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Plaisanterie, ruse et vengeance

l.

INVITATION

Goûtez donc mes mets, mangeurs !
Demain vous les trouverez meilleurs,
Excellents après-demain !
S’il vous en faut davantage — alors
Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,
Vous donneront le courage.

2.

MON BONHEUR

Depuis que je suis fatigué de chercher
J’ai appris à trouver.
Depuis qu’un vent s’est opposé à moi
Je navigue avec tous les vents.

3.

INTRÉPIDITÉ

Où que tu sois, creuse profondément !
À tes pieds se trouve la source !
Laisse crier les obscurantistes :
« En bas est toujours — l’enfer ! »



4.

COLLOQUE

A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ?
Et qui donc fut mon médecin ?
Comment ai-je pu oublier tout cela !
B. Ce n’est que maintenant que je te crois guéri.
Car celui qui a oublié se porte bien.

5.

AUX VERTUEUX

Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger :
Pareilles aux vers d’Homère, il faut qu’elles viennent et partent.

6.

SAGESSE DU MONDE

Ne reste pas sur terrain plat !
Ne monte pas trop haut !
Le monde est le plus beau,
Vu à mi-hauteur.

7.

VADEMECUM — VADETECUM

Mon allure et mon langage t’attirent,
Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?
Suis-toi toi-même fidèlement : —
Et tu me suivras, moi ! — Tout doux ! Tout doux !



8.

LORS DU TROISIÈME CHANGEMENT DE PEAU

Déjà ma peau se craquelle et se gerce,

Déjà mon désir de serpent,
Malgré la terre absorbée,
Convoite de la terre nouvelle ;
Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe,
Affamé, sur ma piste tortueuse,
Pour manger, ce que j’ai toujours mangé,
La nourriture du serpent, la terre !

9.

MES ROSES

Oui ! mon bonheur — veut rendre heureux !
Tout bonheur veut rendre heureux !
Voulez-vous cueillir mes roses ?
Il faut vous baisser, vous cacher,
Parmi les ronces, les rochers,
Souvent vous lécher les doigts !
Car mon bonheur est moqueur !
Car mon bonheur est perfide ! —
Voulez-vous cueillir mes roses ?

10.

LE DÉDAIGNEUX

Puisque je répands au hasard
Vous me traitez de dédaigneux.



Celui qui boit dans les gobelets trop pleins
Les laisse déborder au hasard —
Ne pensez pas plus mal du vin.

11.

LE PROVERBE PARLE

Sévère et doux, grossier et fin
Familier et étrange, malpropre et pur,

Rendez-vous des fous et des sages :
Je suis, je veux être tout cela,
En même temps colombe, serpent et cochon.

12.

À UN AMI DE LA LUMIÈRE

Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent
Cours après le soleil — à l’ombre !

13.

POUR LES DANSEURS

Glace lisse,
Un paradis,
Pour celui qui sait bien danser.

14.

LE BRAVE



Plutôt une inimitié de bon bois,
Qu’une amitié faite de bois recollés !

15.

ROUILLE

Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas !
Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !

16.

VERS LES HAUTEURS

« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »
Monte toujours et n’y pense pas !

17.

SENTENCE DE L’HOMME FORT

Ne demande jamais ! À quoi bon gémir !
Prends, je t’en prie, prends toujours !

18.

ÂMES ÉTROITES

Je hais les âmes étroites :
Il n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais.

19.

LE SÉDUCTEUR INVOLONTAIRE



Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide,
Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée.

20.

À CONSIDÉRER

Une double peine est plus facile à porter
Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?

21.

CONTRE LA VANITÉ

Ne t’enfle pas, autrement
La moindre piqûre te fera crever.

22.

HOMME ET FEMME

« Enlève la femme, celle pour qui bat ton cœur ! » —
Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.

23.

INTERPRÉTATION

Si je vois clair en moi je me mets dedans,
Je ne puis pas être mon propre interprète.
Mais celui qui s’élève sur sa propre voie
Porte avec lui mon image à la lumière.

24.



MÉDICAMENT POUR LE PESSIMISTE

Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ?
Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?
Je t’entends jurer, tapager, cracher —
J’en perds patience, mon cœur se brise.
Écoute, mon ami, décide-toi librement,
D’avaler un petit crapaud gras,
Vite, et sans y jeter un regard ! —
C’est souverain contre la dyspepsie !

25.

PRIÈRE

Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes
Et ne sais pas qui je suis moi-même !
Mon œil est bien trop près de moi —
Je ne suis pas ce que je contemple.
Je saurais m’être plus utile,
Si je me trouvais plus loin de moi.
Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !
L’ami le plus proche est déjà trop loin —
Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !
Devinez-vous ce que je demande ?

26.

MA DURETÉ

Il faut que je passe sur cent degrés,
Il faut que je monte, je vous entends appeler :
« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? » —



Il faut que je passe sur cent degrés,
Et personne ne voudrait me servir de degré.

27.

LE VOYAGEUR

« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! »
Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?
Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair !
Tu es perdu si tu crois au danger.

28.

CONSOLATION POUR LES DÉBUTANTS

Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui,
Abandonné à lui-même, les orteils repliés !
Il ne sait que pleurer et pleurer encore —
Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ?
Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense,
Vous pourrez voir danser l’enfant !
Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds
Vous le verrez se mettre sur la tête.

29.

ÉGOÏSME DES ÉTOILES

Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même,
Tel une tonne qu’on roule,

Comment supporterais-je sans prendre feu
De courir après le brûlant soleil ?



30.

LE PROCHAIN

Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi :
Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !
Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?

31.

LE SAINT MASQUÉ

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,
Tu te voiles de l’astuce du diable,
De l’esprit du diable, du costume du diable.
Mais en vain ! De ton regard
S’échappe la sainteté.

32.

A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?
Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?
Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ?
B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,
Les bruits de chaînes le poursuivent partout.

33.

LE SOLITAIRE

Je déteste autant de suivre que de conduire.
Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !
Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à per‐



sonne :
Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.

Je déteste déjà de me conduire moi-même !
J’aime, comme les animaux des forêts et des mers,
À me perdre pour un bon moment,
À m’accroupir ; rêveur, dans des déserts charmants,
À me rappeler enfin, moi-même, du lointain,
À me séduire moi-même — vers moi-même.

34.

SENECA ET HOC GENUS OMNE

Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable
Et sage larifari
Comme s’il s’agissait de primum scribere,
Deinde philosophari.

35.

GLACE

Oui parfois je fais de la glace :
Elle est utile pour digérer !
Si tu avais beaucoup à digérer,
Ah ! comme tu aimerais ma glace !

36.

ÉCRIT POUR LA JEUNESSE

L’alpha et l’omega de ma sagesse
M’est apparu : qu’ai-je entendu ?…



Maintenant cela résonne tout autrement,
Je n’entends plus que Ah ! et Oh !
Vieilles scies de ma jeunesse.

37.

ATTENTION !

Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;
Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes !
On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire.
Esprits exaltés — : ils manquent toujours d’esprit !

38.

Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! —
« L’homme a créé Dieu ! » — C’est votre réponse subtile.
Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ?
Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ?
Ça boite, ça porte le sabot du diable.

39.

EN ÉTÉ

Nous devrons manger notre pain
À la sueur de notre front ?
Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,
D’après le sage conseil des médecins.
Sous la canicule, que nous manque-t-il ?
Que veut ce signe enflammé ?
À la sueur de notre front
Nous devons boire notre vin.



40.

SANS ENVIE

Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ?
Il se soucie peu de vos honneurs ;

Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,
Il ne vous voit pas ! — il ne voit que des étoiles !

41.

HÉRACLITISME

Tout bonheur sur la terre,
Amis, est dans la lutte !
Oui, pour devenir amis
Il faut la fumée de la poudre !
Trois fois les amis sont unis :
Frères devant la misère,
Égaux devant l’ennemi,
Libres — devant la mort !

42.

PRINCIPE DES TROP SUBTILS

Plutôt marcher sur la pointe des pieds
Qu’à quatre pattes !
Plutôt passer à travers le trou de la serrure,
Que par les portes ouvertes !

43.



CONSEIL

Tu aspires à la gloire ?
Écoute donc un conseil :
Renonce à temps, librement,
À l’honneur !

44.

À FOND

Un chercheur, moi ! — Garde-toi de ce mot ! —

Je suis lourd seulement — de tant de livres !
Je ne fais que tomber sans cesse
Pour tomber, enfin, jusqu’au fond !

45.

POUR TOUJOURS

« Je viens aujourd’hui parce que cela me plaît » —
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.
Que lui importe ce que dit le monde :
« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »

46.

JUGEMENTS DES HOMMES FATIGUÉS

Tous les épuisés maudissent le soleil :
Pour eux la valeur des arbres — c’est l’ombre !

47.



DESCENTE

« Il baisse, il tombe » — vous écriez-vous moqueurs ;
La vérité c’est qu’il descend vers vous !
Son trop grand bonheur a été son malheur,
Sa trop grande lumière suit votre obscurité.

48.

CONTRE LES LOIS

Àpartir d’aujourd’hui je suspens
À mon cou la montre qui marque les heures :
À partir d’aujourd’hui cessent le cours des étoiles.
Du soleil, le chant du coq, les ombres ;
Et tout ce que le temps a jamais proclamé,

Est maintenant muet, sourd et aveugle : —
Pour moi toute nature se tait,
Au tic tac de la loi et de l’heure.

49.

LE SAGE PARLE

Étranger au peuple et pourtant utile au peuple,
Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage —
Et toujours au-dessus de ce peuple !

50.

AVOIR PERDU LA TÊTE

Elle a de l’esprit maintenant — comment s’y est-elle prise ?
— Par elle un homme vient de perdre la raison,



Son esprit était riche avant ce mauvais passe-temps :
Il s’en est allé au diable — non ! chez la femme !

51.

PIEUX SOUHAIT

« Que toutes les clefs
Aillent donc vite se perdre,
Et que dans toutes les serrures
Tourne un passe-partout ! »
Ainsi pense, à tout instant,
Celui qui est lui-même — un passe-partout.

52.

ÉCRIRE AVEC LE PIED

Je n’écris pas qu’avec la main,
Le pied veut sans cesse écrire aussi.

Solide, libre et brave, il veut en être,
Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.

53.

« HUMAIN, TROP HUMAIN », UN LIVRE

Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,
Confiant en l’avenir, partout où tu as confiance en toi-même :
Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?
Es-tu le favori de Minerve, hibou ?

54.



À MON LECTEUR

Bonne mâchoire et bon estomac —
C’est ce que je te souhaite !
Et quand tu auras digéré mon livre,
Tu t’entendras certes avec moi !

55.

LE PEINTRE RÉALISTE

« Fidèle à la nature et complet ! » — Comment s’y prend-il :
Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ?
Infinie est la plus petite parcelle du monde ! —
Finalement il en peint ce qui lui plaît.
Et qu’est-ce qui lui plait ? Ce qu’il sait peindre !

56.

VANITÉ DE POÈTE

Donnez-moi de la colle, et je trouverai
Moi-même le bois à coller !
Mettre un sens dans quatre rimes insensées —
Ce n’est pas là petite fierté !

57.

LE GOÛT QUI CHOISIT

Si l’on me laissait choisir librement
Je choisirais volontiers une petite place,
Pour moi, au milieu du paradis :
Et plus volontiers encore — devant sa porte !



58.

LE NEZ CROCHU

Le nez s’avance insolent
Dans le monde. La narine se gonfle —
C’est pourquoi, rhinocéros sans corne,
Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !
Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses :
La fierté droite et le nez crochu.

59.

LA PLUME GRIBOUILLE

La plume gribouille : quel enfer !
Suis-je condamné à gribouiller ?
Mais bravement je saisis l’encrier,
Et j’écris à grands flots d’encre.
Quelles belles coulées larges et pleines !
Comme tout ce que je fais me réussit !
L’écriture, il est vrai, manque de clarté —
Qu’importe ! Qui donc lit ce que j’écris ?

60.

HOMMES SUPÉRIEURS

Celui-ci s’élève — il faut le louer !
Mais celui-là vient toujours d’en haut !

Il vit même au-dessus de la louange,
Il est d’en-haut !



61.

LE SCEPTIQUE PARLE

La moitié de ta vie est passée,
L’aiguille tourne, ton âme frissonne !
Longtemps elle a erré déjà,
Elle cherche et n’a pas trouvé — et ici elle hésite ?
La moitié de ta vie est passée :
Elle fut douleur et erreur, d’heure en heure !
Que cherches-tu encore ? Pourquoi ? — —
C’est ce que je cherche — la raison de ma recherche !

62.

ECCE HOMO

Oui, je sais bien d’où je viens !
Inassouvi, comme la flamme,
J’arde pour me consumer.
Ce que je tiens devient lumière,
Charbon ce que je délaisse :
Car je suis flamme assurément !

63.

MORALE D’ÉTOILE

Prédestinée à ton orbite,
Que t’importe, étoile, l’obscurité ?
Roule, bienheureuse, à travers ce temps !
La misère te paraît étrangère et lointaine !
Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;



La pitié doit être péché pour toi !
Tu n’admets qu’une seule loi : sois pur !

Livre premier

La doctrine du but de la vie. — J’ai beau regarder les hommes,
soit avec un regard bienveillant, soit avec le mauvais œil, je les
trouve toujours occupés, tous et chacun en particulier, à une
même tâche : à faire ce qui est utile à la conservation de l’espèce
humaine. Et ce n’est certes pas à cause d’un sentiment d’amour
pour cette espèce, mais simplement puisque, en eux, rien n’est
plus ancien, plus fort, plus inexorable, plus invincible que cet ins‐
tinct, — puisque cet instinct est précisément l’essence de notre
espèce et de notre troupeau. Quoique l’on arrive assez rapide‐
ment, avec la vue basse dont on est coutumier, à séparer nette‐
ment, selon l’usage, à une distance de cinq pas, ses prochains en
hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, lorsque l’on fait un
décompte général, en réfléchissant plus longuement sur l’en‐
semble, on finit par se méfier de cette épuration et de cette dis‐
tinction et l’on y renonce complètement. L’homme le plus nui‐
sible est peut-être encore le plus utile au point de vue de la
conservation de l’espèce ; car il entretient chez lui, ou par son in‐
fluence sur les autres, des instincts sans lesquels l’humanité se‐
rait amollie ou corrompue depuis longtemps. La haine, la joie
méchante, le désir de rapine et de domination, et tout ce qui,
pour le reste, s’appelle le mal : cela fait partie de l’extraordinaire
économie dans la conservation de l’espèce, une économie coû‐
teuse, prodigue et, en somme, excessivement insensée  : — mais
qui, cela est prouvé, a conservé jusqu’à présent notre race. Je ne



sais plus, mon cher frère en humanité, si, en somme, tu peux
vivre au détriment de l’espèce, c’est-à-dire d’une façon « dérai‐
sonnable » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire à l’espèce s’est
peut-être éteint déjà depuis des milliers d’années et fait mainte‐
nant partie de ces choses qui, même auprès de Dieu, ne sont plus
possibles. Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants et,
avant tout, va à ta perte ! — dans les deux cas tu seras probable‐
ment encore, d’une façon ou d’une autre, le bienfaiteur qui en‐
courage l’humanité, et, à cause de cela, tu pourras avoir tes
louangeurs — et de même tes railleurs ! Mais tu ne trouveras ja‐
mais celui qui saurait te railler, toi l’individu, entièrement, même
dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te faire apercevoir,
suffisamment pour répondre à la vérité, ton incommensurable
pauvreté de mouche et de grenouille  ! Pour rire sur soi-même,
comme il conviendrait de rire — comme si la vérité partait du
cœur — les meilleurs n’ont pas encore eu jusqu’à présent assez de
véracité, les plus doués assez de génie ! Peut-être y a-t-il encore
un avenir pour le rire ! Ce sera lorsque, la maxime : « l’espèce est
tout, l’individu n’est rien  », se sera incorporée à l’humanité, et
que chacun pourra, à chaque moment, pénétrer dans le domaine
de cette délivrance dernière, de cette ultime irresponsabilité.
Peut-être alors le rire se sera-t-il allié à la sagesse, peut-être ne
restera-t-il plus que le « Gai Savoir ». En attendant il en est tout
autrement, en attendant la comédie de l’existence n’est pas en‐
core « devenue consciente » à elle-même, en attendant c’est en‐
core le temps de la tragédie, le temps des morales et des reli‐
gions. Que signifie cette apparition toujours nouvelle de ces fon‐
dateurs de morales et de religions, de ces instigateurs à la lutte
pour les évaluations morales, de ces maîtres du remords et des
guerres de religion  ? Que signifient ces héros sur de pareilles



planches ? Car jusqu’à présent, ce furent bien des héros ; et tout
le reste qui, par moments, était seul visible et très proche de
nous, n’a jamais fait que servir à la préparation de ces héros, soit
comme machinerie et comme coulisse, soit dans le rôle de
confident et de valet. (Les poètes, par exemple, furent toujours
les valets d’une morale quelconque.) — Il va de soi que ces tra‐
giques, eux aussi, travaillent dans l’intérêt de l’espèce, bien qu’ils
s’imaginent peut-être travailler dans l’intérêt de Dieu et comme
envoyés de Dieu. Eux aussi activent la vie de l’espèce, en activant
la croyance en la vie. «  Il vaut la peine de vivre — ainsi s’écrie
chacun d’eux — la vie tire à conséquence, il y a quelque chose
derrière et au-dessous d’elle, prenez garde  !  » Cet instinct qui
règne d’une façon égale chez les hommes supérieurs et vulgaires,
l’instinct de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous
couleur de raison, ou de passion intellectuelle  ; il se présente
alors, entouré d’une suite nombreuse de motifs, et veut, à toute
force, faire oublier qu’il n’est au fond qu’impulsion, instinct, folie
et manque de raisons. Il faut aimer la vie, car…  ! Il faut que
l’homme active sa vie et celle de son prochain, car…  ! Et quels
que soient encore tous ces « il faut » et ces « car », maintenant et
dans l’avenir. Afin que tout ce qui arrive, nécessairement et tou‐
jours par soi-même, sans aucune fin, apparaisse dorénavant
comme ayant été fait en vue d’un but, plausible à l’homme
comme raison et loi dernière, — le maître de Morale s’impose
comme maître du but de la vie ; il invente pour cela une seconde
et autre vie, et, au moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir
notre vie, ancienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et ordi‐
naires. Oui, il ne veut à aucun prix que nous nous mettions à rire
de l’existence, ni de nous-même — ni de lui. Pour lui l’être est
toujours l’être, quelque chose de premier, de dernier et d’im‐



mense  ; pour lui il n’y a point d’espèce, de somme, de zéro. Ses
inventions et ses appréciations auront beau être folles et fan‐
tasques, il aura beau méconnaître la marche de la nature et les
conditions de la nature  : — et toutes les éthiques furent jusqu’à
présent insensées et contraires à la nature, au point que chacune
d’elles aurait mené l’humanité à sa perte, si elle s’était emparée
de l’humanité — quoi qu’il en soit, chaque fois que «  le héros »
montait sur les planches quelque chose de nouveau était atteint,
l’opposé épouvantable du rire, cette profonde émotion de plu‐
sieurs à la pensée : « oui, il vaut la peine que je vive ! oui, je suis
digne de vivre  ! » — la vie, et moi et toi, et nous tous, tant que
nous sommes, nous devînmes de nouveau intéressants pour
nous. — Il ne faut pas nier qu’à la longue le rire, la raison et la na‐
ture ont fini par se rendre maîtres de chacun de ces grands
maîtres en téléologie : la courte tragédie a toujours fini par reve‐
nir à l’éternelle comédie de l’existence, et la mer au « sourire in‐
nombrable » — pour parler avec Eschyle — finira par couvrir de
ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais malgré tout ce rire
correcteur, somme toute, la nature humaine a été transformée
par l’apparition toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de
la vie, — elle a maintenant un besoin de plus, précisément celui
de voir apparaître toujours de nouveau de pareilles doctrines de
la «  fin  ». L’homme est devenu peu à peu un animal fantasque
qui aura à remplir une condition d’existence de plus que tout
autre animale : il faut que, de temps en temps, l’homme se figure
savoir pourquoi il existe, son espèce ne peut pas prospérer sans
une confiance périodique en la vie ! Sans la foi à la raison dans la
vie. Et, toujours de nouveau, l’espèce humaine décrétera de
temps en temps : « Il y a quelque chose sur quoi l’on n’a absolu‐
ment pas le droit de rire  !  » Et le plus prévoyant des philan‐



thropes ajoutera : « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse,
mais encore le tragique, avec toute sa sublime déraison, font par‐
tie des moyens et des nécessités pour conserver l’espèce ! » — Et
par conséquent ! par conséquent ! par conséquent ! Me compre‐
nez-vous, ô mes frères  ? Comprenez-vous cette nouvelle loi du
flux et du reflux ? Nous aussi nous aurons notre temps !

La conscience intellectuelle. — Je refais toujours à nouveau la
même expérience, et, toujours à nouveau, je regimbe contre mon
expérience ; je ne veux pas y croire, malgré son évidence : la plu‐
part des hommes manquent de conscience intellectuelle  ; il m’a
même semblé parfois qu’avec les revendications d’une telle
conscience on se trouvait solitaire, comme dans un désert, dans
les villes les plus populeuses. Chacun te regarde avec des yeux
étrangers et continue à manier sa balance, appelant telle chose
bonne, telle autre mauvaise  ; personne ne rougit lorsque tu
laisses entendre que les unités dont on se sert n’ont pas leur
poids trébuchant, — on ne se révolte pas non plus contre toi  :
tout au plus rira-t-on de tes doutes. Je veux dire : la plupart des
hommes ne trouvent pas méprisable de croire telle ou telle chose
et de vivre conformément à ces choses, sans avoir au préalable
pris conscience des raisons dernières et certaines, pour ou contre
elles, et sans même s’être donné la peine de trouver ces raisons ;
les hommes les plus doués et les femmes les plus nobles font en‐
core partie de ce grand nombre. Mais que m’importent la bonté
de cœur, la finesse et le génie, lorsque l’homme qui possède ces
vertus tolère en lui des sentiments tièdes à l’égard de la foi et du
jugement, si le besoin de certitude n’est pas en lui le désir le plus
profond, la plus intime nécessité, — étant ce qui sépare les
hommes supérieurs des hommes inférieurs  ! Chez certains
hommes pieux j’ai trouvé une haine de la raison dont je leur ai



été reconnaissant  : ainsi se révélait du moins leur mauvaise
conscience intellectuelle  ! Mais se trouver au milieu de cette re‐
rum concordia discors et de toute cette merveilleuse incertitude,
de cette multiplicité de la vie, et ne point interroger, ne point
trembler du désir et de la joie de l’interrogation, ne pas même
haïr l’interrogateur, peut-être même s’en amuser jusqu’à l’épui‐
sement — c’est cela que je trouve méprisable, et c’est ce senti‐
ment de mépris que je commence par chercher chez chacun : —
et une folie quelconque finit toujours par me convaincre que
chaque homme possède ce sentiment en tant qu’homme. C’est là
de l’injustice à ma façon.

Noble et vulgaire. — Aux natures vulgaires tous les sentiments
nobles et généreux paraissent impropres et, pour cela, le plus
souvent invraisemblables  : ils clignent de l’œil quand ils en en‐
tendent parler, et semblent vouloir dire  : «  il doit y avoir là un
bon petit avantage, on ne peut pas regarder à travers tous les
murs »  : — ils se montrent envieux à l’égard de l’homme noble,
comme s’il cherchait son avantage par des chemins détournés.
S’ils sont convaincus avec trop de précision de l’absence d’inten‐
tions égoïstes et de gains personnels, l’homme noble devient
pour eux une espèce de fou  : ils le méprisent dans sa joie et se
rient de ses yeux brillants. « Comment peut-on se réjouir du pré‐
judice qui vous est causé, comment peut-on accepter un désavan‐
tage, avec les yeux ouverts ! L’affection noble doit se compliquer
d’une maladie de la raison. » — Ainsi pensent-ils, et ils jettent un
regard de mépris, le même qu’ils ont en voyant le plaisir que
l’aliéné prend à son idée fixe. La nature vulgaire se distingue par
le fait qu’elle garde sans cesse son avantage en vue et que cette
préoccupation du but et de l’avantage est elle-même plus forte
que l’instinct et le plus violent qu’elle a en elle : ne pas se laisser



entraîner par son instinct à des actes qui ne répondent pas à un
but — c’est là leur sagesse et le sentiment de leur dignité. Compa‐
rée à la nature vulgaire, la nature supérieure est la plus déraison‐
nable — car l’homme noble, généreux, celui qui se sacrifie, suc‐
combe en effet à ses instincts, et, dans ses meilleurs moments, sa
raison fait une pause. Un animal qui protège ses petits au danger
de sa vie, ou qui, lorsqu’il est en chaleur, suit la femelle jusqu’à la
mort, ne songe pas au danger de la mort  ; sa raison, elle aussi,
fait une pause, puisque le plaisir que lui procure sa couvée ou sa
femelle et la crainte d’en être privé le domine entièrement, il de‐
vient plus bête qu’il ne l’est généralement, tout comme l’homme
noble et généreux. Celui-ci éprouve quelques sensations de plai‐
sir ou de déplaisir avec tant d’intensité que l’intellect devra se
taire ou se mettre au service de ces sensations : alors son cœur lui
monte au cerveau et l’on parlera dorénavant de « passion ». (Çà
et là on rencontre aussi l’opposé de ce phénomène, et, en quelque
sorte, le « renversement de la passion », par exemple chez Fonte‐
nelle, à qui quelqu’un mit un jour la main sur le cœur, en disant :
« Ce que vous avez là, mon cher, est aussi du cerveau. » ) C’est la
déraison, ou la fausse raison de la passion que le vulgaire mé‐
prise chez l’homme noble, surtout lorsque cette passion se
concentre sur des objets dont la valeur lui paraît être tout à fait
fantasque et arbitraire. Il s’irrite contre celui qui succombe à la
passion du ventre, mais il comprend pourtant l’attrait qui exerce
cette tyrannie ; il ne s’explique pas, par contre, comment on peut,
par exemple, pour l’amour d’une passion de la connaissance,
mettre en jeu sa santé et son honneur. Le goût des natures supé‐
rieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui généralement
laissent froid et ne semblent pas avoir de saveur ; la nature supé‐
rieure a une façon d’apprécier qui lui est particulière. Avec cela,



dans son idiosyncrasie du goût, elle s’imagine généralement ne
pas avoir de façon d’apprécier à elle particulière, elle fixe au
contraire ses valeurs et ses non-valeurs particulières comme des
valeurs et des non-valeurs universelles, et tombe ainsi dans l’in‐
compréhensible et l’irréalisable. Il est très rare qu’une nature su‐
périeure conserve assez de raison pour comprendre et pour trai‐
ter les hommes ordinaires en tant qu’hommes ordinaires : géné‐
ralement elle a foi en sa passion, comme si chez tous elle était la
passion restée cachée, et justement dans cette idée elle est pleine
d’ardeur et d’éloquence.

Lorsque de tels hommes d’exception ne se considèrent pas
eux-mêmes comme des exceptions, comment donc seraient-ils
jamais capables de comprendre les natures vulgaires et d’évaluer
la règle d’une façon équitable ! — Et ainsi ils parlent, eux aussi,
de la folie, de l’impropriété et de l’esprit fantasque de l’humanité,
pleins d’étonnement sur la frénésie du monde qui ne veut pas re‐
connaître ce qui serait pour lui «  la seule chose nécessaire ». —
C’est là l’éternelle injustice des hommes nobles.

Ce qui conserve l’espèce. — Les esprits les plus forts et les plus
méchants ont jusqu’à présent fait faire les plus grands progrès à
l’humanité  : ils allumèrent toujours à nouveau les passions qui
s’endormaient — toute société organisée endort les passions, —
ils éveillèrent toujours à nouveau le sens de la comparaison, de la
contradiction, le plaisir de ce qui est neuf, osé, non éprouvé, ils
forcèrent l’homme à opposer des opinions aux opinions, un type
idéal à un type idéal. Par les armes, par le renversement des
bornes frontières, par la violation de la piété, le plus souvent  :
mais aussi par de nouvelles religions et de nouvelles morales ! La
même «  méchanceté  » est dans l’âme de tous les maîtres et de



tous les prédicateurs de ce qui est neuf, — cette méchanceté qui
jette le discrédit sur un conquérant, même lorsqu’elle s’exprime
d’une façon plus subtile, et ne met pas de suite les muscles en
mouvement, ce qui d’ailleurs fait diminuer le discrédit  ! Ce qui
est neuf, cependant, est de toute façon le mal, étant ce qui
conquiert et veut renverser les vieilles bornes et les piétés an‐
ciennes ; et ce n’est que ce qui est ancien qui puisse être le bien !
Les hommes de bien de toutes les époques ont été ceux qui ont
approfondi les vieilles idées pour leur faire porter des fruits, les
cultivateurs de l’esprit. Mais toute terre finit par être épuisée et il
faut que toujours revienne le soc de la charrue du mal. Il y a
maintenant une doctrine de la morale, foncièrement erronée,
doctrine surtout très fêtée en Angleterre  : d’après elle les juge‐
ments «  bien  » et «  mal  » sont l’accumulation des expériences
sur ce qui est « opportun » et « inopportun » ; d’après elle ce qui
est appelé bien conserve l’espèce, ce qui est appelé mal est nui‐
sible à l’espèce. Mais en réalité les mauvais instincts sont oppor‐
tuns, conservateurs de l’espèce et indispensables au même titre
que les bons : — si ce n’est que leur fonction est différente.

Devoirs absolus. — Tous les hommes qui sentent qu’il leur
faut les paroles et les intonations les plus violentes, les attitudes
et les gestes les plus éloquents, pour pouvoir agir, les politiciens
révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs, avec ou sans
christianisme, tous ceux qui veulent éviter les demi-succès : tous
ceux-là parlent de « devoirs », et toujours de devoirs qui ont un
caractère absolu — autrement ils n’auraient point droit à leur pa‐
thos démesuré  : ils le savent fort bien. C’est pourquoi ils s’em‐
parent avidement d’une philosophie de la morale qui prêche un
impératif catégorique quelconque, ou bien ils s’assimilent un
beau morceau de religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce



qu’ils désirent que l’on ait absolument confiance en eux, il faut
qu’ils commencent par avoir en eux-mêmes une confiance abso‐
lue, en vertu d’un dernier commandement quelconque, indiscu‐
table et sublime sans condition, d’un commandement dont ils se
sentent les serviteurs et les instruments et voudraient se faire re‐
connaître comme tels. Nous trouvons là les adversaires les plus
naturels et souvent très influents de l’émancipation morale et du
scepticisme, mais ils sont rares. Il y a par contre une classe très
nombreuse de ces adversaires, partout où l’intérêt enseigne la
soumission, tandis que la réputation et l’honneur semblent l’in‐
terdire. Celui qui se sent déshonoré à la pensée qu’il est l’instru‐
ment d’un prince, d’un parti, d’une secte, ou même d’une puis‐
sance d’argent — par exemple en tant que descendant d’une fa‐
mille ancienne et fière — mais qui veut justement être cet instru‐
ment ou bien est forcé de l’être, en face de lui-même et de l’opi‐
nion publique, celui-là aura besoin de principes pathétiques que
l’on peut avoir sans cesse à la bouche  : — des principes d’une
obligation absolue à quoi l’on peut se soumettre et se montrer
soumis sans honte. Toute servilité un peu subtile tient à l’impéra‐
tif catégorique et se montre l’ennemie mortelle de tous ceux qui
veulent enlever au devoir son caractère absolu  : c’est pourquoi
elle exige d’eux la convenance, et bien plus que la convenance.

Dignité perdue. — La méditation a perdu toute sa dignité de
forme, on a tourné en ridicule le cérémonial et l’attitude solen‐
nelle de celui qui réfléchit et l’on ne tolérerait plus un homme
sage du vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons en che‐
min, tout en marchant, au milieu des affaires de toute espèce,
même lorsqu’il s’agit de penser aux choses les plus sérieuses ; il
ne nous faut que peu de préparation, et même peu de silence : —
c’est comme si nous portions dans notre tête une machine d’un



mouvement incessant, qui continue à travailler même dans les
conditions les plus défavorables. Autrefois on s’apercevait au vi‐
sage de chacun qu’il voulait se mettre à penser — c’était là une
chose exceptionnelle ! — qu’il voulait devenir plus sage et se pré‐
parait à une idée  : on contractait le visage comme pour une
prière et l’on s’arrêtait de marcher ; on se tenait même immobile
pendant des heures dans la rue, lorsque la pensée « venait » —
sur une ou sur deux jambes. C’est ainsi que cela «  en valait la
peine » !

Pour les hommes actifs. — Celui qui veut faire des choses de la
morale l’objet de son étude s’ouvre un énorme champ de travail.
Toutes les catégories de passions doivent être méditées séparé‐
ment, à travers les temps, les peuples, les individus grands et pe‐
tits  ; il faut mettre en lumière toutes leurs raisons, toutes leurs
appréciations, toutes leurs conceptions des choses ! Jusqu’à pré‐
sent, tout ce qui a donné de la couleur à l’existence n’a pas encore
d’histoire  : où trouverait-on, par exemple, une histoire de
l’amour, de l’avidité, de l’envie, de la conscience, de la piété, de la
cruauté  ? Nous manquons même complètement jusqu’à ce jour
d’une histoire du droit, ou même seulement d’une histoire de la
pénalité. A-t-on déjà pris pour objet d’étude la division multiple
du temps, les suites d’une fixation régulière du travail, des fêtes
et du repos ? Connaît-on les effets normaux des aliments ? Y a-t-
il une philosophie de la nutrition ? (L’agitation, que l’on recom‐
mence sans cesse, pour et contre le végétarianisme prouve déjà
qu’il n’existe pas de pareille philosophie  !) A-t-on déjà recueilli
des expériences sur la vie en commun, par exemple la vie claus‐
trale ? La dialectique du mariage et de l’amitié est-elle déjà expo‐
sée ? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des
artisans — ont-elles déjà trouvé leur penseur  ? Il reste tant de



choses à penser en cette matière  ! Tout ce que les hommes ont
considéré jusqu’à présent comme leurs «  conditions
d’existence  », et toute raison, toute passion, toute superstition
dans ces considérations, — a-t-on déjà étudié cela jusqu’au bout ?
Rien que l’observation des différents degrés de croissance que les
instincts humains ont pris ou pourraient prendre, selon les diffé‐
rents climats, donnerait déjà trop affaire au plus actif ; il faudrait
des générations de savants, travaillant selon un plan commun,
pour épuiser les différents points de vue et l’ensemble de la ma‐
tière. Il en est de même pour la démonstration des motifs qui
amenèrent la variété des climats moraux ( «  pourquoi tel soleil
d’un jugement fondamental et d’une évolution morale luit-il ici —
et là tel autre ? » ) Et c’est encore un travail nouveau qui déter‐
mine ce qu’il y a d’erroné dans tous ces motifs et qui établit toute
l’essence des jugements moraux portés jusqu’à présent. En sup‐
posant que tous ces travaux fussent faits, ce serait alors au tour
de la plus épineuse de toutes les questions de venir au premier
plan  : la question de savoir si la science est à même de donner
des buts nouveaux à l’activité de l’homme, après avoir donné la
preuve qu’elle peut en enlever et en détruire — et alors ce serait
la place d’une expérimentation qui pourrait satisfaire toute es‐
pèce d’héroïsme, d’une expérimentation de plusieurs siècles qui
laisserait dans l’ombre tous les grands travaux et tous les grands
sacrifices que l’histoire nous a fait connaître jusqu’à ce jour. Jus‐
qu’à présent l’histoire n’a pas encore édifié ses constructions de
cyclope ; pour cela aussi le temps viendra.

Vertus inconscientes. — Toutes les qualités personnelles dont
un homme a conscience — et surtout lorsqu’il suppose aussi leur
visibilité et leur éloquence pour son entourage — sont soumises à
de tout autres lois de développement que ces qualités à lui incon‐



nues ou mal connues, qui savent se cacher même à l’œil du plus
subtil observateur, par leur finesse, comme derrière le néant. Il
en est ainsi des fines sculptures sur les écailles des reptiles  : ce
serait une erreur de voir dans ces écailles un ornement ou bien
un moyen de défense, — car on ne peut les voir qu’au micro‐
scope, c’est-à-dire avec un œil rendu plus aigu par un moyen arti‐
ficiel, tel que des animaux du même genre pour lesquels il aurait,
à son tour, servi d’ornement ou de défense n’en possèdent pas !
Nos qualités morales visibles, et surtout celles que l’on croit vi‐
sibles, suivent leur voie, — et nos qualités invisibles aux dénomi‐
nations identiques, qui, par rapports aux autres, ne peuvent nous
servir ni d’ornement ni d’arme, suivent également leur voie : une
voie bien différente probablement, avec des lignes, des finesses et
des sculptures qui pourraient peut-être faire plaisir à un dieu
muni d’un divin microscope. Nous possédons par exemple notre
activité, notre ambition, notre perspicacité  : tout le monde les
connaît —, et en outre nous possédons probablement, encore une
fois, notre activité, notre ambition, notre perspicacité ; mais pour
ces qualités qui sont nos écailles de reptiles à nous, le microscope
n’a pas encore été inventé ! — Et ici les amis de la moralité ins‐
tinctive s’écrieront : « Bravo ! Il admet du moins la possibilité de
vertus inconscientes, — cela nous suffit ! » — Oh ! comme il vous
suffit de peu de chose !

Nos éruptions. — Il y a une infinité de choses que l’humanité
s’est appropriées pendant des stades antérieurs, mais d’une façon
si faible et si embryonnaire que personne n’a pu en percevoir
l’appropriation, des choses qui, beaucoup plus tard, peut-être
après des siècles, jaillissent soudain à la lumière : elles sont deve‐
nues fortes et mûres dans l’intervalle. À certaines époques tel ou
tel talent, telle ou telle vertu semblent faire complètement défaut,



de même à certains hommes  : mais on n’a qu’à attendre jus‐
qu’aux enfants et petits-enfants, si l’on en a le temps, — ceux-ci
apportent à la lumière l’âme de leurs grands-parents, cette âme
dont les grands-parents eux-mêmes ne savaient rien encore.
Souvent le fils déjà devient le révélateur de son père : celui-ci se
comprend mieux lui-même depuis qu’il a un fils. Nous avons tous
en nous des plantations et des jardins inconnus ; et, pour me ser‐
vir d’une autre image, nous sommes tous des volcans en travail
qui auront leur heure d’éruption : il est vrai que personne ne sait
si ce moment est proche ou loin, Dieu lui-même l’ignore.

Une espèce d’atavisme. — J’interprète le plus volontiers les
hommes exceptionnels d’une époque comme les pousses tar‐
dives, soudainement émergées, de cultures passées et des forces
de ces cultures : en quelque sorte comme l’atavisme d’un peuple
et de ses mœurs : — c’est ainsi seulement que l’on pourra trouver
chez eux quelque chose à interpréter  ! Maintenant ils appa‐
raissent étranges, rares, extraordinaires : et celui qui sent en lui
ces forces est obligé de les soigner, de les défendre contre un
monde ennemi, de les vénérer et de veiller à leur croissance : et il
devient ainsi soit un grand homme, soit un original et un fou, à
moins qu’il ne périsse à temps. Autrefois ces qualités rares
étaient habituelles et elles étaient, par conséquent, considérées
comme vulgaires : elles ne distinguaient point. Peut-être étaient-
elles exigées, posées comme condition  ; il était impossible de
grandir avec elles, pour une raison déjà, c’est qu’il n’y avait pas
de danger pour que l’on devienne, avec elles, fou et solitaire. C’est
surtout dans les familles, et dans les castes conservatrices d’un
peuple que se présentent de pareils contre-coups d’instincts an‐
ciens, tandis que l’apparition d’un tel atavisme n’est pas probable
là où les races, les usages, les évaluations de valeurs alternent ra‐



pidement. Car, parmi les forces d’évolution chez les peuples, l’al‐
lure signifie autant qu’en musique ; dans notre cas particulier, un
andante de l’évolution est absolument nécessaire, car c’est là l’al‐
lure d’un esprit passionné et lent : et c’est de cette espèce qu’est
l’esprit des familles conservatrices.

La conscience. — Le conscient est l’évolution dernière et tar‐
dive du système organique, et par conséquent aussi ce qu’il y a
dans ce système de moins achevé et de moins fort. D’innom‐
brables méprises ont leur origine dans le conscient, des méprises
qui font périr un animal, un homme plus tôt qu’il ne serait néces‐
saire, « malgré le destin, » comme dit Homère. Si le lien conser‐
vateur des instincts n’était pas infiniment plus puissant, s’il ne
servait pas, dans l’ensemble, de régulateur  : l’humanité périrait
par ses jugements absurdes, par ses divagations avec les yeux ou‐
verts, par ses jugements superficiels et sa crédulité, en un mot
par sa conscience : ou plutôt sans celle-ci elle n’existerait plus de‐
puis longtemps  ! Toute fonction, avant d’être développée et
mûre, est un danger pour l’organisme : tant mieux si elle est bien
tyrannisée pendant son développement. C’est ainsi que le
conscient est tyrannisé et pas pour le moins par la fierté que l’on
y met  ! On s’imagine que c’est là le noyau de l’être humain, ce
qu’il a de durable, d’éternel, de primordial ! On tient le conscient
pour une quantité stable donnée  ! On nie sa croissance, son in‐
termittence ! On le considère comme l’ « unité de l’organisme » !
— Cette ridicule surestimation, cette méconnaissance de la
conscience a eu ce résultat heureux que par là le développement
trop rapide de la conscience a été empêché. Parce que les
hommes croyaient déjà posséder le conscient, ils se sont donné
peu de peine pour l’acquérir — et, maintenant encore, il n’en est
pas autrement. Une tâche demeure toute nouvelle et à peine per‐



ceptible à l’œil humain, à peine clairement reconnaissable, la
tâche de s’incorporer le savoir et de le rendre instinctif. Cette
tâche ne peut être aperçue que par ceux qui ont compris que, jus‐
qu’à présent, seules nos erreurs ont été incorporées et que toute
notre conscience se rapporte à des erreurs !

Du but de la science. — Comment, le dernier but de la science
serait de créer à l’homme autant de plaisir et aussi peu de déplai‐
sir que possible  ? Mais comment, si le plaisir et le déplaisir
étaient tellement solidement liés l’un à l’autre que celui qui vou‐
drait goûter de l’un autant qu’il est possible, serait forcé de goû‐
ter aussi de l’autre autant qu’il est possible, — que celui qui vou‐
drait apprendre à « jubiler jusqu’au ciel » devrait aussi se prépa‐
rer à être « triste jusqu’à la mort » ? Et il en est peut-être ainsi !
Les stoïciens du moins le croyaient, et ils étaient conséquents
lorsqu’ils demandaient le moins de plaisir possible pour que la
vie leur causât le moins de déplaisir possible (lorsque l’on pro‐
nonce la sentence «  le vertueux est le plus heureux  » l’on pré‐
sente en même temps l’enseigne de l’école aux masses et l’on
donne une subtilité casuistique pour les gens les plus subtils).
Aujourd’hui encore vous avez le choix : soit aussi peu de déplaisir
que possible, bref, l’absence de douleur — et, en somme, les so‐
cialistes et les politiciens de tous les partis ne devraient, honnête‐
ment, pas promettre davantage à leurs partisans — soit autant de
déplaisir que possible, comme prix pour l’augmentation d’une
foule de jouissances et de plaisirs, subtils et rarement goûtés jus‐
qu’ici ! Si vous vous décidez pour la première alternative, si vous
voulez diminuer et amoindrir la souffrance des hommes, eh
bien  ! il vous faudra diminuer et amoindrir aussi la capacité de
joie. Il est certain qu’avec la science on peut favoriser l’un et
l’autre but. Peut-être connaît-on maintenant la science plutôt à



cause de sa faculté de priver les hommes de leur plaisir et de les
rendre plus froids, plus insensibles, plus stoïques. Mais on pour‐
rait aussi lui découvrir des facultés de grande dispensatrice des
douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-être découverte
en même temps, sa faculté immense de faire luire pour la joie un
nouveau ciel étoilé !

Pour la doctrine du sentiment de puissance. — À faire du bien
et à faire du mal on exerce sa puissance sur les autres — et l’on ne
veut pas davantage ! À faire du mal, sur ceux à qui nous sommes
forcés de faire sentir notre puissance  ; car la douleur est pour
cela un moyen beaucoup plus sensible que le plaisir  : — la dou‐
leur s’informe toujours des causes, tandis que le plaisir est porté
à s’en tenir à lui-même et à ne pas regarder en arrière. À faire le
bien et à vouloir le bien sur ceux qui dépendent déjà de nous
d’une façon ou d’une autre (c’est-à-dire qui sont habitués à pen‐
ser à nous comme à leur cause)  ; nous voulons augmenter leur
puissance puisque de cette façon nous augmentons la nôtre, ou
bien nous voulons leur montrer l’avantage qu’il y a à être sous
notre domination, — ainsi ils se satisferont davantage de leur si‐
tuation et seront plus hostiles et plus prêts à la lutte contre les
ennemis de notre puissance. Que nous fassions des sacrifices soit
à faire le bien, soit à faire le mal, cela ne change pas la valeur dé‐
finitive de nos actes  ; même si nous y apportions notre vie
comme fait le martyr en faveur de son église, ce serait un sacri‐
fice apporté à notre besoin de puissance, ou bien en vue de
conserver notre sentiment de puissance. Celui qui sent qu’il « est
en possession de la vérité  » combien d’autres possessions ne
laisse-t-il pas échapper pour sauver ce sentiment ! Que de choses
ne jette-t-il par par-dessus bord pour se maintenir « en haut », —
c’est-à-dire au-dessus de ceux qui sont privés de la vérité ! Certai‐



nement la condition où nous nous trouvons pour faire le mal est
rarement aussi infiniment agréable que celle où nous nous trou‐
vons pour faire du bien, — c’est là un signe qu’il nous manque en‐
core de la puissance, ou bien c’est la révélation de l’humeur que
nous cause cette pauvreté, c’est l’annonce de nouveaux dangers
et de nouvelles incertitudes pour notre capital de puissance et
notre horizon est voilé par ces précisions de vengeance, de raille‐
rie, de punition, d’insuccès. Ce n’est que pour les hommes les
plus irritables et les plus vides du sentiment de puissance qu’il
peut être agréable d’imprimer au récalcitrant le sceau de la puis‐
sance, pour ceux qui ne voient qu’un fardeau et un ennui dans
l’aspect des hommes déjà assujettis (ceux-ci étant l’objet de la
bienveillance). Il s’agit de savoir comment on a l’habitude d’épi‐
cer sa vie ; c’est une affaire de goût de préférer l’accroissement de
puissance lent ou soudain, sûr ou dangereux et hardi, — on
cherche toujours telle ou telle épice selon son tempérament. Un
butin facile, pour les natures altières, est quelque chose de mé‐
prisable  ; un sentiment de bien-être ne leur vient qu’à l’aspect
d’hommes non abattus qui pourraient devenir leurs ennemis, et
de même à l’aspect de toutes les possessions difficilement acces‐
sibles ; ils sont souvent durs envers celui qui souffre, car ils ne le
jugent pas digne de leur effort et de leur fierté, mais ils se
montrent d’autant plus courtois envers leurs semblables, avec
qui la lutte serait certainement honorable, si l’occasion devait
s’en présenter. C’est sous l’effet du sentiment de bien-être que
procure cette perspective que les hommes d’une caste chevale‐
resque se sont habitués à l’échange d’une politesse de choix. — La
pitié est le sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu fiers
et n’ont point l’espérance d’une grande conquête  : pour eux, la
proie facile — et tel est celui qui souffre — est quelque chose de



ravissant. On vante la pitié, comme étant la vertu des filles de
joie.

Tout ce que l’on appelle amour. — Avidité et amour  : quels
sentiments différents nous saisissent à chacun de ces mots ! — et
pourtant il se pourrait bien que cela fût le même instinct, dénom‐
mé deux fois ; d’une part, il est dénigré du point de vue de ceux
qui possèdent déjà, chez qui l’instinct de possession s’est déjà un
peu calmé et qui craignent maintenant pour leurs «  biens  »  ;
d’autre part il est glorifié du point de vue des insatisfaits et des
avides qui le trouvent bon. Notre amour du prochain — n’est-il
pas un désir impérieux de nouvelle propriété ? Et n’en est-il pas
de même de notre amour de la science, de la vérité, et, en géné‐
ral, de tout désir de nouveauté ? Nous nous fatiguons peu à peu
de ce qui est vieux, de ce que nous possédons avec certitude, et
nous nous mettons à étendre de nouveau les mains  ; même le
plus beau paysage où nous vivons depuis trois mois n’est plus
certain de notre amour, et c’est un rivage lointain qui excite notre
avidité. L’objet de la possession s’amoindrit généralement par le
fait qu’il est possédé. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes
veut se maintenir en transformant en nous-mêmes quelque chose
de toujours nouveau, — c’est là ce que l’on appelle posséder. Se
lasser d’une possession, c’est se lasser de nous-mêmes. (On peut
aussi souffrir d’une trop grande richesse, — le désir de rejeter, de
distribuer peut aussi s’attribuer le nom d’ « amour » ). Lorsque
nous voyons souffrir quelqu’un, nous saisissons volontiers l’occa‐
sion qui nous est offerte, pour nous emparer de lui ; c’est ce qui
crée par exemple l’homme charitable et apitoyé ; lui aussi appelle
«  amour  » le désir de possession nouvelle éveillé en lui, et il y
prend son plaisir, comme devant une nouvelle conquête qui lui
fait signe. Mais c’est l’amour des sexes qui se révèle de la façon la



plus claire comme désir de propriété : celui qui aime veut possé‐
der, à lui tout seul, la personne qu’il désire, il veut avoir un pou‐
voir absolu tant sur son âme que sur son corps, il veut être aimé
uniquement et habiter l’autre âme, y dominer comme ce qu’il y a
de plus élevé et de plus admirable. Si l’on considère que cela ne
signifie pas autre chose que d’exclure le monde entier d’un bien
précieux, d’un bonheur et d’une jouissance : si l’on considère que
celui qui aime vise à l’appauvrissement et à la privation de tous
les autres compétiteurs, qu’il vise à devenir le dragon de son tré‐
sor, comme le plus indiscret et le plus égoïste de tous les conqué‐
rants et exploiteurs  ; si l’on considère enfin que, pour celui qui
aime, tout le reste du monde semble indifférent, pâle, sans valeur
et qu’il est prêt à apporter tous les sacrifices, à troubler toute es‐
pèce d’ordre, à mettre à l’arrière-plan tous les intérêts : on s’éton‐
nera que cette sauvage avidité, cette injustice de l’amour sexuel
ait été glorifiée et divinisée à un tel point et à toutes les époques,
oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir l’idée d’amour, en op‐
position à l’égoïsme, tandis qu’il est peut-être précisément l’ex‐
pression la plus naturelle de l’égoïsme. Ici ce furent apparem‐
ment ceux qui ne possédaient pas et qui désiraient posséder qui
ont établi l’usage courant dans la langue — il y en eut probable‐
ment toujours de trop. Ceux qui, sur ce domaine, ont été favori‐
sés par beaucoup de possession et de satiété, ont bien laissé
échapper, de temps en temps, une invective contre le «  démon
furieux », comme disait cet Athénien, le plus aimable et le plus
aimé de tous, Sophocle : mais Éros se mettait toujours à rire de
pareils calomniateurs, — justement ses plus grands favoris. — Il y
a bien çà et là, sur la terre, une espèce de continuation de l’amour
où ce désir avide que deux personnes ont l’une pour l’autre fait
place à un nouveau désir, à une nouvelle avidité, à une soif com‐



mune, supérieure, d’un idéal placé au-dessus d’elles  : mais qui
connaît cet amour ? Qui est-ce qui l’a vécu ? Son véritable nom
est amitié.

Àdistance. — Cette montagne rend la contrée qu’elle domine
charmante et digne d’admiration à tout point de vue : après nous
être dit cela pour la centième fois, nous nous trouvons, à son
égard, dans un état d’esprit si déraisonnable et si plein de recon‐
naissance que nous nous imaginons qu’elle, la donatrice de tous
ces charmes, doit être, elle-même, ce qu’il y a de plus charmant
dans la contrée — et c’est pourquoi nous montons sur la mon‐
tagne et nous voilà désillusionnés  ! Soudain la montagne elle-
même, et tout le paysage qui l’entoure, se trouvent comme désen‐
sorcelés  ; nous avons oublié qu’il y a certaines grandeurs tout
comme certaines bontés qui ne veulent être vues qu’à une cer‐
taine distance, et surtout d’en bas, à aucun prix d’en haut, — ce
n’est qu’ainsi qu’elles font de l’effet. Peut-être connais-tu des
hommes, dans ton entourage, qui ne doivent se regarder eux-
mêmes qu’à une certaine distance pour se trouver supportables,
séduisants et vivifiants ; il faut leur déconseiller la connaissance
de soi.

Sur le passage. — Dans les rapports avec les personnes qui ont
de la pudeur à l’égard de leurs sentiments il faut savoir dissimu‐
ler  ; elles éprouvent une haine soudaine contre celui qui les
prend sur le fait d’un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé,
comme si l’on avait vu leurs pensées les plus secrètes. Si l’on veut
leur faire du bien, en de pareils moments, il faut les faire rire ou
bien leur glisser, en plaisantant, une froide méchanceté : — leur
sentiment s’y glace et elles sont de nouveau maîtresses d’elles-
mêmes. Mais je donne la morale avant l’histoire. — Nous avons



une fois été si près l’un de l’autre, dans la vie, que rien ne sem‐
blait plus entraver notre amitié et notre fraternité et qu’il n’y
avait plus entre nous qu’un petit passage. Au moment où tu vou‐
lus t’y engager, je t’ai demandé  : «  Veux-tu prendre le passage
pour venir auprès de moi ? » — Mais alors tu changeas d’avis et,
lorsque je t’en ai prié encore une fois, tu ne me répondis rien. De‐
puis lors des montagnes et des fleuves et tout ce qui peut séparer
et rendre étranger s’est précipité entre nous, et, si nous voulions
nous rejoindre, nous ne le pourrions plus. Mais lorsque tu songes
maintenant à ce petit passage, tu ne trouves plus de paroles, — il
ne te vient que des sanglots et de l’étonnement.

Motiver sa pauvreté. — Il est vrai que par aucun artifice nous
ne pouvons faire d’une pauvre vertu une vertu riche et abon‐
dante, mais nous pouvons enjoliver cette pauvreté et en faire une
nécessité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal et qu’à
cause d’elle nous ne jetons plus à la fatalité un regard de re‐
proche. C’est ainsi que fait le jardinier avisé qui place le pauvre
petit ruisseau de son jardin dans les bras d’une nymphe des
sources et qui motive ainsi la pauvreté  : — et qui n’aurait pas
comme lui besoin des nymphes !

Fierté antique. — L’antique coloris de la distinction nous
manque, parce que l’esclave antique manque à notre sentiment.
Un Grec d’origine noble trouvait entre sa supériorité et cette ul‐
time bassesse de si énormes échelons intermédiaires et un tel
éloignement, qu’il pouvait à peine apercevoir distinctement l’es‐
clave : Platon lui-même ne l’a pas vu entièrement. Il en est autre‐
ment de nous, habitués, comme nous le sommes, à la doctrine de
l’égalité entre les hommes, si ce n’est à l’égalité elle-même. Un
être qui n’aurait pas la libre disposition de soi et qui manquerait



de loisirs, — à nos yeux, ce ne serait là nullement quelque chose
de méprisable ; car ce genre de servilité adhère encore trop à cha‐
cun de nous, selon les conditions de notre ordre et de notre acti‐
vité sociales, qui sont foncièrement différentes de celles des an‐
ciens. — Le philosophe grec traversait la vie avec le sentiment in‐
time qu’il y avait beaucoup plus d’esclaves qu’on se le figurait —
c’est-à-dire que chacun était esclave pour peu qu’il ne fût point
philosophe  ; son orgueil débordait lorsqu’il considérait que,
même les plus puissants de la terre, se trouvaient parmi ses es‐
claves. Cette fierté, elle aussi, est devenue, pour nous, étrangère
et impossible ; pas même en symbole le mot « esclave » ne pos‐
sède pour nous toute son intensité.

Le mal. — Examinez la vie des hommes et des peuples, les
meilleurs et les plus féconds, et demandez-vous si un arbre qui
doit s’élever fièrement dans les airs peut se passer du mauvais
temps et des tempêtes : si la défaveur et la résistance du dehors,
si toutes espèces de haine, d’envie, d’entêtement, de méfiance, de
dureté, d’avidité, de violence ne font pas partie des circonstances
favorisantes, sans lesquelles une grande croissance, même dans
la vertu, serait à peine possible ? Le poison qui fait périr la nature
plus faible est un fortifiant pour le fort — aussi ne l’appelle-t-il
pas poison.

Dignité de la folie. — Encore quelques milliers d’années sur la
voie qui suivit le dernier siècle  ! — et dans tout ce que fait
l’homme la plus haute sagesse sera visible  : mais par cela juste‐
ment la sagesse aura perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors
nécessaire d’être sage, mais ce sera aussi si vulgaire et si ordi‐
naire qu’un esprit dégoûté pourra considérer cette nécessité
comme une grossièreté. Et de même qu’une tyrannie de la vérité



et de la science serait capable d’amener une hausse dans la valeur
du mensonge, de même une tyrannie de la sagesse pourrait faire
germer un nouveau genre de noblesse d’âme. Être noble — ce se‐
rait peut-être alors avoir des folies dans la tête.

Àceux qui enseignent le désintéressement. — On appelle
bonnes les vertus d’un homme, non en regard des effets qu’elles
ont pour lui-même, mais en regard des effets que nous leur sup‐
posons pour nous et pour la société : — dans l’éloge de la vertu on
a été, de tous temps, très peu «  désintéressé  », très peu «  non
égoïste » ! Car autrement on aurait dû remarquer que les vertus
(comme l’application, l’obéissance, la chasteté, la piété, la justice)
sont généralement nuisibles à celui qui les possède, étant des ins‐
tincts qui règnent avec par trop de violence et d’avidité, des ins‐
tincts qui ne veulent à aucun prix se laisser tenir en équilibre par
la raison, avec les autres instincts. Lorsque tu possèdes une ver‐
tu, une vertu véritable et entière (et non pas seulement le petit
instinct d’une vertu) — tu es la victime de cette vertu ! Mais c’est
pour cela que ton voisin loue ta vertu. On loue le travailleur, bien
que par son application il nuise à ses facultés visuelles, à l’origi‐
nalité et à la fraîcheur de son esprit  ; on vénère et on plaint le
jeune homme qui s’est « éreinté de travail » parce que l’on porte
ce jugement : « Pour la société en bloc la perte du meilleur indivi‐
du n’est qu’un petit sacrifice  ! Il est regrettable que ce sacrifice
soit nécessaire  ! Mais il serait, certes, bien plus regrettable que
l’individu pensât autrement et qu’il accordât plus d’importance à
sa conservation et à son développement qu’à son travail au ser‐
vice de la société. » Et c’est pourquoi l’on ne plaint pas ce jeune
homme à cause de lui-même, mais parce que, par cette mort, un
instrument soumis et — ce que l’on appelle un « brave homme »
— a été perdu pour la société désintéressée. Peut-être prend-on



encore en considération le fait qu’il eût peut-être été plus utile à
la société s’il avait travaillé avec plus d’égards envers lui-même et
s’il s’était conservé plus longtemps. On s’avoue bien l’avantage
qu’il y aurait eu, mais on estime supérieur et plus durable cet
autre avantage qu’un sacrifice a été fait et que le sentiment de la
bête de sacrifice a de nouveau une fois reçu une confirmation vi‐
sible. C’est donc, d’une part, la nature d’instrument dans les ver‐
tus qui est proprement louée, lorsqu’on loue les vertus, et, d’autre
part, l’instinct qui ne se laisse pas maintenir dans ses bornes par
l’avantage général de l’individu — en un mot : la déraison dans la
vertu, grâce à laquelle l’être individuel se laisse transformer en
fonction de la collectivité. L’éloge de la vertu est l’éloge de
quelque chose de nuisible dans le privé, l’éloge d’instincts qui en‐
lèvent à l’homme son plus noble amour de soi et la force de la
plus haute protection de soi-même. Il est vrai qu’en vue de l’édu‐
cation, et pour inculquer des habitudes vertueuses on fait ressor‐
tir une série d’effets de la vertu qui font paraître semblables la
vertu et l’avantage privé, — et il existe, en effet, une pareille simi‐
litude ! La ténacité aveugle, cette vertu typique des instruments,
est représentée comme le chemin des richesses et des honneurs
et comme le poison le plus salutaire contre l’ennui et les
passions  : mais on passe sous silence ce que cette ténacité a de
dangereux, ce qui est son danger supérieur. L’éducation procède
généralement ainsi  : elle cherche à déterminer chez l’individu,
par une série d’attractions et d’avantages, une façon de penser et
d’agir qui, devenue habitude, instinct, passion, domine en lui et
sur lui, contre son dernier avantage, mais «  pour le bien
général ». Combien souvent je m’aperçois que la ténacité aveugle
procure, il est vrai, des richesses et des honneurs, mais enlève en
même temps, aux organes, la finesse au moyen de quoi les ri‐



chesses et les honneurs pourraient procurer une jouissance, et
aussi que ces remèdes radicaux contre l’ennui et les passions
émoussent en même temps les sens et les rendent récalcitrants à
toute nouvelle excitation. (La plus active de toutes les époques —
notre époque — de tout son argent et de toute son activité, ne sait
pas faire autre chose que d’accumuler toujours plus d’argent et
toujours plus d’activité, c’est qu’il faut plus de génie pour dépen‐
ser que pour acquérir ! — Eh bien ! nous finirons par en avoir le
« dégoût » !) Si l’éducation réussit, toute vertu de l’individu de‐
vient une utilité publique et un désavantage privé, au sens du but
privé supérieur, — ce sera probablement une espèce de dépéris‐
sement de l’esprit et des sens, ou même un déclin précoce : qu’on
évalue, à ce point de vue, les unes après les autres, les vertus de
l’obéissance, de la chasteté, de la piété, de la justice. L’éloge de
l’altruiste, du vertueux, de celui qui se sacrifie — donc l’éloge de
celui qui n’emploie pas toute sa force et toute sa raison à sa
propre conservation, à son développement, son élévation, son
avancement, à l’élargissement de sa puissance, mais qui, par rap‐
port à sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-être même in‐
différent et ironique, — cet éloge n’a certes pas jailli de l’esprit de
désintéressement  ! Le «  prochain  » loue le désintéressement
puisqu’il en retire des avantages  ! Si le prochain raisonnait lui-
même d’une façon « désintéressée », il refuserait cette rupture de
forces, ce dommage occasionné en sa faveur, il s’opposerait à la
naissance de pareils penchants, et il affirmerait avant tout son
désintéressement, en les désignant précisément comme
mauvais  ! — Voici indiquée la contradiction fondamentale de
cette morale, aujourd’hui tellement en honneur  : les motifs de
cette morale sont en contradiction avec son principe  ! Ce dont
cette morale veut se servir pour faire sa démonstration est réfuté



par son critérium de moralité. Le principe : « tu dois renoncer à
toi-même et t’offrir en sacrifice, » pour ne point réfuter sa propre
morale, ne devrait être décrété que par un être qui renoncerait
par là lui-même à son avantage et qui amènerait peut-être, par ce
sacrifice exigé des individus, sa propre chute. Mais dès que le
prochain (ou bien la société) recommande l’altruisme à cause de
son utilité, le principe contraire  : «  tu dois chercher l’avantage,
même au dépens de tout le reste,  » est mis en pratique, et l’on
prêche d’une haleine un « tu dois » et un « tu ne dois pas » !

L’ordre du jour pour le roi. — La journée commence  : com‐
mençons, pour cette journée, à mettre en ordre les affaires et les
plaisirs de notre très gracieux maître qui maintenant daigne en‐
core se reposer. Sa Majesté a du mauvais temps aujourd’hui  :
nous nous garderons de l’appeler mauvais ; on ne parlera pas du
temps, — mais nous donnerons aujourd’hui aux affaires un tour
plus solennel, aux fêtes quelque chose de plus pompeux qu’il ne
serait autrement nécessaire. Sa Majesté sera peut-être malade  :
nous présenterons au déjeuner la dernière bonne nouvelle d’hier
soir, l’arrivée de M. de Montaigne qui sait si agréablement plai‐
santer sa maladie, — il souffre de calculs. Nous recevrons
quelques personnes. (Personnes  ! — que dirait cette vieille gre‐
nouille enflée qui se trouvera au milieu d’elles, si elle entendait ce
mot ! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, mais toujours la
chose elle-même. ») — La réception durera plus longtemps qu’il
ne sera agréable à chacun  : cela sera une raison suffisante pour
raconter l’anecdote de ce poète qui écrivit à sa porte : « Celui qui
entre ici me fera honneur  ; celui qui n’entre pas me fera —
plaisir.  » — C’est là vraiment dire une impolitesse d’une façon
polie ! Et, peut-être ce poète, pour sa part, a-t-il tout à fait raison
d’être impoli : on dit que ses vers sont meilleurs que ceux de tel



faiseur. Qu’il en fasse donc encore beaucoup et qu’il se retire au‐
tant que possible du monde : et c’est bien là le sens de sa gentille
petite méchanceté. Par contre un prince vaut toujours mieux que
les vers qu’il fait, même si… — mais que faisons-nous ? Nous cau‐
sons et la cour tout entière croit que nous travaillons déjà et que
nous nous cassons la tête : aucune lumière ne s’allume avant celle
que l’on voit à notre fenêtre. — Écoutez  ! N’était-ce pas la son‐
nette ? Au diable ! Le jour et la danse commencent et nous ne sa‐
vons pas nos tours  ! Il nous faudra donc improviser, — tout le
monde improvise sa journée. Faisons aujourd’hui comme tout le
monde  ! — Et ainsi s’est dissipé mon singulier rêve du matin,
peut-être aux sons durs de l’horloge de la tour qui vient d’annon‐
cer, avec la solennité qui lui est propre, la cinquième heure. Il me
semble que cette fois-ci le dieu des rêves a voulu se moquer de
mes habitudes, — c’est mon habitude de commencer ma journée
en l’apprêtant de façon à la rendre tolérable pour moi et il est
possible qu’il me soit arrivé souvent de le faire d’une façon trop
cérémonieuse et princière.

Les symptômes de la corruption. — Prêtez votre attention aux
symptômes de ces conditions de la société, nécessaires de temps
en temps, et que l’on appelle « corruption ». Chaque fois que la
corruption se manifeste quelque part une superstition multiple
prend le dessus, et la croyance générale qu’un peuple a acceptée
jusqu’alors devient pâle et impuissante  : car la superstition est
une libre pensée de second ordre, — celui qui s’y soumet choisit
certaines formes et formules qui lui plaisent et se permet de choi‐
sir. Le superstitieux, comparé au croyant, est toujours plus « per‐
sonnel » que lui  ; et une société superstitieuse sera celle où il y
aura déjà beaucoup d’individus et du plaisir à tout ce qui est indi‐
viduel. Considérée à ce point de vue, la superstition apparaît tou‐



jours comme un progrès par rapport à la foi et comme un signe
annonçant que l’intellect devient plus indépendant et veut avoir
ses droits. Les partisans de la vieille religion et de la vieille reli‐
giosité se plaignent alors de la corruption, — c’est aussi eux qui
ont déterminé jusqu’ici l’usage dans la langue et qui ont fait à la
superstition une mauvaise réputation, même auprès des esprits
les plus libres. Apprenons donc qu’elle est un symptôme de
l’émancipation. — En second lieu, on accuse de relâchement une
société dont s’empare la corruption : il est visible en effet qu’alors
la valeur de la guerre et de la joie de la guerre diminuent et qu’on
aspire aux agréments de la vie avec autant d’ardeur que l’on aspi‐
rait autrefois aux honneurs de la guerre et de la gymnastique.
Mais on a l’habitude de passer sous silence que cette vieille éner‐
gie populaire, cette passion populaire, qui, par la guerre et les
tournois, recevait une visibilité magnifique, s’est transformée
maintenant en passion privée divisée infiniment et moins
visible ; il est même probable que, dans l’état de « corruption »,
la puissance et la force de l’énergie qu’un peuple dépense sont
plus grandes que jamais, et l’individu en use avec beaucoup plus
de prodigalité qu’il n’a pu le faire précédemment : — car alors il
n’était pas encore assez riche pour cela ! C’est donc précisément
aux époques de « relâchement » que la tragédie court les maisons
et les rues, que naissent le grand amour et la grande haine et que
la flamme de la connaissance s’élève avec éclat vers le ciel. — On
prétend, en troisième lieu, que, pour compenser en quelque sorte
le reproche de superstition et de relâchement, aux époques de
corruption, les mœurs sont plus douces et que, comparée aux
époques anciennes, plus croyantes et plus fortes, la cruauté est
maintenant en diminution. Mais je ne puis pas non plus accéder
à cet éloge, tout aussi peu qu’au blâme qu’il contient  : je ne re‐



connais qu’une chose, c’est que la cruauté s’affine maintenant et
que les formes qu’elle revêtait anciennement lui sont dorénavant
contraires : la blessure et le supplice, cependant, au moyen de la
parole et du regard, atteignent, en temps de corruption, leur dé‐
veloppement complet, — c’est maintenant seulement que la mé‐
chanceté est créée et la joie que procure la méchanceté. Les
hommes de la corruption sont spirituels et calomniateurs  ; ils
savent qu’il y a encore d’autres façons d’assassinat que par le poi‐
gnard et la surprise, — ils savent aussi que l’on croit tout ce qui
est bien dit. — En quatrième lieu  : lorsque «  les mœurs se cor‐
rompent  », ces êtres que l’on nomme tyrans commencent à
surgir : ce sont les précurseurs et, en quelque sorte, les précoces
avant-coureurs des individus. Encore un peu de patience  : et ce
fruit, qui est le fruit des fruits, sera suspendu, mûr et doré, à
l’arbre d’un peuple, — et ce n’est qu’à cause de ces fruits que cet
arbre existe ! Lorsque la décomposition a atteint son apogée, de
même que la lutte des tyrans de toute espèce, le César arrive tou‐
jours, le tyran définitif, qui met fin à ce combat épuisé à la
conquête de la prépondérance, en faisant travailler pour lui la fa‐
tigue. À son époque, l’individu est généralement le plus mûr, et,
par conséquent, la «  culture  » est la plus élevée et la plus fé‐
conde, non grâce au tyran, ni par lui  : quoique ce soit le propre
des hommes d’une culture supérieure de flatter leur César en se
faisant passer pour son œuvre. La vérité est cependant qu’ils ont
besoin de repos du dehors puisque l’inquiétude et le travail se
trouvent en eux. En ces temps la corruptibilité et la trahison sont
les plus fréquentes : car l’amour de l’ego qui vient d’être décou‐
vert est maintenant beaucoup plus puissant que l’amour de la
vieille patrie, usée et rabâchée ; et le besoin de se mettre à l’abri
d’une façon quelconque contre les terribles ballottements de la



fortune, ouvre même les mains les plus nobles, dès qu’un homme
riche et un puissant se montre prêt à y jeter de l’or. L’avenir est
alors si incertain qu’il faut vivre au jour le jour : un état d’âme qui
donne jeu facile à tous les séducteurs, — car on ne se laisse sé‐
duire et corrompre que pour « un jour » et l’on se réserve l’avenir
et la vertu ! On sait que les individus, ces véritables hommes « en
soi-même » songent aux choses du moment, bien plus que leurs
antipodes, les hommes de troupeau, parce qu’ils savent qu’ils ne
peuvent pas plus compter sur eux-mêmes que sur l’avenir  ; de
même, ils aiment à s’attacher aux hommes de puissance, parce
qu’ils se croient capables d’actions et d’investigations qui, auprès
de la foule, ne peuvent obtenir ni compréhension ni grâce, —
mais le tyran ou le César comprend le droit de l’individu, même
dans ses transgressions, il a intérêt à favoriser une morale privée
plus courageuse et même à lui tendre la main. Car il pense de lui-
même et veut que l’on pense de lui-même ce que Napoléon a ex‐
primé une fois avec le tour classique qui lui était particulier  :
«  J’ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel
moi. Je suis à part de tout le monde, je n’accepte les conditions
de personne. Vous devez vous soumettre à toutes mes fantaisies,
et trouver tout simple que je me donne de pareilles
distractions.  » C’est ce que Napoléon dit un jour à son épouse,
celle-ci ayant des raisons pour mettre en doute sa fidélité conju‐
gale. — Les époques de corruption sont celles où les pommes
tombent des arbres : je veux dire les individus, ceux qui portent
la semence de l’avenir, les promoteurs de la colonisation intellec‐
tuelle et de la formation nouvelle des liens de l’État et de la socié‐
té. Corruption — ce n’est là qu’un terme injurieux pour les temps
d’automne d’un peuple.



Différents mécontentements. — Les mécontents faibles et en
quelque sorte féminins sont les plus inventifs à rendre la vie plus
belle et plus profonde ; les mécontents forts — les hommes parmi
les mécontents, pour rester dans l’image — sont les plus inventifs
à améliorer et à étayer la vie. Les premiers montrent leur fai‐
blesse et leur féminité en ceci qu’ils aiment à se laisser tromper,
de temps en temps, et qu’ils se contentent parfois d’un peu
d’ivresse et d’enthousiasme, mais qu’en général on ne peut pas
les satisfaire et qu’ils souffrent de l’incurabilité de leur méconten‐
tement  ; de plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des
consolations opiatives et narcotiques et en veulent, à cause de
cela, à ceux qui placent le médecin plus haut que le pasteur, —
c’est ainsi qu’ils entretiennent la continuité des véritables calami‐
tés  ! S’il n’y avait pas eu en Europe, depuis l’époque du Moyen
âge, un grand nombre de mécontents de cette espèce, la célèbre
faculté européenne d’évolution continuelle ne se serait peut-être
pas du tout formée : car les prétentions des mécontents forts sont
trop grossières et en somme trop modestes pour que l’on n’arrive
pas à les faire se tenir tranquilles. La Chine donne l’exemple d’un
pays où le mécontentement en grand et la faculté d’évolution ont
disparu depuis plusieurs siècles ; les socialistes et les idolâtres de
l’État en Europe, avec leurs mesures d’amélioration et de garan‐
tie de la vie, pourraient facilement amener l’Europe à des condi‐
tions chinoises et à un «  bonheur  » chinois, à condition qu’ils
puissent extirper d’abord ce mécontentement et ce romantisme
maladifs, tendres et féminins qui, pour le moment, existent en‐
core en abondance. L’Europe est un malade qui doit la plus
grande reconnaissance à son incurabilité et aux éternelles trans‐
formations de son mal  ; ces situations toujours nouvelles, ces
dangers, ces douleurs, ces moyens d’inquisition, également tou‐



jours nouveaux, ont fini par engendrer une irritabilité intellec‐
tuelle qui équivaut presque au génie et certainement à la mère de
tout génie.

Ne pas être prédestiné à la connaissance. — Il existe une hu‐
milité naïve, assez fréquente en somme, qui, lorsqu’on la pos‐
sède, vous rend, une fois pour toutes, impropre à être disciple de
la connaissance. Car, au moment où un homme de cette espèce
aperçoit quelque chose qui le frappe, il se retourne en quelque
sorte sur lui-même et se dit  : « Tu t’es trompé ! Où avais-tu tes
sens ! Cela ne peut pas être la vérité ! » — Et alors, au lieu d’y re‐
garder encore une fois de plus près, au lieu de prêter encore
l’oreille, il s’enfuit intimidé et évite de rencontrer la chose frap‐
pante qu’il cherche à se sortir de la tête aussi vite que possible.
Son canon intérieur dit : « Je ne veux rien voir qui soit en contra‐
diction avec l’opinion courante sur les choses ! Suis-je fait, moi,
pour découvrir des vérités nouvelles  ? Il y en a déjà trop
d’anciennes. »

Que signifie vivre. — Vivre — cela signifie  : repousser sans
cesse quelque chose qui veut mourir. Vivre — cela signifie : être
cruel et implacable contre tout ce qui, en nous, devient faible et
vieux, et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait donc : être
sans pitié pour les agonisants, les misérables, les vieillards ? Être
sans cesse assassin ? — Et pourtant le vieux Moïse a dit : « Tu ne
tueras point ! »

Le renonciateur. — Que fait celui qui renonce ? Il aspire à un
monde supérieur, il veut s’envoler plus loin et plus haut que tous
les hommes de l’affirmation, — il jette loin de lui beaucoup de
choses qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en a qui
ont de la valeur et qu’il aime : il sacrifie tout cela à son désir des



hauteurs. Or, c’est ce sacrifice et ce rejet qui sont seuls visibles en
lui  : c’est pour cela qu’on lui donne le nom de renonciateur, et
c’est comme tel qu’il se dresse devant nous drapé dans son froc,
et comme s’il était l’âme d’un silice. Mais il est très satisfait de
cette impression qu’il nous produit : il veut cacher à nos yeux son
désir, sa fierté, son intention de s’élever dans les airs, au-dessus
de nous. Oui  ! il est plus fin que nous ne le pensions, et si poli
avec nous — cet affirmateur  ! Car il est cela tout comme nous,
même dans sa renonciation.

Nuire avec ce que l’on a de meilleur. — Il arrive que nos forces
nous poussent tellement en avant que nous ne pouvons plus sup‐
porter nos faiblesses et que nous périssons par elles : il nous ar‐
rive bien aussi de prévoir ce résultat, et pourtant nous ne voulons
pas qu’il en soit autrement. Alors nous nous faisons durs à
l’égard de ce qui devrait être ménagé en nous, et notre grandeur
est aussi notre barbarie. Une telle catastrophe que nous finissons
par payer de notre vie est un exemple de l’influence générale
qu’exercent les grands hommes sur les autres et sur leur époque :
— justement avec ce qu’ils ont de meilleurs, avec ce qu’eux seuls
savent faire ils ruinent beaucoup d’êtres faibles, incertains, qui
sont encore dans le devenir et le vouloir — et c’est par cela qu’ils
sont nuisibles. Le cas peut même se présenter où, somme toute,
ils ne font que nuire, puisque ce qu’ils ont de meilleur n’est ab‐
sorbé, en quelque sorte dégusté, que par ceux qui y perdent leur
raison et leur ambition, comme sous l’influence d’une boisson
forte : ils sont mis dans un tel état d’ivresse que leurs membres se
briseront sur tous les faux chemins où les conduira leur ivresse.

Ceux qui ajoutent un mensonge. — Lorsqu’en France on com‐
mença à combattre l’unité d’Aristote et, par conséquent, aussi à



la défendre, on put voir de nouveau ce que l’on voit souvent, mais
toujours avec beaucoup de déplaisir : — on se mentit à soi-même
pour trouver les raisons qui font subsister ces lois, rien que pour
ne pas avouer que l’on s’était habitué à leur domination et que
l’on ne voulait plus entendre parler d’autre chose. Et c’est ainsi
que l’on agit dans toute morale, dans toute religion régnantes, et
l’on a toujours agi ainsi : les intentions que l’on met derrière l’ha‐
bitude sont toujours ajoutées mensongèrement lorsque quel‐
qu’un commence à nier l’habitude et à demander les raisons et
les intentions. C’est là que se trouve la grande mauvaise foi des
conservateurs de toutes les époques  : — ils ajoutent des
mensonges.

Comédie des hommes célèbres. — Les hommes célèbres qui
ont besoin de leur gloire, comme par exemple tous les politiciens,
ne choisissent plus leurs amis et leurs alliés sans arrière-pensée :
de celui-ci ils veulent un peu de l’éclat et du reflet de sa vertu, de
celui-là la crainte qu’inspirent certaines qualités douteuses que
chacun lui connaît. À un autre ils volent sa réputation de pares‐
seux, de fainéant, puisqu’il est utile à leur but de passer par mo‐
ments pour inattentif et indolent : — ils cachent ainsi qu’ils sont
aux aguets ; tantôt ils ont besoin auprès d’eux du fantaisiste, tan‐
tôt du chercheur, tantôt du pédant, en quelque sorte comme la
présence de leur propre personne, mais il arrive tout aussi
souvent qu’ils n’ont plus besoin de tous ceux-là  ! Et ainsi dépé‐
rissent sans cesse leurs entourages et leurs aspects extérieurs,
tandis que tout semble vouloir se pousser dans cet entourage et
vouloir lui donner du « caractère » ; en cela ils ressemblent aux
grandes villes. Leur réputation se transforme sans cesse tout
comme leur caractère, car leurs moyens changeants exigent ce
changement et poussent en avant tantôt l’une tantôt l’autre de



leurs qualités réelles ou supposées, pour les mettre en scène  :
leurs amis et leurs alliés font partie de ces qualités de scène. Par
contre il faut que ce qu’ils veulent demeure d’autant plus ferme,
comme édifié en bronze et rayonnant au loin, — et cela aussi a
parfois besoin de sa comédie et de son jeu de scène.

Commerce et noblesse. — La vente et l’achat paraissent main‐
tenant vulgaires, tout comme l’art de lire et d’écrire ; chacun y est
exercé, même lorsqu’il n’est pas commerçant, et il s’exerce encore
chaque jour dans cette matière : tout comme autrefois, à l’âge des
hommes plus sauvages, chacun était chasseur et s’exerçait jour
pour jour dans l’art de la chasse. À cette époque-là la chasse était
vulgaire : mais tout comme celle-ci finit par devenir un privilège
des puissants et des nobles et perdit ainsi son caractère journa‐
lier et vulgaire, par le fait qu’elle cessa d’être nécessaire pour se
changer en objet de plaisir et de luxe  : — il pourrait en advenir
une fois de même de l’achat et de la vente. On peut imaginer des
conditions de la société où l’on ne vend ni n’achète et où la néces‐
sité de cet art se perd peu à peu complètement  ; peut-être
qu’alors il y aura des individus moins soumis aux lois de la condi‐
tion générale qui se permettront l’achat et la vente comme un
luxe du sentiment. Alors seulement le commerce prendrait de la
distinction et les nobles s’en occuperaient peut-être tout aussi vo‐
lontiers qu’ils s’occupent jusqu’à présent de guerre et de
politique  : tandis qu’au contraire il se pourrait que les évalua‐
tions de la politique fussent complètement transformées. Mainte‐
nant déjà la politique cesse d’être le métier du gentilhomme : et il
serait possible qu’on la trouvât un jour tellement vulgaire qu’on
la rangerait, comme toute littérature de partis et de journaux,
sous la rubrique « prostitution de l’esprit ».



Disciples que l’on ne souhaitait point. — Que dois-je faire de
ces deux jeunes gens, s’écria avec humeur un philosophe qui
« corrompait » la jeunesse, comme Socrate l’avait corrompue au‐
trefois. — Ce sont des disciples qui m’arrivent mal à propos. Ce‐
lui-ci ne sait pas dire « non » et cet autre répond à toutes choses
« entre les deux ». En admettant qu’ils saisissent ma doctrine, le
premier souffrirait trop, car mes idées exigent une âme guerrière,
un désir de faire mal, un plaisir de la négation, une enveloppe
dure — il succomberait à ses plaies ouvertes et à ses plaies inté‐
rieures. Et l’autre, de toutes les causes qu’il défend, s’accommo‐
derait une partie moyenne pour en faire quelque chose de mé‐
diocre, — je souhaite un pareil disciple à mon ennemi.

Au dehors des salles de cours. — « Pour vous démontrer que
l’homme fait au fond partie des animaux d’un bon naturel, je
vous ferai souvenir de sa longue crédulité. Maintenant seule‐
ment, très tard et après une énorme victoire sur soi-même, il est
devenu un animal méfiant, — oui ! l’homme est maintenant plus
méchant que jamais.  » — Je ne comprends pas cela  : pourquoi
l’homme serait-il maintenant plus méfiant et plus méchant  ? —
« Puisqu’il a maintenant une science, — puisqu’il a besoin d’une
science ! » —

Historia abscondita. — Tout grand homme possède une force
rétroactive  : à cause de lui toute l’histoire est remise sur la ba‐
lance, et mille secrets du passé sortent de leur cachette — pour
être éclairés par son soleil. Il n’est pas du tout possible de prévoir
tout ce qui sera encore de l’histoire. Le passé peut-être demeure
encore tout à fait inexploré ! Il est encore besoin de beaucoup de
forces rétroactives.



Hérésie et sorcellerie. — Penser autrement que ce n’est l’usage
— c’est beaucoup moins l’effet d’une meilleure intelligence que
l’effet de penchants forts et méchants, de penchants séparateurs,
isolants, hautains, moqueurs, perfides. L’hérésie est la contre-
partie de la sorcellerie, elle est tout aussi peu quelque chose d’in‐
nocent ou même de vénérable en soi. Les hérétiques et les sor‐
ciers sont deux catégories d’hommes méchants  : ils ont ceci en
commun que, non seulement ils sont méchants, mais qu’ils se
sentent aussi méchants. Leur désir insurmontable c’est de causer
un dommage à ce qui règne (hommes ou opinions). La Réforme,
une espèce de redoublement de l’esprit du Moyen âge, à une
époque où le Moyen âge n’avait plus pour lui la bonne
conscience, les produisit tous deux en abondance.

Dernières paroles. — On se souvient peut-être que l’empereur
Auguste, cet homme terrible qui se possédait et qui savait se
taire, tout aussi bien qu’un sage comme Socrate, devint indiscret
à l’égard de lui-même par ses dernières paroles : il laissa pour la
première fois tomber son masque lorsqu’il donna à entendre qu’il
avait porté un masque et joué la comédie, — il avait joué à la per‐
fection le père de la patrie et la sagesse sur le trône, jusqu’à don‐
ner la complète illusion ! Plaudite, amici, comœdia finita est ! —
La pensée de Néron mourant  : qualis artifex pereo ! fut aussi la
pensée d’Auguste mourant  : Vanité d’histrion  ! Loquacité d’his‐
trion ! Et c’est bien la contre-partie de Socrate mourant ! — Mais
Tibère mourut en silence, lui qui fut le plus tourmenté de ceux
qui se tourmentèrent eux-mêmes, — celui-ci fut vrai et ne fut
point un comédien ! Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête
à sa dernière heure  ! Peut-être ceci  : «  La vie — c’est là une
longue mort. Quel fou j’ai été de raccourcir tant d’existences  !
Étais-je fait, moi, pour être un bienfaiteur ? J’aurais dû leur don‐



ner la vie éternelle  : ainsi j’aurais pu les voir mourir éternelle‐
ment. J’aurais de si bons yeux pour cela  : qualis spectator
pereo ! » Lorsque, après une longue agonie, il sembla reprendre
des forces, on jugea bon de l’étouffer avec des oreillers, — il mou‐
rut ainsi d’une double mort.

De trois erreurs. — Dans les derniers siècles on a fait avancer
la science, soit parce que, avec elle et par elle, on espérait le
mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu — le principal
motif dans l’âme des grands Anglais (comme Newton) — soit
parce que l’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, sur‐
tout au lien le plus intime entre la morale, la science et le bon‐
heur — principal motif dans l’âme des grands Français (comme
Voltaire) —, soit parce que l’on croyait posséder et aimer dans la
science quelque chose de désintéressé, d’inoffensif, quelque
chose qui se suffit à soi-même, quelque chose de tout à fait in‐
nocent, à quoi les mauvais instincts de l’homme ne participent
nullement — le motif principal dans l’âme de Spinoza, qui, en
tant que connaisseur, se sentait divin  : — donc pour trois
erreurs !

Les explosifs. — Si l’on considère combien la force chez les
jeunes gens est immobilisée dans son besoin d’explosion, on ne
s’étonnera plus de voir combien ils manquent de finesse et de
préférence pour se décider en faveur de telle ou telle cause. Ce
qui les attire, c’est le spectacle de l’ardeur qui entoure une cause
et, en quelque sorte, le spectacle de la mèche allumée, — et non la
cause en elle-même. C’est pourquoi les séducteurs les plus subtils
s’entendent à leur faire espérer l’explosion plutôt qu’à les persua‐
der par des raisons  : on ne gagne pas avec des arguments ces
vrais barils à poudre.



Goût changé. — Le changement du goût général est plus im‐
portant que celui des opinions  ; les opinions, avec toutes les
preuves, les réfutations et toute la mascarade intellectuelle ne
sont que des symptômes d’un changement de goût et certaine‐
ment pas, ce pour quoi on les tient encore généralement, les
causes de ce changement de goût. Comment se transforme le
goût général ? Par le fait que des individus puissants et influents
prononcent sans honte leur hoc est ridiculum, hoc est absurdum,
c’est-à-dire le jugement de leur goût et de leur dégoût, et qu’ils
imposent ce jugement avec tyrannie  : — ils imposent ainsi une
contrainte à beaucoup de gens, une contrainte qui se change peu
à peu en une habitude chez plusieurs et finalement en un besoin
de tout le monde. Mais ce fait que les individus ont d’autres sen‐
sations et d’autres goûts a généralement sa raison dans la singu‐
larité de leur façon de vivre, de se nourrir et de digérer, il est
peut-être dû à la présence d’une dose plus ou moins grande de
sels inorganiques dans leur sang et dans leur cerveau, en un mot
à la propriété de leur caractère physique : mais ils ont le courage
d’avouer leurs habitudes physiques et d’en écouter les exigences
dans les nuances les plus fines  : leurs jugements esthétiques et
moraux font partie de ces «  fines nuances  » du caractère
physique.

De l’absence des formes nobles. — Les soldats et leurs chefs
ont encore des rapports bien supérieurs à ceux des ouvriers et
des patrons. Provisoirement du moins, toute civilisation à base
militaire se trouve bien au-dessus de tout ce que l’on appelle civi‐
lisation industrielle  : cette dernière, dans son état actuel, est la
forme d’existence la plus basse qu’il y ait eu jusqu’à présent. Ce
sont simplement les lois de la nécessité qui sont ici en vigueur :
on veut vivre et l’on est forcé de se vendre, mais on méprise celui



qui exploite cette nécessité et qui s’achète, le travailleur. Il est
singulier que la soumission à des personnes puissantes, qui ins‐
pirent la crainte et même la terreur, à des tyrans et des chefs
d’armées produit une impression beaucoup moins pénible que la
soumission à des personnes inconnues et sans intérêt, comme le
sont toutes les illustrations de l’industrie  : dans le patron, l’ou‐
vrier ne voit généralement qu’un homme rusé et exploiteur, un
chien qui spécule sur toutes les misères et dont le nom, l’allure,
les mœurs, la réputation lui sont tout à fait indifférents. Les fa‐
bricants et les grands entrepreneurs du commerce ont probable‐
ment beaucoup trop manqué, jusqu’à présent, de toutes ces
formes et de ces signes distinctifs de la race supérieure, qui sont
nécessaires pour rendre des personnes intéressantes  ; s’ils
avaient dans leur regard et dans leur geste la distinction de la no‐
blesse héréditaire, il n’existerait peut-être pas de socialisme des
masses. Car au fond les masses sont prêtes à l’esclavage sous
toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-dessus d’eux af‐
firme sans cesse sa supériorité, qu’il légitime le fait qu’il est né
pour commander — par la noblesse de la forme  ! L’homme le
plus vulgaire sent que la noblesse ne s’improvise pas, et qu’il lui
faut honorer en elle le fruit de longues périodes, — mais l’absence
de formes supérieures et la fameuse vulgarité des fabricants, avec
leurs mains rouges et grasses, éveille en l’homme vulgaire la pen‐
sée que ce n’est que le hasard et la chance qui ont élevés ici l’un
au-dessus de l’autre : eh bien ! décide-t-il à part soi, essayons une
fois, nous, du hasard et de la chance. Jetons les dés ! — et le so‐
cialisme commence.

Contre le remords. — Le penseur cherche à trouver telle ou
telle explication dans ses propres actes, dans ses recherches et
ses interrogations  : le succès ou l’insuccès sont pour lui avant



tout des réponses. Cependant, se fâcher de ce que quelque chose
ne réussisse pas, ou même éprouver des remords — il laisse cela à
ceux qui agissent, parce qu’on le leur ordonne, et qui s’attendent
à des coups si leur gracieux maître n’est pas satisfait du résultat.

Travail et ennui. — Dans les pays de la civilisation presque
tous les hommes se ressemblent maintenant en ceci qu’ils
cherchent du travail à cause du salaire ; — pour eux tout le travail
est un moyen et non le but lui-même ; c’est pourquoi ils mettent
peu de finesse au choix du travail, pourvu qu’il procure un gain
abondant. Or il y a des hommes rares qui préfèrent périr plutôt
que de travailler, sans que le travail leur procure de la joie  : ils
sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils ne se contentent pas
d’un gain abondant, lorsque le travail n’est pas lui-même le gain
de tous les gains. De cette espèce d’hommes rares font partie les
artistes et les contemplatifs de toute espèce, mais aussi ces dés‐
œuvrés qui passent leur vie à la chasse ou bien aux intrigues
d’amour et aux aventures. Tous ceux-là cherchent le travail et la
peine lorsqu’ils sont mêlés de plaisir, et le travail le plus difficile
et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont
d’une paresse décidée, quand même cette paresse devrait entraî‐
ner l’appauvrissement, le déshonneur, les dangers pour la santé
et pour la vie. Ils ne craignent pas autant l’ennui que le travail
sans plaisir  : il leur faut même beaucoup d’ennui pour que leur
travail puisse leur réussir. Pour le penseur et pour l’esprit inven‐
tif l’ennui est ce «  calme plat  » de l’âme qui précède la course
heureuse et les vents joyeux ; il leur faut le supporter, en attendre
l’effet à part eux  : — c’est cela précisément que les natures
moindres n’arrivent absolument pas à obtenir d’elles-mêmes  !
Chasser l’ennui de n’importe quelle façon, cela est vulgaire, tout
comme le travail sans plaisir est vulgaire. Les Asiatiques se dis‐



tinguent peut-être en cela des Européens qu’ils sont capables
d’un repos plus long et plus profond que ceux-ci  ; leurs narco‐
tiques même agissent plus lentement et exigent de la patience, à
l’encontre de l’insupportable soudaineté de ce poison européen,
l’alcool.

Ce que révèlent les lois. — On se méprend grossièrement en
étudiant la pénalité d’un peuple comme si elle était l’expression
de son caractère  ; les lois ne révèlent pas ce qu’est un peuple,
mais seulement ce qui lui paraît étrange, bizarre, monstrueux,
étranger. La loi se rapporte aux exceptions de la moralité des
mœurs  ; et les punitions les plus dures frappent ce qui est
conforme aux mœurs du peuple voisin. C’est ainsi que, chez les
Wahabis, il n’y a que deux péchés mortels  : avoir un autre dieu
que celui des Wahabis et — fumer (ils désignent cela comme « la
plus honteuse manière de boisson »). « Et qu’est-ce qui en est du
meurtre et de l’adultère ? » — interrogea avec étonnement l’An‐
glais à qui l’on rapportait ces choses. « Eh bien ! Dieu est plein de
grâce et de miséricorde ! » — répondit le vieux chef. — De même
il y avait chez les anciens Romains une croyance qu’une femme
ne pouvait se rendre coupable d’un péché mortel que de deux fa‐
çons : d’une part en commettant adultère et d’autre part — en bu‐
vant du vin. Le vieux Caton prétendait que l’on n’avait créé
l’usage de s’embrasser entre parents que pour contrôler les
femmes sur ce point  ; un baiser signifiait  : sent-elle le vin  ? Et
l’on a véritablement puni de mort les femmes que l’on surprenait
en train de boire du vin : et ce n’était certainement pas parce que
les femmes, sous l’influence du vin, oubliaient parfois toute vel‐
léité de dire « non » ; les Romains craignaient surtout l’influence
du souffle orgiaque et dionysien qui passait encore de temps en
temps sur les femmes du midi de l’Europe, alors que le vin était



une nouveauté, comme une monstrueuse manifestation antina‐
tionale qui renversait la base du sentiment romain ; c’était pour
eux comme une trahison de Rome, comme une assimilation de
l’étranger.

Les motifs que l’on croit. — Malgré l’importance qu’il peut y
avoir à connaître les vrais motifs qui ont guidé jusqu’à présent les
actions humaines, peut-être est-il plus important encore, pour
celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle croyance s’est
attachée à tel ou tel motif, je veux dire, de connaître ce que l’hu‐
manité a supposé et imaginé jusqu’à présent comme étant le véri‐
table levier de ses actes. Car le bonheur et la misère intérieure
des hommes leur sont échus en partage selon leur croyance en tel
ou tel motif, — et non pas par ce qui fut le motif véritable  ! Ce
dernier n’a qu’un intérêt secondaire.

Épicure. — Oui, je suis fier de voir le caractère d’Épicure d’une
façon peut-être différente de celle de tout le monde, et de jouir de
l’antiquité, comme d’un bonheur d’après-midi, chaque fois que je
lis ou entends quelque chose de lui ; — je vois son œil errer sur de
vastes mers blanchâtres, sur des falaises où repose le soleil, tan‐
dis que de grands et de petits animaux s’éjouent sous ses rayons,
sûrs et tranquilles comme cette clarté et ces yeux mêmes. Un pa‐
reil bonheur n’a pu être inventé que par quelqu’un qui souffrait
sans cesse, c’est le bonheur d’un œil qui a vu s’apaiser sous son
regard la mer de l’existence, et qui maintenant ne peut pas se las‐
ser de regarder la surface de cette mer, son épiderme multico‐
lore, tendre et frissonnant : il n’y eut jamais auparavant pareille
modestie de la volupté.

Notre étonnement. — Il y a un bonheur profond et radical
dans le fait que la science découvre des choses qui tiennent bon



et qui sont la cause de découvertes toujours nouvelles  : — car,
certes  ! il pourrait en être autrement. Nous sommes si intime‐
ment persuadés de l’incertitude et de la fantaisie de nos juge‐
ments et de l’éternelle transformation des lois et des idées hu‐
maines que notre étonnement est grand de voir combien les ré‐
sultats de la science tiennent bon ! Autrefois on ne savait rien de
cette instabilité de toutes choses humaines, la moralité des
mœurs maintenait la croyance que toute la vie intérieure de
l’homme était fixée avec d’éternels crampons à la nécessité d’ai‐
rain  : — peut-être éprouvait-on alors une semblable volupté
d’étonnement lorsqu’on se faisait raconter des fables et des his‐
toires de fées. Le merveilleux faisait tant de bien à ces hommes
qui devaient se fatiguer parfois de la règle et de l’éternité. Perdre
une fois pied ! Planer ! Errer ! Être fou ! — cela faisait partie du
paradis et des ivresses d’autrefois  : tandis que notre béatitude
ressemble à celle du naufragé qui est descendu à terre et qui se
place avec les deux pieds sur la vieille terre ferme — étonné de ne
pas la sentir vaciller.

De la répression des passions. — Si l’on s’interdit continue‐
ment l’expression des passions comme quelque chose qu’il faut
laisser au « vulgaire », aux natures plus grossières, bourgeoises
et paysannes, — si l’on veut donc, non réfréner les passions elles-
mêmes, mais seulement leur langage et leurs gestes  : on atteint
néanmoins, en même temps, ce que l’on ne veut pas atteindre, la
répression des passions elles-mêmes, du moins leur affaiblisse‐
ment et leur transformation : — comme il en est advenu, exemple
instructif ! de la cour de Louis XIV et de tout ce qui en dépendait.
L’époque suivante, élevée à mettre un frein aux formes exté‐
rieures, avait perdu les passions elles-mêmes et pris par contre
une allure élégante, superficielle, badine, — époque tellement at‐



teinte de l’incapacité d’être malhonnête, que même une offense
n’était acceptée et rendue qu’avec des paroles courtoises. Peut-
être notre époque offre-t-elle une singulière contre-partie de
cela  : je vois partout, dans la vie et au théâtre, et non pour le
moins dans tout ce que l’on écrit, le sentiment du bien-être que
causent toutes les irruptions grossières, tous les gestes vulgaires
de la passion  : on exige maintenant une certaine convention du
caractère passionné — mais à aucun prix on ne voudrait la pas‐
sion elle-même ! Malgré cela on finira par l’atteindre et nos des‐
cendants posséderont une sauvagerie véritable, et non pas seule‐
ment la sauvagerie et la grossièreté des manières.

Connaissance de la misère. — Peut-être les hommes, tout aus‐
si bien que les époques, ne sont-ils séparés les uns des autres, par
rien autant que par les degrés différents de connaissance de la
misère qu’ils ont : misère de l’âme tout aussi bien que misère du
corps. Pour ce qui en est de ces dernières misères, nous autres
hommes d’aujourd’hui, malgré nos faiblesses et nos infirmités, à
cause de notre manque d’expériences sérieuses, sommes peut-
être tous devenus des ignorants et des fantaisistes : en comparai‐
son d’une époque de la crainte — l’époque la plus longue de l’hu‐
manité — où l’individu avait à se protéger lui-même de la vio‐
lence, et était forcé, à cause de cela, à être violent lui-même.
Alors l’homme traversait une dure école de souffrances phy‐
siques et de privations, et trouvait, dans une certaine cruauté à
l’égard de soi-même, dans un exercice volontaire de la douleur,
un moyen nécessaire à sa conservation ; alors on élevait son en‐
tourage à supporter la douleur, alors on aimait provoquer la dou‐
leur, et l’on voyait les autres frappés de ce qu’il y a de plus ter‐
rible dans ce genre, sans avoir d’autre sentiment que celui de sa
propre sécurité. Mais pour ce qui est de la misère de l’âme, j’exa‐



mine maintenant chaque homme pour me rendre compte s’il la
connaît par expérience ou par description ; s’il croit nécessaire de
simuler cette connaissance, par exemple comme une marque de
bonne éducation, ou bien si, au fond de son âme, il ne croit pas
du tout aux grandes douleurs de l’âme et si, lorsqu’on les nomme
en sa présence, il se passe en lui quelque chose d’analogue à ce
qui arrive lorsque l’on parle de souffrances physiques — il pense
alors de suite à ses maux de dents et d’estomac. Il me semble
qu’il en est ainsi chez la plupart des gens. Or, de cet universel
manque d’exercice dans la douleur sous les deux espèces, et de
l’aspect peu fréquent d’un homme qui souffre, il résulte une
conséquence importante : on déteste maintenant la douleur, bien
plus que ne faisaient les hommes anciens, on dit d’elle plus de
mal que jamais, on trouve même presque insupportable l’exis‐
tence d’une douleur, ne fût-ce que comme idée, et à l’existence
tout entière, on en fait une question de conscience et un re‐
proche. La naissance de philosophies pessimistes n’est absolu‐
ment pas l’indice de grandes et terribles misères ; mais ces mises
en question de la valeur de vie en général se produisent en des
temps où l’affinement et l’allègement de l’existence trouvent déjà
trop sanglantes et trop malignes les inévitables piqûres de
mouches de l’âme et du corps, et voudraient faire apparaître,
dans la pénurie de véritables expériences douloureuses, l’imagi‐
nation du supplice comme une souffrance d’espèce supérieure. —
Il y aurait bien un remède contre les philosophies pessimistes et
la trop grande sensibilité qui me semble être la véritable « misère
du présent » : — mais peut-être ce remède paraîtrait-il trop cruel
et serait-il lui-même compté parmi les symptômes sur lesquels
on se base pour prétendre maintenant que «  l’existence est



quelque chose de mauvais ». Eh bien ! le remède contre la « mi‐
sère » s’appelle : misère.

La générosité et ce qui lui ressemble. — Les phénomènes para‐
doxaux, tels que la froideur soudaine dans l’attitude d’un homme
sentimental ; tels que l’humour du mélancolique, tels que, avant
tout, la générosité, en tant que renoncement soudain à la ven‐
geance ou à la satisfaction de l’envie — se présentent chez les
hommes qui possèdent une puissante force centrifuge, chez les
hommes qui sont pris d’une soudaine satiété et d’un dégoût su‐
bit. Leurs satisfactions sont si rapides et si violentes qu’elles sont
immédiatement suivies d’antipathie, de répugnance et de fuite
dans le goût opposé  : dans ces contrastes se résolvent les crises
du sentiment, chez l’un par une froideur subite, chez l’autre par
un accès d’hilarité, chez un troisième par les larmes et le sacrifice
de soi. L’homme généreux — du moins l’espèce d’hommes géné‐
reux qui a toujours fait le plus d’impression — me paraît être
l’homme d’une extrême soif de vengeance qui voit, tout proche de
lui, la possibilité d’un assouvissement et qui, vidant la coupe jus‐
qu’à sa dernière goutte, se satisfait déjà en imagination, de sorte
qu’un énorme et rapide dégoût suit cette débauche ; — il s’élève
alors «  au-dessus de lui-même  », comme on dit, il pardonne à
son ennemi, il le bénit même et le vénère. Avec cette violation de
son moi, avec cette raillerie de son instinct de vengeance, tout à
l’heure encore si puissant, il ne fait que céder à un nouvel instinct
qui vient de se manifester puissamment en lui (le dégoût), et cela
avec la même débauche impatiente qu’il avait mise tout à l’heure
à prélever dans son imagination, à épuiser, en quelque sorte, la
joie de la vengeance. Il y a dans la générosité le même degré
d’égoïsme que dans la vengeance, mais cet égoïsme est d’une
autre qualité.



L’argument de l’isolement. — Le reproche de la conscience,
même chez les plus consciencieux, est faible à côté du sentiment :
« Telle et telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta socié‐
té.  » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux parmi les‐
quels et pour lesquels on a été élevé, inspirera la crainte même au
plus fort. Que craint-on là en somme ? L’isolement ! car c’est là
un argument qui détruit même les meilleurs arguments en faveur
d’une personne ou d’une chose  ! — C’est ainsi que l’instinct du
troupeau parle en nous.

Véracité. — Je loue toute espèce de scepticisme auquel il m’est
permis de répondre : « Essayons toujours ! » Mais je ne veux plus
entendre parler de toutes les choses et de toutes les questions qui
ne permettent pas l’expérience. Ce sont là les bornes de ma « vé‐
racité » : car ici la bravoure a perdu son droit.

Ce que les autres savent de nous. — Ce que nous savons de
nous-mêmes et ce que nous avons gardé dans la mémoire, pour
le bonheur de notre vie, n’est pas si décisif qu’on le croit. Il arrive
un jour que ce que les autres savent sur nous (ou croient savoir)
se jette sur nous — et maintenant nous reconnaissons que c’est là
ce qu’il y a de plus puissant. On s’en tire mieux avec sa mauvaise
conscience qu’avec sa mauvaise réputation.

Où le bien commence. — Où la faible force visuelle de l’œil
n’est plus en état de voir, à cause de son extrême finesse, comme
tel le mauvais instinct, l’homme place le royaume du bien ; et le
sentiment d’avoir maintenant passé dans ce royaume provoque la
vibration de tous les instincts qui étaient menacés et limités par
les instincts mauvais, tels que le sentiment de sécurité, de bien-
être, de bienveillance. Donc : plus l’œil est obtus, plus est grand
le domaine du bien  ! De là l’éternelle sérénité du peuple et des



enfants  ! De là l’abattement des grands esprits, leur humeur
noire, voisine de la mauvaise conscience !

La conscience de l’apparence. — Quelle place admirable j’oc‐
cupe en face de l’existence tout entière, avec ma connaissance,
comme cela me paraît nouveau et en même temps épouvantable
et ironique  ! J’ai découvert pour moi que la vieille humanité, la
vieille animalité, oui même tous les temps primitifs et le passé de
toute existence sensible, continuent à vivre en moi, à écrire, à ai‐
mer, à haïr, à conclure, — je me suis réveillé soudain au milieu de
ce rêve, mais seulement pour avoir conscience que je rêvais tout à
l’heure et qu’il faut que je continue à rêver, pour ne pas périr  :
tout comme il faut que le somnambule continue à rêver pour ne
pas s’affaisser. Qu’est désormais pour moi l’«  apparence  »  ? Ce
n’est certainement pas l’opposé d’un « être » quelconque — que
puis-je énoncer de cet être, si ce n’est les attributs de son appa‐
rence ? Ce n’est certes pas un masque inanimé que l’on pourrait
mettre, et peut-être même enlever, à un X inconnu ! L’apparence
est pour moi la vie et l’action elle-même qui, dans son ironie de
soi-même, va jusqu’à me faire sentir qu’il y a là apparence et feu-
follet et danse des elfes et rien autre chose — que, parmi ces rê‐
veurs, moi aussi, moi « qui cherche la connaissance », je danse le
pas de tout le monde, que le connaisseur est un moyen pour pro‐
longer la danse terrestre, et qu’en raison de cela il fait partie des
maîtres de cérémonie de la vie, et que la sublime conséquence et
le lien de toutes les connaissances est et sera peut-être le moyen
suprême pour maintenir la généralité de la rêverie, l’entente de
tous ces rêveurs entre eux et, par cela même, la durée du rêve.

La dernière noblesse de sentiment. — Qu’est-ce qui rend donc
« noble » ? Ce n’est certainement pas de faire des sacrifices  ; le



voluptueux le plus féroce fait des sacrifices. Ce n’est certainement
pas d’obéir à une passion  ; il y a des passions méprisables. Ce
n’est certainement pas de faire quelque chose pour les autres,
sans égoïsme  ; peut-être la conséquence de l’égoïsme est-elle la
plus forte, justement chez les plus nobles. — Mais c’est le fait que
la passion qui s’empare de l’homme noble est une passion parti‐
culière, sans qu’il le sache  ; c’est l’emploi d’une mesure rare et
singulière et presque une folie ; c’est la sensation de chaleur dans
les choses que d’autres sentent froides au toucher ; c’est la divi‐
nation de valeurs pour lesquelles une balance n’a pas encore été
inventée ; c’est le sacrifice sur des autels voués à des dieux incon‐
nus  ; c’est la bravoure sans le désir des honneurs  ; c’est un
contentement de soi qui déborde et qui prodigue son abondance
aux hommes et aux choses. Jusqu’à présent, cela a donc été la ra‐
reté et l’ignorance de cette rareté qui rendait noble. Que l’on
considère cependant que, par cette ligne de conduite, tout ce qui
était ordinaire, prochain, indispensable, bref tout ce qui servait le
plus à conserver l’espèce, en général la règle dans l’humanité de
jusqu’à présent, a été jugé avec injustice et calomnié dans son en‐
semble, en faveur de l’exception. Se faire l’avocat de la règle —
cela pourrait peut-être devenir la dernière forme et la dernière fi‐
nesse, par quoi la noblesse de sentiment se manifeste sur la terre.

Le désir de souffrance. — Quand je songe au désir de faire
quelque chose, tel qu’il chatouille et stimule sans cesse des mil‐
liers de jeunes Européens qui tous ne peuvent supporter ni l’en‐
nui, ni eux-mêmes, — je me rends compte qu’il doit y avoir en
eux un désir de souffrir d’une façon quelconque afin de tirer de
leur souffrance une raison probante pour agir. La misère est né‐
cessaire ! De là les cris des politiciens, de là les nombreuses « ca‐
lamités publiques  » de toutes les classes imaginables, calamités



fausses, inventées, exagérées, et l’aveugle empressement à y
croire. Ce jeune monde exige que du dehors vienne, ou devienne
visible, non pas le bonheur — mais le malheur ; et leur imagina‐
tion s’occupe déjà d’avance à en faire un monstre, pour pouvoir
ensuite lutter avec ce monstre. Si ces êtres avides de misère sen‐
taient en eux la force de faire du bien, en eux-mêmes, pour eux-
mêmes, ils s’entendraient aussi à se créer, en eux-mêmes, une
misère propre et personnelle. Leurs sensations pourraient alors
être plus subtiles, et leurs satisfactions résonner comme de
bonne musique ; tandis que maintenant ils remplissent le monde
de leur cri de détresse et, par conséquent, trop souvent, en pre‐
mier lieu de leur sentiment de détresse ! Ils ne savent rien faire
d’eux-mêmes — c’est pourquoi ils crayonnent au mur la misère
des autres  : ils ont toujours besoin des autres  ! Et toujours de
nouveau d’autres autres  ! — Pardonnez-moi, mes amis, j’ai osé
crayonner au mur mon bonheur.

Livre deuxième

Pour les réalistes. — Ô hommes désenchantés, vous qui vous sen‐
tez cuirassés contre la passion et l’imagination et qui aimeriez
bien faire de votre doctrine un objet d’orgueil et un ornement,
vous vous appelez réalistes et vous donnez à entendre que le
monde est conformé réellement tel qu’il vous apparaît  : devant
vous seuls la vérité se trouverait dévoilée et c’est vous qui seriez
peut-être la meilleure partie de cette vérité, — ô images bien-ai‐
mées de Saïs  ! Mais vous aussi, lorsque vous apparaissez sans
voile, ne demeurez-vous pas des êtres très passionnés et obscurs,
lorsque l’on vous compare aux poissons, des êtres qui res‐



semblent encore trop à des artistes amoureux  ! — et qu’est la
«  réalité » pour un artiste amoureux ? Vous portez encore avec
vous les façons d’apprécier qui ont leur origine dans les passions
et les intrigues des siècles passés ! Votre sobriété encore est pé‐
nétrée d’une secrète et indestructible ivresse ! Votre amour de la
« réalité » par exemple — c’est là un vieil et antique « amour » !
Dans chaque sentiment, dans chaque impression des sens, il y a
quelque chose de ce vieil amour  ; et de même quelque jeu de
l’imagination (un préjugé, une déraison, une ignorance, une
crainte ou quoi que ce soit d’autre) y ont travaillé et en ont tissé
les mailles. Voyez cette montagne  ! Voyez ce nuage  ! Qu’est-ce
qu’il y a là de réel ? Déduisez-en donc la fantasmagorie et tout ce
que les hommes y ont ajouté, vous qui êtes hommes de sens ras‐
sis ! Oui, si vous pouviez faire cela ! Si vous pouviez oublier votre
origine, votre passé, votre première éducation, — tout ce que
vous avez en vous d’humain et d’animal ! Il n’y a pour nous point
de « réalité » — et il n’y en a pas non plus pour vous autres gens
sobres — nous sommes beaucoup moins étrangers les uns aux
autres que vous ne le croyez, et peut-être notre bonne volonté de
dépasser l’ivresse est-elle tout aussi respectable que la croyance
d’être en général incapable d’ivresse.

58.

Comme créateurs seulement. — Il y a une chose qui m’a causé
la plus grande difficulté et qui continue de m’en causer sans
cesse : me rendre compte qu’il est infiniment plus important de
connaître le nom des choses que de savoir ce qu’elles sont. La ré‐
putation, le nom, l’aspect, l’importance, la mesure habituelle et le
poids d’une chose — à l’origine le plus souvent une erreur, une
qualification arbitraire, jetée sur les choses comme un vêtement,



et profondément étrangère à leur esprit, même à leur surface —
par la croyance que l’on avait en tout cela, par son développe‐
ment de génération en génération, s’est peu à peu attaché à la
chose, s’y est identifié, pour devenir son propre corps  ; l’appa‐
rence primitive finit par devenir presque toujours l’essence, et
fait l’effet d’être l’essence. Quel fou serait celui qui s’imaginerait
qu’il suffit d’indiquer cette origine et cette enveloppe nébuleuse
de l’illusion pour détruire ce monde considéré comme essentiel,
ce monde que l’on dénomme «  réalité  »  ! Ce n’est que comme
créateurs que nous pouvons détruire ! — Mais n’oublions pas non
plus ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des appréciations
et des probabilités nouvelles pour créer peu à peu des « choses »
nouvelles.

Nous autres artistes. — Lorsque nous aimons une femme il
nous arrive parfois de haïr la nature, en songeant à toutes les re‐
butantes fonctions naturelles à quoi toute femme est soumise  ;
volontiers nous penserions à autre chose, mais si, par hasard,
notre âme effleure ce sujet elle est prise d’un mouvement d’impa‐
tience et jette un regard de mépris sur la nature : — nous voilà of‐
fensés puisque la nature semble empiéter sur nos droits de pro‐
priété de la façon la plus profane. Et nous garons nos oreilles de
toute physiologie, nous décrétons à part nous que nous voulons
ignorer que l’homme est encore autre chose qu’âme et forme.
Pour tous ceux qui aiment, « l’homme sous la peau » est une abo‐
mination, une monstruosité, un blasphème envers Dieu et
l’amour. — Eh bien ! ce sentiment de ceux qui aiment, à l’égard
de la nature et des fonctions naturelles, était autrefois celui des
adorateurs de Dieu et de sa « toute puissance » : dans tout ce que
les astronomes, les géologues, les physiologistes, les médecins
disent de la nature, ces adorateurs voient un empiètement sur ce



qu’ils ont de plus sacré, donc une attaque, — et de plus la preuve
de l’imprudence de celui qui attaque  ! Les «  lois de la nature  »
leur apparaissaient déjà comme une calomnie de Dieu ; au fond
ils n’auraient pas demandé mieux que de voir ramener toute mé‐
canique à des actes de volonté et d’arbitraire moraux  : — mais
puisque personne ne pouvait leur rendre ce service, ils préfé‐
raient se cacher à eux-mêmes la nature et la mécanique, autant
qu’ils le pouvaient, afin de vivre dans le rêve. Ah ! ces hommes du
temps passé s’entendaient à rêver, sans avoir besoin au préalable
de s’endormir  ! — et nous-mêmes, nous autres hommes d’au‐
jourd’hui, nous nous y entendons encore trop bien, malgré notre
bonne volonté à être éveillés et à vivre dans la clarté du jour ! Il
nous suffit d’aimer, de haïr, de désirer, il suffit même simple‐
ment de sentir pour qu’immédiatement l’esprit et la force du rêve
descendent sur nous ; et, les yeux ouverts, insensibles à tout dan‐
ger, nous gravissons le chemin le plus dangereux qui mène aux
sommets et aux tours de l’imagination ; le vertige ne nous atteint
pas, nous qui sommes nés pour grimper, — somnambules en
plein jour ! Nous autres artistes ! Nous qui cachons le naturel, lu‐
natiques et ivres du divin  ! Voyageurs infatigables, silencieux
comme la mort, nous passons sur les hauteurs, sans nous en
apercevoir, croyant être en pleine, en pleine sécurité !

Les femmes et leurs effets à distance. — Ai-je encore des
oreilles  ? Serais-je tout oreille, rien qu’oreille et plus autre
chose ? Me voici au milieu de l’incendie des vagues qui se brisent
en flammes blanches et viennent lécher mes pieds : — de tous cô‐
tés j’entends la mer hurler, menacer, mugir, sa voix stridente
monte jusqu’à moi, tandis que dans les dernières profondeurs le
vieil ébranleur chante sa mélodie, sourde comme le mugissement
d’un taureau ; et il s’accompagne en mesure d’un tel piétinement



que, dans les falaises qui s’effritent, le cœur du vieux démon des
roches se met à en trembler. Alors soudain, comme surgissant du
néant, apparaît à la porte de ce labyrinthe d’enfer, à quelques
brasses seulement, — un grand bateau à voiles, glissant, silen‐
cieux comme un fantôme. Oh ! l’apparition de cette beauté ! Quel
enchantement s’empare de moi  ! Comment  ? Tout le silence et
tout le repos du monde se sont-ils embarqués ici ? Mon bonheur
lui-même s’est-il assis à cette place tranquille, mon moi plus heu‐
reux, mon second moi éternel  ? Ne serait-il pas encore mort et
non plus vivant ? Serait-ce un être intermédiaire, un esprit silen‐
cieux, contemplatif, glissant et flottant  ? Semblable au vaisseau
qui de ses voiles blanches passe sur la mer obscure, comme un
énorme papillon  ! Oui  ! Passer au-dessus de l’existence  ! C’est
cela ! C’est là ce qu’il faudrait ! — — Mais quoi ! ce bruit aurait-il
rendu mon imagination vagabonde  ? Tout grand bruit fait que
nous plaçons le bonheur dans le silence et dans le lointain. Lors‐
qu’un homme se trouve au milieu de son agitation, exposé au res‐
sac où les jets et les projets se mêlent, il lui arrive parfois de voir
passer auprès de lui des êtres dont il envie le bonheur et la re‐
traite, — ce sont les femmes. Il s’imaginerait presque que là-bas,
auprès des femmes, demeure son meilleur moi  : qu’en ces en‐
droits silencieux le bruit des vagues les plus formidables devien‐
drait silence de mort, et la vie elle-même un rêve sur la vie. Pour‐
tant ! Pourtant ! Noble rêveur, sur les plus beaux bateaux à voiles
il y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas ! et des pe‐
tites querelles si misérables ! Le charme et l’effet le plus puissant
de la femme, c’est, pour parler le langage des philosophes, leur
action à distance : mais pour cela il faut d’abord et avant tout —
de la distance !



Àl’honneur de l’amitié. — Le fait que le sentiment de l’amitié
était considéré par l’antiquité comme le sentiment le plus élevé,
supérieur même à la fierté la plus vantée des gens sobres et des
sages, un sentiment qui serait l’unique rival de cette fierté, plus
sacré encore : ce fait est très bien exprimé par l’histoire de ce roi
macédonien qui avait fait hommage d’un talent à un philosophe
d’Athènes méprisé du monde, lequel le lui avait rendu. « 
Comment ? s’écria le roi, n’a-t-il donc pas d’ami ? » Il voulait dire
par là  : «  J’honore cette fierté du sage et de l’homme indépen‐
dant, mais j’honorerais davantage encore son humanité, si l’ami
en lui avait remporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe s’est
amoindri devant moi en montrant qu’il ne connaissait pas l’un
des deux sentiments, — et c’est celui des deux qui est
supérieur ! »

Amour. — L’amour pardonne à son objet même le désir.

La femme dans la musique. — D’où vient que les vents chauds
et pluvieux amènent avec eux un état d’esprit qui dispose à la
musique et au plaisir inventif de la mélodie ? Ne sont-ce pas les
mêmes vents qui emplissent les églises et qui donnent aux
femmes les idées amoureuses ?

Femmes sceptiques. — Je crains que les femmes devenues
vieilles, dans les plus intimes replis de leur cœur, soient plus
sceptiques que tous les hommes. Elles croient au côté superficiel
de la vie comme s’il était l’essence même de la vie, et toute vertu,
toute profondeur, n’est pour elle qu’une enveloppe qui cache
cette « vérité », un voile très nécessaire jeté sur un pudendum, —
donc une affaire de convenance et de pudeur, rien de plus !



Don de soi-même. — Il y a des femmes de sentiment noble
avec une certaine pauvreté de l’esprit qui ne savent exprimer leur
profond abandon de soi autrement qu’en offrant leur vertu et
leur pudeur : c’est ce qu’elles ont de plus précieux. Et souvent on
accepte ce cadeau sans que l’on s’engage aussi profondément que
la donatrice ne le suppose, — c’est là une bien mélancolique
histoire.

La force des faibles. — Toutes les femmes sont pleines de fi‐
nesse lorsqu’il s’agit d’exagérer leur faiblesse, elles sont même
pleines d’ingéniosité à inventer des faiblesses pour se donner
l’apparence de fragiles ornements qu’un grain de poussière ferait
souffrir. C’est ainsi qu’elles se défendent contre la vigueur et le
« droit du plus fort ».

Simuler sa propre nature. — Maintenant elle l’aime et dès lors
elle regarde devant elle avec une si tranquille confiance qu’elle
fait songer à celle des vaches : mais malheur à elle ! C’était là pré‐
cisément son charme de paraître foncièrement changeante et in‐
saisissable ! Car il avait pour son compte déjà trop d’égalité d’hu‐
meur et de temps invariable. N’aurait-elle pas mieux fait de si‐
muler son ancien caractère  ? de simuler l’indifférence  ? Ne se‐
rait-ce pas l’amour même qui lui conseillerait d’agir ainsi ? Vivat
comœdia !

Volonté et soumission. — On amena un jeune homme chez un
homme sage à qui l’on dit : « Regarde, voici quelqu’un qui est en
train de se corrompre par les femmes ! » L’homme sage secoua la
tête et se mit à sourire  ! «  Ce sont les hommes, s’écria-t-il, qui
corrompent les femmes : et tout ce qui manque aux femmes doit
être payé par les hommes et corrigé sur eux, — car c’est l’homme
qui se crée l’image de la femme, et la femme qui se forme d’après



cette image. » — « Tu marques trop de bienveillance envers les
femmes, dit un de ceux qui se trouvaient là, tu ne les connais
pas ! » Le sage répondit : « Le caractère de l’homme, c’est la vo‐
lonté, celui de la femme la soumission, — ceci est la loi des sexes,
en vérité  ! une dure loi pour la femme. Tous les êtres humains
sont innocents de leur existence, mais la femme est innocente au
second degré : qui donc saurait avoir pour elle assez d’huile et de
douceur ? » — « Qu’importe l’huile ! Qu’importe la douceur ! ré‐
pondit quelqu’un dans la foule  : il faut mieux éduquer les
femmes  ! » — «  Il faut mieux éduquer les hommes », fut la ré‐
ponse de l’homme sage, et il fit signe au jeune de le suivre. — Ce‐
pendant le jeune homme ne le suivit point.

Faculté de vengeance. — Ne pas pouvoir se défendre et par
conséquent ne pas vouloir se défendre, ce n’est pas encore là une
honte à nos yeux : mais nous méprisons celui qui ne possède ni le
pouvoir ni la bonne volonté de se venger, — qu’importe s’il est
homme ou femme. Une femme nous fixerait-elle (ou bien,
comme on dit, nous tiendrait-elle dans ses « liens ») si nous ne la
croyions pas capable de se servir, le cas échéant, du poignard (de
toute espèce de poignards) contre nous  ? Ou bien contre elle-
même, ce qui, dans des circonstances déterminées, serait la façon
la plus sensible de se venger (la vengeance chinoise).

Les dominatrices des maîtres. — Une profonde et puissante
voix d’alto, comme on les entend parfois au théâtre, écarte sou‐
dain pour nous le rideau devant des possibilités en quoi nous ne
croyons pas généralement  : soudain nous sommes convaincus
qu’il peut exister quelque part dans le monde des femmes aux
âmes sublimes, héroïques et royales, capables et prêtes aux ri‐
postes grandioses, aux décisions et aux sacrifices, capables de do‐



miner les hommes et prêtes à le faire, puisque ce que les hommes
ont de mieux, indépendamment de la question du sexe est deve‐
nu pour elles idéal vivant. Il est vrai que, d’après les intentions du
théâtre, ces voix ne doivent précisément pas donner l’idée de
cette catégorie de femmes : généralement elles doivent représen‐
ter l’amant masculin idéal, par exemple un Roméo : mais, à juger
d’après les expériences que j’ai faites, le théâtre et le musicien qui
attendent de pareilles voix pareils effets se trompent régulière‐
ment. On ne croit pas à un tel amant : ces voix d’alto contiennent
toujours encore une nuance de quelque chose de maternel et de
domestique, et le plus, alors justement, qu’il y a de l’amour dans
leur timbre.

De la chasteté féminine. — Il y a quelque chose de stupéfiant
et de monstrueux dans l’éducation des femmes de la haute socié‐
té, oui, peut-être n’y a-t-il même rien de plus paradoxal. Tout le
monde est d’accord pour les élever dans une ignorance extrême
des choses de l’amour, leur inculquer une pudeur profonde et
leur mettre dans l’âme l’impatience et la crainte devant une
simple allusion à ces sujets. C’est tout l’ « honneur » de la femme
qui est mis en jeu : autrement que ne leur pardonnerait-on pas !
Mais en cela elles doivent demeurer ignorantes jusqu’au fond de
l’âme ; elles ne doivent avoir ni regards, ni oreilles, ni paroles, ni
pensées pour ce qu’elles doivent considérer comme le « mal »  :
rien que de savoir est déjà un mal. Et maintenant  ! Être lancé
comme par un horrible coup de foudre dans la réalité et la
connaissance, par le mariage — et encore l’initiateur est-il celui
qu’elles doivent le plus aimer et vénérer : surprendre l’amour et
la honte en contradiction, devoir sentir en un seul objet le ravis‐
sement, le sacrifice, le devoir, la pitié et l’effroi, à cause du voisi‐
nage inattendu de Dieu et de la bête, et que sais-je encore ! — On



a créé là un enchevêtrement de l’âme qui chercherait son égal  !
Même la curiosité apitoyée du connaisseur d’âmes le plus sage ne
suffit pas à deviner comment telle ou telle femme sait s’accom‐
moder de cette solution de l’énigme, de cette énigme de solu‐
tions, quels épouvantables et multiples soupçons s’éveilleront
forcément dans une pauvre âme sortie de ses gonds et comment
enfin la dernière philosophie et l’ultime scepticisme de la femme
jetteront leur ancre en ce point. — Après c’est le même profond
silence qu’avant : et souvent un silence devant soi-même. — Les
jeunes femmes tendent avec effort à paraître superficielles et
étourdies ; les plus fines d’entre elles simulent une sorte d’effron‐
terie. — Les femmes considèrent volontiers leurs maris comme
un point d’interrogation de leur honneur, et leurs enfants comme
une apologie et une pénitence, — elles ont besoin des enfants et
les souhaitent dans un tout autre sens que ne les souhaite un
homme. — En un mot, on ne peut jamais être assez indulgent à
l’égard des femmes.

Les mères. — Les animaux pensent autrement sur la femme
que les hommes ; pour eux la femelle est la créature productive.
Chez eux il n’y a pas d’amour paternel, mais quelque chose
comme de l’affection pour les enfants d’une maîtresse et l’habi‐
tude qu’on en prend. Pour les femelles les enfants satisfont un
désir de dominer, ils sont pour elles une propriété, une occupa‐
tion, quelque chose qu’elles comprennent entièrement et avec
quoi on peut s’entretenir  : tout cela réuni est de l’amour mater‐
nel, — il est comparable à l’amour de l’artiste pour son œuvre. La
grossesse a rendu les femmes plus douces, plus patientes, plus
craintives, plus soumises ; de même la grossesse intellectuelle en‐
gendre le caractère des esprits contemplatifs, qui est parent du



caractère féminin : — ceux-ci sont les mères masculines. — Chez
les animaux, le sexe masculin est considéré comme beau sexe.

Cruauté sacrée. — Un homme qui tenait dans ses mains un en‐
fant nouveau-né s’approcha d’un saint. «  Que dois-je faire de
l’enfant ? demanda-t-il, il est misérable, malvenu et n’a pas assez
de vie pour mourir. » — « Tue-le ! s’écria le saint d’une voix ter‐
rible, tue-le et garde-le pendant trois jours et trois nuits entre tes
bras, afin de te créer une mémoire : — de la sorte jamais plus tu
n’engendreras d’enfant, quand pour toi le moment d’engendrer
ne sera pas venu. » — Lorsque l’homme eut entendu cela il s’en
alla désappointé ; et il y en eut beaucoup qui blâmèrent le saint
parce qu’il avait conseillé une cruauté, car il avait conseillé de
tuer l’enfant. « Mais n’est-il pas plus cruel de le laisser vivre ? »
répondit le saint.

Sans succès. — Elles n’ont jamais de succès, ces pauvres
femmes qui, en présence de celui qu’elles aiment, deviennent in‐
quiètes et incertaines, et parlent trop : car les hommes se laissent
séduire le plus facilement avec une certaine tendresse discrète et
flegmatique.

Le troisième sexe. — « Un homme petit est un paradoxe, mais
du moins un homme, – pourtant une femme petite me semble
être d’un autre sexe, quand on la compare aux femmes de haute
taille. » — c’est ainsi que parlait un vieux maître à danser. Une
petite femme n’est jamais belle, — disait le vieil Aristote.

Le plus grand danger. — S’il n’y avait pas eu de tous temps
beaucoup d’hommes qui considéraient la discipline de leur esprit
— leur « raison » — comme leur fierté, leur devoir, leur vertu, des
hommes qui étaient offensés et humiliés par tout ce qui est fan‐



taisie et excès de l’imagination, étant les amis du « bon sens », il
y a longtemps que l’humanité aurait disparu. Au-dessus planait
et plane sans cesse, comme son plus grand danger, la folie prête à
éclater — ce qui est précisément l’irruption du bon plaisir dans le
sentiment, la vue et l’ouïe, la jouissance dans les débauches de
l’esprit, la joie que procure l’humaine déraison. Ce n’est pas la vé‐
rité et la certitude qui est l’opposé du monde des insensés, mais
la généralité et l’obligation pour tous d’une même croyance, en
un mot l’exclusion du bon plaisir dans le jugement. Et le plus
grand travail de l’humanité fut jusqu’à présent celui de s’accorder
sur beaucoup de choses et de s’imposer une loi des conformités
— quelle que soit la vérité ou la fausseté de ces choses. C’est là
l’éducation du cerveau que l’homme a reçu ; — mais les instincts
contraires sont encore si puissants que l’on ne peut en somme
parler de l’avenir de l’humanité qu’avec très peu de confiance.
L’image des choses se recule et se déplace encore sans cesse, et
peut-être qu’à partir de maintenant il en sera ainsi plus souvent
encore, et plus rapidement que jamais ; sans cesse les esprits jus‐
tement les plus distingués se raidissent contre cette obligation
pour tous — et en tout premier lieu les explorateurs de la vérité !
Sans cesse cette croyance, en tant que croyance de tout le monde,
engendre, chez les esprits raffinés, un dégoût et une nouvelle
concupiscence  : et cette allure lente qu’elle exige pour tout pro‐
cessus intellectuel, cette imitation de la tortue qui fait autorité ici,
à elle seule déjà convertit en déserteurs les artistes et les poètes ;
— c’est dans ces esprits impatients qu’éclate une véritable joie de
la folie, puisque la folie a une allure si joyeuse ! Il est donc besoin
des intellects vertueux — hélas  ! je veux employer le mot qui
prête le moins à l’équivoque — il est besoin de la bêtise ver‐
tueuse, d’inébranlables batteurs de mesure à l’esprit lent, pour



que les croyants de la grande croyance générale demeurent en‐
semble et continuent à exécuter leur danse  : c’est une nécessité
de premier ordre qui commande et exige ici. Nous autres, nous
sommes l’exception et le danger, — nous avons éternellement be‐
soin de nous défendre ! — Eh bien ! il y a vraiment quelque chose
à dire en faveur de l’exception, à condition qu’elle ne veuille ja‐
mais devenir la règle.

L’animal avec la bonne conscience. — Je ne me cache pas tout
ce qu’il y a de vulgaire dans ce qui plaît dans le midi de l’Europe
— que ce soit l’Opéra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou
bien le roman d’aventure espagnol (le plus accessible pour nous
dans le travesti français de Gil Blas) — mais je n’en suis point of‐
fensé, tout aussi peu que des vulgarités que l’on rencontre durant
une promenade à travers Pompéï et en somme même à la lecture
de tout livre ancien. D’où cela vient-il ? Est-ce parce qu’ici la pu‐
deur fait défaut et que tout ce qui est vulgaire se présente avec
autant de certitude et de sûreté de soi que si c’était quelque chose
de noble, d’agréable, de passionné, placé côte à côte dans le
même genre de musique ou de roman  ? «  L’animal a son bon
droit, tout comme l’homme, qu’il se meuve donc librement, et toi,
mon cher frère en humanité, tu es toi-même cet animal, malgré
tout ! » — voilà qui me semble être la morale de la question et la
particularité de l’humanité méridionale. Le mauvais goût a son
droit tout comme le bon, il a même un privilège sur le bon goût
dans les cas où il est le grand besoin, la satisfaction certaine et en
quelque sorte un langage général, une attitude et un masque im‐
médiatement compréhensibles : le bon goût, le goût choisi, a par
contre toujours quelque chose qui tient de la recherche et de la
tentative, quelque chose qui n’est pas certain d’être compris, — il
n’est et ne fut jamais populaire. Le masque seul est et demeure



populaire. Va donc pour tout ce qui est mascarade dans les mélo‐
dies et les cadences, dans les sauts et les éclats de joie du rythme
de ces opéras ! Et la vie antique, que pourrait-on y comprendre si
l’on ne comprend pas la joie du masque, la bonne conscience de
tout ce qui ressemble au masque ! C’est ici le bain de repos et le
réconfort de l’esprit antique : — et peut-être ce bain était-il plus
nécessaire encore aux natures rares et supérieures du monde an‐
tique qu’aux natures vulgaires. — Par contre, je suis indicible‐
ment offensé par une tournure vulgaire dans les œuvres du Nord,
par exemple dans la musique allemande. Ici il y a de la pudeur,
l’artiste s’est abaissé devant lui-même et n’a même pas pu éviter
d’en rougir  ; nous avons honte avec lui et nous nous sentons si
offensés parce que nous devinons qu’il croyait être obligé de
s’abaisser à cause de nous.

Ce pour quoi nous devons être reconnaissants. — Ce sont les
artistes et surtout ceux du théâtre qui, les premiers, ont donné
aux hommes des yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec
un certain plaisir, ce que chacun est lui-même, ce que chacun a
vécu et voulu  ; ce sont eux qui, les premiers, nous ont donné la
mesure du héros qui est caché dans chacun de ces hommes ordi‐
naires, eux qui ont enseigné l’art de se considérer soi-même
comme héros, à distance et en quelque sorte simplifié et transfi‐
guré, — l’art de « se mettre en scène » devant soi-même. Ce n’est
que de cette façon que nous parvenons à nous mettre au-dessus
de quelques détails bas qu’il y a en nous. Sans cet art nous vi‐
vrions tout en premier plan et entièrement sous le charme de
cette optique qui fait paraître énorme le plus proche et le plus
vulgaire, comme si c’était là la vérité par excellence. — Peut-être
y a-t-il un mérite de même espèce dans cette religion qui ordon‐
nait de considérer l’état de péché de chacun avec un verre gros‐



sissant et qui faisait du pécheur un grand criminel immortel ; en
décrivant des perspectives éternelles autour de lui, elle apprenait
à l’homme à se regarder de loin et comme quelque chose de
passé.

Attrait de l’imperfection. — Je vois ici un poète qui, comme
bien des hommes, exerce par ses imperfections un attrait supé‐
rieur à celui des choses qui s’achèvent et prennent une forme
parfaite sous sa main, — il tient même l’avantage et la gloire bien
plus de son impuissance finale que de sa force abondante. Son
œuvre n’exprime jamais complètement ce qu’il voudrait exprimer
au fond, ce qu’il voudrait avoir vu : il semble qu’il ait eu l’avant-
goût d’une vision et jamais la vision elle-même  : — mais un
énorme désir de cette vision est demeuré dans son âme, et c’est
de ce désir qu’il tire l’éloquence tout aussi énorme que lui
donnent l’envie et la faim. Avec lui il élève celui qui l’écoute au-
dessus de son œuvre et au-dessus de toutes les « œuvres », il lui
donne des ailes pour monter plus haut que des auditeurs ne sont
jamais montés ; et, transformés ainsi eux-mêmes en poètes et en
voyants, ils ont pour l’artisan de leur bonheur une admiration
telle que s’il les avait amenés immédiatement à la contemplation
de ce qu’il a de plus saint et de plus caché, comme s’il avait at‐
teint son but, comme s’il avait vraiment vu et communiqué sa vi‐
sion. Sa gloire a profité de ce qu’il n’a pas véritablement atteint
son but.

Art et nature. — Les Grecs (ou du moins les Athéniens) ai‐
maient à entendre bien parler : c’était même une prédilection des
plus violentes qui les distingue plus que toute autre chose des
autres nations. Et ainsi ils exigeaient même de la passion sur la
scène qu’elle parlât bien, et c’est avec ravissement qu’ils subis‐



saient l’artificiel du vers dramatique : — dans la passion la nature
est si économe de paroles ! si muette et si embarrassée ! Ou bien
lorsqu’elle trouve ses mots elle est si confuse et si déraisonnable,
elle a tellement honte d’elle-même  ! Maintenant, grâce aux
Grecs, nous nous sommes tous habitués à cette dénaturation sur
la scène, tout comme nous supportons, et supportons volontiers,
grâce aux Italiens, cette autre dénaturation, la passion qui
chante. — C’est devenu pour nous un besoin que nous ne pou‐
vons satisfaire dans la réalité, d’entendre, dans les situations les
plus difficiles, des hommes parler bien et tout au long  : nous
sommes maintenant ravis lorsque les héros tragiques trouvent
encore des paroles, des raisons, des gestes éloquents et en
somme un esprit clair, là où la vie s’approche des gouffres et où
l’homme réel perd généralement la tête et certainement le beau
langage. Cette espèce de déviation de la nature est peut-être la
pâture la plus agréable pour la fierté de l’homme ; c’est générale‐
ment à cause d’elle qu’il aime l’art, expression d’une anomalie et
d’une convention supérieures et héroïques. On fait avec raison un
reproche au poète dramatique lorsqu’il ne transforme pas tout en
raison et en paroles et qu’il garde toujours un reste de silence : —
de même que l’on est mécontent d’un musicien qui, dans un opé‐
ra, au moment du mouvement de passion le plus intense ne sait
pas trouver une mélodie, mais seulement un balbutiement « na‐
turel », un cri plein d’expression. Car ici il faut contredire la na‐
ture ! Ici il faut que l’attrait vulgaire de l’illusion cède la place à
un attrait supérieur ! Les Grecs vont très loin dans cette voie, loin
— effroyablement loin  ! Tout comme ils construisent la scène
aussi étroite que possible et s’interdisent tout effet par la profon‐
deur des arrière-plans, tout comme ils rendent impossible à l’ac‐
teur le jeu muet et le mouvement léger, pour le transformer en



un fantôme solennel, guindé et blafard, ils ont aussi pris à la pas‐
sion elle-même son arrière-plan profond, pour lui dicter une
règle de beau discours, oui, ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient
pour aller contre l’effet élémentaire des images qui éveillent la
crainte ou la pitié : car ils ne veulent pas la crainte et la pitié. —
Honneur à Aristophane, le plus grand honneur ! mais il n’a cer‐
tainement pas touché juste lorsqu’il a parlé de l’ultime but de la
tragédie grecque. Que l’on étudie donc les poètes grecs de la tra‐
gédie, pour voir ce qui a le plus excité leur esprit d’application,
leur esprit inventif, leur émulation, — ce ne fut certainement pas
l’intention de subjuguer le spectateur par les passions ! — L’Athé‐
nien allait au théâtre pour entendre de beaux discours ! Et c’est
de beaux discours que s’occupait Sophocle ! — que l’on me par‐
donne cette hérésie. — Il en est tout autrement de l’opéra
sérieux  : tous ses grands maîtres prennent à cœur d’éviter que
l’on comprenne leurs personnages. Un mot saisi au passage peut
aider le spectateur inattentif : dans l’ensemble il faut que la situa‐
tion s’explique par elle-même, — les discours n’ont aucune im‐
portance ! — c’est ainsi qu’ils ont tous pensé et c’est ainsi qu’ils se
sont tous amusés à faire leurs farces avec les mots. Peut-être ont-
ils seulement manqué de courage pour exprimer entièrement
leur dernier dédain des paroles  : un peu plus d’insolence chez
Rossini et il aurait fait chanter d’un bout à l’autre la-la-la-la — il y
aurait même eu quelque raison à cela  ! C’est que précisément il
ne faut pas croire « sur parole » les personnages de l’Opéra, mais
« sur les sons » ! Voilà la différence, voilà la belle dénaturation à
cause de quoi l’on va à l’Opéra ! Le recitativo secco lui-même ne
doit pas être écouté au fond en tant que texte et paroles  : cette
sorte de demi-musique doit au contraire accorder à l’oreille
d’abord un peu de repos (le repos après la mélodie, la jouissance



la plus sublime et par conséquent la plus fatigante de cet art), —
mais bientôt autre chose : c’est-à-dire une impatience croissante,
une résistance croissante, un nouveau désir de musique com‐
plète, de mélodie. — Qu’est-ce qui en est à ce point de vue, de
l’art de Richard Wagner ? En serait-il peut-être de même ? Peut-
être autrement  ? Il m’a souvent semblé qu’il aurait fallu ap‐
prendre par cœur avant le spectacle les paroles et la musique de
ses créations car autrement — c’est ce qui m’a semblé — on n’en‐
tendait ni les paroles, ni même la musique.

Goût grec. — « Qu’y a-t-il de beau à cela ? — disait cet arpen‐
teur après une représentation d’Iphigénie — on n’y démontre
rien  !  » Les Grecs ont-ils été si loin de partager cette opinion  ?
Chez Sophocle, du moins, « tout est démontré ».

L’esprit n’est pas grec. — Dans tous leurs modes de penser, les
Grecs sont indiciblement logiques et simples ; ils ne se sont point
fatigués de ces modes, du moins pendant leur période la plus
longue et la meilleure, comme il arrive souvent aux Français : les‐
quels aiment trop faire un petit bond dans l’opposé et ne sup‐
portent au fond l’esprit de la logique que lorsqu’il révèle, par une
foule de ces petits bonds dans l’opposé, sa gentille sociabilité et
son abnégation sociale. La logique leur paraît aussi nécessaire
que le pain et l’eau, mais aussi comme une espèce de nourriture
de prisonniers, dès que l’on doit l’absorber seule et sans apprêt.
Dans la bonne société il ne faut jamais prétendre avoir raison,
complètement et seul, comme le veut la logique pure : de là la pe‐
tite dose de déraison dans tout esprit français. — Le sens de la so‐
ciabilité était beaucoup moins développé chez les Grecs qu’il ne
l’est et ne l’était chez les Français : de là si peu d’esprit chez leurs
hommes les plus spirituels, de là aussi si peu de bons mots,



même chez leurs farceurs, de là — hélas… ! On ne croira déjà pas
ces paroles et combien d’autres de la même espèce ai-je encore
sur le cœur ! — Est res magna tacere — dit Martial avec tous les
bavards.

Traductions. — On peut évaluer le sens historique que possède
une époque à la façon dont cette époque fait les traductions et
cherche à s’assimiler les temps passés et les livres anciens. Les
Français du temps de Corneille et encore ceux de la Révolution
s’emparèrent de l’antiquité romaine avec des façons que nous
n’aurions plus le courage d’avoir — grâce à notre sens historique
supérieur. Et l’antiquité romaine elle-même, de quelle façon vio‐
lente et naïve tout à la fois fit-elle main basse sur tout ce qui est
grand et bon dans la plus ancienne antiquité grecque ! Comme ils
transposaient alors dans le présent romain  ! Comme ils effa‐
çaient, avec intention et sans souci, la poussière des ailes du pa‐
pillon moment ! C’est ainsi qu’Horace traduisait çà et là Alcée ou
Archiloque, ainsi faisait Properce, de Callimaque et de Philetas
(des poètes du même rang que Théocrite, si nous avons le droit
de juger) : il leur importait peu que le véritable créateur ait vécu
telle ou telle chose et en ait marqué les traces dans ses vers ! — en
tant que poètes, ils étaient mal disposés à l’égard de l’esprit fure‐
teur archéologique qui précède le sens historique, en tant que
poètes ils n’admettaient pas ces choses toutes personnelles, les
noms, et tout ce qui était propre à une ville, à une côte, à un
siècle, comme une mise et un masque, et ils s’empressaient de
mettre en place ce qui était actuel et romain. Ils semblaient vou‐
loir nous demander : « Ne devons-nous pas renouveler pour nous
ce qui est ancien et nous accommoder à sa façon  ? Ne devons-
nous pas avoir le droit d’insuffler notre âme à ce cadavre  ? Car
enfin il est mort et tout ce qui est mort est si laid  !  » — Ils ne



connaissaient pas la jouissance du sens historique, le passé et
l’étranger leur était pénible, et pour eux, en tant que Romains,
c’était là une incitation à une conquête romaine. En effet, tra‐
duire c’était alors conquérir, — non seulement en négligeant
l’historique : bien plus, on ajoutait une allusion à un événement
contemporain, et, avant tout, on effaçait le nom du poète pour
mettre le sien en place — on n’avait pas à cause de cela le senti‐
ment du vol, on agissait, au contraire, avec la meilleure
conscience de l’imperium Romanum.

De l’origine de la poésie. — Les amateurs du fantastique chez
l’homme, qui représentent en même temps la doctrine de la mo‐
ralité instinctive, raisonnent ainsi  : «  En admettant que l’on ait
vénéré de tout temps ce qui est utile comme divinité supérieure,
d’où a bien alors pu venir la poésie ? — cette façon de rythmer le
discours qui, loin de favoriser l’intelligibilité de la communica‐
tion, en diminue plutôt la clarté et qui, malgré cela, comme une
dérision à toute convenance utile, a levé et lève encore sa graine
partout sur la terre ! La sauvage et belle déraison vous réfute, oh !
utilitaires ! C’est précisément la volonté d’être une fois délivré de
l’utilité qui a élevé l’homme, qui lui a inspiré la moralité et
l’art ! » — Eh bien ! dans ce cas particulier il me faut parler en fa‐
veur des utilitaires, — ils ont si rarement raison que c’est à faire
pitié  ! C’est pourtant l’utilité, et une très grande utilité que l’on
avait en vue, dans ces temps anciens qui donnèrent naissance à la
poésie — alors qu’on laissa pénétrer dans le discours le rythme,
cette force qui ordonne à nouveau tous les atomes de la phrase,
qui enjoint de choisir les mots et qui colore à nouveau la pensée,
la rendant plus obscure, plus étrange, plus lointaine  : c’est là, il
est vrai, une utilité superstitieuse  ! On voulut graver les désirs
humains dans l’esprit des dieux au moyen du rythme, après que



l’on eut remarqué qu’un homme retient mieux dans sa mémoire
un vers qu’une phrase en prose ; par le tic tac rythmique on pen‐
sait aussi se faire entendre à de plus grandes distances ; la prière
rythmique semblait s’approcher davantage de l’oreille des dieux.
Mais avant tout on voulait tirer parti de cette subjugation élé‐
mentaire qui saisit l’homme à l’audition de la musique  ; le
rythme est une contrainte ; il engendre un irrésistible désir de cé‐
der, de se mettre à l’unisson ; non seulement les pas que l’on fait
avec les pieds, mais encore ceux de l’âme suivant la mesure, — et
il en sera probablement de même, ainsi raisonnait-on, de l’âme
des dieux ! On essaya donc de les forcer par le rythme et d’exer‐
cer une contrainte sur eux : on leur lança la poésie comme un la‐
cet magique. Il existait encore une représentation plus singulière,
et celle-ci a peut-être contribué le plus puissamment à la forma‐
tion de la poésie. Chez les Pythagoriciens la poésie apparaît
comme enseignement philosophique et comme procédé d’éduca‐
tion : mais bien avant qu’il y eût des philosophes on accordait à la
musique la force de décharger les passions, de purifier l’âme,
d’adoucir la ferocia animi — et justement par ce qu’il y a de ryth‐
mique dans la musique. Lorsque la juste tension et l’harmonie de
l’âme venaient à se perdre, il fallait se mettre à danser, — c’était
là l’ordonnance de cette thérapeutique. Avec elle Terpandre apai‐
sa une émeute, Empédocle adoucit un fou furieux, Damon purifia
un jeune homme languissant d’amour ; avec elle on mettait aussi
en traitement les dieux sauvages, assoiffés de vengeance. D’a‐
bord, en portant à leur comble le délire et l’extravagance de leurs
passions, on rendait donc l’enragé frénétique, l’assoiffé ivre de
vengeance : — tous les cultes orgiaques veulent décharger en une
seule fois la férocité d’une divinité et en faire une orgie pour
qu’après cela elle se sente plus libre et plus tranquille et laisse



l’homme en repos. Melos signifie, d’après sa racine, un moyen
d’apaisement, non parce que le chant est doux par lui-même,
mais puisque ses effets ultérieurs produisent la douceur. — Et
l’on admet que, non seulement dans le chant religieux, mais en‐
core dans le chant profane des temps les plus reculés, le rythme
exerçait une puissance magique, par exemple lorsque l’on puisait
de l’eau ou lorsque l’on ramait : le chant est un enchantement des
démons que l’on imaginait actifs dès que l’on en usait, il rend les
démons serviables, esclaves et instruments de l’homme. Et dès
que l’on agit on tient un motif à chanter, chaque action est ratta‐
chée au secours des esprits : les formules magiques et les enchan‐
tements semblent être les formes primitives de la poésie. Lorsque
le vers était employé pour un oracle — les Grecs disaient que
l’hexamètre avait été inventé à Delphes — le rythme devait là
aussi exercer une contrainte. Se faire prophétiser cela signifie
primitivement (d’après l’étymologie du mot grec qui me semble
probable)  : se faire déterminer quelque chose  ; on croit pouvoir
contraindre l’avenir en gagnant Apollon à sa cause  : lui qui,
d’après la représentation ancienne, est bien plus qu’un dieu pré‐
voyant l’avenir. Telle que la formule est exprimée, à la lettre et
d’après son exactitude rythmique, telle elle lie l’avenir  : mais la
formule est de l’invention d’Apollon qui, en tant que dieu des
rythmes, peut lier aussi les divinités du destin. — Dans l’en‐
semble, y eut-il en somme jamais, pour l’homme ancien et super‐
stitieux, quelque chose de plus utile que le rythme  ? Par lui on
pouvait tout faire : accélérer un travail d’une façon magique ; for‐
cer un dieu à apparaître, à être présent, à écouter ; accommoder
l’avenir d’après sa propre volonté ; décharger sa propre âme d’un
trop-plein quelconque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance),
et non seulement sa propre âme mais encore celle du plus mé‐



chant démon, — sans le vers on n’était rien, par le vers on deve‐
nait presque un dieu. Un pareil sentiment fondamental ne peut
plus être entièrement extirpé, — et, maintenant encore, après un
travail de milliers d’années pour combattre une telle superstition,
le plus sage d’entre nous devient à l’occasion un insensé du
rythme, ne fût-ce qu’en ceci qu’il sent une idée plus vraie lors‐
qu’elle prend une forme métrique et s’avance avec un divin
« houpsa ». N’est-ce pas chose très plaisante que les philosophes
les plus sérieux, malgré toute la sévérité qu’ils mettent d’autre
part à manier les certitudes, s’appuient toujours encore sur des
sentences de poètes pour donner à leurs idées de la force et de
l’authenticité ? — et pourtant il est plus dangereux pour une idée
d’être approuvée par les poètes que d’être contredite par eux  !
Car, comme dit Homère : « Les poètes mentent beaucoup ! » —

Le bien et le beau. — Les artistes glorifient sans cesse — ils ne
font pas autre chose — : ils glorifient toutes les conditions et tous
les objets qui ont la réputation de pousser l’homme à se sentir
bon, ou grand, ou ivre, ou joyeux, ou bien portant et sage. Ces
conditions et ces objets choisis, dont la valeur, pour le bonheur
humain, est considérée comme certaine et déterminée, sont l’ob‐
jectif des artistes ; ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour décou‐
vrir de pareilles choses afin de les transporter dans le domaine de
l’art. Je veux dire  : ils ne sont pas eux-mêmes les taxateurs du
bonheur et des événements heureux, mais ils s’empressent tou‐
jours auprès de ces taxateurs, avec la plus grande curiosité et le
désir de s’approprier immédiatement leurs évaluations. C’est
pourquoi, puisque, en dehors de leur impatience, ils ont aussi la
voix puissante des hérauts et les pieds des coureurs, ils seront
toujours parmi les premiers qui glorifient la nouvelle valeur, et
paraîtront souvent être ceux qui, les premiers, appellent bonne



cette valeur et la taxent comme telle. Mais ceci est, je le répète,
une erreur  : les poètes sont seulement plus rapides et plus
bruyants que les véritables taxateurs. — Mais qui donc sont ceux-
ci ? — Ce sont les riches et les oisifs.

Au théâtre. — Aujourd’hui, j’ai de nouveau éprouvé des senti‐
ments forts et élevés et si, pour finir la journée, je pouvais ce soir
écouter de la musique, je sais fort bien de quel genre de musique
je ne voudrais point, de celui qui cherche à enivrer ses auditeurs
et les pousse avec violence, pour un instant, à des sentiments
forts et élevés  ; — des hommes à l’âme quotidienne, ces audi‐
teurs, qui le soir ne ressemblent pas à des vainqueurs sur des
chars de triomphe, mais à des mulets fatigués que la vie a trop
souvent fustigés de son fouet. Ces gens connaîtraient-ils seule‐
ment les « états d’âme supérieurs » s’il n’existait pas des remèdes
enivrants et des coups de fouets idéalistes ! — et c’est ainsi qu’ils
ont leurs excitateurs à l’enthousiasme comme ils ont leurs vins.
Mais que m’importe leur boisson et leur ivresse  ! Qu’importe à
l’homme enthousiasmé le vin ! Il regarde au contraire, avec une
espèce de dégoût, le moyen et le réparateur qui doivent provo‐
quer ici un effet sans cause suffisante, une singerie de la grande
marée de l’âme  ! — Comment  ! on offre à la taupe des ailes et
d’altières pensées, — avant qu’elle aille se coucher, avant qu’elle
rentre se tapir dans son antre ? On l’envoie au théâtre et on met
de grosses lunettes devant ses yeux aveugles et fatigués  ? Des
hommes dont la vie n’est point une « action », mais une affaire,
sont assis devant la scène et contemplent des êtres étranges dont
la vie est plus qu’une affaire ? « Cela convient ainsi, dites-vous,
cela est divertissant, c’est ainsi que le veut la civilisation ! » — Eh
bien  ! C’est peut-être parce que trop souvent la civilisation me
manque, que ce spectacle me dégoûte trop souvent. Celui qui



trouve en lui-même assez de tragédie et de comédie préférera
rester loin du théâtre ; exceptionnellement peut-être la représen‐
tation tout entière — y compris le théâtre, le public et le poète —
deviendra pour lui le véritable spectacle tragique et comique, en
regard de quoi la pièce représentée ne signifiera que peu de
chose. Celui qui est lui-même quelque chose comme Faust et
Manfred se souciera fort peu des Faust et des Manfred du
théâtre ! — tandis que le fait que, d’une façon générale, l’on met
en scène de pareilles figures sera certainement pour lui matière à
réflexions. Les pensées et les passions les plus fortes devant ceux
qui ne sont pas capables de pensées et de passions — mais
d’ivresse  ! Et celles-là comme un moyen d’arriver à celle-ci. Le
théâtre et la musique devenus la fumerie de haschich et le mâ‐
chage du bethel des Européens  ! Ah  ! qui donc nous racontera
l’histoire entière des narcotiques ? — C’est presque l’histoire de la
« civilisation », de ce que l’on appelle la civilisation supérieure !

De la vanité des artistes. — Je crois que les artistes ignorent
souvent leurs capacités parce qu’ils sont trop vaniteux et qu’ils
ont dirigé leurs vues sur quelque chose de plus fier que ne
semblent être ces petites plantes qui, neuves, rares et belles,
savent croître sur leur sol avec une réelle perfection. Ils estiment
superficiellement ce qu’il y a de vraiment bon dans leur propre
jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour n’est pas du
même ordre que leur intelligence. Voici un musicien qui, plus
que tout autre, est passé maître dans l’art de trouver des accents
pour exprimer les souffrances, les oppressions et les tortures de
l’âme et aussi pour prêter un langage à la désolation muette. Il
n’a pas d’égal pour rendre la coloration d’une fin d’automne, ce
bonheur indiciblement touchant d’une dernière, bien dernière et
bien courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de



l’âme, secrets et inquiétants, où cause et effet semblent se dis‐
joindre, où, à chaque moment, quelque chose peut surgir du
« néant ». Mieux que tout autre, il puise tout au fond du bonheur
humain et, en quelque sorte, dans sa coupe déjà vidée, où les
gouttes les plus amères finissent par se confondre avec les plus
douces. Il connaît ces oscillations fatiguées de l’âme qui ne sait
plus ni sauter ni voler, ni même se transporter  ; il a le regard
craintif de la douleur cachée, de la compréhension qui ne console
point, des adieux sans aveux  ; oui, même comme Orphée de
toutes les misères intimes, il est plus grand que tout autre, et il a
ajouté à l’art des choses qui, jusqu’ici, paraissaient inexprimables
et même indignes de l’art, — et qui, surtout avec des paroles, ne
pouvaient être que mises en fuite et non pas saisies, — de même
tous ces infiniment petits de l’âme qui forment en quelque sorte
les écailles de sa nature amphibie, — car dans l’art de l’infiniment
petit il est passé maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise  !
Son caractère se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux, à
l’audacieuse peinture murale ! Il ne comprend pas que son esprit
a un autre goût et un autre penchant, qu’il préférerait se blottir
tranquillement dans les recoins de maisons en ruines : — c’est là
que caché : caché à lui-même, il compose ses vrais chefs-d’œuvre,
qui tous sont très courts, souvent seulement longs d’une seule
mesure, — alors seulement il est supérieur, absolument grand et
parfait. — Mais il ne le sait pas  ! Il est trop vaniteux pour le
savoir.

Prendre la vérité au sérieux. — Prendre la vérité au sérieux  !
De combien de façons différentes les hommes entendent ces pa‐
roles ! Ce sont les mêmes opinions, les mêmes modes de démons‐
tration et d’examen qu’un penseur considère comme une étour‐
derie lorsqu’il les met lui-même en pratique — il y a succombé, à



sa honte, dans une heure de faiblesse — ces mêmes opinions qui
peuvent inspirer à un artiste, lorsqu’il s’y heurte et vit avec elles
pendant un certain temps, la conscience d’avoir été saisi par la
profonde gravité de la vérité, chose surprenante, d’avoir enfin
montré, quoique artiste, le désir le plus sérieux de ce qui est op‐
posé à l’apparence. Il arrive ainsi que quelqu’un révèle, précisé‐
ment avec son allure de gravité, de quelle façon superficielle et
frugale son esprit s’est mu jusqu’à présent dans le domaine de la
connaissance. — Et ne sommes-nous pas trahis par tout ce à quoi
nous attachons de l’importance  ? Nous montrons ainsi où se
trouvent nos poids et pour quelles circonstances nous manquons
de poids.

Maintenant et autrefois. — Qu’importe tout notre art dans les
œuvres d’art, si l’art supérieur, qui est l’art des fêtes, se met à dis‐
paraître parmi nous ! Autrefois toutes les œuvres d’art étaient ex‐
posées sur les grandes voies triomphales de l’humanité, comme
des monuments, et en commémoration de moments supérieurs
et bienheureux. Maintenant, avec les œuvres d’art, on veut éloi‐
gner les pauvres épuisés et les malades de la grande route de
souffrance de l’humanité, pour leur procurer un petit moment
d’ivresse et de folie.

Les lumières et les ombres. — Les livres et leur exécution sont
différents chez différents penseurs : l’un a réuni dans un volume
les clartés qu’il a su dérober à l’éclat d’une connaissance subite et
emportée en hâte ; l’autre ne donne que les ombres, les pastiches
en gris et noir de ce qui, la veille, s’est édifié dans son âme.

Précaution. — Alfieri, on le sait, a beaucoup menti lorsqu’il ra‐
conta aux contemporains étonnés l’histoire de sa vie. C’est le des‐
potisme à l’égard de lui-même qui l’a fait mentir, ce despotisme



qu’il montra par exemple dans la façon dont il se créa sa propre
langue, dont il se fit poète tyranniquement : — il avait enfin trou‐
vé une forme sévère de supériorité à quoi il contraignit sa vie et
sa mémoire, non sans avoir beaucoup souffert. — Je n’aurais pas
non plus foi en une autobiographie de Platon  ; tout aussi peu
qu’en les Confessions de Rousseau ou la Vita nuova du Dante.

Prose et poésie. — Il ne faut pas oublier que les grands maîtres
de la prose ont presque toujours été poètes, soit publiquement,
soit seulement en secret et pour l’intimité ; et vraiment, ce n’est
qu’en regard de la poésie que l’on écrit de bonne prose  ! Car
celle-ci est une aimable guerre ininterrompue avec la poésie  :
tout son charme consiste à échapper sans cesse à la poésie et à y
contredire ; toute abstraction veut être débitée avec une voix mo‐
queuse, comme une malice à l’endroit de la poésie  ; chaque sé‐
cheresse, chaque froideur doit pousser à un désespoir aimable
l’aimable déesse ; souvent il y a des rapprochements, des réconci‐
liations momentanées, puis un recul soudain et un éclat de rire :
souvent le rideau est levé pour laisser entrer une lumière crue,
tandis que justement la déesse jouit de son crépuscule et de ses
couleurs sombres  ; souvent on lui retourne les paroles dans la
bouche et on les chante sur une mélodie qui lui fait de ses fines
mains se boucher ses fines oreilles — et c’est ainsi qu’il y a mille
plaisirs de la guerre, sans oublier les défaites, dont les gens dé‐
pourvus de poésie, ceux que l’on appelle les hommes prosaïques,
ne savent rien du tout : — ce qui fait que ceux-ci n’écrivent et ne
parlent qu’en mauvaise prose ! La guerre est la mère de toutes les
bonnes choses, la guerre est aussi la mère de toute bonne prose !
— Il y eut dans ce siècle quatre hommes très rares et véritable‐
ment poètes qui ont touché à la maîtrise de la prose, à cette maî‐
trise pour quoi, d’autre part, ce siècle n’est point fait — à cause de



son manque de poésie, comme je l’ai indiqué. Abstraction faite de
Gœthe que le siècle qui l’a produit revendique avec raison, je ne
vois que Giacomo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo
Emerson et Walter Savage Landor, l’auteur des Imaginary
Conversations, qui fussent dignes d’être appelés maîtres de la
prose.

Mais toi, pourquoi écris-tu donc ? — A : je ne suis pas de ceux
qui pensent avec la plume mouillée à la main, et moins encore de
ceux qui s’abandonnent à leurs passions devant l’encrier ouvert,
assis sur leur chaise et fixant le papier. Je me fâche ou j’ai honte
de tout écrit ; écrire est pour moi une nécessité, — j’ai une répu‐
gnance à en parler même en symbole. — B : Mais pourquoi écris-
tu alors ? — A : Hélas ! mon cher, soit dit entre nous, je n’ai pas
encore trouvé jusqu’à présent d’autre moyen de me débarrasser
de mes pensées. — B : Et pourquoi veux-tu en être débarrassé ?
— A : Pourquoi je veux ? Est-ce que je veux ! J’y suis forcé. — B :
Assez ! Assez !

Croissance après la mort. — Ces petites paroles intrépides sur
les choses morales que Fontenelle a jetées dans ses immortels
Dialogues des morts étaient regardées jadis comme des para‐
doxes et des jeux d’un esprit aventureux  ; même les juges su‐
prêmes du goût et de l’esprit n’y voyaient pas davantage, — et
peut-être Fontenelle lui non plus. Maintenant il se passe quelque
chose d’incroyable  : ces pensées deviennent des vérités  ! La
science les démontre ! Le jeu devient sérieux ! Et nous lisons ces
dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire et
Helvétius, et involontairement nous élevons leur auteur dans une
autre classe d’esprit, une classe beaucoup plus haute que celle où
le placèrent ceux-ci, — avec raison ? ou bien à tort ?



Chamfort. — Un connaisseur de l’humanité et de la foule
comme Chamfort se mit précisément du côté de la foule et ne se
tint pas à l’écart et sur la défensive, persévérant dans son renon‐
cement philosophique. Je ne puis pas m’expliquer ce fait autre‐
ment que de la manière suivante : Il y eut en lui un instinct qui
fut plus fort que sa sagesse, un instinct qui ne fut jamais satisfait,
la haine contre toute noblesse de race ; peut-être la haine trop ex‐
plicable de sa mère, une haine qui fut sacrée en lui par l’amour
pour sa mère, — un instinct de haine qu’il avait conservé de ses
années d’enfance et qui attendait l’heure de venger la mère. Et
voici que la vie, et son génie et, hélas  ! le plus peut-être le sang
paternel qui coulait dans ses veines l’avaient induit à s’enrégi‐
menter dans cette noblesse, à se sentir son égal — pendant de
longues années ! Mais il finit par ne plus pouvoir supporter son
propre aspect, l’aspect du « vieil homme » sous l’ancien régime ;
il fut pris d’une passion violente de faire pénitence ; cette passion
lui fit revêtir le vêtement de la populace, comme une espèce de
silice à lui. Sa mauvaise conscience fut la négligence de la haine.
— En admettant que Chamfort fût demeuré alors plus philosophe
d’un degré, la Révolution eût été privée de son esprit le plus tra‐
gique et de son aiguillon le plus affilé  : elle serait considérée
comme un événement beaucoup plus bête et n’exercerait pas
cette séduction sur les esprits. Mais la haine et la vengeance de
Chamfort éduquèrent toute une génération  : et les hommes les
plus illustres traversèrent cette école. Que l’on considère donc
que Mirabeau élevait son regard vers Chamfort, comme à un moi
supérieur et plus âgé, de qui il attendait et tolérait les impulsions,
les avertissements et les sentences, — Mirabeau qui, comme
homme, fait partie d’un ordre de supériorité bien différent de ce‐
lui des premiers parmi les grands hommes d’État d’hier et d’au‐



jourd’hui. — Il est singulier que, malgré un pareil ami et avocat —
on possède les lettres de Mirabeau à Chamfort — le plus spirituel
des moralistes soit resté étranger aux Français, de même que
Stendhal qui, peut-être parmi tous les Français de ce siècle, a
possédé les yeux et les oreilles les plus riches en pensées. Est-ce
parce que ce dernier possédait quelque chose qui était trop d’un
Allemand et d’un Anglais pour être encore tolérable pour les Pa‐
risiens ? — tandis que Chamfort, homme riche en profondeurs et
en tréfonds de l’âme, sombre, souffrant, ardent, — penseur qui
jugea le rire nécessaire comme un remède contre la vie et qui se
crut presque perdu le jour où il n’avait pas ri — apparaît bien plu‐
tôt comme un Italien, proche parent du Dante et de Léopardi,
que comme un Français. On connaît les dernières paroles de
Chamfort  : «  Ah  ! mon ami, dit-il à Siéyès, je m’en vais de ce
monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze. » — Ce ne
sont-là, certes, pas les paroles d’un Français mourant.

Deux orateurs. — De ces deux orateurs l’un n’atteint toute la
raison de sa cause que lorsqu’il s’abandonne à la passion : la pas‐
sion seule lui fait monter assez de sang et de chaleur au cerveau
pour forcer sa haute intelligence à se révéler. L’autre essaie bien
de temps en temps la même chose : présenter sa cause à l’aide de
la passion d’une façon sonore, violente et entraînante, — mais il y
réussit généralement très mal. Il devient alors vite obscur et
confus, il exagère, fait des omissions et suscite des méfiances à
l’égard de la raison de sa cause  ; oui, lui-même éprouve alors
cette méfiance et par là s’expliquent ces bonds soudains, ces into‐
nations froides et repoussantes qui provoquent dans l’auditoire
des doutes sur la sincérité de sa passion. Chez lui la passion sub‐
merge chaque fois l’esprit  : peut-être parce qu’elle est plus forte
que chez le premier. Mais il atteint toute la hauteur de sa force



lorsqu’il résiste à l’impétueuse tempête de son sentiment, le nar‐
guant en quelque sorte : c’est alors seulement que son esprit sort
entièrement de sa cachette, esprit logique, moqueur, qui se joue,
et pourtant terrible.

De la loquacité des écrivains. — Il existe une loquacité de la
colère, — souvent chez Luther et aussi chez Schopenhauer. Une
loquacité qui provient d’une trop grande abondance de formules
de concept comme chez Kant. Une loquacité qui vient de la joie
de tourner d’une façon toujours nouvelle la même chose  : on la
trouve chez Montaigne. Une loquacité d’une nature perfide : celui
qui lit les écrits de ces temps se souviendra probablement, pour
ce cas particulier, de deux écrivains. Une loquacité qui produit la
joie des mots propres et des belles formes du discours : souvent
dans la prose de Gœthe. Une loquacité par pur plaisir du bruit et
de la confusion des sentiments : par exemple chez Carlyle.

Àla gloire de Shakespeare. — La plus belle chose que je puisse
dire à la gloire de Shakespeare, de l’homme, est celle-ci : il a cru
en Brutus sans jeter un grain de méfiance sur cette espèce de ver‐
tu ! C’est à lui qu’il a consacré sa meilleure tragédie — on la dé‐
signe toujours encore sous un titre inexact — à lui et au plus ter‐
rible résumé de la haute morale. Indépendance de l’âme ! — c’est
de cela qu’il s’agit ici ! Aucun sacrifice ne peut être trop grand, il
faut pouvoir sacrifier à cette indépendance son ami le plus cher,
fût-il l’homme le plus superbe, l’ornement du monde, le génie
sans égal, — je veux dire lorsque l’on aime la liberté, en tant que
liberté des grandes âmes, et que par l’ami cette liberté est mise en
danger : — c’est ainsi que Shakespeare a dû sentir ! La hauteur où
il place César est l’honneur le plus subtil qu’il pouvait rendre à
Brutus  : ainsi seulement il élève jusqu’à l’immense le problème



intérieur de celui-ci, et de même la force de l’âme qui était ca‐
pable de trancher ce nœud ! — Était-ce vraiment la liberté poli‐
tique qui poussa ce poète à compatir avec Brutus, — à se faire le
complice de Brutus ? Ou bien la liberté politique n’était-elle que
le langage symbolique pour quelque chose d’inexprimable ? Nous
trouvons-nous peut-être devant quelque événement de l’âme
propre au poète, devant une aventure dont il ne voulait parler
que par signes  ? Qu’est toute mélancolie d’Hamlet à côté de la
mélancolie de Brutus ! — et peut-être Shakespeare connaissait-il
l’une comme l’autre par expérience ! Peut-être avait-il, lui aussi,
ses heures sombres et son mauvais ange, comme Brutus  ! Mais
quelles que soient les ressemblances et les rapports secrets, Sha‐
kespeare s’inclina devant le caractère et la vertu de Brutus, il se
sentit indigne et lointain. — Il en a inscrit le témoignage dans sa
tragédie. Deux fois il y a présenté un poète et deux fois il a déver‐
sé sur lui un tel mépris impatient et ultime que cela a presque
l’air d’un cri, — d’un cri poussé par le mépris de soi. Brutus, Bru‐
tus lui-même, perd patience lorsque le poète apparaît, vaniteux,
pathétique, importun, comme sont généralement les poètes, des
êtres qui semblent être gonflés de possibilités de grandeur, même
de grandeur morale et qui pourtant, dans la philosophie de l’ac‐
tion et de la vie, arrivent eux-mêmes rarement à la simple équité.
« S’il connaît le temps, je connais ses lubies — éloignez le pantin !
— » s’écrie Brutus. Que l’on retraduise cela dans l’âme du poète
qui l’imagina.

Les disciples de Schopenhauer. — Ce que l’on aperçoit au
contact des peuples civilisés et des barbares : que régulièrement
la civilisation inférieure commence par adopter les vices, les fai‐
blesses et les excès de la supérieure, puis, partant de là, tandis
qu’elle en éprouve la séduction, finit par faire passer sur elle, au



moyen des faiblesses et des vices acquis, quelque chose de la
force que renferme la civilisation supérieure — on peut le consta‐
ter aussi dans son entourage, et sans voyager parmi les peuples
barbares ; il est vrai que c’est mêlé d’un peu plus de finesse et de
spiritualité et sans qu’il soit aussi facile de s’en rendre compte.
Qu’est-ce que les adhérents de Schopenhauer en Allemagne com‐
mencent donc d’abord à adopter de leur maître ? — ses adhérents
qui, en regard de sa culture supérieure, doivent se paraître à eux-
mêmes suffisamment barbares pour commencer par être fascinés
et séduits par lui d’une façon barbare. Est-ce par son dur sens des
réalités, par sa bonne volonté d’arriver à la clarté et à la raison,
qui souvent le font paraître si anglais et si peu allemand ? Est-ce
par la vigueur de sa conscience intellectuelle qui supporta, sa vie
durant, une contradiction entre l’être et le vouloir, et qui le força
à se contredire même dans ses œuvres, sans cesse et sur chaque
point ? Ou bien est-ce par sa propreté dans les choses de l’Église
et du Dieu chrétien ? — car en cela il était net comme pas un phi‐
losophe allemand jusqu’alors, de sorte qu’il vécut et mourut « en
voltairien ». Ou bien encore par ses immortelles doctrines de l’in‐
tellectualité des conceptions, de l’apriorité de la loi de causalité,
de la nature-instrument, de l’intellect et de la non-liberté du vou‐
loir ? Non, tout cela ne séduit point et n’est pas ressenti comme
séduction : mais l’embarras mystique et les faux-fuyants de Scho‐
penhauer aux endroits où le penseur réaliste s’est laissé séduire
et corrompre par la vaine aspiration à vouloir déchiffrer l’énigme
du monde, mais l’indémontrable doctrine de la volonté unique
(« toutes causes ne sont que causes occasionnelles de l’apparition
de la volonté, en tel temps, en tel lieu  », «  la volonté de vie se
trouve entière et indivise dans chaque être, même le plus misé‐
rable, aussi complète que dans la totalité de tous ceux qui furent,



sont et seront »), mais la négation de l’individu (« tous les lions
ne sont en somme qu’un seul lion », « la multiplicité des indivi‐
dus n’est qu’apparence », tout comme l’évolution n’est qu’appa‐
rence ; — Schopenhauer appelle la pensée de Lamarck « une er‐
reur géniale et absurde ») —, mais l’exaltation du génie (« dans la
contemplation esthétique, l’individu n’est plus individu, mais pur
sujet de la connaissance, sans volonté, sans douleur et hors du
temps » ; « le sujet en s’absorbant complètement dans l’objet de
la contemplation se transforme en cet objet même  »), mais en‐
core le non-sens de la pitié et de l’épanouissement du principe
d’individuation, comme source de toute moralité, rendu possible
par la pitié, sans oublier enfin des affirmations telles que  : «  la
mort est en somme le but de l’existence », « a priori on ne peut
pas nier absolument la possibilité qu’une influence magique ne
puisse partir d’un être défunt » ; ces excès et ces vices du philo‐
sophe et d’autres semblables sont toujours adoptés, en première
ligne, pour en faire des articles de foi : — car les vices et les excès
sont toujours le plus facile à imiter et n’ont pas besoin d’un long
exercice préalable. Mais parlons du plus célèbre des schopen‐
hauériens actuellement en vie, de Richard Wagner. — Il lui en est
advenu comme de bien des artistes déjà : il s’est mépris sur l’in‐
terprétation des personnages qu’il a créés et il a méconnu la phi‐
losophie inexprimée de son propre art. Richard Wagner, jusqu’au
milieu de sa vie, s’est laissé égarer par Hegel  ; puis, encore une
fois, par Schopenhauer, lorsqu’il crut voir dans ses propres per‐
sonnages le reflet des doctrines du philosophe et qu’il se mit à se
formuler lui-même par des termes comme « volonté », « génie »
et « pitié ». Néanmoins il est certain que rien n’est plus contraire
à l’esprit de Schopenhauer que ce qu’il y a de particulièrement
wagnérien chez les héros de Wagner : je veux dire l’innocence du



plus haut amour de soi, la foi en la grande passion comme le bien
par excellence, en un mot ce qu’il y a de siegfriedien dans l’allure
de ses héros. « Tout cela ressemble beaucoup plus à Spinoza qu’à
moi  », — dirait peut-être Schopenhauer. Quelles que soient les
bonnes raisons qu’aurait eues Wagner de s’enquérir d’autres phi‐
losophes, plutôt que de Schopenhauer, le charme auquel il a suc‐
combé, pour ce qui en est de ce penseur, l’a rendu aveugle, non
seulement à l’égard d’autres philosophes, mais encore à l’égard
de la science elle-même. Tout son art veut s’affirmer toujours da‐
vantage comme allant de pair avec la philosophie schopenhaué‐
rienne qu’il complète, et il renonce toujours plus expressément à
l’orgueil supérieur qu’il y aurait à aller de pair avec la connais‐
sance humaine et la science, pour les compléter. Et il y est non
seulement poussé par toute la secrète splendeur de cette philoso‐
phie qui aurait aussi tenté un Cagliostro : ce sont tous les gestes
particuliers et toutes les passions des philosophes qui furent tou‐
jours des séducteurs ! Schopenhauérien est par exemple l’empor‐
tement de Wagner contre la corruption de la langue allemande ;
mais si, dans ce cas particulier, on pourrait approuver l’imitation,
il ne faut cependant pas oublier que le style de Wagner n’en
souffre pas moins de toutes les tumeurs et ampoules qui ren‐
daient Schopenhauer si furieux, et que pour ce qui en est des
wagnériens qui écrivent en allemand, la wagnéromanie com‐
mence à se montrer aussi dangereuse que ne fut jamais toute es‐
pèce d’hégélomanie. Schopenhauérienne est la haine de Wagner
contre les juifs qu’il ne sait même pas apprécier à leur valeur
dans leur acte le plus fameux : car les juifs sont les inventeurs du
christianisme ! Schopenhauérienne est, chez Wagner, la tentative
de considérer le christianisme comme une graine égarée du
bouddhisme, et de préparer pour l’Europe une époque boud‐



dhiste, en préconisant un rapprochement momentané avec des
formules et des sentiments catholiques chrétiens. Schopenhaué‐
rien est le prêche de Wagner en faveur de la pitié, dans les rap‐
ports avec les bêtes ; on sait qu’en cette matière le précurseur de
Wagner fut Voltaire qui, semblable en cela à ses successeurs, sut
peut-être déjà travestir en pitié envers les animaux sa haine
contre certaines choses et certaines gens. La haine de Wagner
contre la science, cette haine qui parle dans son prêche, n’est du
moins pas inspirée par l’esprit de charité et de bonté, cela est cer‐
tain, — et encore moins, comme il va de soi, par l’esprit en géné‐
ral. — En fin de compte, la philosophie d’un artiste importe peu,
pour le cas où elle ne serait qu’une philosophie ajoutée après
coup, et ne ferait point de mal à son art même. On ne peut pas
assez se garder d’en vouloir à un artiste à cause d’une mascarade
d’occasion, peut-être souvent très malheureuse et pleine de pré‐
tentions  ; n’oublions donc pas que ces chers artistes sont, sans
exception, un peu comédiens, qu’ils doivent l’être, et qu’à la
longue ils s’en tireraient difficilement sans comédie. Restons fi‐
dèles à Wagner pour ce qui est chez lui vrai et original, — et sur‐
tout en cela que nous restions nous-mêmes, nous qui sommes ses
disciples, fidèles à ce qui chez nous est vrai et original. Laissons-
lui ses mouvements d’humeur et ses crampes intellectuelles,
considérons plutôt, avec équité, quels sont les nourritures et les
besoins singuliers que son art a le droit d’avoir pour pouvoir
vivre et grandir  ! Il n’importe pas que, comme penseur, il ait si
souvent tort  ; la justice et la patience ne sont pas son affaire. Il
suffit que sa vie ait raison devant elle-même et qu’elle garde rai‐
son  : — cette vie qui s’adresse à chacun de nous pour s’écrier  :
« Sois un homme et ne me suis pas, — c’est toi-même qu’il faut
suivre  ! toi-même ! » Notre vie elle aussi doit garder raison de‐



vant nous-mêmes ! Nous aussi, nous devons croître et nous épa‐
nouir librement et sans crainte, dans un innocent amour de
nous-mêmes, par notre propre personnalité. Et ainsi, en contem‐
plant un tel homme, aujourd’hui comme jadis, ces paroles ré‐
sonnent encore à mon oreille : « Que la passion est meilleure que
le stoïcisme et l’hypocrisie, qu’être sincère, même dans le mal,
vaut mieux que de se perdre soi-même dans la moralité de la tra‐
dition, qu’un homme libre peut être tant bon que méchant, mais
qu’un homme assujetti est une honte pour la nature et ne parti‐
cipe à aucune consolation, ni divine, ni terrestre  ; et enfin, que
chacun de ceux qui veulent devenir libres ne pourra le devenir
que par lui-même, et que la liberté ne tombe dans le sein de per‐
sonne comme un présent miraculeux.  » (Richard Wagner à
Bayreuth).

Apprendre à rendre hommage. — Il faut que les hommes ap‐
prennent le respect tout comme le mépris. Celui qui marche dans
des voies nouvelles et qui a conduit beaucoup d’hommes dans
des voies nouvelles découvre, avec surprise, combien maladroits
et pauvres sont tous ces hommes dans l’expression de leur recon‐
naissance et même combien il est rare que cette reconnaissance
puisse seulement se manifester. C’est comme si, chaque fois
qu’elle veut parler, quelque chose lui entrait dans la gorge, en
sorte qu’elle ne ferait que tousser, pour se taire en toussant. La
façon dont un penseur ressent l’effet de ses idées et de leur force
qui transforme et ébranle est presque une comédie ; quelquefois
l’on dirait que ceux sur lesquels on a agi s’en trouvent offensés au
fond, et ne savent plus faire autre chose que de manifester leur
indépendance qu’ils croient menacée, par toute sorte de grossiè‐
reté. Il faut des générations tout entières pour inventer une
convention courtoise de la reconnaissance  ; et ce n’est que très



tard qu’arrive le moment où une sorte d’esprit et de génialité pé‐
nètre la reconnaissance. Alors il y a généralement quelqu’un qui
est le grand réceptacle des remerciements, non seulement pour le
bien qu’il a fait lui-même, mais généralement pour ce que ses
prédécesseurs ont accumulé de trésors dans ce qu’il y a de plus
haut et de meilleur.

Voltaire. — Partout où il y avait une cour, il y avait une règle
de beau langage et, par cela même, aussi des règles du style pour
tous ceux qui écrivaient. Mais le langage des cours est le langage
du courtisan qui n’a pas de profession et qui, dans la conversa‐
tion sur les choses de la science, s’interdit toute expression tech‐
nique parce qu’elle sent le professionnel, c’est pourquoi l’expres‐
sion technique et tout ce qui révèle le spécialiste est une tare du
style dans les pays qui ont la civilisation des cours. Maintenant
que toutes les cours sont devenues des caricatures de jadis et de
naguère on est étonné de trouver Voltaire lui-même infiniment
sec et pénible (par exemple dans son jugement sur des stylistes
comme Fontenelle et Montesquieu), — c’est que nous voilà tous
émancipés du goût des cours, tandis que Voltaire en possédait la
forme la plus parfaite !

Un mot pour les philologues. — Il y a des livres si précieux et
si royaux que des générations entières de savants ont leur utilité
si, grâce à leur labeur, ces livres sont conservés purs et intelli‐
gibles, — et la philologie existe pour affermir toujours cette
croyance à nouveau. Elle suppose que ces hommes rares qui
savent utiliser des livres aussi précieux existent (bien que l’on ne
les voie pas) : — ce sont probablement ceux qui écrivent ou sont
capables d’écrire de pareils livres. Je voulais dire que l’existence
des philologues implique une noble croyance, — la croyance



qu’au bénéfice du petit nombre de ceux qui doivent toujours
«  venir  » un très gros morceau de besogne pénible et souvent
malpropre doit être fait d’avance : tout cela est de la besogne in
usum Delphinorum.

De la musique allemande. — La musique allemande est main‐
tenant déjà, plus que toute autre, la musique européenne, parce
qu’en elle seule, les changements que la Révolution a produits en
Europe ont trouvé leur expression  : c’est la musique allemande
seulement qui s’entend à l’expression des mains populaires en
mouvement, à ce formidable vacarme artificiel qui n’a même pas
besoin de faire beaucoup de bruit — tandis que par exemple
l’Opéra italien ne connaît que les chœurs de domestiques ou de
soldats, mais pas de «  peuple  ». Il faut ajouter que, dans toute
musique allemande, on perçoit une profonde jalousie bourgeoise
de tout ce qui est noblesse, surtout de l’esprit et de l’élégance, en
tant qu’expression d’une société de cour et de chevalerie, vieille
et sûre d’elle-même. Ce n’est pas là de la musique comme celle
du «  Sänger  » de Goethe, de cette musique chantée devant la
porte qui plaît aussi « dans la salle » et surtout au roi. Il ne s’agit
pas de dire : « les chevaliers regardaient avec courage et les belles
baissaient les yeux. » La grâce même n’entre pas dans la musique
allemande sans des velléités de remords  ; ce n’est que quand il
arrive à la joliesse, cette sœur champêtre de la grâce, que l’Alle‐
mand commence à se sentir moralement à l’aise — et dès lors il
s’élève toujours davantage jusqu’à cette «  sublimité  » enthou‐
siaste, savante, souvent à patte d’ours, la sublimité d’un Beetho‐
ven. Si l’on veut s’imaginer l’homme de cette musique, eh bien !
que l’on s’imagine donc Beethoven, tel qu’il apparut à côté de
Gœthe, par exemple à cette rencontre de Teplitz  : comme la
demi-barbarie à côté de la culture, comme le peuple à côté de la



noblesse, comme l’homme bonasse à côté de l’homme bon, et
plus encore que « bon », comme le fantaisiste à côté de l’artiste,
comme celui qui a besoin de consolations à côté de celui qui est
consolé, comme l’exagérateur et le défiant à côté de l’équitable,
comme le quinteux et le martyr de soi-même, comme l’extatique
insensé, le béatement malheureux, le candide démesuré, comme
l’homme prétentieux et lourd — et en tout et pour tout comme
l’homme « non dompté » : ainsi l’a compris et désigné Gœthe lui-
même, Gœthe l’Allemand d’exception pour qui une musique qui
aille de pair avec lui n’a pas encore été trouvée  ! — Que l’on
considère, pour finir, s’il ne faut pas entendre ce mépris toujours
croissant de la mélodie et ce dépérissement du sens mélodique
chez les Allemands comme une mauvaise manière démocratique
et un effet ultérieur de la Révolution. Car la mélodie affirme une
joie si ouverte de tout ce qui est règle et une telle répugnance du
devenir, de l’informe, de l’arbitraire qu’elle vous a un son qui
vient de l’ancien régime, dans les choses européennes, et comme
une séduction et un retour vers cet ancien régime.

De l’intonation de la langue allemande. — On sait d’où vient la
langue allemande qui est depuis

quelques siècles la langue littéraire généralement en usage.
Les Allemands, avec leur respect de tout ce qui venait de la cour,
ont pris à dessein les chancelleries comme modèles pour tout ce
qu’ils avaient à écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes offi‐
ciels, testaments et autres. Écrire en style de chancellerie, c’était
là écrire conformément à la cour et au gouvernement — c’était
quelque chose de noble qui se distinguait de l’allemand de la ville
où l’on vivait. Peu à peu l’on se mit à tirer des conclusions et à
parler aussi comme l’on écrivait, — de cette façon l’on devenait



plus noble encore dans la formation des mots, dans le choix des
expressions et des tournures de phrases et finalement aussi dans
le timbre de la voix  : on affectait les intonations de la cour
lorsque l’on parlait, et l’affectation finit par être une seconde na‐
ture. Peut-être une chose semblable ne s’est-elle passée nulle part
ailleurs : la prépondérance du style littéraire sur le discours : les
afféteries et l’affectation distinguée de tout un peuple, comme
base d’une langue, commune à un peuple, qui ne serait plus du
dialecte. Je crois que l’intonation de la langue allemande, pen‐
dant et surtout après le Moyen Âge, fut foncièrement paysanne et
vulgaire ; elle s’est un peu amollie durant les derniers siècles, sur‐
tout parce que l’on se crut obligé d’imiter tant d’intonations fran‐
çaises, italiennes et espagnoles, et ceci surtout dans les milieux
de la noblesse allemande (et autrichienne) qui ne pouvaient ab‐
solument pas se satisfaire de la langue maternelle. Mais pour
Montaigne et surtout pour Racine, malgré cet usage, l’allemand a
dû avoir un timbre d’une vulgarité insupportable  : et encore de
nos jours, au milieu de la populace italienne, dans la bouche des
voyageurs, la langue allemande garde toujours des sons durs et
rogues qui ont l’air de sortir de la forêt ou de demeures enfumées
dans des contrées sans politesse. — Eh bien ! je remarque main‐
tenant de nouveau que, parmi les antiques admirateurs des chan‐
celleries, se propage un besoin analogue de noblesse dans les in‐
tonations, et que les Allemands commencent à se soumettre au
« charme » d’un timbre tout particulier qui pourrait devenir à la
longue un véritable danger pour la langue allemande, — car l’on
chercherait en vain des intonations aussi horribles en Europe.
Avoir quelque chose d’ironique, de froid, d’indifférent, de non‐
chalant dans la voix : c’est ce que les Allemands tiennent mainte‐
nant pour « distingué » — et je perçois la bonne volonté que l’on



met à accueillir cette distinction dans le langage des jeunes fonc‐
tionnaires, des professeurs, des femmes, des commerçants ; et les
petites filles elles-mêmes imitent déjà cet allemand d’officier. Car
c’est l’officier, l’officier prussien, qui est l’inventeur de ces intona‐
tions  : ce même officier qui, en tant que militaire et homme du
métier, possède cet admirable tact de modestie, sur quoi tous les
Allemands (y compris le professeur et le musicien) pourraient
prendre exemple. Mais dès qu’il se met à parler et à se mouvoir il
devient la figure la plus immodeste, celle qui est du plus mauvais
goût dans la vieille Europe — et cela certainement sans qu’il s’en
doute ! Et aussi sans que ces bons Allemands en aient conscience,
ces bons Allemands qui admirent en lui l’homme de la meilleure
société, de la société la plus distinguée, et qui aiment à se « faire
donner le ton » par lui. C’est ce qu’il fait ! — et en première ligne
ce sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui imitent ce ton
et le rendent encore plus grossier. Que l’on écoute les comman‐
dements dont les appels entourent de leurs hurlements les villes
allemandes, maintenant que l’on fait l’exercice devant toutes les
portes  : quelle arrogance, quel furieux sentiment d’autorité,
quelle froideur moqueuse résonne dans ces hurlements ! Les Al‐
lemands seraient-ils vraiment un peuple musicien ? — Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’ils se militarisent maintenant dans les into‐
nations de leur langue  : il est probable qu’exercés, comme ils le
sont, à parler militairement, ils finiront aussi par écrire militaire‐
ment. Car l’habitude de certaines intonations s’enracine profon‐
dément dans le caractère : — on arrive vite aux mots et aux tour‐
nures de phrases, et finalement aussi aux idées qui s’accordent
avec ces intonations ! Sans doute écrit-on maintenant déjà à l’of‐
ficière ; je ne lis peut-être pas assez ce que l’on écrit actuellement
en Allemagne pour le savoir. Mais il y a une chose que je sais avec



d’autant plus de certitude  : les manifestations publiques alle‐
mandes qui parviennent jusqu’à l’étranger ne s’inspirent pas de
la musique allemande, mais de cette nouvelle allure d’une arro‐
gance de mauvais goût. Presque dans chaque discours du pre‐
mier homme d’État allemand, alors même qu’il se fait entendre
par le porte-voix impérial, il y a un accent que l’oreille d’un étran‐
ger repousse avec répugnance ; mais les Allemands le supportent,
— ils se supportent eux-mêmes.

Les Allemands en tant qu’artistes. — S’il arrive par hasard à
l’Allemand de se passionner véritablement (et non pas, comme
cela est généralement le cas, d’avoir seulement la bonne volonté
de la passion), il se comportera dans sa passion comme il devra
se comporter et n’y songera pas autrement. La vérité cependant
est qu’il sera alors très maladroit et laid, et comme s’il était sans
mesure et sans mélodie, ce qui fait que les spectateurs seront pé‐
niblement impressionnés ou touchés jusqu’aux larmes, sans rien
de plus : — à moins qu’il ne s’élève artificiellement au sublime et
au ravissement dont certaines passions sont capables. Alors l’Al‐
lemand lui-même devient beau ! La prévision de la hauteur à par‐
tir de laquelle la beauté commence à répandre son charme,
même sur les Allemands, pousse les artistes germaniques à s’éle‐
ver et à se surélever, les pousse aux excès de la passion  : c’est
donc un désir profond et réel de dépasser, au moins du regard,
les laideurs et les maladresses — pour atteindre un monde
meilleur, plus léger, plus méridional, plus ensoleillé. Et c’est ainsi
que leurs luttes ne sont souvent que des indices de leurs aspira‐
tions à la danse : ces pauvres ours dont l’âme est hantée par des
nymphes et des sylvains cachés — et parfois aussi par des divini‐
tés plus hautes encore !



La musique qui intercède. — «  Je suis avide de trouver un
maître dans l’art des sons, dit un novateur à son disciple, un
maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait do‐
rénavant dans son langage  : c’est ainsi que j’arriverais mieux à
l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons on parvient à sé‐
duire les hommes et à leur faire accepter toutes les erreurs et
toutes les vérités : qui donc serait capable de réfuter un son ? » —
« Tu aimerais donc être considéré comme irréfutable ? » interro‐
gea le disciple. Le novateur répondit : « J’aimerais que le germe
devînt arbre. Pour qu’une doctrine devienne arbre, il faut que
l’on ait foi en elle pendant un certain temps : pour que l’on ait foi
en elle, il faut qu’elle soit considérée comme irréfutable. L’arbre a
besoin de tempêtes, de doutes, de vers rongeurs, de méchanceté,
pour lui permettre de manifester l’espèce et la force de son
germe ; qu’il se brise s’il n’est pas assez fort. Mais un germe n’est
toujours que détruit — et jamais réfuté  !  » — Lorsqu’il eut dit
cela, son disciple s’écria avec impétuosité : « Mais moi, j’ai foi en
ta cause et je la crois assez forte pour que je puisse dire contre
elle tout, tout ce que j’ai sur le cœur.  » — Le novateur se mit à
rire à part soi, et le menaça du doigt. « Cette espèce d’adhésion,
ajouta-t-il, est la meilleure, mais elle est dangereuse, et toute es‐
pèce de doctrine ne la supporte pas. »

Notre dernière reconnaissance envers l’art. — Si nous n’avions
pas approuvé les arts et inventé cette façon de culte de l’erreur :
la compréhension de l’universalité du non-vrai et du mensonge
— cette compréhension de l’illusion et de l’erreur comme condi‐
tions du monde intellectuel et sensible — ne serait absolument
pas supportable. La loyauté aurait pour conséquence le dégoût et
le suicide. Or, à notre loyauté, s’oppose une puissance contraire
qui nous aide à échapper à de pareilles conséquences  : l’art, en



tant que bonne volonté de l’illusion. Nous n’empêchons pas tou‐
jours notre regard d’arrondir et d’inventer une fin : alors ce n’est
plus l’éternelle imperfection que nous portons sur le fleuve du
devenir — alors nous nous imaginons porter une déesse, et ce
service nous rend fiers et enfantins. En tant que phénomène es‐
thétique, l’existence nous semble toujours supportable, et, au
moyen de l’art, nous sont donnés l’œil et la main et avant tout la
bonne conscience pour pouvoir créer, de par nous-mêmes, un pa‐
reil phénomène. Il faut de temps en temps nous reposer de nous-
mêmes, en nous regardant de haut, avec le lointain de l’art, pour
rire, pour pleurer sur nous ; il faut que nous découvrions le héros
et aussi le fou que cache notre passion de la connaissance  ; il
faut, de ci de là, nous réjouir de notre folie pour pouvoir rester
joyeux de notre sagesse. Et c’est précisément parce que nous
sommes au fond des hommes lourds et sérieux, et plutôt encore
des poids que des hommes, que rien ne nous fait autant de bien
que la marotte  : nous en avons besoin devant nous-mêmes —
nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, mo‐
queur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette liberté
qui nous place au-dessus des choses et que notre idéal exige de
nous. Ce serait un recul pour nous de tomber tout à fait dans la
morale, précisément avec notre loyauté irritable, et, à cause des
exigences trop sévères qu’en cela nous avons pour nous-mêmes,
de finir par devenir nous-mêmes des monstres et des épouvan‐
tails de vertu. Nous devons aussi pouvoir nous placer au-dessus
de la morale : et non seulement nous y placer, avec la raideur in‐
quiète de quelqu’un qui craint à chaque moment de glisser et de
tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-dessus d’elle  !
Comment pourrions-nous pour cela nous passer de l’art, nous



passer des fous ? — et tant que vous aurez encore honte de vous-
mêmes, en quoi que ce soit, vous ne pourrez pas être des nôtres !

Livre troisième

Luttes nouvelles. — Après la mort de Bouddha l’on montra en‐
core pendant des siècles son ombre dans une caverne, — une
ombre énorme et épouvantable. Dieu est mort : mais, à la façon
dont sont faits les hommes, il y aura peut-être encore pendant
des milliers d’années des cavernes où l’on montrera son ombre.

Gardons-nous. — Gardons-nous de penser que le monde est
un être vivant. Comment devrait-il se développer  ? De quoi de‐
vrait-il se nourrir  ? Comment ferait-il pour croître et
s’augmenter ? Nous savons à peu près ce que c’est que la matière
organisée : et nous devrions changer le sens de ce qu’il y a d’indi‐
ciblement dérivé, de tardif, de rare, de hasardé, de ce que nous ne
percevons que sur la croûte de la terre, pour en faire quelque
chose d’essentiel, de général et d’éternel, comme font ceux qui
appellent l’univers un organisme ? Voilà qui m’inspire le dégoût.
Gardons-nous déjà de croire que l’univers est une machine ; il n’a
certainement pas été construit en vue d’un but, en employant le
mot «  machine  » nous lui faisons un bien trop grand honneur.
Gardons-nous d’admettre pour certain, partout et d’une façon gé‐
nérale, quelque chose de défini comme le mouvement cyclique de
nos constellations voisines  : un regard jeté sur la voie lactée
évoque déjà des doutes, fait croire qu’il y a peut-être là des mou‐
vements beaucoup plus grossiers et plus contradictoires, et aussi
des étoiles précipitées comme dans une chute en ligne droite, etc.



L’ordre astral où nous vivons est une exception  ; cet ordre, de
même que la durée passable qui en est la condition, a de son côté
rendu possible l’exception des exceptions : la formation de ce qui
est organique. La condition générale du monde est, par contre,
pour toute éternité, le chaos, non par l’absence d’une nécessité,
mais au sens d’un manque d’ordre, de structure, de forme, de
beauté, de sagesse et quels que soient les noms de nos esthé‐
tismes humains. Au jugement de notre raison les coups malheu‐
reux sont la règle générale, les exceptions ne sont pas le but se‐
cret et tout le mécanisme répète éternellement sa ritournelle qui
ne peut jamais être appelée une mélodie, — et finalement le mot
« coup malheureux » lui-même comporte déjà une humanisation
qui contient un blâme. Mais comment oserions-nous nous per‐
mettre de blâmer ou de louer l’univers ! Gardons-nous de lui re‐
procher de la dureté et de la déraison, ou bien le contraire. Il
n’est ni parfait, ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout
cela, il ne tend absolument pas à imiter l’homme ! Il n’est touché
par aucun de nos jugements esthétiques et moraux  ! Il ne pos‐
sède pas non plus d’instinct de conservation, et, d’une façon gé‐
nérale, pas d’instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. Gar‐
dons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des
nécessités  : il n’y a là personne qui commande, personne qui
obéit, personne qui enfreint. Lorsque vous saurez qu’il n’y a point
de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de hasard : car ce n’est
qu’à côté d’un monde de fins que le mot «  hasard  » a un sens.
Gardons-nous de dire que la mort est opposée à la vie. La vie
n’est qu’une variété de la mort et une variété très rare. — Gar‐
dons-nous de penser que le monde crée éternellement du nou‐
veau. Il n’y a pas de substances éternellement durables  ; la ma‐
tière est une erreur pareille à celle du dieu des Éléates. Mais



quand serons-nous au bout de nos soins et de nos précautions ?
Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous troubleront-elles
plus ? Quand aurons-nous entièrement dépouillé la nature de ses
attributs divins  ? Quand aurons-nous le droit, nous autres
hommes, de nous rendre naturels, avec la nature pure, nouvelle‐
ment trouvée, nouvellement délivrée ?

Origine de la connaissance. — Pendant d’énormes espaces de
temps l’intellect n’a engendré que des erreurs ; quelques-unes de
ces erreurs se trouvèrent être utiles et conservatrices de l’espèce ;
celui qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage accomplit
la lutte pour lui et ses descendants avec plus de bonheur. Il y a
beaucoup de ces articles de foi erronés qui, transmis par héritage,
ont fini par devenir une sorte de masse et de fond humains ; on
admettait, par exemple, qu’il existe des choses qui sont pareilles,
qu’il existe des objets, des matières, des corps, qu’une chose est
ce qu’elle paraît être, que notre volonté est libre, que ce qui est
bon pour les uns est bon en soi. Ce n’est que fort tardivement que
se présentèrent ceux qui niaient et mettaient en doute de pa‐
reilles propositions, — ce n’est que fort tardivement que surgit la
vérité, cette forme la moins efficace de la connaissance. Il semble
que l’on ne puisse pas vivre avec elle, notre organisme étant ac‐
commodé pour l’opposé de la vérité  ; toutes ses fonctions supé‐
rieures, les perceptions des sens et, d’une façon générale, toute
espèce de sensation, travaillaient avec ces antiques erreurs fon‐
damentales qu’elles s’étaient assimilées. Plus encore : ces propo‐
sitions devinrent même, dans les bornes de la connaissance, des
normes d’après lesquelles on évaluait le « vrai » et le « non-vrai »
— jusque dans les domaines les plus éloignés de la logique pure.
Donc : la force de la connaissance ne réside pas dans son degré
de vérité, mais dans son ancienneté, son degré d’assimilation,



son caractère en tant que condition vitale. Où ces deux choses,
vivre et connaître, semblaient entrer en contradiction il n’y a ja‐
mais eu de lutte sérieuse : sur ce domaine la négation et le doute
étaient de la folie. Ces penseurs d’exception qui, comme les
Éléates, établirent et maintinrent malgré cela les antinomies des
erreurs naturelles, s’imaginèrent qu’il était aussi possible de vivre
ces antinomies : ils inventèrent le sage, l’homme de l’immuabili‐
té, de l’impersonnalité, de l’universalité de conception, à la fois
un et tout, avec une faculté propre pour cette connaissance à re‐
bours ; ils croyaient que leur connaissance était en même temps
le principe de la vie. Cependant, pour pouvoir prétendre tout
cela, il leur fallut se tromper sur leur propre état : ils durent s’at‐
tribuer de l’impersonnalité et de la durée sans changement, mé‐
connaître l’essence de la connaissance, nier la puissance des ins‐
tincts dans la connaissance et considérer, en général, la raison
comme une activité absolument libre, sortie d’elle-même ; ils ne
voulaient pas voir qu’eux aussi étaient arrivés à leurs principes,
soit en contredisant les choses existantes, soit par besoin de re‐
pos, ou de possession, ou de domination. Le développement plus
subtil de la probité et du scepticisme rendit enfin ces hommes
également impossibles. Leur vie et leur jugement apparurent
également comme dépendant des antiques instincts et erreurs
fondamentales de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette pro‐
bité plus subtile se formaient partout où deux principes opposés
semblaient applicables à la vie, parce que tous deux s’accordaient
avec les erreurs fondamentales, où l’on pouvait donc discuter sur
le degré plus ou moins considérable d’utilité pour la vie  ; de
même, là où des principes nouveaux, s’ils ne se montraient pas
favorables à la vie, ne lui étaient du moins pas nuisibles, étant
plutôt les manifestations d’un instinct de jeu intellectuel, in‐



nocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu à peu le cerveau
humain s’emplit de pareils jugements et de semblables convic‐
tions et, dans cette agglomération, il se produisit une fermenta‐
tion, une lutte et un désir de puissance. Non seulement l’utilité et
le plaisir, mais encore toute espèce d’instinct prirent partie dans
la lutte pour les « vérités » ; la lutte intellectuelle devint une oc‐
cupation, un charme, une vocation, une dignité —  : la connais‐
sance et l’aspiration au vrai prit place enfin comme un besoin, au
milieu des autres besoins. Depuis lors, non seulement la foi et la
conviction, mais encore l’examen, la négation, la méfiance, la
contradiction devinrent une puissance, tous les « mauvais » ins‐
tincts étaient sous-ordonnés à la connaissance, placés à son ser‐
vice, on leur prêta l’éclat de ce qui est permis, vénéré et utile, et
finalement le regard et l’innocence du bien. La connaissance de‐
vint dès lors un morceau de la vie même, et, en tant que vie, une
puissance toujours grandissante : jusqu’à ce qu’enfin la connais‐
sance et cette antique erreur fondamentale se heurtassent réci‐
proquement, toutes deux réunies étant la vie, toutes deux la puis‐
sance, toutes deux dans le même homme. Le penseur  : voilà
maintenant l’être où l’instinct de vérité et ces erreurs qui
conservent la vie livrent leur premier combat, après que l’instinct
de vérité, lui aussi, s’est affirmé comme une puissance qui
conserve la vie. Par rapport à l’importance de cette lutte tout le
reste est indifférent : en ce qui concerne la condition vitale la der‐
nière question est ici posée et la première tentative est faite ici
pour répondre par l’expérience à cette question. Jusqu’à quel
point la vérité supporte-t-elle l’assimilation ? — voilà la question,
voilà l’expérience.

Origine du logique. — Comment la logique s’est-elle formée
dans la tête de l’homme ? Certainement par l’illogisme dont, pri‐



mitivement, le domaine a dû être immense. Mais une quantité
innombrable d’êtres qui déduisaient autrement que nous ne dé‐
duisons maintenant a dû disparaître, cela semble de plus en plus
vrai  ! Celui qui par exemple ne parvenait pas à découvrir assez
souvent les « similitudes », pour ce qui en est de la nourriture, ou
encore pour ce qui en est des animaux qui étaient ses ennemis,
celui donc qui établissait trop lentement des catégories, ou qui
était trop circonspect dans la subsomption diminuait ses chances
de durée, plus que celui qui pour les choses semblables concluait
immédiatement à l’égalité. Pourtant c’est un penchant prédomi‐
nant à traiter, dès l’abord, les choses semblables comme si elles
étaient égales — un penchant illogique, en somme, car en soi il
n’y a rien d’égal — qui a le premier créé toute base de la logique.
De même il fallut, pour que se formât le concept de substance, in‐
dispensable pour la logique — bien qu’au sens strict rien de réel
n’y correspondît — que, longtemps, ce qu’il y a de changeant aux
choses ne fût ni vu ni senti  ; les êtres qui ne voyaient pas très
exactement avaient une avance sur ceux qui voyaient les «  fluc‐
tuations » de toute chose. En soi tout degré supérieur de circons‐
pection dans les conclusions, tout penchant sceptique est déjà un
grand danger pour la vie. Aucun être vivant ne serait conservé si
le penchant contraire d’affirmer plutôt que de suspendre son ju‐
gement, de se tromper et de broder plutôt que d’attendre, d’ap‐
prouver plutôt que de nier, de juger plutôt que d’être juste,
n’avait été développé d’une façon extrêmement intense. — La
suite des pensées et des déductions logiques, dans notre cerveau
actuel, correspond à un processus, à une lutte d’instincts, en soit
fort illogiques et injustes  ; nous ne percevons généralement que
le résultat de la lutte  : tant cet antique mécanisme fonctionne
maintenant en nous rapide et caché.



Cause et effet. — Nous appelons «  explication  » ce qui nous
distingue des degrés de connaissance et de science plus anciens,
mais ceci n’est que «  description  ». Nous décrivons mieux, —
nous expliquons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs. Nous
avons découvert de multiples successions, là où l’homme naïf et
le savant de cultures plus anciennes ne voyaient que deux
choses  : ainsi que l’on dit généralement, la «  cause  » et
l’  «  effet  »  ; nous avons perfectionné l’image du devenir, mais
nous n’avons pas dépassé l’image au-delà de l’image. La suite des
« causes » se présente en tous les cas plus complète devant nous ;
nous déduisons : il faut que telle ou telle chose ait précédé pour
que telle autre suive, — mais par cela nous n’avons rien compris.
La qualité par exemple, dans chaque phénomène chimique, ap‐
paraît, avant comme après, comme un « miracle », de même tout
mouvement en avant  ; personne n’a «  expliqué  » le choc.
D’ailleurs, comment saurions-nous expliquer  ! Nous ne faisons
qu’opérer avec des choses qui n’existent pas, avec des lignes, des
surfaces, des corps, des atomes, des temps divisibles, des espaces
divisibles, — comment une interprétation saurait-elle être pos‐
sible, si, de toute chose, nous faisons d’abord une image, notre
image ? Il suffit de considérer la science comme une humanisa‐
tion des choses, aussi fidèle que possible ; nous apprenons à nous
décrire nous-mêmes toujours plus exactement, en décrivant les
choses et leur succession. Cause et effet  : voilà une dualité
comme il n’en existe probablement jamais, — en réalité nous
avons devant nous une continuité dont nous isolons quelques
parties ; de même que nous ne percevons jamais un mouvement
que comme une série de points isolés, en réalité nous ne le
voyons donc pas, nous y inférons. La soudaineté que mettent cer‐
tains effets à se détacher nous induit en erreur ; cependant cette



soudaineté n’existe que pour nous. Dans cette seconde de soudai‐
neté il y a une infinité de phénomènes qui nous échappent. Un
intellect qui verrait cause et effet comme une continuité et non, à
notre façon, comme un morcellement arbitraire, qui verrait le
flot des événements, — nierait l’idée de cause et d’effet et toute
conditionnalité.

Pour la science des poisons. — Il faut réunir tant de choses
pour qu’il se forme une intelligence philosophique : et toutes les
forces qui y sont nécessaires ont dû être inventées, exercées et
entretenues séparément  ! Mais dans leur isolement elles ont
souvent produit un effet tout différent de celui qu’elles pro‐
duisent maintenant, où elles se restreignent dans les limites de la
pensée philosophique et se disciplinent réciproquement : — elles
ont agi comme des poisons. Voyez par exemple l’instinct du
doute, l’instinct de négation, l’instinct temporisateur, l’instinct
collectionneur, l’instinct dissolvant. Il y a bien des hécatombes
d’hommes qui ont été sacrifiées avant que ces instincts aient ap‐
pris à comprendre leur juxtaposition et à se sentir réunis, en tant
que fonctions d’une seule force organique, dans un seul homme !
Et combien nous sommes encore éloignés de voir se joindre, à la
pensée scientifique, les facultés artistiques et la sagesse pratique
de la vie, de voir se former un système organique supérieur par
rapport auquel le savant, le médecin, l’artiste et le législateur, tels
que nous les connaissons maintenant, apparaîtraient comme
d’insuffisantes antiquités !

Limites du domaine moral. — Nous construisons immédiate‐
ment une nouvelle image que nous voyons à l’aide de vieilles ex‐
périences que nous avons faites, selon le degré de notre sincérité



et de notre esprit de justice. Il n’existe pas d’autres événements
moraux, pas même dans le domaine de la perception des sens.

Les quatre erreurs. — L’homme a été élevé par ses erreurs : en
premier lieu il ne se vit toujours qu’incomplètement, en second
lieu il s’attribua des qualités imaginaires, en troisième lieu il se
sentit dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de la nature,
en quatrième lieu il inventa des tables du bien toujours nou‐
velles, les considérant, pendant un certain temps, comme éter‐
nelles et absolues, en sorte que tantôt tel instinct humain, tantôt
tel autre occupait la première place, anobli par suite de cette ap‐
préciation. Déduit-on l’effet de ces quatre erreurs, on soustraira
en même temps l’humanité, l’humanitarisme et la «  dignité
humaine ».

Instinct de troupeau. — Partout où nous rencontrons une mo‐
rale, nous rencontrons une évaluation et un classement des ac‐
tions et des instincts humains. Ces évaluations et ces classements
sont toujours l’expression des besoins d’une communauté ou
d’un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile au troupeau — et
aussi en deuxième et en troisième lieu —, est aussi la mesure su‐
périeure pour la valeur de tous les individus. Par la morale l’indi‐
vidu est instruit à être fonction du troupeau et à ne s’attribuer de
la valeur qu’en tant que fonction. Les conditions pour le maintien
d’une communauté ayant été très différentes de ces conditions
dans une autre communauté, il s’ensuivit qu’il y eut des morales
très différentes  ; et, en regard des transformations importantes
des troupeaux et des communautés, des États et des Sociétés,
transformations que l’on peut prévoir, on peut prophétiser qu’il y
aura encore des morales très divergentes. La moralité, c’est l’ins‐
tinct du troupeau chez l’individu.



Remords de troupeau. — Dans les temps les plus reculés de
l’humanité et pendant la période la plus longue, il y eut un re‐
mords bien différent de celui de nos jours. Aujourd’hui l’on ne se
sent responsable que de ce que l’on veut et de ce que l’on fait, et
la fierté ne vient que de ce que l’on a en soi  : tous nos juristes
partent de ce sentiment de dignité et de plaisir propre à l’indivi‐
du, comme si de tous temps la source du droit en avait jailli.
Mais, pendant la période la plus longue de l’humanité, il n’y eut
rien de plus terrible que de se sentir isolé. Être seul, sentir d’une
façon isolée, ni obéir ni dominer, signifier un individu — ce
n’était point alors un plaisir mais une punition ; on était condam‐
né à être « individu ». La liberté de penser était regardée comme
le déplaisir par excellence. Tandis que nous ressentons la loi et
l’ordonnance comme une contrainte et un dommage, on considé‐
rait autrefois l’égoïsme comme une chose pénible, comme un vé‐
ritable mal. Être soi-même, s’évaluer soi-même d’après ses
propres mesures et ses propres poids — cela passait alors pour
inconvenant. Un penchant que l’on aurait manifesté dans ce sens
aurait passé pour de la folie  : car toute misère et toute crainte
était liée à la solitude. Alors le « libre arbitre » était voisin de la
mauvaise conscience, et plus l’on agissait d’une façon dépen‐
dante, plus l’instinct de troupeau, et non le sens personnel, res‐
sortait de l’action, plus on se considérait comme moral. Tout ce
qui nuisait au troupeau, que l’individu l’ait voulu ou non, lui cau‐
sait alors des remords — et non seulement à lui, mais encore à
son voisin, oui même à tout le troupeau  ! — C’est en cela que
nous avons le plus changé notre façon de penser.

Bienveillance. — Cela est-il vertueux qu’une cellule se trans‐
forme jusqu’à remplacer ses fonctions par celles d’une cellule
plus forte ? Il faut qu’elle le fasse. Et est-ce mal quand la cellule



plus forte s’assimile la cellule plus faible  ? Il faut également
qu’elle le fasse ; cela est donc nécessaire pour elle, car elle aspire
à un dédommagement abondant et elle veut se régénérer. On
aura donc à distinguer dans la bienveillance : l’instinct d’assimi‐
lation et l’instinct de soumission, selon que le plus fort ou le plus
faible marquent de la bienveillance. Le plaisir et le désir d’acca‐
parer se réunissent chez le plus fort qui veut transformer quelque
chose en une de ses fonctions ; le plaisir et le désir d’être accapa‐
ré chez le plus faible qui aimerait devenir fonction. — La pitié est
essentiellement la première chose, une émotion agréable de l’ins‐
tinct d’assimilation à l’aspect du plus faible : il faut d’ailleurs son‐
ger que « fort » et « faible » sont des concepts relatifs.

Pas d’altruisme. — Je remarque chez beaucoup d’êtres un ex‐
cédent de force et un plaisir à vouloir être fonction  ; ils se
pressent vers les endroits et ils ont le flair le plus subtil pour les
endroits où c’est précisément eux qui peuvent être fonctions.
Certaines femmes font partie de ces êtres, ce sont celles qui
s’identifient avec la fonction d’un homme, une fonction mal dé‐
veloppée, et qui deviennent ainsi sa politique, sa bourse, ou sa
sociabilité. De pareils êtres se conservent le mieux lorsqu’ils s’im‐
plantent dans un organisme étranger ; si cela ne leur réussit pas
ils s’irritent, s’aigrissent et finissent par se dévorer eux-mêmes.

Santé de l’âme. — La célèbre formule de médecine morale
(dont Ariston de Chios est l’auteur)  : «  La vertu est la santé de
l’âme  » devrait, pour que l’on puisse l’utiliser, être du moins
transformée ainsi  : « Ta vertu est la santé de ton âme. » Car en
soi il n’y a point de santé et toutes les tentatives pour donner ce
nom à une chose ont misérablement avorté. Il importe de
connaître ton but, ton horizon, tes forces, tes impulsions, tes er‐



reurs et surtout l’idéal et les fantômes de ton âme pour détermi‐
ner ce que signifie la santé, même pour ton corps. Il existe donc
d’innombrables santés du corps ; et plus on permet à l’individu et
à l’incomparable de lever la tête, plus on désapprend le dogme de
«  l’égalité des hommes  », plus il faudra que nos médecins
perdent la notion d’une santé normale, d’une diète normale, du
cours normal de la maladie. Et, alors seulement, il sera peut-être
temps de réfléchir à la santé et à la maladie de l’âme et de mettre
la vertu particulière de chacun dans cette santé : il est vrai que la
santé de l’âme pourrait ressembler chez l’un au contraire de la
santé chez l’autre. Et finalement la grande question demeurerait
ouverte  : savoir si nous pouvons nous passer de la maladie,
même pour le développement de notre vertu, et si particulière‐
ment notre soif de connaissance et de connaissance de soi n’a pas
autant besoin de l’âme malade que de l’âme bien portante : en un
mot si la seule volonté de santé n’est pas un préjugé, une lâcheté,
et peut-être un reste de la barbarie la plus subtile et de l’esprit
rétrograde.

La vie n’est pas un argument. — Nous avons apprêté à notre
usage un monde où nous puissions vivre — en admettant l’exis‐
tence de corps, de lignes, de surfaces, de causes et d’effets, du
mouvement et du repos, de la forme et de son contenu : sans ces
articles de foi personne ne supporterait de vivre  ! Mais ce n’est
pas là une preuve à l’appui de ces articles. La vie n’est pas un ar‐
gument  ; parmi les conditions de la vie pourrait se trouver
l’erreur.

Le scepticisme moral dans le christianisme. — Le christia‐
nisme, lui aussi, a largement contribué au rationalisme : il a en‐
seigné le scepticisme moral d’une façon très énergique et péné‐



trante  ; accusateur abreuvant d’amertume, mais avec une pa‐
tience et une subtilité infatigables, il anéantit dans chaque indivi‐
du la foi en sa « vertu » ; il fit disparaître à tout jamais de la terre
ces grands vertueux qui abondaient dans l’Antiquité, ces hommes
populaires qui se promenaient dans la foi en leur perfection avec
une dignité de toréador. Si nous lisons maintenant, élevés
comme nous le sommes dans cette école chrétienne du scepti‐
cisme, les livres de morale des anciens, par exemple Sénèque et
Epictète, nous éprouvons une plaisante supériorité, des vues et
des compréhensions secrètes nous saisissent et nous croyons en‐
tendre parler un enfant devant un vieillard ou bien une jeune et
belle enthousiaste devant La Rochefoucauld  : nous connaissons
mieux ce qui s’appelle la vertu  ! Mais, en fin de compte, nous
avons appliqué aussi ce même scepticisme aux états d’âme et aux
phénomènes religieux, comme le péché, le repentir, la grâce, la
sanctification et nous avons laissé ronger le ver si profondément
que maintenant, à la lecture des livres chrétiens, nous éprouvons
le même sentiment de fine supériorité et de connaissance de
cause : — nous connaissons aussi mieux les sentiments religieux !
Et il est temps de les bien connaître et de les bien décrire, car les
croyants de l’ancienne foi tendent eux aussi à disparaître : — sau‐
vons du moins leur image et leur type pour la connaissance.

La connaissance est plus qu’un moyen. — Même sans cette
nouvelle passion — j’entends la passion de la connaissance — la
science progresserait : jusqu’à présent elle s’est accrue et est de‐
venue grande sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé
en sa faveur, dont nos États sont maintenant dominés (autrefois
c’était même l’Église), repose au fond sur ce fait que très rare‐
ment ce penchant irrésistible s’est révélé en elle et qu’en somme
la science n’est pas considérée comme une passion, mais bien



plutôt comme une condition et un «  ethos  ». Oui, parfois suffit
déjà l’amour-plaisir de la connaissance (curiosité), il suffit de
l’amour-vanité, de l’habitude de la science avec l’arrière-pensée
d’honneurs et de sécurité matérielle, il suffit même, pour beau‐
coup, qu’ils ne sachent pas que faire du temps qu’ils ont à perdre
et qu’ils l’emploient à lire, à collectionner, à classer, à observer, à
raconter  ; leur «  penchant scientifique  » n’est pas autre chose
que de l’ennui. Le pape Léon X avait une fois chanté les louanges
de la science (dans le bref à Béroalde) : il la désignait comme le
plus bel ornement et le plus grand orgueil de notre vie, comme
une noble occupation, dans le bonheur et dans le malheur.
« Sans elle, dit-il pour finir, toute entreprise humaine serait sans
point d’appui, — et même avec elle tout cela demeure bien assez
changeant et incertain ! » Mais ce pape, passablement sceptique,
tait, comme tous les louangeurs ecclésiastiques, son dernier juge‐
ment sur la science. On remarquera peut-être, dans ses paroles,
qu’il place la science au-dessus de l’art, ce qui est assez singulier
pour un ami de l’art, mais ce n’est en somme qu’une amabilité s’il
ne parle pas de ce que, lui aussi, place bien au-dessus de la
science : de la « vérité révélée » et de l’« éternel salut de l’âme »,
— que lui sont, à côté de cela, les parures, les fiertés, les divertis‐
sements et les garanties de la vie ! « La science est une chose de
deuxième rang, ce n’est pas une chose dernière, absolue, un objet
de la passion  », — ce jugement resta au fond de l’âme du pape
Léon  : c’est le véritable jugement chrétien sur la science  ! Dans
l’antiquité la dignité et la légitimité de la science en étaient telle‐
ment amoindries que, même parmi ses disciples les plus fervents,
l’aspiration à la vertu se trouvait au premier rang et que l’on
croyait avoir décerné à la connaissance la plus haute louange en
la glorifiant comme le meilleur chemin pour parvenir à la vertu.



C’est une chose nouvelle dans l’histoire que la connaissance
veuille être plus qu’un moyen.

Dans l’horizon de l’infini. — Nous avons quitté la terre et
sommes montés à bord ! Nous avons brisé le pont qui était der‐
rière nous, — mieux encore, nous avons brisé la terre qui était
derrière nous ! Eh bien ! petit navire, prends garde ! À tes côtés il
y a l’océan  : il est vrai qu’il ne mugit pas toujours, et parfois sa
nappe s’étend comme de la soie et de l’or, une rêverie de bonté.
Mais il viendra des heures où tu reconnaîtras qu’il est infini et
qu’il n’y a rien de plus terrible que l’infini. Hélas ! pauvre oiseau,
toi qui t’es senti libre, tu te heurtes maintenant aux barreaux de
cette cage ! Malheur à toi, si tu es saisi du mal du pays de la terre,
comme s’il y avait eu là plus de liberté, — et maintenant il n’y a
plus de « terre » !

L’insensé. — N’avez-vous pas entendu parler de cet homme
fou qui, en plein jour, allumait une lanterne et se mettait à courir
sur la place publique en criant sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je
cherche Dieu ! » — Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui
ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande hilarité. A-t-
il donc été perdu ? disait l’un. S’est-il égaré comme un enfant ?
demandait l’autre. Ou bien s’est-il caché ? A-t-il peur de nous ?
S’est-il embarqué ? A-t-il émigré ? — ainsi criaient et riaient-ils
pêle-mêle. Le fou sauta au milieu d’eux et les transperça de son
regard. « Où est allé Dieu ? s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous
l’avons tué, — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assas‐
sins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous
pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’hori‐
zon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre
de la chaîne de son soleil  ? Où la conduisent maintenant ses



mouvements ? Où la conduisent nos mouvements ? Loin de tous
les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en ar‐
rière, de côté, de tous les côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un
en-bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Le
vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ? Ne fait-il pas plus
froid ? Ne voyez-vous pas sans cesse venir la nuit, plus de nuit ?
Ne faut-il pas allumer les lanternes avant midi  ? N’entendons-
nous rien encore du bruit des fossoyeurs qui enterrent Dieu ? Ne
sentons-nous rien encore de la décomposition divine  ? — les
dieux, eux aussi, se décomposent  ! Dieu est mort  ! Dieu reste
mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consolerons-
nous, nous, les meurtriers des meurtriers  ? Ce que le monde a
possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu
son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang  ?
Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier  ? Quelles expia‐
tions, quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ? La gran‐
deur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous  ? Ne
sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour
du moins paraître dignes des dieux ? Il n’y eut jamais action plus
grandiose, et ceux qui pourront naître après nous appartien‐
dront, à cause de cette action, à une histoire plus haute que ne fut
jamais toute histoire. » — Ici l’insensé se tut et regarda de nou‐
veau ses auditeurs  : eux aussi se turent et le dévisagèrent avec
étonnement. Enfin il jeta à terre sa lanterne, en sorte qu’elle se
brisa en morceaux et s’éteignit. «  Je viens trop tôt, dit-il alors,
mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est
encore en route, il marche — et n’est pas encore parvenu jusqu’à
l’oreille des hommes. Il faut du temps à l’éclair et au tonnerre, il
faut du temps à la lumière des astres, il faut du temps aux ac‐
tions, même lorsqu’elles sont accomplies, pour être vues et en‐



tendues. Cet acte-là est encore plus loin d’eux que l’astre le plus
éloigné, — et pourtant c’est eux qui l’ont accompli  ! » — On ra‐
conte encore que ce fou aurait pénétré le même jour dans diffé‐
rentes églises et y aurait entonné son Requiem œternam deo. Ex‐
pulsé et interrogé il n’aurait cessé de répondre la même chose  :
« À quoi servent donc ces églises, si elles ne sont pas les tombes
et les monuments de Dieu ? »

Explications mystiques. — Les explications mystiques sont
considérées comme profondes  ; en réalité il s’en faut de beau‐
coup qu’elles soient même superficielles.

Effet de la plus ancienne religiosité. — L’homme irréfléchi se
figure que seule la volonté est agissante ; vouloir serait selon lui
quelque chose de simple, de prévu, d’indéductible, de compré‐
hensible en soi. Il est convaincu, lorsqu’il fait quelque chose, par
exemple lorsqu’il porte un coup, que c’est lui qui frappe, et qu’il
frappe parce qu’il voulait frapper. Il ne remarque pas du tout
qu’il y a là un problème, car la sensation de la volonté lui suffit,
non seulement pour admettre la cause et l’effet, mais encore pour
croire qu’il comprend leur rapport. Il ne sait rien du mécanisme
de l’action et du centuple travail subtil qui doit s’accomplir pour
qu’il en arrive à frapper, de même il ne sait rien de l’incapacité
foncière de la volonté pour faire même la plus petite partie de ce
travail. La volonté est pour lui une force qui agit d’une façon ma‐
gique : une foi en la volonté, comme cause d’effets, est une foi en
des forces agissant d’une façon magique. Or, primitivement,
l’homme, partout où il voyait une action, imaginait une volonté
comme cause, un être doué d’un vouloir personnel agissant à l’ar‐
rière-plan, — l’idée de mécanique était bien loin de lui. Mais
puisque l’homme, durant de longs espaces de temps, n’a cru



qu’en des personnes (et non à des matières, des forces, des ob‐
jets, etc.), la croyance aux causes et aux effets est devenue pour
lui croyance fondamentale, dont il se sert partout où quelque
chose arrive, — et cela aujourd’hui encore, instinctivement,
comme une sorte d’atavisme d’origine ancienne. Les principes
« pas d’effet sans cause », « chaque effet est une nouvelle cause »
apparaissent comme des généralisations de principes au sens
plus restreint : « où l’on a agi, on a voulu », « on ne peut agir que
sur des êtres voulant », « il n’y a pas de subissement, pur et sans
effet, d’une cause ; tout subissement est une excitation de la vo‐
lonté » (de la volonté d’action, de défense, de vengeance, de re‐
présailles), — mais, dans les temps primitifs de l’humanité, ces
principes étaient identiques, les premiers n’étaient pas les géné‐
ralisations des seconds, mais les seconds des interprétations des
premiers. — Schopenhauer, avec sa supposition que tout ce qui
est est d’essence voulante, a élevé sur le trône une antique my‐
thologie ; il ne semble jamais avoir tenté d’analyse de la volonté,
puisqu’il croyait à la simplicité et à l’immédiateté du vouloir,
comme tout le monde  : — tandis que vouloir n’est qu’un méca‐
nisme si bien mis en jeu qu’il échappe presque à l’œil observa‐
teur. En opposition avec Schopenhauer, je pose ces principes  :
Premièrement, pour qu’il y ait volonté, une représentation de
plaisir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu : qu’une vio‐
lente irritation produise une sensation de plaisir ou de déplaisir,
c’est affaire de l’intellect interprétateur  ; une même irritation
peut recevoir une interprétation de plaisir ou de déplaisir. En
troisième lieu  : il n’y a que chez les êtres intellectuels qu’il y a
plaisir, déplaisir et volonté  ; l’énorme majorité des organismes
n’en éprouve rien.



La valeur de la prière. — La prière a été inventée pour les
hommes qui, par eux-mêmes, n’ont jamais de pensées et qui ne
connaissent pas ou laissent échapper sans s’en apercevoir l’éléva‐
tion de l’âme  : que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et
dans toutes les situations importantes de la vie qui exigent la
tranquillité et une espèce de dignité ? Pour que du moins ils ne
gênent pas, la sagesse de tous les fondateurs de religions, des pe‐
tits comme des grands, a recommandé la formule de la prière, tel
un long travail mécanique des lèvres, allié à un effort de mé‐
moire, avec une position uniformément déterminée des mains,
des pieds et des yeux. Qu’ils ruminent donc, pareils aux habitants
du Tibet, leur innombrable « om mane padme hum », ou qu’ils
comptent sur leurs doigts, comme à Benarès, le nom du dieu
Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou sans grâce), ou qu’ils
vénèrent Vichnou avec ses mille, Allah avec ses quatre-vingt-dix-
neuf appellations, ou qu’ils se servent de moulins à prière ou de
rosaires, — l’essentiel c’est qu’avec ce travail ils soient immobili‐
sés pendant un certain temps et offrent un aspect supportable  :
leur façon de prier a été inventée à l’avantage des gens pieux qui
connaissent les pensées et les exaltations puisées en eux-mêmes.
Et ceux-ci même ont leurs heures de fatigue où une série de pa‐
roles et de sons vénérables et une mécanique pieuse leur font du
bien. Mais, en admettant que ces hommes rares, — dans toutes
les religions l’homme religieux est une exception — sachent s’ai‐
der par eux-mêmes, ces pauvres d’esprit n’arrivent pas à se tirer
d’affaire, et leur défendre de marmotter des prières c’est leur
prendre leur religion, comme le protestantisme réussit à le faire
de plus en plus. La religion n’exige d’eux pas plus que de se tenir
tranquilles, avec les yeux, les mains, les jambes et toute espèce



d’organes, de cette façon ils sont momentanément embellis et —
rendus plus humains.

Les conditions de Dieu. — « Dieu lui-même ne peut pas sub‐
sister sans les hommes sages », — a dit Luther, et à bon droit  ;
mais «  Dieu peut encore moins subsister sans les insensés  » —
c’est ce que le bon Luther n’a pas dit !

Une résolution dangereuse. — La résolution chrétienne de
trouver le monde laid et mauvais a rendu le monde laid et
mauvais.

Le christianisme et le suicide. — Au temps de sa formation, le
christianisme s’est servi de l’énorme désir de suicide pour en
faire un levier de sa puissance  : il ne garda que deux formes de
suicide, les revêtit des plus hautes dignités et des plus hauts es‐
poirs et défendit toutes les autres avec des menaces terribles.
Mais le martyre et le lent anéantissement de l’ascétisme étaient
permis.

Contre le christianisme. — Maintenant, c’est notre goût qui
décide contre le christianisme, ce ne sont plus nos arguments.

Principe. — Une hypothèse inévitable, à laquelle l’humanité
sera toujours forcée de revenir, finit par être à la longue plus
puissante que la foi la plus vivace en quelque chose qui n’est pas
vrai (par exemple la foi chrétienne). À la longue, cela veut dire
sur un espace de cent mille années.

Les pessimistes comme victimes. — Partout où un profond dé‐
plaisir de vivre prend le dessus, se manifestent les effets ulté‐
rieurs d’un grand écart de régime dont un peuple s’est longtemps
rendu coupable. Ainsi le développement du bouddhisme (non



son origine) est dû en grande partie à l’abus d’une nourriture ex‐
clusivement composée de riz et à l’amollissement général qui en
résulte. Peut-être le mécontentement des temps modernes en
Europe vient-il de ce que nos ancêtres, à travers tout le Moyen
âge, grâce à l’influence du goût germanique sur l’Europe, étaient
adonnés à la boisson  : Moyen âge, cela veut dire empoisonne‐
ment de l’Europe par l’alcool. — Le pessimisme allemand est es‐
sentiellement de la langueur hivernale sans oublier l’effet de l’air
renfermé et du poison répandu par les poêles dans les habita‐
tions allemandes.

Origine du péché. — Le péché, tel qu’on le considère aujourd’‐
hui, partout où le christianisme règne ou a jamais régné, le péché
est un sentiment juif et une invention juive, et, par rapport à cet
arrière-plan de toute moralité chrétienne, le christianisme a
cherché en effet à judaïser le monde entier. On sent de la façon la
plus fine jusqu’à quel point cela lui a réussi en Europe, au degré
d’étrangeté que l’antiquité grecque — un monde dépourvu de
sentiment du péché — garde toujours pour notre sensibilité, mal‐
gré toute la bonne volonté de rapprochement et d’assimilation
dont des générations entières et beaucoup d’excellents individus
n’ont pas manqué. «  Ce n’est que si tu te repens que Dieu sera
miséricordieux pour toi  » — de telles paroles provoqueraient
chez un Grec le rire et la colère ; il s’écrierait : « Voilà des senti‐
ments d’esclaves ! » Ici l’on admet un Dieu puissant, d’une puis‐
sance suprême, et pourtant un Dieu vengeur. Sa puissance est si
grande que l’on ne peut en général pas lui causer de dommage,
sauf pour ce qui est de l’honneur. Tout péché est un manque de
respect, un crimen lœsœ majestatis divinœ — et rien de plus  !
Contrition, déshonneur, humiliation — voilà les premières et der‐
nières conditions à quoi se rattache sa grâce ; il demande donc le



rétablissement de son honneur divin  ! Si d’autre part le péché
cause un dommage, s’il s’implante avec lui un désastre profond et
grandissant qui saisit et étouffe un homme après l’autre, comme
une maladie — cela préoccupe peu cet oriental avide d’honneurs,
là-haut dans le ciel  : le péché est un manquement envers lui et
non envers l’humanité ! — À celui à qui il a accordé sa grâce il ac‐
corde aussi cette insouciance des suites naturelles du péché. Dieu
et l’humanité sont imaginés ici si séparés, tellement en opposi‐
tion l’un avec l’autre, qu’au fond il est tout à fait impossible de
pécher contre cette dernière, — toute action ne doit être considé‐
rée qu’au point de vue de ses conséquences surnaturelles, sans se
soucier des conséquences naturelles  : ainsi le veut le sentiment
juif pour lequel tout ce qui est naturel est indigne en soi. Les
Grecs, par contre, admettaient volontiers l’idée que le sacrilège
lui aussi pouvait avoir de la dignité — même le vol comme chez
Prométhée, même le massacre du bétail, comme manifestation
d’une jalousie insensée, comme chez Ajax : c’est dans leur besoin
d’imaginer de la dignité pour le sacrilège et de l’y incorporer
qu’ils ont inventé la tragédie, — un art et une joie qui, malgré les
dons poétiques et le penchant vers le sublime, chez le juif, lui
sont demeurés profondément étrangers.

Le peuple élu. — Les juifs qui ont le sentiment d’être le peuple
élu parmi les peuples, et cela parce qu’ils sont le génie moral par‐
mi les peuples (grâce à la faculté de mépriser l’homme en soi, fa‐
culté développée chez eux plus que chez aucun peuple) — les juifs
prennent à leur monarque divin, à leur saint un plaisir analogue
à celui que prenait la noblesse française devant Louis XIV. Cette
noblesse, s’étant laissé prendre toute sa puissance et toute son
autocratie, était devenue méprisable  : pour ne point sentir cela,
pour pouvoir l’oublier, elle avait besoin d’une splendeur royale,



d’une autorité royale, d’une plénitude sans égale dans la puis‐
sance, à quoi seule la noblesse avait accès. En s’élevant confor‐
mément à ce privilège à la hauteur de la cour pour voir tout au-
dessous de soi, pour considérer tout comme méprisable on arri‐
vait à passer sur l’irritabilité de la conscience. C’est ainsi qu’avec
intention on édifiait la tour de la puissance royale, toujours plus
dans les nuages, en y adossant les dernières pierres de sa propre
puissance.

Pour parler en images. — Un Jésus-Christ ne pouvait être pos‐
sible que dans un paysage judaïque — je veux dire dans un pay‐
sage sur lequel était toujours suspendue la sublime nuée d’orage
de Jéhova en colère. Là seulement on pouvait considérer le pas‐
sage rare et soudain d’un seul rayon de soleil à travers l’horrible
et continuel ciel nocturne, comme un miracle de l’amour, comme
un rayon de la « grâce » imméritée. Là seulement le Christ pou‐
vait rêver son arc-en-ciel et son échelle céleste sur laquelle Dieu
descendait vers les hommes ; partout ailleurs le beau temps et le
soleil étaient trop considérés comme la règle quotidienne.

L’erreur du Christ. — Le fondateur du christianisme s’imagi‐
nait que rien ne faisait souffrir davantage les hommes que leurs
péchés : — c’était une erreur, l’erreur de celui qui se sent sans pé‐
chés, qui en cela manquait d’expérience ! Ainsi son âme s’emplit
de cette merveilleuse pitié qui allait à un mal dont son peuple lui-
même, l’inventeur du péché, souffrait rarement comme d’un
mal  ! — Mais les chrétiens ont su donner raison à leur maître
après coup, ils ont sanctifié son erreur pour en faire une
« vérité ».

Couleur des passions. — Des natures comme celle de l’apôtre
Paul ont le mauvais œil pour les passions ; ils n’apprennent à en



connaître que ce qui est malpropre, que ce qui défigure et brise
les cœurs, — leur aspiration idéale serait donc la destruction des
passions : pour eux ce qui est divin en est complètement dépour‐
vu. À l’inverse de Paul et des Juifs, les Grecs ont porté leur aspi‐
ration idéale précisément sur les passions, ils ont aimé, élevé,
doré et divinisé les passions ; il est clair que dans la passion ils se
sentaient non seulement plus heureux, mais encore plus purs et
plus divins qu’en temps ordinaire. — Et les chrétiens ? Voulaient-
ils en cela devenir des juifs ? Le sont-ils peut-être devenus ?

Trop juif. — Si Dieu avait voulu devenir un objet d’amour, il
aurait dû commencer par renoncer à rendre la justice  : — un
juge, et même un juge clément, n’est pas un objet d’amour. Pour
comprendre cela le fondateur du christianisme n’avait pas le sens
assez subtil, — il était juif.

Trop oriental. — Comment ? Un Dieu qui n’aime les hommes
qu’à condition qu’ils croient en lui, ce Dieu lancerait des regards
terribles et des menaces à celui qui n’a pas foi en cet amour  !
Comment ? Un amour avec des clauses, tel serait le sentiment du
Dieu tout-puissant  ? Un amour qui ne s’est même pas rendu
maître du point d’honneur et de la vengeance irritée ? Combien
tout cela est oriental ! « Si je t’aime, est-ce que cela te regarde ? »
— c’est déjà là une critique suffisante de tout le christianisme.

Fumigations. — Le Bouddha dit  : « Ne flatte pas ton bienfai‐
teur ! » Que l’on répète ces paroles dans une église chrétienne ; —
immédiatement elles nettoient l’air de tout ce qui est chrétien.

La plus grande utilité du polythéisme. — Que chaque individu
puisse édifier son propre idéal pour en déduire sa loi, ses plaisirs
et ses droits, c’est ce qui fut considéré, je crois, jusqu’à présent



comme la plus monstrueuse de toutes les aberrations humaines,
comme l’idolâtrie par excellence  ; en effet, le petit nombre de
ceux qui ont osé cela a toujours eu besoin d’une apologie devant
soi-même, et c’était généralement celle-ci  : « Non pas moi ! pas
moi  ! mais un dieu par moi  !  » Ce fut dans un art merveilleux,
dans la force de créer des dieux — le polythéisme — que cet ins‐
tinct put se décharger, se purifier, se perfectionner, s’anoblir, car
primitivement c’était là un instinct vulgaire, chétif, parent de
l’entêtement, de la désobéissance et de l’envie. Combattre cet ins‐
tinct d’un idéal personnel : ce fut autrefois le commandement de
toute moralité. Il n’y avait alors qu’un seul modèle, « l’homme »
— et chaque peuple croyait posséder ce seul et dernier modèle.
Mais au-dessus de soi et en dehors de soi, dans un lointain
monde supérieur, on pouvait voir un grand nombre de modèles :
tel dieu n’était pas la négation et le blasphémateur de tel autre !
C’est là que l’on se permit pour la première fois les individus,
c’est là que fut honoré pour la première fois le droit des indivi‐
dus. L’invention de dieux, de héros, de surhumains de toutes es‐
pèces, ainsi que d’hommes conformés différemment et de sou‐
shumains, de nains, de fées, de centaures, de satyres, de démons
et de diables était l’inappréciable préparation à justifier l’égoïsme
et la glorification de l’individu : la liberté que l’on accordait à un
dieu à l’égard des autres dieux, on finit par se l’accorder à soi-
même à l’égard des lois, des mœurs et des voisins. Le mono‐
théisme, au contraire, cette conséquence rigide de la doctrine
d’un homme normal — donc la foi en un dieu normal, à côté du‐
quel il n’y a que des faux-dieux mensongers — fut peut-être jus‐
qu’à présent le plus grand danger de l’humanité ; c’est alors que
l’humanité fut menacée de cet arrêt prématuré que la plupart des
autres espèces animales, autant que nous pouvons en juger, ont



atteint depuis longtemps  ; ces espèces animales qui croient
toutes à un animal normal, à un idéal de leur espèce, et qui se
sont définitivement identifiées à la moralité des mœurs. Dans le
polythéisme se trouvait l’image première de la libre pensée et de
la pensée multiple de l’homme : la force de se créer des yeux nou‐
veaux et personnels, des yeux toujours plus nouveaux et toujours
plus personnels : en sorte que, pour l’homme seul, parmi tous les
animaux, il n’y a pas d’horizons et de perspectives éternels.

Guerres de religion. — Le plus grand progrès des masses fut
jusqu’à présent la guerre de religion, car elle est la preuve que la
masse a commencé à traiter les idées avec respect. Les guerres de
religion ne commencent que lorsque, par les subtiles disputes des
sectes, la raison générale s’est affinée, en sorte que la populace
elle-même devient pointilleuse, prend les petites choses au sé‐
rieux, et finit même par admettre que « l’éternel salut de l’âme »
dépend des petites différences d’idées.

Danger des végétariens. — L’énorme prédominance du riz
comme nourriture pousse à l’usage de l’opium et des narcotiques,
de même que l’énorme prédominance des pommes de terre
comme nourriture pousse à l’alcool : — mais par un contre-coup
plus subtil, cette nourriture pousse aussi à des façons de penser
et de sentir qui ont un effet narcotique. Dans le même ordre
d’idées, les promoteurs des façons de penser et de sentir narco‐
tiques, comme ces philosophes indous, vantent précisément un
régime dont ils voudraient faire une loi pour les masses, un ré‐
gime qui est purement végétarien : ils veulent ainsi provoquer et
augmenter le besoin qu’ils sont, eux, capables de satisfaire.

Espoirs allemands. — N’oublions donc pas que les noms des
peuples sont généralement des noms injurieux. Les Tartares, par



exemples, d’après leur nom, s’appellent « les chiens », c’est ainsi
qu’ils furent baptisés par les Chinois. Les Allemands — «  die
Deutschen » — cela veut dire primitivement les « païens » : c’est
ainsi que les Goths, après leur conversion, désignèrent la grande
masse de leurs frères de même race qui n’étaient pas encore bap‐
tisés, d’après les instructions de leur traduction des Septante, où
les païens étaient désignés par le mot qui signifie en grec «  les
peuples » : on peut comparer Ulphilas. — Il serait encore possible
que les Allemands se fissent après coup un honneur d’un nom
qui était une antique injure, en devenant le premier peuple non-
chrétien de l’Europe : à quoi Schopenhauer leur imputait à hon‐
neur d’être doués au plus haut degré. Ainsi s’achèverait l’œuvre
de Luther qui leur avait appris à être anti-romains et de dire  :
« Me voici ! Je ne puis faire autrement ! »

Question et réponse. — Qu’est-ce que les peuplades sauvages
empruntent maintenant en premier lieu aux Européens ? L’alcool
et le christianisme, les narcotiques de l’Europe. — Et qu’est-ce
qui les fait dépérir le plus rapidement  ? — Les narcotiques de
l’Europe.

Où naissent les réformes. — Du temps de la grande corruption
de l’Église, l’Église était le moins corrompue en Allemagne : c’est
pourquoi la Réforme naquit là, comme un signe que déjà les
commencements de la corruption paraissaient insupportables.
Car, sous certains rapports, aucun peuple n’a jamais été moins
chrétien que les Allemands du temps de Luther : leur civilisation
chrétienne allait être prête à s’épanouir dans la splendeur d’une
floraison centuple, — il ne manquait plus qu’une seule nuit ; mais
celle-ci apporta la tempête qui mit fin à tout cela.



Insuccès des réformes. — C’est à l’honneur de la culture supé‐
rieure des Grecs que, même en des temps assez reculés, les tenta‐
tives de fonder de nouvelles religions grecques aient plusieurs
fois échoué  ; cela fait croire qu’il y eut très anciennement en
Grèce une foule d’individus différents dont les multiples misères
ne s’abolissaient pas avec une unique ordonnance de foi et d’es‐
pérance. Pythagore et Platon, peut-être aussi Empédocle, et bien
antérieurement les enthousiastes orphiques firent effort pour
fonder de nouvelles religions ; et les deux premiers avaient si vé‐
ritablement l’âme et le talent des fondateurs de religions que l’on
ne peut pas assez s’étonner de leur insuccès ; mais ils n’arrivèrent
que jusqu’à la secte. Chaque fois que la réforme de tout un peuple
ne réussit pas et que ce sont seulement des sectes qui lèvent la
tête, on peut conclure que le peuple a déjà des tendances très
multiples et qu’il commence à se détacher des grossiers instincts
de troupeau et de la moralité des mœurs : un grave état de sus‐
pens que l’on a l’habitude de décrier sous le nom de décadence
des mœurs et de corruption, tandis qu’il annonce au contraire la
maturité de l’œuf et le prochain brisement de la coquille. Le fait
que la Réforme de Luther ait réussi dans le Nord est un indice
que le Nord de l’Europe était resté en arrière sur le Midi et qu’il
connaissait encore des besoins passablement uniformes et unico‐
lores  ; et il n’y aurait pas eu en général de christianisation de
l’Europe si la culture de l’ancien monde méridional n’avait pas
été barbarisée peu à peu par une excessive addition de sang ger‐
manique barbare et privée ainsi de sa prépondérance. Plus un in‐
dividu ou bien plus les idées d’un individu peuvent agir d’une fa‐
çon générale et absolue, plus il est nécessaire que la masse sur la‐
quelle on agit soit composée d’éléments identiques et inférieurs ;
tandis que les mouvements d’opposition révèlent toujours des



besoins opposés qui veulent, eux aussi, se satisfaire et se faire va‐
loir. D’autre part on peut toujours conclure à une véritable supé‐
riorité de culture, quand des natures puissantes et dominatrices
ne parviennent qu’à une influence médiocre, limitée à des sectes :
il en est ainsi pour les différents arts et les domaines de la
connaissance. Où l’on domine il y a des masses  : où il y a des
masses il y a un besoin d’esclavage. Où il y a de l’esclavage les in‐
dividus sont en petit nombre, et ils ont contre eux les instincts de
troupeaux et la conscience.

Pour la critique des saints. — Faut-il donc, pour avoir une ver‐
tu, vouloir la posséder justement sous sa forme la plus brutale ?
— telle que la désiraient les saints chrétiens, telle qu’ils en
avaient besoin. Ces saints ne supportaient la vie qu’avec la pen‐
sée que l’aspect de leur vertu remplirait chacun du mépris de soi-
même. Mais j’appelle brutale une vertu avec de pareils effets.

De l’origine des religions. — Le besoin métaphysique n’est pas
la source des religions, comme le prétend Schopenhauer, il n’en
est que le rejet. Sous l’empire des idées religieuses on s’est habi‐
tué à la représentation d’un «  autre monde  » (d’un «  arrière-
monde », d’un « sur-monde » ou d’un « sous-monde ») et la des‐
truction des illusions religieuses vous laisse l’impression d’un
vide inquiétant et d’une privation. — Alors renaît, de ce senti‐
ment, un « autre monde », mais loin d’être un monde religieux,
ce n’est plus qu’un monde métaphysique. Ce qui dans les temps
primitifs a conduit à admettre un « autre monde » ne fut cepen‐
dant pas un instinct et un besoin, mais une erreur d’interpréta‐
tion de certains phénomènes de la nature, un embarras de
l’intelligence.



Le plus grand changement. — La lumière et les couleurs de
toutes choses se sont transformées. Nous ne comprenons plus
tout à fait comment les hommes anciens avaient la sensation du
plus prochain et du plus fréquent, — par exemple du jour et des
veilles : puisque les anciens croyaient aux rêves, la vie à l’état de
veille s’éclairait d’autres lumières. Et de même toute la vie, avec
le rejaillissement de la mort et de la signification de la mort  :
notre «  mort  » est une toute autre mort. Tous les événements
brillaient d’une autre couleur, car un dieu rayonnait d’eux  ; de
même toutes les décisions et toutes les prévisions d’un lointain
avenir  : car l’on avait les oracles et les secrets avertissements et
l’on croyait aux prédictions. La « vérité » était conçue différem‐
ment, car l’aliéné pouvait autrefois passer pour son porte-parole
— ce qui nous fait frissonner ou rire. Toute injustice produisait
une autre impression sur le sentiment : car l’on craignait des re‐
présailles divines et non pas seulement le déshonneur et la péna‐
lité civile. Qu’était la joie en un temps où l’on croyait au diable et
au tentateur ? Qu’était la passion, lorsque l’on voyait, tout près,
les démons aux aguets ? Qu’était la philosophie, quand le doute
était considéré comme un péché de l’espèce la plus dangereuse
et, en outre, comme un blasphème envers l’amour éternel,
comme une défiance de tout ce qui était bon, élevé, pur et pi‐
toyable ? — Nous avons donné aux choses une couleur nouvelle,
et nous continuons sans cesse à les peindre autrement, — mais
que pouvons-nous jusqu’à présent contre la splendeur de colora‐
tion de cette virtuose ancienne — je veux dire l’ancienne
humanité.

Homo poeta. — « Moi-même, qui ai fait de mes propres mains
cette tragédie des tragédies, jusqu’au point où elle est terminée,
moi qui ai été le premier à nouer dans l’existence le nœud de la



morale et qui ai tiré si fort qu’un dieu seul pourrait le défaire —
car ainsi l’exige Horace  ! — moi-même j’ai maintenant tué tous
les dieux au quatrième acte, — par moralité ! Que doit-il advenir
maintenant du cinquième ? Où prendre le dénouement tragique
du conflit  ! — Faut-il que je commence à songer à un dénoue‐
ment comique ? »

La vie plus ou moins dangereuse. — Vous ne savez pas du tout
ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres à travers la
vie et vous tombez de temps en temps en bas d’un escalier. Mais
grâce à votre ivresse vous ne vous cassez pas les membres  : vos
muscles sont trop fatigués et votre tête est trop obscure pour que
vous trouviez les pierres de ces marches aussi dures que nous
autres ! Pour nous la vie est un plus grand danger : nous sommes
de verre — malheur à nous si nous nous heurtons  ! Et tout est
perdu si nous tombons.

Ce qui nous manque. — Nous aimons la grande nature et nous
l’avons découverte  : cela vient de ce que les grands hommes
manquent dans notre tête. Il en est inversement chez les Grecs :
leur sentiment de la nature est différent du nôtre.

Le plus influent. — Qu’un homme résiste à toute son époque,
qu’il arrête cette époque à la porte pour lui faire rendre compte,
forcément cela exercera de l’influence. Que cet homme le veuille,
est indifférent ; qu’il le puisse, voilà le principal.

Mentiri. — Prends garde ! — il réfléchit : dans un instant son
mensonge sera prêt. Voilà un degré de culture sur lequel des
peuples entiers se sont trouvés. Que l’on songe donc à ce que les
Romains exprimaient par mentiri !



Qualité gênante. — Trouver toute chose profonde — c’est là
une qualité gênante  : elle fait que l’on applique sans cesse ses
yeux et que l’on finit toujours par trouver plus qu’on avait désiré.

Chaque vertu a son temps. — À celui qui est maintenant in‐
flexible, son honnêteté occasionne souvent des remords : car l’in‐
flexibilité est une vertu d’un autre temps que l’honnêteté.

Dans les rapports avec les vertus. — À l’égard des vertus on
peut aussi être flatteur et sans dignité.

Aux amoureux du temps. — Le prêtre défroqué et le forçat li‐
béré se composent sans cesse un visage  : ce qu’il leur faut, c’est
un visage sans passé. — Mais avez-vous déjà vu des hommes qui
savent que l’avenir se reflète sur leur visage et qui sont assez po‐
lis envers vous, qui êtes les amoureux du « temps actuel », pour
se composer un visage sans avenir ?

Égoïsme. — L’égoïsme est la loi de la perspective dans le do‐
maine du sentiment. D’après cette loi, les choses les plus proches
paraissent grandes et lourdes, tandis qu’en s’éloignant tout dé‐
croît en dimension et en poids.

Après une grande victoire. — Ce qu’il y a de mieux dans une
grande victoire, c’est qu’elle enlève au vainqueur la crainte de la
défaite. « Pourquoi ne serais-je pas une fois vaincu ? — se dit-il :
je suis maintenant assez riche pour cela. »

Ceux qui cherchent le repos. — Je reconnais les esprits qui
cherchent le repos au grand nombre d’objets sombres qu’ils
placent autour d’eux : celui qui veut dormir obscurcit sa chambre
ou bien se blottit dans une caverne. — Une indication pour ceux



qui ne savent pas ce qu’ils cherchent au fond le plus et qui aime‐
raient bien le savoir !

Bonheur du renoncement. — Celui qui se refuse une chose en‐
tièrement et pour longtemps croira presque l’avoir découverte
lorsqu’il la rencontrera de nouveau par hasard, — et quel bon‐
heur est celui de tous les explorateurs ! Soyons plus sages que les
serpents qui restent longtemps couchés sous le même soleil.

Toujours en notre société. — Tout ce qui est de mon espèce,
dans la nature et dans la société, me parle, me loue, me pousse en
avant, me console —  : le reste je ne l’entends pas, ou bien je
m’empresse de l’oublier. Nous ne demeurons toujours qu’en
notre société.

Misanthropie et amour. — On ne dit que l’on est rassasié des
hommes que lorsque l’on ne peut plus les digérer et que pourtant
on en a l’estomac plein. La misanthropie est la conséquence d’un
trop avide amour de l’humanité, d’une sorte
d’«  anthropophagie  », — mais qui donc t’a poussé à avaler des
hommes commes les huîtres, mon prince Hamlet ?

Àpropos d’un malade. — «  Il va mal  ! — Qu’est-ce qui lui
manque ? — Il souffre du désir d’être loué et son désir ne trouve
pas de nourriture. — C’est incroyable, le monde entier lui fait
fête, il est choyé et son nom est sur toutes les lèvres ! C’est qu’il a
l’oreille dure pour les louanges. Si un ami le loue, il croit l’en‐
tendre se louer lui-même ; si un ennemi le loue, il croit que c’est
pour qu’on le loue lui-même  ; et enfin si c’est quelqu’un des
autres — ils ne sont pas nombreux, tant il est célèbre ! — il est of‐
fensé de ce que l’on ne veuille l’avoir ni pour ami, ni pour



ennemi ; il a l’habitude de dire : Que m’importe quelqu’un qui est
encore capable de faire le juge intègre à mon égard ! »

Ennemis sincères. — La bravoure devant l’ennemi est une
chose à part : avec cette bravoure on peut être un lâche ou bien
un esprit brouillon et indécis. Tel était l’avis de Napoléon par
rapport à « l’homme le plus brave » qu’il connaissait, Murat : —
d’où il faut conclure que les ennemis sincères sont indispensables
pour certains hommes, au cas où ils devraient s’élever à leur ver‐
tu, leur virilité et leur sérénité.

Avec la foule. — Il marche jusqu’à présent avec la foule et il est
le panégyriste de la foule, mais un jour il sera son adversaire  !
Car il la suit en croyant que sa paresse y trouverait son compte : il
n’a pas encore appris que la foule n’est pas assez paresseuse pour
lui  ! qu’elle pousse toujours en avant  ! qu’elle ne permet à per‐
sonne de demeurer stationnaire  ! — Et il aime tant à rester
stationnaire !

Gloire. — Lorsque la reconnaissance de beaucoup, à l’égard
d’un seul, jette loin d’elle toute pudeur la gloire commence à
naître.

Le gâte-sauce. — A. : « Tu es un gâte-sauce, — c’est ce que l’on
dit partout ! — B. : Certainement ! Je gâte à chacun le goût qu’il a
pour son parti : — c’est ce qu’aucun parti ne me pardonne. »

Être profond et sembler profond. — Celui qui se sait profond
s’efforce d’être clair  ; celui qui voudrait sembler profond à la
foule s’efforce d’être obscur. Car la foule tient pour profond tout
ce dont elle ne peut pas voir le fond : elle est si craintive et a tant
de répugnance à aller à l’eau !



Àl’écart. — Le parlementarisme, c’est-à-dire la permission pu‐
blique de choisir parmi cinq opinions publiques fondamentales,
s’insinue dans l’esprit de ces êtres très nombreux qui aimeraient
bien paraître indépendants et individuels et lutter pour leur opi‐
nion. Mais, en définitive, il est indifférent de savoir si l’on impose
une opinion au troupeau ou si on lui en permet cinq. — Celui qui
diverge des cinq opinions publiques et se tient à l’écart a toujours
tout le troupeau contre lui.

De l’éloquence. — Qui est-ce qui a possédé jusqu’à présent
l’éloquence la plus convaincante ? — Le roulement du tambour :
tant que les rois l’ont en leur pouvoir, ils demeurent les meilleurs
orateurs et les meilleurs agitateurs populaires.

Compassion. — Ces pauvres princes régnants  ! Tous leurs
droits se changent maintenant, d’une façon inattendue, en pré‐
tentions, et toutes ces prétentions auront bientôt l’air d’être des
empiétements ! Et s’il leur arrive seulement de dire « nous » ou
bien « mon peuple », cette méchante vieille Europe se met déjà à
rire. Vraiment, un maître des cérémonies modernes ferait avec
eux peu de cérémonies  : peut-être décréterait-il  : «  Les souve‐
rains se rangent devant les parvenus. »

Pour le « système d’éducation ». — En Allemagne les hommes
supérieurs manquent d’un grand moyen d’éducation : le rire des
hommes supérieurs ; ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

Pour l’émancipation morale. — Il faut sortir de l’esprit des Al‐
lemands leur Méphistophélès, et aussi leur Faust. Ce sont là deux
préjugés moraux contre la valeur de la connaissance.

Nos pensées. — Nos pensées sont les ombres de nos senti‐
ments, — toujours plus obscures, plus vides, plus simples que



ceux-ci.

Le bon temps des esprits libres. — Les esprits libres prennent
des libertés même à l’égard de la science — et provisoirement on
leur accorde ces libertés — tant que l’Église subsiste encore  ! —
En cela ils ont maintenant leur bon temps.

Suivre et précéder. — A.  : «  L’un des deux suivra toujours,
l’autre précédera, quelle que soit la route de la destinée. Et pour‐
tant le premier est au-dessus du second par sa vertu et son
esprit ! » — B. : « Et pourtant ? Et pourtant ? C’est là parler pour
les autres, et non pour moi, et non pour nous ! — Fit secundum
regulam. »

Dans la solitude. — Lorsque l’on vit seul, on ne parle pas trop
haut, on n’écrit pas non plus trop haut  : car on craint la réso‐
nance creuse — la critique de la nymphe Écho. — Et toutes les
voix ont un autre timbre dans la solitude !

La musique du meilleur avenir. — Le premier musicien serait
pour moi celui qui ne connaîtrait que la tristesse du plus profond
bonheur, et qui ignorerait toute autre tristesse. Il n’y a pas eu jus‐
qu’à présent de pareil musicien.

Justice. — Il vaut mieux se laisser voler que d’avoir autour de
soi des épouvantails, — c’est du moins conforme à mon goût. Et,
dans toutes les circonstances, c’est une affaire de goût — et pas
autre chose !

Pauvre. — Aujourd’hui il est pauvre  : mais ce n’est pas parce
qu’on lui a tout pris, mais parce qu’il a tout jeté loin de lui  : —
que lui importe ? Il est habitué à trouver. — Ce sont les pauvres
qui comprennent mal sa pauvreté volontaire.



Mauvaise conscience. — Tout ce qu’il fait maintenant est sage
et convenable — et pourtant sa conscience n’est pas tranquille.
Car l’exceptionnel, voilà sa tâche.

Ce qu’il y a d’offensant dans le débit. — Cet artiste m’offense
par la façon dont il débite ses saillies, ses excellentes saillies  :
avec tant de platitude et d’insistance, avec des artifices de per‐
suasion si grossiers qu’il a l’air de parler à la populace. Après
avoir consacré un certain temps à son art, nous nous sentons tou‐
jours « en mauvaise compagnie ».

Travail. — Combien aujourd’hui, même le plus oisif d’entre
nous, se trouve près du travail et de l’ouvrier ! La politesse royale
qui se trouve dans les paroles  : «  Nous sommes tous des
ouvriers ! » aurait paru, sous Louis XIV encore, du cynisme et de
l’indécence.

Le penseur. — C’est un penseur : ce qui veut dire qu’il s’entend
à prendre les choses d’une façon plus simple qu’elles ne le sont.

Contre les louangeurs. — A. : « On n’est loué que par ses pa‐
reils  ! » — B.  : « Oui  ! Et celui qui te loue te dit  : tu es de mes
pareils ! »

Contre certains défenseurs. — La façon la plus perfide de
nuire à une cause, c’est de la défendre, avec intention, par des ar‐
guments fautifs.

Les êtres charitables. — Qu’est-ce qui distingue des autres
hommes ces êtres charitables dont la bienveillance rayonne sur le
visage  ? Ils se sentent à l’aise en présence d’une personne nou‐
velle et ils se toquent d’elle rapidement  : c’est pourquoi ils lui
veulent du bien ; le premier jugement qu’ils portent, c’est : « Elle



me plaît. » Chez eux se succèdent rapidement : le désir de l’assi‐
milation (ils se font peu de scrupules sur la valeur de l’autre),
l’assimilation rapide, la joie de la possession et les actions en fa‐
veur de l’objet possédé.

Malice de Kant. — Kant voulait démontrer, d’une façon qui
abasourdirait « tout le monde », que « tout le monde » avait rai‐
son : — ce fut là la secrète malice de cette âme. Il écrivit contre
les savants en faveur du préjugé populaire, mais il écrivit pour les
savants et non pas pour le peuple.

« À cœur ouvert ». — Cet homme obéit probablement toujours
à des raisons secrètes  : car toujours des raisons indirectes lui
viennent sur les lèvres, sa main s’ouvre presque pour nous les
montrer.

Àmourir de rire. — Voyez ! Voyez ! Il fuit les hommes — : mais
ceux-ci le suivent, parce qu’il court devant eux, — tant ils sont
troupeau !

Les bornes de notre faculté d’entendre. — On entend seule‐
ment les questions auxquelles on est capable de trouver une
réponse.

Attention  ! — Il n’y a rien que nous aimions autant faire
connaître aux autres que le sceau du secret — sans oublier ce
qu’il y a dessous.

Dépit de la fierté. — La fierté est pleine de dépit, même contre
ceux qui lui procurent de l’avancement  : elle regarde d’un mau‐
vais œil les chevaux de sa voiture.

Libéralité. — Chez les riches la libéralité n’est qu’une espèce
de timidité.



Rire. — Rire, c’est être malicieux, mais avec une bonne
conscience.

Approbation. — Dans l’approbation il y a toujours une espèce
de bruit  : même dans l’approbation que nous nous accordons à
nous-mêmes.

Un dissipateur. — Il n’a pas encore cette pauvreté du riche qui
a déjà fait le compte de tout son trésor, — il prodigue son esprit
avec la déraison de la nature dissipatrice.

Hic niger est. — À l’ordinaire, il est dépourvu de pensées, —
mais dans les cas exceptionnels il a de mauvaises pensées.

Les mendiants et la politesse. — « On n’est pas impoli lorsque
l’on frappe avec une pierre à une porte qui manque de cordon de
sonnette  », — ainsi pensent les mendiants et les nécessiteux de
tout genre, mais personne ne leur donne raison.

Besoin. — Le besoin est regardé comme la cause de la forma‐
tion : en réalité, il n’est souvent qu’un effet de ce qui s’est formé.

Pendant la pluie. — Il pleut et je pense aux pauvres gens qui
s’entassent maintenant avec leurs soucis nombreux, et sans l’ha‐
bitude de cacher ces soucis, prêt donc chacun et disposé à faire
mal à l’autre et à se créer, même pendant le mauvais temps, une
misérable façon de bien-être. — Ceci, ceci seulement, est la pau‐
vreté des pauvres !

L’envieux. — Celui-là est un envieux, il ne faut pas lui souhai‐
ter d’enfants ; il leur porterait envie parce qu’il ne peut plus être
enfant.



Grand homme. — Du fait que quelqu’un est «  un grand
homme » il ne faut pas conclure qu’il est un homme ; peut-être
n’est-il qu’un enfant, ou bien un caméléon de tous les âges de la
vie, ou bien encore une petite vieille ensorcelée.

Une façon de demander les raisons. — Il y a une façon de nous
demander nos raisons qui nous fait non seulement oublier nos
meilleures raisons, mais qui éveille encore en nous une opposi‐
tion et une répugnance contre toute espèce de raisons  : — c’est
une façon d’interroger bien abêtissante, un vrai tour d’adresse
des hommes tyranniques !

Mesure dans l’activité. — Il ne faut pas vouloir surpasser son
père en activité — cela rend malade.

Ennemis secrets. — Pouvoir entretenir un ennemi secret, c’est
là un luxe pour quoi la moralité des esprits même les plus nobles
n’est généralement pas assez riche.

Ne pas se laisser tromper. — Son esprit a de mauvaises ma‐
nières, il est précipité et ne fait que bégayer d’impatience : c’est
pourquoi on se doute à peine de l’âme qui est la sienne, une âme
à longue haleine et à large poitrine.

Le chemin du bonheur. — Un sage demandait à un fou quel
était le chemin du bonheur. Celui-ci répondit sans retard, comme
quelqu’un à qui l’on demande le chemin de la ville prochaine  :
« Admire-toi toi-même et vis dans la rue ! » — « Halte-là, s’écria
le sage, tu en demandes trop, il suffit déjà de s’admirer soi-
même ! » Le fou répondit : « Mais comment peut-on toujours ad‐
mirer, sans toujours mépriser ? »



La foi qui sauve. — La vertu ne procure le bonheur et une es‐
pèce de béatitude qu’à ceux qui ont foi en leur vertu — et non à
ces âmes subtiles dont la vertu consiste en une profonde mé‐
fiance à l’égard de soi-même et de toute vertu. En dernière ins‐
tance, là aussi, c’est « la foi qui sauve » — et non la vertu, qu’on le
sache bien.

Idéal et matière. — Tu as un idéal noble en vue  ; mais es-tu
fait d’une pierre assez noble pour que l’on puisse former de toi
une telle image divine ? Et autrement — tout ton travail n’est-il
pas une sculpture barbare ? Un blasphème de ton idéal ?

Danger dans la voix. — Avec une voix forte dans la gorge on
est presque incapable de penser des choses subtiles.

Cause et effet. — Avant l’effet on croit à d’autres causes
qu’après l’effet.

Mes antipodes. — Je n’aime pas les hommes qui, pour obtenir
un effet, sont obligés d’éclater comme des bombes, les hommes
dans le voisinage de qui on est toujours en danger de perdre
l’ouïe — ou davantage encore.

But du châtiment. — Le châtiment a pour but de rendre
meilleur celui qui châtie, — c’est là le dernier recours pour les dé‐
fenseurs du châtiment.

Sacrifice. — Pour ce qui en est du sacrifice et de l’esprit du sa‐
crifice, les victimes pensent autrement que les spectateurs ; mais
de tous temps on ne les a pas laissées parler.

Ménagements. — Les pères et les fils se ménagent bien plus
entre eux que ne font entre elles les mères et les filles.



Poète et menteur. — Le poète voit dans le menteur son frère
de lait de qui il a volé le lait ; c’est pourquoi celui-ci est demeuré
misérable et n’est même pas parvenu à avoir une bonne
conscience.

Vicariat des sens. — « On a aussi les yeux pour écouter, — dit
un vieux confesseur qui était devenu sourd, — et dans le royaume
des aveugles est roi celui qui a les plus longues oreilles. »

Critique des animaux. — Je crains que les animaux ne consi‐
dèrent l’homme comme un être de leur espèce qui, d’une façon
fort dangereuse, a perdu son bon sens d’animal, — qu’ils ne le
considèrent comme l’animal absurde, comme l’animal qui rit et
qui pleure, comme l’animal néfaste.

Le naturel. — « Le mal a toujours eu pour lui le grand effet ! Et
la nature est mauvaise. Soyons donc naturels.  » — Ainsi
concluent secrètement les grands chercheurs d’effet de l’humani‐
té que l’on a trop souvent comptés parmi les grands hommes.

Les méfiants et le style. — Nous disons avec simplicité les
choses les plus fortes, en admettant qu’il y ait autour de nous des
hommes qui ont foi en notre force : — un tel entourage élève vers
la « simplicité du style ». Les méfiants parlent emphatiquement ;
les méfiants rendent emphatique.

Fausse conclusion. — Il ne sait pas se dominer, et cette femme
en conclut qu’il sera facile de le dominer, elle jette ses filets au‐
tour de lui  ; — pauvre femme, en peu de temps elle sera son
esclave.

Contre les médiateurs. — Celui qui veut servir de médiateur
entre deux penseurs en reçoit la marque de la médiocrité ; il n’a



pas d’œil pour voir ce qui est unique ; les rapprochements et les
nivellements sont le propre des yeux faibles.

Entêtement et fidélité. — Il tient par entêtement à une chose
dont il a vu le côté faible, — mais il appelle cela de la « fidélité ».

Manque de discrétion. — Son être tout entier ne convainc pas
— cela vient de ce qu’il n’a jamais su taire une bonne action qu’il
avait faite.

Les êtres « profonds ». — Les lambins de la connaissance se fi‐
gurent que la lenteur fait partie de la connaissance.

Rêver. — Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve
d’une façon intéressante. Il faut apprendre à être éveillé de
même : — pas du tout, ou d’une façon intéressante.

Le point de vue le plus dangereux. — Ce que je fais ou ce que
je ne fais pas maintenant est aussi important pour tout ce qui est
à venir que les plus grands événements du passé  ; sous cette
énorme perspective de l’effet tous les actes sont également
grands et petits.

Paroles consolatrices d’un musicien. — «  Ta vie ne résonne
pas dans l’oreille des gens  : pour eux tu vis d’une vie muette et
toutes les finesses de la mélodie, toute subtile révélation du passé
et de l’avenir leur demeure fermée. Il est vrai que tu ne te pré‐
sentes pas sur une large route avec la musique militaire, mais ce
n’est pas une raison pour que ces hommes bons puissent dire que
ta vie manque de musique. Que celui qui a des oreilles entende. »

Esprit et caractère. — Il y en a qui atteignent leur sommet en
tant que caractère, mais c’est précisément leur esprit qui n’est



pas à la hauteur de ce sommet — il y en a d’autres chez qui c’est le
contraire.

Pour remuer la foule. — Celui qui veut remuer la foule ne doit-
il pas être le comédien de lui-même  ? N’est-il pas forcé de se
transposer lui-même dans le précis et le grotesque pour débiter
toute sa personne et sa cause sous cette forme grossie et
simplifiée ?

L’homme poli. — « Il est si poli ! » — Il a même toujours dans
sa poche un gâteau pour Cerbère et il est si craintif qu’il prend
tout le monde pour Cerbère, toi tout autant que moi, — voilà sa
« politesse ».

Sans envie. — Il est tout à fait sans envie, mais il n’y a aucun
mérite, car il veut conquérir un pays que jamais personne n’a
possédé, à peine si quelqu’un l’a entrevu.

Sans joie. — Un seul homme sans joie suffit pour créer dans
toute une maison l’humeur chagrine sous un ciel obscur  ; et ce
n’est que par miracle que cet homme parfois n’existe pas  ! Le
bonheur est loin d’être une maladie aussi contagieuse, — d’où
cela vient-il ?

Au bord de la mer. — Je n’ai pas envie de me construire une
maison (et cela contribue même à mon bonheur de ne pas être
propriétaire !) Mais si j’y étais forcé je voudrais, pareil à certains
Romains, la construire jusque dans la mer, — il me plairait
d’avoir avec ce beau monstre quelques secrets en commun.

L’œuvre et l’artiste. — Cet artiste est ambitieux et rien autre
chose ; en fin de compte, son œuvre n’est qu’un verre grossissant
qu’il offre à tous ceux qui regardent de son côté.



Suum cuique. — Si grande que soit l’avidité de ma connais‐
sance, je ne puis retirer des choses que ce qui m’appartient déjà,
— tandis que la propriété des autres y demeure. Comment est-il
possible qu’un homme soit voleur ou brigand !

Origine du bon et du mauvais. — Seul inventera une améliora‐
tion celui qui sait se dire : « Ceci n’est pas bon. »

Pensées et paroles. — Les pensées, elles aussi, on ne peut pas
les rendre tout à fait par des paroles.

Louanges dans le choix. — L’artiste choisit ses sujets : c’est là
sa façon de louer.

Mathématique. — Nous voulons, autant que cela est possible,
introduire dans toutes les sciences la finesse et la sévérité des
mathématiques, sans nous imaginer que par là nous arriverons à
connaître les choses, mais seulement pour déterminer nos rela‐
tions humaines avec les choses. La mathématique n’est que le
moyen de la science générale et dernière des hommes.

Habitude. — Toute habitude rend notre main plus ingénieuse
et notre génie plus malhabile.

Livres. — Qu’importe un livre qui ne sait même pas nous
transporter au delà de tous les livres ?

Le soupir de celui qui cherche la connaissance. — «  Oh  ! de
mon avidité ! Dans cette âme il n’y a point de désintéressement,
— au contraire, un moi qui désire tout, qui, à travers beaucoup
d’individus, voudrait voir comme de ses propres yeux, saisir de
ses mains propres, un moi qui rattrape encore tout le passé, qui
ne veut rien perdre de ce qui pourrait lui appartenir  ! Maudite
soit cette flamme de mon avidité ! Oh ! que je sois réincarné dans



mille êtres différents ! » — Celui qui ne connaît pas ce soupir par
expérience ne connaît pas non plus la passion de celui qui
cherche la connaissance.

Culpabilité. — Quoique les juges les plus sagaces et même les
sorcières elles-mêmes fussent persuadés de la culpabilité qu’il y
avait à se livrer à la sorcellerie, cette culpabilité n’existait cepen‐
dant pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.

Souffrance méconnue. — Les natures grandioses souffrent au‐
trement que leurs admirateurs ne se l’imaginent : ils souffrent le
plus durement par les émotions vulgaires et mesquines de cer‐
tains mauvais moments, en un mot par les doutes que leur ins‐
pire leur propre grandeur, — et non pas par les sacrifices et les
martyres que leur tâche exige d’eux. Tant que Prométhée éprouve
de la pitié pour les hommes et se sacrifie pour eux, il est heureux
et grand par soi-même ; mais lorsqu’il devient jaloux de Zeus et
des hommages que les mortels apportent à celui-ci, — c’est alors
qu’il souffre !

Plutôt devoir. — « Plutôt continuer à devoir que de payer nos
dettes avec une monnaie qui ne porte pas notre effigie ! » — C’est
ainsi que le veut notre souveraineté.

Toujours chez soi. — Un jour nous arrivons à notre but — et
dès lors nous indiquons avec fierté le long voyage que nous avons
dû faire pour y parvenir. En réalité nous ne remarquions pas que
nous voyagions. C’était au point qu’à chaque endroit nous avions
l’illusion d’être chez nous.

Contre l’embarras. — Celui qui est toujours profondément oc‐
cupé est au-dessus de tout embarras.



Imitateurs. — A. : « Comment ? Tu ne veux pas avoir d’imita‐
teurs  ?  » — B.  : Je ne veux pas que l’on imite quelque chose
d’après moi, je veux que chacun se remontre quelque chose à lui-
même : c’est ce que je fais. » — A. : « Donc… ? ».

Àfleur de peau. — Tous les hommes des profondeurs mettent
leur bonheur à ressembler une fois aux poissons volants et à se
jouer sur les crêtes extrêmes des vagues ; ils estiment que ce que
les choses ont de meilleur, c’est leur surface : ce qu’il y a à fleur
de peau — sit venia verbo.

Par expérience. — Certains ne savent pas combien ils sont
riches jusqu’à ce qu’ils apprennent que leur richesse rend voleurs
même des gens riches.

Les négateurs du hasard. — Nul vainqueur ne croit au hasard.

Entendu au paradis. — «  Bien et mal sont les préjugés de
Dieu », — a dit le serpent.

Une fois un. — Un seul a toujours tort  : mais à deux com‐
mence la vérité. — Un seul ne sait pas démontrer mais quand ils
sont deux on ne peut déjà plus les réfuter.

Originalité. — Qu’est-ce que c’est que l’originalité  ? Voir
quelque chose qui n’a pas encore de nom, ne peut pas encore être
nommé, quoique cela se trouve devant tous les yeux. Avec la fa‐
çon dont sont faits les gens ce n’est que le nom des choses qui les
leur rende visibles. — Les hommes originaux ont généralement
aussi été ceux qui donnaient les noms.

Sub specie æterni. — A. : « Tu t’éloignes toujours plus vite des
vivants : bientôt ils vont te rayer de leurs listes ! » — B. : « C’est



là le seul moyen de participer aux prérogatives des morts.  » —
A. : « Quelles prérogatives ? » — B. : « Ne plus mourir. »

Sans vanité. — Lorsque nous aimons, nous voulons que nos
défauts restent cachés, — non par vanité, mais parce que l’objet
aimé ne doit pas souffrir. Oui, celui qui aime voudrait apparaître
comme un dieu, — et cela non plus n’est pas par vanité.

Ce que nous faisons. — Ce que nous faisons n’est jamais com‐
pris, mais toujours seulement loué et blâmé.

Dernier scepticisme. — Quelles sont en dernière analyse les
vérités de l’homme ? — Ce sont ses erreurs irréfutables.

Où la cruauté est nécessaire. — Celui qui possède la grandeur
est cruel envers ses vertus et ses considérations de second plan.

Avec un but élevé. — Avec un but plus élevé on est supérieur
même à la justice, et non seulement à ses actions et à ses juges.

Qu’est-ce qui rend héroïque ? — Aller en même temps au-de‐
vant de ses plus grandes douleurs et de ses plus hauts espoirs.

En quoi as-tu foi ? — En ceci : qu’il faut que le poids de toutes
choses fût déterminé à nouveau.

Que dit ta conscience ? — « Tu dois devenir celui que tu es. »

Où sont tes plus grands dangers ? — Dans la pitié.

Qu’aimes-tu chez les autres ? — Mes espoirs.

Qui appelles-tu mauvais  ? — Celui qui veut toujours faire
honte.



Que considères-tu comme ce qu’il y a de plus humain  ? —
Épargner la honte à quelqu’un.

Quel est le sceau de la liberté réalisée ? — Ne plus avoir honte
devant soi-même.

Livre quatrième

Toi qui d’une lance de flamme
De mon âme as brisé la glace,
Et qui la chasses maintenant vers la mer écumante,
De ses plus hauts espoirs :
Toujours plus clair et mieux portant,
Libre dans une aimante contrainte :
Ainsi elle célèbre tes miracles,
Toi le plus beau mois de janvier.

Pour la nouvelle année. — Je vis encore, je pense encore  : il
faut encore que je vive, car il faut encore que je pense. Sum, ergo
cogito : cogito, ergo sum. Aujourd’hui je permets à tout le monde
d’exprimer son désir et sa pensée la plus chère : et, moi aussi, je
vais dire ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même et quelle est
la pensée que, cette année, j’ai prise à cœur la première — quelle
est la pensée qui devra être dorénavant pour moi la raison, la ga‐
rantie et la douceur de vivre ! Je veux apprendre toujours davan‐
tage à considérer comme la beauté ce qu’il y a de nécessaire dans
les choses  : — c’est ainsi que je serai de ceux qui rendent belles
les choses. Amor fati : que cela soit dorénavant mon amour. Je ne
veux pas entrer en guerre contre la laideur. Je ne veux pas accu‐
ser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Détourner mon



regard, que ce soit là ma seule négation ! Et, somme toute, pour
voir grand  : je veux, quelle que soit la circonstance, n’être une
fois qu’affirmateur !

Providence personnelle. — Il existe un certain point supérieur
de la vie  : lorsque nous l’avons atteint, malgré notre liberté et
quoi que nous déniions au beau chaos de l’existence toute raison
prévoyante et toute bonté, nous sommes encore une fois en
grand danger de servitude intellectuelle et nous avons à faire nos
preuves les plus difficiles. Car c’est maintenant seulement que
notre esprit est violemment envahi par l’idée d’une providence
personnelle, une idée qui a pour elle le meilleur avocat, l’appa‐
rence évidente, maintenant que nous pouvons constater que
toutes, toutes choses qui nous frappent, tournent toujours à
notre bien. La vie de chaque jour et de chaque heure semble vou‐
loir démontrer cela toujours à nouveau  ; que ce soit n’importe
quoi, le beau comme le mauvais temps, la perte d’un ami, une
maladie, une calomnie, la non-arrivée d’une lettre, un pied foulé,
un regard jeté dans un magasin, un argument qu’on vous oppose,
le fait d’ouvrir un livre, un rêve, une fraude : tout cela nous appa‐
raît, immédiatement, ou peu de temps après, comme quelque
chose qui « ne pouvait pas manquer », — quelque chose qui est
plein de sens et d’une profonde utilité, précisément pour nous ! Y
a-t-il une plus dangereuse séduction que de retirer sa foi aux
dieux d’Épicure, ces insouciants inconnus, pour croire à une divi‐
nité quelconque, soucieuse et mesquine, qui connaît personnelle‐
ment chaque petit cheveu sur notre tête et que les services les
plus détestables ne dégoûtent point  ? Eh bien  ! — je veux dire
malgré tout cela, — laissons en repos les dieux et aussi les génies
serviables, pour nous contenter d’admettre que maintenant notre
habileté, pratique et théorique, à interpréter et à arranger les évé‐



nements atteint son apogée. Ne pensons pas non plus trop de
bien de cette dextérité de notre sagesse, si nous sommes parfois
surpris de la merveilleuse harmonie que produit le jeu sur notre
instrument : une harmonie trop belle pour que nous osions nous
l’attribuer à nous-mêmes. En effet, de-ci de-là, il y a quelqu’un
qui se joue de nous — le cher hasard  : à l’occasion, il nous
conduit la main et la providence la plus sage ne saurait imaginer
de musique plus belle que celle qui réussit alors sous notre folle
main.

La pensée de la mort. — J’éprouve une joie mélancolique à
vivre au milieu de cette confusion de ruelles, de besoins et de
voix  : combien de jouissances, d’impatiences, de désir, combien
de soif de la vie et d’ivresse de la vie, viennent ici au jour à
chaque moment ! Et bientôt cependant le silence se fera sur tous
ces gens bruyants, vivants et joyeux de vivre ! Derrière chacun, se
dresse son ombre, obscure compagnon de route  ! Il en est tou‐
jours comme du dernier moment avant le départ d’un bateau
d’émigrants : on a plus de choses à se dire que jamais, l’océan et
son vide silence attendent impatiemment derrière tout ce bruit,
— si avides, si certains de leur proie  ! Et tous, tous s’imaginent
que le passé n’est rien ou que le passé n’est que peu de chose et
que l’avenir prochain est tout : de là cette hâte, ces cris, ce besoin
de s’assourdir et de s’exploiter ! Chacun veut être le premier dans
cet avenir, — et pourtant la mort et le silence de la mort sont les
seules certitudes qu’ils aient tous en commun  ! Comme il est
étrange que cette seule certitude, cette seule communion soit
presque impuissante à agir sur les hommes et qu’ils soient si loin
de sentir cette fraternité de la mort ! Je suis heureux de constater
que les hommes se refusent absolument à concevoir l’idée de la



mort et j’aimerais bien contribuer à leur rendre encore cent fois
plus digne d’être pensée l’idée de la vie.

Amitié d’étoiles. — Nous étions amis et nous sommes devenus
l’un pour l’autre des étrangers. Mais cela est bien ainsi et nous ne
voulons ni nous en taire ni nous en cacher, comme si nous de‐
vions en avoir honte. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun
a son but et sa route tracée  ; nous pouvons nous croiser, peut-
être, et célébrer une fête ensemble, comme nous l’avons déjà fait,
— et ces braves vaisseaux étaient si tranquilles dans le même
port, sous un même soleil, de sorte que déjà on pouvait les croire
à leur but, croire qu’ils n’avaient eu qu’un seul but commun. Mais
alors la force toute puissante de notre tâche nous a séparés, pous‐
sés dans des mers différentes, sous d’autres rayons de soleil, et
peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, — peut-être aussi
nous reverrons-nous, mais ne nous reconnaîtrons-nous point : la
séparation des mers et des soleils nous a transformés ! Qu’il fal‐
lût que nous devenions étrangers, voici la loi au-dessus de nous
et c’est par quoi nous nous devons du respect, par quoi sera sanc‐
tifié davantage encore le souvenir de notre amitié de jadis  ! Il
existe probablement une énorme courbe invisible, une route stel‐
laire, où nos voies et nos buts différents se trouvent inscrits
comme de petites étapes, — élevons-nous à cette pensée  ! Mais
notre vie est trop courte et notre vue trop faible pour que nous
puissions être plus que des amis dans le sens de cette altière pos‐
sibilité  ! — Et ainsi nous voulons croire à notre amitié d’étoiles,
même s’il faut que nous soyons ennemis sur la terre.

Architecture pour ceux qui cherchent la connaissance. — Il
faudra reconnaître un jour, et bientôt peut-être, ce qui manque à
nos grandes villes  : des endroits silencieux, spacieux et vastes



pour la méditation, des endroits avec de hautes et de longues ga‐
leries pour le mauvais temps et le temps trop ensoleillé, où le
bruit des voitures et le cri des marchands ne pénétreraient pas,
où une subtile convenance interdirait, même au prêtre, la prière
à haute voix : des constructions et des promenades qui exprime‐
raient, par leur ensemble, ce que la méditation et l’éloignement
du monde ont de sublime. Le temps est passé où l’Église possé‐
dait le monopole de la réflexion, où la vita contemplativa devait
toujours être avant tout vita religiosa  : et tout ce que l’Église a
construit exprime cette pensée. Je ne sais pas comment nous
pourrions nous contenter de ses monuments, même s’ils étaient
dégagés de leur destination ecclésiastique  : les monuments de
l’Église parlent un langage beaucoup trop pathétique et trop
étroit, ils sont trop les maisons de Dieu et les lieux d’apparat des
relations supra-terrestres pour que, nous autres impies, nous
puissions y méditer nos pensées. Nous voulons nous traduire
nous-mêmes en pierres et en plantes, nous voulons nous prome‐
ner en nous-mêmes, lorsque nous circulons dans ces galeries et
ces jardins.

Savoir trouver la fin. — Les maîtres de première qualité se re‐
connaissent en cela que, pour ce qui est grand comme pour ce qui
est petit, ils savent trouver la fin d’une façon parfaite, que ce soit
la fin d’une mélodie ou d’une pensée, que ce soit le cinquième
acte d’une tragédie ou d’un acte de gouvernement. Les premiers
du second degré s’énervent toujours vers la fin et ne s’inclinent
pas vers la mer avec un rythme simple et tranquille comme par
exemple la montagne près de Porto fino — là-bas où la baie de
Gênes finit de chanter sa mélodie.



L’allure. — Il y a des manières de l’esprit par quoi même de
grands esprits laissent deviner qu’ils sortent de la populace ou de
la demi-populace  : — c’est surtout l’allure et la marche de leurs
pensées qui les trahit ; ils ne savent pas marcher. C’est ainsi que
Napoléon, lui aussi, à son profond déplaisir, ne sut pas se mettre
au pas princier et « légitime », dans les occasions où l’on devrait
s’y entendre, comme par exemple les grandes processions du
couronnement et les cérémonies analogues  : là aussi il fut tou‐
jours seulement le chef d’une colonne — tout à la fois fier et
brusque et conscient de cela. — On ne manquera pas de rire en
regardant ces écrivains qui font bruire autour d’eux les amples
vêtements de la période : ils veulent cacher leurs pieds.

Les hommes qui préparent. — Je salue tous les indices de la
venue d’une époque plus virile et plus guerrière qui mettra de
nouveau en honneur la bravoure avant tout. Car cette époque
doit tracer le chemin d’une époque plus haute encore et rassem‐
bler la force dont celle-ci aura besoin un jour — pour introduire
l’héroïsme dans la connaissance et faire la guerre à cause des
idées et de leurs conséquences. Pour cela il faut maintenant des
hommes vaillants qui préparent le terrain, des hommes qui ne
pourront certes pas sortir du néant — et tout aussi peu du sable
et de l’écume de la civilisation d’aujourd’hui et de l’éducation des
grandes villes : des hommes qui, silencieux, solitaires et décidés,
s’entendent à se contenter de l’activité invisible qu’ils pour‐
suivent  : des hommes qui, avec une propension à la vie inté‐
rieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu’il y a à surmonter en
elles  : des hommes qui ont en propre la sérénité, la patience, la
simplicité et le mépris des grandes vanités tout aussi bien que la
générosité dans la victoire et l’indulgence à l’égard des petites va‐
nités de tous les vaincus : des hommes qui ont un jugement pré‐



cis et libre sur toutes les victoires et sur la part du hasard qu’il y a
dans toute victoire et dans toute gloire  : des hommes qui ont
leurs propres fêtes, leurs propres jours de travail et de deuil, ha‐
bitués à commander avec la sûreté du commandement, égale‐
ment prêts à obéir, lorsque cela est nécessaire, également fiers
dans l’un comme dans l’autre cas, ainsi que s’ils suivaient leur
propre cause, des hommes plus exposés, plus terribles, plus heu‐
reux ! Car croyez-m’en ! — le secret pour moissonner l’existence
la plus féconde et la plus grande jouissance de la vie, c’est de
vivre dangereusement  ! Construisez vos villes près du Vésuve  !
Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées  ! Vivez en
guerres avec vos semblables et avec vous-mêmes  ! Soyez bri‐
gands et conquérants, tant que vous ne pouvez pas être domina‐
teurs et possesseurs, vous qui cherchez la connaissance ! Bientôt
le temps passera où vous vous satisferez de vivre cachés dans les
forêts comme des cerfs effarouchés ! Enfin la connaissance finira
par étendre la main vers ce qui lui appartient de droit  : — elle
voudra dominer et posséder, et vous le voudrez avec elle !

La foi en soi-même. — Il y a en général peu d’hommes qui
aient la foi en eux-mêmes  ; — et parmi ce petit nombre les uns
apportent cette foi en naissant, comme un aveuglement utile ou
bien un obscurcissement partiel de leur esprit — (quel spectacle
s’offrirait à eux s’ils pouvaient regarder au fond d’eux-mêmes !),
les autres sont obligés de se l’acquérir d’abord : tout ce qu’ils font
de bien, de solide, de grand commence par être un argument
contre le sceptique qui demeure en eux : il s’agit de convaincre et
de persuader celui-ci, et pour y parvenir il faut presque du génie.
Ces derniers auront toujours plus d’exigences à l’égard d’eux-
mêmes.



Excelsior  ! — « Tu ne prieras plus jamais, tu n’adoreras plus
jamais, plus jamais tu ne te reposeras en une confiance illimitée
— tu te refuseras à t’arrêter devant une dernière sagesse, une der‐
nière bonté et une dernière puissance, et à déharnacher tes pen‐
sées — tu n’auras pas de gardien et d’ami de toute heure pour tes
sept solitudes — tu vivras sans avoir une échappée sur cette mon‐
tagne qui porte de la neige sur son sommet et des flammes dans
son cœur — il n’y aura plus pour toi de rémunérateur, de correc‐
teur de dernière main, — il n’y aura plus de raison dans ce qui se
passe, plus d’amour dans ce qui t’arrivera — ton cœur n’aura plus
d’asile, où il ne trouve que le repos, sans avoir rien à chercher. Tu
te défendras contre une paix dernière, tu voudras l’éternel retour
de la guerre et de la paix : — homme du renoncement, voudras-tu
renoncer à tout cela  ? Qui t’en donnera la force  ? Personne en‐
core n’a jamais eu cette force ! » — Il existe un lac qui un jour se
refusa à s’écouler, et qui construisit une digue à l’endroit où
jusque-là il s’écoulait : depuis lors le niveau de ce lac s’élève tou‐
jours davantage. Peut-être ce renoncement nous prêtera-t-il jus‐
tement la force qui nous permettra de supporter le
renoncement  ; peut-être l’homme s’élèvera-t-il toujours davan‐
tage à partir du moment où il ne s’écoulera plus dans le sein d’un
Dieu.

Digression. — Voici des espoirs ; mais que serez-vous capable
d’en voir et d’en entendre si, dans votre âme, vous n’avez pas
vécu la splendeur des flammes et de l’aurore  ? Je ne puis que
faire souvenir — et pas davantage ! Remuer des pierres, changer
les animaux en hommes — est-ce cela que vous voulez de moi ?
Hélas ! si vous êtes encore des pierres et des animaux, cherchez
d’abord votre Orphée !



Joie de l’aveuglement. — « Mes pensées, dit le voyageur à son
ombre, doivent m’indiquer où je me trouve  : mais elles ne
doivent pas me révéler où je vais. J’aime l’ignorance de l’avenir et
je ne veux pas périr à m’impatienter et à goûter par anticipation
les choses promises. »

État d’âme élevé. — Il me semble que, d’une façon générale,
les hommes ne croient pas à des états d’âmes élevés, si ce n’est
pour des instants, tout au plus pour des quarts d’heure, — excep‐
tion faite de quelques rares individus qui, par expérience,
connaissent la durée dans les sentiments élevés. Mais être
l’homme d’un seul sentiment élevé, l’incarnation d’un unique,
grand état d’âme — cela n’a été jusqu’à présent qu’un rêve et une
ravissante possibilité : l’histoire n’en donne pas encore d’exemple
certain. Malgré cela il se pourrait qu’elle mît un jour au monde de
tels hommes, — cela arrivera lorsque sera créée et fixée une série
de conditions favorables, que maintenant le hasard le plus heu‐
reux ne saurait réunir. Peut-être que, chez ces âmes de l’avenir
cet état exceptionnel qui nous saisit, çà et là en un frémissement,
serait précisément l’état habituel : un continuel va-et-vient entre
haut et bas, un sentiment de haut et de bas, de monter sans cesse
des étages et en même temps de planer sur des nuages.

Sur les vaisseaux. — Si l’on considère comment agit sur
chaque individu la justification générale et philosophique de sa
façon de vivre et de penser — c’est-à-dire comme un soleil qui
brille exprès pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et fé‐
conde, combien cette justification rend indépendant des
louanges et des blâmes, satisfait, riche, prodigue en bonheur et
en bienveillance, combien elle transmue sans cesse le mal en
bien, fait fleurir et mûrir toutes les forces et empêche de croître la



petite et la grande mauvaise herbe de l’affliction et du méconten‐
tement : — on finira par s’écrier sur un ton de prière : Oh ! que
beaucoup de ces nouveaux soleils soient encore créés  ! Les mé‐
chants, eux aussi, les malheureux, les hommes d’exception,
doivent avoir leur philosophie, leur bon droit, leur rayon de
soleil ! Ce n’est pas la pitié pour eux qui est nécessaire ! — il faut
que nous désapprenions cet accès d’orgueil, quoique ce soit pré‐
cisément sur eux que l’humanité s’est longtemps instruite et
exercée — nous n’avons pas à instituer pour eux des confesseurs,
des nécromanciens et des sentences absolutoires ! C’est une nou‐
velle justice qui est nécessaire ! Et une nouvelle sanction ! Il est
besoin de nouveaux philosophes ! La terre morale, elle aussi, est
ronde  ! La terre morale, elle aussi, a ses antipodes  ! Les anti‐
podes, eux aussi, ont droit à l’existence ! Il reste encore un autre
monde à découvrir — et plus d’un ! Sur les vaisseaux, vous autres
philosophes !

Une seule chose est nécessaire. — « Donner du style » à son
caractère — c’est là un art considérable qui se rencontre
rarement ! Celui-là l’exerce qui aperçoit dans son ensemble tout
ce que sa nature offre de forces et de faiblesses pour l’adapter en‐
suite à un plan artistique, jusqu’à ce que chaque chose apparaisse
dans son art et sa raison et que les faiblesses même ravissent
l’œil. Ici une grande masse de seconde nature a été ajoutée, là un
morceau de nature première a été supprimé : — dans les deux cas
cela s’est fait avec une lente préparation et un travail quotidien.
Ici le laid qui ne pouvait pas être éloigné a été masqué, là-bas il a
été transformé en sublime. Beaucoup de choses vagues qui s’op‐
posaient à prendre forme ont été réservées et utilisées pour les
choses lointaines : — elles doivent faire de l’effet à distance, dans
le lointain, dans l’incommensurable. Enfin, lorsque l’œuvre est



terminée, on reconnaîtra comment ce fut la contrainte d’un
même goût qui, en grand et en petit, a dominé et façonné  : la
qualité du goût, s’il a été bon ou mauvais, importe beaucoup
moins qu’on ne croit, — l’essentiel c’est que le goût soit un. Ce
sont les natures fortes et dominatrices qui trouveront en une pa‐
reille contrainte, en un tel assujettissement et une telle perfec‐
tion, sous une loi propre, leur joie la plus subtile ; la passion de
leur volonté puissante s’allège à l’aspect de toute nature stylée, de
toute nature vaincue et assouvie ; même lorsqu’elles ont des pa‐
lais à construire et des jardins à planter elles répugnent à libérer
la nature. — Par contre, ce sont les caractères faibles, incapables
de se dominer soi-même qui haïssent l’assujettissement du style :
ils sentent que si cette amère contrainte leur était imposée, sous
elle ils deviendraient nécessairement vulgaires  ; ils se changent
en esclaves dès qu’ils servent, ils haïssent l’asservissement. De
pareils esprits — et ce peuvent être des esprits de premier ordre
— s’appliquent toujours à se donner à eux-mêmes et à prêter à
leur entourage la forme de nature libres — sauvages, arbitraires,
fantasques, mal ordonnées, surprenantes — et à s’interpréter
comme telles : et ils ont raison, car ce n’est qu’ainsi qu’ils se font
du bien à eux-mêmes ! Car une seule chose est nécessaire  : que
l’homme atteigne le contentement avec lui-même — quel que soit
le poème ou l’œuvre d’art dont il se serve  : car alors seulement
l’aspect de l’homme sera supportable ! Celui qui est mécontent de
soi-même est continuellement prêt à s’en venger  : nous autres,
nous serons ses victimes, ne fût-ce que par le fait que nous au‐
rons toujours à supporter son aspect répugnant ! Car l’aspect de
la laideur rend mauvais et sombre.

Gênes. — J’ai regardé durant un bon moment cette ville, ses
maisons de campagne et ses jardins d’agrément et le large cercle



de ses collines et de ses pentes habitées  ; enfin je finis par me
dire : je vois des visages de générations passées, — cette contrée
est couverte par les images d’hommes intrépides et souverains.
Ils ont vécu et ils ont voulu prolonger leur vie — c’est ce qu’ils me
disent avec leurs maisons, construites et ornées pour des siècles,
et non pour l’heure fugitive : ils aimèrent la vie, bien que souvent
elle se fût montrée mauvaise à leur égard. J’ai toujours devant les
yeux le constructeur, je vois comme son regard se repose sur tout
ce qui, près et loin, est construit autour de lui, et aussi sur la ville,
la mer et la ligne de la montagne, et comme sur tout cela, par son
regard, il exerce sa puissance et sa conquête. Il veut soumettre
ces choses à son plan et finir par en faire sa propriété par le fait
qu’il en devient lui-même une parcelle. Toute cette contrée est
couverte des produits d’un superbe et insatiable égoïsme dans
l’envie de possession et de butin ; et, tout comme ces hommes ne
reconnaissaient pas de frontières dans leurs expéditions loin‐
taines, plaçant, dans leur soif de la nouveauté, un monde nou‐
veau à côté d’un monde ancien, de même chez eux, dans leur pe‐
tite patrie, chacun se révoltait contre chacun, chacun inventait
une façon d’exprimer sa supériorité et de placer entre lui et son
voisin son infini personnel. Chacun conquérait à nouveau sa pa‐
trie pour son compte particulier en la subjuguant de sa pensée
architecturale, en la transformant en quelque sorte pour sa
propre maison en un plaisir des yeux. Dans le nord, c’est la loi et
le plaisir causé par l’obéissance à la loi qui en imposent lorsque
l’on regarde le système de construction des villes  : on devine là
cette propension à l’égalité et à la soumission qui doit avoir do‐
miné l’âme de tous ceux qui construisaient. Mais ici vous trouvez
à chaque coin de rue un homme à part qui connaît la mer, les
aventures et l’Orient, un homme qui est mal disposé à l’égard de



la loi et du voisin, comme si c’était là une espèce d’ennui, et qui
mesure avec un regard d’envie tout ce qui est vieux et de fonda‐
tion ancienne. Avec une merveilleuse rouerie de l’imagination, il
voudrait fonder tout cela à nouveau, du moins en pensée, y appli‐
quer sa main, y mettre son interprétation — ne fût-ce que pour
l’instant d’une après-midi de soleil, où son âme insatiable et mé‐
lancolique éprouve une fois de la satiété, et où son œil ne veut
plus voir que des choses qui lui appartiennent et non plus des
choses étrangères.

Aux prédicateurs de la morale. — Je ne veux pas faire de mo‐
rale, mais à ceux qui en font je donne ce conseil : si vous voulez
finir par prendre aux meilleures choses et aux meilleures condi‐
tions tout leur honneur et toute leur valeur, continuez, comme
vous avez fait jusqu’à présent, à les avoir sans cesse à la bouche !
Placez-les en tête de votre morale et parlez du matin au soir du
bonheur de la vertu, du repos de l’âme, de la justice immanente
et de l’équité  : si vous en agissez ainsi, tout cela finira par avoir
pour soi la popularité et le vacarme de la rue : mais alors, à force
de manier toutes ces bonnes choses, l’or en sera usé, et plus en‐
core  : tout ce qu’elles contiennent d’or se sera transformé en
plomb. Vraiment vous vous entendez à appliquer l’art contraire à
celui des alchimistes, pour démonétiser ce qu’il y a de plus pré‐
cieux  ! Servez-vous une fois, à titre d’essai, d’une autre recette
pour ne pas réaliser l’opposé de ce que vous vouliez atteindre  :
niez ces bonnes choses, retirez-leur l’approbation de la foule et le
cours facile, faites-en de nouveau les pudeurs cachées des âmes
solitaires, dites  : la morale est quelque chose d’interdit  ! Peut-
être gagnerez-vous ainsi pour ces choses l’espèce d’hommes qui
seule importe, je veux dire l’espèce héroïque. Mais alors il faudra
qu’elles aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non pas,



comme jusqu’à présent, de quoi produire le dégoût ! N’aurait-on
pas envie de dire aujourd’hui, par rapport à la morale, comme
Maître Eckardt : « Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu ! »

Notre atmosphère. — Nous le savons fort bien : pour celui qui
jette un regard sur la science, seulement en passant, à la façon
des femmes et malheureusement aussi de beaucoup d’artistes : la
sévérité qu’il faut mettre au service de la science, cette rigueur
dans les petites comme dans les grandes choses, cette rapidité
dans l’enquête, le jugement et la condamnation a quelque chose
qui inspire la crainte et le vertige. Il sera surtout effrayé par la fa‐
çon dont on exige ce qu’il y a de plus difficile, dont est exécuté ce
qu’il y a de meilleur, sans la récompense de l’éloge ou de la dis‐
tinction, alors que le plus souvent se font entendre, comme par‐
mi les soldats, le blâme et la verte réprimande — car faire bien,
c’est la règle, manquer en quelque chose, l’exception  ; et ici
comme partout ailleurs, la règle est silencieuse. Il en est de cette
« sévérité de la science » comme des formes de politesse dans la
meilleure société : — elles effrayent celui qui n’est pas initié. Mais
celui qui est habitué à elles n’aimerait pas vivre ailleurs que dans
cette atmosphère claire, transparente, vigoureuse et fortement
électrique, dans cette atmosphère virile. Partout ailleurs il ne
trouve pas assez d’air et de propreté  ; il craint qu’ailleurs son
meilleur art ne soit utile à personne et qu’il ne le réjouirait pas
lui-même, que la moitié de sa vie lui passerait entre les doigts,
perdue dans des malentendus, que partout il faudrait beaucoup
de précautions, de secrets, de considérations personnelles, — et
tout cela serait une grande et inutile perte de force. Mais dans cet
élément sévère et clair il possède sa force tout entière : ici il est à
même de voler  ! Pourquoi devrait-il redescendre dans ces eaux
bourbeuses où il faut nager et patauger et tacher ses ailes  ! —



Non, ce serait trop difficile de vivre pour nous  : est-ce de notre
faute si nous sommes nés pour l’air pur, nous autres rivaux des
rayons de lumière, si nous aimerions mieux, pareils à ces rayons,
chevaucher des parcelles d’éther, non pour quitter le soleil, mais
pour aller vers lui ! Nous ne le pouvons pas : — faisons donc ce
qui est seul en notre pouvoir  : apportons la lumière à la terre,
soyons «  la lumière de la terre  »  ! Et c’est pour cela que nous
avons nos ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour cela que
nous sommes virils et mêmes terribles comme le feu. Que ceux-là
nous craignent qui ne savent pas se chauffer et s’éclairer auprès
de nous !

Contre les calomniateurs de la nature. — Quels gens désa‐
gréables que ceux chez qui tout penchant naturel devient immé‐
diatement maladie, quelque chose qui altère, ou même quelque
chose d’ignominieux, — ceux-ci nous ont induits à l’opinion que
les penchants et les instincts de l’homme sont mauvais, ils sont la
cause de notre grande injustice à l’égard de notre nature, à
l’égard de toute nature  ! Il y a suffisamment d’hommes qui
peuvent s’abandonner à leurs penchants avec grâce et incons‐
cience  ; mais ils ne le font pas, par crainte de ce «  mauvais
esprit » imaginaire qui s’appelle la nature  ! De là vient que l’on
trouve si peu de noblesse parmi les hommes : car l’on reconnaîtra
toujours la noblesse à l’absence de crainte devant soi-même, à
l’incapacité de faire quelque chose de honteux, au besoin de s’éle‐
ver dans les airs sans hésitation, de voler où nous sommes pous‐
sés, — nous autres oiseaux nés libres ! Où que nous allions, tout
devient libre et ensoleillé autour de nous.

Courtes habitudes. — J’aime les courtes habitudes et je les
tiens pour des moyens inappréciables d’apprendre à connaître



beaucoup de choses et des conditions variées, pour voir jusqu’au
fond de leur douceur et de leur amertume ; ma nature est entiè‐
rement organisée pour les courtes habitudes, même dans les be‐
soins de sa santé physique, et, en général, aussi loin que je puis
voir  : du plus bas au plus haut. Toujours je m’imagine que telle
chose me satisfera d’une façon durable — la courte habitude, elle
aussi, a cette foi de la passion, cette foi en l’éternité — je crois
être enviable de l’avoir trouvée et reconnue : — et maintenant je
m’en nourris  ; le soir comme le matin, un doux contentement
m’entoure et me pénètre, en sorte que je n’ai pas envie d’autre
chose, sans avoir besoin de comparer, de mépriser ou de haïr. Et
un jour c’en est fait, la courte habitude a eu son temps : la bonne
cause prend congé de moi, non pas comme quelque chose qui
m’inspire maintenant du dégoût — mais paisiblement, rassasiée
de moi, comme moi d’elle, et comme si nous devions être recon‐
naissants l’un à l’autre, nous serrant ainsi la main en guise
d’adieu. Et déjà quelque chose de nouveau attend à la porte,
comme aussi ma foi — l’indestructible folle, l’indestructible sa‐
gesse ! — ma foi en cette chose nouvelle qui, maintenant, serait la
vraie, la dernière vraie. Il en est ainsi pour moi des mets, des
idées, des hommes, des villes, des poèmes, des musiques, des
doctrines, des ordres du jour, des sages de la vie. — Par contre je
hais les habitudes durables et je crois qu’un tyran s’est approché
de moi, que mon atmosphère vitale s’est épaissie, dès que les évé‐
nements tournent de façon à ce que des habitudes durables
semblent nécessairement en sortir  : par exemple par une fonc‐
tion sociale, par la fréquentation constante des mêmes hommes,
par une résidence fixe, par une espèce définie de santé. Au fond
de mon âme j’éprouve même de la reconnaissance pour toute ma
misère physique et ma maladie et tout ce que je puis avoir d’im‐



parfait — puisque tout cela me laisse cent échappées par où je
puis me dérober aux habitudes durables. — Pourtant ce qu’il y
aurait de tout à fait insupportable, de véritablement terrible, ce
serait une vie entièrement dépourvue d’habitudes, une vie qui
exigerait sans cesse l’improvisation : — ceci serait pour moi l’exil,
ceci serait ma Sibérie.

La réputation fixe. — La réputation fixe était autrefois une
chose d’extrême nécessité  ; et partout où la société est dominée
par l’instinct de troupeau, pour chaque individu, donner son ca‐
ractère et ses occupations comme invariables est maintenant en‐
core ce qu’il a de plus opportun, même quand ils ne le sont pas.
« On peut se fier à lui, il reste égal à lui-même »  : — c’est dans
toutes les situations dangereuses de la société l’éloge qui a la plus
grande signification. La société sent avec satisfaction qu’elle pos‐
sède un instrument sûr et prêt à tout moment, dans la vertu de
l’un, dans l’ambition d’un autre, dans la réflexion et l’ardeur d’un
troisième, — elle honore hautement ces natures d’instruments,
cette fidélité à soi-même, cette inaltérabilité dans les opinions,
les aspirations et même dans les vices. Une pareille appréciation
qui fleurit et a fleuri partout en même temps que la moralité des
mœurs produit des « caractères » et jette dans le décri tout chan‐
gement, tout profit d’une expérience, toute transformation. Mal‐
gré tous les avantages que puisse présenter cette façon de penser,
pour la connaissance elle est la plus dangereuse espèce de juge‐
ment général ; car c’est précisément la bonne volonté de celui qui
cherche la connaissance, sans se décourager d’être sans cesse for‐
cé de se déclarer contre l’opinion qu’il professait jusqu’ici et de se
méfier en général de tout ce qui menace de se fixer — qui est ici
condamnée et décriée. Le sentiment de celui qui cherche la
connaissance étant en contradiction avec la «  réputation fixe  »



est considéré comme déshonnête, tandis que la pétrification des
opinions a pour elle tous les honneurs : — c’est sous l’empire de
pareilles règles qu’il nous faut exister aujourd’hui ! Comme il est
difficile de vivre lorsque l’on sent contre soi et autour de soi le ju‐
gement de plusieurs milliers d’années  ! Il est probable que, du‐
rant des milliers d’années, la connaissance ait été atteinte de
mauvaise conscience et qu’il ait dû y avoir beaucoup de mépris de
soi-même et de misères secrètes dans l’histoire des plus grands
esprits.

Savoir contredire. — Chacun sait maintenant que c’est un
signe de haute culture que de savoir supporter la contradiction.
Quelques-uns savent même que l’homme supérieur désire et pro‐
voque la contradiction pour avoir sur sa propre injustice des indi‐
cations qui lui étaient demeurées inconnues jusqu’alors. Mais sa‐
voir contredire, le sentiment de la bonne conscience dans l’hosti‐
lité contre ce qui est habituel, traditionnel et sacré, — c’est là,
plus que le reste, ce que notre culture possède de vraiment grand,
de nouveau et de surprenant, c’est le progrès par excellence de
tous les esprits libérés : qui est-ce qui sait cela ?

Soupir. — J’ai saisi cette idée en passant, et vite j’ai pris les
premiers mots venus pour la fixer, de crainte qu’elle ne s’envole
de nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots stériles  ;
elle est là suspendue, flasque sous ce lambeau verbal — et, en la
regardant, je me rappelle à peine encore comment j’ai pu avoir
un tel bonheur en attrapant cet oiseau.

Ce qu’il faut apprendre des artistes. — Quels moyens avons-
nous de rendre pour nous les choses belles, attrayantes et dési‐
rables lorsqu’elles ne le sont pas  ? — et je crois que, par elles-
mêmes, elles ne le sont jamais  ! Ici les médecins peuvent nous



apprendre quelque chose quand par exemple ils atténuent
l’amertume ou mettent du vin et du sucre dans leurs mélanges ;
mais plus encore les artistes qui s’appliquent en somme conti‐
nuellement à faire de pareilles inventions et de pareils tours de
force. S’éloigner des choses jusqu’à ce que nous ne les voyions
plus qu’en partie et qu’il nous faille y ajouter beaucoup par nous-
mêmes pour être à même de les voir encore — ou bien contem‐
pler les choses d’un angle, pour n’en plus voir qu’une coupe — ou
bien encore les regarder à travers du verre colorié ou sous la lu‐
mière du couchant — ou bien enfin leur donner une surface et
une peau qui n’a pas une transparence complète  : tout cela il
nous faut l’apprendre des artistes et, pour le reste, être plus sages
qu’eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est propre cesse
généralement où cesse l’art et où commence la vie ; nous cepen‐
dant, nous voulons être les poètes de notre vie, et cela avant tout
dans les plus petites choses quotidiennes.

Prélude de la science. — Croyez-vous donc que les sciences se
seraient formées et seraient devenues grandes si les magiciens,
les alchimistes, les astrologues et les sorciers ne les avaient pas
précédées, eux qui durent créer tout d’abord, par leurs promesses
et leurs engagements trompeurs, la soif, la faim et le goût des
puissances cachées et défendues  ? Si l’on n’avait pas dû pro‐
mettre infiniment plus qu’on ne pourra jamais tenir pour que
quelque chose puisse s’accomplir dans le domaine de la connais‐
sance  ? — Peut-être que de la même façon dont nous appa‐
raissent ici les préludes et les premiers exercices de la science qui
n’ont jamais été exécutés et considérés comme tels, nous appa‐
raîtront, en un temps lointain, toutes espèces de religions, c’est-
à-dire comme des exercices et des préludes  : peut-être pour‐
raient-elles être le moyen singulier qui permettra à quelques



hommes de goûter toute la suffisance d’un dieu et toute la force
de son salut personnel. Et l’on pourrait se demander si vraiment,
sans cette école et cette préparation religieuse, l’homme aurait
appris à avoir faim et soif de son propre moi, à se rassasier et à se
fortifier de lui-même. Fallut-il que Prométhée crût d’abord avoir
volé la lumière et qu’il en pâtît — pour qu’il découvrît enfin qu’il
avait lui créé la lumière, en désirant la lumière, et que non seule‐
ment l’homme, mais encore le dieu, avait été l’œuvre de ses
mains, de l’argile dans ses mains ? Ne sont-ce là que des images
de l’imagier ? — Tout comme la folie, le vol, le Caucase, l’aigle et
toute la tragique prométheia de tous ceux qui cherchent la
connaissance ?

Illusion des contemplatifs. — Les hommes supérieurs se dis‐
tinguent des inférieurs par le fait qu’ils pensent voir et entendre
infiniment plus — et cela précisément distingue l’homme de
l’animal et l’animal supérieur de l’inférieur. Le monde s’emplit
toujours davantage pour celui qui s’élève dans la hauteur de l’hu‐
manité, l’intérêt grandit autour de lui, et dans la même propor‐
tion ses catégories de plaisir et de déplaisir, — l’homme supérieur
devient toujours en même temps plus heureux et plus malheu‐
reux. Mais en même temps une illusion l’accompagne sans cesse :
il croit être placé en spectateur et en auditeur devant le grand
spectacle et devant le grand concert qu’est la vie : il dit que sa na‐
ture est une nature contemplative et il ne s’aperçoit pas qu’il est
lui-même le véritable poète et le créateur de la vie, — tout en se
distinguant, il est vrai, de l’acteur de ce drame que l’on appelle un
homme agissant mais bien davantage encore d’un simple specta‐
teur, d’un invité placé devant la scène. Il a certainement en
propre, étant le poète, la vis contemplativa et le retour sur son
œuvre, mais, en même temps, et avant tout, la vis creativa qui



manque à l’homme qui agit, quoi qu’en disent l’évidence et la
croyance reçue. Nous qui pensons et qui sentons, nous sommes
ceux qui font réellement et sans cesse quelque chose qui n’existe
pas encore : tout ce monde toujours grandissant d’appréciations,
de couleurs, d’évaluations, de perspectives, de degrés, d’affirma‐
tions et de négations. Ce poème inventé par nous est sans cesse
appris, exercé, répété, traduit en chair et en réalité, oui même en
vie quotidienne, par ce que l’on appelle les hommes pratiques
(nos acteurs, comme je l’ai indiqué). Ce qui n’a de valeur que
dans le monde actuel n’en a pas par soi-même, selon sa nature, —
la nature est toujours sans valeur : — on lui a une fois donné et
attribué une valeur, et c’est nous qui avons été les donateurs, les
attributeurs ! C’est seulement nous qui avons créé le monde qui
intéresse l’homme  ! — Mais c’est précisément la science de ceci
qui nous manque, et si nous la saisissons pour un instant, aussi‐
tôt elle nous échappe l’instant après : nous méconnaissons notre
meilleure force, et nous nous estimons d’un degré trop bas, nous
autres contemplatifs, — nous ne sommes ni aussi fiers, ni aussi
heureux que nous pourrions l’être.

Danger des plus heureux. — Avoir des sens subtils et un goût
fin  ; être habitué aux choses de l’esprit les plus choisies et les
meilleures, comme à la nourriture la plus vraie et la plus natu‐
relle ; jouir d’une âme forte, intrépide et audacieuse ; traverser la
vie d’un œil tranquille et d’un pas ferme, être toujours prêt à l’ex‐
trême comme à une fête, plein du désir des mondes et des mers
inexplorés, des hommes et des dieux inconnus  ; écouter toute
musique joyeuse, comme si, à l’entendre, des hommes braves,
soldats et marins, se permettaient un court repos et une courte
joie, et dans la profonde jouissance du moment seraient vaincus
par les larmes, et par toute la rouge mélancolie du bonheur, qui



donc ne désirerait pas que tout ceci fût son partage, son état ! Ce
fut le bonheur d’Homère  ! L’état de celui qui a inventé pour les
Grecs leurs dieux, — non, qui a inventé, pour lui-même, ses
dieux  ! Mais il ne faut pas s’en faire mystère, avec ce bonheur
d’Homère dans l’âme, on est aussi la créature la plus capable de
souffrir sous le soleil  ! Et ce n’est qu’à ce prix que l’on achète le
plus précieux coquillage que les vagues de l’univers aient jusqu’à
présent jeté sur la grève. Possesseur de ce coquillage on devient
de plus en plus subtil dans la douleur, et finalement trop subtil :
un petit découragement, un petit dégoût a suffi pour faire perdre
à Homère le goût de la vie. Il n’a pas su deviner une petite
énigme folle que de jeunes pêcheurs lui proposèrent. Oui, les plus
petites énigmes sont le danger des plus heureux ! —

Deux hommes heureux. — Vraiment cet homme, malgré sa
jeunesse, s’entend à l’improvisation de la vie et étonne même les
observateurs les plus fins : — car il semble qu’il ne se méprenne
jamais quoiqu’il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait songer
à ces maîtres improvisateurs de la musique auxquels le specta‐
teur voudrait attribuer de l’impeccabilité de la main, quoiqu’ils
touchent parfois à faux, puisque tout mortel peut se tromper.
Mais ils sont habiles et inventifs et toujours prêts, dans le mo‐
ment, à coordonner le son produit par le hasard de leur doigté ou
par une fantaisie dans l’ensemble thématique et à animer l’im‐
prévu d’une belle signification et d’une âme. — Voici un tout
autre homme : il fait manquer en somme tout ce qu’il veut et en‐
treprend. Ce à quoi il a mis son cœur, à l’occasion, l’a conduit
plus d’une fois au bord du précipice et tout près de la chute ; et
s’il y échappe, ce n’est certes pas avec un «  œil poché  » seule‐
ment. Croyez-vous qu’il en soit malheureux  ? Il y a longtemps
qu’il a décidé à part soi de ne pas prendre tellement au sérieux



des désirs et des projets personnels. « Si ceci ne me réussit pas,
se dit-il à lui-même, cela me réussira peut-être ; et au fond je ne
sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance à l’égard de mes
insuccès qu’à l’égard de n’importe quel de mes succès. Suis-je fait
pour être entêté et pour porter les cornes du taureau ? Ce qui fait
pour moi la valeur et le résultat de la vie se trouve ailleurs ; ma
fierté ainsi que ma misère se trouvent ailleurs. Je connais davan‐
tage la vie parce que j’ai été si souvent sur le point de la perdre :
et voilà pourquoi la vie me procure plus de joie qu’à vous tous ! »

En agissant nous omettons. — Au fond je n’aime pas toutes ces
morales qui disent  : «  Ne fais pas telle chose  ! Renonce  ! Sur‐
monte-toi ! » — J’aime par contre toutes ces autres morales qui
me poussent à faire quelque chose, à le faire encore, et à en rêver
du matin au soir et du soir au matin, à ne pas penser à autre
chose qu’à  : bien faire cela, aussi bien que moi seul je suis ca‐
pable de le faire  ! Celui qui vit ainsi dépouille continuellement
l’une après l’autre les choses qui ne font pas partie d’une pareille
vie  ; sans haine et sans répugnance, il voit comme aujourd’hui
telle chose et demain telle autre prend congé de lui, semblable à
une feuille jaunie que le moindre souffle détache de l’arbre  : ou
bien encore il ne s’aperçoit même pas qu’elle le quitte, tant son
œil regarde sévèrement son but, en avant et non à côté, en arrière
ou vers en bas. «  Notre activité doit déterminer ce que nous
omettons : en agissant nous omettons » — voilà qui me plaît, voi‐
là mon placitum à moi. Mais je ne veux pas tendre à mon appau‐
vrissement avec les yeux ouverts, je n’aime pas toutes les vertus
négatives, les vertus dont la négation et le renoncement sont
l’essence.



L’empire sur soi-même. — Ces professeurs de morale qui re‐
commandent, d’abord et avant tout, à l’homme de se posséder
soi-même le gratifient ainsi d’une maladie singulière  : je veux
dire une irritabilité constante devant toutes les impulsions et les
penchants naturels et, en quelque sorte, une espèce de déman‐
geaison. Quoi qu’il leur advienne du dehors ou du dedans, une
pensée, une attraction, une incitation — toujours cet homme irri‐
table s’imagine que maintenant son empire sur soi-même pour‐
rait être en danger  : sans pouvoir se confier à aucun instinct, à
aucun coup d’aile libre, il fait sans cesse un geste de défensive,
armé contre lui-même, l’œil perçant et méfiant, lui qui s’est insti‐
tué l’éternel gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut être grand !
Mais combien il est devenu insupportable pour les autres, diffi‐
cile à porter, pour lui-même comme il s’est appauvri et isolé des
plus beaux hasards de l’âme  ! et aussi de toutes les expériences
futures  ! Car il faut savoir se perdre pour un temps si l’on veut
apprendre quelque chose des êtres que nous ne sommes pas
nous-mêmes.

Stoïcien et épicurien. — L’épicurien se choisit les situations,
les personnes et même les événements qui cadrent avec sa
constitution intellectuelle extrêmement irritable, il renonce à
tout le reste — c’est-à-dire à la plupart des choses, — puisque ce
serait là pour lui une nourriture trop forte et trop lourde. Le stoï‐
cien, au contraire, s’exerce à avaler des cailloux et des vers, des
tessons et des scorpions, et cela sans en avoir le dégoût ; son es‐
tomac doit finir par être indifférent pour tout ce qu’offre le ha‐
sard de l’existence  : — il rappelle cette secte arabe des Assaoua
que l’on apprend à connaître en Algérie  ; et, pareil à ces insen‐
sibles, il aime à avoir un public d’invités au spectacle de son in‐
sensibilité, dont se passe volontiers l’épicurien : — Celui-ci n’a-t-



il pas un «  jardin  »  ? Pour des hommes soumis aux improvisa‐
tions du sort, pour ceux qui vivent en des temps de violence, et
qui dépendent d’hommes brusques et variables, le stoïcisme peut
être très opportun. Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que
la destinée lui permettra de filer un long fil fera bien de s’installer
à la façon épicurienne ; tous les hommes voués au travail cérébral
l’ont fait jusqu’à présent  ! Car ce serait pour eux la perte des
pertes d’être privés de leur fine irritabilité, pour recevoir en place
le dur épiderme des stoïciens, avec ses piquants de hérisson.

En faveur de la critique. — Maintenant t’apparaît comme une
erreur quelque chose que jadis tu as aimée comme une vérité ou
du moins comme une probabilité : tu la repousses loin de toi et tu
t’imagines que ta raison y a remporté une victoire. Mais peut-être
qu’alors, quand tu étais encore un autre — tu es toujours un
autre, — cette erreur t’était tout aussi nécessaire que toutes les
« vérités » actuelles, en quelque sorte comme une peau qui te ca‐
chait et te voilait beaucoup de choses que tu ne devais pas voir
encore. C’est ta vie nouvelle et non pas ta raison qui a tué pour
toi cette opinion : tu n’en as plus besoin, et maintenant elle s’ef‐
fondre sur elle-même, et la déraison en sort rampant comme un
reptile. Lorsque nous exerçons notre critique, ce n’est là rien
d’arbitraire et d’impersonnel — c’est du moins très souvent une
preuve qu’il y a en nous des forces vivantes et agissantes qui dé‐
pouillent une écorce. Nous nions, et il faut que nous niions
puisque quelque chose en nous veut vivre et s’affirmer, quelque
chose que nous ne connaissons, que nous ne voyons peut-être
pas encore ! — Ceci en faveur de la critique.

L’histoire de chaque jour. — Qu’est-ce qui fait chez toi l’his‐
toire de chaque jour ? Vois tes habitudes qui composent cette his‐



toire : sont-elles le produit d’innombrables petites lâchetés et pe‐
tites paresses, ou bien celui de ta bravoure et de ta raison ingé‐
nieuse ? Quelle que soit la différence des deux cas, il serait pos‐
sible que les hommes te comblent des mêmes louanges et que
réellement, d’une façon ou d’une autre, tu leur sois de la même
utilité. Mais il se peut que les louanges, l’utilité et la respectabili‐
té suffisent à celui qui ne veut avoir qu’une bonne conscience, —
elles ne te suffiront pas, à toi qui fouilles les entrailles, à toi qui
possèdes la science de la conscience !

De la septième solitude. — Un jour, le voyageur ferma une
porte derrière lui, s’arrêta et se mit à pleurer. Puis il dit  : «  Ce
penchant au vrai, à la réalité, au non-apparent, à la certitude  !
combien je lui en veux ! Pourquoi cette force agissante sombre et
passionnée, me suit-elle, moi en particulier ? Je voudrais me re‐
poser, mais elle ne le permet pas. Combien y a-t-il de choses qui
me persuadent de demeurer ! Il y a partout pour moi des jardins
d’Armide : et pour cela aussi toujours de nouveaux déchirements
et de nouvelles amertumes du cœur ! Il faut que je pose mon pied
plus loin, ce pied fatigué et blessé  : et, puisqu’il le faut, j’ai
souvent, sur les plus belles choses qui ne surent pas me retenir,
les retours les plus féroces, puisqu’elles ne surent pas me
retenir ! »

Volonté et vague. — Cette vague s’approche avec avidité
comme s’il s’agissait d’atteindre quelque chose ! Elle rampe avec
une hâte épouvantable dans les replis les plus cachés de la
falaise ! Elle a l’air de vouloir prévenir quelqu’un ; il semble qu’il
y a là quelque chose de caché, quelque chose qui a de la valeur,
une grande valeur. — Et maintenant elle revient, un peu plus len‐
tement, encore toute blanche d’émotion. — Est-elle déçue ? A-t-



elle trouvé ce qu’elle cherchait  ? — Prend-elle cet air déçu  ? —
Mais déjà s’approche une autre vague, plus avide et plus sauvage
encore que la première, et son âme, elle aussi, semble pleine de
mystère, pleine d’envie de chercher des trésors. C’est ainsi que
vivent les vagues, — c’est ainsi que nous vivons, nous qui possé‐
dons la volonté  ! — je n’en dirai pas davantage. — Comment  ?
Vous vous méfiez de moi  ? Vous m’en voulez, jolis monstres  ?
Craignez-vous que je ne trahisse tout à fait votre secret  ? Eh
bien ! soyez fâchés, élevez vos corps verdâtres et dangereux aussi
haut que vous le pouvez, dressez un mur entre moi et le soleil —
comme maintenant  ! En vérité, il ne reste plus rien de la terre
qu’un crépuscule vert et de verts éclairs. Agissez-en comme vous
voudrez, impétueuses, hurlez de plaisir et de méchanceté — ou
bien plongez à nouveau, versez vos émeraudes au fond du
gouffre, jetez, par-dessus, vos blanches dentelles infinies de
mousse et d’écume. — Je souscris à tout, car tout cela vous sied si
bien, et je vous en sais infiniment gré : comment vous trahirais-
je ? Car, — écoutez bien ! — je vous connais, je connais votre se‐
cret, je sais de quelle espèce vous êtes  ! Vous et moi, nous
sommes d’une même espèce  ! — Vous et moi, nous avons un
même secret !

Lumière brisée. — On n’est pas toujours brave et, lorsqu’on en
vient à être fatigué, il arrive parfois qu’on se lamente ainsi : « Il
est si pénible de faire mal aux hommes — oh ! pourquoi cela est-il
nécessaire ? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons pas gar‐
der pour nous ce qui cause scandale ? Ne serait-il pas plus pru‐
dent de vivre dans la mêlée et de réparer, sur les individus, les
péchés commis, qui doivent être commis, sur tous  ? Être fort
avec les insensés, vaniteux avec les vaniteux, enthousiaste avec
les enthousiastes ? Ne serait-ce pas équitable, puisque nous dé‐



vions de l’ensemble avec une telle pétulance ? Lorsque j’entends
parler de la méchanceté des autres à mon égard, — mon premier
sentiment n’est-il pas celui de la satisfaction ? C’est bien ainsi ! —
ai-je l’air de leur dire — je m’accorde si mal avec vous et j’ai tant
de vérité de mon côté  : faites-vous donc du bon sang à mes dé‐
pens aussi souvent que vous le pourrez. Voici mes défauts et mes
erreurs, voici ma folie, mon mauvais goût, ma confusion, mes
larmes, ma vanité, mon obscurité de hibou, mes contradictions !
Voici de quoi rire ! Riez donc et réjouissez-vous ! Je n’en veux pas
à la loi et à la nature des choses qui veulent que les défauts et les
erreurs fassent plaisir  ! — Il est vrai qu’il y a eu des temps plus
« beaux » où l’on pouvait se croire encore si indispensable, avec
toute idée quelque peu nouvelle, que l’on descendait dans la rue
pour crier à tous les passants  : « Voici  ! le royaume de Dieu est
proche  ! » — Je pourrais me passer de moi, si je n’existais pas.
Nous tous, nous ne sommes pas indispensables ! » — Mais, je l’ai
déjà dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous sommes braves ;
nous n’y pensons pas.

Mon chien. — J’ai donné un nom à ma souffrance et je l’ap‐
pelle « chien », — elle est tout aussi fidèle, tout aussi importune
et impudente, tout aussi divertissante, tout aussi avisée qu’une
autre chienne — et je puis l’apostropher et passer sur elle mes
mauvaises humeurs  : comme font d’autres gens avec leurs
chiens, leurs valets et leurs femmes.

Pas de tableau de martyr. — Je veux faire comme Raphaël et
ne plus peindre de tableau de martyrs. Il y a assez de choses éle‐
vées pour qu’il ne faille pas chercher le sublime là où il s’unit à la
cruauté ; et de plus, mon orgueil ne serait point satisfait si je vou‐
lais faire de moi un sublime bourreau.



Nouveaux animaux domestiques. — Je veux avoir mon lion et
mon aigle autour de moi pour reconnaître toujours, par des in‐
dices et des symptômes, la grandeur et la petitesse de ma force.
Faut-il qu’aujourd’hui j’abaisse mon regard vers eux pour les
craindre ? Et l’heure viendra-t-elle où ils élèveront vers moi leur
regard, avec crainte ? —

De la dernière heure. — Les tempêtes sont un danger pour
moi  : aurai-je ma tempête qui me fera périr, comme Olivier
Cromwell qui périt de sa tempête  ? Ou bien m’éteindrai-je
comme un flambeau qui n’attend pas d’être soufflé par la tem‐
pête, mais qui est fatigué et rassasié de lui-même, — un flambeau
consumé ? Ou bien enfin : m’éteindrai-je pour ne pas me consu‐
mer ? —

Hommes prophétiques. — Vous ne voulez pas comprendre que
les hommes prophétiques sont des hommes qui souffrent beau‐
coup : vous pensez seulement qu’un beau « don » leur a été ac‐
cordé, et vous voudriez bien l’avoir vous-mêmes, — mais je veux
exprimer ma pensée par un symbole. Combien les animaux
doivent souffrir par l’électricité de l’air et des nuages  ! Nous
voyons que quelques-uns d’entre eux possèdent une faculté pro‐
phétique en ce qui concerne le temps, par exemple les singes (on
peut même observer cela en Europe et non seulement dans les
ménageries, mais à Gibraltar). Mais nous ne pensons pas que
pour eux les douleurs — sont des prophètes ! Lorsqu’un fort cou‐
rant d’électricité positive tourne soudain, sous l’influence d’un
nuage qui s’approche sans être déjà visible, en électricité négative
et qu’un changement de temps se prépare, ces animaux se com‐
portent de la même manière qu’à l’approche d’un ennemi  ; ils
s’organisent pour la défense et la fuite, généralement ils se



cachent, — ils ne voient pas, dans le mauvais temps, le mauvais
temps, mais l’ennemi dont ils sentent déjà la main !

Regard en arrière. — Nous avons rarement conscience de ce
que chaque période de souffrance de notre vie a de pathétique ;
tant que nous nous trouvons dans cette période, nous croyons au
contraire que c’est là le seul état possible désormais, un ethos et
non un pathos — pour parler et pour distinguer avec les Grecs.
Quelques notes de musique me rappelèrent aujourd’hui à la mé‐
moire un hiver, une maison et une vie essentiellement solitaire et
en même temps le sentiment où je vivais alors : — je croyais pou‐
voir continuer à vivre éternellement ainsi. Mais maintenant je
comprends que c’était là uniquement du pathos et de la passion,
quelque chose de comparable à cette musique douloureusement
courageuse et consolante, — on ne peut pas avoir de ces sensa‐
tions durant des années, ou même durant des éternités  : on en
deviendrait trop « éthéré » pour cette planète.

Sagesse dans la douleur. — Dans la douleur il y a autant de sa‐
gesse que dans le plaisir  : tous deux sont au premier chef des
forces conservatrices de l’espèce. S’il n’en était pas ainsi de la
douleur, il y a longtemps qu’elle aurait disparu ; qu’elle fasse mal,
ce n’est pas là un argument contre elle, c’est au contraire son es‐
sence. J’entends dans la douleur le commandement du capitaine
de vaisseau  : «  Amenez les voiles  !  » L’intrépide navigateur
«  homme  » doit s’être exercé à diriger les voiles de mille ma‐
nières, autrement il en serait trop vite fait de lui, et l’océan bien‐
tôt l’engloutirait. Il faut aussi que nous sachions vivre avec une
énergie réduite : aussitôt que la douleur donne son signal de sû‐
reté, il est temps de la réduire, — quelque grand danger, une tem‐
pête se prépare et nous agissons prudemment en nous



«  gonflant  » aussi peu que possible. — Il est vrai qu’il y a des
hommes qui, à l’approche de la grande douleur, entendent le
commandement contraire et qui n’ont jamais l’air plus fiers, plus
belliqueux, plus heureux que lorsque la tempête s’élève  ; c’est
même la douleur qui leur donne leurs instants sublimes ! Ceux-là
sont les hommes héroïques, les grands messagers de douleur de
l’humanité : ces rares individus dont il faut faire la même apolo‐
gie que pour la douleur en général, — et, en vérité ! il ne faut pas
la leur refuser. Ce sont des forces de premier ordre pour conser‐
ver et faire progresser l’espèce : ne fût-ce qu’en résistant au senti‐
ment de bien-être et en ne cachant pas leur dégoût de cette es‐
pèce de bonheur.

Interprètes des événements de notre vie. — Une espèce de
franchise a toujours manqué à tous les fondateurs de religion et à
ceux qui leur ressemblent : — ils n’ont jamais fait des événements
de leur vie une question de conscience pour la connaissance.
« Que m’est-il arrivé, en somme ? Que se passa-t-il alors en moi
et autour de moi  ? Ma raison fut-elle assez claire  ? Ma volonté
était-elle armée contre toutes les duperies des sens et brave dans
sa résistance contre les duperies de l’imagination  ?  » — Aucun
d’eux ne s’est posé cette question et tous nos bons religieux ne se
la posent pas non plus aujourd’hui  : ils ont par contre une soif
des choses qui sont contre la raison et ne veulent pas avoir trop
de peine à la satisfaire, — c’est ainsi qu’il leur arrive des miracles
et des « régénérescences », c’est ainsi qu’ils entendent la voix des
anges ! Mais nous, nous autres qui avons soif de la raison, nous
voulons examiner les événements de notre vie aussi sévèrement
que s’ils étaient des expériences scientifiques, heure par heure,
jour pour jour ! Nous-mêmes nous voulons être nos sujets d’es‐
sais et d’expériences.



En se revoyant. — A.  : Est-ce que je t’entends bien  ? Tu
cherches quelque chose  ? Où se trouvent, au milieu du monde
réel d’aujourd’hui, ton domaine et ton étoile ? Où peux-tu te cou‐
cher au soleil pour que toi aussi tu aies un excédent de bien-être
et que ton existence se justifie  ? Que chacun agisse pour son
compte, — sembles-tu me dire — et se sorte de la tête les généra‐
lités, le souci des autres et de la société  ! — B.  : Je veux davan‐
tage, je ne suis pas de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi
mon propre soleil.

Nouvelle précaution. — Ne pensons plus autant à punir, à blâ‐
mer et à vouloir rendre meilleur  ! Nous arriverons rarement à
changer quelqu’un individuellement  ; et si nous y parvenions,
peut-être sans nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose
encore ? — Nous avons été changés par l’autre  ! Tâchons plutôt
que notre influence sur ce qui est à venir contrebalance la sienne
et l’emporte sur elle ! Ne luttons pas en combat direct ! — et toute
punition, tout blâme, toute volonté de rendre meilleur est cela.
Élevons-nous au contraire nous-mêmes d’autant plus haut ! Don‐
nons à notre exemple des couleurs toujours plus lumineuses  !
Obscurcissons l’autre par notre lumière  ! Non  ! À cause de lui
nous ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mêmes, comme
tous ceux qui punissent, comme tous les mécontents. Mettons-
nous plutôt à l’écart ! Regardons ailleurs !

Symbole. — Les penseurs dont les étoiles suivent des routes
cycliques ne sont pas les plus profonds  ; celui qui voit en lui
comme dans un univers immense et qui porte en lui des voies
lactées sait aussi combien toutes les voies lactées sont irrégu‐
lières  ; elles conduisent jusque dans le chaos et le labyrinthe de
l’existence.



Bonheur dans la destinée. — La plus grande distinction que
puisse nous réserver la destinée c’est de nous laisser combattre
pendant un certain temps du côté de nos adversaires. C’est ainsi
que nous sommes prédestinés à une grande victoire.

In media vita. — Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Je la trouve au
contraire d’année en année plus riche, plus désirable et plus mys‐
térieuse, — depuis le jour où m’est venue la grande libératrice,
cette pensée que la vie pouvait être une expérience de celui qui
cherche la connaissance — et non un devoir, non une fatalité, non
une duperie ! — Et la connaissance elle-même : que pour d’autres
elle soit autre chose, par exemple un lit de repos, ou bien le che‐
min qui mène au lit de repos, ou bien encore un divertissement
ou une flânerie, pour moi elle est un monde de dangers et de vic‐
toires, où les sentiments héroïques eux aussi ont leur place de
danses et de jeux. « La vie est un moyen de la connaissance  » —
avec ce principe au cœur on peut non seulement vivre avec bra‐
voure, mais encore vivre avec joie, rire de joie ! Et comment s’en‐
tendrait-on à bien rire et à bien vivre, si l’on ne s’entendait pas
d’abord à la guerre et à la victoire ?

Ce qui fait partie de la grandeur. — Qui donc atteindra
quelque chose de grand s’il ne se sent pas la force et la volonté
d’ajouter de grandes douleurs ? C’est le moindre de savoir souf‐
frir : les femmes faibles et même les esclaves y arrivent à la maî‐
trise. Mais ne pas périr de misère intérieure et d’incertitude
lorsque l’on provoque la grande douleur et que l’on entend le cri
de cette douleur — cela est grand — cela fait partie de la
grandeur.

Les médecins de l’âme et la souffrance. — Tous les prédica‐
teurs de la morale, ainsi que les théologiens, ont un travers com‐



mun : ils cherchent tous à persuader à l’homme qu’il se sent très
mal, qu’il a besoin d’une cure énergique radicale et dernière. Et
puisque les hommes ont tous prêté l’oreille, trop avidement, pen‐
dant des siècles, à ces maîtres, quelque chose de cette supersti‐
tion qu’ils sont bien misérables a fini par passer réellement sur
eux : en sorte que les voici trop disposés à soupirer, à trouver la
vie indigne d’être goûtée et à faire tous grise mine, comme si
l’existence était trop difficile à supporter. En vérité, ils sont fu‐
rieusement assurés de leur vie, ils en sont amoureux et, pleins de
ruses et de subtilités, ils veulent briser les choses désagréables et
arracher l’épine de la souffrance et du malheur. Il me semble que
l’on a toujours parlé avec exagération de la douleur et du mal‐
heur comme s’il était de bon ton d’exagérer ici  : on se tait par
contre avec intention au sujet des innombrables moyens de sou‐
lager la douleur, comme par exemple les narcotiques, ou la hâte
fiévreuse des pensées, ou bien une position tranquille, ou bien
encore les bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les es‐
poirs et toute espèce de fiertés et de compassions qui produisent
presque des effets anesthésiques  ; tandis qu’à un haut degré de
souffrance l’évanouissement se produit de lui-même. Nous nous
entendons fort bien à verser des douceurs sur nos amertumes,
surtout sur l’amertume de l’âme ; nous avons des ressources dans
notre bravoure et dans notre élévation, ainsi que dans les nobles
délires de la soumission et de la résignation. Un dommage est à
peine un dommage pendant une heure  : d’une façon ou d’une
autre, un présent nous est en même temps tombé du ciel — par
exemple une force nouvelle, ne fût-ce même qu’une nouvelle oc‐
casion de force  ! Les prédicateurs de la morale, quels thèmes
n’ont-ils pas brodés sur la « misère » intérieure des hommes mé‐
chants ? Et quels mensonges nous ont-ils racontés sur le malheur



des hommes passionnés ! — oui, mensonges, c’est là le vrai mot :
ils connaissaient fort bien l’extrême bonheur de cette espèce
d’hommes, mais ils s’en sont tus parce qu’il était une réfutation
de leur théorie, d’après quoi tout bonheur ne naît que de l’anéan‐
tissement de la passion et du silence de la volonté ! Et pour ce qui
en est enfin de la recette de tous ces médecins de l’âme et de
leurs recommandations d’une cure radicale et rigoureuse, il sera
permis de demander  : notre vie est-elle vraiment assez doulou‐
reuse et assez odieuse pour l’échanger avec avantage contre le
stoïcisme d’un genre de vie pétrifié ? Nous ne nous sentons pas
assez mal pour devoir nous sentir mal à la façon stoïque !

Prendre au sérieux. — L’intellect est chez presque tout le
monde une machine pesante, obscure et gémissante qui est diffi‐
cile à mettre en marche : ils appellent cela « prendre la chose au
sérieux  » quand ils veulent travailler et bien penser avec cette
machine — oh ! combien ce doit être pénible pour eux de « bien
penser » ! La gracieuse bête humaine a l’air de perdre chaque fois
sa bonne humeur quand elle se met à bien penser  ; elle devient
«  sérieuse  »  ! Et, «  partout où il y a rires et joies, la pensée ne
vaut rien » : c’est là le préjugé de cette bête sérieuse contre tout
« gai savoir ». Eh bien ! Montrons que c’est là un préjugé !

Nuire à la bêtise. — Certainement la réprobation de l’égoïsme,
croyance prêchée avec tant d’opiniâtreté et de conviction, a en
somme nui à l’égoïsme (au bénéfice des instincts de troupeau,
comme je le répéterai mille fois !) surtout par le fait qu’elle lui a
enlevé la bonne conscience, enseignant à chercher dans l’égoïsme
la véritable source de tous les maux. «  La recherche de ton
propre intérêt est le malheur de ta vie » — voilà ce qui fut prêché
pendant des milliers d’années  : cela fit beaucoup de mal à



l’égoïsme et lui prit beaucoup d’esprit, beaucoup de sérénité,
beaucoup d’ingéniosité, beaucoup de beauté, il fut abêti, enlaidi,
envenimé ! — L’antiquité philosophique enseigna par contre une
autre source principale du mal : depuis Socrate les penseurs ne se
sont pas fatigués à prêcher : « Votre étourderie et votre bêtise, la
douceur de votre vie régulière, votre subordination à l’opinion du
voisin, voilà les raisons qui vous empêchent si souvent d’arriver
au bonheur, — nous autres penseurs nous sommes les plus heu‐
reux parce que nous sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici
si ce sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en sa faveur
que cet autre sermon contre l’égoïsme ; une seule chose est cer‐
taine, c’est qu’il a enlevé à la bêtise sa bonne conscience : — ces
philosophes ont nui à la bêtise.

Loisirs et oisiveté. — Il y a une sauvagerie tout indienne, parti‐
culière au sang des Peaux-Rouges, dans la façon dont les Améri‐
cains aspirent à l’or ; et leur hâte au travail qui va jusqu’à essouf‐
flement — le véritable vice du nouveau monde — commence déjà,
par contagion, à rendre sauvage la vieille Europe et à propager
chez elle un manque d’esprit tout à fait singulier. On a mainte‐
nant honte du repos  : la longue méditation occasionne déjà
presque des remords. On réfléchit montre en main, comme on
dîne, les yeux fixés sur le courrier de la bourse, — on vit comme
quelqu’un qui craindrait sans cesse de «  laisser échapper  »
quelque chose. «  Plutôt faire n’importe quoi que de ne rien
faire » — ce principe aussi est une ficelle pour donner le coup de
grâce à tout goût supérieur. Et de même que toutes les formes
disparaissent à vue d’œil dans cette hâte du travail, de même pé‐
rissent aussi le sentiment de la forme, l’oreille et l’œil pour la mé‐
lodie du mouvement. La preuve en est dans la lourde précision
exigée maintenant partout, chaque fois que l’homme veut être



loyal vis-à-vis de l’homme, dans ses rapports avec les amis, les
femmes, les parents, les enfants, les maîtres, les élève, les guides
et les princes, — on n’a plus ni le temps, ni la force pour les céré‐
monies, pour la courtoisie avec des détours, pour tout esprit de
conversation, et, en général, pour tout otium. Car la vie à la
chasse du gain force sans cesse l’esprit à se tendre jusqu’à l’épui‐
sement, dans une constante dissimulation, avec le souci de duper
ou de prévenir  : la véritable vertu consiste maintenant à faire
quelque chose en moins de temps qu’un autre. Il n’y a, par consé‐
quent, que de rares heures de loyauté permise : mais pendant ces
heures on est fatigué et l’on aspire non seulement à « se laisser
aller  », mais encore à s’étendre lourdement de long en large.
C’est conformément à ce penchant que l’on fait maintenant sa
correspondance ; le style et l’esprit des lettres sera toujours le vé‐
ritable « signe du temps ». Si la société et les arts procurent en‐
core un plaisir, c’est un plaisir tel que se le préparent des esclaves
fatigués par le travail. Honte à ce contentement dans la « joie »
chez les gens cultivés et incultes ! Honte à cette suspicion gran‐
dissante de toute joie  ! Le travail a de plus en plus la bonne
conscience de son côté : le penchant à la joie s’appelle déjà « be‐
soin de se rétablir  », et commence à avoir honte de soi-même.
« On doit cela à sa santé » — c’est ainsi que l’on parle lorsque l’on
est surpris pendant une partie de campagne. Oui, on en viendra
bientôt à ne plus céder à un penchant vers la vie contemplative
(c’est-à-dire à se promener, accompagné de pensées et d’amis)
sans mépris de soi et mauvaise conscience. — Eh bien ! autrefois,
c’était le contraire  : le travail portait avec lui la mauvaise
conscience. Un homme de bonne origine cachait son travail
quand la misère le forçait à travailler. L’esclave travaillait accablé
sous le poids du sentiment de faire quelque chose de méprisable :



— le « faire » lui-même était quelque chose de méprisable. « Seul
au loisir et à la guerre il y a noblesse et honneur » : c’est ainsi que
parlait la voix du préjugé antique !

Approbation. — Le penseur n’a pas besoin d’approbations et
d’applaudissements, pourvu qu’il soit certain de ses propres ap‐
plaudissements : car de ceux-là il ne peut se passer. Y a-t-il des
hommes qui peuvent en être privés, et même être privés de toute
espèce d’approbation ? J’en doute fort. Même pour ce qui est des
sages, Tacite, qui n’était pas un calomniateur de la sagesse, di‐
sait : quando etiam sapientibus gloriæ cupido novissima exuitur
— ce qui veut dire chez lui : jamais.

Plutôt sourd qu’assourdi. — Autrefois on voulait se faire un
bon renom : cela ne suffit plus, aujourd’hui que la place publique
est devenue trop grande, — la renommée a besoin de cris. La
conséquence en est que même les meilleurs gosiers se mettent à
crier trop fort, et que les meilleures marchandises sont offertes
par des voix enrouées ; sans clameurs de place publique et sans
enrouement il ne peut plus y avoir de génie de nos jours. — Et
voilà vraiment une bien vilaine époque pour le penseur : il faut
qu’il apprenne encore à trouver son silence entre deux bruits, et à
faire le sourd jusqu’à ce qu’il le devienne. Tant qu’il n’aura pas
appris cela, il restera certes en danger de périr d’impatience et de
maux de tête.

La mauvaise heure. — Il doit y avoir eu pour chaque philo‐
sophe une mauvaise heure où il pensait  : qu’importe de moi, si
l’on ne croit pas à tous mes arguments, même aux plus mauvais !
— Et alors quelque oiseau moqueur, passant à côté de lui, se met‐
tait à gazouiller : « Qu’importe de toi ? Qu’importe de toi ? »



Qu’est-ce que c’est que connaître ? — Non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere ! dit Spinoza, avec cette simplicité
et cette élévation qui lui sont propres. Cet intelligere qu’est-il en
dernière instance, en tant que forme par quoi les trois autres
choses nous deviennent sensibles d’un seul coup ? Le résultat de
différents instincts qui se contredisent, du désir de se moquer, de
se plaindre ou de maudire ? Avant que la connaissance soit pos‐
sible, il fallut que chacun de ces instincts avançât son avis incom‐
plet sur l’objet ou l’événement ; alors commençait la lutte de ces
jugements incomplets et le résultat était parfois un moyen terme,
une pacification, une approbation des trois côtés, une espèce de
justice et de contrat : car au moyen de la justice et du contrat tous
ces instincts peuvent se conserver dans l’existence et garder rai‐
son en même temps. Nous qui ne trouvons dans notre conscience
que les traces des dernières scènes de réconciliation, les définitifs
règlements de comptes de ce long procès, nous nous figurons par
conséquent qu’intelligere est quelque chose de conciliant, de
juste, de bien, quelque chose d’essentiellement opposé aux ins‐
tincts  ; tandis que ce n’est en réalité qu’un certain rapport des
instincts entre eux. Longtemps on a considéré la pensée
consciente comme la pensée par excellence  : maintenant seule‐
ment nous commençons à entrevoir la vérité, c’est-à-dire que la
plus grande partie de notre activité intellectuelle s’effectue d’une
façon inconsciente et sans que nous en ayons la sensation ; mais
je crois que ces instincts qui luttent entre eux s’entendront fort
bien à se rendre perceptibles et à se faire mal réciproquement ; —
il se peut que ce formidable et soudain épuisement dont tous les
penseurs sont atteints ait ici son origine (c’est l’épuisement sur le
champ de bataille). Oui, peut-être y a-t-il dans notre intérieur en
lutte bien des héroïsmes cachés, mais certainement rien de divin,



rien qui repose éternellement en soi-même, comme pensait Spi‐
noza. La pensée consciente, et surtout celle des philosophes, est
la moins violente et par conséquent aussi, relativement, la plus
douce et la plus tranquille catégorie de la pensée : et c’est pour‐
quoi il arrive le plus souvent au philosophe d’être trompé sur la
nature de la connaissance.

Il faut apprendre à aimer. — Voilà ce qui nous arrive en mu‐
sique : il faut d’abord apprendre à entendre en général, un thème
ou un motif, il faut le percevoir, le distinguer, l’isoler et le limiter
en une vie propre  ; puis il faut un effort et de la bonne volonté
pour le supporter, malgré son étrangeté, pour exercer de la pa‐
tience à l’égard de son aspect et de son expression, de la charité
pour son étrangeté  : — enfin arrive le moment où nous nous
sommes habitués à lui, où nous l’attendons, où nous pressentons
qu’il nous manquerait s’il faisait défaut  ; et maintenant il conti‐
nue à exercer sa contrainte et son charme et ne cesse point que
nous n’en soyons devenus les amants humbles et ravis, qui ne
veulent rien de mieux dans le monde que ce motif et encore ce
motif. — Mais il n’en est pas ainsi seulement de la musique : c’est
exactement de la même façon que nous avons appris à aimer les
choses que nous aimons. Finalement nous sommes toujours ré‐
compensés de notre bonne volonté, de notre patience, de notre
équité, de notre douceur à l’égard de l’étranger, lorsque pour
nous l’étranger écarte lentement son voile et se présente comme
une nouvelle, indicible beauté. De même celui qui s’aime soi-
même aura appris à s’aimer sur cette voie-là  : il n’y en a pas
d’autre. L’amour aussi, il faut l’apprendre.

Vive la physique  ! — Combien y a-t-il d’hommes qui s’en‐
tendent à observer ? Et parmi le petit nombre qui s’y entend, —



combien y en a-t-il qui s’observent eux-mêmes  ? «  Chacun est
pour soi-même le plus lointain » — c’est ce que savent, à leur plus
grand déplaisir, tous ceux qui scrutent les âmes  ; et la maxime
« connais-toi toi-même ! », dans la bouche d’un dieu et adressée
aux hommes, est presque une méchanceté. Mais pour démontrer
combien l’observation de soi se trouve à un niveau désespéré, il
n’y a rien de tel que la façon dont presque chacun parle de l’es‐
sence d’un acte moral, cette façon d’être prompte, empressée,
convaincue, bavarde, avec son regard, son sourire, sa complai‐
sance ! On semble vouloir te dire  : « Mais, mon cher ceci juste‐
ment est mon affaire ! Tu t’adresses avec ta question à celui qui a
le droit de répondre  : le hasard veut qu’en rien je ne sois aussi
sage qu’en cela. Donc  : lorsque l’homme décide que «  cela est
bien ainsi  », lorsqu’il conclut ensuite que «  c’est pour cela qu’il
faut que cela soit », et lorsque, enfin il fait ce qu’il a ainsi reconnu
juste et désigné comme nécessaire — alors l’essence de son acte
est morale ! » — Mais, mon ami, tu me parles là de trois actions
au lieu d’une  : car son jugement «  cela est bien ainsi  », par
exemple, est aussi une action, — ne pouvait-on dès l’abord
émettre un jugement moral ou immoral ? Pourquoi considères-tu
cela, et cela en particulier, comme juste  ? — «  Parce que ma
conscience me l’indique ; la conscience ne parle jamais immora‐
lement, car c’est elle qui détermine ce qui doit être moral  ! » —
Mais pourquoi écoutes-tu la voix de ta conscience ? Et en quoi as-
tu un droit à accepter comme vrai et infaillible un pareil juge‐
ment ? Pour cette croyance, n’y a-t-il plus là de conscience ? Ne
sais-tu rien d’une conscience intellectuelle  ? D’une conscience
derrière ta « conscience » ? Ton jugement « cela est bien ainsi » a
une première histoire dans tes instincts, tes penchants, tes anti‐
pathies, tes expériences et tes inexpériences  ; il te faut



demander  : «  Comment s’est-il formé là  ?  » et encore après  :
« Qu’est-ce qui me pousse en somme à l’écouter ? » Tu peux prê‐
ter l’oreille à son commandement, comme un brave soldat qui
entend les ordres de son officier. Ou bien comme une femme qui
aime celui qui commande. Ou bien comme un flatteur et un lâche
qui a peur de son maître. Ou bien comme un sot qui obéit parce
qu’il n’a rien à répliquer à l’ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta
conscience, de cent façons différentes. Mais si tu écoutes tel ou
tel jugement, comme la voix de ta conscience, en sorte que tu
considères quelque chose comme juste, c’est peut-être parce que
tu n’as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accepté aveuglé‐
ment ce qui, depuis ton enfance, t’a été désigné comme juste, ou
encore parce que le pain et les honneurs te sont venus jusqu’à
présent avec ce que tu appelles ton devoir  ; — tu considères ce
devoir comme «  juste  » puisqu’il te semble être ta «  condition
d’existence » (car ton droit à l’existence te paraît irréfutable). La
fermeté de ton jugement moral pourrait encore être une preuve
d’une pauvreté personnelle, d’un manque d’individualité, ta
« force morale » pourrait avoir sa source dans ton entêtement —
ou dans ton incapacité de percevoir un idéal nouveau  ! En un
mot : si tu avais pensé d’une façon plus subtile, mieux observé et
appris davantage, à aucune condition tu n’appellerais plus devoir
et conscience ce «  devoir  » et cette «  conscience  » que tu crois
t’être personnels  : ta religion serait éclairée sur la façon dont se
sont toujours formés les jugements moraux, et elle te ferait
perdre le goût pour ces termes pathétiques, — tout comme tu as
déjà perdu le goût pour d’autres termes pathétiques, par exemple
« le péché », « le salut de l’âme », « la rédemption ». — Et main‐
tenant ne me parle pas de l’impératif catégorique, mon ami  ! —
ce mot chatouille mon oreille et me fait rire malgré ta présence si



sérieuse  : il me fait songer au vieux Kant qui, comme punition
pour s’être emparé subrepticement de la « chose en soi » — en‐
core quelque chose de bien risible  ! — fut saisi subrepticement
par l’« impératif catégorique » pour s’égarer de nouveau avec lui,
au fond de son cœur, vers «  Dieu  », «  l’âme  », «  la liberté  » et
«  l’immortalité  », pareil à un renard qui, croyant s’échapper,
s’égare de nouveau dans sa cage ; — et ç’avait été sa force et sa sa‐
gesse qui avaient brisé les barreaux de cette cage ! — Comment ?
Tu admires l’impératif catégorique en toi  ? Cette fermeté de ce
que tu appelles ton jugement moral  ? Ce sentiment «  absolu  »
que « tout le monde porte en ce cas le même jugement que toi » ?
Admire plutôt ton égoïsme  ! Et l’aveuglement, la petitesse et la
modestie de ton égoïsme  ! Car c’est de l’égoïsme de considérer
son propre jugement comme une loi générale  ; un égoïsme
aveugle, mesquin et modeste, d’autre part, puisqu’il révèle que tu
ne t’es pas encore découvert toi-même, que tu n’as pas encore
créé, à ton usage, un idéal propre, qui n’appartiendrait qu’à toi
seul : — car cet idéal ne pourrait jamais être celui d’un autre, et,
encore moins celui de tous ! — — Celui qui juge encore : « dans
ce cas chacun devrait agir ainsi  », n’est pas avancé de cinq pas
dans la connaissance de soi : autrement il saurait qu’il n’y a pas
d’actions semblables et qu’il ne peut pas y en avoir ; — que toute
action qui a été exécutée l’a été d’une façon tout à fait unique et
irréparable, qu’il en sera ainsi de toute action future, et que tous
les préceptes ne se rapportent qu’au grossier côté extérieur des
actions (de même que les préceptes les plus ésotériques et les
plus subtils de toutes les morales jusqu’à aujourd’hui), — qu’avec
ces préceptes on peut atteindre, il est vrai, une apparence d’égali‐
té, mais rien qu’une apparence — que toute action, par rapport à
eux, est et demeure une chose impénétrable, — que nos opinions



sur ce qui est «  bon  », «  noble  », «  grand  » ne peuvent jamais
être démontrées par nos actes, puisque tout acte est inconnais‐
sable, — que certainement nos opinions, nos appréciations et nos
tables de valeurs, font partie des leviers les plus puissants dans
les rouages de nos actions, mais que pour chaque action particu‐
lière la loi de leur mécanique est indémontrable. Restreignons-
nous donc à l’épuration de nos opinions et de nos appréciations
et à la création de nouvelles tables de valeurs qui nous soient
propres : — mais nous ne voulons plus faire de réflexions minu‐
tieuses sur «  la valeur de nos actions  »  ! Oui, mes amis, il est
temps de montrer son dégoût pour ce qui concerne tout le bavar‐
dage moral des uns sur les autres. Rendre des sentences morales
doit nous être contraire. Laissons ce bavardage et ce mauvais
goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé,
sur une petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent
eux-mêmes jamais le présent, — à beaucoup donc, au plus grand
nombre ! Mais nous autres, nous voulons devenir ceux que nous
sommes, — les hommes uniques, incomparables, ceux qui se
donnent leurs propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes  ! Et,
pour ce, il faut que nous soyons de ceux qui apprennent et dé‐
couvrent le mieux tout ce qui est loi et nécessité dans le monde :
il faut que nous soyons physiciens, pour pouvoir être, en ce sens-
là, des créateurs, — tandis que toute évaluation et tout idéal, jus‐
qu’à ce jour, fut basé sur une méconnaissance de la physique, en
contradiction avec elle. C’est pourquoi : vive la physique ! Et vive
davantage encore ce qui nous contraint vers elle — notre loyauté !

Avarice de la nature. — Pourquoi la nature a-t-elle été si parci‐
monieuse à l’égard des hommes, qu’elle ne les a pas fait luire,
l’un plus, l’autre moins, selon l’abondance de leur lumière  ?
Pourquoi les grands hommes n’ont-ils pas, dans leur lever et



dans leur déclin, une aussi belle visibilité que celle du soleil  ?
Comme il y aurait moins d’équivoque à vivre parmi les hommes
s’il en était ainsi !

L’«  humanité  » de l’avenir. — Lorsque je regarde, avec les
yeux d’une époque lointaine, vers celle-ci, je ne puis rien trouver
de plus singulier chez l’homme actuel que sa vertu et sa maladie
particulière que l’on appelle le «  sens historique  ». Il y a dans
l’histoire l’amorce de quelque chose de tout neuf et d’étranger  :
que l’on donne à ce germe quelques siècles et davantage et il fini‐
ra peut-être par en sortir une plante merveilleuse avec une odeur
tout aussi merveilleuse, à cause de quoi notre vieille terre serait
plus agréable à habiter qu’elle ne l’a été jusqu’à présent. C’est
que, nous autres hommes modernes, nous commençons à former
la chaîne d’un sentiment que l’avenir montrera très puissant,
chaînon par chaînon, — nous savons à peine ce que nous faisons.
Il nous semble presque qu’il ne s’agit pas d’un sentiment nou‐
veau, mais seulement de la diminution de tous les sentiments an‐
ciens : — le sens historique est encore quelque chose de si pauvre
et de si froid, et il y a des hommes qui en deviennent glacés et
plus pauvres et plus froids encore. Pour d’autres, il est l’indice de
la vieillesse qui vient et notre planète leur apparaît comme un
mélancolique malade qui, pour oublier le présent, se met à écrire
l’histoire de sa jeunesse. En effet, c’est là un des côtés de ce senti‐
ment nouveau  : celui qui sait considérer l’histoire de l’homme,
dans son ensemble, comme son histoire, celui-là ressent, en une
énorme généralisation, toute l’affliction du malade qui songe à la
santé, du vieillard qui songe au rêve de sa jeunesse, de l’amou‐
reux privé de sa bien-aimée, du martyr dont l’idéal est détruit, du
héros le soir d’une bataille dont le sort a été indécis et dont il
garde pourtant des blessures et le regret de la mort d’un ami. —



Mais porter cette somme énorme de misères de toute espèce,
pouvoir la porter, et être quand même le héros qui salue, au se‐
cond jour de la bataille, la venue de l’aurore, la venue du bon‐
heur, puisque l’on est l’homme qui a, devant et derrière lui, un
horizon de mille années, étant l’héritier de toute noblesse, de tout
esprit du passé, héritier engagé, le plus noble parmi toutes les
vieilles noblesses, et, en même temps, le premier d’une noblesse
nouvelle, dont aucun temps n’a jamais vu ni rêvé rien d’égal  :
prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et le plus nouveau,
les pertes, les espoirs, les conquêtes, les victoires de l’humanité et
réunir enfin tout cela en une seule âme, le résumer en un seul
sentiment — ceci, certainement, devrait avoir pour résultat un
bonheur que l’homme n’a pas encore connu jusqu’ici, — le bon‐
heur d’un dieu, plein de puissance et d’amour, plein de larmes et
de rires, un bonheur qui, pareil au soleil le soir, donnerait sans
cesse de sa richesse inépuisable pour la verser dans la mer, et
qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche que lorsque le
plus pauvre pêcheur ramerait avec des rames d’or. Ce bonheur
divin s’appellerait alors — humanité !

La volonté de vie et les compatissants. — Est-il salutaire pour
vous d’être avant tout des hommes compatissants  ? Est-il salu‐
taire pour ceux qui souffrent que vous compatissiez  ? Laissons
cependant pour un moment sans réponse ma première question.
— Ce qui nous fait souffrir de la façon la plus profonde et la plus
personnelle est presque incompréhensible et inabordable pour
tous les autres ; c’est en cela que nous demeurons cachés à notre
prochain, quand même il mangerait avec nous dans la même as‐
siette. Mais partout où l’on remarque que nous souffrons, notre
souffrance est mal interprétée ; c’est le propre de l’affection com‐
patissante qu’elle dégage la souffrance étrangère de ce qu’elle a



de vraiment personnel  : — nos «  bienfaiteurs  », mieux que nos
ennemis, diminuent notre valeur et notre volonté. Dans la plu‐
part des bienfaits que l’on prodigue aux malheureux il y a
quelque chose de révoltant, à cause de l’insouciance intellectuelle
que le compatissant met à jouer à la destinée : il ne sait rien de
toutes les conséquences et de toutes les complications intérieures
qui, pour moi, ou bien pour toi s’appellent malheur ! Toute l’éco‐
nomie de mon âme, son équilibre par le «  malheur  », les nou‐
velles sources et les besoins nouveaux qui éclatent, les vieilles
blessures qui se ferment, les époques entières du passé qui sont
refoulées — tout cela, tout ce qui peut être lié au malheur, ne pré‐
occupe pas ce cher compatissant, il veut secourir et il ne pense
pas qu’il existe une nécessité personnelle du malheur, que, toi et
moi, nous avons autant besoin de la frayeur, des privations, de
l’appauvrissement, des veilles, des aventures, des risques, des
méprises que de leur contraire, et même, pour m’exprimer d’une
façon mystique, que le sentier de notre propre ciel traverse tou‐
jours la volupté de notre propre enfer. Non, il ne sait rien de tout
cela : la « religion de la pitié » ou bien « le cœur » ordonne de se‐
courir, et l’on croit avoir le mieux aidé lorsque l’on a aidé vite ! Si,
vous autres partisans de cette religion, professez vraiment, à
l’égard de vous-mêmes, un sentiment pareil à celui que vous avez
à l’égard de votre prochain, si vous ne voulez pas garder sur vous-
mêmes, pendant une heure, votre propre souffrance, prévenant
toujours de loin tout malheur imaginable, si vous considérez en
général la douleur et la misère comme mauvaises, haïssables,
dignes d’être détruites, comme une tare de la vie, eh bien alors !
outre votre religion de la pitié, vous avez encore au cœur une
autre religion, et celle-ci est peut-être la mère de celle-là — la re‐
ligion du bien-être. Hélas ! combien peu vous connaissez le bon‐



heur des hommes, êtres commodes et bonasses  ! — car le bon‐
heur et le malheur sont des frères jumeaux qui grandissent en‐
semble, ou bien qui, comme chez vous, restent petits ! Mais reve‐
nons à ma première question. — Comment est-il possible de res‐
ter sur son propre chemin  ! Sans cesse un cri quelconque nous
appelle à côté ; rarement notre œil voit quelque chose où il ne se‐
rait pas nécessaire de quitter nos propres affaires pour accourir.
Je le sais : il y a cent manières honnêtes et louables pour m’éga‐
rer de mon chemin, et ce sont certes des manières très
« morales » ! L’opinion des prédicateurs de la morale et de la pi‐
tié va même, de nos jours, jusqu’à prétendre que ceci, et ceci seul,
est moral : — à savoir, se détourner de son chemin pour accourir
au secours du prochain. Et je sais, avec autant de certitude, que je
n’ai qu’à m’abandonner pendant un instant à une misère véri‐
table pour être moi-même perdu ! Et, si un ami souffrant me dit :
« Voici, je vais mourir bientôt ; promets-moi donc de mourir avec
moi » — je le lui promettrais, tout aussi bien que le spectacle d’un
petit peuple de la montagne combattant pour sa liberté, m’ani‐
merait à lui offrir mon bras et ma vie : — ceci afin de choisir des
mauvais exemples pour de bonnes raisons. Certes, il y a une se‐
crète séduction, même dans tous ces éveils de la pitié, dans tous
ces appels au secours ; car notre « propre chemin » est précisé‐
ment quelque chose de trop dur et de trop exigeant  ; quelque
chose qui est trop loin de l’amour et de la reconnaissance des
autres, — ce n’est pas sans plaisir que nous lui échappons, à lui et
à notre conscience la plus individuelle, pour nous réfugier dans la
conscience des autres et dans le temple charmant de la « religion
de la pitié ». Chaque fois qu’éclate maintenant une guerre quel‐
conque, éclate en même temps, parmi les hommes les plus nobles
d’un peuple, une joie, tenue secrète il est vrai : ils se jettent avec



ravissement au-devant du nouveau danger de la mort, parce
qu’ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice pour la patrie,
cette permission longtemps cherchée — la permission d’échapper
à leur but  : — la guerre est pour eux un détour vers le suicide,
mais un détour avec une bonne conscience. Et, tout en taisant ici
certaines choses, je ne veux cependant pas taire ma morale qui
me commande : Vis caché pour que tu puisses vivre pour toi, vis
ignorant de ce qui importe le plus à ton époque ! Place, entre toi
et aujourd’hui, au moins l’épaisseur de trois siècles  ! Et les cla‐
meurs du jour, le bruit des guerres et des révolutions ne doit te
parvenir que comme un murmure  ! Et, toi aussi, tu voudras se‐
courir, mais seulement ceux dont tu comprends entièrement la
peine, puisqu’ils ont avec toi une joie, et un espoir en commun —
tes amis  : et seulement à la façon dont tu prêtes secours à toi-
même : — je veux les rendre plus courageux, plus endurants, plus
simples et plus joyeux ! Je veux leur apprendre ce qu’aujourd’hui
si peu de gens comprennent, et ces prédicateurs de la compas‐
sion moins que personne : — non plus la peine commune, mais la
joie commune !

Vita femina. — Voir la dernière beauté d’une œuvre — toute
science et toute bonne volonté n’y suffisent pas  ; il faut les plus
rares, les plus heureux hasards pour que les nuées s’écartent de
ces sommets pour laisser briller le soleil. Il faut non seulement
que nous nous trouvions exactement au bon endroit, mais encore
que notre âme elle-même ait écarté les voiles de ses sommets et
ressente le besoin d’une expression et d’un symbole extérieur,
comme pour avoir un arrêt et se rendre maîtresse d’elle-même.
Mais tout cela se trouve si rarement réuni que je serais prêt à
croire que les plus hauts sommets de tout ce qui est bien, que ce
soit l’œuvre, l’action, l’honneur, la nature, sont restés pour la plu‐



part des hommes, même pour les meilleurs, quelque chose de ca‐
ché et de voilé  : — pourtant ce qui se dévoile à nous, se dévoile
une fois ! — Il est vrai que les Grecs pouvaient prier : « Deux et
trois fois tout ce qui est beau  !  » — car ils avaient, hélas  ! une
bonne raison d’invoquer les dieux, car la réalité impie ne nous
donne pas la beauté, et si elle nous la donne, ce n’est qu’une seule
fois  ! Je veux dire que le monde est gorgé de belles choses, et,
malgré cela, pauvre, très pauvre en beaux instants et en révéla‐
tions de ces choses. Mais peut-être est-ce là le plus grand charme
de la vie ; elle porte sur elle, entrelacé d’or, un voile de belles pos‐
sibilités, prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses, api‐
toyées et séductrices. Oui, la vie est une femme !

Socrate mourant. — J’admire la bravoure et la sagesse de So‐
crate en tout ce qu’il a fait, en tout ce qu’il a dit — en tout ce qu’il
n’a pas dit. Cet attrapeur de rats et ce lutin d’Athènes, moqueur
et amoureux, qui faisait trembler et sangloter les pétulants jeunes
gens d’Athènes, fut non seulement le plus sage de tous les ba‐
vards, il fut tout aussi grand dans le silence. Je désirerais qu’il se
fût également tu dans les derniers moments de sa vie, — peut-
être appartiendrait-il alors à un ordre des esprits encore plus éle‐
vé. Est-ce que ce fut la mort ou le poison, la piété ou la méchan‐
ceté ? — quelque chose lui délia à ce moment la langue et il se mit
à dire : « Oh ! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces « dernières
paroles  », ridicules et terribles, signifient pour celui qui a des
oreilles : « Oh ! Criton, la vie est une maladie ! » Est-ce possible !
Un homme qui a été joyeux devant tous, comme un soldat, — un
tel homme a été pessimiste ! C’est qu’au fond, durant toute sa vie,
il n’avait fait que bonne mine à mauvais jeu et caché tout le
temps son dernier jugement, son sentiment intérieur. Socrate,
Socrate a souffert de la vie ! Et il s’en est vengé — avec ces paroles



voilées, épouvantables, pieuses et blasphématoires  ! Un Socrate
même eut-il encore besoin de se venger ? Y eut-il un grain de gé‐
nérosité dans sa vertu si riche ? — Hélas ! mes amis ! Il faut aussi
que nous surmontions les Grecs !

Le poids formidable. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un
démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et
te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu
l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quan‐
tité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au
contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pen‐
sée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit
de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le
même ordre — et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les
arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier de
l’existence sera retourné toujours à nouveau — et toi avec lui,
poussière des poussières ! » — Ne te jetterais-tu pas contre terre
en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parle‐
rait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui
répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus
divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es,
elle te transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle
aussi ; la question « veux-tu cela encore une fois et une quantité
innombrable de fois », cette question, en tout et pour tout, pèse‐
rait sur toutes tes actions d’un poids formidable ! Ou alors com‐
bien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne
plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirma‐
tion ! —

Incipit tragœdia. — Lorsque Zarathoustra eut atteint sa tren‐
tième année, il quitta sa patrie et le lac Ourmi et s’en alla dans la



montagne. Là il jouit de son esprit et de sa solitude et ne s’en las‐
sa point durant dix années. Mais enfin son cœur se transforma,
— et un matin, se levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil
et lui parla ainsi : « Ô grand astre ! Quel serait ton bonheur, si tu
n’avais pas ceux que tu éclaires ! Depuis dix ans tu viens ici vers
ma caverne : tu te serais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans
moi, mon aigle et mon serpent  ; mais nous t’attendions chaque
matin, nous te prenions ton superflu et nous t’en bénissions. Voi‐
ci ! Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l’abeille qui a amené
trop de miel, j’ai besoin de mains qui se tendent. Je voudrais
donner et distribuer jusqu’à ce que les sages parmi les hommes
soient redevenus joyeux de leur folie, et les pauvres heureux de
leur richesse. Pour cela je dois descendre dans les profondeurs :
comme tu fais le soir, quand tu vas derrière les mers, apportant
ta clarté au-dessous du monde, ô astre débordant de richesse ! —
Je dois disparaître, ainsi que toi, me coucher, comme disent les
hommes vers qui je veux descendre. Bénis-moi donc, œil tran‐
quille, qui peux voir sans envie un bonheur même trop grand  !
Bénis la coupe qui veut déborder, que l’eau toute dorée en dé‐
coule apportant partout le reflet de ta joie  ! Vois  ! cette coupe
veut se vider à nouveau et Zarathoustra veut redevenir homme. »
— Ainsi commença le déclin de Zarathoustra.

Livre cinquième

Turenne.

Notre sérénité. — Le plus important des événements récents,
— le fait « que Dieu est mort », que la foi en le Dieu chrétien a été



ébranlée — commence déjà à projeter sur l’Europe ses premières
ombres. Du moins pour le petit nombre de ceux dont le regard,
dont la méfiance du regard, sont assez aigus et assez fins pour ce
spectacle, un soleil semble s’être couché, une vieille et profonde
confiance s’être changée en doute  : c’est à eux que notre vieux
monde doit paraître tous les jours plus crépusculaire, plus sus‐
pect, plus étrange, plus « vieux ». On peut même dire, d’une fa‐
çon générale, que l’événement est beaucoup trop grand, trop
lointain, trop éloigné de la compréhension de tout le monde pour
qu’il puisse être question du bruit qu’en a fait la nouvelle, et
moins encore pour que la foule puisse déjà s’en rendre compte —
pour qu’elle puisse savoir ce qui s’effondrera, maintenant que
cette foi a été minée, tout ce qui s’y dresse, s’y adosse et s’y
vivifie  : par exemple toute notre morale européenne. Cette
longue suite de démolitions, de destructions, de ruines et de
chutes que nous avons devant nous : qui donc aujourd’hui la de‐
vinerait assez pour être l’initiateur et le devin de cette énorme lo‐
gique de terreur, le prophète d’un assombrissement et d’une obs‐
curité qui n’eurent probablement jamais leurs pareils sur la
terre  ? Nous-mêmes, nous autres devins de naissance, qui res‐
tons comme en attente sur les sommets, placés entre hier et de‐
main, haussés parmi les contradictions d’hier et de demain, nous
autres premiers-nés, nés trop tôt, du siècle à venir, nous qui de‐
vrions apercevoir déjà les ombres que l’Europe est en train de
projeter  : d’où cela vient-il donc que nous attendions nous-
mêmes, sans un intérêt véritable, et avant tout sans souci ni
crainte, la venue de cet obscurcissement  ? Nous trouvons-nous
peut-être encore trop dominés par les premières conséquences
de cet événement ? — et ces premières conséquences, à l’encontre
de ce que l’on pourrait peut-être attendre, ne nous apparaissent



nullement tristes et assombrissantes, mais, au contraire, comme
une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme une es‐
pèce de bonheur, d’allègement, de sérénité, d’encouragement,
d’aurore… En effet, nous autres philosophes et « esprits libres »,
à la nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous sentons
illuminés d’une aurore nouvelle  ; notre cœur en déborde de re‐
connaissance, d’étonnement, d’appréhension et d’attente, — en‐
fin l’horizon nous semble de nouveau libre, en admettant même
qu’il ne soit pas clair, — enfin nos vaisseaux peuvent de nouveau
mettre à la voile, voguer au-devant du danger, tous les coups de
hasard de celui qui cherche la connaissance sont de nouveau per‐
mis ; la mer, notre pleine mer, s’ouvre de nouveau devant nous,
et peut-être n’y eut-il jamais une mer aussi « pleine ». —

De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore pieux. —
On dit, à bon droit, que, dans le domaine de la science, les
convictions n’ont pas droit de cité : ce n’est que lorsqu’elles se dé‐
cident à s’abaisser à la modestie d’une hypothèse, d’un point de
vue expérimental provisoire, d’un artifice de régulation, que l’on
peut leur accorder l’entrée et même une certaine valeur dans le
domaine de la connaissance, — à une condition encore, c’est
qu’on les mette sous la surveillance de la police, de la police de la
méfiance bien entendue. — Mais cela n’équivaut-il pas à dire : ce
n’est que lorsque la conviction cesse d’être une conviction que
l’on peut lui concéder l’entrée dans la science ? La discipline de
l’esprit scientifique ne commencerait-elle pas alors seulement
que l’on ne se permet plus de convictions ?… Il en est probable‐
ment ainsi. Or, il s’agit encore de savoir si, pour que cette disci‐
pline puisse commencer, une conviction n’est pas indispensable,
une conviction si impérieuse et si absolue qu’elle force toutes les
autres convictions à se sacrifier pour elle. On voit que la science,



elle aussi, repose sur une foi, et qu’il ne saurait exister de science
«  inconditionnée  ». La question de savoir si la vérité est néces‐
saire doit, non seulement avoir reçu d’avance une réponse affir‐
mative, mais l’affirmation doit en être faite de façon à ce que le
principe, la foi, la conviction y soient exprimés, « rien n’est plus
nécessaire que la vérité, et, par rapport à elle, tout le reste n’a
qu’une valeur de deuxième ordre ». — Cette absolue volonté de
vérité  : qu’est-elle  ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser
tromper ? Est-ce la volonté de ne point tromper soi-même ? Car
la volonté de vérité pourrait aussi s’interpréter de cette dernière
façon : en admettant que la généralisation « je ne veux pas trom‐
per  » comprenne aussi le cas particulier «  je ne veux pas me
tromper  ». Mais pourquoi ne pas tromper  ? Mais pourquoi ne
pas se laisser tromper ? — Il faut remarquer que les raisons de la
première éventualité se trouvent sur un tout autre domaine que
les raisons de la seconde. On ne veut pas se laisser tromper parce
que l’on considère qu’il est nuisible, dangereux, néfaste d’être
trompé, — à ce point de vue la science serait le résultat d’une
longue ruse, d’une précaution, d’une utilité, à quoi l’on pourrait
justement objecter : comment ? le fait de ne pas vouloir se laisser
tromper diminuerait vraiment les risques de rencontrer des
choses nuisibles, dangereuses, néfastes  ? Que savez-vous de
prime abord du caractère de l’existence pour pouvoir décider si le
plus grand avantage est du côté de la méfiance absolue ou du côté
de la confiance absolue ? Mais pour le cas où les deux choses se‐
raient nécessaires, beaucoup de confiance et beaucoup de mé‐
fiance  : d’où la science prendrait-elle alors sa foi absolue, cette
conviction qui lui sert de base, que la vérité est plus importante
que toute autre chose, et aussi plus importante que toute autre
conviction ? Cette conviction, précisément, n’aurait pas pu se for‐



mer, si la vérité et la non-vérité affirmaient toutes deux, sans
cesse, leur utilité, cette utilité qui est un fait. Donc, la foi en la
science, cette foi qui est incontestable, ne peut pas avoir tiré son
origine d’un pareil calcul d’utilité, au contraire elle s’est formée
malgré la démonstration constante de l’inutilité et du danger qui
résident dans la «  volonté de vérité  », dans «  la vérité à tout
prix ». « À tout prix », hélas ! nous savons trop bien ce que cela
veut dire lorsque nous avons offert et sacrifié sur cet autel une
croyance après l’autre  ! — Par conséquent « volonté de vérité »
ne signifie point « je ne veux pas me laisser tromper », mais — et
il n’y a pas de choix — « je ne veux pas tromper, ni moi-même, ni
les autres » : — et nous voici sur le terrain de la morale. Car on
fera bien de s’interroger à fond : « Pourquoi ne veux-tu pas trom‐
per ? » surtout lorsqu’il pourrait y avoir apparence — et il y a ap‐
parence ! — pour que la vie soit disposée en vue de l’apparence, je
veux dire en vue de l’erreur, de la duperie, de la dissimulation, de
l’éblouissement, de l’aveuglement, et pour que, d’autre part, la
grande manifestation de la vie se soit effectivement toujours
montrée du côté de la plus absolue πολίτϱοποι. Un pareil dessein
pourrait peut-être ressembler, pour m’exprimer en douceur, à
quelque donquichotterie, à une petite déraison enthousiaste,
mais il pourrait être quelque chose de pire encore, je veux dire un
principe destructeur qui met la vie en danger… « Volonté de vie »
— cela pourrait cacher une volonté de mort. — En sorte que la
question  : pourquoi la science  ? se réduit au problème moral  :
pourquoi de toute façon la morale ? si la vie, la nature, l’histoire
sont « immorales » ? Il n’y a aucun doute, le véridique, au sens le
plus hardi et le plus extrême, tel que le prévoit la foi en la science,
affirme ainsi un autre monde que celui de la vie, de la nature et
de l’histoire  ; et, en tant qu’il affirme cet autre monde,



comment ? ne lui faut-il pas, par cela même, nier son antipode,
ce monde, notre monde ?… mais on aura déjà compris où je veux
en venir, à savoir que c’est toujours encore sur une croyance mé‐
taphysique que repose notre foi en la science, — que nous aussi,
nous qui cherchons aujourd’hui la connaissance, nous les impies
et les antimétaphysiques, nous empruntons encore notre feu à
l’incendie qu’une foi vieille de mille années a allumé, cette foi
chrétienne qui fut aussi la foi de Platon et qui admettait que Dieu
est la vérité et que la vérité est divine… Mais que serait-ce si cela
précisément devenait de plus en plus invraisemblable, si rien ne
s’affirme plus comme divin si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le
mensonge, — si Dieu lui-même s’affirmait comme notre plus long
mensonge ?

La morale en tant que problème. — Le manque d’individus
s’expie partout ; une personnalité affaiblie, mince, éteinte, qui se
nie et se renie elle-même, n’est plus bonne à rien, — et, moins
qu’à toute autre chose, à faire de la philosophie. Le « désintéres‐
sement  » n’a point de valeur au ciel et sur la terre  ; les grands
problèmes exigent tous le grand amour, et il n’y a que les esprits
vigoureux, nets et sûrs qui en soient capables, les esprits à base
solide. Autre chose est, si un penseur prend personnellement po‐
sition en face de ses problèmes, de telle sorte qu’il trouve en eux
sa destinée, sa peine et aussi son plus grand bonheur, ou s’il s’ap‐
proche de ses problèmes d’une façon « impersonnelle » : c’est-à-
dire s’il n’y touche et ne les saisit qu’avec des pensées de froide
curiosité. Dans ce dernier cas il n’en résultera rien, car une chose
est certaine, les grands problèmes, en admettant même qu’ils se
laissent saisir, ne se laissent point garder par les êtres au sang de
grenouille et par les débiles. Telle fut leur fantaisie de toute éter‐
nité, — une fantaisie qu’ils partagent d’ailleurs avec toutes les



braves petites femmes. — Or, d’où vient que je n’aie encore ren‐
contré personne, pas même dans les livres, personne qui se pla‐
cerait devant la morale comme si elle était quelque chose d’indi‐
viduel, qui ferait de la morale un problème et de ce problème sa
peine, sa souffrance, sa volupté et sa passion individuelles ? Il est
évident que jusqu’à présent la morale n’a pas été un problème ;
elle a été, au contraire, le terrain neutre, où, après toutes les mé‐
fiances, les dissentiments et les contradictions, on finissait par
tomber d’accord, le lieu sacré de la paix, où les penseurs se re‐
posent d’eux-mêmes, où ils respirent et revivent. Je ne vois per‐
sonne qui ait osé une critique des évaluations morales, je
constate même, dans cette matière, l’absence des tentatives de la
curiosité scientifique, de cette imagination délicate et hasardeuse
des psychologues et des historiens qui anticipe souvent sur un
problème, qui le saisit au vol sans savoir au juste ce qu’elle tient.
À peine si j’ai découvert quelques rares essais de parvenir à une
histoire des origines de ces sentiments et de ces appréciations (ce
qui est toute autre chose qu’une critique et encore autre chose
que l’histoire des systèmes éthiques) : dans un cas isolé, j’ai tout
fait pour encourager un penchant et un talent portés vers ce
genre d’histoire — je constate aujourd’hui que c’était en vain. Ces
historiens de la morale (qui sont surtout des Anglais) sont de
mince importance : ils se trouvent généralement encore, de façon
ingénue, sous les ordres d’une morale définie  ; ils en sont, sans
s’en douter, les porte-boucliers et l’escorte. Ils suivent en cela ce
préjugé populaire de l’Europe chrétienne, ce préjugé que l’on ré‐
pète toujours avec tant de bonne foi et qui veut que les caractères
essentiels de l’action morale soient l’altruisme, le renoncement,
le sacrifice de soi-même, la pitié, la compassion. Leurs fautes ha‐
bituelles, dans leurs hypothèses, c’est d’admettre une sorte de



consentement entre les peuples, au moins entre les peuples do‐
mestiqués, au sujet de certains préceptes de la morale et d’en
conclure à une obligation absolue, même pour les relations entre
individus. Quand, au contraire, ils se sont rendu compte de cette
vérité que, chez les différents peuples, les appréciations morales
sont nécessairement différentes, ils veulent en conclure que toute
morale est sans obligation. Les deux points de vue sont égale‐
ment enfantins. La faute des plus subtils d’entre eux c’est de dé‐
couvrir et de critiquer les opinions, peut-être erronées, qu’un
peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les hommes sur toute
morale humaine, soit des opinions sur l’origine de la morale, la
sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et de croire
qu’ils ont, de ce fait, critiqué cette morale elle-même. Mais la va‐
leur du précepte « Tu dois » est profondément différente et indé‐
pendante de pareilles opinions sur ce précepte, et de l’ivraie d’er‐
reurs dont il est peut-être couvert : de même l’efficacité d’un mé‐
dicament sur un malade n’a aucun rapport avec les notions médi‐
cales de ce malade, qu’elles soient scientifiques ou qu’il pense
comme une vieille femme. Une morale pourrait même avoir son
origine dans une erreur  : cette constatation ne ferait même pas
toucher au problème de sa valeur. — La valeur de ce médicament,
le plus célèbre de tous, de ce médicament que l’on appelle mo‐
rale, n’a donc été examinée jusqu’à présent par personne : il fau‐
drait, pour cela, avant toute autre chose, qu’elle fût mise en ques‐
tion. Eh bien ! c’est précisément là notre œuvre. —

Notre point d’interrogation. — Mais vous ne comprenez pas
cela  ! En effet, on aura de la peine à nous comprendre. Nous
cherchons les mots, peut-être cherchons-nous aussi les oreilles.
Qui sommes-nous donc ? Si, avec une expression ancienne, nous
voulions simplement nous appeler impies ou incrédules, ou en‐



core immoralistes, il s’en faudrait de beaucoup que par là nous
nous croyions désignés : nous sommes ces trois choses dans une
phase trop tardive pour que l’on comprenne, pour que vous puis‐
siez comprendre, messieurs les indiscrets, dans quel état d’esprit
nous nous trouvons. Non ! nous ne sentons plus l’amertume et la
passion de l’homme détaché qui se voit forcé d’apprêter son in‐
crédulité à son propre usage, pour en faire une foi, un but, un
martyre. Au prix de souffrances qui nous ont rendus froids et
durs, nous avons acquis la conviction que les événements du
monde n’ont rien de divin, ni même rien de raisonnable, selon les
mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le savons,
le monde où nous vivons est sans Dieu, immoral, « inhumain »,
— trop longtemps nous lui avons donné une interprétation fausse
et mensongère, apprêtée selon les désirs et la volonté de notre vé‐
nération, c’est-à-dire conformément à un besoin. Car l’homme
est un animal qui vénère ! Mais il est aussi un animal méfiant, et
le monde ne vaut pas ce que nous nous sommes imaginés qu’il
valait, c’est peut-être là la chose la plus certaine dont notre mé‐
fiance a fini par s’emparer. Autant de méfiance, autant de philo‐
sophie. Nous nous gardons bien de dire que le monde a moins de
valeur : aujourd’hui cela nous paraîtrait même risible, si l’homme
voulait avoir la prétention d’inventer des valeurs qui dépasse‐
raient la valeur du monde véritable, — c’est de cela justement que
nous sommes revenus, comme d’un lointain égarement de la va‐
nité et de la déraison humaines, qui longtemps n’a pas été recon‐
nu comme tel. Cet égarement a trouvé sa dernière expression
dans le pessimisme moderne, une expression plus ancienne et
plus forte dans la doctrine de Bouddha ; mais le christianisme lui
aussi en est plein  ; il se montre là d’une façon plus douteuse et
plus équivoque, il est vrai, mais non moins séduisante à cause de



cela. Toute cette attitude de «  l’homme contre le monde  », de
l’homme principe «  négateur du monde  », de l’homme comme
étalon des choses, comme juge de l’univers qui finit par mettre
l’existence elle-même sur sa balance pour la trouver trop légère
— le monstrueux mauvais goût de cette attitude s’est fait jour
dans notre conscience et nous n’en ressentons que du dégoût, —
nous nous mettons à rire rien qu’en trouvant «  l’homme et le
monde » placés l’un à côté de l’autre, séparés par la sublime pré‐
somption de la conjonction « et » ! Comment donc ? N’aurions-
nous pas fait ainsi, rieurs que nous sommes, un pas de plus dans
le mépris des hommes ? Et, par conséquent aussi, un pas de plus
dans le pessimisme, dans le mépris de l’existence, telle que nous
la percevons  ? Ne sommes-nous pas, par cela même, tombés
dans la défiance qu’occasionne ce contraste, le contraste entre ce
monde où, jusqu’à présent, nos vénérations avaient trouvé un re‐
fuge — ces vénérations à cause desquelles nous supportions peut-
être de vivre — et un autre monde que nous formons nous-
mêmes  : c’est là une défiance de nous-mêmes, défiance impla‐
cable, foncière et radicale, qui s’empare toujours davantage de
nous autres Européens, nous tient toujours plus dangereusement
en sa puissance, et pourrait facilement placer les générations fu‐
tures devant cette terrible éventualité : « Supprimez ou vos véné‐
rations, ou bien — vous-mêmes  ! » Le dernier cas aboutirait au
nihilisme ; mais le premier cas n’aboutirait-il pas aussi — au nihi‐
lisme ? — C’est là notre point d’interrogation !

Les croyants et leur besoin de croyance. — On mesure le degré
de force de notre foi (ou plus exactement le degré de sa faiblesse)
au nombre de principes « solides » qu’il lui faut pour se dévelop‐
per, de ces principes que votre foi ne veut pas voir ébranlés parce
qu’ils lui servent de soutiens. Il me semble qu’aujourd’hui la plu‐



part des gens en Europe ont encore besoin du christianisme, c’est
pourquoi l’on continue à lui accorder créance. Car l’homme est
ainsi fait : on pourrait lui réfuter mille fois un article de foi, — en
admettant qu’il en ait besoin, il continuerait toujours à le tenir
pour «  vrai  », — conformément à cette célèbre «  preuve de
force  » dont parle la Bible. Quelques-uns ont encore besoin de
métaphysique ; mais cet impétueux désir de certitude qui se dé‐
charge, aujourd’hui encore, dans les masses compactes, avec des
allures scientifiques et positivistes, ce désir d’avoir à tout prix
quelque chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir em‐
pêche d’accorder de l’importance aux arguments en faveur de la
certitude), est, lui aussi, le désir d’un appui, d’un soutien, bref,
cet instinct de faiblesse qui, s’il ne crée pas les religions, les méta‐
physiques et les principes de toute espèce, les conserve du moins.
C’est un fait qu’autour de tous ces systèmes positifs s’élève la fu‐
mée d’un certain assombrissement pessimiste, quelque chose
comme la fatigue, le fatalisme, la déception ou la crainte d’une
déception nouvelle — ou bien encore l’étalage du ressentiment, la
mauvaise humeur, l’anarchisme exaspéré, ou quels que soient les
symptômes ou les mascarades résultant du sentiment de fai‐
blesse. La violence même que mettent certains de nos contempo‐
rains, les plus avisés, à se perdre dans de pitoyables réduits, dans
de malheureuses impasses, par exemple dans le genre patriotard
(c’est ainsi que j’appelle ce que l’on nomme en France chauvi‐
nisme, en Allemagne «  allemand  »), ou bien dans une étroite
profession de foi esthétique à la façon du naturalisme (ce natura‐
lisme qui n’emprunte à la nature et qui n’y découvre que la partie
qui éveille en même temps le dégoût et l’étonnement — on aime à
appeler cette partie aujourd’hui la vérité vraie —), ou bien encore
dans le nihilisme selon le modèle de Pétersbourg (c’est-à-dire



dans la croyance en l’incrédulité jusqu’au martyre), cette violence
est toujours et avant tout une preuve d’un besoin de foi, d’appui,
de soutien, de recours… La foi est toujours plus demandée, le be‐
soin de foi est le plus urgent, lorsque manque la volonté : car la
volonté étant l’émotion du commandement, elle est le signe dis‐
tinctif de la souveraineté et de la force. Ce qui signifie que, moins
quelqu’un sait commander, plus il aspire violemment à quel‐
qu’un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à un dieu, un
prince, un État, un médecin, un confesseur, un dogme, une
conscience de parti. D’où il faudrait peut-être conclure que les
deux grandes religions du monde, le bouddhisme et le christia‐
nisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine, et surtout leur
développement soudain, dans un énorme accès de maladie de la
volonté. Et il en a été véritablement ainsi. Les deux religions ont
rencontré une aspiration tendue jusqu’à la folie par l’affection de
la volonté, le besoin d’un « tu dois » poussé jusqu’au désespoir ;
toutes deux enseignaient le fatalisme à des époques d’affaiblisse‐
ment de la volonté et offraient ainsi un appui à une foule innom‐
brable, une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance de la
volonté. Car le fanatisme est la seule, « force de volonté » où l’on
puisse amener même les faibles et les incertains, comme une
sorte d’hypnotisation de tout le système sensitif et intellectuel en
faveur de la nutrition surabondante (hypertrophie) d’un seul sen‐
timent, d’un seul point de vue qui domine dès lors — le chrétien
l’appelle sa foi. Lorsqu’un homme arrive à la conviction fonda‐
mentale qu’il faut qu’il soit commandé, il devient « croyant » ; il y
aurait lieu d’imaginer par contre une joie et une force de souve‐
raineté individuelle, une liberté du vouloir, où l’esprit abandon‐
nerait toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il l’est à se
tenir sur les cordes légères de toutes les possibilités, à danser



même au bord de l’abîme. Un tel esprit serait l’esprit libre par
excellence.

De l’origine du savant. — Le savant, en Europe, tire son ori‐
gine de toutes espèces de classes et de conditions sociales, tel une
plante qui n’a pas besoin d’un sol particulier  ; c’est pourquoi il
prend place, essentiellement et involontairement, parmi les sou‐
tiens de la pensée démocratique. Mais cette origine se devine. Si
l’on a un peu exercé son œil à découvrir et à prendre sur le fait,
dans un ouvrage ou un traité scientifique, l’idiosyncrasie du sa‐
vant — chaque savant possède la sienne —, l’on reconnaîtra
presque toujours, derrière cette idiosyncrasie, l’histoire primitive
du savant, sa famille et particulièrement le caractère profession‐
nel et les métiers de sa famille. Lorsque le sentiment d’avoir « dé‐
montré » quelque chose que l’on a « mené à bonne fin » trouve
son expression, c’est généralement l’ancêtre dans le sang et dans
l’instinct du savant qui, à son point de vue, approuve un « travail
fait  »  ; — la croyance en une démonstration n’est que le symp‐
tôme qui indique ce que l’on considérait de tous temps, dans une
famille laborieuse, comme de « bon travail ». Un exemple  : Les
fils de greffiers et de bureaucrates de toute espèce, dont la tâche
principale a toujours consisté à classer des documents multiples,
à les distribuer dans des casiers et, en général, à schématiser,
montrent, pour le cas où ils deviennent des savants, une propen‐
sion à considérer un problème comme résolu lorsqu’ils en ont
établi le schéma. Il y a des philosophes qui ne sont au fond que
des cerveaux schématiques — ce qu’il y avait d’extérieur dans la
profession de leur père est devenu pour eux l’essence même des
choses. Le talent à classifier, à établir les tables de catégories, ré‐
vèle quelque chose ; on n’est pas impunément l’enfant de ses pa‐
rents. Le fils d’un avocat continuera à être avocat en tant



qu’homme de science  : il veut, en première ligne, que sa cause
garde raison, en deuxième ligne peut-être qu’elle ait raison. On
reconnaît les fils de ministres protestants et d’instituteurs à la
certitude naïve qu’ils mettent, en tant que savants, à considérer
leurs affirmations comme démontrées lorsqu’ils viennent seule‐
ment de les exposer courageusement et avec chaleur : car ils ont
l’habitude invétérée d’y voir ajouter foi, — chez leur père cela fai‐
sait partie du « métier ». Chez un juif, au contraire, grâce à ses
habitudes d’affaires et au passé de son peuple, se voir ajouter foi
est ce qu’il y a de moins habituel : on peut vérifier ce fait chez les
savants juifs, — ils ont tous une haute opinion de la logique qui
par des arguments force à l’approbation ; ils savent que la logique
leur procurera la victoire, même lorsqu’il y a contre eux une ré‐
pugnance de race et de classe et qu’alors on les croira contre son
gré. Car il n’y a rien de plus démocratique que la logique : elle ne
connaît pas d’égards aux personnes et même les nez crochus lui
paraissent droits. (L’Europe, soit dit en passant, doit avoir de la
reconnaissance à l’égard des juifs, pour ce qui en est de la logique
et des habitudes de propreté intellectuelle  ; avant tout les Alle‐
mands, une race fâcheusement déraisonnable, à qui, aujourd’hui
encore il faut toujours commencer par «  laver la tête ». Partout
où les juifs ont eu de l’influence, ils ont enseigné à distinguer
avec plus de sensibilité, à conclure avec plus de sagacité, à écrire
avec plus de clarté et de netteté : cela a toujours été leur tâche de
mettre un peuple « à la raison »).

Encore l’origine des savants. — Vouloir se conserver soi-
même, c’est l’expression d’un état de détresse, une restriction du
véritable instinct fondamental de la vie qui tend à l’élargissement
de la puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent en ques‐
tion et sacrifie la conservation de soi. Il faut voir un symptôme



dans le fait que certains philosophes, comme par exemple Spino‐
za, le poitrinaire, ont dû justement considérer ce que l’on appelle
l’instinct de conservation comme cause déterminante  : — c’est
qu’ils étaient des hommes en plein état de détresse. Si nos
sciences naturelles modernes se sont à un tel point engagées
dans le dogme spinozien (en dernier lieu et de façon la plus gros‐
sière avec le darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement
boiteuse de la « lutte pour la vie » —) c’est probablement l’origine
de la plupart des naturalistes qui en est cause : en cela ils appar‐
tiennent au « peuple », leurs ancêtres étaient de pauvres et pe‐
tites gens qui connaissaient de trop près les difficultés qu’il y a à
se tirer d’affaire. Le darwinisme anglais tout entier respire une
atmosphère semblable à celle que produit l’excès de population
des grandes villes anglaises, l’odeur de petites gens, misérable‐
ment à l’étroit. Mais lorsque l’on est naturaliste, on devrait sortir
de son recoin humain, car dans la nature règne, non la détresse,
mais l’abondance, et même le gaspillage jusqu’à la folie. La lutte
pour la vie n’est qu’une exception, une restriction momentanée
de la volonté de vivre ; la grande et la petite lutte tournent par‐
tout autour de la prépondérance, de la croissance, du développe‐
ment et de la puissance, conformément à la volonté de puissance
qui est précisément la volonté de vie.

Àl’honneur des homines religiosi. — La lutte contre l’Église est
certainement aussi, entre autres — car elle signifie beaucoup de
choses — la lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus fami‐
lières, plus superficielles contre la domination des hommes plus
lourds, plus profonds, plus contemplatifs, c’est-à-dire plus mé‐
chants et plus ombrageux, qui ruminent longtemps les soupçons
qui leur viennent sur la valeur de l’existence et aussi sur leur
propre valeur  : — l’instinct vulgaire du peuple, sa joie des sens,



son «  bon cœur  » se révoltaient contre ces hommes. Toute
l’Église romaine repose sur une défiance méridionale de la nature
humaine, une défiance toujours mal comprise dans le nord. Cette
défiance, le midi européen l’a héritée de l’Orient profond, de l’an‐
tique Asie mystérieuse et de son esprit contemplatif. Déjà le pro‐
testantisme est une révolte populaire en faveur des gens intègres,
candides et superficiels (le nord fut toujours plus doux et plus
plat que le midi)  ; mais ce fut la Révolution française qui plaça
définitivement et solennellement le sceptre dans la main de
« l’homme bon » (de la brebis, de l’âne, de l’oie, et de tout ce qui
est incurablement plat et braillard, mûr pour la maison de fous
des « idées modernes »).

Àl’honneur des natures de prêtres. — Je pense que les philo‐
sophes se sont toujours tenus le plus éloignés de ce que le peuple
entend par sagesse (et qui donc, aujourd’hui, ne fait pas partie du
« peuple » ? —), de cette prudente tranquillité d’âme avachie, de
cette piété et de cette douceur de pasteur de campagne qui
s’étend dans un pré et qui assiste au spectacle de la vie en rumi‐
nant d’un air sérieux  ; peut-être était-ce parce que les philo‐
sophes ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de
campagne. Aussi seront-ils peut-être les derniers à croire que le
peuple puisse comprendre quelque chose qui est aussi éloigné de
lui que la grande passion de celui qui cherche la connaissance,
qui vit sans cesse dans les nuées orageuses des plus hauts pro‐
blèmes et des plus dures responsabilités, qui est forcé d’y vivre
(qui n’est donc nullement contemplatif, en dehors, indifférent,
sûr, objectif…). Le peuple honore une tout autre catégorie
d’hommes, lorsqu’il se fait, de son côté, un idéal du « sage », et il
a mille fois raison de rendre hommage à ces hommes avec les pa‐
roles et les honneurs les plus choisis  : ce sont les natures de



prêtre, douces et sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est
de leur espèce ; — c’est à eux que vont les louanges que prodigue
à la sagesse la vénération du peuple. Et envers qui le peuple au‐
rait-il raison de se montrer plus reconnaissant, si ce n’est envers
ces hommes qui sortent de lui et demeurent de son espèce, mais
comme s’ils étaient sacrifiés et choisis, sacrifiés pour son bien —
ils se croient eux-mêmes sacrifiés à Dieu —  ? auprès de qui le
peuple peut impunément verser son cœur, se débarrasser de ses
secrets, de ses soucis et de choses pires encore (— car l’homme
qui «  se confie  » se débarrasse de lui-même, et celui qui a
« avoué » oublie). Ici s’impose une grande nécessité  : car, pour
les immondices de l’âme, il est aussi besoin de canaux d’écoule‐
ment et d’eaux propres et proprifiantes, il est besoin de rapides
fleuves d’amour et de cœurs vaillants, humbles et purs qui se
prêtent à un tel service sanitaire non public, qui se sacrifient —
car c’est bien là un sacrifice, un prêtre reste et demeure un sacri‐
ficateur d’hommes. Le peuple considère ces hommes sacrifiés et
silencieux, ces hommes sérieux de la «  foi  », comme des sages,
c’est-à-dire comme ceux qui ont gagné la science, comme des
hommes « sûrs », par rapport à sa propre incertitude : qui donc
voudrait lui enlever ce mot et cette vénération ? — Mais inverse‐
ment il est juste que, parmi les philosophes, le prêtre, lui aussi,
soit encore considéré comme un homme du «  peuple  » et non
comme un homme qui « sait », avant tout parce qu’il ne croit pas
lui-même que l’on puisse « savoir », et parce que cette croyance
négative et cette superstition sentent leur « populaire ». C’est la
modestie qui s’inventa en Grèce le mot «  philosophe  », et qui
laissa aux comédiens de l’esprit le superbe orgueil de s’appeler
sages, — la modestie de pareils monstres de fierté et d’indépen‐
dance comme Pythagore et Platon.



De quelle manière l’on peut à peine se passer de morale. — L’‐
homme nu est généralement un honteux spectacle — je veux par‐
ler de nous autres Européens (et pas même des Européennes  !)
Supposons que les plus joyeux convives, par le tour de malice
d’un magicien, se voient soudain dévoilés et déshabillés, je crois
que du coup, non seulement leur bonne humeur disparaîtrait,
mais encore l’appétit le plus féroce en serait découragé, — il pa‐
raît que nous autres Européens nous ne pouvons absolument pas
nous passer de cette mascarade qui s’appelle habillement. Mais
n’y aurait-il pas les mêmes bonnes raisons à préconiser le dégui‐
sement des « hommes moraux », à demander à ce qu’ils fussent
enveloppés de formules morales et de notions de convenance, à
ce que nos actes fussent bénévolement cachés sous les idées du
devoir, de la vertu, de l’esprit civique, de l’honorabilité, du désin‐
téressement ? Ce n’est pas que je croie qu’il faille peut-être mas‐
quer ainsi la méchanceté et l’infamie humaine, bref la dange‐
reuse bête sauvage qui est en nous ; au contraire ! c’est précisé‐
ment en tant que bêtes domestiques que nous sommes un spec‐
tacle honteux et que nous avons besoin d’un travestissement mo‐
ral, — l’« homme intérieur » en Europe n’est pas assez inquiétant
pour pouvoir se «  faire voir  » avec sa férocité (pour qu’elle le
rende beau —). L’Européen se travestit avec la morale parce qu’il
est devenu un animal malade, infirme, estropié, qui a de bonnes
raisons pour être «  apprivoisé  », puisqu’il est presque un avor‐
ton, quelque chose d’imparfait, de faible et de gauche… Ce n’est
pas la férocité de la bête de proie qui éprouve le besoin d’un tra‐
vestissement moral, mais la bête du troupeau, avec sa médiocrité
profonde, la peur et l’ennui qu’elle se cause à elle-même. La mo‐
rale attife l’Européen — avouons-le ! — pour lui donner de la dis‐



tinction, de l’importance, de l’apparence, pour le rendre
« divin ». —

De l’origine des religions. — Les véritables inventions des fon‐
dateurs de religion sont, d’une part  : d’avoir fixé une façon de
vivre déterminée, des mœurs de tous les jours, qui agissent
comme une discipline de la volonté et suppriment en même
temps l’ennui  ; et d’autre part  : d’avoir donné justement à cette
vie une interprétation au moyen de quoi elle semble enveloppée
de l’auréole d’une valeur supérieure, en sorte qu’elle devient
maintenant un bien pour lequel on lutte et sacrifie parfois sa vie.
En réalité, de ces deux inventions, la seconde est la plus impor‐
tante ; la première, la façon de vivre, existait généralement déjà,
mais à côté d’autres façons de vivre et sans qu’elle se rende
compte de la valeur qu’elle avait. L’importance, l’originalité du
fondateur de religion se manifeste généralement par le fait qu’il
voit la façon de vivre, qu’il la choisit, que, pour la première fois, il
devine à quoi elle peut servir, comment on peut l’interpréter. Jé‐
sus (ou saint Paul) par exemple, trouva autour de lui la vie des
petites gens des provinces romaines  : il l’interpréta, il y mit un
sens supérieur — et par là même le courage de mépriser tout
autre genre de vie, le tranquille fanatisme que reprirent plus tard
les frères moraves, la secrète et souterraine confiance en soi qui
grandit sans cesse jusqu’à être prête à «  surmonter le monde  »
(c’est-à-dire Rome et les classes supérieures de tout l’Empire).
Bouddha de même trouva cette espèce d’hommes disséminée
dans toutes les classes sociales de son peuple, cette espèce
d’hommes qui, par paresse, est bonne et bienveillante (avant tout
inoffensive) et qui, également par paresse, vit dans l’abstinence
et presque sans besoins  : il s’entendit à attirer inévitablement
une telle espèce d’homme, avec toute la vis inertiœ, dans une foi



qui promettait d’éviter le retour des misères terrestres (c’est-à-
dire du travail et de l’action en général), — entendre cela fut son
trait de génie. Pour être fondateur de religion il faut de l’infailli‐
bilité psychologique dans la découverte d’une catégorie d’âmes,
déterminées et moyennes, d’âmes qui n’ont pas encore reconnu
qu’elles sont de même espèce. C’est le fondateur de religion qui
les réunit, c’est pourquoi la fondation d’une religion devient tou‐
jours une longue fête de reconnaissance. —

Du « génie de l’espèce ». — Le problème de la conscience (ou
plus exactement : de la conscience de soi) ne se présente à nous
que lorsque nous commençons à comprendre en quelle mesure
nous pourrions nous passer de la conscience : la physiologie et la
zoologie nous placent maintenant au début de cette compréhen‐
sion (il a donc fallu deux siècles pour rattraper la précoce dé‐
fiance de Leibniz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir,
nous souvenir, nous pourrions également agir dans toutes les ac‐
ceptions du mot, sans qu’il soit nécessaire que nous «  ayons
conscience » de tout cela. La vie tout entière serait possible sans
qu’elle se vît en quelque sorte dans une glace : comme d’ailleurs,
maintenant encore, la plus grande partie de la vie s’écoule chez
nous sans qu’il y ait une pareille réflexion —, et de même la partie
pensante, sensitive et agissante de notre vie, quoiqu’un philo‐
sophe ancien puisse trouver quelque chose d’offensant dans cette
idée. À quoi servira donc la conscience si, pour tout ce qui est es‐
sentiel, elle est superflue ? — Dès lors, si l’on veut écouter ma ré‐
ponse à cette question et les suppositions, peut-être lointaines,
qu’elle me suggère, la finesse et la force de la conscience me pa‐
raissent toujours être en rapport avec la faculté de communica‐
tion d’un homme (ou d’un animal), et, d’autre part, la faculté de
communication en rapport avec le besoin de communication  :



mais il ne faut pas entendre ceci comme si l’individu qui serait
justement maître dans la communication et dans l’explication de
ses besoins devrait être lui-même réduit, plus que tout autre, à
compter sur ses semblables dans la réalisation de ses besoins. Il
me semble pourtant qu’il en est ainsi par rapport à des races tout
entières et des générations successives. Quand le besoin, la mi‐
sère, ont longtemps forcé les hommes à se communiquer, à se
comprendre réciproquement d’une façon rapide et subite, il finit
par se former un excédent de cette force et de cet art de commu‐
nication, en quelque sorte une fortune qui s’est amassée peu à
peu, et qui attend maintenant un héritier qui la dépense avec
prodigalité (ceux que l’on appelle des artistes sont de ces héri‐
tiers, de même les orateurs, les prédicateurs, les écrivains : tou‐
jours des hommes qui arrivent au bout d’une longue chaîne, des
hommes tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur na‐
ture, sont des dissipateurs). En admettant que cette observation
soit juste, je puis continuer par cette supposition que la
conscience s’est seulement développée sous la pression du besoin
de communication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire et
utile que dans les rapports d’homme à homme (surtout dans les
rapports entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent) et
qu’elle ne s’est développée qu’en regard de son degré d’utilité. La
conscience n’est en somme qu’un réseau de communications
d’homme à homme, — ce n’est que comme telle qu’elle a été for‐
cée de se développer : l’homme solitaire et bête de proie aurait pu
s’en passer. Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments,
nos mouvements parviennent à notre conscience — du moins en
partie — est la conséquence d’une terrible nécessité qui a long‐
temps dominé l’homme  : étant l’animal qui courait le plus de
dangers, il avait besoin d’aide et de protection, il avait besoin de



ses semblables, il était forcé de savoir exprimer sa détresse, de
savoir se rendre intelligible — et pour tout cela il lui fallait
d’abord la « conscience », il lui fallait « savoir » lui-même ce qui
lui manque, «  savoir  » quelle est sa disposition d’esprit,
« savoir » ce qu’il pense. Car, je le répète, l’homme comme tout
être vivant pense sans cesse, mais ne le sait pas  ; la pensée qui
devient consciente n’en est que la plus petite partie, disons  : la
partie la plus mauvaise et la plus superficielle ; — car c’est cette
pensée consciente seulement qui s’effectue en paroles, c’est-à-
dire en signes de communication, par quoi l’origine même de la
conscience se révèle. En un mot, le développement du langage et
le développement de la conscience (non de la raison, mais seule‐
ment de la raison qui devient consciente d’elle-même) se
donnent la main. Il faut ajouter encore que ce n’est pas seule‐
ment le langage qui sert d’intermédiaire entre les hommes, mais
encore le regard, la pression, le geste ; la conscience des impres‐
sions de nos propres sens, la faculté de pouvoir les fixer et de les
déterminer, en quelque sorte en dehors de nous-mêmes, ont aug‐
menté dans la mesure où grandissait la nécessité de les commu‐
niquer à d’autres par des signes. L’homme inventeur de signes
est en même temps l’homme qui prend conscience de lui-même
d’une façon toujours plus aiguë ; ce n’est que comme animal so‐
cial que l’homme apprend à devenir conscient de lui-même, — il
le fait encore, il le fait toujours davantage. — Mon idée est, on le
voit, que la conscience ne fait pas proprement partie de l’exis‐
tence individuelle de l’homme, mais plutôt de ce qui appartient
chez lui à la nature de la communauté et du troupeau ; que, par
conséquent, la conscience n’est développée d’une façon subtile
que par rapport à son utilité pour la communauté et le troupeau,
donc que chacun de nous, malgré son désir de se comprendre



soi-même aussi individuellement que possible, malgré son désir
«  de se connaître soi-même  », ne prendra toujours conscience
que de ce qu’il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est
« moyen » en lui, — que notre pensée elle-même est sans cesse
majorée en quelque sorte par le caractère propre de la
conscience, par le « génie de l’espèce » qui la commande — et re‐
transcrit dans la perspective du troupeau. Tous nos actes sont au
fond incomparablement personnels, uniques, immensément per‐
sonnels, il n’y a à cela aucun doute ; mais dès que nous les trans‐
crivons dans la conscience, il ne paraît plus qu’il en soit ainsi…
Ceci est le véritable phénoménalisme, le véritable perspectivisme
tel que moi je l’entends : la nature de la conscience animale veut
que le monde dont nous pouvons avoir conscience ne soit qu’un
monde de surface et de signes, un monde généralisé et vulgarisé,
que tout ce qui devient conscient devient par là plat, mince, rela‐
tivement bête, devient généralisation, signe, marque du trou‐
peau, que, dès que l’on prend conscience, il se produit une
grande corruption foncière, une falsification, un aplatissement,
une vulgarisation. En fin de compte, l’accroissement de la
conscience est un danger et celui qui vit parmi les Européens les
plus conscients sait même que c’est là une maladie. On devine
que ce n’est pas l’opposition entre le sujet et l’objet qui me préoc‐
cupe ici ; je laisse cette distinction aux théoriciens de la connais‐
sance qui sont restés accrochés dans les filets de la grammaire (la
métaphysique du peuple). C’est moins encore l’opposition entre
la «  chose en soi  » et l’apparence  : car nous sommes loin de
« connaître » assez pour pouvoir établir cette distinction. À vrai
dire nous ne possédons absolument pas d’organe pour la
connaissance, pour la « vérité » : nous « savons » (ou plutôt nous
croyons savoir, nous nous figurons) justement autant qu’il est



utile que nous sachions dans l’intérêt du troupeau humain, de
l’espèce : et même ce qui est appelé ici « utilité » n’est, en fin de
compte, qu’une croyance, un jouet de l’imagination et peut-être
cette bêtise néfaste qui un jour nous fera périr.

L’origine de notre notion de la «  connaissance  ». — Je ra‐
masse cette explication dans la rue ; j’ai entendu quelqu’un parmi
le peuple dire : « Il m’a reconnu » — : et je me demande ce que le
peuple entend au fond par connaître ? que veut-il lorsqu’il veut la
« connaissance » ? Rien que cela : quelque chose d’étranger doit
être ramené à quelque chose de connu. Et nous autres philo‐
sophes — par «  connaissance  » voudrions-nous peut-être en‐
tendre davantage ? Ce qui est connu, c’est-à-dire : ce à quoi nous
sommes habitués, en sorte que nous ne nous en étonnons plus,
notre besogne quotidienne, une règle quelconque qui nous tient,
toute chose que nous savons nous être familière : — comment ?
notre besoin de connaissance n’est-il pas précisément notre be‐
soin de quelque chose de connu  ? le désir de découvrir, parmi
toutes les choses étrangères, inaccoutumées, incertaines, quelque
chose qui ne nous inquiétât plus ? Ne serait-ce pas l’instinct de
crainte qui nous pousse à connaître  ? La jubilation du connais‐
seur ne serait-elle pas la jubilation de la sûreté reconquise ?… Tel
philosophe considéra le monde comme « connu » lorsqu’il l’eut
ramené à l’«  idée  ». Hélas  ! n’en était-il pas ainsi parce que
l’«  idée  » était pour lui chose connue, habituelle  ? parce qu’il
avait beaucoup moins peur de l’« idée » ? — Honte à cette modé‐
ration de ceux qui cherchent la connaissance ! Examinez donc à
ce point de vue leurs principes et leurs solutions des problèmes
du monde  ! Lorsqu’ils retrouvent dans les choses, parmi les
choses, derrière les choses, quoi que ce soit que nous connaissons
malheureusement trop, comme par exemple notre table de multi‐



plication, notre logique, nos volontés ou nos désirs, quels cris de
joie ils se mettent à pousser  ! Car «  ce qui est connu est
reconnu  »  : en cela ils s’entendent. Même les plus circonspects
parmi eux croient que ce qui est connu est pour le moins plus fa‐
cile à reconnaître que ce qui est étranger ; ils croient par exemple
que, pour procéder méthodiquement, il faut partir du «  monde
intérieur  », des «  faits de la conscience  », puisque c’est là le
monde que nous connaissons  ! Erreur des erreurs  ! Ce qui est
connu c’est ce qu’il y a de plus habituel, et l’habituel est ce qu’il y
a de plus difficile à « reconnaître », c’est-à-dire le plus difficile à
considérer comme problème, à voir par son côté étrange, loin‐
tain, «  extérieur à nous-mêmes  »… La grande supériorité des
sciences «  naturelles  », comparées à la psychologie et à la cri‐
tique des éléments de la conscience — on pourrait presque les ap‐
peler les sciences « non-naturelles » — consiste précisément en
ceci qu’elles prennent pour objet des éléments étrangers, tandis
que c’est presque une contradiction et une absurdité de vouloir
prendre pour objet des éléments qui ne sont pas étrangers…

De quelle manière l’Europe deviendra de plus en plus artis‐
tique. — La prévoyance vitale impose aujourd’hui encore — en
une époque transitoire où tant de choses cessent d’être imposées,
— à presque tous les Européens, un rôle déterminé, ce que l’on
appelle leur carrière ; quelques-uns gardent la liberté, une liberté
apparente, de choisir eux-mêmes ce rôle, mais pour la plupart ce
sont les autres qui le choisissent. Le résultat est assez singulier :
presque tous les Européens se confondent avec leur rôle lors‐
qu’ils avancent en âge, ils sont eux-mêmes les victimes de leur
«  bon jeu  », ils ont oublié combien un hasard, un caprice, une
fantaisie ont disposé d’eux lorsqu’ils se décidèrent pour une
« carrière » — et combien ils auraient peut-être pu jouer d’autres



rôles, pour lesquels il est trop tard maintenant. À y regarder de
plus près, le rôle qu’ils jouent est véritablement devenu leur ca‐
ractère propre, l’art s’est fait nature. Il y a eu des époques où l’on
croyait, avec une assurance guindée, et même avec une certaine
piété, à sa prédestination pour tel métier déterminé, tel gagne-
pain, et où l’on ne voulait admettre à aucun prix le hasard, le rôle
fortuit, l’arbitraire qui y avait présidé  : les castes, les corpora‐
tions, les privilèges héréditaires de certains métiers, grâce à cette
croyance, sont parvenus à ériger ces monstres de vastes tours so‐
ciales qui distinguent le Moyen âge et chez lesquels on peut du
moins louer une chose  : la durabilité (— et la durée est sur la
terre une valeur de tout premier ordre). Mais il existe des
époques contraires, les époques véritablement démocratiques, où
l’on désapprend de plus en plus cette croyance et où une idée
contraire, un point de vue téméraire, se place au premier plan, —
cette croyance des Athéniens que l’on remarque pour la première
fois à l’époque de Périclès, cette croyance des Américains d’au‐
jourd’hui qui veut, de plus en plus, devenir aussi une croyance
européenne : des époques où l’individu est persuadé qu’il est ca‐
pable de faire à peu près toute chose, qu’il est à la hauteur de
presque toutes les tâches, où chacun essaie avec soi-même, im‐
provise, essaie à nouveau, essaie avec plaisir, où toute nature
cesse et devient art… Ce ne fut que lorsque les Grecs furent en‐
trés dans cette croyance au rôle — une croyance d’artiste si l’on
veut — qu’ils traversèrent, comme l’on sait, degré par degré, une
transformation singulière qui n’est pas digne d’imitation à tous
les points de vue  : ils devinrent véritablement des comédiens  ;
comme tels ils fascinèrent, ils surmontèrent le monde entier et,
pour finir même, la ville qui avait « vaincu le monde » (car c’est
le Grœculus histrio qui a vaincu Rome et non pas, comme les in‐



nocents ont l’habitude de le dire, la culture grecque…). Mais ce
qui provoque ma crainte, ce que l’on peut déjà constater au‐
jourd’hui, pour peu que l’on ait envie de le constater, c’est que
nous autres, hommes modernes, nous nous trouvons déjà tout à
fait sur la même voie ; et chaque fois que l’homme commence à
découvrir en quelle mesure il joue un rôle, en quelle mesure il
peut être comédien, il devient comédien… Alors se développe une
nouvelle flore et une nouvelle faune humaines qui, en des
époques plus fixes et plus restreintes, ne peuvent pas croître —
ou bien, du moins, demeurent « en bas », mises au ban de la so‐
ciété, en suspicion de déshonneur. — C’est alors que paraissent
les époques les plus intéressantes et les plus folles de l’histoire,
où les « comédiens », toute espèce de comédiens, sont les véri‐
tables maîtres. Par cela même une autre catégorie d’hommes se
voit toujours davantage porter préjudice, jusqu’à ce qu’elle soit
rendue complètement impossible, ce sont avant tout les grands
«  constructeurs  »  ; maintenant la force constructive est
paralysée ; le courage de tirer des plans à longue échéance se dé‐
courage  ; les génies organisateurs commencent à manquer  : —
qui donc oserait encore entreprendre des œuvres pour l’achève‐
ment desquelles il faudrait pouvoir compter sur des milliers d’an‐
nées  ? Car cette croyance fondamentale est en train de dispa‐
raître, cette croyance en raison de quoi quelqu’un ne pourrait
compter, promettre, tirer des plans pour l’avenir, sacrifier l’ave‐
nir à ses plans que dans la mesure où s’affirmerait le principe que
l’homme n’a de valeur, de sens, qu’en tant qu’il est une pierre
dans un grand édifice  : ce pour quoi il faut avant tout qu’il soit
solide, qu’il soit « pierre »… Et avant tout qu’il ne soit pas — co‐
médien ! En un mot — hélas ! on s’en taira trop longtemps — ce
qui dorénavant ne sera plus construit, ne pourra plus être



construit, c’est une société au sens ancien du mot  ; pour
construire cet édifice tout nous manque, et, avant tout, les maté‐
riaux de construction. Nous tous, nous ne sommes plus des ma‐
tériaux pour une société  : c’est là une vérité qu’il est temps de
dire. Il me semble indifférent que pour le moment l’espèce
d’hommes la plus myope, peut-être la plus honnête et en tous les
cas la plus bruyante qu’il y ait aujourd’hui, l’espèce que forment
messieurs nos socialistes croit, espère, rêve et avant tout crie et
écrit à peu près le contraire  ; car l’on peut déjà lire sur tous les
murs et sur toutes les tables leur mot de l’avenir « société libre ».
Société libre ? Parfaitement ! Mais je pense que vous savez, Mes‐
sieurs, avec quoi on la construit ? Avec du bois de fer ! Et plutôt
encore avec du fer qu’avec du bois…

Sur le vieux problème : « qu’est-ce qui est allemand ? » — Que
l’on vérifie, à part soi, les véritables conquêtes de la pensée philo‐
sophique dues à des cerveaux allemands : faut-il en tenir compte,
de quelque manière que ce soit, à la race tout entière ? Pouvons-
nous dire : elles sont aussi l’œuvre de l’« âme allemande » ou du
moins le symbole de cette âme, à peu près dans le même sens où
nous sommes habitués à considérer par exemple l’idéomanie de
Platon, sa folie presque religieuse des formes, en même temps
comme un événement et un témoignage de l’« âme grecque » ?
Ou bien le contraire serait-il vrai ? les conquêtes philosophiques
allemandes seraient-elles quelque chose d’aussi individuel, d’aus‐
si exceptionnel dans l’esprit de la race que l’est parmi les Alle‐
mands, par exemple, le paganisme de Gœthe, en bonne
conscience  ? Ou bien le machiavélisme de Bismarck, en bonne
conscience, ce qu’il appelait sa politique « réaliste » ? Nos philo‐
sophes seraient-ils peut-être même contraires au besoin de
l’«  âme allemande  »  ? Bref, les philosophes allemands ont-ils



vraiment été — des Allemands philosophes ? — Je rappelle trois
cas. D’abord l’incomparable clairvoyance de Leibniz qui lui fit
avoir raison, non seulement contre Descartes, mais encore contre
toute philosophie venue avant lui, — lorsqu’il reconnut que la
connaissance n’est qu’un accident de la représentation, et non un
attribut nécessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous appe‐
lons conscience, loin d’être la conscience elle-même, n’est donc
qu’une condition de notre monde intellectuel et moral (peut-être
une condition maladive) : — il y a-t-il, à cette pensée dont la pro‐
fondeur, aujourd’hui encore, n’est pas épuisée complètement,
quelque chose qui soit allemand  ? Existe-t-il une raison pour
supposer qu’un Latin ne serait pas arrivé facilement à ce renver‐
sement de l’évidence  ? Souvenons-nous, en second lieu, de
l’énorme point d’interrogation que Kant plaça près de l’idée de
« causalité », — non pas que, comme Hume, il ait en général dou‐
té du droit de celle-ci : il commença, au contraire, par délimiter,
avec précaution, le domaine au milieu duquel cette idée a généra‐
lement un sens (aujourd’hui encore on n’en a pas fini de cette dé‐
limitation). Prenons en troisième lieu l’étonnante trouvaille de
Hegel, qui passa délibérément à travers toutes les habitudes lo‐
giques, bonnes et mauvaises, lorsqu’il osa enseigner que les idées
spécifiques se développent l’une par l’autre  : un principe par
quoi, en Europe, les esprits furent préparés au dernier grand
mouvement philosophique au darwinisme — car sans Hegel
point de Darwin. Il y a-t-il quelque chose d’allemand dans cette
innovation hégélienne qui fut la première à introduire dans la
science l’idée d’«  évolution  »  ? — Certainement, sans aucun
doute  : dans ces trois cas nous sentons que quelque chose de
nous-mêmes est « découvert » et deviné, nous en sommes recon‐
naissants et surpris tout à la fois. Chacun de ces trois principes



est, pour l’âme allemande, une grave contribution à la connais‐
sance de soi, une expérience et une définition personnelles.
«  Notre monde intérieur est beaucoup plus riche, plus étendu,
plus caché » — c’est ainsi que nous sentons avec Leibniz ; en tant
qu’Allemands, nous doutons avec Kant de la valeur définitive des
expériences scientifiques, et, en général, de tout ce qui ne peut
être connu causaliter : le connaissable nous paraît être de valeur
moindre, en tant que connaissable. Nous autres Allemands, nous
serions hégéliens, même si Hegel n’avait jamais existé, dans la
mesure où (en opposition avec tous les Latins) nous accordons
instinctivement un sens plus profond, une valeur plus riche, au
devenir, à l’évolution qu’à ce qui « est » — nous croyons à peine à
la qualité du concept « être » —  ; de même, dans la mesure où
nous ne sommes pas disposés à accorder à notre logique hu‐
maine qu’elle est la logique en soi, la seule espèce de logique pos‐
sible (— nous aimerions, au contraire, nous convaincre qu’elle
n’est qu’un cas particulier, peut-être un des plus singuliers et des
plus bêtes —). Il y aurait encore une quatrième question : celle de
savoir s’il était nécessaire que ' Schopenhauer avec son pessi‐
misme, c’est-à-dire avec le problème de la valeur de la vie, fût
justement un Allemand. Je ne le crois pas. L’événement qui de‐
vait accompagner ce problème avec certitude, en sorte qu’un as‐
tronome de l’âme aurait pu en calculer le jour et l’heure, l’événe‐
ment que fut la décadence de la foi en le Dieu chrétien et la vic‐
toire de l’athéisme scientifique, est un événement universelle‐
ment européen, auquel toutes les races doivent avoir leur part de
mérite et d’honneurs. Par contre il faudrait imputer justement
aux Allemands, à ces Allemands qui furent contemporains de
Schopenhauer — d’avoir retardé le plus longtemps et le plus dan‐
gereusement cette victoire de l’athéisme  ; Hegel surtout fut un



empêcheur par excellence, grâce à la tentative grandiose qu’il fit
pour nous convaincre encore, tout à fait en fin de compte, de la
divinité de l’existence, à l’aide de notre sixième sens, le «  sens
historique  ». Schopenhauer fut, en tant que philosophe le pre‐
mier athée convaincu et inflexible que nous ayons eu, nous autres
Allemands : c’est là le fond de son inimitié contre Hegel. Il consi‐
dérait la non-divinité de l’existence comme quelque chose de
donné, de palpable, d’indiscutable  ; il perdait chaque fois son
sang-froid de philosophe et se mettait dans tous ses états lors‐
qu’il voyait quelqu’un hésiter ici et faire des périphrases. C’est sur
ce point que repose toute sa droiture  : car l’athéisme absolu et
loyal est la condition première à la position de son problème, il
est pour lui une victoire, définitive et difficilement remportée, de
la conscience européenne, l’acte le plus fécond d’une éducation
de deux mille ans dans le sens de la vérité, qui finalement s’inter‐
dit le mensonge de la foi en Dieu… On voit ce qui a en somme
triomphé du Dieu chrétien  : c’est la morale chrétienne elle-
même, la notion de sincérité appliquée avec une rigueur toujours
croissante, c’est la conscience chrétienne aiguisée dans les
confessionnaux et qui s’est transformée jusqu’à devenir la
conscience scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix.
Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et
de la providence divines ; interpréter l’histoire à l’honneur d’une
raison divine, comme preuve constante d’un ordre moral de
l’univers et de finalisme moral  ; interpréter notre propre desti‐
née, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y
voyant partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute
chose en vue du salut de notre âme : voilà des façons de penser
qui sont aujourd’hui passées, qui ont contre elles la voix de notre
conscience, qui, au jugement de toute conscience délicate,



passent pour inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, fémi‐
nisme, lâcheté, — et cette sévérité, plus que toute autre chose, fait
de nous de bons Européens, des héritiers de la plus longue et de
la plus courageuse victoire sur soi-même qu’ait remportée l’Eu‐
rope. Lorsque nous rejetons ainsi l’interprétation chrétienne,
condamnant le «  sens  » qu’elle donne comme un faux mon‐
nayage, nous sommes saisis immédiatement et avec une insis‐
tance terrible, par la question schopenhauérienne  : L’existence
n’a-t-elle donc en général point de sens  ? — une question qui
aura besoin de quelques siècles pour être comprise entièrement
et dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer a répondu
lui-même à cette question fut — que l’on me pardonne — quelque
chose de prématuré, de juvénile, un accommodement, un arrêt et
un embarras dans ces perspectives de la morale chrétienne ascé‐
tique, auxquelles, avec la foi en Dieu, l’on avait précisément don‐
né congé à la foi… Mais il a posé la question — en bon Européen,
comme je l’ai indiqué, non pas en Allemand. — Ou bien les Alle‐
mands auraient-ils peut-être démontré, du moins par la façon
dont ils se sont emparés de la question schopenhauérienne, leur
lien intime, leur parenté avec son problème, leur préparation et
le besoin qu’ils en avaient. Le fait qu’après Schopenhauer, même
en Allemagne — d’ailleurs suffisamment tard ! — l’on a pensé et
écrit sur le problème posé par lui, ne suffit certainement pas pour
décider en faveur de ce lien intime ; on pourrait même faire va‐
loir, par contre, la maladresse particulière de ce pessimisme
post-schopenhauérien, — il est clair que les Allemands ne se
comportaient pas comme s’ils étaient dans leur élément. Par là je
ne veux nullement faire allusion à Edouard de Hartmann. Bien
au contraire, je le soupçonne encore, tout comme autrefois, d’être
trop habile pour nous, je veux dire qu’en vrai fourbe, il s’est non



seulement moqué du pessimisme allemand, — mais qu’il pourrait
même finir par « léguer » aux Allemands, par testament, la façon
dont, à l’époque des grandes entreprises, on pouvait le mieux se
payer leur tête. Mais je demande  : doit-on peut-être considérer
comme une gloire allemande ce vieux grognon de Bahnsen qui, à
l’égal d’une toupie bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec
volupté autour de sa misère réaliste et dialectique, autour de sa
« malchance personnelle », — cela serait-il peut-être allemand ?
(Je recommande en passant ses écrits pour l’usage que j’en ai fait
moi-même, comme nourriture anti-pessimiste, surtout à cause
de ses elegantœ psychologicœ, avec quoi, il me semble, on pour‐
rait s’attaquer même au corps et à l’esprit les plus bouchés). Ou
bien pourrait-on compter parmi les vrais Allemands un dilettante
et une vieille fille comme Mainländer, ce doucereux apôtre de la
virginité ? En fin de compte c’était probablement un juif (tous les
juifs se font doucereux lorsqu’ils moralisent). Ni Bahnsen, ni
Mainländer, ni même Edouard de Hartmann ne donnent une in‐
dication précise sur la question de savoir si le pessimisme de
Schopenhauer, le regard épouvanté qu’il jette dans un monde
privé de Dieu, un monde devenu stupide, aveugle, insensé et pro‐
blématique, son épouvante loyale… n’ont pas été seulement un
cas exceptionnel parmi les Allemands mais un événement alle‐
mand : tandis que tout ce qui pour le reste se trouve au premier
plan, notre vaillante politique, notre joyeux patriotisme qui
considère résolument toute chose sous l’angle d’un principe peu
philosophique («  L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout  »),
donc sub specie speciei, c’est-à-dire de l’espèce allemande, dé‐
montre très exactement le contraire. Non ! Les Allemands d’au‐
jourd’hui ne sont pas des pessimistes  ! Et Schopenhauer était



pessimiste, encore une fois, en tant que bon Européen et non pas
en tant qu’Allemand. —

Le soulèvement des paysans dans le domaine de l’esprit. —
Nous autres Européens, nous nous trouvons en face d’un énorme
monde de décombres, où certaines choses s’élèvent encore très
haut, d’autres sont d’aspect caduc et inquiétant, mais la plus
grande partie jonche déjà le sol ; cela est assez pittoresque — car
où y eut-il jamais de plus belles ruines  ? — et c’est couvert de
mauvaises herbes grandes et petites. Cette ville en décadence est
l’Église  : nous voyons la société religieuse du christianisme
ébranlée jusqu’à ses fondements les plus profonds, la foi en Dieu
est renversée, la foi en l’idéal chrétien ascétique lutte encore de
son dernier combat. Un ouvrage bâti longtemps et solidement,
tel que le christianisme — ce fut le dernier édifice romain ! — ne
pouvait certes pas être détruit en une seule fois ; toute espèce de
tremblement de terre a dû collaborer par ses secousses, toute es‐
pèce d’esprit qui saborde, creuse, ronge, humecte a dû aider à la
destruction. Mais ce qu’il y a de plus singulier c’est que ceux qui
s’efforcèrent le plus à tenir, à maintenir le christianisme sont
ceux qui devinrent ses meilleurs destructeurs, — les Allemands.
Il semble que les Allemands ne comprennent pas la nature d’une
Église. Ne sont-ils pas assez intellectuels, pas assez méfiants pour
cela ? L’édifice de l’Église repose en tous les cas sur une liberté et
une libéralité de l’esprit toutes méridionales et aussi sur une dé‐
fiance méridionale de la nature, de l’homme et de l’esprit, — elle
repose sur une tout autre connaissance des hommes, une tout
autre expérience des hommes que n’en a eues le Nord. La ré‐
forme de Luther était, dans toute son étendue, l’indignation de la
simplicité contre la «  multiplicité  », pour parler avec prudence,
un malentendu grossier et honnête auquel on peut beaucoup par‐



donner. — On ne comprenait pas l’expression d’une Église victo‐
rieuse et l’on ne voyait que de la corruption. On se méprit sur le
scepticisme distingué, ce luxe de scepticisme et de tolérance que
se permet toute puissance victorieuse et sûre d’elle-même. On
néglige aujourd’hui de s’apercevoir combien Luther avait la vue
courte, combien il était mal doué, superficiel et imprudent, pour
toutes les questions cardinales de la puissance, avant tout parce
qu’il était homme du peuple, à qui tout l’héritage d’une caste ré‐
gnante, tout instinct de puissance faisait défaut : en sorte que son
œuvre, sa volonté de reconstitution de cette œuvre romaine, sans
qu’il le voulût, sans qu’il le sût, ne fut que le commencement
d’une œuvre de destruction. Il ébranla, il détruisit, avec une
loyale colère, là où la vieille araignée avait tissé sa toile le plus
longtemps et avec le plus de soin. Il livra les livres sacrés à tout le
monde, de telle sorte qu’ils finirent par tomber entre les mains
des philologues, c’est-à-dire des destructeurs de toute croyance
qui repose sur des livres. Il détruisit l’idée d’« Église » en rejetant
la foi en l’inspiration des conciles : car ce n’est qu’à condition que
l’esprit inspirateur qui a fondé l’Église vive encore en elle,
construise encore en elle, continuant à bâtir sa maison, que l’idée
d’« Église » garde sa force. Il rendit au prêtre le rapport sexuel
avec la femme, mais la vénération dont est capable le peuple, et
avant tout la femme du peuple, repose aux trois quarts sur la
croyance qu’un homme qui est exceptionnel sur ce point sera
aussi une exception sur d’autres points, — c’est justement là que
la croyance populaire en quelque chose de surhumain dans
l’homme, au miracle, au Dieu sauveur dans l’homme, a son man‐
dataire le plus subtil et le plus insidieux. Luther, après avoir don‐
né la femme au prêtre, a dû prendre à celui-ci la confession auri‐
culaire, c’était psychologiquement logique : mais par là le prêtre



chrétien lui-même était en somme supprimé, le prêtre dont ce fut
toujours la plus profonde utilité d’être une oreille sacrée, une eau
silencieuse, une tombe pour les secrets. «  Chacun son propre
prêtre » — derrière de pareilles formules et leur astuce paysanne,
se cachait, chez Luther, la haine profonde pour « l’homme supé‐
rieur  » et la domination de l’«  homme supérieur  », tel que l’a
conçu l’Église : — il brisa un idéal qu’il ne sut pas atteindre, tan‐
dis qu’il paraissait combattre et détester la dégénérescence de cet
idéal. En réalité il repoussa, lui, le moine impossible, la domina‐
tion des homines religiosi ; il fit donc, dans l’ordre ecclésiastique,
la même chose qu’il combattit avec tant d’intolérance dans
l’ordre social, — un « soulèvement de paysans ». — Quant à tout
ce qui plus tard sortit de sa Réforme, le bon et le mauvais, que
l’on peut à peu près déterminer aujourd’hui, — qui donc serait
assez naïf pour louer ou pour blâmer simplement Luther à cause
de ces conséquences ? Il était innocent de tout, il ne savait pas ce
qu’il faisait. L’aplatissement de l’esprit européen, surtout dans le
Nord, son adoucissement si l’on préfère l’entendre désigner par
une expression morale, fit avec la Réforme de Luther un vigou‐
reux pas en avant, il n’y a à cela aucun doute ; et de même gran‐
dit, par la Réforme, la mobilité et l’inquiétude de l’esprit, sa soif
d’indépendance, sa croyance en un droit à la liberté, son « natu‐
rel ». Si l’on veut enfin reconnaître à la Réforme le mérite d’avoir
préparé et favorisé ce que nous vénérons aujourd’hui sous le nom
de « science moderne », il faut ajouter, il est vrai, qu’elle a contri‐
bué à la dégénérescence du savant moderne, à son manque de vé‐
nération, de pudeur, de profondeur, à toute cette candeur naïve,
cette lourde probité dans les choses de la connaissance, en un
mot à ce plébéisme de l’esprit qui est particulier aux deux der‐
niers siècles et dont le pessimisme ne nous a jusqu’à présent en‐



core nullement délivré, — l’« idée moderne », elle aussi, fait en‐
core partie de ce soulèvement des paysans dans le nord contre
l’esprit du midi, plus froid, plus ambigu, plus défiant, qui s’est
élevé dans l’Église chrétienne son plus sublime monument. N’ou‐
blions pas, pour finir, ce que c’est qu’une Église, en opposition
avec toute espèce d’« État » : une Église est avant tout un édifice
de domination qui assure aux hommes les plus intellectuels le
rang supérieur et qui croit à la puissance de l’intellectualité jus‐
qu’à s’interdire tous les moyens violents réputés grossiers, — par
cela seul l’Église est de toute façon une institution plus noble que
l’État. —

La vengeance sur l’esprit et autres arrière-plans de la morale.
— La morale, — où croyez-vous qu’elle puisse bien avoir ses avo‐
cats les plus dangereux et les plus rancuniers ? Voilà un homme
manqué qui ne possède pas assez d’esprit pour pouvoir s’en ré‐
jouir et juste assez de culture pour le savoir. Ennuyé, dégoûté, il
n’a que du mépris pour lui-même ; possédant un petit héritage, il
est malheureusement privé de la dernière consolation, la « béné‐
diction du travail », l’oubli de soi dans la « tâche journalière » ;
un tel homme qui au fond a honte de son existence — peut-être
héberge-t-il de plus quelques petits vices — et qui, d’autre part,
ne peut pas s’empêcher de se corrompre toujours davantage, de
devenir toujours plus vaniteux et irritable, par des livres auxquels
il n’a pas droit, ou une société plus intellectuelle qu’il ne peut la
digérer  : un tel homme, empoisonné de part en part — car chez
un pareil raté l’esprit devient poison, la culture devient poison, la
propriété devient poison, la solitude devient poison — finit par
tomber dans un état habituel de vengeance, de volonté de ven‐
geance… Que croyez-vous qu’il puisse avoir besoin, absolument
besoin, pour se donner, à part soi, l’apparence de la supériorité



sur des hommes plus intellectuels, pour se créer la joie de la ven‐
geance accomplie, au moins pour son imagination ? Toujours la
moralité, on peut en mettre la main au feu, toujours les grands
mots de morale, toujours la grosse-caisse de la justice, de la sa‐
gesse, de la sainteté, de la vertu, toujours le stoïcisme de l’atti‐
tude (— comme le stoïcisme cache bien ce que quelqu’un n’a
pas !…) toujours le manteau du silence avisé, de l’affabilité, de la
douceur et quels que soient les noms que l’on donne au manteau
de l’idéal sous lequel se cachent les incurables contempteurs de
soi, qui sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait pas que
l’on me comprît mal : il arrive parfois que, de ces ennemis nés de
l’esprit, se développent ces rares exemplaires d’humanité que le
peuple vénère sous le nom de saint et de sage  ; c’est de tels
hommes que sortent ces monstres de morale qui font du bruit,
qui font de l’histoire, — saint Augustin en fait partie. La crainte
de l’esprit, la vengeance sur l’esprit — hélas  ! combien souvent
ces vices qui ont une véritable puissance dynamique n’ont-ils pas
donné naissance à la vertu ! Oui, à la vertu ! — Et, entre nous, la
prétention des philosophes à la sagesse, cette prétention — la
plus folle et la plus immodeste —, qui a été soulevée çà et là sur la
terre, ne fut-elle pas toujours jusqu’à présent, aux Indes comme
en Grèce, avant tout une cachette ? Parfois peut-être au point de
vue de l’éducation, ce point de vue qui sanctifie tant de men‐
songes, pour avoir de tendres égards avec des êtres qui se déve‐
loppent et qui croissent, avec des disciples, qu’il faut souvent, par
la foi en la personne (par une erreur), défendre contre eux-
mêmes… Mais dans les cas les plus fréquents une cachette du
philosophe derrière laquelle il se réfugie à cause de sa fatigue,
son âge, son attiédissement, son endurcissement, parce qu’il a le
sentiment de sa fin prochaine, la sagacité de cet instinct que les



animaux ont avant la mort, — ils se mettent à l’écart, deviennent
silencieux, choisissent la solitude, se réfugient dans des cavernes,
deviennent sages… Comment ? La sagesse serait une cachette du
philosophe devant — l’esprit ? —

Deux espèces de causes que l’on confond. — Ceci me paraît
être un de mes pas en avant, un de mes progrès les plus impor‐
tants : j’ai appris à distinguer la cause de l’action en général de la
cause d’une action particulière, action dans tel ou tel sens, dans
tel ou tel but. Sa première espèce de cause est une quantité de
force accumulée qui attend d’être usée n’importe comment, à
n’importe quoi  ; la seconde espèce est par contre quelque chose
que l’on mesure à l’étalon de cette première force, quelque chose
de tout à fait insignifiant, généralement un petit hasard, confor‐
mément à quoi cette quantité se « dégage » maintenant d’une fa‐
çon unique et déterminée : c’est le rapport de l’allumette au baril
de poudre. Je compte parmi ces petits hasards et ces allumettes
tout ce que l’on nomme «  causes  » et davantage encore tout ce
que l’on nomme «  vocations  »  : elles sont relativement quel‐
conques, arbitraires, presque indifférentes, comparées à cette
énorme quantité de force qui tend, comme je l’ai indiqué, à être
utilisée d’une façon quelconque. On considère généralement la
chose d’une autre façon : on est habitué à voir la force active dans
le but (la fin, la vocation, etc.), conformément à une erreur an‐
cienne, — mais le but n’est que la force dirigeante, on a confondu
le pilote avec la vapeur. Et ce n’est quelquefois pas même la force
dirigeante, le pilote… Le « but » et l’« intention » ne sont-ils pas
très souvent des prétextes enjoliveurs, un aveuglement volontaire
de la vanité qui ne veut pas admettre que le vaisseau suit le cou‐
rant où il est entré par hasard  ? qu’il veut suivre telle direction
parce qu’il faut qu’il la suive ? qu’il a bien une direction, mais, en



aucune façon, un pilote ? — Il est encore besoin d’une critique de
l’idée de « but ».

Le problème du comédien. — Le problème du comédien m’a le
plus longtemps inquiété  : j’étais dans l’incertitude (et je le suis
parfois encore maintenant), au sujet de la voie qu’il faudrait
suivre pour atteindre la conception dangereuse de l’ «  artiste » —
une conception traitée jusqu’à présent avec une impardonnable
naïveté — et je me demandais si ce problème du comédien ne me
conduirait pas à mon but. La fausseté en bonne conscience  ; la
joie de dissimuler, faisant irruption comme une force, repoussant
ce que l’on appelle le « caractère », submergeant et effaçant par‐
fois le désir intime de revêtir un rôle, un masque, une «  appa‐
rence » ; un excédent de facultés d’assimilation de toutes espèces
qui ne savent plus se satisfaire au service de l’utilité la plus
proche et la plus étroite : tout cela n’appartient peut-être pas en
propre uniquement au comédien… De tels instincts se seront
peut-être développés le plus facilement dans des familles du bas
peuple qui, sous l’empire du hasard, dans une dépendance
étroite, traversèrent péniblement leur existence, furent forcées de
s’accommoder de l’incommode, de se plier aux circonstances tou‐
jours nouvelles, de se montrer et de se présenter autrement
qu’elles n’étaient et qui finissaient, peu à peu, par savoir sus‐
pendre leur manteau d’après tous les vents, devenant ainsi
presque identiques à ce manteau, étant passées maîtres dans
l’art, assimilé et invétéré dès lors, d’un éternel jeu de cache-cache
que l’on appelle mimicry chez les animaux : jusqu’à ce que, pour
finir, ce pouvoir, accumulé de génération en génération, devienne
despotique, déraisonnable, indomptable, apprenne, en tant
qu’instinct, à commander d’autres instincts, et engendre le comé‐
dien, l’  «  artiste  » (d’abord le bouffon, le hâbleur, l’arlequin, le



fou, le clown, et aussi le domestique classique, le Gil Blas : car de
pareils types sont les précurseurs de l’artiste, et souvent même
du « génie »). Dans des conditions sociales plus élevées, sous une
pression analogue, se développe également une espèce d’hommes
analogue  : mais alors les instincts de comédien sont le plus
souvent contenus par un autre instinct, par exemple chez les
« diplomates », — je serais d’ailleurs disposé à croire qu’un bon
diplomate pourrait toujours encore devenir un bon acteur, en ad‐
mettant, bien entendu, que sa dignité le lui permît. Mais pour ce
qui en est des juifs, ce peuple de l’assimilation par excellence, on
serait disposé à voir en eux, conformément à cet ordre d’idées, en
quelque sorte a priori, une institution historique pour dresser des
comédiens, une véritable pépinière de comédiens  ; et, en effet,
cette question est maintenant bien à l’ordre du jour : quel bon ac‐
teur n’est pas juif aujourd’hui ? Le juif en tant que littérateur né,
en tant que dominateur effectif de la presse européenne, exerce,
lui aussi, sa puissance, grâce à ses capacités de comédien ; car le
littérateur est essentiellement comédien — il joue « l’homme ren‐
seigné », le « spécialiste ». — Enfin les femmes  : que l’on réflé‐
chisse à toute l’histoire des femmes, — n’est-il pas nécessaire
qu’elles soient avant tout et en premier lieu des comédiennes  ?
Que l’on entende parler des médecins qui ont hypnotisé des per‐
sonnes du sexe féminin  ; et enfin qu’on se mette à les aimer, —
qu’on se laisse « hypnotiser » par elles ! Qu’est-ce qui en résulte
toujours  ? Que ce sont elles qui «  se donnent  », même quand
elles — se donnent pour… La femme est tellement artiste…

Notre foi en une virilisation de l’Europe. — C’est à Napoléon
(et nullement à la Révolution française qui cherchait la « frater‐
nité » entre les peuples et les universelles effusions fleuries) que
nous devons de pouvoir pressentir maintenant une suite de



quelques siècles guerriers, qui n’aura pas son égale dans l’his‐
toire, en un mot, d’être entrés dans l’âge classique de la guerre,
de la guerre scientifique et en même temps populaire, de la
guerre faite en grand (de par les moyens, les talents et la disci‐
pline qui y seront employés). Tous les siècles à venir jetteront sur
cet âge de perfection un regard plein d’envie et de respect : — car
le mouvement national dont sortira cette gloire guerrière n’est
que le contre-coup de l’effort de Napoléon et n’existerait pas sans
Napoléon. C’est donc à lui que reviendra un jour l’honneur
d’avoir refait un monde dans lequel l’homme, le guerrier en Eu‐
rope, l’emportera, une fois de plus, sur le commerçant et le « phi‐
listin » ; peut-être même sur la « femme » cajolée par le christia‐
nisme et l’esprit enthousiaste du dix-huitième siècle, plus encore
par les «  idées modernes ». Napoléon, qui voyait dans les idées
modernes et, en général, dans la civilisation, quelque chose
comme un ennemi personnel, a prouvé, par cette hostilité, qu’il
était un des principaux continuateurs de la Renaissance : il a re‐
mis en lumière toute une face du monde antique, peut-être la
plus définitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce à elle, l’hé‐
roïsme antique ne finira pas quelque jour par triompher du mou‐
vement national, s’il ne se fera pas nécessairement l’héritier et le
continuateur de Napoléon  : — de Napoléon qui voulait, comme
on sait, l’Europe Unie pour qu’elle fût la maîtresse du monde.

Comment chacun des deux sexes a ses préjugés sur l’amour. —
Malgré toutes les concessions que je suis prêt à faire aux préjugés
monogames, je n’admettrai jamais que l’on puisse parler chez
l’homme et chez la femme de droits égaux en amour : ces droits
n’existent pas. C’est que, par amour, l’homme et la femme en‐
tendent chacun quelque chose de différent, — et c’est une des
conditions de l’amour chez les deux sexes que l’un ne suppose



pas chez l’autre le même sentiment. Ce que la femme entend par
amour est assez clair : complet abandon de corps et d’âme (non
seulement dévouement), sans égards ni restrictions. Elle songe,
au contraire, avec honte et frayeur, à un abandon où se mêle‐
raient des clauses et des restrictions. Dans cette absence de
conditions son amour est une véritable foi, et la femme n’a point
d’autre foi. — L’homme, lorsqu’il aime une femme, exige d’elle
cet amour-là, il est donc, quant à lui-même, tout ce qu’il y a de
plus éloigné des hypothèses de l’amour féminin ; mais en admet‐
tant qu’il y ait aussi des hommes auxquels le besoin d’un aban‐
don complet ne serait pas étranger, eh bien, ces hommes ne se‐
raient pas — des hommes. Un homme qui aime comme une
femme devient esclave  ; une femme, au contraire, qui aime
comme une femme devient une femme plus accomplie… La pas‐
sion de la femme, dans son absolu renoncement à ses droits
propres, suppose précisément qu’il n’existe point, de l’autre côté,
un sentiment semblable, un pareil besoin de renonciation : car, si
tous deux renonçaient à eux-mêmes par amour, il en résulterait
— je ne sais quoi, peut-être l’horreur du vide ? — La femme veut
être prise, acceptée comme propriété, elle veut se fondre dans
l’idée de «  propriété  », de «  possession  »  ; aussi désire-t-elle
quelqu’un qui prend, qui ne se donne et ne s’abandonne pas lui-
même, qui, au contraire, veut et doit enrichir son « moi » — par
une adjonction de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme se
donne elle-même. La femme se donne, l’homme prend, — je
pense que l’on ne passera par-dessus ce contraste naturel ni par
des contrats sociaux, ni même avec la meilleure volonté de
justice : quoiqu’il paraisse désirable de ne pas toujours avoir de‐
vant les yeux ce qu’il y a de dur, de terrible, d’énigmatique et
d’immoral dans cet antagonisme. Car l’amour, l’amour complet



et grand, figuré dans toute sa plénitude, c’est de la nature et, en
tant que nature, quelque chose « d’immoral » en toute éternité.
— La fidélité est dès lors comprise dans l’amour de la femme, par
définition, elle en est une conséquence  ; chez l’homme, l’amour
peut parfois entraîner la fidélité, soit sous forme de reconnais‐
sance ou comme idiosyncrasie du goût, ce qu’on a appelé « affini‐
té élective  », mais elle ne fait pas partie de la nature de son
amour, — et cela si peu que l’on peut presque parler d’une anti‐
nomie naturelle entre l’amour et la fidélité chez l’homme : lequel
amour est un désir de possession et nullement un renoncement
et un abandon ; cependant le désir de possession finit chaque fois
dans la possession… De fait, c’est le désir subtil et jaloux de
l’homme, qui s’avoue rarement et de façon tardive cette « posses‐
sion », qui fait durer encore son amour ; dans ce cas, il est même
possible que l’amour grandisse après l’abandon de soi —
l’homme se refuse à avouer que la femme n’a plus rien à lui
« abandonner ». —

L’ermite parle. — L’art de fréquenter les hommes repose es‐
sentiellement sur l’habitude (qui suppose un long exercice) d’ac‐
cepter, d’absorber un repas dans la préparation duquel on n’a pas
confiance. En admettant que l’on vienne à table avec une faim
d’ogre, tout ira facilement (« la plus mauvaise société te permet
de sentir —  » comme dit Méphistophélès)  ; mais on ne l’a pas,
cette faim d’ogre, lorsqu’on en a besoin ! Hélas ! combien les pro‐
chains sont difficiles à digérer. Premier principe  : prendre son
courage à deux mains, comme quand il vous arrive un malheur, y
aller hardiment, être plein d’admiration pour soi-même, serrer sa
répugnance entre les dents, avaler son dégoût. Deuxième prin‐
cipe  : rendre son prochain «  meilleur  », par exemple par une
louange, pour qu’il se mette à suer de bonheur sur lui-même ; ou



bien prendre par un bout ses qualités bonnes et « intéressantes »
et tirer dessus, jusqu’à ce que l’on ait fait sortir toute la vertu, et
que l’on puisse draper le prochain sous les plis de la vertu. Troi‐
sième principe : l’autohypnotisation. Fixer l’objet de vos relations
comme un bouton de verre jusqu’à ce que, cessant d’éprouver du
plaisir ou du déplaisir, l’on se mette à dormir imperceptiblement,
que l’on se raidisse, que l’on finisse par avoir du maintien  : un
moyen domestique emprunté au mariage et à l’amitié, abondam‐
ment expérimenté et vanté comme indispensable, mais non en‐
core formulé scientifiquement. Le populaire l’appelle — patience.

L’ermite parle encore une fois. — Nous aussi, nous avons des
rapports avec les « hommes », nous aussi nous revêtons humble‐
ment le vêtement que l’on sait être le nôtre, que l’on croit nous
appartenir, sous lequel on nous vénère et on nous cherche, et
nous nous rendons en société, c’est-à-dire parmi des gens dégui‐
sés qui ne veulent pas qu’on les dise déguisés ; nous aussi, nous
agissons comme tous les masques avisés et nous éconduisons
d’une façon polie toute curiosité qui ne concerne pas notre « tra‐
vestissement ». Mais il y a encore d’autres manières et d’autres
trucs pour « hanter » les hommes : par exemple comme fantôme,
— ce qui est très recommandable lorsque l’on veut s’en débarras‐
ser rapidement et leur inspirer la terreur. Il n’y a qu’à essayer  :
on étend la main vers nous et l’on n’arrive pas à nous saisir. Cela
effraye. Ou bien : nous entrons par une porte fermée. Ou bien :
quand toutes les lumières sont éteintes. Ou bien encore : lorsque
nous sommes déjà morts. Ce dernier procédé est l’artifice des
hommes posthumes par excellence. (« Pensez-vous donc, s’écria
un jour un de ceux-là avec impatience, que nous aurions envie de
supporter cet éloignement, cette froideur, ce silence de mort qui
règnent autour de nous, toute cette solitude souterraine, cachée,



muette, inexplorée qui chez nous s’appelle vie et qui pourrait tout
aussi bien s’appeler mort, si nous ne savions pas ce qui adviendra
de nous, — et, qu’après la mort seulement nous réaliserons notre
vie, nous nous mettrons à être vivants, très vivants ! nous autres
hommes posthumes ! » —)

En regard d’un livre savant. — Nous ne faisons pas partie de
ceux qui n’ont de pensées que parmi les livres, sous l’impulsion
des livres, — nous avons l’habitude de penser en plein air, en
marchant, en sautant, en grimpant, en dansant, le plus volontiers
sur les montagnes solitaires ou tout près de la mer, là-bas où les
chemins même deviennent problématiques. Notre première
question pour juger de la valeur d’un livre, d’un homme, d’un
morceau de musique, c’est de savoir s’il y a là de la marche et,
mieux encore, de la danse… Nous lisons rarement, nous n’en li‐
sons pas plus mal, — oh ! combien nous devinons vite comment
un auteur est arrivé à ses idées, si c’est assis devant son encrier,
le ventre enfoncé, penché sur le papier : oh ! combien vite alors
nous en avons fini de son livre ! Les intestins comprimés se de‐
vinent, on pourrait en mettre la main au feu, tout comme se de‐
vinent l’atmosphère renfermée de la chambre, le plafond de la
chambre, l’étroitesse de la chambre. — Ce furent là mes pensées
en fermant tout à l’heure un brave livre savant, j’étais reconnais‐
sant, très reconnaissant, mais soulagé aussi… Dans le livre d’un
savant il y a presque toujours quelque chose d’oppressé qui op‐
presse  : le « spécialiste » s’affirme toujours en quelque endroit,
son zèle, son sérieux, sa colère, sa présomption au sujet du recoin
où il est assis à tisser sa toile, sa bosse, tout spécialiste a sa bosse.
— Un livre savant reflète toujours aussi une âme qui se voûte  :
tout métier force son homme à se voûter. Que l’on revoie les amis
avec qui on a été jeune après qu’ils ont pris possession de leur



science  : hélas  ! c’est toujours le contraire qui a eu lieu, hélas  !
c’est d’eux que, dès lors et pour toujours, la science a pris posses‐
sion. Incrustés dans leur coin jusqu’à être méconnaissables, sans
liberté, privés de leur équilibre, amaigris et anguleux partout,
sauf à un seul endroit où ils sont excellemment ronds, — l’on est
ému et l’on se tait lorsqu’on les retrouve. Tout métier, en admet‐
tant même qu’il soit une mine d’or, a au-dessus de lui un ciel de
plomb qui oppresse l’âme, qui presse sur elle jusqu’à ce qu’elle
soit bizarrement écrasée et voûtée. Il n’y a rien à changer à cela.
Que l’on ne se figure surtout pas qu’il est possible d’éviter la dé‐
formation par quelque artifice de l’éducation. Toute espèce de
maîtrise se paye cher sur la terre, où tout se paye peut-être trop
cher. On est l’homme de sa branche au prix du sacrifice que l’on
fait à sa branche. Mais vous voulez qu’il en soit autrement — vous
voulez payer « moins cher », vous voulez que ce soit plus facile —
n’est-ce pas, Messieurs mes contemporains ? Eh bien  ! allez-y  !
Mais alors de suite vous aurez autre chose, au lieu du métier et
du maître vous aurez le littérateur, le littérateur habile et souple
qui manque en effet de bosse — si l’on ne compte pas celle qu’il
fait devant vous, comme garçon de magasin de l’esprit et comme
« représentant » de la culture —, le littérateur qui au fond n’est
rien, mais qui «  représente  » presque tout, qui joue et
«  remplace  » le connaisseur, qui, en toute humilité, se charge
aussi de se faire payer, vénérer et célébrer à sa place. — Non, mes
amis savants  ! Je vous bénis, même à cause de votre bosse. Et
aussi parce que vous méprisez, comme moi, les littérateurs et les
parasites de la culture ! Et de ce que vous ne savez pas faire mar‐
ché de votre esprit  ! Et de ce que vous n’avez que des opinions
qui ne peuvent s’exprimer en valeur d’argent ! Et de ce que vous
ne représentez pas ce que vous n’êtes pas ! Parce que vous n’avez



pas d’autre volonté que de devenir maîtres dans votre métier, en
respect de toute espèce de maîtrise et d’excellence, et en aversion
radicale de tout ce qui n’est qu’apparence, demi-vérité, clinquant,
virtuosité, façons de démagogues et de comédiens in litteris et ar‐
tibus — de tout ce qui ne peut pas se présenter devant vous avec
une probité absolue dans sa préparation et ses moyens ! (Le gé‐
nie lui-même n’aide pas à passer sur de pareilles lacunes, bien
qu’il s’entende à les faire oublier avec une habile tromperie : on
comprendra cela lorsque l’on aura regardé de près nos peintres et
nos musiciens les plus doués — ils savent tous, presque sans ex‐
ception, par l’habile invention de manières et d’accessoires et
même de principes, se donner, artificiellement et après coup,
l’apparence de cette probité, de cette solidité d’école et de
culture, sans réussir, il est vrai, à se tromper eux-mêmes, sans
imposer définitivement silence à leur propre mauvaise
conscience. Car, vous le savez bien ? tous les grands artistes mo‐
dernes souffrent de leur mauvaise conscience…)

Quelle est la première distinction à faire pour les œuvres d’art.
— Tout ce qui est pensé, versifié, peint, composé, même construit
et formé, appartient ou bien à l’art monologué, ou bien à l’art de‐
vant témoins. Il faut encore compter parmi ce dernier l’art qui
n’est qu’en apparence un art monologué et qui renferme la foi en
Dieu, tout le lyrisme de la prière : car pour un homme pieux il n’y
a pas encore de solitude, — c’est nous qui avons été les premiers
à inventer la solitude, nous autres impies. Je ne connais pas de
différence plus profonde dans toute l’optique d’un artiste : savoir
si c’est avec l’œil du témoin qu’il observe la genèse de son œuvre
d’art (qu’il s’observe « lui-même »), ou s’il a « oublié le monde »,
ce qui est l’essentiel dans tout art monologué, — il repose sur
l’oubli, il est la musique de l’oubli.



Le cynique parle. — Mes objections contre la musique de Wag‐
ner sont des objections physiologiques  : à quoi bon les déguiser
encore sous des formules esthétiques ? Je me fonde sur le « fait »
que je respire difficilement quand cette musique commence à
agir sur moi ; qu’aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre
elle — mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche,
mon pied demande à la musique, avant tout, les ravissements
que procurent une bonne démarche, un pas, un saut, une pi‐
rouette. — Mais n’y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste  ?
mon cœur ? la circulation de mon sang ? Mes entrailles ne s’at‐
tristent-elles point  ? Est-ce que je ne m’enroue pas insensible‐
ment ? — Et je me pose donc la question : mon corps tout entier,
que demande-t-il en fin de compte à la musique ? Je crois qu’il
demande un allègement : comme si toutes les fonctions animales
devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés
et orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre
sa lourdeur, sous l’action de mélodies dorées, délicates et douces
comme de l’huile. Ma mélancolie veut se reposer dans les ca‐
chettes et dans les abîmes de la perfection  : c’est pour cela que
j’ai besoin de musique. Que m’importe le théâtre  ? Que m’im‐
portent les crampes de ses extases morales dont le « peuple » se
satisfait  ! Que m’importent toutes les simagrées des
comédiens !… On le devine, j’ai un naturel essentiellement anti-
théâtral, — mais Wagner, tout au contraire, était essentiellement
homme de théâtre et comédien, le mélomane le plus enthousiaste
qu’il y ait peut-être jamais eu, même en tant que musicien !… Et,
soit dit en passant, si la théorie de Wagner a été « le drame est le
but, la musique n’est toujours que le moyen », — sa pratique a été
au contraire, du commencement à la fin, « l’attitude est le but, le
drame et même la musique ne sont toujours que les moyens ». La



musique sert à accentuer, à renforcer, à intérioriser le geste dra‐
matique et l’extériorité du comédien, et le drame wagnérien n’est
qu’un prétexte à de nombreuses attitudes dramatiques. Wagner
avait, à côté de tous les autres instincts, les instincts de comman‐
dement d’un grand comédien, partout et toujours et, comme je
l’ai indiqué, aussi comme musicien. — C’est ce que j’ai une fois
démontré clairement, mais avec une certaine difficulté, à un
brave wagnérien  ; et j’avais des raisons pour ajouter encore  :
«  Soyez donc un peu honnête envers vous-même, nous ne
sommes pas au théâtre ! Au théâtre on n’est honnête qu’en tant
que masse ; en tant qu’individu on ment, on se ment à soi-même.
On se laisse soi-même chez soi, lorsque l’on va au théâtre, on re‐
nonce au droit de parler et de choisir, on renonce à son propre
goût, même à sa bravoure telle qu’on la possède et l’exerce envers
Dieu et les hommes, entre ses propres quatre murs. Personne
n’apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art, pas même
l’artiste qui travaille pour le théâtre ; c’est là que l’on est peuple,
public, troupeau, femme, pharisien, électeur, concitoyen, démo‐
crate, prochain, c’est là que la conscience la plus personnelle suc‐
combe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est là que
règne le « voisin », c’est là que l’on devient voisin… » (J’oubliais
de raconter ce que mon wagnérien éclairé répondit à mes objec‐
tions physiologiques  : « Vous n’êtes donc, tout simplement, pas
assez bien portant pour notre musique ! ») —

Notre juxtaposition. — Ne faut-il pas nous l’avouer à nous-
mêmes, nous autres artistes, il y a en nous une inquiétante oppo‐
sition  : notre goût, d’une part, et notre force créatrice, d’autre
part, sont séparés d’une façon singulière ; ils demeurent séparés
et ont une croissance particulière, — je veux dire qu’ils ont des
degrés et des temps différents de vieillesse, de jeunesse, de matu‐



rité, de friabilité, de pourriture. En sorte que, par exemple, un
musicien pourrait composer durant toute sa vie des choses qui
seraient en opposition avec ce que son oreille d’auditeur exercé,
son cœur d’auditeur apprécient, goûtent et préfèrent — il n’est
même pas nécessaire qu’il connaisse cette contradiction. On
peut, comme le démontre une expérience presque douloureuse‐
ment régulière, dépasser facilement, avec son goût, le goût que
l’on a dans sa force, sans même que cette force en soit paralysée
et entravée dans sa production ; mais il peut arriver le contraire
— et c’est là-dessus que j’aimerais attirer l’attention de l’artiste.
Un créateur continuel, une « mère » parmi les hommes, dans le
sens supérieur du mot, quelqu’un qui ne sait et ne connaît plus
autre chose que les grossesses et les enfantements de son esprit,
qui n’a plus du tout le temps de réfléchir sur sa personne et sur
son œuvre et de les comparer, qui n’a plus non plus l’intention
d’exercer son goût, qui l’oublie simplement et le laisse aller au
hasard, — un tel homme finira peut-être par produire des œuvres
que sa capacité de jugement ne peut depuis longtemps plus at‐
teindre  : ce qui fait qu’il dira des bêtises sur elles et sur lui-
même, — il en dira et il en pensera. Cela me semble être le rap‐
port presque normal chez les artistes féconds, — personne ne
connaît plus mal un enfant que ses parents. — Je dirai même
qu’il en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du monde
des poètes et des artistes grecs tout entier : il n’a jamais « su » ce
qu’il a fait…

Qu’est-ce que le Romantisme ? — On se souvient peut-être, du
moins parmi mes amis, que j’ai commencé par me jeter sur le
monde moderne, avec quelques erreurs et quelques exagérations,
et, en tous les cas, rempli d’espérances. Je considérais, — qui sait
à la suite de quelles expériences personnelles ? — le pessimisme



philosophique du dix-neuvième siècle comme le symptôme d’une
force supérieure de la pensée, d’une bravoure plus téméraire,
d’une plénitude de vie plus victorieuse que celles qui avaient été
le propre du dix-huitième siècle, l’époque de Hume, de Kant, de
Condillac et des sensualistes. Je pris la connaissance tragique
comme le véritable luxe de notre civilisation, comme sa manière
de prodiguer la plus précieuse, la plus noble, la plus dangereuse,
mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui lui
était permis. De même, j’interprétais la musique allemande
comme l’expression d’une puissance dionysienne de l’âme alle‐
mande : en elle, je croyais surprendre le grondement souterrain
d’une force primordiale, comprimée depuis longtemps et qui en‐
fin se fait jour — indifférente en face de l’idée que tout ce qui
s’appelle aujourd’hui culture pourrait être ébranlé. On voit que je
méconnaissais alors, tant dans le pessimisme philosophique que
dans la musique allemande, ce qui lui donnait son véritable ca‐
ractère — son romantisme. Qu’est-ce que c’est que le
romantisme ? Tout art, toute philosophie peuvent être considérés
comme des remèdes et des secours au service de la vie en crois‐
sance et en lutte  : ils supposent toujours des souffrances et des
souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui
souffrent de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien
et aussi une vision tragique de la vie intérieure et extérieure — et
ensuite ceux qui souffrent d’un appauvrissement de la vie, qui
demandent à l’art et à la philosophie le calme, le silence, une mer
lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions, l’engourdissement,
la folie. Au double besoin de ceux-ci répond tout romantisme en
art et en philosophie, et aussi tant Schopenhauer que Wagner,
pour nommer ces deux romantiques les plus célèbres et les plus
expressifs, parmi ceux que j’interprétais mal alors — d’ailleurs en



aucune façon à leur désavantage, on me l’accordera sans peine.
L’être chez qui l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos,
l’homme dionysien, se plaît non seulement au spectacle du ter‐
rible et de l’inquiétant, mais il aime le fait terrible en lui-même,
et tout le luxe de destruction, de désagrégation, de négation ; la
méchanceté, l’insanité, la laideur lui semblent permises en
quelque sorte, par suite d’une surabondance qui est capable de
faire, de chaque désert, un pays fertile. C’est au contraire
l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale, qui au‐
rait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté, en pen‐
sée aussi bien qu’en action, et, si possible, d’un Dieu qui serait
tout particulièrement un Dieu de malades, un Sauveur, il aurait
aussi besoin de logique, d’intelligibilité abstraite de l’existence —
car la logique tranquillise, donne de la confiance —, bref d’une
certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte, et d’un
emprisonnement dans des horizons optimistes. Ainsi j’ai appris
peu à peu à comprendre Épicure, l’opposé d’un pessimiste diony‐
sien, et aussi le « chrétien » qui, de fait, n’est qu’une façon d’épi‐
curien et comme celui-ci essentiellement romantique, — et ainsi
j’arrivais à une acuité toujours plus grande dans ce genre de '
conclusions, si difficile et si captieux, où l’on commet le plus d’er‐
reurs — la conclusion de l’œuvre au créateur, du fait à l’auteur, de
l’idéal à celui pour qui il est une nécessité, de toute manière de
penser et d’apprécier au besoin qui la commande. — À l’égard de
toutes les valeurs esthétiques je me sers maintenant de cette dis‐
tinction capitale : je demande dans chaque cas particulier : « est-
ce la faim ou bien l’abondance qui est devenue créatrice  ?  » À
première vue une autre distinction semblerait se recommander
davantage — elle saute beaucoup plus aux yeux —, je veux dire :
savoir si c’est le désir de fixité, d’éternité, d’être qui est la cause



créatrice, ou bien le désir de destruction, de changement, de nou‐
veauté, d’avenir, de devenir. Les deux désirs cependant, à y re‐
garder de plus près, paraissent encore ambigus, et on ne peut les
interpréter que d’après le criterium indiqué plus haut, et préféré,
à juste titre me semble-t-il. Le désir de destruction, de change‐
ment, de devenir peut être l’expression de la force surabondante,
grosse de l’avenir (mon terme est pour cela, comme l’on sait, le
mot «  dionysien  »), mais ce peut aussi être la haine de l’être
manqué, nécessiteux, mal partagé qui détruit, qui est forcé de dé‐
truire, parce que l’état de chose existant, tout état de chose, tout
être même, le révolte et l’irrite — pour comprendre cette passion
il faut regarder de près nos anarchistes. La volonté d’éterniser a
également besoin d’une interprétation double. Elle peut provenir
d’une part de la reconnaissance et de l’amour  : — un art qui a
cette origine sera toujours un art d’apothéose, dithyrambique
peut-être avec Rubens, divinement moqueur avec Hafis, clair et
bienveillant avec Gœthe, répandant sur toutes choses un rayon
homérique de lumière et de gloire (dans ce cas je parle d’art apol‐
linien). Mais elle peut être aussi cette volonté tyrannique d’un
être qui souffre cruellement, qui lutte et qui est torturé, d’un être
qui voudrait donner à ce qui lui est le plus personnel, le plus par‐
ticulier, le plus proche, donner à la véritable idiosyncrasie de sa
souffrance, le cachet d’une loi et d’une contrainte obligatoires, et
qui se venge en quelque sorte de toutes choses en leur imprimant
en caractères de feu, son image, l’image de la torture. Ce dernier
cas est le pessimisme romantique dans sa forme la plus expres‐
sive, soit comme philosophie schopenhauérienne de la volonté,
soit comme musique de Wagner  : — le pessimisme romantique
est le dernier grand événement dans la destinée de notre civilisa‐
tion. (Qu’il puisse y avoir un tout autre pessimisme, un pessi‐



misme classique — ce pressentiment et cette vision m’appar‐
tiennent, ils sont inséparables d’avec moi, étant mon proprium et
mon ipsissimum : cependant mon oreille répugne au mot « clas‐
sique », il est devenu beaucoup trop usé, trop arrondi, trop mé‐
connaissable. J’appelle ce pessimisme de l’avenir — car il est en
route ! je le vois venir ! — le pessimisme dionysien).

Nous qui sommes incompréhensibles. — Nous sommes-nous
jamais plaints d’être mal compris, méconnus, confondus, calom‐
niés, d’être mal entendus et de ne l’être point ? Cela précisément
sera notre destinée — hélas ! longtemps encore, disons, pour être
modestes, jusqu’en 1901 — c’est là aussi notre distinction ; nous
ne nous estimerions pas assez nous-mêmes si nous souhaitions
qu’il en fût autrement. Nous prêtons à confusion — le fait est que
nous grandissons nous-mêmes, nous changeons sans cesse, nous
rejetons notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve à
chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes, plus à
venir, plus hauts et plus forts, nous enfonçons nos racines avec
toujours plus de force dans les profondeurs — dans le Mal, —
tandis qu’en même temps nous embrassons le ciel, avec plus
d’amour, de nos bras toujours plus vastes, aspirant la lumière du
ciel toujours plus avidement, avec toutes nos branches et toutes
nos feuilles. Nous grandissons, comme les arbres — cela est diffi‐
cile à comprendre, aussi difficile à comprendre que la vie  ! —
nous grandissons, non à un seul endroit, mais partout, non dans
une seule direction, mais autant par en haut que par en bas, à
l’intérieur et à l’extérieur, — notre force pousse en même temps
dans le tronc, les branches et les racines, nous ne sommes plus
du tout libres de faire quelque chose séparément, d’être quelque
chose séparément… Car tel est notre sort  : nous grandissons en
hauteur ; en admettant que ce soit là notre destinée néfaste — car



nous habitons toujours plus près de la foudre ! — eh bien ! nous
n’en tenons pas moins en honneur cette destinée, elle demeure ce
que nous ne saurions partager, communiquer, — la destinée de la
hauteur, notre destinée…

Pourquoi nous ne sommes pas des idéalistes. — Autrefois les
philosophes craignaient les sens  : avons-nous peut-être trop
désappris cette crainte ? Nous sommes aujourd’hui tous des sen‐
sualistes, nous autres hommes d’aujourd’hui et hommes de l’ave‐
nir en philosophie, non selon la théorie, mais en pratique, prati‐
quement… Ceux-ci, au contraire, croyaient être attirés par les
sens, hors de leur monde, le froid royaume des «  idées  », dans
une île dangereuse et plus méridionale, où ils craignaient de voir
leurs vertus de philosophes fondre comme la neige au soleil. C’é‐
tait alors presque une condition à être philosophe que d’avoir de
la cire dans les oreilles ; un véritable philosophe n’entendait plus
la vie, pour autant que la vie est musique, il niait la musique de la
vie, — c’est une vieille superstition de philosophe que de croire
que toute musique est musique de sirène. — Or, nous serions ten‐
tés aujourd’hui de juger dans un sens opposé (ce qui pourrait être
en soi tout aussi faux) : de croire que les idées sont d’une séduc‐
tion plus dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et ané‐
mique, et pas même malgré cet aspect, — les idées vécurent tou‐
jours du «  sang  » des philosophes, elles rongèrent toujours les
sens des philosophes et même, si l’on veut nous croire, leur
« cœur ». Ces philosophes anciens étaient sans cœur : c’était tou‐
jours une sorte de vampirisme que de philosopher. N’avez-vous
pas, à l’aspect de figures comme celle de Spinoza, l’impression de
quelque chose de profondément énigmatique et d’inquiétant ? Ne
voyez-vous pas le spectacle qui se joue ici, le spectacle de la pâ‐
leur qui augmente sans cesse, — de l’appauvrissement des sens,



interprété d’une façon idéaliste ? Ne vous doutez-vous pas de la
présence, à l’arrière-plan, d’une sangsue demeurée longtemps ca‐
chée, qui commence par s’attaquer aux sens et qui finit par ne
garder, par ne laisser que les ossements et leur cliquetis  ? — je
veux dire des catégories, des formules, des mots (car, que l’on me
pardonne, ce qui est resté de Spinoza, amor intellectualis dei, est
un cliquetis et rien de plus  ! qu’est-ce qu’amor, qu’est-ce que
deus, quand ils n’ont même pas une goutte de sang  ?) En
somme  : tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent
quelque chose comme une maladie, partout où il ne fut pas,
comme dans le cas de Platon, la prévoyance d’une santé trop
riche et dangereuse, la crainte de sens prépondérants, la sagesse
d’un sage disciple de Socrate. — Peut-être, nous autres hommes
modernes, ne sommes-nous pas assez bien portants pour avoir
besoin de l’idéalisme de Platon. Et nous ne craignons pas les
sens, parce que — —

La « science » en tant que préjugé. — C’est une conséquence
des lois de la hiérarchie que les savants, en tant qu’ils appar‐
tiennent à la classe intellectuelle moyenne, n’ont pas du tout le
droit d’apercevoir les questions et les problèmes véritablement
grands  : d’ailleurs leur courage et aussi leur regard ne suffisent
pas pour aller jusque-là, — c’est avant tout le besoin qui fait d’eux
des chercheurs, leur prévision et leur désir intérieur d’obtenir tel
ou tel résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et se
contentent trop tôt. Ce qui, par exemple, enthousiasme à sa façon
ce pédantesque Anglais, Herbert Spencer, ce qui lui fait tracer
une ligne d’espoir à l’horizon de ses désirs, cette tardive réconci‐
liation entre « l’égoïsme et l’altruisme » dont il divague, nous ins‐
pire presque du dégoût, à nous autres : — une humanité avec de
telles perspectives spencériennes, comme dernières perspectives,



nous paraîtrait digne de mépris et de destruction  ! Mais le fait
que quelque chose qu’il est forcé de considérer comme espérance
supérieure, n’apparaît et ne peut apparaître à d’autres que
comme une répugnante possibilité, ce fait présente un problème
que Spencer n’aurait pas pu prévoir… Il en est de même de cette
croyance dont se contentent maintenant tant de savants matéria‐
listes, la croyance à un monde qui doit avoir son équivalent et sa
mesure dans la pensée humaine, dans l’évaluation humaine, à un
« monde de vérité » dont on pourrait approcher en dernière ana‐
lyse, à l’aide de notre raison humaine petite et carrée. —
Comment ? voulons-nous vraiment laisser abaisser l’existence à
un exercice de calcul, à une étude pour mathématiciens
casaniers  ? Avant tout il ne faut pas vouloir débarrasser l’exis‐
tence de son caractère multiple  : c’est ce qu’exige le bon goût,
Messieurs, le goût du respect avant tout, — ce qui dépasse votre
horizon. Que seule soit vraie une interprétation du monde où
vous soyez dans le vrai, où l’on puisse faire des recherches scien‐
tifiques (vous voulez au fond dire mécaniques ? ) et continuer à
travailler selon vos principes, une interprétation qui admet que
l’on compte, que l’on calcule, que l’on pèse, que l’on regarde, que
l’on touche, et pas autre chose, c’est là une balourdise et une naï‐
veté, en admettant que ce ne soit pas de la démence et de l’idio‐
tie. Ne semblerait-il pas, par contre, très probable que ce qu’il y a
de plus superficiel et de plus extérieur à l’existence, — ce qu’il y a
de plus apparent, sa croûte et sa matérialisation — pourrait être
saisi en premier ? peut-être même exclusivement ? Une interpré‐
tation « scientifique » du monde, comme vous l’entendez, pour‐
rait être par conséquent encore une des interprétations du
monde les plus stupides, c’est-à-dire les plus pauvres de sens  :
ceci dit à l’oreille et mis sur la conscience de messieurs les méca‐



nistes qui aujourd’hui aiment à se mêler aux philosophes, et qui
s’imaginent absolument que la mécanique est la science des lois
premières et dernières, sur lesquelles, comme sur un fondement,
toute existence doit être édifiée. Cependant, un monde essentiel‐
lement mécanique serait essentiellement dépourvu de sens  ! En
admettant que l’on évalue la valeur d’une musique d’après ce
qu’elle est capable de compter, de calculer, de mettre en formules
— combien absurde serait une telle évaluation — « scientifique »
de la musique ! Qu’y aurait-on saisi, compris, reconnu ? Rien, lit‐
téralement rien, de ce qui chez elle est de la « musique » !…

Notre nouvel « infini ». — Savoir jusqu’où va le caractère pers‐
pectif de l’existence, ou même savoir si l’existence possède encore
un autre caractère, si une existence sans explication, sans « rai‐
son  », ne devient pas de la «  déraison  », si, d’autre part, toute
existence n’est pas essentiellement explicative — c’est ce qui,
comme de juste, ne peut pas être décidé par les analyses et les
examens de l’intellect les plus assidus et les plus minutieusement
scientifiques  : l’esprit humain, durant cette analyse, ne pouvant
faire autrement que de se voir sous ses formes perspectives et
uniquement ainsi. Il nous est impossible de tourner l’angle de
notre regard : il y a une curiosité sans espoir à vouloir connaître
quelles autres espèces d’intellects et de perspectives il pourrait y
avoir, par exemple, s’il y a des êtres qui peuvent concevoir le
temps en arrière, ou tour à tour en avant et en arrière (par quoi
on obtiendrait une autre direction de vie et une autre conception
de la cause et de l’effet). J’espère, cependant, que nous sommes
au moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque de
modestie de vouloir décréter de notre angle que ce n’est que de
cet angle que l’on a le droit d’avoir des perspectives. Le monde,
au contraire, est devenu pour nous une seconde fois infini  : en



tant que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu’il
contienne des interprétations à l’infini. Encore une fois le grand
frisson nous prend, — mais qui donc aurait envie de diviniser de
nouveau, immédiatement, à l’ancienne manière, ce monstre de
monde inconnu ? Adorer peut-être dès lors cet inconnu objectif,
comme un inconnu subjectif  ? Hélas, il y a trop de possibilités
d’interprétation non divines qui font partie de cette inconnue,
trop de diableries, de bêtises, de folies d’interprétation, — sans
compter la nôtre, cette interprétation humaine, trop humaine
que nous connaissons…

Pourquoi nous semblons être des épicuriens. — Nous sommes
prudents nous autres hommes modernes, prudents à l’égard des
dernières convictions ; notre méfiance se tient aux aguets contre
les ensorcellements et les duperies de conscience qu’il y a dans
toute forte croyance, dans tout oui ou non absolu : comment ex‐
pliquer cela ? Peut-être qu’il faut y voir, pour une bonne part, la
circonspection de l’enfant qui s’est brûlé, de l’idéaliste désabusé,
mais pour une autre et meilleure part la curiosité, pleine d’allé‐
gresse, de celui qui autrefois attendait à l’angle des rues, qui,
poussé au désespoir par son recoin, s’enivre et s’exalte mainte‐
nant — par contraste avec les « angles » — dans l’infini, sous l’ho‐
rizon libre. Une tendance, presque épicurienne, de chercher la
connaissance, se développe ainsi, une tendance qui ne laisse pas
échapper facilement le caractère incertain des choses ; de même
une antipathie contre les grandes phrases et les attitudes mo‐
rales, un goût qui refuse tous les contrastes lourds et grossiers et
qui a conscience, avec fierté, de son habitude des réserves. Car
c’est cela qui fait notre orgueil, cette légère tension des guides,
tandis que notre impétueux besoin de certitude nous pousse en
avant, l’empire que, dans ses courses les plus sauvages, le cava‐



lier a sur lui-même : car, avant comme après, nous montons les
bêtes les plus fougueuses, et si nous hésitons, c’est le danger
moins que toute autre chose qui nous fait hésiter…

Le ralentissement dans notre temps. — Tel est le sentiment de
tous les artistes, de tous les hommes qui créent des « œuvres »,
de l’espèce maternelle parmi les hommes  : ils s’imaginent tou‐
jours, chaque fois qu’une période de leur vie est terminée — une
période qui se clôt sur une œuvre —, qu’ils ont atteint le but lui-
même. Toujours ils accepteraient alors la mort avec patience en
se disant : « Nous sommes mûrs pour elle. » Ce n’est pas là l’ex‐
pression de la fatigue, — mais bien plutôt d’une certaine douceur
de l’automne ensoleillé que laisse chaque fois derrière elle, chez
son auteur, l’œuvre elle-même, la maturité d’une œuvre. Alors
l’allure de la vie se ralentit, elle devient épaisse et lourde de miel
— jusqu’à de longs points de repos, jusqu’à la foi au long point de
repos…

Nous autres sans-patrie. — Parmi les Européens d’aujourd’hui
il n’en manque pas qui ont un droit à s’appeler, dans un sens dis‐
tinctif et qui leur fait honneur, des sans-patrie : c’est à eux que je
mets particulièrement sur le cœur ma secrète sagesse, ma gaya
scienza. Car leur sort est dur, leur espoir incertain, il faut un tour
de force pour leur inventer une consolation — mais à quoi bon !
Nous autres enfants de l’avenir, comment saurions-nous être
chez nous dans cet aujourd’hui  ! Nous sommes hostiles à tout
idéal qui pourrait encore trouver un refuge, un « chez soi », en ce
temps de transition fragile et écroulé  ; pour ce qui en est de la
« réalité », de cet idéal, nous ne croyons pas à sa durée. La glace
qui aujourd’hui peut encore supporter un poids s’est déjà forte‐
ment amincie : le vent du dégel souffle, nous-mêmes, nous autres



sans-patrie, nous sommes quelque chose qui brise la glace et
d’autres « réalités » trop minces… Nous ne « conservons » rien,
nous ne voulons revenir à aucun passé, nous ne sommes absolu‐
ment pas «  libéraux  », nous ne travaillons pas pour «  le
progrès », nous n’avons pas besoin de boucher nos oreilles pour
ne point entendre les sirènes de l’avenir qui chantent sur la place
publique. — Ce qu’elles chantent  : « Droits égaux  ! », « Société
libre ! », « Ni maîtres ni serviteurs ! » cela ne nous attire point !
— en somme, nous ne trouvons pas désirable que le règne de la
justice et de la concorde soit fondé sur la terre (puisque ce règne
serait, en tous les cas, le règne de la médiocratie et de la chinoise‐
rie), nous prenons plaisir à tous ceux qui, comme nous, ont le
goût du danger, de la guerre et des aventures, ceux qui ne se
laissent point accommoder et raccommoder, concilier et réconci‐
lier, nous nous comptons nous-mêmes parmi les conquérants,
nous réfléchissons à la nécessité d’un ordre nouveau, et aussi
d’un nouvel esclavage — car pour tout renforcement, pour toute
élévation du type « homme », il faut une nouvelle espèce d’asser‐
vissement — n’en est-il pas ainsi ? Avec tout cela nous nous sen‐
tons mal à l’aise dans une époque qui aime à revendiquer l’hon‐
neur d’être la plus humaine, la plus charitable, la plus juste qu’il
y ait eu sous le soleil. Il est assez triste que ces belles paroles sug‐
gèrent d’aussi laides arrière-pensées  ! que nous n’y voyions que
l’expression — et aussi la mascarade — du plus profond affaiblis‐
sement, de la fatigue, de la vieillesse, de la diminution des
forces  ! En quoi cela peut-il nous intéresser de savoir de quels
oripeaux un malade pare sa faiblesse  ! Qu’il en fasse parade
comme de sa vertu — il n’y a pas de doute, en effet, la faiblesse
rend doux, ah ! si doux, si équitable, si inoffensif, si « humain » !
— La « religion de la pitié » à laquelle on voudrait nous convertir



— ah ! nous connaissons trop bien les petits jeunes gens et les pe‐
tites femmes hystériques qui, aujourd’hui, ont besoin de s’en
faire un voile et une parure ! Nous ne sommes pas des humani‐
taires  ; nous ne nous permettrions jamais de parler de notre
« amour pour l’humanité », — nous autres, nous ne sommes pas
assez comédiens pour cela  ! Ou bien pas assez saint-simoniens,
pas assez français. Il faut déjà être affligé d’une dose excessive,
toute gauloise, d’irritabilité érotique et d’impatience amoureuse
pour s’approcher même encore de l’humanité de façon loyale et
avec ardeur… De l’humanité ! Y eut-il jamais plus horrible vieille,
parmi toutes les horribles vieilles  ? (— à moins que ce ne soit
peut-être la « vérité » : une question pour les philosophes). Nous
n’aimons pas l’humanité  ; mais d’autre part nous sommes bien
loin d’être assez « allemands » — tel qu’on emploie aujourd’hui le
mot « allemand » — pour être les porte-paroles du nationalisme
et de la haine des races, pour pouvoir nous réjouir des maux de
cœur nationaux et de l’empoisonnement du sang, qui font qu’en
Europe un peuple se barricade contre l’autre comme si une qua‐
rantaine les séparait. Pour cela nous sommes trop libres de toute
prévention, trop malicieux, trop délicats, nous avons aussi trop
voyagé : nous préférons de beaucoup vivre dans les montagnes, à
l’écart, « inactuels », dans des siècles passés ou futurs, ne fût-ce
que pour nous épargner la rage silencieuse, à quoi nous condam‐
nerait le spectacle d’une politique qui rend l’esprit allemand sté‐
rile, puisqu’elle le rend vaniteux, et qui est de plus une petite po‐
litique  : — n’a-t-elle pas besoin, pour que sa propre création ne
s’écroule pas aussitôt édifiée, de se dresser entre deux haines
mortelles ? n’est-elle pas forcée de vouloir éterniser le morcelle‐
ment de l’Europe en petits États  ?… Nous autres sans-patrie,
nous sommes trop multiples et trop mêlés, de race et d’origine,



pour faire des «  hommes modernes  » et, par conséquent, peu
tentés de participer à cette admiration de soi mensongère que
pratiquent les races, à cette impudicité dont, aujourd’hui, l’on fait
parade en Allemagne, en guise de cocarde, du loyalisme germa‐
nique, et qui semblent doublement fausses et inconvenantes chez
le peuple du « sens historique ». Nous sommes en un mot — et
que ce soit notre mot d’ordre ! — de bons Européens, les héritiers
de l’Europe, les héritiers riches et comblés — riches, mais aussi
riches en obligations, héritiers de plusieurs milliers d’années
d’esprit européen, comme tels encore sortis du christianisme et
mal disposés à son égard, et c’est précisément parce que nous en
sommes sortis, parce que nos ancêtres étaient des chrétiens
d’une loyauté sans égale qui, pour leur roi, auraient sacrifié leur
bien et leur sang, leur état et leur patrie. Nous — nous faisons de
même. Mais pourquoi donc ? Par irréligion personnelle ? Par ir‐
réligion universelle ? Non, vous savez cela beaucoup mieux, mes
amis  ! Le OUI caché en vous est plus fort que tous les NON et
tous les PEUT-ÊTRE dont vous êtes malades, avec votre époque :
et s’il faut que vous alliez sur la mer, vous autres émigrants, éver‐
tuez-vous en vous-mêmes à avoir — une foi !…

« Et nous redevenons clairs ». — Nous qui sommes riches et
prodigues en esprit, placés comme des puits ouverts au bord de
la route, ne voulant interdire à personne de puiser chez nous,
nous ne savons malheureusement pas nous garer, lorsque nous
désirerions le faire, nous n’avons pas de moyen pour empêcher
que l’on nous trouble, que l’on nous obscurcisse, — que l’époque
où nous vivons jette au fond de nous-mêmes sa «  contempora‐
néité  », que les oiseaux malpropres de cette époque y jettent
leurs immondices, les gamins leurs colifichets, et des voyageurs
épuisés qui s’y reposent leurs petites et leurs grandes misères.



Mais nous ferons ce que nous avons toujours fait : nous entraîne‐
rons ce que l’on nous jette dans notre profondeur — car nous
sommes profonds, nous n’oublions pas — et nous redevenons
clairs…

Interruption du fou. — Ce n’est pas un misanthrope, celui qui
a écrit ce livre  : la haine des hommes se paye cher aujourd’hui.
Pour pouvoir haïr comme autrefois l’on savait haïr l’homme, à la
façon de Timon, dans l’ensemble, sans déduction, avec tout
l’amour de la haine — pour cela il faudrait pouvoir renoncer au
mépris, et combien de joie subtile, combien de patience, combien
de bonté même, devons-nous justement à notre mépris  ! Avec
notre mépris nous sommes de plus les « élus de Dieu » : le subtil
mépris est à notre goût, il est notre privilège et notre art, peut-
être notre vertu, à nous autres modernes parmi les modernes…
La haine, par contre, vous égalise, vous place les uns en face des
autres, dans la haine il y a de l’honneur, et enfin, dans la haine il
y a de la crainte, une grande part de crainte. Mais, nous qui
sommes sans crainte, nous les hommes plus intellectuels de cette
époque, nous connaissons assez bien notre avantage, en tant
qu’intellectuels supérieurs, pour vivre justement dans l’insou‐
ciance à l’égard de ce temps. Il ne me semble pas probable que
l’on nous décapite, que l’on nous enferme, que l’on nous ban‐
nisse, nos livres ne seront même pas interdits et brûlés. L’époque
aime l’esprit, elle nous aime et elle aurait besoin de nous, quand
même nous lui donnerions à entendre que nous sommes des ar‐
tistes dans le mépris, que tout rapport avec les hommes nous
cause un léger effroi, que malgré notre douceur, notre patience,
notre affabilité, notre politesse, nous ne pourrions persuader
notre nez d’abandonner l’aversion qu’il a contre le voisinage des
hommes, que, moins la nature est humaine, plus nous l’aimons,



que nous aimons l’art quand il est la fuite de l’artiste devant
l’homme, ou le persiflage de l’artiste sur l’homme, ou le persi‐
flage de l’artiste sur lui-même…

«  Le voyageur  » parle. — Pour considérer une fois de loin
notre moralité européenne, pour la mesurer à l’étalon d’autres
moralités, plus anciennes ou futures, il faut agir comme fait le
voyageur qui veut connaître la hauteur des tours d’une ville  :
pour cela il quitte la ville. Des «  pensées sur les préjugés
moraux », pour le cas où elles ne devraient pas être des préjugés
sur les préjugés, supposent une position en dehors de la morale,
quelque par delà le bien et le mal vers quoi il faudrait monter,
grimper, voler, — et, dans le cas donné, un par delà notre bien et
notre mal, une indépendance de toute « Europe », cette dernière
entendue comme une somme de jugements évaluateurs qui nous
commandent et qui sont entrés dans notre sang. Vouloir se pla‐
cer en dehors et au-dessus, c’est peut-être là une petite témérité,
un « tu dois » particulier et déraisonnable, car nous aussi, nous
qui cherchons la connaissance, nous avons nos idiosyncrasies de
la volonté « non affranchie » — : la question est de savoir si l’on
peut véritablement monter là-haut. Cela peut dépendre de condi‐
tions multiples. Dans l’ensemble il s’agit de savoir si nous
sommes lourds ou légers, c’est le problème de notre « poids spé‐
cifique  ». Il faut être très léger pour pousser sa volonté de la
connaissance aussi loin et en quelque sorte au delà de son temps,
pour se créer des yeux qui puissent embrasser des milliers d’an‐
nées et que ce soit le ciel clair qui se reflète dans ces yeux ! Il faut
s’être détaché de beaucoup de choses qui nous oppressent, nous
entravent, nous tiennent baissés, nous alourdissent, nous autres
Européens d’aujourd’hui. L’homme d’un pareil au-delà, qui veut
embrasser lui-même les évaluations supérieures de son époque, a



besoin d’abord de «  surmonter  » en lui-même cette époque —
c’est là sa preuve de force — et, par conséquent, non seulement
son époque, mais encore l’opposition qu’il ressentait jusqu’à pré‐
sent contre cette époque, la contradiction, la souffrance que lui
causait cette époque, son inactualité, son romantisme…

La question de la compréhension. — On veut non seulement
être compris lorsque l’on écrit, mais certainement aussi ne pas
être compris. Ce n’est nullement encore une objection contre un
livre quand il y a quelqu’un qui le trouve incompréhensible  :
peut-être cela faisait-il partie des intentions de l’auteur de ne pas
être compris par « n’importe qui ». Tout esprit distingué qui a un
goût distingué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu’il veut se com‐
muniquer  ; en les choisissant il se gare contre les «  autres  ».
Toutes les règles subtiles d’un style ont là leur origine  : elles
éloignent en même temps, elles créent la distance, elles dé‐
fendent « l’entrée », la compréhension, — tandis qu’elles ouvrent
les oreilles de ceux qui nous sont parents par l’oreille. Et, pour le
dire entre nous et dans mon cas particulier, — je ne veux me lais‐
ser empêcher ni par mon ignorance, ni par la vivacité de mon
tempérament, d’être compréhensible pour vous, mes amis  : ni
par la vivacité, bien qu’elle me force, pour pouvoir m’approcher
d’une chose, de m’en approcher rapidement. Car j’agis avec les
problèmes profonds comme avec un bain froid — y entrer vite, en
sortir vite. Croire que de cette façon on n’entre pas dans les pro‐
fondeurs, on ne va pas assez au fond, c’est la superstition de ceux
qui craignent l’eau, des ennemis de l’eau froide ; ils parlent sans
expérience. Ah  ! le grand froid rend prompt  ! — Et, soit dit en
passant, une chose demeure-t-elle vraiment incomprise et incon‐
nue par le fait qu’elle n’est touchée qu’au vol, saisie d’un regard,
en un éclair ? Faut-il vraiment commencer par s’y asseoir solide‐



ment ? l’avoir couvée comme un œuf ? Diu noctuque incubando,
comme disait Newton de lui-même ? Il y a du moins des vérités
d’une pudeur et d’une susceptibilité particulières dont on ne peut
s’emparer que d’une façon imprévue, — qu’il faut surprendre ou
laisser… Enfin, ma brièveté a une autre raison encore : parmi les
questions qui me préoccupent, il y en a beaucoup qu’il faut que
j’explique en peu de mots pour que l’on m’entende à mots cou‐
verts. Car il faut éviter, en tant qu’immoraliste, de pervertir l’in‐
nocence, je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux sexes,
qui n’ont d’autre profit de la vie que leur innocence ; mieux en‐
core, mes œuvres doivent les enthousiasmer, les élever et les en‐
traîner à la vertu. Je ne connais rien sur la terre qui fut plus
joyeux que le spectacle de vieux ânes et de vieilles filles qu’agite
le doux sentiment de la vertu : et « j’ai vu cela » — ainsi parlait
Zarathoustra. Ceci pour ce qui est de la brièveté  ; la chose est
plus grave pour ce qui en est de mon ignorance que je ne me dis‐
simule pas à moi-même. Il y a des heures où j’en ai honte ; il est
vrai qu’il y a aussi des heures où j’ai honte de cette honte. Peut-
être nous autres philosophes sommes-nous tous aujourd’hui en
fâcheuse posture vis-à-vis du savoir humain : la science grandit,
et les plus savants d’entre nous sont prêts à s’apercevoir qu’ils
connaissent trop peu de choses. Il est vrai que ce serait bien pis
encore s’il en était autrement, — s’ils savaient trop de choses.
Notre devoir est avant tout de ne pas faire de confusion avec
nous-mêmes. Nous sommes autre chose que des savants  : bien
qu’il soit inévitable que, entre autres, nous fussions aussi savants.
Nous avons d’autres besoins, une autre croissance, une autre di‐
gestion : il nous faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n’y a
pas de formule pour définir la quantité de nourriture qu’il faut à
un esprit ; si pourtant son goût est prédisposé à l’indépendance, à



une brusque venue, à un départ rapide, aux voyages, peut-être
aux aventures qui seules sont de la force des plus rapides, il pré‐
férera vivre libre avec une nourriture frugale que gavé et dans la
contrainte. Ce n’est pas la graisse, mais une plus grande sou‐
plesse et une plus grande vigueur que le bon danseur demande à
sa nourriture, — et je ne saurais pas ce que l’esprit d’un philo‐
sophe pourrait désirer de meilleur que d’être un bon danseur.
Car la danse est son idéal, son art particulier, et finalement aussi
sa seule piété, son « culte »…

La grande santé. — Nous autres hommes nouveaux, innom‐
més, difficiles à comprendre, précurseurs d’un avenir encore non
démontré — nous avons besoin, pour une fin nouvelle, d’un
moyen nouveau, je veux dire d’une nouvelle santé, d’une santé
plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, plus intrépide et
plus joyeuse que ne furent jusqu’à présent toutes les santés. Celui
dont l’âme est avide de faire le tour de toutes les valeurs qui ont
eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’à présent,
de visiter toutes les côtes de cette « méditerranée » idéale, celui
qui veut connaître, par les aventures de sa propre expérience,
quels sont les sentiments d’un conquérant et d’un explorateur de
l’idéal, et, de même, quels sont les sentiments d’un artiste, d’un
saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un homme pieux,
d’un devin, d’un divin solitaire d’autrefois  : celui-là aura avant
tout besoin d’une chose, de la grande santé — d’une santé que
non seulement on possède mais qu’il faut aussi conquérir sans
cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier  !… Et maintenant,
après avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les Argonautes
de l’Idéal, plus courageux peut-être que ne l’exigerait la pru‐
dence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que
l’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien por‐



tants, bien portants toujours à nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont per‐
sonne encore n’a vu les frontières, un au-delà de tous les pays, de
tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce jour, un monde si
riche en choses belles, étranges, douteuses, terribles et divines,
que notre curiosité, autant que notre soif de posséder sont sorties
de leurs gonds, — hélas  ! que maintenant rien n’arrive plus à
nous rassasier ! Comment pourrions-nous, après de pareils aper‐
çus et avec une telle faim dans la conscience, une telle avidité de
science, nous satisfaire encore des hommes actuels ? C’est assez
grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus leurs buts et
leurs espoirs les plus dignes qu’avec un sérieux mal tenu, et peut-
être ne les regardons-nous même plus. Un autre idéal court de‐
vant nous, un idéal singulier, tentateur, plein de dangers, un
idéal que nous ne voudrions recommander à personne, parce
qu’à personne nous ne reconnaissons facilement le droit à cet
idéal : c’est l’idéal d’un esprit qui se joue naïvement, c’est-à-dire
sans intention, et parce que sa plénitude et sa puissance dé‐
bordent, de tout ce qui jusqu’à présent s’est appelé sacré, bon, in‐
tangible, divin  ; pour qui les choses les plus hautes qui servent,
avec raison, de mesure au peuple, signifieraient déjà quelque
chose qui ressemble au danger, à la décomposition, à l’abaisse‐
ment ou bien du moins à la convalescence, à l’aveuglement, à
l’oubli momentané de soi  ; c’est l’idéal d’un bien-être et d’une
bienveillance humains-surhumains, un idéal qui apparaîtra
souvent inhumain, par exemple lorsqu’il se place à côté de tout ce
qui jusqu’à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute espèce
de solennité dans l’attitude, la parole, l’intonation, le regard, la
morale et la tâche, comme leur vivante parodie involontaire — et
avec lequel, malgré tout cela, le grand sérieux commence peut-



être seulement, le véritable problème est peut-être seulement
posé, la destinée de l’âme se retourne, l’aiguille marche, la tragé‐
die commence…

Épilogue. — Mais en dessinant, pour finir, lentement, lente‐
ment, ce sombre point d’interrogation, ayant encore l’intention
de rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, — hélas !
quelles vertus oubliées et inconnues ! — il m’arrive d’entendre ré‐
sonner autour de moi un rire de farfadet, le plus méchant et le
plus joyeux : les esprits de mon livre, eux-mêmes, se jettent sur
moi, me tirent les oreilles et me rappellent à l’ordre. « Nous n’y
tenons plus — ainsi m’interpellent-ils —  ; au diable avec cette
musique sombre et noire comme la robe d’un corbeau. La clarté
du matin ne brille-t-elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous
pas entourés d’une verte et molle pelouse, le royaume de la
danse  ? Y eut-il jamais une meilleure heure pour être joyeux  ?
Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement enso‐
leillé, tellement léger, si aérien qu’il ne chasse pas les idées
noires, mais qu’il les invite à chanter avec lui, à danser avec lui ?
Nous aimons mieux encore la mélodie d’une stupide cornemuse
paysanne que de tels sons mystérieux, de tels chants de crapauds
sonnants, de telles voix des tombeaux, de tels sifflements de mar‐
mottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu’à présent, dans
votre sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de
l’avenir  ! Non  ! Ne venez pas avec de pareils sons  ! Entonnons
des mélodies plus agréables et plus joyeuses ! » — Êtes-vous sa‐
tisfaits ainsi, mes impatients amis ? Eh bien ! Qui donc ne vous
obéirait pas volontiers ? Ma cornemuse est prête, ma gorge aussi
— il en sortira peut-être des sons rudes, arrangez-vous-en ! nous
sommes en montagne  ! Mais ce que je vous ferai entendre sera
du moins nouveau ; et, si vous ne le comprenez pas, si les paroles



du chanteur vous sont inintelligibles, qu’importe  ! C’est là la
«  malédiction du chanteur  ». Vous entendrez d’autant plus dis‐
tinctement sa musique et sa mélodie, vous danserez d’autant
mieux au son de son pipeau. Voulez-vous cela ?…
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