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— Voici le dossier de cette étrange affaire, me dit l’ingénieur.

Il étala devant moi, sur la table du bureau où nous étions as‐
sis, une chemise verte contenant divers papiers et portant, en
grosses lettres rondes, cette suscription  : « Phare de Gorlébella,
1876. »

— Vous connaissez le phare, n’est-ce pas ?

Je l’avais visité l’année précédente, au cours d’une excursion à
l’île de Sein, et je n’avais pas à faire grand effort pour revoir, par
le souvenir, sa haute silhouette de pierre dressée en plein Raz,
dans une solitude éternelle, au milieu d’une mer farouche agitée
d’incessants remous et dont les sourires même, les jours de
calme, ont quelque chose d’énigmatique et d’inquiétant. L’ingé‐
nieur poursuivit :

— Il vous suffira, quant au reste, de savoir ceci. En 1876, tout
comme à présent, le personnel de Gorlébella se composait de
trois hommes. Mais, de ces trois hommes, il n’y en avait que deux
qui fussent de service en même temps. Le règlement porte, en ef‐
fet, que chaque gardien, après avoir demeuré un mois au phare, a
droit à un congé de quinze jours. Tous les seconds samedis, à
moins que l’état de la mer n’y mette obstacle, le bateau ravi‐
tailleur accoste au récif, débarque les provisions et prend à son



bord, pour le ramener à terre, l’exilé dont c’est le tour d’être ra‐
patrié. Au sommet de la Pointe du Raz s’élève ou plutôt se tapit,
si vous vous souvenez, une sorte de hameau administratif, formé
des bâtiments désaffectés de l’ancien phare. C’est un groupe de
maisonnettes basses, raccordées bout à bout et ceintes d’un vaste
enclos où, dans l’abri des murs, poussent chétivement quelques
légumes. À l’entour s’étend le sinistre paysage que vous savez, un
dos de promontoire nu et comme rongé de lèpre, troué çà et là
par des roches coupantes, de monstrueuses vertèbres de granit.
Nulle autre végétation que des brousses à ras de sol, des ajoncs
rampants, une herbe éphémère, tout de suite brûlée par les
acides marins. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué l’air de stu‐
peur muette et résignée qu’ont toutes choses en ces parages, les
plantes comme les bêtes, et les habitations aussi bien que les
gens. Voilà pourtant l’oasis de bon repos après laquelle aspirent
de tous leurs vœux les factionnaires de Gorlébella. Du moins ne
s’y sentent-ils plus les emmurés des eaux. Si peu récréatifs que
soient ces horizons, encore délassent-ils leurs yeux de la perpé‐
tuelle et obsédante agitation des vagues. Et puis, ils ont là leur
«  chez eux  »  ; ils y retrouvent la femme, les enfants, la figure
chère des êtres et des objets familiers, rentrent enfin dans la vie
normale, savourent la joie, irraisonnée mais profonde, d’apparte‐
nir de nouveau à la grande communauté humaine… J’ai dit  ;
maintenant, feuilletez.

La première pièce était un télégramme sur papier jaune adres‐
sé par le conducteur des ponts et chaussées d’Audierne à l’ingé‐
nieur ordinaire chargé du service des phares, en résidence à
Quimper. Elle était datée du 2 mai et conçue en ces termes  :
«  Feu de Gorlébella, resté allumé toute la journée d’hier, éteint



cette nuit. Rumeurs bizarres circulent. Prière donner instruc‐
tions, si ne pouvez venir vous-même. »

Suivait une lettre de l’ingénieur ordinaire à l’ingénieur en
chef  : «  J’ai l’honneur de vous transmettre les pages ci-jointes,
trouvées sur le banc de quart, dans la chambre de la lanterne.
Goulven Dénès, avant de disparaître, a pris soin d’y consigner
tout le détail des événements. Nous n’avons pas encore pu péné‐
trer dans la pièce où sont enfermés les deux cadavres. Il faudra
sans doute briser la porte à coups de hache. À bientôt un rapport
qui vous fournira les renseignements complémentaires… »

Je sautai vite à la liasse de vieux papiers qui accompagnaient
cette note.

Ce n’étaient, à première vue, que de banals imprimés, des
« tableaux » divisés en colonnes, avec des rubriques sans intérêt
et des chiffres indiquant soit le nombre des heures de veille du‐
rant le mois, soit la quantité d’huile consommée pour l’éclairage.
Mais, au verso des feuilles, s’étageaient les sillons réguliers d’une
solide écriture paysanne. Une âme sombre et douloureuse y
contait, en manière d’«  Observations sur les circonstances du
service », le drame peut-être le plus atroce dont les tragiques an‐
nales du Raz aient conservé le souvenir. Je laisse la parole à
Goulven Dénès, « chef gardien — ainsi qu’il se qualifie lui-même
— du phare de Gorlébella ».
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Que mon ingénieur me pardonne. Je me suis rendu coupable, ces
derniers temps, des manquements les plus graves à mes fonc‐
tions, et, dans quelques jours, je vais déserter mon poste. Il s’en
étonnera, je pense, lui qui m’a souvent cité comme un employé
modèle. Je n’aurais pas cessé de l’être, s’il n’avait dépendu que de
moi ; mais il y a une fatalité plus forte que la volonté de l’homme.
Je dois à mon ingénieur, je me dois à moi-même de lui exposer
pourquoi et comment j’ai failli. Si ce n’avait été à cause de cela, je
n’aurais pas pris la peine d’écrire ces lignes.

La date portée au calendrier est celle du 20 avril, et le chrono‐
mètre marque dix heures du soir. Le mois d’avril est mon mois.
Je l’ai tenu longtemps pour un mois heureux ; je croyais à son in‐
fluence bienfaisante sur ma destinée. Je sais maintenant qu’il n’y
a que de faux bonheurs.

J’étais, du reste, à présent que j’y songe, l’homme le plus en‐
clin à être dupe. Je suis né de cette race austère des laboureurs
du Léon, dont la religion est le souci suprême. Mon enfance fut
sérieuse et un peu triste. Là-bas, point de chansons, ni de danses,
ni de ces jeux qui égayent la vie. Je ne me rappelle de ce passé
que des bruits de prières et des sonneries de cloches tintant des
offices. Une famille s’y considérerait comme maudite, si elle ne
comptait parmi ses membres un prêtre. Je fus élevé en vue du sa‐
cerdoce ; à douze ans, j’entrais au petit séminaire de Saint-Pol.

Nul écolier ne se montra plus docile ni plus appliqué. Mais la
lenteur de mes progrès dans les études latines me nuisit dans
l’esprit de mes maîtres, et, sur la fin de ma seconde, ils
conseillèrent à mes parents de me garder auprès d’eux. Ce fut



une grande déception pour ma mère qui voyait déjà, dans ses
rêves, l’église dont je serais le desservant, et le presbytère, fleuri
de clématite, où se reposeraient ses vieux jours. Je ne pus sup‐
porter le spectacle de ses larmes. Les travaux de la moisson ter‐
minés, je m’engageai dans la Flotte.

Non que la mer me dît beaucoup : le Léon n’est pas une pépi‐
nière de marins. J’étais moins fait que personne pour goûter
cette existence vagabonde. Tout me déplaisait en elle, ses joies
plus encore que ses dangers. Une répugnance invincible m’empê‐
chait de m’amuser comme les camarades, aux escales dans les
ports lointains. Je les accompagnais dans leurs orgies, mais j’en
sortais intact.

Àcause de ma réserve et parce que j’avais étudié pour la prê‐
trise, ils m’avaient surnommé Pater-Noster. « Tu n’auras jamais
l’âme d’un matelot », me disaient-ils. Et c’était vrai. Je n’en rem‐
plissais pas moins consciencieusement mes devoirs. Il n’y a pas
une seule punition sur mon livret. Mais, dans la tranquillité des
quarts nocturnes, libre de me laisser aller à mes songeries, sous
les étoiles, je me représentais, sur une des collines de mon pays,
une maison de pierre grise dans un courtil, un filet de fumée pai‐
sible au-dessus du toit, et, dans l’ombre du logis, une jeune
femme, lumineuse comme une clarté.

Par exemple, je ne me figurais pas bien ses traits, à cette jeune
femme. Il ne m’était pas encore arrivé d’en regarder aucune, sauf
peut-être, avant mon entrée au collège, des petites amies de caté‐
chisme, pâles images anciennes, confuses et décolorées.

Explique cela qui pourra  : un jour, brusquement je la vis pa‐
raître et, comme par une révélation intérieure, je la reconnus.



J’avais alors vingt-six ans. Après une croisière aux Indes, où
j’avais étrenné mes galons de quartier-maître, je venais d’être dé‐
signé pour servir à bord de l’Alcyon, un garde-pêche minuscule,
presque un yacht de plaisance, avec Tréguier pour port d’attache.

Or, ce dimanche-là, — un dimanche d’avril, — nous étions
rangés à quai, nos hautes vergues plongeant parmi les branches
des vieux ormes reverdis. L’équipage, désœuvré, jouait aux cartes
sur le pont. Moi, debout à l’arrière, j’échangeais de vagues propos
avec le douanier de planton sous les arbres. C’était à l’issue de
vêpres. Des groupes d’artisanes descendaient la Grand’Rue, leurs
psautiers dans les mains. Machinalement je tournai la tête de
leur côté. Si pourtant je ne l’avais pas fait, ce geste quelconque, je
ne monterais pas, à cette heure, cette sinistre faction de ven‐
geance et d’agonie au phare de Gorlébella.

— Quelle est donc celle qui marche un peu en avant des
autres ? demandai-je au gabelou, en déguisant de mon mieux la
subite émotion qui m’avait saisi.

J’entends encore sa réponse.

— Ça, c’est la plus jolie fille de Tréguier, Adèle Lézurec. Son
père, un retraité de la marine, tient l’auberge des Trois-Rois…
Vous savez bien, rue Colvestre ?

Elle, cependant, avait passé, de son allure élégante de citadine,
sans daigner s’apercevoir qu’il y avait là deux hommes qui par‐
laient d’elle, sans se douter surtout que son charme venait d’en‐
sorceler la pensée de l’un d’eux, de l’ensorceler toute, et pour ja‐
mais. Je suivis des yeux, jusqu’à ce qu’elles se fussent effacées
dans l’éloignement du mail, la blancheur claire de sa cornette à
deux pointes et la nuance gris-perle de son grand châle à franges,



qui tombait de ses épaules à ses talons comme les ailes repliées
d’un goéland. Et, le reste de l’après-midi, retiré dans le poste, où
j’étais sûr de n’être point troublé, je ne fis que murmurer sur un
ton de litanie ces mots à qui je prêtais je ne sais quelles significa‐
tions magiques  : «  Rue Colvestre… les Trois-Rois… Adèle
Lézurec !… »

C’était dans la haute ville, cette rue Colvestre, presque à l’orée
de la campagne, en des parages silencieux, peu fréquentés des
matelots. On préférait les tavernes du port, plus animées, plus
engageantes, et dans lesquelles on pouvait s’attarder davantage,
sans compter que les servantes, familiarisées avec les habitudes
des hommes de mer, y étaient accortes et faciles. Le soir venu,
ma permission de minuit en poche, je m’acheminai pour la pre‐
mière fois vers les faubourgs.

L’air était doux  ; les vergers des monastères embaumaient.
Les sentiments les plus contradictoires s’agitaient en moi : c’était
un mélange singulier d’incertitude et d’audace. En passant au
pied de la cathédrale, je vis que l’intérieur en était illuminé. Je
franchis le seuil du porche et m’agenouillai derrière une confrérie
laïque de vieilles femmes qui récitaient le rosaire dans la chapelle
de la Vierge. L’encens des vêpres se respirait encore sous les
voûtes et l’odeur des cires pascales emplissait la nef. Je priai de
toute ma ferveur de Léonard. Quand je sortis, ma fièvre était
tombée, ma résolution ne tremblait plus, et ce fut d’une main dé‐
libérée que je soulevai le loquet des Trois-Rois.

Je me trouvai dans une salle basse, aux boiseries peintes de
vert et de blanc, comme une cabine de navire. De-ci, de-là,
étaient accrochées des vues de mer ou de paysages lointains, une
«  Éruption du Vésuve  », un «  Combat de Trafalgar  », et, à la



place d’honneur, au-dessus de la cheminée, un diplôme, sous
verre, de second maître de timonerie. Pour ameublement,
quelques tables, garnies de leurs tabourets, sur un parquet de
briques aspergé de son ; dans les étagères d’angle, des bouteilles
de boissons diverses qui attendaient encore, pour la plupart,
qu’on brisât leur cachet. Tout cela un peu fané, un peu pauvre,
mais d’une pauvreté décente et quasi coquette.

Mon ingénieur m’excusera de me complaire de la sorte en
d’aussi menus détails. Je suis comme le naufragé qui va mourir,
et je baise une à une les reliques chères, les tristes reliques de
mon passé défunt…

Il n’y avait dans l’auberge, quand j’entrai, qu’un homme d’un
âge respectable, à mine usée, avec ce teint de bistre que donnent
les soleils de la mer aux gens qui ont longtemps « bourlingué ». Il
semblait plongé dans la lecture d’un journal dont j’ai retenu le
titre, — vous saurez tout à l’heure pourquoi, — le Moniteur des
Sémaphores et des Phares. En réalité, je crois bien qu’il som‐
meillait, car il me dévisagea d’abord de l’air ahuri d’un dormeur
qu’on dérange. Il ne me témoigna, du reste, aucun
empressement ; sans même m’inviter à m’asseoir, il se contenta
de crier :

— Adèle !

Une porte vitrée s’ouvrit au fond de la pièce  ; la jeune fille
parut.

Elle avait quitté sa toilette des dimanches, mais n’en était que
plus gracieuse dans sa robe d’étamine noire, qui dégageait toute
la souplesse de sa taille, son buste svelte sur des hanches un peu
larges, finement arrondies. Un «  mouchoir  » de soie des Indes,



souvenir, sans doute, des voyages paternels, était noué sur sa
poitrine ; sa coiffe mince, épinglée au-dessus du front, laissait à
découvert les épais bandeaux de ses cheveux, d’un noir bleuâtre,
qu’elle portait en bourrelets sur les tempes, à la manière des Tré‐
gorroises. Ses yeux, de nuances changeantes, étaient vifs et doux.
Les couleurs de son visage étaient légèrement pâlies, comme
d’une plante qui a poussé à l’ombre.

Je la regardais en extase, immobile et muet au milieu de la
salle. Mais, au dedans de moi, s’était mis à galoper furieusement
le vieux sang barbare qui est, dit-on, dans les veines léonardes et
que je tiens de mes ancêtres. Cette femme dont, la veille encore,
j’ignorais l’existence, j’aurais voulu la saisir d’un bond,
l’étreindre, l’entraîner comme une proie.

Elle, cependant, soulevée sur la pointe de ses pieds fins, à
demi sortis de leurs babouches, avait haussé la mèche d’une pe‐
tite lampe de porcelaine, suspendue aux solives, qui était tout
l’éclairage de l’humble logis.

— On verra du moins la moitié de sa misère  ! dit-elle avec
gaieté, d’une voix chantante, au timbre grave et pur.

Et j’eus l’impression que je l’avais déjà entendue, cette voix,
dans les songes de mes traversées, durant les quarts solitaires,
sous les nuits calmes, alors que des musiques invisibles semblent
courir le long du bordage, parmi les phosphorescences de la
mer… Elle reprit, en se tournant vers moi :

— Asseyez-vous donc, matelot ! Que faut-il vous servir ?

— Si tu l’appelais quartier-maître, hein ! fit à ce moment, d’un
ton assez bourru, le vieux qui n’avait pas encore desserré les



lèvres, pas même pour me donner le bonsoir.

Et, s’adressant à moi, maintenant, il continua :

— Elle devrait pourtant savoir reconnaître un gradé d’avec un
simple mathurin, puisqu’elle est ma fille. Car j’ai navigué, moi
aussi. Le brevet que voilà, c’est le mien.

Il me montrait le diplôme qui était sur la cheminée, dans un
cadre.

— Oh bien ! déclarai-je, nous allons donc trinquer ensemble.
Vous ne me refuserez pas cela, mon ancien ?

Nous trinquâmes une fois, deux fois… Il me contait ses cam‐
pagnes, tout heureux d’évoquer, devant un cadet, les croisières
belliqueuses du temps de l’Empire, les mouillages dans les eaux
de Sébastopol, les débarquements dans les arroyos du Cambodge
et sur les plages du Mexique. Je feignais de l’écouter religieuse‐
ment, mais mon attention était ailleurs  : elle suivait chacun des
mouvements d’Adèle, son geste harmonieux pour remplir nos
verres, et, quand elle s’était rassise à l’écart, dans la lumière de la
lampe qui la baignait toute, le tremblement délicat que faisait
l’ombre de ses grands cils bruns sur ses pommettes de frais
ivoire. Ce m’était une douceur inexprimable de la sentir là, tout
près. Les tumultes de mon sang s’étaient apaisés. Je goûtais un
bien-être intime, une joie silencieuse et profonde, l’oubli complet
de tout ce qui n’était pas cette belle fille, cette fleur de jeunesse et
de grâce, cette rose d’enchantement. Les cloches des moûtiers
voisins tintaient les heures dans la nuit. Puis une lourde sonnerie
s’ébranla, roula par grandes ondes solennelles sur la ville.

— Le couvre-feu, dit Adèle.



Le vieux repartit :

— Un dernier coup, camarade, à la santé des gars de la
Flotte !… Il n’y a que la mer, voyez-vous, il n’y a que la mer. Moi,
je la pleure comme un paradis perdu.

Il avait abattu son poing sur la table, faisant voler à terre la ga‐
zette qui l’absorbait si fort, sur le tantôt, quand j’étais entré.
Adèle se pencha pour la ramasser et, jetant les yeux sur le titre,
articula d’une voix ferme :

— Lorsqu’on la contemple en toute sécurité de la chambre
d’un phare ou de la maisonnette blanche d’un sémaphore,
comme cela, oui, je comprends la mer. Autrement, non ! Paradis
des hommes, mais enfer des femmes !…

C’était ma destinée et la sienne dont elle venait de prononcer
l’arrêt.
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Rien à signaler, mon ingénieur, du moins pour ce qui est du ser‐
vice. Le baromètre est sur « variable » ; il souffle grande brise de
noroît. Ce matin, après l’extinction du feu, j’ai monté mon mate‐
las dans la lanterne, ainsi que des provisions de bouche pour plu‐
sieurs jours. Car, d’ici quelque temps, je ne me soucie pas de re‐
descendre. Comme je passais sur le palier du deuxième étage, de‐
vant la porte de leur chambre, — de leur tombe, — je l’ai enten‐
due, elle, qui disait à l’autre :

— Je savais bien qu’il avait trop de religion pour vouloir cela !



Puis, mon pas s’éloignant, elle a poussé une clameur folle, un
cri d’angoisse désespérée :

— Au nom de Dieu et de saint Yves  ! Goulven  !… Goulven
Dénès !…

J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit
trempé d’eau et je me suis étendu sur le matelas, les bras en croix
sous ma tête. J’ai dormi du sommeil de mes nuits anciennes, du
temps que l’image de la femme ne me hantait point, — d’un som‐
meil sans pensée et sans rêves. Le soleil se couchait derrière l’Ar-
Mèn, dans les lointains de la mer, quand j’ai rouvert les yeux. Je
suis reposé  : j’ai les idées d’une lucidité qui tient du prodige,
comme si l’éblouissante flamme du phare projetait son éclat jus‐
qu’au fond de mon esprit.

Saint Yves ! Elle a osé invoquer saint Yves !… Ce fut la veille de
son pardon que nous nous fiançâmes. Je revenais de Smyrne, li‐
béré ; à Toulon, j’avais trouvé ma nomination de gardien de troi‐
sième classe au phare de Bodic. Sans même prendre le temps
d’aller embrasser mes parents, en Léon, j’avais escaladé la dili‐
gence de Tréguier, bondée de voyageurs. Je fis mon entrée dans
la vieille ville des évêques, juché sur un monceau de malles  ;
mais, au tournant de la rue de l’Hospice, je me laissai couler à
terre. Adèle Lézurec était là qui m’attendait. Par espièglerie, elle
s’était couvert tout le visage du capuchon de sa mante.

— C’était pour savoir si votre cœur m’aurait devinée, me dit-
elle.

Je lui répondis :



— Là-bas, en Orient, je sentais, à un parfum d’herbe mouillée,
tout à coup répandu dans l’air, qu’il y avait dans le courrier de
France une lettre de vous.

Depuis un an que je ne l’avais revue, elle avait encore embelli.
Elle était dans tout l’épanouissement de ses formes, exhalait une
odeur de sève chaude, comme les jeunes écorces en travail des
printemps. Toute trace d’étiolement avait disparu. Ses yeux
avaient tour à tour des lassitudes et des ardeurs étranges. Un sor‐
tilège émanait d’elle. Je me souviens que j’en fus parfois troublé
jusqu’à en éprouver une sorte d’effroi. Je me remémorais ce dic‐
ton de la sagesse léonarde : « Tu reconnaîtras la jeune fille digne
d’être épousée à ce qu’elle ne t’inspirera que des pensers
chastes.  » J’en avais d’autres auprès d’Adèle Lézurec. Ce n’était
point là, je m’en rendais compte, l’amour probe et calme, exempt
de toute fièvre, qui aurait été mon lot si j’eusse aimé chez nous,
au grave pays de Léon. Un mot de ma mère aussi me revenait par
moments ; lorsque je lui avais fait part de ma détermination, elle
m’avait écrit  : «  Tu prends femme hors de ta race  ; puisses-tu
n’avoir pas à t’en repentir !… »

Mais un regard d’Adèle dissipait tous ces nuages.

Les reflets de ses yeux produisaient sur moi un effet de vertige
qui m’étourdissait l’âme, comme de fixer longtemps le scintille‐
ment du soleil sur la mer. Je ne m’appartenais plus, j’étais sa
chose. Je pus, à notre messe de mariage, mesurer à quel point
elle me possédait. Vainement, je m’efforçai de prier : je ne savais
plus ; j’étais comme ces ivrognes qui recommencent toujours leur
chanson au même vers et n’arrivent pas plus à en sortir la tren‐
tième fois que la première. Il fallait vraiment que je fusse bien
changé !



Autre détail non moins significatif. Mes parents, alléguant
l’état de leur santé, avaient envoyé leur consentement sur timbre.
Or, ma mère, ma propre mère m’était à cet instant devenue si in‐
différente que son absence n’attrista point mon bonheur.

Sur le soir, pourtant, je fus saisi d’une douloureuse impression
de mélancolie.

Adèle, conformément à l’usage trégorrois, avait décidé qu’un
bal suivrait le repas de noces et elle avait loué, à cette intention,
la salle du Rocher de Cancale, sur le quai, plus spacieuse que le
petit café de la rue Colvestre. Quelques jours auparavant, elle
avait essayé de m’apprendre les pas les plus simples. Mais j’y ap‐
portais une maladresse native qui la fit rire d’abord, puis la
découragea.

— Vous dansez comme un ours des foires, me dit-elle, non
sans dépit… Ma foi, tant pis  ! vous ferez comme les vieux, vous
assisterez aux ébats des autres.

Toute la soirée, effectivement, je demeurai sur ma chaise, re‐
gardant passer les couples et Adèle tournoyer aux bras des jeunes
hommes. Elle glissait, onduleuse, à demi pâmée  ; un frémisse‐
ment voluptueux gonflait sa gorge, entr’ouvrait ses lèvres, agitait
son corps. Je me rappelai des bayadères que j’avais vues se tré‐
mousser, avec des gestes pareils, dans un mauvais lieu, à Singa‐
pore. Pour secouer l’obsession de cette image pénible, je sortis.

C’était, dehors, une nuit d’avril, comme à présent, une nuit
pâle et tiède, parsemée d’étoiles. Au pied des quais bruissait dou‐
cement le clapotis de la mer montante. Une détresse infinie me
serra le cœur ; je me sentais seul, loin de tout, détaché de la vie
même… À ce moment, une forme s’approcha  : je reconnus le



douanier qui m’avait donné, l’année précédente, le nom et
l’adresse de celle qui était aujourd’hui ma femme.

— Un peu d’air fait du bien, n’est-ce pas ? me dit-il.

— Oui, en vérité, répondis-je.

Et, feignant d’être tout heureux de la rencontre, je l’emmenai
prendre un verre au Rocher de Cancale.

Vers les deux heures du matin, les gens de la noce vinrent, aux
sons d’une musette et d’un accordéon, nous reconduire dans la
haute ville, et je dus boire encore avec eux, avant de rejoindre
Adèle dans sa chambre. Lorsque j’y pénétrai, elle était au miroir,
qui défaisait sa coiffure. La cornette ôtée, ses lourds cheveux
s’épandirent, l’enveloppèrent toute d’un flot sombre où des clar‐
tés frissonnaient çà et là, comme des lueurs d’astres sur un étang
nocturne. J’en rassemblai par derrière deux pleines poignées et, y
plongeant mes lèvres, mes yeux, tout mon visage, sans que
j’eusse su dire si c’était d’amour ou de désespoir, je fondis en
sanglots.

Les jours, les ans qui suivirent n’ont pas d’histoire. En me re‐
tournant vers ce passé, je vois des pays gais, riches en moissons,
des estuaires d’eau profonde entre des collines boisées, des
nappes de mer aussi délicatement nuancées que le plumage des
mouettes, et des bourgs, des villages, — les jolis villages de là-bas,
avec leurs toits d’ardoises claires qui semblent dire au voyageur :
« Arrête-toi. Qu’irais-tu chercher plus loin ? Le bonheur est ici ! »

Nous habitâmes tour à tour les postes de Bodic, de Port-Béni,
de Lantouar. Tous, des phares terriens, situés sur les hauteurs
verdoyantes ou à l’embouchure des rivières salées du Trégor. Il



eût été difficile de rêver à notre félicité des nids plus charmants.
Nous y vivions, Adèle et moi, côte à côte, jamais séparés. Les
nuits même, lorsque j’étais de quart, elle les passait avec moi
dans la lanterne. Ces veillées aériennes dans la grande lumière
éclatante, lui étaient un prétexte à mille imaginations délicieuses
ou folâtres. Élevée, toute petite, sur les genoux des conteuses tré‐
gorroises, adonnée plus tard, dans le désœuvrement de ses après-
midi solitaires, aux lectures les plus romanesques, elle avait à un
degré surprenant l’esprit fécond et la verve ingénieuse de sa
race… Sa fantaisie, tout naturellement, créait des merveilles.

Elle disait, par exemple  : «  Nous sommes des châtelains de
l’ancien temps  ; c’est fête, ce soir, dans notre donjon. Des sei‐
gneurs chamarrés d’or, des dames en robes de brocart montent
l’escalier. Des ménestrels aussi vont venir. Écoute  ! Ce que tu
prends pour le souffle du vent dans les ramures ou le fracas loin‐
tain de la mer parmi les galets, c’est le son de leurs violes qu’ils
accordent. Ils s’apprêtent à célébrer tes exploits et la beauté de ta
noble épouse. Tendons l’oreille, mon doux sire !… » Ou bien elle
disait encore  : «  J’étais une princesse captive. Une magicienne
perverse m’avait enchaînée dans cette prison. La tour où je lan‐
guissais jetait dans la nuit des lueurs si effrayantes que les cheva‐
liers les plus courageux n’en osaient approcher. Mais, un jour que
je me peignais sur mon balcon, tu me vis, tu m’aimas, et tu fis le
serment de me délivrer, de rompre le mauvais sort qui pesait sur
mon destin. Rappelle-toi  ! Un ermite te remit une lance dont la
pointe avait été trempée dans le sang du Christ. Armé de cette
lance, tu éventras les dragons, vomisseurs de feu. Mais, quand tu
voulus atteindre jusqu’à moi, les échelles que tu appliquais au
mur cassèrent l’une après l’autre. Alors, ayant tressé mes cheveux
en deux longues nattes, je les laissai pendre et tu les saisis. Et



maintenant nous voici mari et femme, et, pour que tout s’achève
comme dans les contes, nous allons avoir beaucoup d’enfants… »

Des enfants !… Cela seul manquait à nos vœux… Il ne nous en
est pas né, Dieu merci !

Ces fictions d’Adèle enchantaient mes nuits de garde. Je
l’écoutais avec ravissement. Elle m’apparaissait comme un être
d’une essence supérieure. Je l’admirais.

— Vous autres, filles du Trégor, lui disais-je, vous avez eu des
fées pour aïeules ; elles vous ont légué des secrets magiques. Les
femmes de chez nous ne savent que prier les saints et filer de la
laine. Toi et tes pareilles, vous êtes des tisseuses de beaux rêves.
Tu dois me trouver bien stupide, en comparaison des jeunes
hommes de ton pays qui t’ont désirée avant que tu sois devenue
mienne. Je suis, en effet, le fils d’une race lourde et grossière, en‐
fermée dans un cercle étroit. Tu aurais tort de me mépriser, tou‐
tefois. Nous avons aussi nos qualités, en Léon. Aucune légèreté
d’esprit, il est vrai, mais par contre, une constance à toute
épreuve. Quand nous nous sommes donnés, nous sommes inca‐
pables de nous reprendre. Nous aimons d’un amour fort comme
la mort.

Elle ripostait en riant :

— C’est pourtant vrai que tu n’es pas comme tout le monde.
On voit bien que tu as été élevé pour la prêtrise, dans une contrée
où les jeunes filles se croiraient damnées, si elles chantaient
ailleurs qu’à la messe. Tu parles de tout, et même de l’amour, sur
un ton prêcheur. Au fond, tu n’es peut-être pas très sûr que le
mariage ne soit pas un péché. Avoue que tu me considères
presque comme une créature de perdition…



Je lui fermais la bouche avec des baisers. Les siens avaient une
saveur subtile, pénétrante, et qui enivrait… Mais non ! non ! pas
de ces souvenirs  ! Leur poison m’énerverait. Ouvrons plutôt au
vent de la nuit, à l’air vierge, à l’air irrespiré des grandes soli‐
tudes atlantiques.

Je viens de passer quelques minutes sur la galerie. La brise est
tombée avec le jusant. Le ciel est à la brume. Le feu des Pierres-
Noires, tout à l’heure très distinct, se recule et s’efface. La Pointe
du Raz elle-même n’est plus qu’une haute silhouette sombre, vers
l’orient  : elle a son aspect des mauvais jours, le profil indécis et
menaçant d’une terrefantôme. Ainsi nous apparut-elle, lorsque
nous y arrivâmes d’Audierne, Adèle et moi, dans une charrette de
roulier que nous avions frétée à Quimper pour le transport de
nos meubles et de nos personnes.

Ma nomination de gardien-chef au phare de Gorlébella m’était
parvenue dans la semaine, à Lantouar, mon troisième poste. C’é‐
tait un avancement inespéré : je comptais à peine cinq ans de ser‐
vices. Il m’avait causé néanmoins plus de déplaisir que de joie.
Adieu la vie parfaite, le repos et le travail en commun, les chères
veillées à deux dans la lanterne ! Je ne serais plus sous le toit de
ma femme qu’un hôte intermittent. Pour quinze jours de pré‐
sence, un mois de séparation ! Les deux tiers de l’année à me des‐
sécher loin d’elle, captif des eaux, l’esprit perpétuellement obsédé
de son image ! Et elle, la fine et frêle fleur du Trégor, comment
supporterait-elle sans dépérir cette transplantation soudaine au
dur pays des Capistes  ? Comment, surtout, cet isolement dans
l’exil ?… Je voulais refuser. Ce fut Adèle qui s’y opposa.

— Partons ! dit-elle délibérément.



Dans le train, elle me confessa qu’elle n’était pas fâchée de
connaître d’autres horizons, une autre Bretagne, un autre peuple.

— Je suis la fille de mon père, vois-tu. Par lui, un peu de l’hu‐
meur inquiète des marins et de leur goût d’aventures a passé
dans mes veines. C’est pourquoi j’ai constamment repoussé les
bourgeois de Tréguier qui se disputaient ma main : c’étaient des
boutiquiers, des gens établis. Changer de comptoir  ? Ma foi,
non ! Je n’avais que trop moisi dans notre vieille salle de la rue
Colvestre. J’étais comme une giroflée des murs qui cherche l’air ;
j’avais soif de mouvement, de nouveauté… Je n’aurais pas non
plus épousé un matelot. Les matelots, cela voyage, mais leurs
femmes piétinent sur place à les attendre. Si tu n’étais pas entré
dans les phares, tu ne m’aurais pas eue.

— Prends garde, répondis-je, ce que l’on va querir ne vaut pas
toujours ce que l’on quitte.

Elle haussa les épaules, me traita de « Léonard », de « plan‐
teur de choux », ce qui était sa grande injure, quand, avec la ma‐
ladresse qui m’était habituelle, je froissais involontairement ses
rêves.

Jusqu’à Audierne, la fuite et la diversité des paysages la
tinrent en gaieté. Elle s’amusait de la démarche alourdie des Cor‐
nouaillaises, de leurs coiffes étranges, comme on n’en voit plus
que dans les miniatures des livres anciens, de leur breton aussi,
qui lui semblait une autre langue, tant la prononciation locale la
déconcertait.

Mais, lorsque nous nous fûmes engagés dans la route du Cap,
ses yeux s’assombrirent devant ces vastes étendues dénudées, à
peine hérissées çà et là d’un bouquet d’ormes rachitiques, et dont



la mélancolie du soir d’octobre accentuait encore la tristesse et la
sauvagerie. Des vols de corbeaux se levaient des labours, rega‐
gnant leurs gîtes dans les pinèdes lointaines, vers Beuzec et
Douarnenez. De distance en distance, se profilait un manoir iso‐
lé, d’aspect tragique, et sur qui semblait planer le souvenir d’un
crime.

La mer demeurait invisible, mais on entendait son gronde‐
ment sourd et, par intervalles, des coups de ressac si puissants
qu’ils ébranlaient le sol, faisaient trembler la terre dans ses pro‐
fondeurs. À partir de Plogoff, Adèle ne parla plus. Moi-même je
me taisais, écoutant sonner les sabots de l’attelage sur les dalles
de granit brut dont le chemin était comme pavé. Une brume,
d’heure en heure plus épaisse, flottait maintenant sur les choses,
ainsi qu’une poussière salée ou quelque mystérieuse fumée
d’océan. Dans cette brume, une sorte de cime s’estompa. Notre
conducteur, nous la désignant du manche de son fouet, dit :

— C’est la Pointe !

Des deux gardiens que j’allais avoir sous mes ordres, il n’y en
avait qu’un de marié. Nous trouvâmes sa femme qui nous atten‐
dait dans l’enclos de la caserne. C’était une Ilienne de Sein, toute
vêtue de noir, à mine sévère et d’humeur concentrée. Après
qu’elle nous eut fait visiter notre logis, Adèle lui demanda de
nous montrer au large le feu de Gorlébella.

— Suivez-moi, répondit la femme, mais assujettissez bien cha‐
cun de vos pas, car les sentiers sont glissants.

Nous nous enfonçâmes derrière elle dans la nuit. Tout en mar‐
chant, elle nous renseignait d’un ton bref :



— Ce bruit, sur notre gauche, c’est l’Enfer du Raz… Cette
grève, au pied de la falaise, c’est la Baie des Trépassés…

L’Enfer ! Les Trépassés ! ces mots nous glaçaient, et il n’était
pas jusqu’à cette femme en noir, dans tout le noir, tout l’inconnu
de ces lieux sinistres, qui ne nous inspirât je ne sais quelle an‐
goisse mêlée d’épouvante.

— Gorlébella ! dit l’Ilienne.

Une pâle lumière verdâtre trouait au loin les ténèbres de
l’abîme. Et notre guide continuait :

— Cet autre feu, là-bas, c’est le phare de Sein… Cet autre, tout
là-bas, c’est l’Ar-Mèn.

Nous ne regardions que Gorlébella. Adèle, pressée contre moi,
frissonnait  ; d’un geste brusque, elle se cacha le visage dans ma
poitrine et se mit à pleurer en silence. À ce moment, un de ces oi‐
seaux de mer qu’on appelle des fous nous frôla presque de ses
ailes, décrivit au-dessus de nos têtes deux ou trois cercles, puis
plongea, comme une flèche, dans l’obscurité béante. Et j’eus le
pressentiment très net que ce pays farouche, voué jadis à d’hor‐
ribles holocaustes, nous serait fatal.

4

De toute la nuit dernière, il m’a été impossible d’écrire une ligne.
J’avais eu dans la journée une si chaude alerte que, douze heures
après, je n’en étais pas encore remis. Voici la chose, mon ingé‐



nieur. Elle est de celles qui se doivent consigner sur les feuilles de
service.

Je venais, le feu éteint, de terminer le nettoyage de l’appareil
et j’allais être libre de m’allonger sur ma couchette pour prendre
un peu de repos. Mais il me restait à m’assurer d’abord — vous
devinez sans doute à quelle fin — qu’aucune des barques du
continent ou de l’île, en se rendant sur les lieux de pêche, ne lou‐
voyait à portée du phare. C’est une précaution à laquelle je n’au‐
rai garde de faillir, tant que tout ne sera point consommé. Je pas‐
sai donc sur la galerie extérieure. La brume de la veille s’était dis‐
sipée  ; le ciel, toutefois, demeurait chargé, dans l’ouest, et la
houle se cassait en une infinité de lames courtes, comme il arrive
quand le Raz couve de méchants desseins. La mer, à perte de vue,
était vide. Les bateaux homardiers, les seuls qui fréquentent assi‐
dument ces parages, avaient sans doute flairé le gros temps, et
pas une voile n’était sortie.

Je me félicitais déjà de cette constatation, lorsqu’en me tour‐
nant vers le nord, j’aperçus une fumée légère qui se déroulait à
fleur d’horizon, dans les lointains du chenal du Four. Un vapeur
de Brest, évidemment. J’observai sa marche : il gagnait le suroît.
Une idée soudaine me traversa l’esprit :

— Si c’était le Baliseur !

J’ai le regard perçant des hommes de ma profession  : je ne
tardai pas à être fixé. C’était lui, en effet, c’était bien le steamer
des Ponts et Chaussées, reconnaissable à la couleur saumon de sa
carène, que barrait par le milieu un liséré d’un rouge vif. Il faisait
cap sur l’Ar-Mèn. Peut-être allait-il simplement ravitailler ce
phare, quoique ce ne fût pas encore l’époque réglementaire. J’a‐



vais vu le cas se produire. Mais il se pouvait aussi qu’il eût à son
bord quelque chef en tournée d’inspection générale, et alors…
alors, c’étaient mes patientes combinaisons déjouées et les affres
de l’expiation abrégées pour les deux coupables !… Serais-je donc
contraint de renoncer à mon œuvre vengeresse, en les libérant
par une mort prompte, qu’ils recevraient comme un bienfait  !
Tout mon être se révoltait à cette pensée.

L’événement faillit justifier mes craintes. Sur les trois heures
de l’après-midi, le Baliseur, sa visite faite à l’Ar-Mèn, obliquait
vers l’île de Sein. Embusqué derrière le vitrage de la lanterne, je
suivais d’un œil anxieux chacun de ses mouvements. Je le vis
stopper dans le petit port insulaire, puis, presque aussitôt, re‐
prendre sa marche, en continuant de gouverner à l’est. L’incerti‐
tude ne m’était plus permise. Il s’acheminait sur Gorlébella. Le
vent était pour lui, mais il avait à lutter contre une mer fatigante.
Ce furent des moments tragiques et qui me parurent des siècles.
À toute éventualité, j’avais armé mon revolver et je me tenais prêt
à descendre. En bas, dans la chambre du premier étage, ils de‐
vaient être aux aguets, comme moi-même, car j’entendis qu’on
s’efforçait, une fois de plus, de briser à coups de poings le verre
épais qui forme hublot du côté du large. Le vapeur approchait,
approchait toujours ; malgré le grand bruit des eaux, on percevait
le halètement saccadé de la machine. Une encâblure à peine le
séparait du phare. Dans la chambre scellée, au-dessous de moi,
c’étaient, maintenant, des appels, des cris sourds, le glapissement
aigu de la femme mêlé à la rauque vocifération de l’homme. Ils se
croyaient probablement sauvés, les misérables !

— Sauvés, oui ! murmurai-je, sauvés des jours que vous étiez
encore condamnés à vivre !



J’avais le pied dans l’escalier, pour les faire taire à jamais,
quand brusquement le steamer vira de bord. Un personnage, de‐
bout à l’arrière, venait d’emboucher le porte-voix :

— Ohé du phare !… Goulven Dénès !…

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la plate-forme. Le conducteur —
car ce n’était que lui — reprit :

— Rien de nouveau chez vous ?

Je hurlai de toute la force de mes poumons :

— Rien !

Et le Baliseur s’éloigna, rebroussant chemin devant la tempête
dont la grande ombre livide achevait de noyer l’horizon, du côté
de l’occident…

Deux heures plus tard, elle se ruait sur Gorlébella.

Elle dure depuis, déchaînée par trombes énormes qui font
sonner la mer comme sous un galop de bêtes invisibles. Parfois, il
me semble ouïr des bruits de cloches, une sorte de tocsin sau‐
vage, jailli des profondeurs de l’abîme. Le phare ronfle, ainsi
qu’un immense tuyau d’orgue. Une vie monstrueuse anime les
nuages  : ils se heurtent, s’étreignent, se bousculent, s’entre-dé‐
chirent, se livrent une formidable et silencieuse bataille de
spectres dans les champs bouleversés de l’espace. Le fanal, ce‐
pendant, à l’abri derrière ses étincelantes persiennes de cristal,
promène sur ce carnage des choses sa belle flamme tranquille, la
puissante lumière rouge et verte de son double secteur. Moi aus‐
si, j’ai retrouvé le calme. La colère des éléments a comme déten‐



du mes nerfs. Ma main ne tremble plus, ma tête est redevenue
libre… Je me remets à mon récit.

J’étais désigné pour prendre le service en mer à la date du I
novembre, jour de la Toussaint. Dans la matinée, nous nous ren‐
dîmes, Adèle et moi, au bourg de Plogoff, pour entendre la messe
de paroisse. L’air était pur et froid. Une bise d’hiver hâtif balayait
le morne plateau, piquait nos joues, nous soufflait à la face le gra‐
vier de la route. Lorsque nous arrivâmes à l’église, la nef, le
porche même, tout était comble  ; le flot des fidèles débordait
jusque dans le cimetière, parmi les tombeaux. Nous n’eûmes
d’autre ressource que de nous agenouiller sur les marches du cal‐
vaire. Les Capistes, aux fronts durs et broussailleux comme leurs
landes, nous dévisageaient avec une curiosité narquoise, Adèle
surtout, dont la joliesse, le teint finement rosé sous les dentelles
de la coiffe, faisaient paraître encore plus déplaisants les traits
âpres et comme barbouillés de rouille des femmes de la Pointe,
accroupies autour de nous sur leurs galoches, dans l’herbe, raidie
par le givre, de l’enclos sacré.

— Ça ne va pas être gai, de vivre avec ces brutes, me dit Adèle,
tandis que nous regagnions la caserne… As-tu remarqué le rica‐
nement des hommes ?… Et les femmes ? C’était à se boucher les
narines  ! Elles avaient encore sur elles l’odeur des bouses de
vaches qu’elles ont coutume de pétrir avec leurs mains pour en
fabriquer des mottes à feu… Ah ! non, mon pauvre Goulven, nous
ne sommes plus en Trégor.

— Et c’est cela qui t’attriste le plus ? lui demandai-je.

Moi, ma tristesse me venait d’une autre cause ; elle me venait
de l’affreuse pensée, amèrement remâchée depuis des jours et



des jours, que j’allais quitter ma femme, languir loin d’elle, là-
bas, dans cette lugubre tour de pierre dont la mince silhouette,
d’une blancheur de sépulcre, s’effilait ainsi qu’une colonne funé‐
raire hors de l’immense désert des eaux. Adèle suivit la direction
de mon regard, vit le phare dressé sur l’occident clair et murmura
d’une voix dolente :

— Oui, par-dessus le marché, tu vas me laisser seule !

« Par-dessus le marché ! » Elle avait souvent de ces paisibles
cruautés inconscientes qui me poignaient le cœur, qui me fai‐
saient, comme on dit, saigner en dedans. D’ordinaire, je me
contentais d’en souffrir en silence. Je fus pourtant sur le point de
relever celle-ci ; mais déjà la petite âme changeante de la Trégor‐
roise s’épanchait en jolis rêves, me versait le baume de ses mi‐
rages, de ces délicieuses imaginations qui n’étaient qu’à elle :

— Durant ton absence, voilà, je serai une veuve. Les gens ne
me rencontreront qu’en vêtements noirs. Même chez nous, dans
notre logis, je porterai ton deuil. Ainsi, toute idée de joie me sera
défendue. Ne m’as-tu pas dit que c’était de la terrasse de Saint-
Theï, sur la Pointe du Van, qu’on apercevait le mieux les fenêtres
de Gorlébella ? Je m’y rendrai les jours de ciel serein, aux heures
du soir, alors que la lumière déclinante agrandit les formes des
choses. Aidé de ta longue-vue, tu me reconnaîtras sans peine et
pourras distinguer jusqu’à mes gestes. J’agiterai mon mouchoir,
je t’enverrai des baisers. Quand tu seras pour revenir, je me ferai
belle, je mettrai mes atours comme pour une fête, et j’irai au-de‐
vant de toi, en chantant la chanson que tu aimes, celle, tu sais,
qui commence par ces vers si doux :



Sur le bord de la mer profonde,
J’ai bâti ma maison, ma maison de tendresse,
Pour saluer de plus loin la voile
Qui me ramènera mon ami !…

Et le reste du temps, eh bien, je broderai. Peut-être réussirai-
je à la terminer enfin, cette courtepointe en dentelles que je desti‐
nais à notre lit de noces et à laquelle je n’ai pas ajouté cinq fleurs
en cinq ans !…

Elle avait retrouvé son sourire et la mobile, la déconcertante
clarté de ses yeux.

Dans l’après-midi, quoique un peu lasse, elle tint à m’accom‐
pagner jusqu’au havre de Beztré. Vous connaissez cette anse,
mon ingénieur, la menue crique de sable, sculptée par les eaux
dans une faille du promontoire, et où il faut descendre presque à
pic comme au creux d’un puits. Le Ravitailleur m’y attendait,
prêt à larguer son amarre. Je pris congé d’Adèle sur la côte sur‐
plombante de la falaise, et je dévalai seul dans le précipice. À
chaque tournant de l’escalier en zigzag, taillé dans le roc vif, je le‐
vais la tête pour la contempler encore tout là-haut, découpée sur
le fond du ciel et comme dorée par les flammes du couchant. Peu
à peu, je la vis diminuer, décroître, et, à mesure, c’était une sorte
de nuit qui se faisait en moi. Bientôt son Kénavo même, son
adieu de plus en plus affaibli, cessa de retentir à mes oreilles et, à
ce moment-là, je me rappelle, il me sembla tout à coup qu’elle se
détachait de moi, que je ne comptais plus dans sa vie, qu’entre
nous deux un mur venait de surgir, un grand mur d’ombre, pareil
aux gigantesques maçonneries primitives de cette terre du Cap, le
long desquelles m’emportait le Ravitailleur… Devers Plogoff, les
cloches tintaient pour la Vêprée des Morts.



Trois heures plus tard, j’inaugurais ma première veille soli‐
taire, à la place où me voici, dans la lanterne de Gorlébella.

J’avais été jusqu’alors un fonctionnaire attentif, ponctuel,
étant fils d’une race façonnée depuis des siècles à l’obéissance et
qui a, d’instinct, le culte de la règle, le goût des besognes scrupu‐
leusement accomplies. Toute violation de l’ordre m’est apparue,
dès l’enfance, comme une monstruosité. À Gorlébella, ce ne fut
plus du zèle que je montrai, mais une ardeur inquiète, fébrile,
quasi maniaque. J’eus l’œil partout, la main à tout. Non content
de faire mon propre service, je fis encore celui de mon compa‐
gnon de garde. Les nuits même où il était de quart et où il pou‐
vait me croire plongé dans le sommeil, je venais à l’improviste
m’asseoir à son côté, comme si j’eusse cherché à le prendre en
faute, ou bien je me promenais sur la galerie, scrutant l’horizon,
comme s’il s’y fût passé des choses mystérieuses, visibles pour
moi seul. Ces manières n’étaient pas sans agacer mes deux subal‐
ternes. Ils me prêtaient, j’en suis convaincu, des ambitions fu‐
rieuses, une idée fixe d’avancement.

Une nuit que j’étais resté jusqu’à l’aube accoudé à la balus‐
trade extérieure, malgré le froid, Thomas Chevanton, le mari de
l’Ilienne, ne put s’empêcher de me dire d’un ton vexé :

— On jurerait, ma parole, que vous êtes chargé aussi de veiller
sur les feux des étoiles.

Ce qui indignait ces hommes me valait votre approbation à
vous, mon ingénieur. Et, toutefois, je ne la méritais guère plus
que leur ressentiment. J’ai là vos notes si flatteuses : « Serviteur
exemplaire… Vigilance infatigable… Le phare assurément le
mieux tenu… Rapports circonstanciés, nourris d’observations, té‐



moignant d’une intelligence précise, et rédigés dans une forme
peu commune… » Ah ! si vous aviez su le vrai des choses, mon in‐
génieur !… Vigilant ? Il m’eût été difficile de ne l’être point : la so‐
litude de ma couchette me faisait horreur ! Dès que j’essayais de
fermer l’œil, mille souvenirs brûlants me hantaient. J’étais possé‐
dé par l’image d’Adèle. Je croyais sentir la tiédeur juvénile de son
corps, la soie caressante de ses cheveux. Des visions m’as‐
saillaient, dont j’avais honte. Pour les fuir, je m’en allais à travers
le phare. Je trouvais, dans ces rondes nocturnes, un dérivatif à
ma fièvre, et les longues stations à l’air glacé du dehors apai‐
saient mes nerfs affolés. Le jour, c’étaient des langueurs étranges,
un accablement infini. Je demeurais immobile, des heures et des
heures, à regarder, dans la direction de la Pointe du Van, si je ne
verrais pas se profiler, sur la ligne des falaises, la silhouette exi‐
guë, à peine perceptible, de celle qui m’était tout. Lorsqu’elle ne
se montrait pas, j’étais pris comme d’une soif de mourir. Mais,
aussi vite, cette perspective d’une mort possible, loin d’elle,
m’emplissait d’une épouvante qui m’arrachait à ma torpeur. Mon
cœur se remettait à battre avec violence : des énergies inconnues
me soulevaient hors de moi-même.

— Il faut vivre, me disais-je, il faut durer à tout le moins jus‐
qu’au retour du Ravitailleur.

Et je me ruais au travail. Je démontais, je remontais les
rouages de la machine, je vernissais les boiseries, j’astiquais les
cuivres ; j’aurais poli, je crois, les pierres même de la muraille. Ce
n’était pas de la conscience, mais de la rage. Il ne me suffisait pas
de suivre de point en point toutes les prescriptions du
règlement ; je m’absorbais, de propos délibéré, en des minuties,
en des vétilles  ; ou bien je m’imposais des besognes stupides,



comme d’apprendre par cœur la Notice relative au service météo‐
rologique des phares.

Vous avez loué mes rapports. Ils étaient ma principale distrac‐
tion : je m’y appliquais avec une lenteur méthodique, comme ja‐
dis, au petit séminaire de Saint-Pol, à mes thèmes, à mes ver‐
sions d’écolier. J’en faisais des «  devoirs de style  », soigneuse‐
ment calligraphiés. Qu’est-ce que je n’y mentionnais pas ! Vingt
fois le jour, j’interrogeais le baromètre, le thermomètre, le plu‐
viomètre. Une saute de vent, le passage d’un navire, l’apparition
d’un vol d’oiseaux migrateurs, la moindre variation dans l’éclat
du feu, une tache de buée sur les vitres, tout me devenait matière
à développements. Au besoin, j’aurais compté les astres ou dé‐
nombré les flots. Il n’y avait pas pour moi de détail insignifiant.
Le gardien idéal, certes, je l’ai été… Je l’ai été pour me masquer à
moi-même le vide obsédant d’une existence d’où était exclu le
seul être qui la pût remplir.

Soyons juste  : ma rigide probité native, si elle ne fut pour
presque rien dans ma façon d’entendre mes fonctions et de les
pratiquer, me préserva du moins de certaines tentations aux‐
quelles il m’eût été aussi facile qu’agréable de me laisser glisser.
Adèle, durant mes premiers séjours à terre, me demandait
souvent :

— Puisque d’être privé de moi te fait tant souffrir, pourquoi ne
veux-tu pas que j’aille te rejoindre, de temps à autre ? Personne
ne le saurait, hormis l’homme qui serait de garde avec toi, et de
celui-là qu’aurions-nous à craindre ? Ce n’est pas lui, j’imagine,
qui s’aviserait de dénoncer son chef. Par mesure de prudence, je
m’embarquerais à Audierne, un samedi soir, sur un des bateaux
qui y viennent de l’île pour le marché. Je m’arrangerais avec le



patron pour qu’il me reprenne à son plus prochain voyage. Ils
font d’ordinaire jusqu’à trois et quatre traversées par semaine, à
ce que m’a dit la femme Chevanton… Pense donc, tu m’aurais à
toi, quand tu t’y attendrais le moins  !… Moi, cela me ravirait,
cette escapade ! Ce serait une aventure d’amour, comme dans les
romans. J’arriverais à nuit close, toute trempée par l’embrun du
Raz, et je heurterais à la poterne de la tour, en criant : « Ouvre !
C’est moi, Goulven ! » Tu me recevrais dans tes bras et, vite, tu
m’emporterais pour me sécher, là-haut, dans la chambre ardente.
Et après… après, je t’aimerais à la barbe de l’administration, pas‐
sionnément, non sans frissonner un peu, à cause de la grande ru‐
meur des vagues dans les ténèbres. Endormie, j’aurais des rêves
singuliers, comme d’habiter les eaux profondes et d’être l’épouse
immortelle de quelque génie sous-marin, de quelque Morgan,
maître de la mer… Je t’en prie, Goulven ! C’est la chose du monde
la plus simple, et ce serait si délicieux !

Elle parlait ainsi, de sa voix de sirène, avec des insinuations
qui me troublaient jusqu’aux moelles. Je n’avais la force que de
lui répondre :

— Tais-toi, au nom de Dieu, tais-toi !

Par peur de céder, je faisais celui qui ne veut pas entendre. Et
à cela, oui, mon ingénieur, j’ai vraiment eu quelque mérite. Il y a
quatre jours, Adèle Lézurec n’avait pas encore mis le pied sur la
roche de Gorlébella. Si elle s’y trouve à cette heure, ce n’est, vous
pouvez m’en croire, ni pour son plaisir, ni pour le mien.
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24 avril.

Nettoyé par la tempête, le ciel est d’une profondeur sans li‐
mites, et la nuit d’une transparence quasi surnaturelle. Il semble
que, derrière l’atmosphère normale, se révèlent des éthers incon‐
nus, de vagues paradis, superposés en voûte et perdus à des dis‐
tances vertigineuses. Les courants du Raz, apaisés, roulent avec
une silencieuse majesté de fleuves. Une brise légère évente les
eaux endormies. Leur respiration s’entend à peine. Les récifs
même de la Chaussée de Sein n’exhalent plus qu’en sourdine
leurs abois de sphinx hurleurs.

Il se dégage des champs d’ondes, au pied du phare, une odeur
discrète, pénétrante, cette fine odeur de violette qui étonne les
terriens quand ils traversent les marais salants. Car la mer aussi
a ses printemps qui embaument. Jamais leur influence ne m’a‐
vait autant ému que ce soir. Je me sens faible et lâche. Si je m’é‐
coutais, j’en finirais tout de suite. Je vois se balancer sous mes
yeux des creux de houles calmes où il serait doux de s’étendre,
comme font, dans les douves des prairies léonardes, les fau‐
cheurs d’herbes, leur journée close. Mais non, les temps ne sont
pas encore venus : ma journée à moi n’est point close, et c’est le
plus pénible de ma tâche qu’il me reste à remplir.

Je vous ai dit, mon ingénieur, sous l’oppression de quelles an‐
goisses, de quels cauchemars, se traînait ma vie à Gorlébella.
Chez un autre, à la longue, l’habitude aurait émoussé la souf‐
france. Mais j’ai toujours été l’homme d’un sentiment unique. Le
mal de l’absence, loin de décroître, me rongeait l’âme chaque fois
plus avant, à la manière d’un cancer. Les retours auprès d’Adèle



ne me procuraient point la guérison — ni même la trêve — que
j’en espérais. Je ne l’avais pas plus tôt retrouvée que la pensée
qu’il faudrait la quitter encore passait sur ma joie comme l’ombre
d’un nuage de grêle sur une moisson d’épis mûrissants. Et, de
même qu’au phare je supputais mes semaines, mes siècles d’iso‐
lement, de même, dans notre logis de la Pointe, je me gâtais, à les
compter une à une, les brèves minutes de notre bonheur.

J’essayais de dissimuler à ma femme les mouvements qui m’a‐
gitaient et de feindre devant elle la gaieté que je n’avais pas. Mais
je n’ai jamais été très habile à ces sortes de déguisements. Il
m’arrivait à tout instant de m’oublier en des attitudes de prostra‐
tion auxquelles il n’était guère possible qu’Adèle se méprît.

— Qu’as-tu, me disait-elle, à me regarder avec ces yeux
tristes ? Tu as l’air morne des béliers noirs de ton pays, quand on
les mène au boucher.

Je me secouais, je me forçais à rire. Elle, dépitée, continuait :

— Ton rire sonne faux, mon pauvre Goulven !… Je ne t’ai ja‐
mais connu bien folâtre ; ce n’est pas dans ta nature, à ce qu’il pa‐
raît. Mais, en vérité, depuis que nous sommes exilés en cette
contrée de malédiction, tu deviens comme un enterrement. Est-
ce là ta façon de me récréer ? Ce n’est donc pas assez, crois-tu, de
la tristesse de cette caserne, de ces landes stériles, de ce ciel ven‐
teux ? Il faut encore que tu y ajoutes la tienne !…

Et, avec une insistance presque amère :

— Un mois à me dessécher d’ennui, pas un être avec qui cau‐
ser à cœur ouvert, voilà mon lot, quand tu es au phare. Tu
reviens : c’est pour m’achever avec tes mines de résignation, ta fi‐



gure de pénitence. Qui me distraira, si tu ne le fais point  ? In‐
vente quelque chose, parle !… À moins qu’il ne soit vrai, comme
on raconte, que les hommes des phares, à force de vivre en tête à
tête, finissent par désapprendre la parole.

Ces reproches augmentaient encore mon embarras et ma gau‐
cherie. J’aurais voulu lui crier :

— Épargne-moi ! C’est parce que je t’aime trop, c’est parce que
ton amour est en moi comme une flamme insatiable et que cette
flamme a tout dévoré !…

Mais, au lieu de sons humains, il ne fût sorti de ma poitrine
que des sanglots.

D’autres fois, au contraire, le sentiment — dont j’étais torturé
sans cesse — de la rapidité des jours heureux, exaspéré peut-être
par les longues continences du large, allumait dans mon sang la
fougue barbare de mes ancêtres, les antiques écumeurs de plages.
J’étreignais Adèle avec une violence qui la terrifiait, la faisait se
sauver de moi, toute meurtrie, comme si j’eusse été quelque ra‐
visseur. L’accès passé, j’étais le premier à en rougir. Je m’humi‐
liais, je demandais pardon. Adèle, d’une voix tremblante de peur
et de courroux, murmurait :

— C’est bien ce qu’on m’avait dit  !… Pas de milieu chez ces
Léonards !… Tantôt des moutons et tantôt des brutes !

Après, j’étais des heures sans oser l’approcher. Je me suis
même vu me lever, la nuit, tandis qu’elle reposait, et m’en aller
courir au dehors, par les sentiers de ténèbres, sous la rafale, —
cela pour lui marquer mon repentir et la laisser revenir à moi,
spontanément. Elle ne m’en savait, du reste, aucun gré. De mois



en mois, je crus m’apercevoir qu’elle s’écartait, se retirait davan‐
tage, devenait plus absente, plus lointaine. Plus elle m’échappait,
plus je me cramponnais à elle. Mais, il s’était décidément mis
entre nos âmes, le grand mur d’ombre, aussi résistant que les fa‐
laises du Cap, et les efforts que je tentais pour le démolir n’abou‐
tissaient qu’à le consolider. N’importe  ! Je ne me décourageais
pas.

« Adèle est aigrie, me disais-je : le changement d’habitudes a
été trop brusque et trop profond. Dès le premier soir, ce pays lui
est apparu comme une terre hostile. Elle est ici comme une fleur
de jardin livrée à toute l’âpreté des vents atlantiques, et qui re‐
grette les tièdes abris des moûtiers trégorrois. Comment pour‐
rait-elle n’en pas souffrir ?… Là-bas, elle était entourée, choyée.
Tout, autour d’elle, respirait une douceur paisible. Les choses re‐
vêtaient les aspects les plus variés  ; les gens étaient d’un com‐
merce aimable. Ici, personne avec qui s’entretenir. Quel secours
attendre de ces femmes de la Pointe, uniquement occupées à gar‐
der des vaches, à pétrir des bouses nauséabondes ou à gratter des
champs pierreux ? Et quoi d’étonnant si la solitude lui est aussi
mauvaise qu’à moi-même ?… »

J’avais espéré, dans les débuts, qu’elle aurait, en la femme
Chevanton, sinon une amie, du moins une compagne. Mais celle-
ci, outre qu’elle avait à décrotter toute une nichée de marmaille,
ne montra, dès l’abord, qu’un empressement médiocre à ré‐
pondre aux avances d’Adèle. C’était — je l’ai dit — une Ilienne.
Elle attirait peu. Sous sa cape noire, elle avait le front étroit, et
comme barré de fanatisme, de la plupart de ses compatriotes. Le
temps que lui laissaient libre son ménage et la culture de
quelques arpents d’oignons ou de patates, elle le consacrait à ré‐



citer son chapelet. Pour rien au monde, elle n’eût manqué une
messe ; mais, les lendemains de tourmentes, elle errait, la nuit, le
long des grèves, en quête d’épaves qu’elle vendait à un marchand
de Plogoff, et, l’argent que lui rapportait ce trafic clandestin, elle
le dépensait, le dimanche, avec des commères, à boire des mica‐
mos, des tasses de café noir qu’on noyait d’eau-de-vie.

Elle affectait vis-à-vis d’Adèle, qu’elle nommait la
«  cheffesse  », une sorte d’obséquiosité sournoise, lui faisant,
quand elle la rencontrait, des révérences pleines de componction,
à la manière des nonnes, mais détournant obstinément la tête
pour passer devant le corps de logis que nous habitions, et, si ma
femme venait à l’interpeller, rompant tout de suite l’entretien ou
n’y répondant que par des monosyllabes.

Au fond, avec le tempérament exclusif et inhospitalier des
gens de son île, elle considérait Adèle comme une intruse. C’était
assez pour qu’elle la détestât. Mais de plus, je pense, elle la jalou‐
sait, parce qu’elle était jolie, fraîche, distinguée, parce qu’elle
avait un air de dame, des mains blanches, et que, même sur se‐
maine, elle s’habillait de vêtements coquets. Peut-être aussi la
méprisait-elle un peu, tout en la jalousant. Robuste fille de Sein,
façonnée dès l’enfance aux dures besognes de la terre, elle devait
avoir en mince estime la Trégorroise nonchalante qui recourait à
une mercenaire, ne fût-ce que pour laver son linge, et ne faisait
œuvre de ses dix doigts que de feuilleter des livres ou de broder.
Broder  ! La ménagère d’un gardien de phare  ! Et, quant aux
livres, comment pouvait-on se permettre d’en lire d’autres que le
livre de messe, à moins d’être une créature vicieuse, une femme
de péché !… Ainsi raisonnait l’Ilienne : et elle ne raisonnait déjà
pas si mal. L’événement l’a prouvé.



— Je renonce à l’apprivoiser, m’avait, un jour, déclaré Adèle…
J’ai essayé de la prendre par ses enfants : ils sont encore plus om‐
brageux que la mère. Lorsque je leur tends des sucreries, ils se
sauvent à toutes jambes, ni plus ni moins que si j’étais la peste.

Et, avec un haussement d’épaules, elle avait ajouté :

— Après tout, pour ce que j’y perds !…

Il ne fut plus question entre nous de cette femme. Elle était,
du reste, aussi peu gênante que possible, ne faisait pas plus de
bruit, ne tenait pas plus de place qu’un fantôme… Comment nous
fussions-nous doutés qu’avec son air de n’être nulle part elle était
partout et rôdait furtivement autour de notre vie, les yeux aux
aguets sous sa cape de bure sombre, comme la figure, muette et
voilée de noir, de la Fatalité ?

Cependant, l’impuissance où j’étais de distraire Adèle me na‐
vrait le cœur. Tout d’abord, nous risquâmes bien quelques pro‐
menades aux environs de la Pointe. Mais la saison n’y était guère
propice. Le plus souvent, les averses, les torrentielles et cin‐
glantes ondées du Raz, nous forçaient à rebrousser chemin ou à
chercher un abri, qu’on ne nous accordait pas toujours de bonne
grâce, dans les chaumières enfumées et sordides des pêcheurs de
la région. Au bout d’une demi-douzaine d’expériences de ce
genre, ma femme en eut assez. Même par temps de soleil, ce fut
vainement que je tâchai de l’entraîner au dehors.

— Pour voir quoi ? soupirait-elle… Des ajoncs et des pierres,
des pierres et des ajoncs ?… J’en ai autant à contempler de ma fe‐
nêtre. À quoi bon me déranger ?



J’imaginai alors des excursions plus lointaines, vers Audierne,
vers Pont-Croix et, tout au Nord, jusqu’à Douarnenez.

Nous partions de grand matin, dans un char-à-bancs de
louage. À mesure que les cimes du Cap s’effaçaient derrière nous,
dans la brume occidentale, et qu’à la clarté du jour levant se dé‐
roulait une nature plus riche, plus heureuse, sur le visage d’Adèle
aussi une lumière montait, la jolie lumière rose de son sang
jeune, soudain ravivé. Elle souriait aux arbres, aux maisons, aux
passants. Et des chansons s’envolaient de ses lèvres, des refrains
de sônes trégorroises, sautillants et vifs comme des trilles de
rouges-gorges ou de pinsons. On descendait à l’auberge la plus
avenante et l’on y mangeait à table d’hôte, parmi des marchands
forains, des clercs de notaire, des commis des contributions indi‐
rectes. Adèle jouissait d’être regardée, ayant sorti pour la circons‐
tance des toilettes que, là-bas, à la Pointe, elle n’avait aucun plai‐
sir à porter. Puis, on flânait le long des rues, on s’arrêtait aux
boutiques, on visitait l’église, le cimetière, et c’était un délice, jus‐
qu’au soir. J’avais l’illusion d’avoir ressaisi, d’avoir reconquis ma
femme. Que n’eussé-je pas donné pour que toutes les journées
s’écoulassent de la sorte  !… Mais, hélas  ! j’avais à compter avec
mon maigre budget de gardien de phare… Et d’ailleurs, à ces
voyages si gais succédaient des retours si tristes !

— Allons ! en route, les damnés de l’Enfer du Raz, disait Adèle
en se hissant à mes côtés, dans la voiture.

Rentré à la caserne, une demi-heure, une heure après elle, à
cause de la carriole et du cheval qu’il fallait ramener chez leur
propriétaire, je la surprenais à genoux devant le tiroir entr’ouvert
de la commode où elle venait de serrer son tablier de moire et
son châle-tapis ; et si j’attirais à l’improviste contre mon sein sa



tête décoiffée, mes lèvres, sous l’emmêlement des cheveux, ne
pressaient qu’une bouche sans baisers et des yeux embrumés de
larmes.

Je ne me sentais pas le cœur de lui en vouloir. Aussi bien,
dans ma pensée, la coupable, ce n’était pas elle, mais cette mau‐
dite contrée du Raz et l’existence qui nous y était faite. Je ne rê‐
vais plus que d’un changement de poste.

Peut-être avez-vous gardé mémoire, mon ingénieur, d’une
lettre que je vous adressai par voie hiérarchique, à la date du 7 fé‐
vrier 1875. C’était pendant la durée d’un de mes congés. J’avais
poussé, dans l’après-midi, jusqu’au bourg de Plogoff, pour des
emplettes. Comme je passais, en revenant, devant la porte du bri‐
gadier des douanes, celui-ci me héla :

— Je vais dans vos parages, monsieur Dénès.

Chemin faisant, il m’apprit que son beau-frère, Joachim Mé‐
léart, maître de phare à Kermorvan, demandait sa mise à la re‐
traite. J’eus un éblouissement subit, comme si, jaillissant des
ombres du soir, la projection d’une flamme électrique eût rayé le
ciel. Le brigadier continua de parler, mais je ne l’écoutais plus. Je
le quittai même, je crois, assez impoliment, pour m’engager dans
un sentier de traverse, tant j’avais hâte d’être auprès de ma
femme et de lui annoncer la nouvelle.

Kermorvan, si j’obtenais la place, c’était la douce vie ancienne
retrouvée, notre vie de Bodic, de Port-Béni, de Lantouar, la vie à
terre, la vie en commun ! Plus de séparation, plus d’exils au large.
C’en serait fini de mes longs martyres de Gorlébella.



— Et toi, mon Adèle, ma fleur unique, tu ne sécheras plus
d’isolement et d’ennui !…

Le timide, le taciturne Léonard avait disparu ; je m’exaltais.

Elle m’interrompit :

— Et où est-ce ça, Kermorvan ?

Je lui peignis de mon mieux cette côte d’entre Océan et
Manche  ; la tiédeur du rivage, que touche un courant venu des
Tropiques ; la baie des Sablons, d’une étincelante blancheur, pa‐
reille à un merveilleux parvis de marbre  ; le phare, sur sa pres‐
qu’île de granit bleu veiné de porphyre, et, dans le fond de la
passe qu’il éclaire, le Conquet, la perle des ports bretons, véri‐
table ruche marine, toute bourdonnante, en effet, comme une
conque, avec ses quais étagés en terrasses, les quatre cents voiles
de sa flottille de pêche, ses maisons quasi seigneuriales, bâties
aux âges opulents de la flibuste, sa population, enfin, bruyante et
bigarrée, mélange de tous les types et de tous les sangs de la
Bretagne.

— Attends donc, fit Adèle, n’est-ce pas au Conquet ?… Mais si !
je me rappelle maintenant… Mon père m’a raconté cela. Des pê‐
cheurs paimpolais s’y rendirent avec leurs familles, voici une
vingtaine d’années. Leur intention était de n’y rester que durant
la saison du homard. Mais ils se plurent dans le pays et y demeu‐
rèrent. Il y avait des gens de ma parenté parmi eux, les Goastêr,
les Évenou, d’autres encore.

Il fut décidé, séance tenante, que je solliciterais le poste de
Kermorvan.



J’étais plein de confiance dans l’issue de ma démarche. Quant
à ma femme, elle ébauchait déjà des projets, se brodait un avenir
de féeries, tout en travaillant à la dentelle de sa courtepointe.
Lorsqu’elle sut que Brest n’était qu’à trois heures de voiture du
Conquet, je dus lui jurer par saint Goulven, mon patron, que je la
mènerais au théâtre, au café-concert, et aussi que je lui ferais vi‐
siter l’escadre, principalement le Jemmapes, à bord duquel je
servais, l’année de nos fiançailles. Elle était redevenue expansive,
caressante, presque passionnée. Que serait-ce donc une fois ins‐
tallés là-bas  !… Plus de doute  : Adèle m’était rendue, tout était
sauvé !

Le 15 février arriva votre réponse, mon ingénieur, et tout fut
perdu. Elle contenait simplement ceci, cette réponse : « L’admi‐
nistration n’a pas statué encore sur la demande du gardien Mé‐
léart, mais, vu les nécessités budgétaires, il ne pourra y être don‐
né satisfaction avant un délai d’au moins quinze mois. Il est, du
reste, pris bonne note de la candidature du gardien Dénès. »

C’est Adèle qui, la première, avait décacheté le pli. Elle n’y eut
pas plutôt jeté les yeux, qu’elle pâlit de désappointement et de co‐
lère, et, me lançant le papier au visage, comme pour m’en
souffleter :

— Tiens ! dit-elle, ton Kermorvan, mon bel ami, c’est pour l’an
quarante !

Il y avait dans l’intonation de sa voix comme dans l’expression
de sa physionomie quelque chose de si dur, de si méprisant, que
j’en fus abasourdi au point d’oublier ma propre déception. Elle
ajouta :



— D’ailleurs, j’aurais dû m’y attendre… Tu es de ceux à qui
rien ne réussit ! Avec la mine que tu as, on effarouche la chance
au lieu de l’amadouer. Ah  ! mon pauvre homme  ! mon pauvre
homme !…

Je l’écoutais, en quelque sorte, sans l’entendre. Je ne compre‐
nais plus. Je voyais au loin, tout au loin, comme en songe, une
Trégorroise aux traits harmonieux descendre posément la
Grand’Rue, son psautier de vêpres dans ses mains gantées ; je la
voyais, dans la salle basse de la rue Colvestre, incliner sous la
lampe son profil de vierge, d’un charme indiciblement pur ; je la
voyais surtout, en ces nuits de quart dont la vertu de ses sorti‐
lèges faisait d’exquises veillées d’amour, je la voyais s’avancer
vers moi, dans le rayonnement de la flamme du phare, si lumi‐
neuse elle-même que toute la clarté qui se mouvait là-haut, dans
la nuit, au-dessus de nos têtes, semblait émaner d’elle comme un
nimbe. Et, comparant avec cette image la créature qui m’acca‐
blait à cette heure de son insultante commisération, je me de‐
mandais  : «  Qu’y a-t-il de commun entre celle-ci et l’autre, et
comment une âme aussi diabolique a-t-elle pu se loger dans le
corps d’Adèle Lézurec ? »

Elle me tournait le dos maintenant et, rencoignée dans
l’étroite embrasure de la fenêtre, elle se tenait là comme une
forme de crépuscule, noyée d’ombre par la nuit qui tombait. Je
m’approchai d’elle, avec des paroles d’apaisement et presque
d’exorcisme :

— Adèle, lui dis-je, rentre en toi-même, au nom du Christ !…
Que t’ai-je fait pour que tu sois mauvaise envers moi ? Est-il juste
que tu m’en veuilles, et, ce projet avorté, est-ce que je n’en



souffre pas, moi aussi, et doublement, à cause de ta souffrance
qui m’est plus douloureuse que la mienne ?

Elle répondit d’une voix sombre, sans se retourner :

— Je t’en veux d’être venu me chercher en Trégor, voilà
tout !… Je n’aurais pas quitté l’auberge des Trois-Rois, et tu au‐
rais épousé quelque Léonarde. Cela eût mieux valu… La preuve
que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre…

Je ne lui permis pas d’achever.

— Malheureuse  ! m’écriai-je, tu ne proféreras point ce
blasphème !

Je l’avais saisie violemment sous l’aisselle et j’allais lui appli‐
quer mon autre main sur la bouche comme un bâillon. Alors, elle,
croyant ou feignant de croire que, si je levais ainsi le bras, c’était
pour la frapper, elle pencha la tête et dit avec un calme
dédaigneux :

— À ton aise  !… Donne-moi le coup de grâce et que tout soit
fini !

Oh ! à la seule idée qu’elle pût me supposer capable d’une telle
infamie, je fus sur le point de la broyer, de la piétiner, en effet.
Durant l’espace d’une seconde, je me vis, sans horreur aucune,
l’emportant, roidie, jusqu’à l’extrémité de la Pointe et, après un
dernier baiser sur ses lèvres mortes, sautant avec son cadavre
dans l’abîme. Il y avait peut-être là quelque avertissement du
destin. Quel dommage, pour elle comme pour moi, que je n’y aie
point obéi !… Au lieu de cela, fou de désespoir et de honte, je ga‐
gnai d’un bond le seuil de la chambre et je me précipitai, tête
baissée, dans la nuit.



Tout le ciel était tendu comme d’une funèbre draperie de
nuages que le vent remuait sans parvenir à les écarter. Les
lampes des phares, au loin, brûlaient sans éclat, telles que des
braises éparses qui agonisent dans le noir d’un four éteint. Les
bruits du ressac se confondaient pour moi avec le bourdonne‐
ment de mes oreilles et de mes tempes. J’allais où me condui‐
saient mes pas. Des souches d’ajoncs, des arêtes de roches, à tout
instant, me faisaient trébucher. Deux ou trois fois, des embruns
d’eau salée m’enveloppèrent, me soufflant à la face la soudaine
fraîcheur du vide. Je souhaitais ardemment mourir, mais, par
scrupule religieux, je tenais à ce que la mort me cueillît d’elle-
même… Tout à coup, une voix dit, presque à me frôler :

— Gare aux lames sourdes, monsieur Dénès  ! Vous êtes ici
dans leurs parages.

Je ne distinguais personne, mais l’Ilienne, avec ses prunelles
phosphorescentes de rôdeuse de nuit, m’avait reconnu. Je lui
contai je ne sais plus trop quelle histoire, et, pour achever de lui
donner le change, je m’en revins en sa compagnie vers la caserne.

Je trouvai Adèle étendue sur le lit, tout habillée ; elle avait dû
s’endormir d’émotion et de fatigue, laissant la chandelle grésiller
sur la table. Je demeurai debout au milieu de la pièce à la consi‐
dérer et, brusquement, la profonde altération de ses traits m’é‐
pouvanta. Un cerne jaunâtre se creusait au-dessous de ses pau‐
pières  ; le rose même de ses pommettes s’était évanoui  ; ses
mains au repos s’allongeaient diaphanes et décolorées.

Àcette vue, mon cœur s’amollit  : je ne sentis plus en moi
qu’une pitié immense pour cet être de beauté qui dépérissait.
Tout de suite, ma résolution fut prise, quoi qu’il m’en pût coûter,



et, l’esprit en paix, je me couchai par terre, sur un paillasson,
pour attendre son réveil.

— Adèle, lui dis-je quand elle ouvrit les yeux, pardonne-moi la
peine involontaire que je t’ai causée. Je te dois une
compensation : tu vas partir pour Tréguier aujourd’hui même.

Elle s’était mise sur son séant et me regardait fixement,
comme à travers les brumes d’un rêve, sans comprendre.

— Pour Tréguier !…

— Parfaitement. D’ailleurs, ne serait-ce que dans l’intérêt de ta
santé, il faut que tu partes. Cela te changera les idées et te rendra
des forces. Je m’en serais avisé plus tôt, si je n’étais un lourdaud
stupide… Par exemple, tu n’as que le temps de faire tes
préparatifs.

Elle s’était jetée à bas du lit ; ses yeux étaient pleins de larmes
où la joie riait comme du soleil dans des fontaines. Puis, avec une
hésitation :

— Mais toi, Goulven ?

— Moi ! Est-ce que je n’aurais pas été obligé de te quitter de‐
main, n’importe comment ? Tu sais bien que je m’embarque, au
jusant du soir, pour Gorlébella.
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25 avril.



Je me suis aperçu, cette après-midi, que j’avais omis de
prendre avec moi ses lettres. Force m’a donc été de descendre
querir, dans ma cellule du premier étage, le coffret en laque de
Chine où elles étaient enfermées. Comme je passais devant la
porte maudite, il m’a semblé entendre qu’on fredonnait. En re‐
montant, j’ai prêté l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur. Nul
autre bruit vivant que le murmure de cette voix qui flottait, indé‐
cise et comme assoupie, dans le silence. C’était la voix de la Tré‐
gorroise, mais à peine reconnaissable, tant les inflexions, naguère
encore si pures, en étaient vieillies, cassées, chevrotantes  ; le
chant disait :

Je me suis sauvé ; mais, toute la soirée, ce chant m’a poursui‐
vi, — ce chant et aussi le ton lamentable, le ton morne et saccadé
tout ensemble de la voix qui chantait… Pour faire diversion, j’ai
vidé sur mes genoux le contenu du coffret aux reliques.

Àmanier cette petite boîte légère, à respirer la pénétrante
odeur de choses exotiques qui s’en exhale, je me suis rappelé une
nuit d’il y a dix ans, à Saïgon, là-bas, sur l’autre bord du monde.
C’était au cours de ma première campagne, un 15 août. À cause
de la fête de l’empereur, on nous avait donné campos.

— Viens-tu, Pater-Noster ? m’avaient dit les camarades.

Et, par crainte du ridicule, j’étais allé.

La maison, toute en bois, avait de grands stores flottants qui
laissaient entrer la fraîcheur du fleuve. Sur des nattes de joncs
multicolores, des femmes peintes, vêtues d’étoffes à ramages, mi‐
maient je ne sais quelle légende asiatique, aux sons d’une mu‐
sique assourdie. Tout autour, une assistance composite faisait
cercle  : des marins de l’État et du commerce  ; des Chinois, fu‐



meurs d’opium ; des pirates aux moustaches en parenthèses, des‐
cendus des hautes terres dans leurs sampans.

Soudain, une espèce de vieux petit magot à figure ratatinée
poussa la porte. Il disparaissait sous une charge d’objets de
toutes formes et de toutes dimensions, et me fit penser aux tami‐
siers nomades qui parcourent le Léon, chaque été, avec des sas à
farine empilés sur leur dos… D’une voix obséquieuse, et en multi‐
pliant de tous côtés les salutations, il se mit à offrir sa marchan‐
dise. Il ne pouvait tomber plus mal, le pauvre diable  ! Des cris,
des vociférations l’accueillirent.

— Jim, dehors ! À l’eau, Jim !

Lui, effaré, se confondait de plus en plus en révérences, en gri‐
maces, qui voulaient être des sourires. Une brute quelconque
l’empoigna, le pétrit comme une boulette et l’envoya rouler tout
sanglant à mes pieds.

Seul, peut-être, parmi les gens qui étaient là, je n’étais pas
ivre. J’eus pitié de cette misérable loque humaine et la couvris de
ma protection. Jim sortit du bouge sur mes épaules, sinon intact,
du moins vivant. Sa pacotille, en revanche, était fort avariée, sauf
quelques coffrets en laque, — dont celui-ci qu’aussitôt hors de pé‐
ril il s’empressa de me tendre, avec des gestes suppliants et mille
simagrées.

— Joli, beaucoup joli souvenir pour bonne amie, bredouillait-
il en son charabia.

Je crus à un témoignage de gratitude, à un cadeau. Je ne
connaissais pas encore le prodigieux esprit de mercantilisme de
ces peuples. Jim eut vite fait de me détromper.



— Toi donner petit argent, moi laisser pas cher.

Il s’était cramponné à ma vareuse ; je ne me débarrassai de lui
qu’en lui jetant à la figure une pièce de cinq francs.

Dans les premiers temps de notre mariage, Adèle prenait un
malin plaisir, chaque fois que nous étions en compagnie, à me
faire raconter « l’histoire du coffre à Jim ». Jamais il ne m’a quit‐
té, ce meuble minuscule. Il fut de tous mes voyages, et ici, à Gor‐
lébella, il m’a tenu société, durant mes longues solitudes. C’était
une de mes distractions favorites, les nuits si fréquentes où je ne
dormais pas, d’ouvrir l’un après l’autre ses tiroirs à secret et d’in‐
ventorier, d’un doigt pieux, les humbles archives de ma vie
confiées à sa garde. Je viens de les étaler auprès de moi, sur mon
banc de veille. Voici mon certificat de baptême, délivré par M.
Abgrall, recteur de Plounéventèr ; puis mon diplôme de membre
de la congrégation de Saint-Joseph, au collège de Saint-Pol. Cette
image représentant un calice d’or devant lequel sont agenouillés
deux anges, dans les nues, me fut donnée, le jour de ma première
communion, par la vieille béguine qui, aux soirs d’hiver, nous fai‐
sait repasser notre catéchisme. Et voici le sou de dix-huit deniers,
percé d’un trou et marqué d’une croix, que ma mère me remit à
la dérobée, comme un talisman, le matin de mon départ pour le
service.

— Il avertit des mauvais sorts, me dit-elle tout bas, et brillera
dans l’obscurité, si quelque malheur te menace, toi ou l’un des
tiens.

De ma mère aussi, cette médaille d’argent, à l’effigie de Notre-
Dame de Lochrist. Les cheveux dont fut tressée cette bague, pâles
et soyeux comme du lin cardé, je les reçus en commémoration de



la prise de voile de ma sœur Anne-Marie, religieuse au couvent
des Augustines de Carhaix… Mon livret, mes papiers de matelot,
maintenant ; mon brevet de quartier-maître ; ma nomination de
gardien de phare. Enfin, les lettres.

Il y en a onze en tout : trois sont de mes parents, huit sont si‐
gnées d’Adèle. Celles-ci portent, la plupart, le timbre des Messa‐
geries du Levant. De leurs enveloppes fanées se dégage encore le
parfum de nos fiançailles… Deux, d’une encre qui n’a pas eu le
temps de jaunir, sont adressées à « Monsieur Goulven Dénès, en
Plogoff ». Dans l’une, ma femme m’annonçait son heureuse arri‐
vée à Tréguier, son réveil dans sa chambre de jeune fille et la joie
enfantine qu’elle avait eue, en s’habillant à sa fenêtre, à entendre
claquer dans la rue les socques des Sœurs du Tiers-Ordre se ren‐
dant aux messes d’aube, et les martinets chers à saint Yves
piailler dans les meurtrières de la Tour d’Hastings, au-dessus de
la cathédrale.

Dans l’autre, la plus récente, elle me prévenait que les noces
prochaines d’une sienne cousine l’obligeraient sans doute à retar‐
der d’une semaine son retour. Au bas de cette lettre, mon ingé‐
nieur, se lisaient les lignes suivantes, que je vous demande la per‐
mission de transcrire :

« Suis-je assez tête folle  ! J’allais oublier une démarche dont
on m’a chargée auprès de toi. Il s’agit du frère de mon futur cou‐
sin par alliance, un garçon très bien, paraît-il, que je dois avoir
pour cavalier. Son congé fini dans l’infanterie de marine, il a fait
comme toi, s’est présenté à l’examen des phares. Il vient d’être
nommé gardien de troisième classe au cap Fréhel. Mais cela ne
lui dit pas, de s’en aller en pays gallot. Puis il préférerait un poste
en mer : il prétend qu’on avance plus vite. Gorlébella, d’après ce



qu’il m’a fait savoir, lui plairait beaucoup. N’y aurait-il pas moyen
qu’il permute avec un de tes hommes ? Chevanton, c’est sûr, ne
voudra pas : sa diablesse d’Ilienne se noierait dans le Raz plutôt
que de consentir à perdre de vue son île… Mais Hamon, le céliba‐
taire, voudra peut-être, lui qui n’est jamais bien que là où il n’est
pas. Tâche de le décider. Ma cousine, qui t’envoie ses amitiés,
t’en sera reconnaissante  ; et moi-même, je t’avoue, je ne serais
pas fâchée que tu aies un compagnon d’esprit ouvert et d’humeur
agréable comme est, de l’avis public, le jeune homme dont je te
parle. T’ai-je dit qu’il a nom Hervé Louarn, des Louarn de Ker‐
glaz, proche notre ancienne résidence de Bodic ? »

Cela était griffonné d’une plume hâtive et comme négligem‐
ment jeté en post-scriptum. Précaution d’ailleurs bien superflue.
J’avais en ma femme une confiance aveugle. Je l’aimais d’un
amour si fort et si compact que la dent du soupçon se fût brisée à
vouloir y mordre.

Je me sentis seulement un peu triste à l’idée qu’il me faudrait
vivre à terre huit jours sans elle. Car je quittais Gorlébella par le
bateau qui m’avait apporté sa lettre  ; et c’est Hamon, précisé‐
ment, qui se trouvait être mon remplaçant. Je l’entretins tout de
suite, tandis que le Ravitailleur débarquait les provisions, de
l’offre de permutation qui lui était faite. Docile aux recommanda‐
tions d’Adèle, j’insistai pour qu’il acceptât et lui présentai sous les
couleurs les plus riantes la situation qui l’attendait au cap Fréhel.
C’était un esprit inquiet, destiné à être partout malheureux, mais
toujours avide de changer de misère. Il me demanda quarante-
huit heures pour réfléchir.

— Après-demain, sur le coup de midi, je vous donnerai ma ré‐
ponse, me dit-il.



Nous convînmes qu’il arborerait au mât du phare la flamme
rouge, signal du beau fixe, si c’était oui ; le drapeau noir, présage
de tempête, si c’était non.

Deux jours plus tard, l’angélus de midi sonnant à Plogoff, je
vis, de la roche où je me tenais en observation, tout à l’extrémité
de la Pointe, la flamme rouge s’éployer au-dessus de Gorlébella.

— Allons ! pensai-je, Adèle sera contente.

Je lui écrivis le soir même, de façon à ce qu’elle eût ma lettre
avant la noce. « Voici, lui disais-je, de quoi donner du cœur et des
jambes à ton cavalier. Mais, quand tu auras assez dansé, reviens-
moi vite. »

Elle m’arriva plus tôt que je ne l’espérais, la semaine n’étant
pas encore écoulée… On était sur la fin de mars. Un soleil plus
tiède chauffait nos vitres et les marches de notre seuil  ; les vio‐
liers qui formaient touffes de chaque côté de la porte s’apprê‐
taient à fleurir. J’avais entrepris de refaire la toilette de notre
maison, afin qu’Adèle la trouvât toute neuve, toute reluisante à
son retour. De l’aube à la nuit pleine, je peignais, je vernissais, je
frottais. Déjà la blancheur des boiseries, rehaussée de filets verts,
avait eu le temps de sécher. Ce qui me ravissait surtout, c’était
d’avoir pu rendre à nos meubles leur premier éclat, cette fraî‐
cheur, cette pureté si engageantes des choses qui n’ont pas servi.
Il ne me restait plus qu’à fourbir le plancher, et c’est à quoi je
m’étais attelé, ce vendredi-là, dès le matin.

Comme autrefois, quand j’étais de corvée pour le lavage du
pont, sur le Jemmapes ou le Melpomène, je m’étais mis à nu, ne
gardant pour tout vêtement qu’un caleçon de toile bise, noué aux
reins d’une ficelle. Ces grandes lessives en tenue de nègres,



comme nous disions, étaient parmi nos meilleurs souvenirs du
bord. Voici qu’il me semblait entendre, du fond de ma jeunesse,
les rires, les lazzi de mes camarades, et cette évocation, jointe à la
douceur de songer que l’absence d’Adèle allait prendre fin, m’em‐
plit l’âme d’une telle allégresse juvénile que, tout en faisant
mousser le savon sous le crin de ma brosse, moi, le moins mélo‐
dieux des hommes, je m’oubliai jusqu’à chanter. Il n’était guère
varié, mon répertoire. Vieux chants de matelots, improvisés sur
le tillac ou dans les hautes vergues, et qui se lèguent d’un équi‐
page à l’autre, depuis des siècles. J’en avais retenu, de-ci, de-là,
des couplets épars qui, maintenant, me remontaient aux lèvres,
comme renvoyés par les échos de toutes les mers où mes naviga‐
tions anciennes avaient passé.

Je les fredonnais comme ils me venaient, vaille que vaille, et
cela n’avait aucun sens, hormis que le soleil était clair, qu’Adèle
pourrait se mirer dans sa demeure, et que l’attente du bonheur
est aussi capiteuse que le bonheur même.

J’avais entonné, il me souvient, la ritournelle malouine :

et je lançais à tue-tête le refrain :

quand une ravissante voix féminine, au dehors, termina :

Le ciel se fût ouvert, laissant échapper toutes ses harmonies,
que je n’eusse point éprouvé, je crois, un saisissement plus fort.
J’étais à quatre pattes sur le parquet ruisselant et dans l’accoutre‐
ment que vous savez. Paralysé par l’émotion, c’est à peine si je
réussis à me relever sur les genoux.

— Toi ? m’écriai-je, c’est toi ?



J’avais croisé les mains dans un geste d’adoration, ainsi qu’on
voit faire dans les tableaux d’église aux saints à qui la Vierge
vient d’apparaître tout à coup. Elle, debout dans le cadre de la
porte, souriait ; puis, ramenant ses jupes, par crainte de les salir,
elle s’avança vers moi sur la pointe des pieds. Et vraiment, sa dé‐
marche avait quelque chose de si léger, de si aérien, que je trem‐
blai de la voir s’évanouir en un clin d’œil, comme une figure de
rêve, en effet, comme une apparition. Sa parole seule me rassura.

— Attends, dit-elle, que je t’éponge.

Je voulus protester, mais déjà elle s’était emparée d’un linge et
m’en frictionnait. Oh ! la subtile et fluide caresse de ses doigts dé‐
licats ! Jamais encore elle n’avait eu pour moi de ces menues at‐
tentions. Jamais non plus, à son contact, je n’avais frémi d’un pa‐
reil trouble… Tout en étanchant l’eau qui s’égouttait de mes
membres, mêlée à la sueur, elle poursuivit, en phrases brèves,
haletantes, où vibrait une ardeur inaccoutumée :

— Tu me manquais trop à la fin. J’ai précipité mon départ. Je
comptais d’abord t’envoyer une dépêche ; mais j’ai préféré te sur‐
prendre. N’est-ce pas que j’ai bien fait ?… À Quimper, j’ai gagé le
voiturin qui nous transporta l’hiver dernier, nous et nos meubles.
Seulement, cette fois, ce pays du Cap, ce pays si triste, tu te rap‐
pelles, j’y suis rentrée comme en un jardin terrestre. N’étais-tu
pas au bout de la route !… Comme il fait bon ici !… Et quelle arri‐
vée joyeuse au bruit des chansons !…

Je l’écoutais avidement, et mes yeux la buvaient toute, à longs
traits, comme un philtre de magie, un puissant élixir de vie,
d’amour et de volupté. Elle me revenait parée de je ne sais quelle
séduction plus chaude, avec une lumière, dans le regard, qui



avait quelque chose tout ensemble d’orageux et de languissant.
On eût dit de ces flammes lourdes, énervantes, qui traversent
parfois, en haleines de feu, nos ciels de juillet…

— … À propos, lui demandai-je dans la soirée, et ce Trégorrois,
cet Hervé Louarn ?

— Ah ! oui, fit-elle, je ne t’ai pas encore remercié pour lui.

Elle me tendit ses lèvres ; et ses prunelles élargies se voilèrent
comme d’une brume de songe sous les paupières qui battaient.
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26 avril.

Le destin a vraiment des rencontres singulières, mon ingé‐
nieur. C’était aussi un 26 avril, il y a juste un an, jour pour jour…
J’avais quitté le service vers les cinq heures et j’étais débarqué à
Beztré par une jolie fin d’après-midi, sous un ciel de fête, un cou‐
chant merveilleux, tout lambrissé de pourpre et d’or. Adèle avait
eu la gentillesse — dont elle m’avait depuis longtemps sevré — de
sortir au-devant de moi. Elle était gaie, d’une gaieté de lutin, et
coquettement attifée, comme pour un voyage à la ville. Je lui en
fis la remarque.

— C’est en l’honneur de la saison neuve, me dit-elle.

Puis, me prenant la main :

— Passons, si tu veux bien, par l’aire de Kercaradec ; il y a là
des buissons d’aubépines en fleur.



Nous revînmes à la caserne avec des brassées de branchettes
odorantes. Et, tout de suite, elle en orna la cheminée, le chevet du
lit, les étagères du dressoir. Nous soupâmes l’un en face de
l’autre, dans le cercle de lumière de la lampe, parmi cette senteur
de printemps qui me semblait l’arome de la maison, des meubles
et de ma femme même. J’éprouvais une impression, qui m’était
peu coutumière, de félicité parfaite, d’absolue sécurité. Le visage
d’Adèle aussi respirait un contentement délicieux  ; et elle avait,
par moments, des façons longues de me regarder qui m’étaient
comme une caresse d’une inexprimable douceur.

— Sais-tu, proposa-t-elle le repas terminé, si tu n’étais point
trop las, nous irions jusqu’à la croix de Pénerf, histoire de nous
en retourner après, à la lune, comme des amoureux.

Je n’avais rien à lui refuser. Elle jeta sur ses épaules une fri‐
leuse et nous nous engageâmes, côte à côte, dans la grand’route
qui mène à Plogoff. La croix de Pénerf est à mi-chemin, au som‐
met d’une éminence d’où l’on domine au loin les terres du Cap.
Un piédestal de quelques degrés supporte un lourd calvaire mo‐
nolithe, grossièrement équarri. Adèle eut la fantaisie d’y grimper,
et s’assit sur la marche la plus haute.

L’air était tiède encore de la chaleur du jour et, dans le firma‐
ment, au-dessus de nos têtes, agonisait un reste de clarté. Des
chaumières basses bossuaient la campagne, çà et là, pareilles à
d’énormes ouvrages de taupes. Le silence était profond. Pas un
bruit humain, pas même un fugitif frisson d’insecte dans le pay‐
sage démesurément amplifié. La monotone rumeur des eaux du
Raz animait seule cet immense désert nocturne. Le disque de la
lune parut derrière un bouquet d’arbres noirs, dans la direction
de Goulien.



— Si tu veux rentrer à la lune, observai-je, voici l’instant.

Elle leva un doigt, me fit signe de prêter l’oreille. On percevait
un roulement de voiture, devers Plogoff.

— Attendons qu’elle ait passé, dit-elle, et que la route soit à
nous seuls.

Non, mon ingénieur, il n’y a pas de justice, il n’y a pas de
Dieu !… Je la vois encore, la misérable créature ! Pour saluer de
plus loin son amant, elle s’était mise debout, un de ses bras enla‐
çant le fût de la croix. Et le Christ ne la repoussa point, et la
pierre sacrée ne s’abattit pas sur elle !…

— Pouvez-vous me dire si je ne trouverai pas la grille fermée à
la caserne des gardiens de phare, s’il vous plaît ?

L’homme qui m’interpellait de la sorte venait de sauter à bas
du char-à-bancs arrêté à quelques pas de nous. Il s’exprimait en
breton du Trégor, avec les façons polies habituelles aux gens de
sa contrée. Avant que j’eusse eu le temps de répondre, Adèle, der‐
rière moi, s’exclamait sur un ton de surprise que je n’avais au‐
cune raison de croire feinte :

— Eh ! mais, c’est lui !… C’est Hervé Louarn !

L’homme porta la main à sa casquette, se découvrit :

— Faites excuse, madame Adèle, je ne vous avais pas
reconnue.

Il s’était avancé hors de l’ombre projetée par la voiture, dont le
conducteur assistait, muet, à ce colloque. La lune, tout à fait dé‐
gagée maintenant, éclairait à plein sa figure jeune, légèrement
basanée par le soleil des colonies, et sa taille plutôt petite, mais



nerveuse et souple dans sa maigreur. Nous présentions l’un et
l’autre le plus entier contraste. Autant il me semblait menu et,
pour parler franc, un peu gringalet, autant j’étais haut sur
jambes, et corpulent, et massif. Cette constatation, sans que
j’eusse su dire pourquoi, ne laissa pas de m’être agréable. C’était,
je vous jure, la première fois que mes avantages physiques m’ins‐
piraient quelque vanité. Je ne pus me défendre de mettre comme
une nuance de protection dans la phrase de bienvenue que
j’adressai au nouvel arrivant. Mais, tout aussitôt, j’en eus du
remords.

— Adèle, fis-je, monte dans le char-à-bancs ; tu indiqueras au
conducteur où déposer les bagages, et tu prépareras de l’eau
bouillante pour un grog. Louarn et moi, nous vous suivrons à
pied ; comme cela, nous lierons connaissance en chemin.

Je n’ai jamais été causeur. Enfant, je me rappelle être resté
des journées sans ouvrir la bouche, autrement que pour réciter
mes prières du matin et du soir. Parler m’était pénible : le son de
ma propre voix me produisait un effet de malaise. Au collège, il
en alla de même : il fallait m’arracher les mots. Ce fut, je pense,
une des raisons qui me firent passer auprès de mes professeurs
pour stupide. Et, cette paresse de langue, la vie de mer, la vie de
phare, contribuèrent encore à l’aggraver. C’est à peine si je réus‐
sissais à la vaincre avec ma femme. Jugez de mon embarras en
présence d’un indifférent ! Ce m’était un pur supplice.

Eh bien  ! avec ce Louarn, je me sentis tout de suite en
confiance. Il y avait, dans ce Trégorrois à mine de femmelette, un
peu du sortilège des filles de sa race. Il est vrai qu’il s’était mis,
dès l’abord, à me parler d’Adèle, à me vanter sa bonne grâce, ses
manières obligeantes, son empressement à rendre service, et cela



en des termes si justes, d’un accent si pénétré  !… Je songeai  :
« C’est un garçon de cœur. » Nous n’étions pas ensemble depuis
cinq minutes que j’étais gagné, conquis, par un je ne sais quoi de
clair, de joyeux et comme de printanier qui sonnait dans sa voix.
Quand nous atteignîmes la caserne, nous bavardions presque à tu
à toi, ainsi que de vieux amis.

Le grog fumait sur la table. Nous nous apprêtions à prendre
place, lorsqu’un cri retentit, qui semblait sortir de dessous le
plancher, un cri bizarre, indéfinissable, moitié bestial, moitié hu‐
main. Adèle et moi nous nous regardâmes, stupéfaits. Hervé
Louarn partit d’un éclat de rire.

— Ça, c’est mon épouse qui, flairant odeur de sucre, se plaint
de ne vous avoir pas été présentée, dit-il en se dirigeant vers le
coin de la pièce où étaient empilés ses bagages.

Il souleva le couvercle d’une boîte grillagée qu’enveloppait un
lambeau de serge, et nous vîmes voleter par la chambre un oiseau
si merveilleux que nous en demeurâmes tout saisis, comme à
l’apparition d’un animal fantastique, d’une bête de légende.

C’était un ara de la grande espèce, à bec noir et à tête blanche,
avec des ailes de saphir rayées d’or pâle et une splendide queue
de pourpre.

— N’est-ce pas que c’est une belle personne ? reprit le Trégor‐
rois. Et c’est bien une femme, vous savez. Demandez plutôt aux
gens de son pays. Là-bas, sur la terre d’Afrique, ils vous affirme‐
ront tous que les perruches sont des âmes de jeunes amoureuses
réincarnées. Celle-ci chante, siffle, jacasse, et, quand je la caresse,
roule des yeux de langueur.



Il nous conta comment il l’avait achetée, à Dakar, d’un chan‐
teur nègre, d’un griot sénégalais. Puis, un récit menant à l’autre,
il nous dévida tout un chapelet d’histoires, tantôt baroques, tan‐
tôt émouvantes, et toujours avec une telle verve que nous nous
imaginions, Adèle et moi, non les entendre, mais y assister…
Brusquement, il s’interrompit.

— Voilà Cocotte qui se dandine : c’est signe qu’il est l’heure de
coucher les enfants.

Je regardai à l’horloge : il était près de minuit. Jamais veillée
ne nous avait paru si légère ni si courte. S’il avait plu à notre
hôte, nous l’eussions écouté bouche bée jusqu’au matin.

Je l’aidai à transporter sa malle dans la tour de l’ancien phare,
dont un des étages est affecté au logement du troisième gardien.
Je m’attendais à trouver la chambre en désarroi, ne connaissant
que trop les habitudes de désordre du précédent locataire, de ce
pauvre agité de Hamon. J’eus même la précaution, durant le tra‐
jet, d’en avertir son successeur. Mais, contrairement à ce que je
craignais, cet intérieur de garçon — et de garçon peu soigneux —
nous offrit, quand nous y pénétrâmes, un spectacle aussi enga‐
geant qu’imprévu  : pas un grain de poussière sur les meubles  ;
pas une trace de jus de chique sur le parquet  ; dans le lit de
sangle, un matelas quasi moelleux, auquel il ne manquait que des
draps ; bref, le mieux entretenu des ménages, et, quoique inhabi‐
té depuis une quinzaine, fleurant une odeur salubre, l’odeur de la
brise d’avril, comme si quelque esprit familier eût pris plaisir à
l’aérer chaque jour. Je n’en revenais pas. Comment supposer de
pareils goûts de propreté chez ce Hamon, l’homme le plus né‐
gligent en matière de service, et qui, à Gorlébella, salissait toutes
choses dès qu’il se mêlait d’y toucher ? C’était décidément un ori‐



ginal  ! Je ne pus que faire amende honorable à sa mémoire et
m’excuser, devant Louarn qui en riait avec moi, de l’avoir
calomnié.

— Eh bien ? me demanda ma femme, tandis que je me désha‐
billais pour m’étendre à ses côtés, quelle impression t’a faite mon
« pays » ?

— Excellente ! C’est, comme tu me l’annonçais, un gai compa‐
gnon, et ce sera, j’en suis sûr, un gardien débrouillard.

— Tout est donc pour le mieux, déclara-t-elle de sa plus jolie
voix, en se pelotonnant, comme une chatte heureuse, sous les
couvertures, avec une flamme de contentement sur ses pom‐
mettes roses et les yeux noyés à demi de cette mystérieuse vapeur
de rêve qui leur donnait, à de certaines heures, l’attirance obs‐
cure et vertigineuse d’un gouffre, depuis son voyage en Trégor.

Le lendemain, je ne me réveillai, contre mon ordinaire, qu’as‐
sez tard. Il faisait plein jour, et les premiers rayons du soleil frap‐
paient au loin la mer.

Grande fut ma surprise d’entendre qu’on causait avec anima‐
tion dans la cour de la caserne où régnait, la plupart du temps, un
silence de cimetière, notre voisine n’étant presque jamais là, et
ses enfants eux-mêmes s’envolant dès l’aube, comme une couvée
d’oisillons, les uns pour se rendre à l’école, les autres pour grap‐
piller dans les campagnes d’alentour. Je soulevai les rideaux de la
fenêtre, et ce que je vis me sembla tellement insolite que je refu‐
sai d’abord d’en croire mes yeux. La femme Chevanton, oui, la
sombre, la sournoise Ilienne en personne, conversait le plus ai‐
mablement du monde avec Louarn, assise près de lui, les jambes
pendantes, sur le muret qui borde le jardin ; et elle avait tout l’air



de faire pour lui des grâces, ma parole, les joues empourprées
sous le hâle, les paupières baissées et frémissantes, comme d’une
femme en trouble d’amour.

Mais le plus prodigieux, c’est que ce diable d’homme avait sé‐
duit jusqu’à la bande des marmots farouches, et qu’ils se tenaient
accroupis pêle-mêle à ses pieds, en des attitudes contemplatives
et béates de hiboux apprivoisés. Je hélai Adèle, pour qu’elle fût
témoin de ce miracle. Elle sauta du lit, tout ensommeillée, et ac‐
courut en chemise.

— Quoi ?… Qu’est-ce que c’est ?…

— Regarde, lui dis-je… Ce Louarn est un sorcier. Ce que tu
n’as pu en six mois, il l’accomplit en quelques instants. Il n’a qu’à
paraître, tout lui cède.

Elle écarta de la main les mèches de ses cheveux éparses sur
son visage et, après avoir examiné le groupe :

— À ta place, fit-elle, au lieu de trouver cela plaisant, j’en au‐
rais de l’inquiétude.

Je m’attendais si peu à une réflexion de ce genre, que je répé‐
tai machinalement, après elle, comme un écho :

— De l’inquiétude !…

Elle poursuivit avec feu :

— Faut-il tout de même que tu sois naïf, mon pauvre
Goulven !… Non ! tu te figures sérieusement que cette sauvagesse
a été ensorcelée comme cela, du premier coup, par les attraits ir‐
résistibles du nouveau gardien ?… Mais, malheureux, tu ne vois
donc pas que c’est elle, au contraire, qui, avec ses petites mines



confites et ses manières cauteleuses, cherche à s’insinuer dans sa
confiance, pour, ensuite, le détacher de nous et l’accaparer  ?…
Hamon fut pareillement en butte à ses entreprises, dans le début.
Je le tiens de sa bouche. Quand il est venu me dire adieu, son
dernier mot a été  : « Gardez-vous de cette femme comme de la
mort  ! » Il n’était pas d’horreurs qu’elle ne lui débitât sur notre
compte. Elle déteste en toi le chef de son mari, et moi, elle me
hait d’une haine aveugle, d’une haine inexpiable. C’est elle qui est
cause si les gens de la Pointe me regardent en dessous d’un air
stupide, moitié hostile, moitié craintif, et si les ménagères de Plo‐
goff, lorsque j’assiste à la messe, font autour de ma chaise ce vide
insultant. Si tu savais les ignominies qu’elle raconte sur moi !… À
l’entendre, je suis une pécheresse diabolique, un démon de
luxure, une «  seconde Ahès  »  ! Demande plutôt à notre lavan‐
dière à qui l’on rapporte tous ces propos et qui, dans le principe,
éprouvait elle-même une sorte de honte mêlée d’effroi à toucher
mon linge. Est-ce assez odieux et assez bête  !… J’avais évité de
t’en parler jusqu’à ce jour. À quoi bon t’ennuyer de ces histoires ?
Et cela m’est si indifférent, après tout, le mal que des Capistes
peuvent penser de moi… Ce que je ne veux pas, en revanche, ce
que je ne veux à aucun prix, entends-tu, c’est qu’elle nous des‐
serve auprès de Louarn comme elle nous a desservis auprès des
autres. Et elle s’y attachera, tu sais, avec d’autant plus de férocité
qu’il est mon compatriote et, comme tu dis, mon protégé. C’est
un serpent que cette femme. Elle a toutes les astuces et, sous son
air cafard, toutes les audaces. Si tu la laisses faire, en quelques
semaines, elle t’aura retourné ton gardien… Je le connais, c’est
un Trégorrois, le meilleur, mais le plus faible des hommes. Il
n’est pas de taille à jouter contre l’Ilienne. Et le vois-tu d’ici col‐
portant chez moi, dans mon pays, dans ma parenté, toutes les



sottises, toutes les vilenies, toutes les abominations qu’on lui
aura fait accroire ? Ce sera du propre !

Elle était à bout de voix  ; sous la toile fine de sa chemise, sa
gorge haletait. Je saisis ses bras nus, qu’elle avait noués sur ses
yeux gonflés par les larmes, et je murmurai du ton le plus sou‐
mis, le plus humble :

— Adèle, mon enfant, tu sais bien que je suis prêt à faire tout
ce que tu jugeras bon… Donne-moi seulement un conseil, une
idée… Tu as l’esprit vif, toi. Conçois-tu quelque moyen d’empê‐
cher ce que tu redoutes ?

— Il n’y en a qu’un, répondit-elle, et qui te coûtera probable‐
ment, mais pas plus qu’à moi-même.

— Lequel ?

— D’offrir à Louarn de prendre pension chez nous, les jours
qu’il sera de permission à terre… Et, tu sais, ne tarde pas trop.
Sans quoi l’Ilienne l’aura bientôt chambré.

Malgré moi, j’avais froncé les sourcils. Admettre ainsi un tiers
dans notre intimité, dresser à notre chère petite table d’amou‐
reux le couvert d’un «  pensionnaire  », d’un intrus, il y avait là
quelque chose qui blessait en moi mes sentiments profonds.
Notre logis m’était toujours apparu comme une sorte de sanc‐
tuaire domestique que la présence d’Adèle ennoblissait d’un
prestige sacré. Chaque fois que j’y pénétrais, au retour de mes
exils en mer, j’étais tenté de faire des génuflexions sur le seuil,
comme jadis, lorsque, enfant de chœur, j’accompagnais le prêtre
à l’autel. Et voici qu’Adèle elle-même me demandait d’en ouvrir



les portes toutes grandes à un profane  ! Oui, vraiment, cela me
répugnait… Je laissai retomber ses mains.

— Quoi ! fit-elle, tu refuses ?

Elle s’était reculée jusqu’au lit, si pâle que je la crus près de
défaillir. Le regard d’étonnement douloureux qu’elle fixait sur
moi acheva de me bouleverser. Je me précipitai vers elle, juste à
temps pour empêcher qu’elle ne s’affaissât sur le parquet. Ses
prunelles roulaient, éperdues. Je la couchai sur mes bras et cou‐
vris son épaule de baisers. Elle murmurait, d’une voix accablée,
d’une voix éteinte :

— Tu ne m’aimes pas !… Tu ne sais pas m’aimer !…

Un quart d’heure plus tard, mon ingénieur, j’invitais Hervé
Louarn à déjeuner avec nous et, le soir du même jour, il fut en‐
tendu d’un commun accord qu’Adèle le nourrirait, durant ses pé‐
riodes de congé, moyennant une somme fixe de trente-cinq
francs tous les trois mois. Comme, en attendant qu’il pût re‐
joindre son poste, il avait obtenu d’être remplacé par un intéri‐
maire, nous passâmes ensemble la fin de cette quinzaine, et je
dois à la vérité de convenir que ce sont peut-être les seuls ins‐
tants de ma vie où, sans aucun retour triste sur les autres ni sur
moi-même, je me sois pleinement oublié à être gai. Je ne me re‐
connaissais plus. C’était comme si, au contact de mon nouveau
compagnon, quelque chose de sa légèreté charmante et de sa
libre insouciance se fût communiqué à mes esprits. Louarn était
de ces natures heureuses dont l’influence agit sur vous à la façon
d’un philtre. On est pris, avant même qu’on ait songé à se dé‐
fendre. Et l’on cesse, dès lors, de s’appartenir. On ne voit plus
que par leurs yeux, on ne pense plus qu’avec leur cerveau.



J’essayai d’abord, néanmoins, de lutter contre cette espèce
d’envoûtement, et, par exemple, au cours des premiers repas, je
fis exprès de ne parler avec notre commensal que des questions
du service, en ayant soin d’y mettre une petite nuance condescen‐
dante de chef hiérarchique à subordonné. Sa déférence, l’intérêt
très réel qu’il portait au métier, la promptitude avec laquelle il
saisissait les explications les plus délicates, et la haute idée qu’il
me donnait ainsi de mes talents d’instructeur me désarmèrent.
Je ne résistai plus à la sympathie irraisonnée qui m’entraînait
vers cet homme. Je me livrai à lui comme je m’étais livré à Adèle.
Ce fut, dans un autre domaine de sentiments, le même abandon
complet, la même abdication de tout moi.

Je vous ai dit, mon ingénieur, en quelle solitude d’âme je m’é‐
tais renfermé jusqu’alors  : une timidité invincible m’écartait du
commerce des autres hommes. Ni au collège, ni sur les bâtiments
de l’État, je n’avais eu de liaison étroite avec personne. Je ne sa‐
vais pas faire d’avances, et la réserve dont je ne pouvais prendre
sur moi de me départir empêchait, sans doute, que l’on m’en fît.
Quant à mes collègues des phares, j’avais toujours été incapable
de les considérer autrement que comme des collègues. Puis, s’il
faut l’avouer, les commencements d’éducation que j’avais reçus
et que je m’étais plu à développer par la suite n’étaient pas sans
me rendre un tantinet suspect à leurs yeux, ni sans me donner à
moi-même, si peu vaniteux que je fusse, une médiocre envie de
les fréquenter.

Jamais, à coup sûr, il ne me fût venu à la pensée, même en
mes heures les plus sombres — comme pendant ces nuits de Gor‐
lébella, où il m’arrivait de crier silencieusement ma détresse vers
les étoiles, — non, jamais il ne me fût venu à la pensée de cher‐



cher le moindre réconfort à mes maux auprès d’un Chevanton
goguenard et vulgaire ou d’un maniaque, tel que Prosper Hamon.
Je les tenais, certes, pour d’honnêtes gens, mais de me com‐
mettre avec eux, pas une fois je n’y songeai… Qu’est-ce que
Louarn avait de plus que ceux-là ? Je ne me le demandai même
point. J’allai à lui d’un mouvement aveugle, comme va le fer à
l’aimant. Au bout de deux jours qu’il était des nôtres, sa présence,
loin de m’être une gêne me parut aussi naturelle que, par ce
temps d’avril, la claire flambée du soleil dans nos vitres. Je me
sers à dessein de cette comparaison. Ce petit Trégorrois brun, à
la frimousse expressive, aux yeux rieurs, dégageait partout où il
était de la lumière, de la chaleur, de la vie.

Non pas sans doute qu’il n’eût ses imperfections. Qui n’a les
siennes ?… Je lui aurais voulu, par exemple, un penchant moins
prononcé pour les propos un peu libres. Il ne se surveillait pas as‐
sez, à mon gré, devant Adèle. Mais, comme celle-ci n’en parais‐
sait nullement offusquée, bien au contraire, je crus de mon de‐
voir d’imiter sa complaisance envers notre hôte. Je fus quitte
pour refouler les protestations d’une absurde austérité léonarde,
sucée avec le lait maternel.

J’ajouterai que Louarn avait un art si à lui de tourner les
choses les plus risquées qu’il eût fallu être un butor pour en
prendre ombrage.

Bientôt, dépouillant mes goûts casaniers, je saisis toutes les
occasions de sortir avec lui, à l’issue des repas. Adèle m’y
poussait.

— Cela te fait du bien, me disait-elle. Tu rentres de ces prome‐
nades tout rajeuni.



Et c’était vrai. Je sentais éclore et s’épanouir en moi toute une
flore trop longtemps comprimée. C’était comme si le monde se
fût élargi. J’étais devenu capable d’épanchement  ; je savourais,
avec une volupté d’autant plus profonde qu’elle avait été plus tar‐
dive, les douceurs, toutes nouvelles pour moi, d’une naissante
amitié.

Je fis à Louarn les honneurs du pays. J’aurais été vexé, je
crois, qu’il se fût adressé à d’autres pour le piloter dans nos
alentours.

Nous parcourûmes ensemble la Pointe et les villages situés
dans cette partie du Cap, sur les confins de notre désert. Il avait
des curiosités, des familiarités qui m’étaient inconnues. Sous pré‐
texte d’allumer une cigarette, il pénétrait dans les maisons, enta‐
mait un bout de causette avec les gens, s’appropriait leur dialecte
et jusqu’à leur accent, leur donnait l’illusion qu’il était de leur pa‐
rentage, et les laissait si ravis de ses manières et de sa personne
qu’il n’y eut soudain, dans toute la contrée, qu’une voix pour cé‐
lébrer ses louanges.

— À la bonne heure ! s’écriait-on. Celui-ci, du moins, n’est pas
fier ! Il est comme l’un d’entre nous !

Je me grisais moi-même de sa popularité. J’en vins à exhiber
« mon gardien » ou, comme je disais encore, «  le cousin de ma
femme », avec une espèce d’orgueil naïf. J’étais secrètement flat‐
té que, chez les paysans de Troguèr aussi bien que chez les pê‐
cheurs de Lezcoff, il ne fût bruit que du « gentil Trégorrois ». Il
n’y eut pas jusqu’au presbytère où l’on ne me comblât de félicita‐
tions pour avoir enrichi la paroisse de cette ouaille modèle… Ah !
quand ils vont savoir ce que j’en ai fait, de leur ouaille, de leur



gentil Trégorrois, j’entends d’ici leur clameur d’exécration sau‐
vage, et les «  ma Doué  » des femmes, et la voix larmoyante du
recteur psalmodiant du haut de la chaire, avant le prône
dominical :

— Prions, mes frères et mes sœurs, pour la pauvre âme dé‐
funte d’Hervé Louarn, mort victime d’une si épouvantable
fatalité !

Tas d’imbéciles !…

Notes :

8

28 avril.

Veuillez me pardonner les mots qui me sont échappés avant-
hier, mon ingénieur. Je vais, je pense, après cette interruption de
deux jours, pouvoir continuer avec calme. La nuit dernière, je
n’aurais pas pu. En m’asseyant à mon banc de quart et sur le
point de reprendre la plume, mal réveillé encore de mon lourd
somme de l’après-midi, j’avais eu je ne sais quelle défaillance de
mémoire. Pourquoi cette table  ? Pourquoi ce papier  ? Je cher‐
chais et je ne trouvais plus. Il y avait dans ma tête comme un
grand trou au fond duquel bruissait une plainte longue et triste,
pareille à la rumeur de la mer au dehors. Les éclats réguliers de la
lanterne dansaient devant mes yeux. Je me plongeai le front dans
les mains pour tâcher de me ressaisir. Brusquement, il me sem‐
bla qu’on me touchait l’épaule, et une voix, dont le timbre fit cou‐
rir une vibration douloureuse dans tout mon être, dit :



— Allons ! Te voilà encore parti à rêver d’Elle, Goulven Dénès !

Du coup, le souvenir me revint. Je poussai un rugissement de
bête et, les paumes crispées, m’apprêtai à sauter à la gorge de ce‐
lui qui avait parlé. Mais il n’était plus là. Je courus à la porte : elle
était restée fermée au verrou. Je prêtai l’oreille : nulle fuite de pas
dans l’escalier ; tout le phare était silencieux comme une tombe.
J’avais été le jouet d’une hallucination. « Te voilà encore parti à
rêver d’Elle  !…  » Que de fois ne l’avais-je pas entendue, cette
phrase, et toujours avec quel tressaillement de joie profonde  !
C’est ainsi qu’il avait coutume de m’apostropher, lorsqu’en mon‐
tant pour me relever de ma garde, il me trouvait absorbé dans
mes éternelles méditations d’amour. Il avait un plaisir espiègle à
me surprendre, faisait exprès de gravir les marches une à une,
sans bruit, et de se précipiter dans la chambre à l’improviste.

— Ne rougis pas, continuait-il (car je me laissais tutoyer par
lui, comme par un frère cadet), ne rougis pas et va te coucher !

Il m’arrivait de lui obéir, les nuits où j’étais trop las. Mais, le
plus souvent, je restais à tourner dans la lanterne, sous prétexte
de régler l’appareil, de mesurer la hauteur de l’huile ou d’inspec‐
ter quelque rouage ; en réalité, j’attendais qu’il me dît, de sa voix
un peu gouailleuse :

— Tu préfères causer ? Soit. Causons.

Il me contait des épisodes de sa vie sénégalienne, des histoires
de femmes, pour la plupart, — étranges et perverses, respirant je
ne sais quelle odeur irritante de barbarie et de volupté. Je les
écoutais sans répulsion, maintenant. Il y avait quelque chose de
sali en moi… Invariablement, Louarn concluait :



— Vois-tu, Goulven, qui n’a pas aimé là-bas, sur les berges du
Haut-Fleuve, celui-là ne connaît point les délices de l’amour !

Je hochais la tête et, souriant au dedans de moi aux images
encore toutes tièdes de mes nuits à terre, je lui demandais, les
yeux perdus :

— En es-tu bien sûr, Hervé Louarn ?

Comme par une pente fatale, nous en venions à parler d’Adèle.
Je m’ouvrais à mon compagnon de mille choses intimes, enfouies
au plus profond de mon être et qu’il ne me semblait pas que
j’eusse jamais osé révéler. Il ne s’écoulait guère de soir que je ne
lui montrasse à nu quelque pan de mon âme, brûlé, calciné par
l’unique passion qui l’embrasait toute. J’éprouvais un soulage‐
ment indicible à étaler devant lui ma plaie secrète, l’ulcère à la
fois glorieux et misérable, le cher tourment dont j’étais rongé.
Non content de m’écouter, il m’incitait à poursuivre. Ces confi‐
dences — je m’en rends compte aujourd’hui — avaient pour lui
un piment tout spécial, et je ne m’étonne plus de l’intérêt qu’il
paraissait y prendre. Mais vous concevez, mon ingénieur, si,
alors, avec ma tranquille niaiserie léonarde, je lui savais gré
d’une attention dont j’étais à cinq cents lieues de soupçonner les
véritables causes. Il affectait, d’ailleurs, une indulgence compa‐
tissante à laquelle de plus habiles que moi se fussent trompés. Et
puis, somme toute, ce que je lui dévoilais ainsi de ma nature ne
devait pas être sans lui faire faire, à de certains moments, des ré‐
flexions peu rassurantes.

— Tu es un singulier caractère, me dit-il un jour. Et si ta
femme, comme tu prétends, n’a pas constamment avec toi l’en‐
tier abandon que tu souhaiterais, si même il est des périodes où



elle s’écarte et se refuse, tu n’as peut-être pas autant que tu t’ima‐
gines le droit d’en être vexé. Plus que ses caprices de sirène tré‐
gorroise, il faut en accuser ta propre humeur, cette violence
concentrée qui est dans ta race et qui, nous autres, nous décon‐
certe ou nous effraie. Il y a des façons d’aimer qui paralysent
l’amour… Toi-même, tu l’avoues  : tu n’as de mesure en rien, la
vieille âme farouche de tes ancêtres gronde sans cesse en toi  ;
pour une peccadille, tu irais jusqu’au meurtre  !… En Trégor, les
femmes sont habituées à des manières plus douces et plus égales.
À la place d’Adèle, ma foi ! j’aurais aussi mes révoltes. Sous des
apparences de docilité moutonnière, tu es souvent le plus tyran‐
nique des hommes. J’ai eu, dans ma compagnie, un sergent qui te
ressemblait sur ce point. C’était un Basque, camarade obligeant,
sérieux, un peu triste  ; jamais il ne buvait ni ne courait, comme
nous, la prétentaine. Voici que nous sommes envoyés en détache‐
ment dans l’intérieur. Là, le sergent, jusqu’alors si réservé, s’en‐
amoura, Dieu sait comment, d’une petite moricaude : cela lui prit
comme une rage. Il devint fou d’elle au point de la séquestrer
dans sa paillotte. La belle, à la longue, trouva qu’elle manquait
d’air et s’ensauva. Que penses-tu que fit José le Basque, le bon
José ? Eh bien ! il paya des nègres pour la châtier à la mode du
pays, c’est-à-dire qu’elle fut enterrée dans le sable jusqu’aux
épaules et qu’elle eut la tête mangée toute vive par les mouches.
Quant à lui, il se tira une balle.

— Grand merci  ! ripostai-je, tu me découvres de jolies
ressemblances !

Je ne me fâchais point de ces duretés. Plutôt même étais-je
ravi de le voir ainsi, en toute occurrence, embrasser contre moi le
parti d’Adèle. J’étais si heureux d’avoir en lui quelqu’un qui la sût



apprécier et qui me la vantât, fût-ce à mon détriment !… Lorsqu’il
rentrait de ses quinze jours de permission, j’étais le premier à lui
tendre la main pour l’aider à se hisser jusqu’au seuil du phare, et,
le canot reparti, emportant Chevanton, de quelle étreinte je pres‐
sais le nouvel arrivant, mon vrai compagnon de garde, mon
frère ! Je saluais en lui la colombe de l’arche, le plus attendu des
messagers. Ne m’apportait-il pas des nouvelles toutes fraîches de
ma femme ! Ne l’avait-il pas vue deux fois le jour ! N’avait-il pas
vécu des heures à ses côtés  ! Un peu d’elle, me semblait-il, par
l’intermédiaire de cet homme, venait jusqu’à moi, et j’avais par‐
fois l’illusion — qui, du reste, n’en était pas une — que d’avoir
respiré son atmosphère, il avait retenu, dans ses vêtements,
quelque chose de son parfum  !… Cette nuit-là, et les nuits
d’après, je ne descendais de la lanterne qu’à l’aube claire, quand
Louarn, son quart terminé et le feu éteint, regagnait lui-même sa
couchette.

La vie de mer, en sa compagnie, m’était devenue presque tolé‐
rable. Les heures de Gorlébella me semblaient voler d’une aile
moins lourde. Quant à ma femme, je n’avais qu’à me louer d’elle.
Elle ne se plaignait plus de rien, pas même de moi.

Elle ne m’écrasait plus de sa supériorité dédaigneuse, avait
dans son air, dans sa personne, un je ne sais quoi de plus réfléchi,
de plus sage. Mes contemplations silencieuses ne l’agaçaient
plus. En revanche, elle demeurait elle-même des soirées entières
sans éprouver le besoin de dire une parole. Son joli front mat,
qu’enserrait sous la coiffe large ouverte le double bandeau de ses
cheveux tressés, travaillait toujours, sans doute, mais en dedans ;
elle ne rêvait plus tout haut, comme naguère, gardait pour elle



seule ses imaginations et leurs mystérieux enchantements. Je l’en
plaisantai une fois, non sans un secret dépit.

— Oui, répondit-elle, j’ai fait vœu d’être désormais une femme
sérieuse. Le temps des enfantillages est passé… Il faut que cet hi‐
ver, j’aie fini ma courtepointe.

Cette broderie qu’elle avait laissée dormir des années, elle s’y
était attelée maintenant avec une ardeur quasi fébrile et, dès
qu’elle avait desservi le souper, jusqu’au moment où je la sup‐
pliais de se mettre au lit, elle n’en détachait plus ses yeux. De
toutes façons, d’ailleurs, l’Adèle indolente s’était transformée en
une ménagère active, si active qu’elle n’avait pour ainsi dire plus
le loisir d’être un peu à moi. Mille soins qu’elle m’abandonnait
volontiers autrefois nécessitaient aujourd’hui son intervention.
Et, si je tentais de m’en mêler :

— Non, s’il te plaît… Ce n’est pas à toi de t’occuper de cela…
Tu es ici pour te reposer.

Elle ne tarissait point en prévenances dont j’étais tenu de pa‐
raître flatté et qui, au fond, me rendaient fort malheureux. La
Trégorroise diligente, calmée, assagie, me faisait regretter l’autre,
avec ses fougues soudaines, ses écarts ombrageux et la grâce fré‐
missante de ses retours si adorablement passionnés. Deux ou
trois fois, j’essayai de l’entraîner à une de ces petites équipées
qui, jadis, lui étaient si chères, vers la ville.

— Il y a longtemps que nous n’avons fait le tour des boutiques,
lui disais-je… C’est foire à Douarnenez, demain. Si j’allais deman‐
der la voiture ?…



Elle penchait un peu la tête sur l’épaule et, avec une moue drô‐
lette d’enfant qu’on dérange dans ses jeux, répondait :

— En as-tu donc si envie, Goulven  ?… Moi, plus rien ne me
plaît tant que mon chez moi. On est si bien ici !…

Je n’étais pas loin de trouver qu’on y était trop bien. Et cela
m’était un nouveau sujet de mécontentement contre moi-même.
Quoi ! cette paisible vie d’intérieur après laquelle j’avais toujours
soupiré de tous mes vœux, elle m’était donnée, elle m’était ren‐
due, aussi complète que je la pouvais souhaiter, et, au lieu d’en
savourer la tiédeur apaisante, comme tout m’y conviait, je me
prenais à lui préférer les hantises troubles et malsaines d’un pas‐
sé dont j’avais tant souffert !… Car je n’avais pas à me le dissimu‐
ler : une nostalgie invincible me travaillait, — la nostalgie de nos
querelles anciennes, celle surtout des réconciliations qui en
étaient la suite habituelle et comme le rachat. Je ressentais, au
moral, un énervement analogue à celui que m’avait souvent cau‐
sé, en escadre, le long des côtes levantines, la persistante limpidi‐
té des ciels d’Orient. J’appelais instinctivement l’orage. Il devait
venir, mais non point tel que je l’attendais !…

Un proverbe léonard s’exprime ainsi : « Le malheur tousse gé‐
néralement trois fois, avant de se mettre en route. » Je ne reçus,
quant à moi, qu’un avertissement, mais il fut significatif.

C’était à la date du 2 mars dernier. Louarn avait repris le ser‐
vice au phare dans l’après-midi. Il faisait un temps moite et
lourd, comme chauffé par les grandes fournaises atlantiques ; les
nuages semblaient s’affaisser dans le ciel sous le poids de leur
électricité. J’avais allumé le feu et aidé Louarn à essuyer les vitres
de la lanterne qu’une buée épaisse avait envahies. Tout en frot‐



tant, je m’enquérais auprès de lui des choses et des gens de la
Pointe, c’est-à-dire d’Adèle, et d’Adèle seule, comme bien vous
pensez.

— À propos, fit-il tout à coup, toi qui prétends que tu ne me
caches rien, il paraît que tu ne m’as pas encore jugé digne de
contempler le « coffre à Jim » !

— Elle t’a donc raconté cette sotte histoire  ?… Et vous vous
êtes un peu moqués de moi, je parie !

— Non. Mais j’en ai conclu que tu es un fameux cachottier.
Quand me la montreras-tu, cette boîte miraculeuse ?

— Oh ! s’il ne faut que cela pour te faire plaisir !…

Je dégringolais déjà quatre à quatre les marches de l’escalier.
L’obscurité, dans ma cellule, était si profonde qu’il me fallut
cueillir à tâtons le petit meuble sur l’étagère d’angle où, depuis
tantôt deux ans, il avait sa place. Ma gaucherie sans doute fut
cause qu’un des menus tiroirs, mal fermé, s’entr’ouvrit, car j’en‐
tendis le tintement d’une pièce de monnaie sur le parquet de
briques.

— Mon sou de dix-huit deniers ! murmurai-je.

Vite, je m’agenouille, et me voilà de promener mes mains à
plat sur le sol pour le retrouver. Ne sentant rien, je me penche
davantage, et comme j’étends le bras sous le lit, un frisson subit
me parcourt les moelles. Le sou est là, qui brille dans les té‐
nèbres, qui brille d’une pâle clarté verdâtre et darde sur moi, di‐
rait-on, l’unique et fascinante prunelle de quelque bête invisible
de l’ombre.



— Qu’est-ce que tu as ? s’écria Louarn, lorsque je fus de retour
dans la lanterne. Tu es aussi blême que si tu avais vu la mort !…

Je m’étais affalé sur le banc de quart, et ce ne fut qu’après un
assez long intervalle, qu’ayant enfin surmonté mon trouble, je
pus mettre mon compagnon au courant de l’aventure.

— Bah ! fit-il, des blagues !… Tu crois encore à ces sornettes de
bonnes femmes ?… Un talisman, n’est-ce pas ?… comme dans les
contes de fées !

Il riait d’un rire saccadé, un peu voulu, qui ne laissait pas de
trahir un certain malaise.

Je lui rétorquai :

— Et la lueur, alors ?… Tu ne diras cependant pas que je l’ai
rêvée ?…

Il eut un haussement d’épaules :

— Ces choses-là s’expliquent à l’école primaire… Le vert-de-
gris, l’humidité, la phosphorescence, que sais-je, moi ! D’ailleurs,
ajouta-t-il, en venant se planter en face de moi, faisons un pari :
nous sommes au 2 mars ; si d’ici le 2 avril il ne t’est rien arrivé de
malencontreux, tu nous paies une petite noce de famille. Dans le
cas contraire, eh bien, c’est moi qui m’exécuterai… Cela te va-t-
il ?

Je lui topai machinalement dans les deux mains. Pour détour‐
ner le cours de mes pensées vers des images plus riantes, il entre‐
prit de dresser incontinent le menu d’un repas pantagruélique. Je
m’efforçai moi-même de me prêter à ce jeu. Mais nous n’étions
plus en train ni l’un ni l’autre. Au bout de quelques minutes, il se



rappela brusquement qu’il ne lui restait guère qu’une couple
d’heures à dormir, avant de me relayer au quart de minuit, et il
me souhaita le bonsoir, sans même avoir abaissé son regard sur
le « coffre à Jim ».

Moi, demeuré seul, je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir le
léger meuble et d’en sortir, — pour la première fois peut-être de‐
puis mon mariage, — non les lettres d’Adèle Lézurec, mais celles
de ma mère… Ma mère  ! Il y avait cinq grandes années qu’elle
était comme absente de ma vie. Pas une fois, en ces cinq années,
je n’avais éprouvé le besoin de lui écrire. Elle, de son côté, ne m’y
provoquait point. Adolescent, n’avais-je pas brisé son rêve le plus
cher, en me faisant exclure, à mi-route, des voies qui mènent vers
le sacerdoce  ? Jeune homme, ne lui avais-je pas porté un coup
plus sensible encore, en me mésalliant avec une Trégorroise, fille
d’une autre race, qu’elle tenait pour issue du sang maudit des Si‐
rènes, et qu’à ce titre elle avait toujours refusé de connaître ?… Ni
elle, ni moi, cependant, nous n’avions poussé jusqu’à la rupture
définitive. À défaut d’échanges épistolaires, nous restions en
communication, de temps à autre, par l’intermédiaire des maraî‐
chers roscovites qui parcourent, chaque saison, toute la Bretagne.
Parmi ceux qui fréquentaient régulièrement la région du Cap, je
comptais plus d’un de mes anciens condisciples de Saint-Pol. Ca‐
therine Dénès les priait de s’enquérir si j’avais toujours sujet
d’être content de mon sort ; moi, en retour, je les chargeais de lui
porter mes vœux de longue santé. Mais c’étaient à peu près
toutes nos relations. La violence de ma passion pour Adèle avait
absorbé, anéanti toutes mes autres facultés d’amour.

Aux heures de crise seulement, lorsque je sentais ma femme
m’échapper et me devenir cruellement étrangère, presque hos‐



tile, dans la détresse infinie dont j’étais plein, la pâle et mélanco‐
lique figure de ma mère reprenait vie et couleur sur un lointain
d’autant plus lumineux que le présent m’apparaissait plus
sombre. J’élevais vers elle mon âme endolorie. J’invoquais, de
ses yeux compatissants, la pitié qui m’eût été douce ; je lui disais,
avec l’accent d’une prière enfantine :

— Si tu savais, maman, comme j’ai mal !

De l’associer ainsi à ma peine, j’avais l’illusion d’un soulage‐
ment. La force mauvaise qui refoulait en moi le torrent des
larmes cédait enfin : je pouvais pleurer !… Ces réminiscences de
tendresse filiale duraient, d’ailleurs, ce que duraient les froideurs
d’Adèle. Pas même. L’instant d’après, je les reniais lâchement et
m’en faisais de sanglants reproches, comme d’une apostasie en‐
vers mon idole.

Le soir dont je vous parle, mon ingénieur, j’eus, pour la pre‐
mière fois, le sentiment très aigu de l’indignité d’une telle
conduite. En soupesant le paquet si léger des pauvres chères
lettres dont les irrégulières suscriptions trahissaient la touchante
inhabileté de l’écriture maternelle, il me sembla que c’était tout le
cœur de ma mère qui frémissait là, sous ces enveloppes jaunies,
tout son humble cœur meurtri, à qui je devais tant et que j’avais
si mal récompensé… Une idée affreuse me traversa l’esprit  : s’il
s’appliquait à elle, cependant, le présage qui m’avait troublé si
fort ? Si la lueur révélatrice était pour me signifier son prochain
trépas  ?… Partie sur cette piste, mon imagination prompte à se
créer des fantômes ne me représenta plus que spectacles fu‐
nèbres. Je vis la maison de mon enfance, sa vaste cuisine, ses boi‐
series sévères, et, dans le jour voilé de la fenêtre, couchée sur un
lit d’apparat, son chapelet des dimanches noué autour de ses



mains jointes, la forme à jamais immobile et muette de la vieille
paysanne léonarde qui avait si longtemps aimé, caressé en moi le
fils élu de ses rêves, son enfant prédestiné !…

— J’ai trop péché envers elle, me disais-je. Ce sera, j’en suis
sûr, mon châtiment d’apprendre sa mort avant que j’aie pu lui té‐
moigner mon repentir.

Lorsqu’à minuit Louarn remonta, je m’empressai de lui céder
la place, par crainte qu’il ne me fît honte de mes angoisses et ne
me plaisantât sur mes remords. Je ne réussis à m’endormir que
vers le matin, et d’un sommeil peuplé de cauchemars. Les mêmes
visions d’agonie et de deuil qui avaient hanté ma veillée m’as‐
saillirent dans mes songes, avec cette différence toutefois qu’à
l’austère manoir familial s’était substitué notre logis de la Pointe
et que le cadavre étendu sur le lit d’apparat avait, non plus les
traits amaigris et un peu ascétiques de Catherine Dénès, mais le
jeune, délicat et transparent visage d’Adèle Lézurec. Je me ré‐
veillai dans un sursaut d’épouvante. Et, sitôt que j’eus repris
conscience de la réalité, ce fut pour laisser échapper cette prière
— ou cette imprécation — comme il vous plaira :

— Tout ce que vous voudrez, Seigneur Dieu ! mais pas elle, au
nom de vos cinq plaies ! pas elle !

Au prix de la perte d’Adèle, la mort de ma mère, de ma sainte
mère, m’apparaissait comme un événement fâcheux, sans doute,
mais supportable… Aussi bien, tout ça n’était peut-être que des
histoires, comme disait Louarn. Je sautai à bas de ma couchette,
presque rasséréné ; puis sans prendre le temps de m’habiller tout
à fait, pieds nus et en corps de chemise, je grimpai d’une haleine
jusqu’à la lanterne. Les brumes étaient tombées  ; la clarté toute



neuve du soleil de mars argentait les grands espaces lavés de
frais. Accoudé à la balustrade de la galerie extérieure, je braquai
ma longue-vue sur les falaises du Cap que commençait à couron‐
ner un gazon reverdi. Le paysage, en dépit de ses durs hérisse‐
ments de pierre, était d’une majesté paisible.

De notre caserne, je ne pouvais, à cette distance, apercevoir
que le toit ; mais au-dessus d’une cheminée de pignon, que j’au‐
rais reconnue à des lieues, une spirale de fumée grêle se balançait
doucement… Je n’en cherchai point davantage. Comme les
brumes, mes dernières idées sombres s’étaient dissipées. Louarn
qui pêchait à la ligne, assis sur le seuil du phare, me héla :

— Tu ne descends pas casser une croûte ?

Gaiement, je répliquai :

— On y va, jeune homme !

Et jamais, je crois bien, je ne trouvai saveur pareille au biscuit
de Gorlébella.

9

29 avril.

Je touche à la fin de mon calvaire, mon ingénieur. Mais ce
sont les marches les plus pénibles qui me restent à gravir.

Je ne pense pas que le Raz — du moins en cette saison de l’an‐
née — ait vu beaucoup de journées aussi radieuses que celle du
jeudi 17 mars. L’air était tiède comme en juin. Une lumière géné‐



reuse avivait d’une splendeur presque estivale les lointains élar‐
gis. La courbe des eaux, à l’horizon, avait des teintes d’un bleu in‐
tense que rehaussait un mince linéament d’or. Autour du phare,
les courants semblaient se jouer avec abandon, déroulant les
mille reflets de leurs soies et de leurs satins, telles que des
écharpes de fées, tissées de toutes les irisations de l’arc-en-ciel. Il
n’était pas jusqu’à l’île de Sein, dans l’ouest, dont la longue
échine plate et triste ne se fût comme soulevée sur la mer, pour
saluer la résurrection du soleil  ; ce n’était plus la terre-épave, à
demi sombrée  ; on eût dit que les façades blanches de ses mai‐
sons se déployaient, prêtes à prendre le vent, ainsi que des voiles.
Quant au continent, il nous faisait l’effet de s’avancer vers Gorlé‐
bella comme la proue éclatante d’un navire surnaturel.

Et voici qu’une vraie barque s’en détacha, contourna son
énorme carène et cingla droit sur nous, d’un vol si souple qu’il
égratignait à peine la crête onduleuse des vagues.

— Ohé ! ceux de là-haut !

— Ohé ! ceux de là-bas !

Dix minutes plus tard, le Ravitailleur accostait.

— Allons, le permissionnaire  ! cria de sa voix joyeusement
bourrue le vieux patron Lozac’h, lorsque les paniers de provi‐
sions, les sacs à linge et le tonnelet d’eau fraîche eurent été hissés
au sommet de la roche.

Le permissionnaire, mon ingénieur, c’était moi. Je sautai dans
l’embarcation et m’installai, sur l’arrière, à la place que Chevan‐
ton venait de quitter.



— A-t-il de la chance, ce chef  ! fit Louarn. Beau temps, mer
belle et du soleil assuré pour ses quinze jours !… sans compter le
reste, ajouta-t-il, avec une grimace expressive, en faisant claquer
sa langue contre son palais.

Chevanton esquissa un mauvais sourire. Le Ravitailleur déra‐
pait. Je tendis une dernière fois la main à Louarn, en lui rede‐
mandant, par manière d’habitude :

— Ainsi, pas de commissions pour la « grande terre » ?

— Aucune. Tu prieras seulement qu’on n’oublie pas de soigner
Cocotte.

— Sois tranquille, répondis-je ; j’irai moi-même, dès mon arri‐
vée, lui donner de tes nouvelles et m’informer des siennes.

Nous filions déjà grand largue, quand, derrière nous, sa voix
résonna encore :

— C’est Chevanton qui brûle d’envie de te charger d’embrasser
pour lui sa femme !

Nous entendîmes Chevanton qui protestait en une sorte de
grognement indistinct, après quoi, il n’y eut plus autour de nous
que le froissement argentin des eaux à l’avant de la barque et le
chant atténué, la grande harmonie en sourdine de la mer dans les
lointains occidentaux.

— Ce Louarn aurait dû s’appeler Moualc’h, prononça au bout
d’un quart d’heure le patron Lozac’h dont ce n’est pas le défaut
d’être bavard et qui ne laisse tomber une phrase que lorsqu’elle
se détache d’elle-même comme un fruit mûr.

Puis, après avoir fait changer de côté à sa chique :



— Car c’est un vrai merle, n’est-ce pas  ? monsieur Dénès, le
merle des merles… Toujours le mot drôle  !… De la gaieté à re‐
vendre, que c’en est une bénédiction !… Il en faudrait quelques-
uns comme cela, dans la vallée de Josaphat, au jour du dernier
jugement. Ça dériderait le bon Dieu.

Le mousse et le matelot firent chorus :

— Pour sûr qu’il est gai !… Et si bon enfant !… s’arrêtant à cau‐
ser avec un chacun, prêt à donner un coup de main aussi leste‐
ment qu’un coup de langue.

— Oui, repartis-je, sans même songer à ce que ces éloges
contenaient, en somme, de critique à mon adresse, ils sont ainsi,
ces Trégorrois. Chez nous, en Léon, un adage prétend qu’ils ont
les cloches de Ker-Is dans la tête. C’est un carillon ravissant  : il
ensorcelle qui l’écoute.

— C’est pourquoi vous êtes allé prendre femme dans leur pays,
conclut, avec un clignement d’yeux, le brave père Lozac’h.

L’image d’Adèle, brusquement évoquée, m’emplit d’un vertige
délicieux. Je m’allongeai à demi, la nuque appuyée au bordage, et
ne parlai plus. D’ordinaire, quand je rentrais d’exil, j’avais au dé‐
but de la traversée, un besoin puéril de donner de la voix, de ges‐
ticuler, d’entonner même de vagues airs qui ne me revenaient
qu’alors, de me prouver enfin que je m’appartenais et de faire re‐
tentir les échos du chant de ma liberté reconquise. Cette fois, ce
fut tout l’opposé.

Bercé au mouvement à peine perceptible du bateau, dont la
haute voilure, rougie au tan, promenait sur la mer une ombre
couleur de pourpre, je me laissai aller à une espèce de somno‐



lence, de torpeur magique où je n’avais plus conscience de rien,
sinon que la nature était en fête, que le char merveilleux de
quelque fée, souveraine des vents, m’emportait vers Adèle et que
j’étais heureux.

J’écoutais le clapotis siffloter je ne sais quel refrain de marche
et je regardais, au-dessus de moi, palpiter magnifiquement les
profondeurs azurées du ciel. Il en descendait une lumière pure et
calme, comme solennisée par les approches du soir. Les eaux,
l’espace, le profil singulièrement adouci de la terre déjà voisine,
tout nageait dans un immense bain d’or. Jamais, je crois, la beau‐
té des choses ne m’avait pénétré à ce point. Je me figurais voguer
vers les rives d’un paradis terrestre, et que j’allais goûter près
d’Adèle des ivresses inconnues dont l’idée, par avance, me faisait
défaillir, des ivresses comparables à celles du premier homme,
quand ses yeux éblouis s’arrêtèrent sur la première femme…

Un coup de coude du patron Lozac’h me tira de mon extase.

— Voyez donc si ce n’est pas elle qui vous guette de là-haut,
dit-il, sans se douter qu’il répondait à ma pensée secrète, et
comme s’il eût continué la conversation entamée au départ.

Je me frottai les paupières, du geste de quelqu’un qu’on ré‐
veille, et me soulevai pour regarder dans la direction que son
doigt m’indiquait.

Nous avions, depuis un bon moment, doublé les roches de
l’extrême Pointe et, sur notre gauche, commençait à se dévelop‐
per la monstrueuse muraille de schiste des falaises, labourée
d’entailles, de balafres à vif où le suintement des eaux ferrugi‐
neuses ruisselait en larmes de sang. Çà et là, des combes s’ou‐
vraient, pareilles à des créneaux tapissés de mousses, et leurs



pentes gazonnées, en dévalant quasi jusqu’à la mer, faisaient, à
distance, l’effet de guirlandes vertes suspendues par places aux
remparts de quelque fantastique cité de l’abîme. La tour désaffec‐
tée du phare, le mât de l’ancien sémaphore achevaient de com‐
pléter l’illusion : ils hérissaient, comme d’un profil de mystérieux
monuments, la ligne sévère et nue de ce paysage presque géomé‐
trique. De silhouette humaine, en revanche, ni sur le faîte du pro‐
montoire, ni plus bas, dans les pâtis d’herbe rase, tout baignés
des ardentes lueurs du couchant, je n’apercevais rien qui y
ressemblât.

— Comment  !… Cette forme assise, là, dans le creux de
Beztré ?… insistait, non sans impatience, le patron Lozac’h.

Je finis par discerner une chose brunâtre, de contours indécis,
qui pouvait passer aussi bien pour un tas de goémon séché.

— Oh ! c’est assurément une femme, opina le matelot. Même
qu’elle a le buste penché en avant et les mains aux genoux.

— Je vous dis que c’est madame Adèle ! affirma Lozac’h.

Je ne demandais pas mieux que d’être persuadé. De tout l’hi‐
ver, Adèle n’était pas venue à ma rencontre, et je n’avais, du
reste, pas eu à lui en vouloir, la saison ayant été d’une rigueur ex‐
ceptionnelle. Mais aujourd’hui, par ce clair et vivifiant soleil…
Évidemment oui, pensai-je, le charme du renouveau, sinon la
hâte de me revoir, l’aura incitée à la promenade et, sortie de
bonne heure, quoiqu’elle n’aime guère à se risquer toute seule
dans les sentiers de gabelous, elle se sera aventurée au-devant de
moi jusqu’à Beztré… Chère petite femme ! Mon cœur volait vers
elle  ; sur mes lèvres flottait un hymne d’allégresse, un Lætare,
une muette et religieuse action de grâces. Déjà, je me représen‐



tais cheminant à ses côtés, m’attardant avec elle dans la douceur
alanguie de cet admirable soir, quand le mousse, qui n’avait pas
encore exprimé son avis, insinua timidement :

— Sauf votre respect, patron, la coiffe de madame Adèle est
blanche, et celle-ci porte, je crois bien, la jobeline noire des filles
de l’Énès.

Je fus, Dieu me pardonne, sur le point de le souffleter. Il ne di‐
sait, d’ailleurs, que trop vrai. La forme assise s’étant redressée,
nous vîmes distinctement sa cape d’Ilienne, dont les pans retom‐
baient le long de son visage comme les ailes d’un corbeau blessé.
Le père Lozac’h jura, en bougonnant, qu’il s’arracherait les yeux,
la prochaine fois qu’ils lui joueraient pareil tour. Moi, je me ren‐
cognai contre le bordage. Les autres, eux, continuèrent d’épilo‐
guer, à la façon des gens de mer qui, dans leur existence un peu
vide, prennent prétexte du fait le plus insignifiant pour se livrer à
des commentaires sans fin.

— Si la Penn-Dû attend qu’on la vienne querir de l’île, déclara
le matelot, elle en a sûrement pour jusqu’à la nuit close. Il n’y a
en vue, derrière nous, que les voiles des Audiernais qui rentrent.

— Aussi bien, fit le mousse, elle n’a pas l’air pressé. Regardez :
elle a tiré son rosaire.

Àce mot de rosaire, le patron Lozac’h se frappa le front et, re‐
devenu jovial :

— Parbleu ! s’écria-t-il, gageons que, ce coup-ci, c’est moi qui
devine juste !… Le bateau qu’elle guette, cette Ilienne-là, c’est le
nôtre… Et c’est après vous qu’elle en a, monsieur Dénès, poursui‐
vit-il en me touchant l’épaule ; elle n’aura pas voulu manquer la



commission dont on vous a chargé pour elle. Apprêtez-vous à
embrasser Thumette Chevanton.

Cette grosse plaisanterie les fit tous rire aux éclats, et je feignis
moi-même d’en être fort amusé. Mais l’idée que ce pouvait être,
effectivement, la sournoise sauvagesse qui se tenait embusquée
là-haut, sur le bord du seul sentier praticable qui, de Beztré, per‐
mît de gagner la Pointe, m’avait fait passer entre chair et peau un
désagréable frisson. Je n’avais jamais eu — tant s’en faut — la
moindre sympathie pour cette femme. Dès le début, j’avais natu‐
rellement épousé à son endroit toutes les préventions d’Adèle  ;
et, plus tard, forcé de lui témoigner quelques égards, depuis la
nuit sinistre où elle avait surgi si à propos pour rompre l’atti‐
rance du gouffre, je m’étais mis à la détester encore davantage, à
cause du service même qu’elle m’avait rendu et que j’étais hon‐
teux de lui devoir. Je rusais pour l’éviter. Toute rencontre avec
elle me produisait une impression de malaise, presque de dégoût.
Si elle m’adressait la parole, j’étais incapable de lui répondre sans
rougir ; j’avais la langue épaisse, je balbutiais. Elle ne faisait pas
mine de remarquer mon trouble, mais j’avais la certitude instinc‐
tive qu’il ne lui échappait pas et, peut-être, qu’elle s’en réjouis‐
sait. Ce dont j’enrageais le plus, c’est qu’à mon aversion très im‐
parfaitement déguisée elle opposait — et en ces derniers temps
surtout — une onctueuse douceur hypocrite, mêlée de je ne sais
quelle insolente pitié. Dans les propos les plus simples, les plus
banals, un bonjour, un bonsoir, une réflexion sur le temps, elle
affectait d’enfermer une infinité de sous-entendus. Ces façons
m’irritaient quelquefois à un tel point que — par un retour assez
singulier — c’était ma femme à présent qui me calmait et qui
plaidait pour l’Ilienne.



— Non, je t’assure, elle est moins mauvaise que tu le dis. Je
suis beaucoup revenue sur son compte. Cet hiver, elle s’est quasi‐
ment apprivoisée… Quand il n’y a que Louarn et moi, elle entre
volontiers, s’assied avec nous, prend part à la conversation.
Même, les jours où je suis seule, elle ne me fuit plus comme par
le passé. Souvent, après souper, elle apporte son tricot et, tandis
que je brode, elle me raconte des histoires comme je les aime, des
histoires de choses invraisemblables arrivées à des personnes de
son île. On ne s’ennuie jamais avec elle… Bien mieux  : chaque
matin, c’est elle qui va me puiser mon eau à la citerne… Elle a des
qualités, crois-moi… Ce n’est que quand tu es là qu’elle se ren‐
fonce dans sa sauvagerie, par discrétion, je pense, et aussi — elle
me l’a confessé — parce qu’elle te craint, parce qu’elle ne peut
s’empêcher de voir en toi le chef de son mari, et que ta gravité si‐
lencieuse lui en impose.

Je m’inclinais devant le dire d’Adèle, que Louarn, dans nos
entretiens du phare, me confirmait, mais je n’avais pas encore
réussi à me débarrasser de mes préjugés hostiles contre la Che‐
vanton. Elle demeurait pour moi l’« ennemie » ; et de songer que
ce serait sa figure équivoque qui m’apparaîtrait la première au
débarquer, alors surtout que j’avais tant rêvé d’une vision toute
différente, cela me gâtait cette fin de voyage, jetait sur mon âme
une ombre analogue à celle qui s’élargissait sur la mer, au pied
des falaises que maintenant nous longions.

Au fait, qu’avait-elle à chercher sur cette côte, cette rôdeuse de
funeste présage, cette « chouette de la mort », comme le briga‐
dier des douanes l’avait surnommée, qui ne se montrait guère
dans le voisinage des vagues que la nuit, et seulement sur le ver‐
sant septentrional de la Pointe, vers les lagunes de Laoual et les



sables de la Baie des Trépassés, là où les courants, charrieurs
d’épaves, balayent, ainsi qu’en un gigantesque ossuaire, les re‐
liefs des festins du Raz : squelettes d’hommes, tronçons de mâts,
carcasses démantibulées de vaisseaux… Une peur soudaine me
prit. Il me ressouvint de l’histoire du sou, à laquelle je ne pensais
plus et je murmurai mentalement :

— Serait-ce qu’Adèle a quelque chose, et celle-ci m’attendrait-
elle, de sa part, en messagère de malheur ?… Jésus-Dieu ! que va-
t-elle m’annoncer ?

Àla stupéfaction de l’équipage, je m’élançai d’un bond sur
l’avant du bateau, qui n’avait pas fini de se ranger à quai, et d’un
autre bond, au risque de me casser les reins, je m’abattis sur les
pierres du môle. Mes genoux, à l’heure où j’écris ces lignes, sont
encore meurtris de cette chute. J’entendis derrière moi la voix du
patron Lozac’h qui s’exclamait :

— Malédiction rouge !… S’il ne s’est pas tué !…

Sans même me retourner pour lui crier, comme d’habitude  :
« À la prochaine, patron ! » j’escaladais déjà, d’une allure désor‐
donnée de fou, les marches, dépourvues de rampes, qui, du fond
de la crique, permettent d’atteindre le rebord du plateau. J’avais
des ailes aux talons, j’en avais aux bras, j’en avais à tout le corps.
En atteignant l’orifice du puits, je faillis avoir un éblouissement.
Par delà le vaste pays nu, à l’extrémité des roches du Van, la mer
était en feu et renvoyait, comme décuplée par une énorme lentille
ardente, la dernière et splendide flambée du soleil à son déclin.
J’en eus les yeux si blessés que je dus serrer les paupières et che‐
miner quelques instants à tâtons. Quand je les rouvris, l’Ilienne
me barrait la route. Je bredouillai précipitamment :



— Qu’est-ce qu’il y a  ?… Adèle  ?… Un accident  ?… Quoi  ?…
Parlez donc !

Elle répondit en son breton traînant, avec un mince sourire :

— Madame la cheffesse était aussi fraîche qu’une églantine de
mai, cette après-midi, lorsque je suis sortie de la caserne.

Il me sembla que chacun de ses mots coulait en moi comme
une rosée rafraîchissante, et, à ce moment-là, oui, je crois que,
pour le soulagement qu’elles venaient de me donner, j’aurais été
capable de baiser ses lèvres.

Elle, cependant, avait repris :

— Vous plaît-il, monsieur Dénès, que nous fassions ensemble
un bout de trajet ?

— Comment donc ! déclarai-je, tout ce que vous voudrez, ma‐
dame Thumette.

Je buvais avidement l’air de la hauteur ; des aromes subtils de
thym et de lavande me chatouillaient délicieusement les narines.
Mes appréhensions étaient calmées  ; plus rien ne me pressait
maintenant  : j’attendais sans impatience que l’Ilienne s’expli‐
quât, tout disposé, d’ailleurs, à lui être agréable, si, comme j’en
étais convaincu, elle avait quelque service à me demander. Nous
cheminâmes assez longtemps en silence.

On ne rencontre dans cette partie de la lande qu’un logis hu‐
main  : la chaumière de Ty-Map-Fourmant. La vieille filandière
qui l’habite était en train de donner à manger à son porc  ; elle
nous dit, en manière de salut :

— Un beau soir, n’est-ce pas, chrétiens ?



Nous répondîmes en chœur :

— Un beau soir, en vérité.

Un peu plus loin, sur la gauche, est la croix du Laz, ainsi nom‐
mée parce qu’elle fut érigée dans ces parages solitaires en souve‐
nir d’un meurtre. L’usage veut qu’on n’y passe point sans ramas‐
ser dans la sente schisteuse un caillou que l’on jette ensuite au
pied du socle. Il y en aurait tout un monceau sous lequel la croix
elle-même ne tarderait pas à disparaître, si les eaux d’hiver,
d’une année à l’autre, ne se chargeaient de déblayer le terrain.
Thumette Chevanton, le rite accompli, marmonna une courte
prière, se signa  ; puis, ayant craché dans la paume de sa main
droite, leva le bras vers le ciel, selon l’habitude bretonne quand
on est pour faire un grand serment.

— Que toutes les pierres qui sont là me lapident, prononça-t-
elle, s’il y a une seule parole de mensonge dans ce que je vais dire
ici.

Notes :

10

30 avril. — Deux heures après minuit.

Comme j’achevais d’écrire ce qui précède, mon ingénieur, j’ai
perçu tout à coup des bruits étranges, le galop d’une espèce de
chevauchée aérienne dans les profondeurs tranquilles de l’es‐
pace. Et, presque aussitôt, une nuée de spectres ailés, pareils à
des hippogriffes, est venue s’abattre avec fracas contre le vitrage



de la lanterne. J’ai cru un moment que le verre, malgré son épais‐
seur, volait en éclats. Vite, j’ai jeté là ma plume et franchi la porte
de la galerie.

Que des goélands attardés, que des troupes d’oiseaux migra‐
teurs se heurtent de la sorte aux étages supérieurs du phare, rien
n’est plus fréquent. Aux changements de saisons, en automne et
au printemps surtout, c’est chose coutumière, sinon quotidienne.
Que de fois, en procédant au nettoyage du matin, ne m’est-il pas
arrivé d’avoir à éponger de larges éclaboussures de sang, des
touffes de duvet, des débris de cervelles  !… On recueille même
des cadavres entiers, et je me souviens, par exemple, que le soir
de Noël, il nous tomba du ciel deux oies sauvages qui nous firent
un succulent réveillon.

Mais, tout à l’heure, cette trombe de fantômes, cet assaut si fu‐
rieux que la lanterne en avait tremblé, ces démesurés battements
d’ailes, ces cris enfin, ces croassements d’épouvante et de dou‐
leur, cette agonie tumultueuse et farouche, jamais encore, en mes
sept années de phare, il ne m’avait été donné d’être témoin d’un
semblable spectacle !

Et, lorsque je me trouvai dehors, mon saisissement ne fit que
s’accroître. Un tourbillon de formes apocalyptiques, que notre
flamme verte et rouge teignait fantastiquement de sa double
lueur, menait au-dessus de ma tête une ronde infernale. À mes
pieds, sur les dalles de la galerie, d’autres formes gisaient à demi
râlantes, essayant de dresser leur cou, ramant des pattes, le bec
désespérément ouvert, les yeux déjà stupéfiés par la mort. C’é‐
taient, autant que j’en pus juger, des « fous » blancs, mais d’une
taille monstrueuse et d’une variété inconnue à nos climats. De‐
puis des semaines, sans doute, ils étaient en voyage, fuyant les



soleils du Sud, remontant vers les terres plus fraîches du Septen‐
trion. Eux aussi, le terrible Raz leur aura été fatal.

J’ai lancé par-dessus la balustrade les morts et les blessés.
Alors seulement, les valides qui planaient autour du phare ont
cessé leur vacarme effroyable et leur sarabande de damnés. Je les
ai vus, au nombre d’au moins deux cents, se réorganiser en pha‐
lange et reprendre leur vol. Un d’eux, en partant, m’a souffleté le
visage du bout de son aile. Je me suis rappelé le soir de mon arri‐
vée à la Pointe, cet autre «  fou  » sinistre qui nous frôla, et le
brusque sentiment de détresse qui me fit presser Adèle sur ma
poitrine, d’un geste éperdu…

De l’opération que je viens d’accomplir, il m’est resté du sang
aux mains, et je m’aperçois que j’en ai taché cette page. Ne vous
en offusquez pas, je vous prie, mon ingénieur  : ce n’est que du
sang d’oiseau.

Et voici donc quelles furent les paroles de l’Ilienne ; elle les eût
gravées au couteau dans le vif de ma chair qu’elles ne me fussent
point demeurées en traits plus aigus.

— Votre femme devant Dieu est la femme du gardien Louarn
devant le diable, monsieur Dénès. Ce n’est pas, je pense, avec
votre permission ; mais, il y a près d’un an que ce scandale dure :
il n’est que temps que vous le sachiez, avant que la rumeur s’en
répande. J’ai hésité jusqu’à ce jour à vous avertir. D’ailleurs,
toutes les fois que je vous cherchais, vous vous détourniez de
moi. En fin de compte, hier, j’ai consulté saint Konogan : j’ai posé
une coque d’œuf sur l’eau de sa fontaine ; la coque a vogué droit à
la statue du saint : c’était signe qu’il fallait, coûte que coûte, que
je parle. Ma conscience sera désormais en repos : j’ai parlé.



Je m’étais croisé les bras, et je la regardais d’un œil hébété,
sans comprendre. Ma femme, le diable, saint Konogan, la coque
d’œuf, tout cela sautait, zigzaguait, s’enchevêtrait dans mon en‐
tendement, comme ces petits points lumineux qui vous dansent
dans les prunelles, lorsqu’on passe du plein jour à une complète
obscurité. Puis, brusquement, comme dans la déchirure tragique
d’un coup de foudre, je vis clair.

— Ainsi, murmurai-je en baissant instinctivement la voix,
comme si les mots qui allaient sortir de mes lèvres eussent été
susceptibles, prononcés tout haut, d’anéantir le monde, — ainsi,
Thumette Chevanton, vous avez le front de prétendre qu’Adèle…

Elle ne me laissa point achever.

— Faites excuse, monsieur Dénès  ; je ne prétends pas,
j’affirme !

Et avec une expression de tristesse hypocrite :

— Hélas  ! il ne dépend malheureusement pas de moi que ce
qui est ne soit point. Croyez-vous que je serais ici, vous parlant
comme je fais, si je n’étais pas sûre ? Oui, la cheffesse et Hervé
Louarn pèchent ensemble. Et je ne dis que ce que j’ai vu, vu
d’aussi près que je vous vois, car ils ne se donnent même plus la
peine de se cacher ; ils veulent la chandelle allumée devant leur
honte et ne s’inquiètent pas si les fenêtres ont des yeux.

Les miens devaient être hors de leurs orbites. Je sentais que si
je laissais faire mes doigts crispés, ils se resserreraient d’eux-
mêmes sur le cou de la mégère. Elle flaira le danger et recula jus‐
qu’à la croix.



— Holà  ! Goulven Dénès, ricana-t-elle, n’essayez pas de vous
en prendre à moi, s’il vous plaît !… J’ai des poings, moi aussi, et
qui pourraient bien valoir les vôtres.

Elle venait de se baisser pour cueillir au tas de pierres deux
morceaux de quartz aux arêtes coupantes, tels que des silex pré‐
historiques, et se tenait campée dans une attitude de défi qui fai‐
sait saillir ses hanches robustes de « femme-homme », d’Ilienne
de Sein formée, dès l’enfance, aux plus dures besognes viriles.
Mais déjà ma fureur s’était changée en dégoût. Je me contentai
de cracher à terre en disant :

— Je sais de quoi vous êtes capable, et qu’il ne vous en coûte
pas plus de salir les vivants que de profaner les cadavres… Voilà
le cas que je fais de vos inventions !

Je lui tournai le dos et regagnai le sentier.

— À ton gré, bélier de Léon ! cria-t-elle, et que l’ombre de tes
cornes marche devant toi !

Je m’arrêtai, cinglé par l’outrage, prêt de nouveau à quelque
violente extrémité. Elle poursuivait :

— Mais, par exemple, n’allez pas vous figurer que cela se pas‐
sera comme ça  !… Vous êtes le chef, à la Pointe, mais il y a
d’autres chefs à Quimper… Ce n’est pas pour rien peut-être que
j’ai été deux ans à l’école des Sœurs de la Miséricorde, et si elles
ne m’ont pas appris à broder, elles m’ont du moins appris à
écrire… Ce que vous ne voulez point entendre, eh bien ! je vous
certifie qu’avant trois jours l’ingénieur l’aura lu !

J’étais revenu sur mes pas, je marchais à elle… Ce mot « l’in‐
génieur » suffit à me clouer sur place. Une sueur froide me glaça



les membres. Affolé, non plus de colère, mais de peur, ce fut
d’une voix presque suppliante que je demandai :

— Vous haïssez donc bien ma femme, Thumette
Chevanton ?… Pour que vous vous acharniez ainsi après son hon‐
neur, dites, que vous a-t-elle fait ?

Elle laissa tomber les pierres qu’elle tenait, rajusta sa coiffe
noire dont les pans claquaient au souffle fraîchissant du crépus‐
cule et, le buste raidi en avant, comme d’une bête de proie qui va
fondre :

— Elle m’a fait… elle m’a fait que, lorsque son Louarn est là, il
n’y a plus de vie possible à la caserne pour une chrétienne comme
moi, qui a des enfants et qui se respecte… J’ai dévoré mes scru‐
pules pendant dix mois, par pitié pour vous, oui ! par pitié pour
vous, et avec l’espoir que vous vous apercevriez vous-même des
saletés qui se font sous votre toit, que cela vous sauterait aux
yeux à la fin !… Mais vous n’avez pas d’yeux, paraît-il, et vous ne
voulez pas non plus avoir d’oreilles. Libre à vous, monsieur Dé‐
nès. Seulement, si vous n’agissez point, tant pis ! j’agirai, moi !

— On ne vous croira pas plus que je ne vous crois, répondis-je
d’un ton que je m’efforçais de rendre calme. On vous connaît,
Thumette Chevanton. Et vos affirmations, Dieu merci, ne sont
pas des preuves.

Elle eut un rire saccadé :

— Des preuves  ? Ha  ! ha  !… si vous croyez que c’est ça qui
manque !… Je sais où les trouver, soyez tranquille !

— Fournissez-les.



— À vous de les chercher, monsieur le chef, puisque cependant
ma parole ne vous suffit point. Il était de mon devoir de vous
avertir. Je l’ai fait, pour soulager ma conscience et aussi par bon‐
té compatissante. Vous m’en avez assez mal payée. Bonsoir à la
nuit tombe et les pommes de terre du souper seront trop cuites.

— Madame Thumette, m’écriai-je, avant de vous en aller, un
mot  !… Vous avez tout calculé, tout pesé, n’est-ce pas, et qu’au
bout de cette histoire, de quelque façon qu’elle tourne, il y aura
du sang ?

Elle montra du geste les pierres amoncelées au pied du
calvaire :

— Elles se seraient déjà levées contre moi, si j’avais menti.

— Si, par impossible, vous aviez dit vrai, ripostai-je, malheur à
moi-même, mais deux fois malheur aux deux autres !

La main tendue vers le couchant où le phare de Sein commen‐
çait à briller d’une pâle lueur d’étoile, elle articula d’une voix
nonchalante :

— Chez nous, là-bas, lorsqu’une femme est convaincue de lu‐
bricité, son mari l’emmène paisiblement, un soir, à la basse mer,
dans les grèves rocheuses qui sont au nord de l’île, sous prétexte
de goémonner. Là, il lui garrotte bras et jambes, lui attache une
pierre au cou et lui conseille de réciter son mea culpa. Les
propres parents de la femme font mine de découvrir le lende‐
main son cadavre. On célèbre au plus vite ses obsèques et elle en
a pour jamais.

Brusquement, elle se reprit :



— Qu’est-ce que je vous dis là, par les saints anges !

Puis, d’un ton pénétré :

— En de pareilles infortunes, c’est à Dieu qu’il faut demander
conseil… Bonsoir, monsieur Dénès, et à votre service !… Si vous
m’en croyez, vous ne me suivrez pas de trop près vers la caserne.
Sauf la vieille de Ty-Map-Fourmant, personne ne nous a vus en‐
semble… Inutile, n’est-ce pas ? de donner l’éveil.

Je restai les bras ballants, le dos appuyé contre un talus de
pierres sèches, à la regarder s’éloigner dans la direction de la
Pointe, sa dure silhouette noire découpée comme à l’emporte-
pièce sur le fond encore lumineux du couchant. Et, à mesure
qu’elle allait, au lieu de diminuer, il me semblait la voir grandir,
grandir étrangement et prendre des proportions surhumaines,
jusqu’à offusquer tout, le ciel et la mer, ainsi qu’une forme colos‐
sale, une gigantesque figure de ténèbres. On eût dit qu’elle traî‐
nait le crépuscule sur ses talons comme un voile immense, tissé
d’ombre. Les dernières lueurs du jour qui frémissaient sur les
vastes espaces gazonnés s’éteignaient derrière ses pas.

Machinalement, j’évoquai le souvenir d’une légende de cette
terre du Cap que des pêcheurs de Feunteun-Od m’avaient contée.
Il était question là dedans de la peste qui, à une époque incon‐
nue, avait désolé ces parages. Un navire sans mâts ni gréements
d’aucune sorte, et dont la coque avait plutôt la structure d’un
énorme cercueil, avait été aperçu un matin dans le Raz, lou‐
voyant en face de la Baie des Trépassés. Nul simulacre de mate‐
lots à bord. Tout à coup, de cet extraordinaire caboteur, une fu‐
mée s’était exhalée, une fumée opaque et lourde comme celle que
dégagent les feux de goémons. Puis, se rembrunissant, elle avait



pris corps, s’était changée en un fantôme de femme, d’une sta‐
ture démesurée, qui, sinistre en ses flottantes mousselines de
deuil, avait gagné la côte. À toutes choses comme à tous êtres son
approche fut mortelle. L’herbe se dessécha, les fontaines
tarirent ; les bœufs au labour se couchaient en plein sillon et ba‐
vaient de terreur, le mufle à moitié enfoui dans la glèbe. Quant
aux humains, ils périrent comme mouches : il ne demeura point
assez de vivants pour enterrer les cadavres. On montre, dans le
pays, des champs d’une fertilité proverbiale, qu’on ne fume ja‐
mais  ; les blés y poussent sur des charniers qui suintent encore
après des siècles.

La même hallucination d’épouvante que durent éprouver les
Capistes, contemporains de la peste noir, hanta momentanément
ma pensée, tandis que je regardais croître avec la distance, grâce
à mon trouble et peut-être à l’indécision de l’heure, le spectre de
la noire Ilienne en marche vers l’occident. Ne venait-elle point de
passer dans ma vie en accomplissant une œuvre pareille de dé‐
vastation et de mort ? De combien de ruines n’avait-elle pas jon‐
ché mon cœur ? Et, toutefois, je n’en eus point le sentiment im‐
médiat. Le coup avait été trop fort et trop inattendu, surtout pour
une organisation lente à concevoir, comme a toujours été la
mienne. J’étais dans un état de stupeur indicible.

C’était, au moral, quelque chose d’analogue à l’espèce de pros‐
tration qui vous saisit dans les phares du large, les jours de gros
ouragan. Il n’y a pas de mots pour exprimer cela. On est roulé,
ballotté, noyé dans un effroyable chaos de bruit. Tout est boule‐
versé, confondu. Il semble que l’on ait sur la tête tout le poids tu‐
multueux de la mer soulevée hors de ses abîmes et, sous soi, le
ciel béant, les profondeurs infinies du vide. Les murailles du



phare elles-mêmes semblent tout à coup devenues vivantes et
hurlantes  ; les pierres muettes poussent des appels rauques, de
formidables beuglements. Des paquets d’eau s’abattent, des
vitres crèvent. Tout vire, tout oscille, tout chancelle. On ne sait
plus, dans ce délire des éléments, à quel univers on appartient.
On est comme projeté dans de vertigineux espaces  ; on n’a plus
conscience de quoi que ce soit  ; on est soûl de fracas et
d’horreur  ; on s’abandonne, ainsi qu’un atome ivre, à tout l’in‐
connu des forces déchaînées…

Combien de temps dura mon abasourdissement, je ne le sau‐
rais dire. Ce furent des sons grêles de cloches qui m’en tirèrent.
L’angélus, ou peut-être quelque glas, tintait à Plogoff. D’un geste
irréfléchi, j’ôtai mon béret de mer et j’allais ébaucher le signe de
croix que l’Église, en ces occurrences, recommande à tout
croyant, quand, aussi vite, ma main s’arrêta, suspendue. Et, au
lieu de l’oraison prescrite, à laquelle jusqu’alors je n’avais man‐
qué jamais, — ce fut une parole blasphématoire qui me jaillit des
lèvres, la première que j’eusse proférée de ma vie, mon ingénieur.
Je sentis, à cela surtout, que je n’étais plus le même homme et
que, pour m’avoir retourné de la sorte, il avait dû se passer, dans
ma destinée, quelque chose de foudroyant, d’irréparable, de
définitif.

Mes regards paralysés retrouvèrent leurs facultés de percep‐
tion : ils s’ouvrirent sur le désastre.

Mon âme entière était comme une terre veuve, comme un
pays rasé. Oui, oui, la « peste noire » avait magnifiquement ac‐
compli son œuvre ; la trombe mauvaise n’avait rien laissé debout.
Moissons dorées des chers souvenirs, sèves tenaces des longs es‐
poirs, doux logis de paix, de tiédeur et d’amour, tout était fauché,



broyé, anéanti. J’étais aussi désert qu’un cimetière où les tertres
même des tombes ont été nivelés impitoyablement et qui s’est vu
arracher jusqu’aux ossements de ses morts.

Je promenai les yeux sur l’immensité de la lande, et je me sen‐
tis seul, éperdument seul ; je les levai vers le ciel nocturne que, la
veille encore, je vénérais comme le temple des élus, comme le ta‐
bernacle visible de Dieu, et j’eus la certitude qu’il était vide, af‐
freusement vide, qu’il n’était qu’une face de mensonge, que der‐
rière ses jeux décevants de lumière et d’ombre il n’y avait rien.
Et, songeant aux prières innombrables que, depuis ma bégayante
enfance, je n’avais cessé d’exhaler vers lui, soit pour l’implorer,
soit pour lui rendre grâces, je me pris soudain à rire d’un rire
convulsif, d’un rire sauvage, comme en ont les «  innocents » et
les fous.

Je vous dois ma confession complète, mon ingénieur. La croix
du Laz, je vous l’ai dit, se dressait à quelques pas de moi, de
l’autre côté du chemin. Comment ne m’eût-elle point rappelé
celle de Pénerf, là-bas, sur la route de Plogoff ? C’était, à une an‐
née d’intervalle, dans le passé, la même nuit printanière et pure,
un peu plus parfumée. Je revis ma femme sur les marches du
socle, son air de sphinx méditatif, tandis qu’elle guettait soi-di‐
sant la montée de la lune, et le frémissement soudain qui la se‐
coua, quand, le doigt sur les lèvres, elle me fit signe d’écouter,
dans le silence, ce bruit de voiture qui venait… Oh ! la jolie scène,
vraiment, et si délicatement jouée  !… Jamais une épaisse Léo‐
narde n’aurait trouvé cela. Quels artistes, ces Trégorrois  ! Et
quelle merveilleuse entente de son rôle chez l’homme à la cas‐
quette, s’excusant d’une voix si naturelle, avec une surprise si peu
feinte : « Mille pardons ! madame Adèle, je ne vous avais pas re‐



connue  !  » Non, mais elle te l’avait écrit, qu’elle t’attendrait là,
misérable, si même, longtemps à l’avance, vous n’en étiez conve‐
nus ensemble de bouche à bouche, entre deux baisers  ! Et pour
que ce fût plus piquant, on m’avait convié à la fête, moi, le benêt !
Et le bon Dieu aussi avait accepté d’en être, paraît-il, absolvant
toute cette infamie, inclinant vers elle sa fruste figure de pierre et
la bénissant de ses bras étendus !…

— Alors, c’est ça ta justice  !… C’est à ça que tu sers dans le
monde !… m’écriai-je.

Pris de la fureur des antiques briseurs d’images, je m’élançai
vers la croix et, ramassant une poignée de cailloux, je les jetai à la
face du Christ. Puis, je me mis à marcher, à marcher devant moi,
au hasard. Ma tête était pleine d’une confuse rumeur de mer et
résonnait intérieurement comme une grande conque. Deux ou
trois fois, je crus ouïr des pas sur mes derrières et je me rappelle
que je disais :

— C’est lui !… C’est le malheur !

Et je m’arrêtais, je pliais le cou, sans me retourner, avec ce re‐
gard de côté qu’ont les bœufs, au moment où va s’abattre la
hache de l’équarrisseur. Mais il n’y avait autour de moi que du si‐
lence, le vaste et funéraire silence qui enveloppe cette région du
Cap, aux rares nuits de calme où l’Océan lui-même se tait. Et
chaque fois la terrible évidence se faisait en moi plus précise, plus
implacable, plus absolue. Car il ne me restait plus l’ombre d’un
doute désormais. Ce que je me refusais à comprendre tout à
l’heure, quand l’Ilienne me l’attestait, en son jargon hideux, —
mélange de sabbat et de catéchisme, — j’avais maintenant la ré‐
vélation directe, infaillible, que cela était, que cela ne pouvait pas



ne pas être, qu’il était dans l’ordre des choses nécessaires que
cela fût. Je me reprochais seulement de ne m’en être point avisé
plus tôt, d’être là comme une barque en panne qui tâte le vent et
ne sait plus vers où gouverner.

Hé quoi ! je n’avais pas vécu un jour — non, pas un — sans re‐
douter quelque embûche de la vie ; et l’abîme même où il était fa‐
tal que ma triste chance me fît choir, puisqu’il ne pouvait y en
avoir pour moi de plus horrible, dire que c’était précisément le
seul que je ne me fusse jamais représenté ! Parmi cette multitude
de fantômes dont mon imagination, broyeuse de noir, excellait à
peupler mes veilles et mes insomnies de Gorlébella, comment la
menace de cette réalité, la plus immanquable, parce que la plus
épouvantable de toutes, ne s’était-elle pas dressée devant mon
esprit ?

Je m’étonnais de mon propre aveuglement, mon ingénieur  ;
et, comme jadis, à Saint-Pol, lorsque le professeur livrait aux ri‐
sées de la classe quelqu’une des âneries laborieuses dont j’étais
coutumier, je me cognais du poing la tempe, je m’insultais avec
une rage concentrée et farouche  : «  Tête de taupe  !… Triple
brute !… Triple idiot !… »

N’allez pas croire au moins que j’aie tergiversé, si peu que ce
soit, devant le parti à prendre. La situation, à mes yeux, était
simple et ne comportait qu’une issue. L’infidèle et son complice
mourraient de ma main, et moi-même, la lugubre tâche accom‐
plie, je me tuerais sur leurs corps. Une règle de trois, comme on
dit !… Mais il restait à trouver les moyens les plus sûrs d’arriver à
la solution, et c’est ici que je me labourais vainement la cervelle,
sans rien découvrir qui ressemblât au plus misérable germe
d’idée. J’avais le crâne comme stérilisé, avec toujours ce bruit de



mer galopante, ce grand « hou ! » intérieur que j’essayais de cal‐
mer en marchant, et que la marche ne faisait qu’exaspérer.

Brusquement, le hasard me vint en aide.

Àforce d’arpenter la lande, j’avais atteint, sans m’en aperce‐
voir, la ferme de Kérudavel qui forme, à la limite de ce désert,
une sorte d’oasis, avant-garde des terres cultivées de Lezcoff.

Je la reconnus à la haute baie de son porche, — un arc-de-
triomphe du temps des Romains, au dire du percepteur de Pont-
Croix. Je l’avais si souvent franchi ce porche, si souvent traversé
l’aire dans laquelle il donnait accès, toute jonchée d’un fumier
d’algues sèches et de bruyère flétrie  ! Le char-à-bancs où, jadis,
nous faisions avec Adèle nos escapades vers les villes, c’est à Ké‐
rudavel que j’avais coutume de le louer. Justement il était là, au
beau milieu de la cour, le cul renversé, les brancards en l’air. Des
bouffées de passé me montèrent aux narines ; je revis l’allégresse
enfantine de nos départs, les roses jumelles que la fraîcheur du
vent matinal faisait fleurir aux pommettes de ma compagne, les
miroirs limpides de ses yeux où tout le paysage semblait courir,
et cet enchantement qu’on eût dit qu’elle communiquait aux
choses, rien qu’à les regarder… Je dus m’appuyer à l’un des mo‐
numentaux piliers de pierre, pour ne point défaillir.

Le chien, flairant un intrus, tira sur sa chaîne, aboya. Un
homme sortit du bâtiment des étables :

— Qui est là ?

C’était la voix de Jonathan, le maître de Kérudavel. Ma pre‐
mière pensée fut pour m’esquiver. Mais l’homme déjà me jetait
mon nom.



— Sur ma foi, c’est comme si c’était vous, monsieur Dénès !

Et tout aussi vite :

— Serait-ce qu’il vous faut la carriole et la bête pour le jour de
demain ?

Cette question, si naturelle, du paysan capiste, après m’avoir
embarrassé l’espace peut-être d’une seconde, me fut un trait de
lumière, mon ingénieur. Partir !… Eh ! oui. Comment n’y avais-je
pas songé ?… Du même coup, je vis le prétexte que j’alléguerais
auprès d’Adèle. Et, par une impétueuse vertu de logique, tout le
reste s’en déduisit. Le plan d’action que j’avais en vain poursuivi
pendant plus d’une heure, c’était fait, je le tenais. Il venait instan‐
tanément de se construire dans ma pensée avec des lignes aussi
nettes, un contour aussi arrêté que l’architecture des édifices de
la ferme sur le bleu lacté de la nuit. J’en éprouvai une joie véhé‐
mente dont l’âpreté même n’était pas sans douceur. Et ce fut avec
emportement que je répondis :

— Vous l’avez deviné, Jonathan  !… c’est cela  !… c’est bien
cela !… J’ai besoin de vous pour me conduire à Quimper.

Je m’étais élancé vers lui et je lui serrais les deux mains dans
les miennes, à les broyer.

— Vous en avez des étaux  ! prononça-t-il, non sans surprise,
en se dégageant.

Le fait est qu’à ce moment-là j’aurais tordu des barres de fer…
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Même date.

Une aube brouillée, une mer baveuse. La fumée d’un transat‐
lantique à l’horizon. Il y a donc des gens qui voyagent, qui vont
vers un but, vers un désir, vers un rêve  ?… Je me suis assoupi
quelques instants. Çà, où en étais-je ?… Ah ! parfaitement !… La
route de la caserne, sous les étoiles… Il y en avait, cette nuit-là,
par myriades. Et toutes, même les plus lointaines, brillaient d’un
éclat insolent, d’un éclat cruel. J’aurais souhaité de pouvoir les
éteindre d’un coup et rendre le monde à l’obscurité primitive, aux
ténèbres d’avant la vie. J’avais en moi une haine sans bornes et
qui s’étendait à l’univers entier  ; mais c’était maintenant une
haine calme, froide, résolue.

Je poussai la grille. Au grincement qu’elle fit, Adèle accourut.

— Comme tu es tard, miséricorde  !… Voilà près de deux
heures que l’Ilienne m’a dit avoir vu le bateau accoster… Je trem‐
blais qu’il ne te fût arrivé malheur.

J’eus le courage de lui passer le bras autour de la taille.

— Du malheur, ma chérie, j’ai bien peur qu’il n’y en ait un
dans l’air.

— Hein ! fit-elle. Où cela ? Pourquoi ?

Elle avait frissonné de la tête aux pieds. Je murmurai :

— Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose en
soupant.



Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et
d’autre de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le
rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette
nappe de fabrication américaine où, sur le vernis jaunâtre,
étaient grossièrement dessinées, en pointillé blanc, des scènes de
la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa pai‐
sible propreté un peu nue. Je fus presque fâché de constater que
tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur figure, leur
attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous sa cour‐
tine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à fleurs,
avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et mystérieux.

Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une
de nos nourritures accoutumées.

— As-tu appétit ?

— Je ne sais trop.

Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à gar‐
der les yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les le‐
vais sur ma femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fu‐
reurs sans nom qui me consumaient.

Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac indifférent de
l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit.

— Il doit être bien malade, en effet, ton cœur… Sais-tu que tu
ne m’as seulement pas embrassée ?

Je m’essuyai les lèvres d’un geste rapide, et, quittant mon
siège, j’allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans
son tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je
ne m’étais guère permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait



trop dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi entre la gaucherie
et la brutalité. Cette fois, par exception, elle ne me plaisanta pas
sur cet accès de tendresse, ni ne s’y déroba. Je sentis se poser sur
ma nuque sa paume satinée. Une tiédeur voluptueuse s’exhalait
de son giron.

Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses
jupes  : un désir de cannibalisme m’agitait  ; j’aurais voulu avoir
des crocs de bête pour les enfoncer dans sa chair et la déchique‐
ter fibre à fibre, lambeau par lambeau.

Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir
d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent
déjà pour la rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de
m’expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant :

— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine… Un en‐
nui de service, je parie, dont tu auras démesurément grossi l’im‐
portance… Je te connais si bien et tu es si prompt à te faire des
montagnes de tout, mon pauvre ami !…

Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons
d’Is. C’était la même musique d’ensorcellement, le même timbre
languissant et pur qui, dès la première rencontre, m’avait char‐
mé, hormis qu’à cette heure, cela me semblait venir de plus loin
que les temps et comme des berges d’une terre disparue. C’était
le chant d’une Adèle morte, un chant confus et pâle flottant aux
limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai fut si poignante,
qu’impuissant à me contraindre davantage, je fondis en sanglots.

— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme  ! dit-elle, an‐
xieuse et apitoyée.



Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un
écho d’airain :

— Sois un homme !

Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les
mains aux genoux, le front incliné vers le parquet.

— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commen‐
çai-je. Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder.

— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin…

J’exhalai un fort soupir.

— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au mo‐
ment de notre mariage encore je portais au cou comme une
médaille ?

— Ou mieux, comme une amulette… Une petite chose assez
sale, d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais
quelque dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te
vînt de ta mère. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle aus‐
si l’histoire que tu me contas à son sujet. On a de singulières
idées en Léon !… Y croirais-tu toujours à cette histoire ?

— Qu’est-ce que tu veux  ? Il y a des maladies de naissance
dont on ne guérit jamais.

— Et alors, ce sou mirobolant ?…

— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.

Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aven‐
ture de la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui dé‐
peindre le cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et



comment, au réveil, je m’étais presque pris à souhaiter le trépas
de ma mère, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi d’un mou‐
vement rapide et passionné.

— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constam‐
ment aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortu‐
née que moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven !

Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge.
Ce n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :

— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué
s’en allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce
serait pis que la mort : ce serait le néant… Mais tu es là, vivante
et bien portante, Dieu merci !

— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une
santé aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder…

Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce moment
m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines at‐
taches de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge
un peu haute s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à
mer montante… Ah  ! les morganes fabuleuses des légendes de
son damné pays, elle en avait bien en elle toutes les séductions,
toutes les perversités et toutes les traîtrises !

Je poursuivis :

— C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te
concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point… J’ai
beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle.

Elle repartit, légèrement gouailleuse :



— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !…

— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue.

— Oh  ! bien, si ce n’est que ça  !… s’écriat-elle, dans sa joie
égoïste de se sentir complètement hors de cause.

Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne ha‐
bile, elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa
voix, pour reprendre :

— Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goulven…
Non… À ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée… Ton
sou de malheur, je n’ai qu’un regret : c’est de ne te l’avoir pas ar‐
raché, jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette sotte
émotion… Je suis persuadée que la vieille Dénès a des années en‐
core à me bouder d’être devenue ta femme… Mais ce que j’en dis
n’est pas pour t’empêcher de te rendre en Léon. Au contraire  ;
j’entends que tu fasses le voyage. Si même je ne savais que ma
seule vue serait capable de donner raison à ton talisman diabo‐
lique, en occasionnant une maladie à ta mère, je t’aurais offert de
t’accompagner… On n’est pas plus gentille, je pense ?

— Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille.

Elle s’était levée pour desservir la table  ; et, tout en allant et
venant à travers la chambre, de son pas souple :

— Oui, oui, le mieux est que tu partes… Il n’y a que ce moyen
de te mettre l’esprit en repos… Et puis, ça te fera du moins des
vacances… Les miennes, l’an dernier, m’ont été si profitables !…
Il est juste que tu aies ton tour.



Ses vacances  ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la
coquine !… Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à
la face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier
l’avaient reportée vers son amant, car elle ajouta :

— Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plaisan‐
tions un peu avec Hervé.

— Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous,
s’il se trouve par bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit la ga‐
geure qu’il m’a presque contraint de faire avec lui, ce loustic
d’Hervé. Eh bien  ! pour une noce de famille, c’en sera une  ! Je
veux qu’il crève d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à toi,
tu ne devineras jamais ce que je te réserve…

— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ran‐
ger les assiettes dans le dressoir.

— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à pré‐
sent, la réalisation d’un de tes rêves les plus… les plus… Oui, en‐
fin, tu verras  : j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance  ;
avec ma guigne habituelle, ça suffirait pour le faire rater.

— Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. C’est bien,
garde ton secret.

Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que
tout ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part ?
Et la seule satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procu‐
rer, n’était-ce pas précisément de la débarrasser au plus vite et
pour le plus longtemps possible de ma personne ?

— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.



— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit…
Avant de voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kérudavel…
Je voulais m’informer si le char-à-bancs était libre… C’est même
cela qui a été cause que je suis rentré si tard.

— Et alors ?

— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à
conduire aux bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées,
à me véhiculer jusqu’à Quimper. J’ai promis de lui rendre ré‐
ponse dès ce soir, après que je t’aurais consultée.

— Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre
sur laquelle tu es assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne
veux les trouver tous endormis comme des souches, à
Kérudavel !… Moi, cependant, je te préparerai du linge et brosse‐
rai tes hardes propres, puis je t’attendrai dans nos draps, pour
qu’après la fraîcheur du dehors tu aies au moins place chaude.

Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.

— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.

Et, me montrant du doigt le fond du firmament :

— Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si
blanche, droit au-dessus de Gorlébella ?

— Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du
monde, en franchissant le seuil de la maison.

Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la
grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser le
battant avec force, comme si je le refermais derrière moi  ; puis,
après avoir piétiné quelques instants sur le sol, pour simuler la



cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai, dans l’ombre du
mur d’enceinte, jusqu’à l’autre extrémité du principal corps de lo‐
gis, où donnaient les fenêtres de l’Ilienne. Ce manège de rôdeur
nocturne qui, la veille encore, m’eût paru incompatible avec mon
caractère, j’y goûtais à cette heure une espèce de jouissance fa‐
rouche et d’âcre volupté.

Les circonstances venaient de réveiller en moi le démon héré‐
ditaire, l’esprit de ruse de mes aïeux paternels, les durs
«  Paganiz  » de l’Aber-Vrack, réputés naufrageurs subtils et
grands dépisteurs de gabelous.

Les volets des Chevanton étaient clos  ; mais, en y collant
l’oreille, je perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauva‐
gesse vaquait à ses dévotions du soir auprès de sa canaille
endormie.

Je me traînai en rampant vers les marches du seuil et, par le
« trou de chat » pratiqué dans le bas de la porte, j’appelai à voix
sourde :

— Madame Thumette, s’il vous plaît !… Madame Thumette !

Le fredon cessa : l’Ilienne m’avait entendu.

— C’est donc vous, monsieur Dénès ?

— C’est moi.

Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce.
C’était la première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai
tout suffoqué, d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y res‐
pirait, renforcée de je ne sais quel relent de saumure. Impossible,
d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus étrange : aux solives,



pendaient, pêle-mêle, des grappes d’oignons, des tourteaux de
graisse, des quartiers de porc, des chapelets de poissons séchés ;
une paire de rames, toutes velues de mousse marine, était ap‐
puyée contre l’armoire ; un ancien coffre de matelot, privé de son
couvercle, contenait une provision de pommes de terre. Les
meubles sentaient la crasse, la moisissure, le délabrement. Du lit
à deux étages où les enfants étaient couchés, des mèches de va‐
rech s’échappaient par les déchirures des paillasses. Je n’avais
pas idée d’un pareil désordre, d’une pareille saleté ; il fallait vrai‐
ment qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y fisse attention, en un
tel moment. La Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en
excuser :

— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive
pas à tenir propre.

Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc,
près de la table, avec le revers de son tablier.

— Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que
conscience nette vaut mieux que mobilier luisant.

L’allusion était directe.

— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.

Et, brusquement :

— Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme
me croit sur le chemin de Kérudavel… Alors, si vous voulez bien,
vous allez tout me dire, madame Thumette… tout.

— Ah  ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour mou‐
cher la chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous



ne mettez donc plus en doute ma parole de chrétienne,
maintenant ?

Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces
phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage,
dans la mer.

— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse.

Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais
souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut
épargné. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte à goutte,
jusqu’au dernier filet de lie.

Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de
Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle avait
flairé le mal, la trahison déjà consommée. En voyant paraître le
nouveau gardien, elle en avait été sûre.

— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez en
extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant,
leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la table. C’était la volon‐
té de Dieu que je fusse à les observer derrière les vitres.

Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas  ; elle
s’était attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et ja‐
mais visible, elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs
tête-à-tête, recueillant leurs propos, comptant leurs baisers !…

Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les
rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ; en‐
core faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autre‐
ment, ils vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux
pour les mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur



la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La chef‐
fesse, à son habitude, flânait, lisait, brodait… et, les après-midi de
soleil, s’en allait, comme par le passé, en promenade du côté de
Saint-Theï.

— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas,
monsieur Goulven  ? Et vous vous disiez apparemment  :
« Comme elle est fidèle au rendez-vous, ma petite femme chérie,
et comme elle m’aime  !  » Ha  ! ha  ! ce mouchoir-là, monsieur
Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le secouait dans l’air…
Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que
vous voulez  ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les grèves.
Chiffonnière d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là
vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est pas pour me glori‐
fier, mais à quatre cents pas je distingue une couvée de mouettes
dans un trou de roche. Je reconnais même les gens par nuit
noire, vous m’en êtes témoin, — à plus forte raison au jour bais‐
sant, comme en ce soir de mai, veille de l’Ascension, où, pour la
première fois, je les surpris en train de pécher… J’avais quitté la
caserne plus tôt que d’ordinaire, afin d’atteindre, avant le crépus‐
cule, les parages du Nord, derrière le Van : c’était saison de forte
marée, et je savais que la cueillette, là-bas, promettait d’être
bonne. J’étais parvenue au sommet du promontoire et je longeais
depuis quelque temps la crête, lorsque, au-dessous de moi, à mi-
pente, je vis une forme d’homme, immobile, dont la casquette de
toile grise me fut tout de suite un signalement. C’était Louarn.
Les mains en visière, il regardait fixement dans la direction de
Saint-Theï. J’eus une idée soudaine… Tiens !… Tiens !…

«  — Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce
front, la Trégorroise et son Trégorrois !



« Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les sa‐
crilèges, de choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs
chienneries !…

« Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su
dénicher un coin plus propice. Songez donc  ! Une herbe fine,
drue, veloutée comme un satin, à peine foulée une fois l’an, aux
messes de pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les
bêtes elles-mêmes que les oiseaux de mer, à ce qu’on dit, ne vou‐
draient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez élevé
pour abriter des vents du large… et des longues-vues de Gorlébel‐
la  ; partout à l’entour la solitude vaste  ; jamais un passant. Un
paradis terrestre, quoi !

« Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil n’avait pas fini de dis‐
paraître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assis‐
tais, pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversation
d’Ève avec le Serpent… »

Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon ingé‐
nieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son ré‐
cit tout entier. Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me
reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez  ?
Après l’adultère à ciel ouvert, ce fut l’adultère en chambre, chez
Louarn, ce fut l’adultère à domicile, jusque dans mon propre lit !

— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, sur‐
tout quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et
draps blancs… Sans compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse,
à braver la bourrasque de novembre ou la bise de janvier  ! Bon
pour une Chevanton d’être à courir les sentiers de grève par des
temps pareils !… Ah ! elle s’en est donnée, du Louarn, votre moi‐



tié de ménage !… À la fin, les nuits même ne lui suffisaient plus…
Ce n’est pas Adèle, c’est Ahès qu’elle se nomme, votre femme, —
Ahès la stérile, Ahès l’inassouvie !… Et s’il vous faut des chiffres,
s’il vous faut des dates, tenez !

Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et
le jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix
à l’encre. C’était son registre d’observations, son livre d’espion‐
nage, patiemment rédigé jour à jour.

— Faites le total ! ricana-t-elle.

Je balbutiai :

— C’est bien… c’est très bien.

— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.

Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.

— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa
chambre, dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe que
j’ai conservé… Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantôt ?
Vous allez être servi… Pensez-vous que votre femme soit
couchée ?

— On peut voir.

— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je
me rendais au penzé.

Son absence ne dura pas deux minutes.

— Elle dort, la tête au mur… Venez !



J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. Il me sem‐
blait suivre une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. Devant
nous se dressait, mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, la
tour de l’ancien phare désaffecté.

Notes :

12

Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs du
septentrion. Ce sont les barques loguiviennes, à n’en pas douter.
Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque
printemps, elles émigrent de la sorte, des confins du Goëlo, em‐
portant une tribu entière, hommes, femmes, et les enfants qui ne
sont pas encore sevrés. Il ne reste au pays que les aïeules, pour
garder les maisons vides et les lits défaits. Six mois durant, elles
vieillissent là, solitaires, assises sur les seuils, à filer de la laine
pour les tricots, en attendant les expatriés.

Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les
Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les
eaux de Sein, riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quar‐
tiers d’été, s’installent par familles chez l’habitant, qui les ex‐
ploite le plus qu’il peut et les poignarderait volontiers d’une
main, tandis qu’il accepte leur argent de l’autre. Les deux popula‐
tions logent sous les mêmes toits, sans jamais se mêler ni se
fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant épousé une
Ilienne. La parenté de la jeune femme aussitôt la répudia. Son
propre frère avait juré sa mort. Elle dut fuir avec son mari, ga‐
gner, sans espoir de retour, les rives du Goëlo, où elle ne tarda



pas à dépérir de tristesse, de consomption, de nostalgie. Sa der‐
nière parole fut pour supplier l’homme à qui elle s’était donnée
de ramener son cadavre au cimetière de son bourg natal…

Du temps que j’étais au phare de Bodic, nous n’étions séparés
de Loguivy que par l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque
nous avions à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac nous dé‐
posait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous nous ar‐
rêtions presque toujours à causer avec elles. Nous avions même
noué des relations. Parfois, on nous invitait, selon l’usage de ces
contrées hospitalières, à prendre le café. Nous demandions des
nouvelles des absents et si leurs lettres annonçaient une pêche
fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La plupart de ces
bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en parlaient pas moins
comme d’une terre étrange, à demi fantastique, perdue dans l’im‐
mensité des espaces, par delà des frontières du monde réel.

Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, sous
l’aspect d’une région maudite. C’était, pour elles, l’île de la déso‐
lation, de l’épouvante et de la mort, comme aux époques an‐
ciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient à des
idoles de pierre sur des autels sanglants.

— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, pas
un chant d’oiseau bocager  !… Les vaches, en guise d’herbe, y
paissent du goémon. Et quels sauvages, que ces gens de là-bas !
Jadis, aucun prêtre ne voulait demeurer parmi eux. On leur don‐
na pour recteur un matelot qui ne savait que ses patenôtres, avec
mission de les christianiser à coups de garcette. Ils pratiquent
une religion brutale, une religion fanatique et sans douceur. Ils
furent longtemps avant de nous permettre l’accès de leur église :
nous n’avions droit d’assister aux offices que du dehors, par



l’entre-bâillement des portes. Ce sont tous des pharisiens et des
forbans… Puisse votre chance vous préserver d’être jamais en‐
voyé dans ces parages, monsieur Dénès ! Qui voit Ouessant, voit
son sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire : Hélas !…

Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient sou‐
rire, Adèle et moi. Nous les traitions un peu comme des rado‐
tages, comme des contes… En combien de réflexions et de com‐
mentaires ne s’abîmeront-elles pas, les aïeules du Goëlo, quand
les homardiers, retour de la campagne de pêche, répandront
dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre aventure ar‐
rivée à Gorlébella !

— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au phare
de Bodic… Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant
jolie artisane trégorroise, la fille unique au père Lézurec… Qui ja‐
mais aurait osé prévoir une telle fin à un ménage si heureux !

Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes :

— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu ! Ce sont, bien sûr, les
démons du Raz qui l’auront perdu…

Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face leur
souffle de mort, lorsque, l’Ilienne ayant ouvert avec précaution la
poterne de la tour, je m’engouffrai derrière elle dans l’escalier,
que les vacillements de son fanal peuplaient de grimaçantes fi‐
gures d’ombre, comme si toutes les furies des ténèbres, accrou‐
pies de marche en marche, se fussent levées à son approche, pour
lui faire honneur.

Nous montâmes jusqu’au deuxième étage dans un silence
sépulcral.



— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez
entendre !…

Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un
geste brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la
pièce. Je perçus un froissement de plumes, un battement d’ailes.
C’était l’ara qui se réveillait en sursaut. Ébloui par la lumière su‐
bite, il se dandina un instant sur son perchoir, roulant vers la
Chevanton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux d’or démesuré‐
ment agrandis. Celle-ci, toujours plongée dans l’obscurité, fit
semblant d’appeler à voix basse :

— C’est moi, Hervé !

Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une ava‐
lanche de mots entrecoupés :

— Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?) Adèle !… Délaïk !…
Délaïk kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !)

Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l’oiseau.

L’Ilienne m’arrêta net.

— Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne teniez
à tout compromettre et à vous faire arracher les prunelles par
surcroît.

L’animal s’était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou héris‐
sé, le bec en avant, prêt à fondre.

— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un témoi‐
gnage  ! Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus certain,
s’il est vrai, comme on dit, que les bêtes ignorent le mensonge…
D’ailleurs, patientez, monsieur Dénès : il y a mieux.



Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la
planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire d’at‐
tache scellée dans le mur.

— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?

Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse
blanche, en surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar de
Smyrne, l’année de nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait
déclaré : « Je veux que ce soit ma chemise de noces. » Le lende‐
main de la première nuit, elle l’avait lavée, repassée de ses
propres mains et l’avait enfermée dans un tiroir secret, après
m’avoir fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort, si elle me pré‐
cédait dans la tombe. « Jusque-là, qu’elle dorme loin de tout re‐
gard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma
virginité ! »

Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup, profanée par l’adul‐
tère, fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacrilège de
l’impudicité  ! Instinctivement, je me voilai du coude le visage  ;
j’étais blême de douleur et de honte, comme si, cet opprobre,
c’était moi qui l’eusse commis, et que j’eusse moi-même livré les
mystères de la vie conjugale en pâture à la curiosité publique. La
Chevanton répétait, implacable, en secouant le tissu accusateur :

— Le reconnaissez-vous ?

Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée,
sans répondre :

— Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, monsieur
Dénès… Allons ! Voyez, touchez, sentez !…



Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à la
renverse sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène insolite,
était descendu de ses barreaux et rôdait dans nos jambes en hur‐
lant d’une voix exaspérée des :

— Paix, cocotte ! Paix !

En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de
pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de
la nuit  : je volai d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux
roches de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos parmi le ro‐
marin, les bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus de moi, le
ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser à
moi-même, méthodiquement, mathématiquement en quelque
sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kérudavel et
dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, posé les pre‐
miers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi énergi‐
quement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur broyé se fût
réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les puissances.
J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle soli‐
dité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient
comme de soi.

Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de
l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements,
mais, au contraire, les tient à sa merci.

En me relevant, j’aperçus par delà les courants du Raz, tout
pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui
me regardait.

— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme fa‐
rouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gar‐



dienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je
t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton
culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de
constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me repro‐
cher une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en
proie aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi
une faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a
surpris à mon poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta
flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’es‐
pace, multipliée par le rayonnement des prismes, comme la
veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai
bien mérité de toi, le moment est proche où tu vas pouvoir m’en
récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le nom de cette Adèle à
qui tu m’arrachais huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré,
dis-moi, le jour, en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieuse‐
ment assis à mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite dans sa
stalle de chêne, devant le maître-autel  ! Confidente de mes sou‐
venirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de quel cœur je
l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux,
c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante
dont cette femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que
t’importe  ! Apprends seulement ceci  : comme tu fus associée à
mon amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice et de
châtiment, c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front ro‐
manesque a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les
grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables  : elle y
dormira  !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un
sommeil plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu
flamboieras au-dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen,



le plus beau qui se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à
des noces d’éternité !…

L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se
voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas
que l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière
fois mon bonnet de peau dans la direction du phare :

— À bientôt, vieille Gorlébella  !… Mes compliments au
Louarn, jusqu’à ce que je lui serve le festin promis !

Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de
l’enceinte, afin de rentrer par la grille de façade. Précaution,
d’ailleurs, superflue. Adèle continuait de reposer, la tête au mur,
l’épaule droite noyée sous une lourde cascade de cheveux. M’al‐
longerais-je auprès d’elle ? La prudence le voulait, et aussi je ne
sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se tendaient en
vain toutes les énergies de ma haine et de mon dégoût.

Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé qui
fut Adèle et que je me demandais maintenant de quel nom
nommer.

— La sentir, la frôler seulement… une fois encore, rien qu’une
fois !…

Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans les
draps. Mon contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressaillir.
Elle se renversa de mon côté, écarta de la main des mèches er‐
rantes sur son visage et balbutia d’une voix de rêve :

— Comme tu as froid, mon ami !



J’avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en revanche,
sa chair dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, m’envahis‐
sait, m’enveloppait, me pénétrait de ses frémissants effluves.
Comme je ne bougeais, ni ne répondais, elle murmura encore
quelques sons inintelligibles, et se rendormit.

Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle tran‐
quille, aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle gar‐
dait toujours un peu béantes dans le sommeil, s’entr’ouvraient
comme le fascinant calice noir de quelque fleur empoisonnée.

Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute
la capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine
beauté… Comment la tentation ne me fût-elle pas venue d’aspirer
sur ces lèvres, tant adorées naguère, le philtre, d’autant plus sa‐
voureux peut-être qu’il était plus corrompu, de nos inoubliables
ivresses d’antan ?

— Eh  ! oui, prends-la donc  ! me criaient mes sens affolés,
prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de plai‐
sir, comme une fille  ! Assouvis sur elle ton exécration et qu’elle
défaille sous ton étreinte jusqu’à mourir !

Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je songeai à
la mort qui planait, en effet, sur elle, sans quelle s’en doutât. Et je
m’étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne soupçonnait rien,
qu’elle ne devinait rien, et qu’elle se tenait là, pelotonnée contre
l’homme qui allait être son bourreau, endormie d’un sommeil si
confiant, si calme ! Par une sorte de pudeur, je m’éloignai d’elle.
Puis, me représentant à l’avance l’effroyable grimace de terreur
et de désespoir qui défigurerait cette tête charmante, quand elle
saurait, je ne pus me défendre de la plaindre et de déplorer très



sincèrement, je vous assure, que les jeux inexplicables de la desti‐
née eussent marqué pour une fin aussi barbare la gracieuse de‐
moiselle des Trois-Rois, la jolie Adèle Lézurec.

Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !… Oh ! les
fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie
de la cathédrale, mêlées à des vapeurs d’encens !… Et vous, che‐
mins, verts chemins de Saint-Yves, si propices à la prière et si in‐
dulgents à l’amour, où sont, hélas  ! les serments échangés sous
vos ramures, devant la paix religieuse des choses, dans la solen‐
nité du crépuscule qui tombait ?

Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la pente
de ma vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles sèches que
faisaient dans ma mémoire les souvenirs du passé. Je crois même
que j’étais sur le point de m’assoupir, lorsque des coups redou‐
blés retentirent à la porte. Une voix rude grogna :

— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?…

— C’est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je suis
votre homme.

Adèle aussi s’était redressée en sursaut.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers
moi de grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil.

— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie.

— C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes sont là, sur la
chaise… Désires-tu que je me lève ?

— Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.



Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse entiè‐
rement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle
m’enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la
mienne, chuchota :

— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de Jo‐
nathan a heurté ?

— Et si je ne trouve pas ?…

— Tant pis. Va-t’en, vilain  !… Ce sera pour quand tu revien‐
dras… Kénavô !

Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer de
ses cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors pour
essuyer du revers de la manche son immonde baiser.

Notes :

13

Deux heures de l’après-midi.

Les hirondelles ! Je viens de voir passer les hirondelles, mon
ingénieur… Elles se sont perchées un instant autour de la lan‐
terne, sur la barre d’appui, et se sont mises à me dévisager cu‐
rieusement, intriguées sans doute de cette rencontre inopinée
d’un homme en cage, à cent cinquante pieds au-dessus des eaux.
Par crainte de les effaroucher, j’ai posé la plume et me suis tenu
complètement coi. Je puis la reprendre, à présent qu’elles sont
parties…



Qui eût dit que j’éprouverais jamais pareil soulagement à sen‐
tir s’espacer entre Adèle et moi des lieues et des lieues de pays ?
Tout en feignant d’écouter le verbiage de mon conducteur, je
n’étais occupé que de compter les poteaux télégraphiques, de les
regarder avidement surgir des lointains, puis décroître, puis
disparaître.

À Pont-Croix, je priai Jonathan de m’accompagner chez un
homme d’affaires connu dans toute la région sous le sobriquet, à
double entente, de «  Saigneur du Cap  ». J’exhibai à ce person‐
nage un livret de caisse d’épargne, inscrit au nom de Goulven-
Pierre-François Dénès, quartier-maître de timonerie.

Il en feuilleta les pages écornées, lut à voix haute :

— Six cent quarante-sept francs quatre-vingt-cinq centimes.

C’était le dernier débris qui subsistât de mes patientes écono‐
mies de matelot.

— Très bien, poursuivit l’usurier, je suis prêt à vous remettre
en échange un demi-billet de mille, contre procuration sur
timbre.

Je me contentai de répondre :

— Faisons vite.

Et en route pour Quimper. Nous y arrivâmes sur les trois
heures de relevée. À l’auberge du Chapeau-Rouge, où le maître
de Kérudavel avait coutume de descendre, je m’informai de
l’adresse d’un quincaillier.

On me donna un garçonnet pour me conduire.



Un vieux, à figure glabre de sacristain, me reçut dans une bou‐
tique basse, quasi souterraine, et qui semblait se prolonger à
perte de vue comme une galerie de catacombe.

— Une serrure de sûreté ?… Comment donc !… Je suis déposi‐
taire des deux meilleures marques… Vous faut-il la « Fichet » ou
la « Bricard » ?

Il étala sur le comptoir des spécimens de l’un et de l’autre
type.

Je les essayai tous et, lorsque enfin mon choix se fut fixé :

— Alors, insinuai-je, vous me garantissez qu’une porte fermée
avec ça ?…

Il eut un rire mince et strident de crécelle :

— Est aussi fortement scellée qu’une pierre de tombe, oui,
mon bonhomme.

Je payai sans marchander et m’enfuis précipitamment.

Toute la soirée, je marchai par la ville, au hasard. De temps en
temps, je tâtais la poche intérieure de ma veste, pour m’assurer
que la précieuse serrure ne s’en était point échappée.

Je passai et repassai ainsi dans les mêmes quartiers jusqu’à
dix et douze fois. Toutes les rues semblaient faire exprès de me
ramener vers la cathédrale. À la fin, harassé, je décidai d’aller
m’asseoir sous le porche. Des mendiantes étaient là, qui jacas‐
saient. Une d’elles, une naine à béquilles, vint à moi en implorant
« un petit sou ». Je tirai de mon gousset une pièce blanche. La
pauvresse refusait d’en croire ses yeux.



— Quel saint devrai-je invoquer pour vous  ? me demanda-t-
elle en breton, toute rayonnante.

— L’Ankou, ma fille, répondis-je, c’est le seul qui puisse
quelque chose en ma faveur.

Elle eut quelque tentation de me rendre mon argent. Je l’en‐
tendis qui disait aux autres :

— Il a le parler d’un Léonard et pourtant il tient les propos
d’un hérétique.

Une des loqueteuses opina :

— C’est peut-être un protestant !

On commençait à me regarder de travers dans le groupe. Je
repris mes vagabondages de juif-errant. Sur le trottoir d’une rue
déserte, bordée de hautes façades sévères où pas une devanture
de magasin ne brillait, un homme qui courait me bouscula. C’é‐
tait un allumeur de réverbères.

Je songeai :

« À Gorlébella aussi, en ce moment, ils allument !… Savoir qui
est de garde au feu… Chevanton ?… Louarn ? »

Louarn, Chevanton, Gorlébella, à me redire ces noms, il me
sembla qu’ils sonnaient en moi comme les mots d’une autre
langue, d’une langue jadis pratiquée, mais que j’aurais désap‐
prise. Était-ce assez loin, tout cela, assez évanoui, assez perdu !…
Et tout de même je m’étais mis à suivre le coureur, intéressé, en
somme, par son manège qui était un peu celui de ma profession,
amusé par cette menue flamme qu’il faisait jaillir de bec en bec…
Brusquement, je m’arrêtai, comme cloué au sol. Juste en face de



moi, de l’autre côté de la rue, un cadre de bois peint venait
d’émerger de l’ombre ; il portait :

Je crus lire le Mané, Thécel, Pharès, de l’Écriture. Toute mon
âme timorée, mon âme domestiquée de fonctionnaire, se réveilla.
S’il allait se montrer, le «  Grand Chef  »  ! S’il allait me recon‐
naître, m’interroger !

Or, à cet instant même, votre porte s’ouvrait, mon ingénieur.
Quelqu’un sortit… c’était vous ! Comme il n’y avait encore d’éclai‐
ré que le trottoir où je me tenais, il était tout indiqué que vous le
prissiez de préférence. Vous fûtes pour vous y acheminer. Déjà
j’entendais votre exclamation :

— Tiens ! Goulven Dénès !… Que faites-vous là ? Qu’est-ce qui
vous amène ? Quelle difficulté ?… Quelle requête ?… Contez-moi
cela, mon ami.

Que la rencontre se fût en effet produite, et il est certain que
dans mon trouble je vous confessais tout. Avec vous, je n’aurais
pas eu le sang-froid nécessaire pour mentir. Et alors, c’est vrai‐
semblablement en ces termes que j’aurais conclu :

« — Maintenant que je vous ai divulgué mes projets, je ne suis
pas sans me rendre compte que je n’ai plus qu’à y renoncer. Si je
ne le faisais de mon plein gré, vous avez, je le sais, mille moyens
de m’y contraindre. Ce soin vous sera épargné, je vous en donne
ma parole d’honneur. Je ne vous demanderai, en retour, que de
m’aider à remplir cet engagement, en m’aidant à disparaître…
Oh !… comprenez-moi bien… à disparaître sans bruit, sans scan‐
dale, administrativement, en quelque sorte !… Plus loin que Gor‐
lébella, plus loin que l’île de Sein, presque à la limite des eaux
françaises, il est, sur un récif solitaire, une tour à moitié inacces‐



sible, dernière vedette du vieux monde au large des mers du cou‐
chant. Deux de mes confrères sont condamnés à s’immobiliser là,
des saisons entières, comme Siméon le Stylite sur sa colonne,
bien au delà des horizons terrestres, hors de l’humanité, hors de
la vie. Prisonniers de la mer et forçats du feu, le bagne, au prix de
l’existence qui leur est faite, serait doux. Je me suis trouvé na‐
guère en compagnie de l’un d’eux que l’on rapatriait. Ce n’était
plus qu’un automate, aux yeux égarés de somnambule, à la dé‐
marche hésitante et infirme de cormoran blessé… Le vide qui en‐
vironne ces gens dévaste aussi leur crâne, stupéfie leur cerveau.
Que pourrait-il m’arriver de mieux, mon ingénieur ? Délivrez un
de ces malheureux et donnez-moi sa place. Nommez-moi gardien
de n’importe quelle catégorie au phare de l’Ar-Mèn. Vous vous
serez ainsi débarrassé de moi sans ennuis. Car, si je sollicite
d’être expédié là-bas, c’est pour y rester. Vous n’entendrez plus
parler de Goulven Dénès autrement que par les rapports de ser‐
vice. Encore ne tarderont-ils pas à vous apprendre que j’aurai été
frappé de congestion à mon banc de quart et que, par mesure sa‐
nitaire, force aura été de faire faire à mon cadavre le saut du bal‐
con… N’est-ce pas une combinaison très simple, la plus propre à
tout arranger ? »

Sans doute ! hormis qu’elle eût laissé vivre et s’aimer en paix
et s’appartenir entièrement l’un à l’autre les deux coupables  !…
Tandis que je m’en serais allé, pourriture flottante, fournir une
pitance d’un jour aux marsouins du Raz, eux, là-bas, dans leur
Trégor !… Avouez que c’eût été d’une immoralité par trop révol‐
tante, mon ingénieur. Je n’eus pas à commettre cette lâcheté su‐
prême. La logique des choses veillait. Elle fit qu’au moment où
vous vous engagiez sur la chaussée, quelqu’un de votre entourage



vous héla. Vous aviez, paraît-il, oublié vos gants. Ce fut mon sa‐
lut. J’avais retrouvé mes jambes : je m’esquivai…

Après, je ne sais plus très bien. Je me rappelle vaguement
avoir dégringolé un raidillon, respiré des odeurs mouillées de
campagne, longé des quais, franchi un pont, escaladé enfin un
flanc de montagne boisée d’où l’on apercevait à peine, dans le
bas-fond vaporeux, le clignotement indistinct des lumières de la
ville. Une mousse drue faisait tapis au pied des hêtres  ; je m’y
étendis et, terrassé de fatigue, d’épuisement, d’hébétude phy‐
sique et morale, je roulai dans le sommeil. Les cimes des arbres,
balancées au vent de la nuit, m’enveloppaient comme d’une puis‐
sante rumeur de mer. Je rêvai, mon ingénieur, que, par je ne sais
quelle opération magique, vous m’aviez obtenu la faveur de re‐
commencer ma vie. J’étais couché dans mon hamac de gabier.
Vogue la Melpomène ! Par les sabords entr’ouverts, des souffles
entraient, des souffles d’Océan tiède, pâmé sous les ardentes
constellations du ciel austral. Ils me caressaient le visage, ils me
gonflaient la poitrine. Et c’était comme une ivresse lente, comme
un narcotique d’oubli… Dans le hamac le plus rapproché du
mien, un camarade achevait de lire une lettre au timbre de
France. Il se pencha vers moi, murmura :

— Dis donc, Pater-Noster, voilà qu’on m’écrit qu’elle est
morte.

— Qui ça ?

— Ma bonne amie, donc  !… Adèle, la petite Adèle, la fille à
l’ancien de la rue Colvestre.

Je vis alors seulement qu’il avait les traits de Louarn. Il pleu‐
rait. Je cherchai des mots d’apitoiement pour le plaindre. Mais



tout aussi vite il essuya ses larmes.

— C’est l’heure de la relève, dit-il.

Le sifflet du maître d’équipage retentit… Hélas ! non, c’était le
sifflet du premier train d’aube débouchant en gare, mon ingé‐
nieur. Je retombais dans le cauchemar, c’est-à-dire dans la
réalité.

Quand j’eus dégourdi mes membres, secoué la rosée qui engi‐
vrait mes vêtements et rassemblé quelques lambeaux d’idées
éparses :

«  Ça, me demandai-je, où et comment passer cette journée,
ainsi que les douze ou treize autres qui la vont suivre ? »

En quittant la caserne, j’avais visé un double but très précis :
d’abord, m’évader d’un logis où je n’étais plus chez moi et rompre
avec la présence abhorrée d’une femme qui avait cessé d’être la
mienne  ; ensuite, gagner Quimper pour y faire l’emplette que
vous savez, persuadé à tort ou à raison qu’elle m’offrirait des ga‐
ranties plus certaines, si je me la procurais au chef-lieu… Quant
au voyage en Léon, ce n’avait été, ce ne pouvait être, dans mon
intention, qu’un pur prétexte… Revoir, avec mon âme ravagée,
mon âme méchante d’aujourd’hui, le grave et religieux pays de
mes innocences d’autrefois ? M’entendre appeler du haut de tous
les clochers, des marches de tous les calvaires, par le spectre
éploré de mes croyances mortes  ? Croiser au détour de chaque
chemin d’anciennes petites amies de catéchisme, devenues dans
l’intervalle épouses chastes et mères fécondes ? Et surtout, oh  !
surtout, apporter sous le vénérable toit familial des pensées de
haine, m’asseoir à ce foyer si calme et si probe, l’esprit unique‐
ment hanté par des images de vengeance, de massacre et de



sang ? Allons donc ! Est-ce que cela était parmi les choses admis‐
sibles ! Est-ce que tout mon être n’aurait pas regimbé là contre !
Est-ce que j’y aurais pu songer seulement !

Ce fut pourtant ce qui advint, du moins en partie. Vous y fûtes
pour beaucoup, mon ingénieur. Je fis, en effet, réflexion que je
risquais trop gros jeu à vouloir séjourner dans une ville où vous
aviez votre résidence. Rien qu’à me remémorer l’alerte de la
veille, je me sentais blêmir de frayeur. Il fallait se terrer ailleurs,
mais où ? mais de quel côté ?

Comme je m’interrogeais, anxieux, je vis au-dessous de moi,
dans la vallée, les rails de la voie ferrée s’embraser des premiers
feux du matin et se dévider en scintillant, pareils à deux câbles
d’or. Des locomotives manœuvraient, crachaient des fumées
blanches qui animaient l’espace d’un peuple de figures aériennes.
Les plaques tournantes trépidaient avec d’énormes bruits de
gongs. Ces spectacles de la vie civilisée, il y avait, me sembla-t-il,
des siècles que j’en étais absent. Je m’acheminai inconsciemment
vers eux. Avant même que je me fusse rendu un compte exact de
ce que je faisais, j’étais à la gare, stationnant près du guichet, par‐
mi le groupe assez restreint des voyageurs en partance.

La distribution des billets commença.

Une vieille paysanne, en coiffe plate de Plounéour-Ménèz, me
précédait. Elle dénoua le coin de son mouchoir de poche, y prit
quelques menues pièces d’argent et dit à l’employé, d’une voix
peureuse :

— Landerné, mar plich…

— Hein ? fit l’homme avec rudesse.



La vieille me regarda, une supplication dans les yeux. Je dépo‐
sai un louis sur le comptoir de cuivre.

— Landerneau !… criai-je. Deux troisièmes !

On ne contrarie pas le hasard. La bonne femme qui, à son
insu, venait d’en être pour moi l’instrument, ne permit pas que je
montasse dans un autre compartiment que le sien. Comme la
naine du porche de Saint-Corentin, elle était toute confuse de ma
libéralité et s’entêtait, avec une obstination de Bretonne, à vou‐
loir me rembourser le prix de sa place.

— C’est que, sans vous offenser, vous n’avez pas l’air d’un
riche, vous non plus.

Pour calmer ses scrupules, je lui sortis, du geste insouciant
d’un matelot qui rentrerait de campagne, une poignée d’or et de
billets de banque mêlés à du billon.

— Vous arrivez des Amériques, peut-être ? me demanda-t-elle
ingénument.

Elle avait un fils qui s’était embauché pour l’Argentine, sur la
foi d’un prospectus d’émigration, et elle en était sans nouvelles,
depuis quelque cinq ans, mais elle ne désespérait pas de le voir
reparaître, un jour ou l’autre, vêtu comme un « gentilhomme »,
avec des coffres chargés de lingots.

Tout en me contant cette histoire, elle s’était mise à défaire un
panier d’osier peint en noir, installé près d’elle sur la banquette.
Elle en tira successivement du pain, du lard fumé, un peu de
beurre dans une coupelle de buis, une fouace, enfin, un de ces
lourds gâteaux de pâte grossière qui se débitent, par les rues de
Quimper, les jours de marché.



— Vous accepterez du moins de partager ma nourriture, dit-
elle, puisque vous en avez, comme moi, pour jusqu’à
Landerneau ?

Ce n’était pas l’envie qui me manquait de goûter à ces provi‐
sions dont la frugalité même exhalait un je ne sais quoi d’honnête
et d’appétissant. Il y avait près de vingt-quatre heures que je
n’avais ni mangé, ni bu, et mon estomac d’homme robuste, ac‐
coutumé à l’air aiguisé du large, n’était pas sans crier énergique‐
ment la faim. Mais le supplice que j’avais imaginé pour me ven‐
ger des deux autres, je tenais à l’expérimenter d’abord sur ma
propre personne  : j’avais résolu d’éprouver par moi-même si
cette torture du jeûne était bien ce que je souhaitais qu’elle fût, et
aussi de vérifier, dans la mesure du possible, le temps qu’il fallait
pour que son œuvre s’accomplît. J’assurai donc la pauvre vieille
que je m’étais abondamment lesté la panse avant de me mettre
en route.

— Soit, fit-elle  ; mais vous ne refuserez pas de prendre cette
fouace. Cela s’emporte. Vous la croquerez, quand il vous plaira.

Elle avait commencé de l’introduire de force dans la poche de
ma veste. Je la laissai faire, pour ne la point contrister.

Nous nous séparâmes à Landerneau, sur le parvis planté
d’ormes, devant la gare. Elle avait les cils humides, la chère
mamm-goz, et elle se répandait en paroles de bénédiction, à la
manière des humbles aïeules de Bretagne. Attendri moi-même, je
lui demandai :

— Allez-vous quelquefois dans le Nord, du côté des paroisses
de la grève, et connaissez-vous Plounéventèr ?



— Plounéventèr ? Comment donc ! Il ne se passe point d’an‐
née que je ne fasse le pèlerinage de saint Derrien.

— Eh bien  ! la prochaine fois, informez-vous de Naïc Dénès,
des Dénès de Kerdannou ?

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Voilà… vous lui direz de ma part…

Mon cœur éclatait. Dans un élan d’émotion dont je ne fus pas
maître, je saisis la vieille aux épaules et la pressai sur ma
poitrine.

— Vous lui direz que vous êtes la dernière femme qui ait été
embrassée par son fils, par son fils Goulven !…

Et je la plantai là, tout effarée.

Notes :

14

Sept heures du soir.

C’est la dernière fois aussi que je viens de procéder à l’allu‐
mage du feu.

Elle finit assez mal, au dehors, cette journée après laquelle,
durant tout un mois, j’ai tant soupiré. Les vents ont incliné vers
le suroît. Une aile sombre, une aile d’une envergure immense et
comme ouatée, par places, d’un duvet grisâtre, monte et plane
sur la mer où frissonnent des teintes sinistres, des glauques et



des violets innommés. Sein, toute noire, semble baigner dans une
mare de sang refroidi. Une étoile, qui s’essayait à luire, a pris
peur et s’est éclipsée. Seuls, les phares dardent leurs prunelles in‐
termittentes ou fixes au milieu de cette grande ténèbre soudaine,
annonciatrice de l’ouragan.

Ainsi que vous le trouverez porté à la feuille de service, ils sont
tous visibles, ce soir. Depuis le pâle éclair de l’Ar-Mèn jusqu’à la
crinière étincelante que secoue le Stif, pas un ne manque à l’ap‐
pel… Les eaux peuvent s’ébrouer, le grain peut fondre : les senti‐
nelles atlantiques sont à leur poste !…

Allons  ! achève de régler tes comptes avec la vie, dur mori‐
bond de Gorlébella !

Le Léon, je vous l’ai dit, n’est point une terre à légendes, mon
ingénieur. On y est peu sensible au charme des beaux récits où
s’enchante l’âme trégorroise. La superstition, en revanche, y
pousse dans les esprits une racine tenace et les enserre des mille
replis de ses sarments noueux. Le plus souvent elle y revêt un ca‐
ractère funèbre. La constante préoccupation de la mort est sur
cette race. Ses monuments les plus artistiques sont, avec ses
églises, ses ossuaires. À Saint-Pol, nos professeurs ne se faisaient
pas faute de nous conduire en promenade au cimetière de la ville
et de nous détailler à plaisir les richesses d’ornement de son en‐
ceinte, qu’ils comparaient au Campo-Santo.

J’ai eu occasion, je crois, de mentionner dans ces pages la bé‐
guine qui m’enseigna mon catéchisme. De temps à autre, elle
complétait le texte orthodoxe par des gloses de sa façon. Elle
nous disait, par exemple :



— Lorsque l’âme, au moment du trépas, quitte le corps, elle a
certaines formalités terrestres à remplir, avant de se présenter au
tribunal de Dieu. Pour cela, elle se change soit en souris, soit en
moucheron, soit en quelque animal encore plus subtil et plus fu‐
gace. Ainsi déguisée, elle va, trotte, vole. Tous les objets qui lui
ont servi de son vivant, toutes les bêtes qu’elle a employées, tous
les lieux qui évoquent pour elle un souvenir, ou joyeux, ou triste,
il faut qu’elle les effleure, qu’elle les visite, qu’elle les parcoure, en
un mot, qu’elle prenne congé d’eux.

Et la béguine concluait, en baissant mystérieusement la voix :

— Retenez-le, car ce n’est pas dans les livres… Cela s’appelle la
randonnée de l’âme défunte…

La randonnée de l’âme défunte  !… Voilà bien ce que fut cet
étrange, ce fantomatique voyage au pays de mes origines et de
mon printemps. Landerneau est le seuil du Léon, mon ingénieur.
Je m’étais dit :

— Je ne le franchirai pas !

J’avais même commencé de rebrousser chemin vers le sud,
avec l’intention de regagner la Cornouaille, par petites étapes.
Mais, dès la montée de Penn-Créach, au troisième kilomètre, mes
jarrets fléchirent. Je m’assis sur un tas de cailloux. Au soleil bais‐
sant, je n’avais pas bougé d’une semelle. J’étais sans courage. Des
rouliers passèrent, qui allaient dans la direction de la ville : je re‐
connus, à leurs clochettes tintinnabulantes, les harnais des mino‐
teries de l’Élorn, en aval de Plounéventèr. Un des hommes re‐
marqua mes traits abattus, mon air d’extrême lassitude.



— Si vous venez par là-bas, il y a place pour vous sur les sacs
vides ! me cria-t-il.

Il m’indiquait du bout de son fouet le bleu des collines léon‐
naises, déjà touchées, dans le lointain, par les premières ombres
du soir.

Je répondis : non, de la tête.

Mais, lorsque les lourds chariots eurent disparu dans la des‐
cente, un regret me poignit le cœur. Les voix des clochettes conti‐
nuaient d’arriver jusqu’à moi. On eût dit qu’au lieu de s’éteindre,
leur carillon en marche se faisait plus distinct et plus sonore. Peu
à peu ce fut comme un ensorcellement, comme une hantise.

Elles tintaient de toutes parts, maintenant, et leur musique
était un langage qui signifiait :

— Lève-toi donc, et suis-nous !

Je me levai et je les suivis. Quatre heures plus tard, environ, je
reprenais contact avec la terre que je m’étais juré de ne point re‐
voir. J’espérais tressaillir de la seule allégresse qui me fût encore
permise, en m’y retrouvant. Je m’aperçus, au contraire, que je
n’avais plus rien de commun avec elle. Vainement je la parcourus
en tous sens ; vainement, je rôdai par ses champs, ses landes, à la
recherche de mon enfance, de mon adolescence, de ma jeunesse.
Oh ! ce n’était pas que les choses eussent changé, ni non plus —
ou à peine — les êtres. Mais, ceux-ci comme celles-là, qu’ils m’é‐
taient donc devenus indifférents, étrangers  !… Ce bourg  ? Oui,
j’aurais pu dessiner de mémoire la silhouette de chacune de ses
maisons. Cette église ? Parfaitement : pendant des années, j’avais
prié d’une lèvre fervente, agenouillé dans ce banc d’œuvres. Et



cette fontaine, au bas de ce pré ?… Et cette fougeraie, au versant
de ce coteau ?… Et le glissement silencieux de la rivière entre ces
coudres et ces saules ?… Certes ! certes !… Et après ?… Est-ce que
tout cela avait été, à proprement parler, de la vie, de la vie véri‐
table, de la vie vécue ?… Ma vie ? Qu’avais-je à en chercher ici les
traces ? N’était-elle pas née avec mon amour pour Adèle Lézurec,
la Trégorroise  ? Ne venait-elle pas d’être tarie jusqu’en ses
sources les plus profondes par sa trahison ?…

Un instant je doutai si je pousserais jusqu’à Kerdannou.

Je m’y acheminai, néanmoins, le lundi soir, à nuit close. Je de‐
vrais plutôt dire que je m’y traînai, car ces trois jours et demi de
macérations m’avaient exténué. J’avais pris un sentier de tra‐
verse qui aboutit derrière la ferme. J’évitais ainsi d’être signalé
par le chien dont la niche était située près du porche de la cour,
de l’autre côté des bâtiments. De plus, j’arrivais tout droit à l’ap‐
potis-tôl, à l’espèce de donjon carré qui flanque la plupart des
métairies léonardes et forme dans la vaste cuisine un retrait, gé‐
néralement réservé aux maîtres.

La fenêtre de notre appotis-tôl était éclairée.

J’eus assez de force pour me hisser sur les coudes, et, par
l’entre-bâillement des rideaux d’andrinople rouge, je regardai.

Assis à gauche de la table, le vieux Dénès penchait sur un mis‐
sel aussi jaune que glèbe son dur profil osseux. Fidèle à la cou‐
tume de sa maison, il lisait à haute voix pour ses domestiques la
vie en breton du saint du jour. L’ampleur monotone de son débit
avait quelque chose d’impérieux et de sacerdotal tout ensemble.
Par intervalles, sans s’interrompre, il glissait un œil inquisiteur
vers le fond obscur de la pièce. Quelque tailleur de chanvre, pro‐



bablement, qui avait enfreint la règle du silence ou quelque gar‐
deuse de vaches qui s’était laissé vaincre par le sommeil…

En face de lui, les doigts joints, la figure pâle comme une cire,
se tenait ma mère. Ma mère !… L’immense, l’infinie détresse que
je comprimais en moi creva du coup. Des flots de larmes brû‐
lantes ruisselèrent sur mon visage, et, doucement, doucement, je
me pris à gémir comme un petit enfant malade :

— C’est moi, mamm !… Je suis venu… Mais tu ne sais pas… Il
ne faut pas que tu saches… Oh ! si tu savais !…

Elle, cependant, écoutait le chef de famille  : «  … En récom‐
pense de ses vertus, Dieu avait accordé à saint Ténénan le don
des miracles… »

Brusquement, elle frissonna  : ses paupières, jusque-là reli‐
gieusement baissées, se soulevèrent… Le regard attire le regard,
mon ingénieur. Avant que j’eusse eu le temps de me dérober, les
nôtres s’étaient rencontrés, s’étaient bus… J’entends encore son
cri :

— Là ! Là ! contre la vitre… ! Goulven ! mon fils Gouven !…

Comment je réussis à grimper dans les branches inextricables
de l’un des antiques pommiers qui sont en bordure de l’aire, ne
me le demandez pas  : je serais impuissant à vous répondre…
Toutes les lanternes de Kerdannou étaient déjà dehors. Long‐
temps, leurs lueurs se promenèrent autour du corps de logis
principal, autour des hangars, autour des granges. On fouilla les
étables. Les bœufs, réveillés, mugirent. Deux ou trois fois, mes
parents passèrent à portée de mon refuge ; le vieux grognait :

— Des imaginations de femme !… Tu n’as rien vu !



Elle, alors :

— Je l’ai vu comme je te vois, et si maigri, si hâve !

D’une voix épeurée, elle ajouta :

— Si ce n’est pas lui, c’est son intersigne !…

Va, c’était l’un et l’autre, pauvre chère mamm ! Dans ce vivant,
il n’y avait plus que la mort.

La ferme une fois rentrée dans son immobilité et son silence,
tout ce que je pus faire, ce fut de me laisser choir à bas de mon
arbre. J’étais à bout. Je sentais comme de grands coups de faux
qui me balafraient les entrailles. Dans ma tête vide, mes pru‐
nelles se dilataient jusqu’à faire éclater leurs orbites, et mes
tempes, par contre, se serraient, se rétrécissaient… Je croyais
respirer dans l’atmosphère nocturne des odeurs de pain cuit. Un
fumet de soupe au lard me caressait les narines. J’essayais de
tendre les mains vers des plats illusoires… C’était atroce. Heureu‐
sement que la vision de la vieille de Plounéour-Ménèz et de son
panier à victuailles traversa mon délire.

La fouace ! Je me rappelai la fouace, dans la poche droite de
ma veste.

J’étais sauvé. Ah ! de quelles dents j’y mordis !…

Le lendemain, un peu avant midi, j’étais attablé dans la
grand’salle de l’hôtel de la Poste, à Landivisiau. Des maquignons
à longues blouses, des Normands et des Béarnais, venus pour la
foire de Mars qui allait s’ouvrir, attendaient l’heure du déjeuner
en jouant aux cartes et en buvant des apéritifs. Mois, j’écrivais à
ma femme :



« Mon Adèle bien-aimée,

« Je suis guéri de croire aux prophéties mensongères des sous
qui brillent dans l’obscurité. J’ai trouvé tout le monde en joie à
Kerdannou…

«  — Alors, c’est pour m’annoncer ton retour immédiat  ? me
diras-tu.

« Si je n’avais à consulter que mon envie, je serais déjà sur la
route qui mène au Raz. Je me languis de toi. Mais, c’est ma
mère… On a tué le veau gras, comme pour l’Enfant prodigue, et
elle prétend que je ne parte point jusqu’à ce que tout soit mangé.
Quand je lui objecte que tu es là-bas, toute seule, elle me clôt la
bouche, en répliquant :

« — Ta femme ?… Elle est meilleure que tu ne dis ; ce n’est pas
elle, sûrement, qui se fâchera, si tu donnes à ta mère une dou‐
zaine de jours en six ans !

«  Et je suis contraint d’avouer qu’elle a raison, en ce qui te
concerne. N’as-tu pas été la première à me recommander de
prendre des vacances, et de les prendre bonnes ?

« Je vous obéis à toutes deux, et je reste. Ne compte pas sur
moi avant mercredi en huit. Il se peut même — car il faut tout
prévoir — qu’à cause de la difficulté des communications je n’aie
pas le temps de te joindre et que je sois obligé de m’embarquer
sur le Ravitailleur à Audierne, au port d’attache. Si la chose ar‐
rive, c’est moi qui serai le plus désolé. Mais aussi, quelle compen‐
sation, quinze jours après !

« Je t’entends qui te récries :



« — Comment, quinze jours après ?…

« Eh ! oui, mon aimée. N’ai-je pas perdu mon pari ? Et ce dî‐
ner, ce fameux dîner, ne faut-il pas que nous le fassions ? Et pour
qu’il ait lieu, ne faut-il pas que nous soyons tous trois réunis ? Or,
cette réunion, tu sais bien qu’elle n’est pas possible à la Pointe,
puisque, de Louarn et de moi, si l’un est à terre, l’autre est néces‐
sairement au phare. Alors ?… Alors, je te donne rendez-vous le 17
avril, — à Gorlébella !

«  Est-ce assez congrûment déduit  ? On n’est guère poète en
Léon, mais l’on y a le sens du calcul  !… Tu ne te récries plus,
n’est-ce pas  ? Et tu le connais maintenant, ce projet dont je
t’avais tant fait mystère, l’autre soir. Avais-je tort d’affirmer qu’il
réaliserait un de tes rêves les plus chers  ? Quant à la consigne,
tant pis ! Je l’ai respectée assez longtemps pour avoir le droit de
la violer une fois. Des circonstances comme celle-ci ne se repré‐
sentent pas tous les jours. D’ailleurs, toutes les précautions se‐
ront prises. Et toutes les dispositions aussi, tu verras. Les gens de
ma sorte, lorsqu’ils font une folie, la font complète. Je pare en
imagination ta chambre. Devine laquelle ? La chambre de l’ingé‐
nieur, parbleu  ! Et jamais elle n’aura été à pareille fête, je te
promets.

« Mais c’est à moi surtout qu’il tarde d’y être et de vous prou‐
ver, à Louarn et à toi, que, quand je perds, je sais payer. Celui qui
n’a que ta pensée en tête,

« GOULVEN DÉNÈS. »

Cette lettre écrite et jetée à la boîte de Landivisiau, pour
qu’elle portât le timbre du bureau de mon canton, j’éprouvai un
tel soulagement, un tel bien-être, que, durant mon retour vers les



collines du Quimpérois et les abords moins riants du Cap, je re‐
pris presque goût à l’humanité.

Finie, la randonnée de l’âme défunte  ! Je me sentais désor‐
mais un passant comme un autre, un passant que rien ne presse
et qui muse aux distractions de la route, sûr de trouver bon gîte à
l’étape, puisqu’il a le gousset garni. Le parcours était d’une tren‐
taine de lieues : j’avais plus d’une semaine pour le faire et décidai
de le faire à pied, tout uniment, non sans quelques crochets à
droite, à gauche, histoire de varier les spectacles et de prolonger,
comme on dit, le plaisir.

De vrai, ce fut bien un plaisir, quoique d’une essence un peu
particulière. Je ne gravissais pas une côte d’où la vue pouvait li‐
brement s’étendre, sans me répéter, en regardant derrière moi
les houles de pays disparaître et les flèches des clochers s’amincir
en pointes d’aiguilles, sans me répéter, dis-je, avec une espèce de
contentement sauvage :

— Enfonce-toi cela dans les yeux, Goulven Dénès, car tu ne le
reverras plus, mon brave, — plus jamais !

Et cette certitude du «  jamais plus  » me devenait une âpre
jouissance, par tout ce qu’elle me faisait découvrir, dans les
choses, de grâces secrètes et de pénétrantes douceurs.

Joignez que c’était, selon l’expression bretonne, la « saison bé‐
nie », et qu’aucun début de printemps ne se montra plus propice.
Chaque matin, le soleil semblait se lever avec moi et, toute la
journée, je l’avais pour compagnon. J’en eus d’autres : des pilla‐
wers en tournée, des ouvriers « sur le trimard », une colonie de
sabotiers qui émigraient, la hache à l’épaule, vers les bois de
Cheffontaines, au delà de Quimper. Je leur emboîtais le pas,



souvent même je rompais le pain avec eux, et, aux auberges de
mi-voie, nous trinquions ensemble.

Le I avril, à l’heure de la mer étale, je sautais du quai d’Au‐
dierne sur le pont du Ravitailleur.

— Quelle chance  ! s’écria le père Lozac’h qui veillait à l’arri‐
mage, au moins, nous n’aurons pas à faire relâche dans votre sa‐
cré trou de Beztré !

Puis, m’ôtant des mains, pour le loger dans « la chambre », un
panier de bouteilles que je venais de prendre chez le négociant :

— Du vin ! et du cacheté, encore ! Fichtre !… Il y a donc une
noce en perspective au château de Gorlébella ?

— Comme vous dites, patron… Vous en entendrez parler,
quelque jour.

15

Le grain !… Dix heures au chronomètre. La mer flagellée bondit
et se cabre. Tout le Raz est blanc, d’une blancheur livide, comme
un mouvant paysage de neige sous la lune. Une crinière d’eau a
cinglé la vitre  : la lanterne en a frémi jusque dans ses nervures
d’acier… Aucun dégât, cependant. Le phare en a vu de plus ter‐
ribles. Vous rappelez-vous mon rapport sur la tempête du 5 et du
6 décembre, mon ingénieur ? Votre chambre surtout avait souf‐
fert. Le vent, l’embrun y avaient fait irruption comme chez eux :
ils avaient arraché les boiseries, fourragé le parquet, noyé les
meubles, métamorphosé en une loque immonde le portrait de ce



bon M. Fresnel… Un peu plus, la tour elle-même était envahie et
sans l’aide que me prêta ce débrouillard de Louarn… Oui, enfin !
C’est alors que je vous fis observer que, votre appartement étant,
par suite de son orientation ouest, la pièce la plus exposée, il y
avait peut-être urgence à ce que l’on modifiât le mode des
fermetures.

La semaine d’après, nous arrivait toute une équipe d’artisans,
et, conformément à vos ordres :

1° On substituait à la fenêtre primitive un cadre de verre,
d’une épaisseur de huit centimètres, assujetti à demeure dans un
châssis de métal ;

2° La porte en cœur de chêne était remplacée par une porte en
gaïac, blindée de tôle de cuivre, et, pour que nulle force humaine,
ni surhumaine, ne la pût soulever de ses gonds, les pommelles
destinées à les recevoir étaient entaillées dans la feuillure même
des dormants.

Ah  ! quand nous assistions, Louarn et moi, en spectateurs
amusés, à ces travaux, nous étions également loin, l’un et l’autre,
de nous douter, lui, qu’on préparait son châtiment, moi, qu’on
me simplifiait la vengeance.

Comme cela fut simple, en effet !… et pas du tout dramatique,
en somme.

Je me vois encore disant à Chevanton, lorsque, Louarn parti
sur le Ravitailleur, nous restâmes seuls sur la roche :

— Là, Jérôme ! En haut, maintenant !… Nous avons à faire.

— Hein ?



— Oui, il y a d’abord une serrure neuve à mettre en place… Le
dernier modèle à ce qu’il paraît.

— Il faut donc qu’elle invente toujours quelque chose,
l’Administration ?

— Patience, camarade ! Il y aura un coup de vin après… Allez
querir les outils à la chambre de garde.

Tandis qu’il montait aux étages supérieurs, nonchalamment,
marche à marche, avec son éternel balancement d’ours, je m’ar‐
rêtais, moi, sur votre palier, mon ingénieur, et j’introduisais la
clef dans votre porte. Mes doigts, je l’avoue, tremblaient un peu.
Au moment d’entrer, j’eus même un irrésistible mouvement de
recul. Avec ma foi dans Adèle, j’avais perdu toutes mes supersti‐
tions, — sauf une  : celle de l’autorité. Je dus me faire violence
pour franchir votre seuil. Cette chambre, pour moi, c’était, dans
le phare, comme qui dirait le Saint des Saints. Mes deux hommes
avaient défense expresse de s’y aventurer. Moi seul je cirais le
parquet, époussetais les fauteuils, revernissais les boiseries. Vous
ne l’aviez jamais occupée, à ma connaissance : votre esprit, néan‐
moins, l’habitait ; je le sentais là, invisible, mais toujours présent
et redoutable…

— Allons ! murmurai-je, je n’ai pas le choix. Il n’y a qu’ici que
la chose soit faisable.

Et je pénétrai dans la pièce, non sans avoir eu soin, comme
d’habitude, de quitter mes chaussures. Il y régnait, malgré l’irré‐
prochable propreté, cette odeur un peu fanée des logis rarement
ouverts, qui fait penser au délaissement, à l’abandon, à la mort…



Du temps que j’étais écolier, se voyait, sur la route de Plouné‐
ventèr à Saint-Pol, une maison demeurée déserte depuis certain
crime — on ne savait plus au juste lequel — dont elle avait été ja‐
dis le théâtre. Mon père, dès que nous en approchions, accélérait
vigoureusement le trot du cheval. Avec ses marches moussues,
ses ais disjoints et ses carreaux crevés, elle vous donnait froid au
cœur.

Je ne fus pas plutôt dans votre chambre que j’éprouvai la
même impression de saisissement.

C’était l’heure trouble d’entre jour et nuit. La nouvelle fenêtre,
ou — comme nous l’avions baptisée dans notre argot de mer — le
hublot, ne versait qu’un reste de lumière lasse, et cette demi-obs‐
curité, où planait un funèbre silence, drapait les formes rigides
des objets comme d’un suaire couleur de cendre. Enfin, pour que
rien ne manquât, il y avait le plafond de pierre, à cintre surbaissé,
blanchi à la chaux, — une véritable voûte de sépulcre, où ne fai‐
saient plus défaut que les cadavres.

Un frisson me parcourut, un de ces frissons involontaires qui
font dire aux Léonards, toujours hantés par la préoccupation de
l’Ankou :

— C’est le vent de sa faux qui passe !

J’eus la vision d’Adèle, accroupie là, dans l’ombre, la face
convulsée, les bras tordus, ses grands cheveux, arrachés par
mèches, serpentant comme un essaim de couleuvres noires sur le
plancher… Chevanton redescendait. Nous nous attelâmes à la be‐
sogne. Balourd et paresseux, ivrogne, toutes les fois qu’il le peut
sans débourser, — il a, quand ça lui plaît, une prestigieuse habile‐



té de main, ce Chevanton, et la promesse d’un coup de vin l’avait
mis en humeur de bien faire.

— Est-ce tout ? demanda-t-il quand ce fut fini et qu’il eut lam‐
pé son verre.

— Non, il y a encore le hublot… Le Grand Chef a dit de voir s’il
ne serait pas possible de le condamner, en cas de tempête… Ça ne
doit pas être malin, je suppose.

— Un jeu de marmot !… Quelques trous, autant de vis, et ça y
sera.

— Essayons de suite, voulez-vous ?… On videra la bouteille.

Je n’eus que la peine de lui tenir la lampe, tandis qu’il vrillait
et clouait.

— Si ça ne musèle pas tous les vents du tonnerre de Dieu !…
fit-il.

Et, quand j’eus éprouvé la solidité de l’ouvrage :

— Faut-il enlever ?…

— Inutile… Plus tard !… Nous avons bien le temps… Vous de‐
vez avoir soif, Jérôme ?

Au lieu d’une bouteille, nous en vidâmes deux. Je l’envoyai se
coucher, à moitié gris, et je gagnai la lanterne. Le ciel n’avait pas
un nuage ; la nuit, sur le Raz, était d’une limpidité merveilleuse.
Au sommet de la Pointe, la tour découronnée de l’ancien phare,
solitaire et provocante, au milieu du vaste pays nu, semblait me
jeter un défi muet à travers l’espace.

Sur les dix heures, une de ses lucarnes s’illumina.



Je songeai :

— Ils sont ensemble !…

Àminuit, quand Chevanton monta pour le quart du matin,
l’infâme clarté brûlait encore.

— Ha ! ha ! ricana mon remplaçant, les yeux émerillonnés et la
langue pâteuse, Louarn aussi est de veille, à terre, m’est avis…
C’est égal, j’aimerais mieux faire sa relève que la vôtre, sauf le
respect que je vous dois, monsieur Dénès !

Je ne lançai point le goujat par-dessus bord, comme j’en eus,
une seconde, la démangeaison. Feignant de croire à une plaisan‐
terie anodine, je répondis avec flegme :

— Bah ! dans une quinzaine, c’est lui qui vous portera envie.

Mais sitôt retiré dans ma cellule, je fonçai sur les murs,
l’écume aux lèvres, avec la rage aveugle d’une bête aux abois.
C’est le phare tout entier que j’aurais souhaité de pouvoir réduire
en poussière et disperser au vent de l’abîme…

Quand je me présentai, le lendemain, devant Chevanton,
j’avais la face toute meurtrie et tuméfiée : je lui contai que j’avais
fait une chute dans l’escalier. Il en conclut naturellement que « je
n’étais pas de taille à soutenir la boisson ».

Qu’ils furent longs, les jours qui suivirent, — jours d’impa‐
tiences fébriles entrecoupées de mornes abattements  ! Plus
longues encore les nuits, où, soit éveillé, soit endormi, je sup‐
pliais en vain le murmure de la mer de couvrir le bruit de leurs
baisers, et les ténèbres du firmament de me dérober leurs
étreintes !… Ah ! il n’arriverait donc jamais ce 17 avril !…



Si ! il arriva !…

Comme j’étais de garde en haut, je le vis se lever, dans les au-
delà de la Pointe, d’abord couleur de réséda pâle, puis de lilas,
puis de rose vif. Un vrai ciel en fleur, pareil à quelque féerique
jardin de Syrie, d’où le soleil jaillit, éclata, ainsi qu’un gigan‐
tesque fruit d’or. Des frémissements de brise coururent, venant
de terre. L’étendue palpita. De tous les points de l’horizon, des
voiles surgirent  : barques de Molène et de l’Iroise, aussi prestes
que des hirondelles de mer, sous leurs fines ailes brunes, croisées
en forme de ciseaux ; gabarres de Sein, décorées à la proue d’une
guirlande de lièges et de « casiers » ; chalutiers de Tréboul, d’Au‐
dierne, de Penmarc’h, avec leurs misaines d’un roux si ardent
qu’on eût dit des flammes  ; enfin, dans le sud, les thoniers de
Groix, semblables à de grands insectes des eaux, leurs sveltes
tangons de pêche harmonieusement recourbés en guise
d’antennes.

Entre toutes ces voiles, mes yeux n’en cherchaient qu’une  :
celle du Ravitailleur.

Non que j’attendisse Adèle Lézurec par cette voie. En priant le
père Lozac’h de prendre ma femme à son bord, à supposer que je
n’eusse pas essuyé un refus, j’aurais engagé la responsabilité de
ce brave homme, compromis peut-être sa situation  : je n’avais
pas voulu qu’un tel remords troublât mes derniers instants…
D’ailleurs, puisque je faisais tant que d’exaucer le vœu de la ro‐
manesque Trégorroise, c’était le moins que je suivisse le plus fi‐
dèlement possible le programme qu’elle-même, jadis, avait
tracé : « Je m’embarquerais, le soir, sur un des bateaux qui vont
à l’île… J’accosterais à la nuit tombante… Et ce serait une esca‐
pade, une aventure d’amour, comme dans les livres !… »



— Tâche que tout s’accomplisse selon le rite prescrit, avais-je
instamment recommandé à Louarn, quinze jours auparavant,
lors de son départ pour la « grande terre ».

Il m’avait répondu :

— Tu peux t’en fier à moi !… Au besoin, nous lui frèterons une
chaloupe amirale, à ta princesse !…

Je ne le savais que trop, que je pouvais m’en rapporter à lui, et
que son zèle, en la circonstance, égalerait pour le moins son ingé‐
niosité  !… Mais le moyen de me sentir pleinement rassuré, tant
qu’il ne serait pas de retour, tant qu’il ne m’aurait pas dit, là, de
bouche à oreille :

— C’est fait ! C’est entendu !… Elle vient !

Jamais encore, — non, pas même au temps où je me mourais
du désir d’Adèle, — jamais je n’avais guetté d’une âme si fervente
l’apparition du cotre administratif. Ses cordages n’étaient certai‐
nement pas plus tendus que mes nerfs, quand, après avoir doublé
les récifs de la Pointe, il laissa porter grand largue sur Gorlébel‐
la… Je me précipitai pour aider Louarn à grimper sur la roche.

— Eh bien ?… fis-je, la gorge serrée, la voix rauque.

Il prit une mine déconfite :

— Pas de chance, mon cher !… C’est raté !

Il me sembla que l’îlot vacillait sous moi, que le phare, dans
l’air, se balançait ainsi qu’un mât de navire. Je devais avoir les
traits affreusement décomposés. D’ignobles injures me mon‐
taient aux lèvres comme un vomissement. Elles allaient jaillir. Un
éclat de rire de Louarn les contint.



— Tu es par trop naïf, dit-il. Tu ne vois donc pas que c’est une
farce ?

Puis, tout bas :

— Elle sera ici, au jusant du soir… Là, es-tu content ?

Vous ne le croirez sans doute pas, mon ingénieur, tellement
c’est une chose étrange : cet homme que je haïssais d’une haine
plus amère que la mort, ce fut avec une effusion d’ardente grati‐
tude que je lui étreignis les deux mains  ! Si même je n’avais
craint la moquerie des gens du Ravitailleur, il est probable que je
l’aurais embrassé…

— Ah çà ! dites donc, quand vous aurez fini vos mamours !…
criait déjà le vieux Lozac’h, de sa voix semi-joviale, semi-bourrue.

— Diable, oui ! murmura Louarn, lâche vite !… Ils seraient ca‐
pables de décamper avec le fricot !

Et il ajouta confidentiellement :

— C’est qu’il y en a, tu sais, de la ripaille  !… Et de la fine  !…
Rien que des morceaux de choix !… Et tu verras si c’est cuisiné !…
À une heure du matin, nous étions encore de planton, la payse et
moi, devant le fourneau.

— Mais aussi, la récompense est proche, insinuai-je, les yeux
levés, au loin, vers la tour de l’ancien phare, où la lucarne du
deuxième étage était restée éclairée la plus grande partie de la
nuit.

Agenouillé, cependant, sur la plate-forme, il ramenait les colis
un à un. Au fur et à mesure que le mousse les lui passait, il



s’amusait à en énumérer le contenu, de façon toutefois à n’être
compris que de moi seul.

— Ça, c’est les poulets… Ça, c’est le gigot… Ça, c’est l’an‐
douille… Hop  ! le pain de Savoie  !… Ne pèse pas dessus  : c’est
fragile…

Quelqu’un, derrière moi, dit :

— Bonne quinzaine, chef !

Je me retournai. C’était Chevanton, qui, son baluchon sur
l’épaule, enjambait le bordage du cotre. Presque aussitôt, le pa‐
tron debout à la barre, commanda :

— Largue tout !

Je m’empressai de démarrer l’aussière.

Le Ravitailleur vira sur lui-même, s’ébroua dans le claque‐
ment sonore des toiles qu’on hissait.

— Allons ! À la prochaine, les amis !

— À la prochaine, père Lozac’h !

Et je corrigeai mentalement :

— C’est-à-dire à jamais !…

Je demeurai le regard fixé sur le sillage du bateau, jusqu’à ce
que le plus lointain remous s’en fût effacé. Quand cette mince
traînée d’eau miroitante cessa d’être visible, j’eus l’impression
qu’en moi aussi venait de s’éteindre toute lueur d’âme, tout fris‐
son de sensibilité. Ma suprême attache avec la terre des hommes
se trouvait rompue. Beztré, Feunteun-Od, adieu les petites



criques sauvages taillées au flanc des promontoires de pierre
comme par des pioches de géants  !… Le gardien Dénès ne re‐
prendrait dorénavant le chemin des vagues que pour atterrir aux
ports d’outre-monde…

Je m’étais assis au seuil du phare.

— Là ! fit Louarn qui n’était occupé que des paquets, j’ai tout
rangé dans la cambuse. Il n’y aura plus qu’à disposer le couvert,
ce tantôt… Est-ce que tu as déjeuné, toi ?

— Non. Mais ça ne me dit pas, de manger.

— C’est comme moi. Je me réserve.

Il s’accroupit à mes côtés, à même la roche, parmi les varechs
rampants dont on entendait, par intervalles, craquer les capsules
d’ambre. Le soleil allait sur midi  ; la mer avait encore près de
quatre heures à monter  : elle s’enflait doucement, s’étirait ainsi
qu’une bête paresseuse sous la caresse de la lumière. Mon com‐
pagnon roula une cigarette, y mit le feu. Et, après avoir humé
quelques bouffées :

— Fait-il assez bon ! Un temps exprès !… Sens-tu ? On dirait
que le Raz embaume comme une prairie à la saison des foins…
Ç’aurait été trop dommage, vraiment, si elle n’était pas venue.

— La fête eût été manquée, répondis-je.

Il poursuivit :

— Eh ! mon cher, il ne s’en est tout de même pas fallu de tant
que ça, et tu me dois un fameux cierge, sais-tu ?… Elle n’était pas
du tout décidée à venir, ton Adèle. Elle rechignait, prétendait que
ce n’était pas une chose à faire, qu’elle regrettait de t’avoir de‐



mandé cela autrefois, qu’elle serait peut-être cause que tu per‐
drais ta place… Des tas de mauvaises raisons, quoi  ! mais dont
elle ne voulait pas démordre, la mâtine !

Je croyais avoir tué mon cœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! jamais
je n’en souffris plus cruellement qu’à cette minute. Ainsi, la cri‐
minelle passion d’Adèle Lézurec pour ce misérable allait jusqu’à
l’apostasie de ses anciens rêves ! Il ne lui suffisait pas de m’avoir
retranché de sa vie : elle me refusait le droit de me souvenir, elle
ne voulait plus de moi, pas même dans son passé !… Toutes mes
plaies se rouvrirent à vif. Un nid de vipères furieuses se tordaient
et sifflaient en moi. L’autre ne fut pas sans remarquer ma pâleur
soudaine, mais il se méprit sur le motif :

— Ça te redonne la fièvre, hein ! rien que l’idée qu’elle aurait
pu te faire faux bond ? Un mois et demi sans Adèle !… Tu en se‐
rais mort, dit ?… Heureusement que j’étais là, mon vieux, et que
je sais où toucher, à l’endroit sensible, les femmes de mon pays…
Avec les Trégorroises, vois-tu, il n’y a que l’amour-propre…
L’autre soir, donc, comme l’Ilienne était venue, après souper,
pour veiller avec nous, je lance à brûle-pourpoint :

«  — Dites donc, madame Thumette, imaginez-vous que la
cheffesse a la frousse de traverser le Raz !

« Malheur de Dieu ! Si tu l’avais vue sauter en l’air, la fille au
père Lézurec !

« — Peur de la mer, moi !… Vous ne m’avez donc jamais regar‐
dée en face, mon garçon ?

« — Alors, pourquoi tant de prétextes, tant d’excuses ?



«  — Il vous plaît de l’entendre ainsi  ? C’est bien  ! Je serai à
votre rendez-vous, je vous le jure, même que vous m’y verrez ar‐
river debout sur l’avant de la barque et chantant. »

« La partie était gagnée… Avoue que tu n’aurais pas trouvé ça,
toi ! »

De son discours, je n’avais retenu qu’un point.

— En effet, répondis-je, tu as fait là un beau coup !… Quel be‐
soin avais-tu de mettre la Chevanton de moitié dans notre
secret ?

Il éclata de rire :

— La Chevanton  !… Quelle bêtise  !… Qu’avais-je à craindre
d’elle ?

— Qu’elle nous dénonce, parbleu !

— Comme tu la connais mal  !… Ah çà  ! il n’y aura donc pas
moyen de te faire revenir sur son compte, têtu de Léonard que tu
es. Nous te l’avons cependant assez rabâché, Adèle et moi : sous
les dehors d’une louve, c’est un agneau de bénédiction, mon cher,
c’est un ange que cette Chevanton  !… Elle, nous nuire  ? Ha  !
ha !… Mais elle ne parle de toi que les mains jointes, comme si tu
étais le Saint Sacrement, et, lorsqu’elle est devant ta femme, on
dirait Bernadette de Lourdes devant l’Immaculée Conception !…
Quant à ce qui est de ton serviteur, ce n’est pas pour me vanter,
oh  ! non, mais il ne tiendrait pourtant qu’à moi, si l’envie m’en
prenait jamais, de savoir la couleur de sa chemise, à la
Thumette !…



Il arracha une poignée de goémons et la jeta dans le courant,
au pied de la roche. Je le dévisageais, perplexe. S’était-il exprimé
sérieusement ou par jeu ? À tout hasard je marmonnai :

— Quelle est encore cette mystification ?

— Il n’y a pas de mystification là dedans. Il y a, ne t’en dé‐
plaise, que Thumette Chevanton m’aime, mais là, ce qui s’appelle
aimer, aimer d’amour.

Je haussai les épaules et, brutalement :

— Ce n’est pas vrai ! Thumette Chevanton est tout ce que l’on
voudra : elle n’est pas une malhonnête femme.

Il eut un nouvel accès de rire.

— Après tout, je peux te conter ça, dit-il. Ces choses-là ne
tirent pas à conséquence et les histoires font passer le temps… Je
t’épargne les commencements qui remontent à mon arrivée.
N’importe où j’allais, j’étais sûr de rencontrer la Thumette. Il n’y
eut que chez toi où elle fut assez long avant d’oser venir. Puis, ce
pas même, elle le franchit. Oh ! elle gardait toujours son air fana‐
tisé de Sœur noire. Seulement, je ne pouvais pas lui adresser la
parole, sans qu’elle avançât la bouche, comme pour recevoir
l’hostie. Moi, tu comprends, je faisais celui qui ne s’aperçoit de
rien. Ça aurait pu durer des éternités… Attends un peu. L’autre
mois, — ou peut-être le mois précédent, je ne sais plus très bien,
— un dimanche, en tout cas, je rentrais de Plogoff, sur le tard. La
route était déserte. Tout à coup, quelqu’un tousse dans l’ombre
du talus. Je m’approche…

« — Vous, madame Thumette ? Qu’est-ce que vous faites là ?



« — Je vous guette, Hervé Louarn.

«  — Ah  !… Quelle est cette nouveauté  ? Qu’est-ce qu’il y a
donc ?

« — Ce n’est pas une nouveauté… Il y a que, depuis des jours,
des semaines, des mois, je suis malade de cœur et d’esprit à cause
de vous…

« Et de débiter, de débiter… Et des larmes, mon cher ! Et des
sanglots !… Moi, je pense : « Elle est soûle. » Je lui dis :

« — Venez-vous-en, Thumette, c’est votre lit qu’il vous faut.

« Je lui eusse fourré le feu aux jupes, qu’elle ne se fût pas sau‐
vée plus vite. Je dors là-dessus, persuadé que c’est fini. Bon ! voi‐
là qu’hier ça recommence, — dans la cour de la caserne, cette
fois. Je savonnais mon tricot dans l’auge. J’entends qu’on
s’avance à pas furtifs, puis qu’on s’arrête. Je fais exprès de ne pas
me retourner.

« — Monsieur Louarn, pour l’amour de Dieu, regardez-moi !…
Est-ce que j’ai encore l’air d’avoir bu, dites ?

« Elle avait plutôt la mine d’un chien battu, la pauvre ! J’essaie
de la congédier en douceur. Mais elle, tenace comme une
pieuvre :

« — Par votre salut en ce monde et dans l’autre, ne me repous‐
sez pas, Hervé Louarn  ! J’ai à vous parler, très sérieusement, je
vous assure.

« — Allez-y, pendant que vous y êtes !

« — À vous parler seule à seul, sans personne qui nous épie.



« — Impossible. Je n’ai pas le temps. Je pars demain.

« — C’est justement… Il n’y aura pas un chrétien dans la dune
de Laoual, cette nuit… Les gabelous seront dans le Nord… Je me
suis informée… Eh bien  ! là, au point d’atterrissement du câble
de l’île, le couvre-feu sonnant, voulez-vous ?… Ne dites pas non !
De grâce ! ne dites pas non. »

Il dut s’interrompre : le rire l’étouffait. Je riais aussi, mais du
bout des lèvres… Une sueur de mort me perlait aux tempes. Je ne
respirais plus.

— Qu’est-ce tu aurais fait à ma place ? demanda-t-il, lorsque
son hilarité se fut un peu calmée. Tu aurais envoyé cette possédée
se faire exorciser par le vicaire, n’est-ce pas ?… Moi, pour me dé‐
barrasser d’elle, j’ai accepté son rendez-vous.

— Et alors ?…

Il se renversa sur le dos, toujours pouffant.

— Tiens ! cette blague !… Je n’y suis pas allé.

Il me sembla qu’il m’ôtait la roche de Gorlébella de dessus la
poitrine. Je ne pus résister à la tentation de lui objecter
sournoisement :

— Eh ! tu as peut-être eu tort de faire le dégoûté.

Il sursauta, froissé au vif dans sa fatuité de « joli cœur ».

— Les restes à Chevanton !… Merci !… J’ai mieux que ça !

Le mot n’était pas lâché qu’il eût souhaité de pouvoir le re‐
prendre. Une rougeur légère avait empourpré son teint mat, sa



peau bronzée d’ancien «  colonial  », et ce fut d’un ton presque
gêné qu’il ajouta :

— Il ne faut pourtant pas t’imaginer, parce que tu as une
femme adorable, que nous autres nous dînons de ratatouille,
mon cher.

16

Je me suis levé pour calfeutrer avec ma veste le bas de la porte
qui donne sur l’escalier. Oh ! ce n’est pas à cause du vent… D’a‐
bord, sa violence s’apaise  ; et puis, il y a si longtemps que nous
nous connaissons, que nous vivons ensemble, lui et moi ! Que de
fois ne m’est-il pas arrivé de causer avec lui, comme avec un être
qui aurait une âme et presque un visage  !… Ce n’est pas lui qui
serait capable de m’incommoder. Au contraire. N’était la lampe,
j’ouvrirais le vitrage à deux battants pour laisser entrer les
grandes haleines impétueuses et salubres du dehors. Au moins,
je n’aurais plus autour de moi, je ne respirerais pas jusque dans
mes vêtements cette odeur… comment dirai-je  ?… cette odeur
étrange, indéfinissable, qui, d’heure en heure, se fait plus enva‐
hissante et plus nauséabonde.

Au premier moment, j’ai cru que cela provenait peut-être de
l’appareil, que c’était la mèche qui brûlait mal ou la qualité de
l’huile qui laissait à désirer.

Ce n’est que lorsque j’ai été pour descendre aux cuves d’appro‐
visionnement que j’ai compris… La puanteur emplissait les en‐
trailles du phare, et c’est d’en bas, c’est des étages inférieurs que



les émanations montaient, — les mêmes, identiquement, qui s’ex‐
halent des champs capistes, en automne, quand les détritus de
sardines et de sprats avec lesquels on les engraisse ont commen‐
cé de pourrir.

J’ai tâché, mais en vain, de leur clore hermétiquement toute
issue  : elles n’en continuent pas moins d’arriver jusqu’à moi.
Elles flottent dans l’atmosphère épaissie de la lanterne, et elles
m’imprègnent moi-même tout entier… J’ai la bouche mauvaise et
le cœur fade… Je songe au parfum de jeune sève qui se dégageait
d’elle, du temps qu’elle était vivante. Qu’est-ce donc, déjà, qu’il
avait de si particulier, de si unique ? J’essaie de me rappeler, je
ne peux pas… Et, avec l’odeur de son parfum, voici, me semble-t-
il, que l’image de sa forme même m’échappe. Il y a sur elle
comme une obscurité qui, sans me la dérober tout à fait, ne me
permet plus de rien distinguer nettement. Les yeux brillent en‐
core dans le visage, mais de cet éclat indécis et pâle qu’ont les
prunelles décolorées des gens sur les vieux portraits.

Et dire qu’il y a seulement quinze jours !…

Nous venions d’allumer le feu, quand parut sur la mer encore
claire, la barque qui la portait. C’était la Notre-Dame de Bon-
Voyage, une bisquine de pêche appartenant aux frères Gui‐
chaoua, du hameau de Pendreff, en Lezcoff. Des amis à Louarn,
ces Guichaoua, sa compagnie de prédilection, lorsqu’il était de
congé à terre. Du reste, marins consommés et d’une discrétion à
toute épreuve. Il se fût difficilement adressé mieux.

— Sans compter, mon cher, que le nom du bateau est, à lui
seul, un sauf-conduit, m’avait-il fait observer du ton de gouaille‐
rie sceptique qui, même en matière de religion, lui était habituel.



Vue dans le lointain crépusculaire, sa grand’voile tendue au
souffle fraîchissant du soir, la bisquine avait un air de planer
entre ciel et eau, immobile, pareille à quelque « rock » fabuleux,
à quelque gigantesque oiseau de légende. Elle avançait, cepen‐
dant, mais d’une allure calme et comme recueillie.

Nous avions, Louarn et moi, repris nos places au pied du
phare dont les yeux d’escarboucle et de rubis semblaient aussi
passionnément intéressés que les nôtres par la venue silencieuse
de cette barque surnaturelle dans la nuit… Et, plus haut que le
phare, les astres eux-mêmes regardaient… On eût dit que l’at‐
tente angoissée qui me tenait les nerfs en suspens s’était commu‐
niquée à tout l’espace. Une caravane de cirrus fauves mouton‐
nait, tapie au ras de l’horizon, dans la direction du couchant. La
mer bruissait à peine. Il n’était pas jusqu’au Trégorrois qui ne se
tût… Soudain, il me poussa le coude :

— Écoute ! murmura-t-il sourdement.

Je prêtai l’oreille.

Ce ne furent d’abord que des sons faibles, indistincts, — une
sorte de fredon très vague, très léger, très doux, à demi noyé en‐
core dans la confuse rumeur des courants. Puis, à mesure que di‐
minuait la distance, la mélodie se précisa, la voix s’affermit. Bien‐
tôt elle s’éleva, singulièrement captivante et pure.

Louarn exultait.

— Ah ! fit-il, elle n’en aura pas eu le démenti… Elle a tout de
même le cœur solidement accroché, la payse !

Et se tournant vers moi :



— Tu as raison, décidément… Il faut qu’il y ait en elle du sang
des sirènes !… Elle est, pour sûr, la première femme qui traverse
le Raz en chantant.

On n’entendait plus maintenant que cette voix, dont les modu‐
lations se jouaient au milieu du silence universel, élargies et
comme infinisées par l’immense paix nocturne.

— Je reconnais l’air, reprit Louarn. C’est une « sône » de chez
nous… Quelle donc ?

Il chercha un instant. Puis, avec un geste de triomphe :

— Eh ! suis-je bête !… Tout juste la sône d’Ahès, mon cher… la
sône de la Morgane !

Il se mit lui-même à chantonner :

La Notre-Dame de Bon-Voyage n’était plus qu’à une demi-en‐
cablure de l’îlot. Brusquement, les vergues s’inclinèrent et la voi‐
lure s’abattit, tandis que les Guichaoua s’emparaient des rames,
afin d’accoster à l’aviron. Alors, nous vîmes la chanteuse. Elle
était debout sur l’avant, le dos au mât. Sa silhouette faisait corps
avec celle de la bisquine, semblait en être le couronnement, une
de ces figures sculptées, une de ces mythologiques divinités ma‐
rines qui se dressaient à la proue des anciens vaisseaux. Le reflet
du secteur vert, en passant sur elle, l’enveloppa d’une lumineuse
buée glauque. Elle me parut Ahès en personne, Ahès, la Messa‐
line des ondes, tout à coup surgie des gouffres du Raz pour son
éternelle besogne d’incantation, de luxure et de mort !

J’avais encore cette vision dans les yeux quand, une dizaine de
minutes plus tard, elle aborda. Elle n’eut même pas à prendre
terre. Je l’avais déjà saisie, enlacée, emportée avec la fougue ver‐



tigineuse d’une trombe dans votre chambre, mon ingénieur. Je la
déposai toute pantelante sur le lit. Elle y demeura quelque temps
sans force, la respiration coupée.

— Non ! s’écria-t-elle, dès qu’elle eut recouvré l’haleine, tu ne
te corrigeras jamais de tes manières d’hercule léonard, en vérité !

— Mais c’était ton rêve, Adèle, d’entrer ainsi au phare, sur mes
bras  !… Et puis, qu’est-ce que tu veux, j’avais tant de hâte de te
retrouver !… tant hâte !…

Je lui avais pris les mains ; elle les dégagea.

— Regarde dans quel état tu m’as mise !

Elle considérait, vexée, le désordre de sa toilette, sa robe fri‐
pée, sa coiffe pendante, un de ses bandeaux défaits, la lourde
nappe de ses cheveux roulant éparse sur son épaule. Je plongeai
les doigts dans leur soie lustrée, pour les attirer vers mes lèvres.

— Te rappelles-tu la nuit de notre noce, Adèle ?

Elle balbutia précipitamment, la pensée ailleurs :

— Sans doute  !… Sans doute  !… Mais ne me touche plus  !…
Louarn monte !

Je murmurai à part moi :

«  N’aie pas peur  : tu vas l’avoir entièrement à toi, ton
Louarn ! »

Àl’instant même où elle achevait le geste de m’écarter d’elle, il
se montrait sur le pas de la porte.



— Diable  ! ricana-t-il, vous ne perdez pas de temps, vous
autres… Mais j’arrive peut-être trop tôt… Voulez-vous que j’aille
attendre en bas que ce soit fini ?…

Les traits de la Trégorroise se contractèrent en une moue dou‐
loureuse et irritée. Dans les yeux, les grands yeux humides qu’elle
leva sur son amant, il y avait tout ensemble de l’orage et des
larmes, de la révolte et de la supplication.

— Ne faites pas l’imbécile, Hervé Louarn ! dit-elle ; vous savez
bien que ce n’est pas ce que vous croyez.

J’eus le triste courage de m’écrier sur un ton plaisant :

— Pas de querelles, les enfants  ! Sinon je vous mets au pain
sec !

— C’est pourtant vrai, fit Louarn. Si nous dînions d’abord ! Je
ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’ai l’estomac dans les
talons… Branle-bas, nom d’un tonnerre ! Je suis le gabier de ser‐
vice, je cours à la soute aux vivres !

Je le retins par le revers de sa vareuse :

— Ne bouge pas. C’est moi qui régale, c’est à moi de comman‐
der… Adèle et toi, vous mettrez le couvert. Tu lui feras voir, dans
le buffet du Grand Chef, où sont les linges, les fourchettes, les
couteaux, les verres… tout le tremblement, quoi !… Le reste, c’est
moi qui m’en charge.

J’avais, en prononçant leur sentence, ma voix habituelle, ma
figure de tous les jours. Ils repartirent en chœur :

— Soit !



Au moment de sortir, je me retournai :

— Ah  !… Pour votre gouverne  !… Au cas où la faïence aurait
besoin d’être rincée, il y a un plein seau d’eau fraîche au chevet
du lit.

— Monsieur Précaution ! s’exclama Louarn. Il a pensé à tout.

Ce seau, mon ingénieur, je l’avais empli à la mer, le matin
même. J’avais lu, jadis, dans un livre sur les naufrages célèbres,
— un des seuls prix que j’aie remportés à Saint-Pol, — que boire
de l’eau salée multipliait les tortures de la soif et activait le travail
de la mort. Ce détail m’était demeuré dans l’esprit. J’ai la mé‐
moire longue.

Ma recommandation faite, je donnai un dernier regard à ces
deux êtres qui avaient été toute ma vie. Ils se renvoyaient des
propos frivoles, et ne sentaient pas les mailles du destin qui déjà
se resserraient sur eux. Lui, s’occupait de pousser la table au mi‐
lieu de la pièce ; elle, le buste cambré, les bras repliés à la hauteur
du front, elle rajustait sa coiffure devant la glace… Le seuil passé,
la porte se referma derrière moi comme d’elle-même. Jamais je
ne me serais imaginé qu’un tel acte fût d’un accomplissement si
facile. Cet étonnement fut, je crois bien, le seul émoi que je res‐
sentis. Je gagnai le sommet du phare, d’un pas tranquille. Tout
en escaladant les marches, dans les ténèbres, je me rappelle que
je faisais tourner machinalement autour de mon index la délicate
clef de fer qu’aussitôt l’opération terminée j’avais enlevée de la
serrure.

J’arrivai ainsi jusque sur le balcon.



La clarté naissante de la lune étincelait à la surface des eaux
en un frisson d’écailles d’argent. Dans l’est, la barque des Gui‐
chaoua était encore à portée. L’homme de barre avisa mon ombre
qui formait écran sur la flamme. À tout hasard il cria :

— Ohé, Louarn !… Adieu vat !

Je lui rétorquai :

— Ohé, la Notre-Dame de Bon-Voyage ! Adieu vat !

Depuis, mon ingénieur, je n’ai plus échangé une parole avec
âme qui vive, sauf dans la circonstance relatée ci-dessus, le jour
où le Baliseur faillit me rendre visite…

D’en bas, cependant, des appels d’une autre sorte commen‐
çaient à monter. Ceux-là, je ne leur répondis qu’en lançant à la
mer la clef de la chambre d’où ils partaient… Un « plouf » à peine
perceptible, quelques cercles d’onde… Ce fut fini.

Il était exactement, au chronomètre, neuf heures douze mi‐
nutes et trente secondes, mon ingénieur.

Et maintenant, que vous dirai-je de plus ?

Je vous ai demandé pardon, au début de ces pages, pour
toutes les infractions au règlement qu’elles allaient vous révéler.
Il me reste à vous remercier de m’avoir fourni l’occasion de les
écrire. Elles ont été mon viatique durant cette épouvantable ago‐
nie de treize jours et quatorze nuits. Grâce à elles, j’ai pu persévé‐
rer jusqu’au bout dans ma douloureuse tâche de gardien du feu et
de geôlier de la mort.

Àprésent, mes comptes sont réglés  ; l’odeur, la harcelante
odeur est là, qui me signifie que ma faction est close… Le Ravi‐



tailleur, il est vrai, ne doit venir que demain. Mais j’ai gorgé la
lampe d’huile et renouvelé sa mèche. C’est une veilleuse fidèle et
sûre. Elle attendra, j’en suis convaincu, pour s’éteindre, qu’un
autre ait pris, au banc de quart, la place que j’aurai quittée.

Pauvre cher feu de Gorlébella !… La seule chose, le seul être au
monde dont je m’éloigne avec quelque regret, c’est lui !… La seule
lueur bienfaisante qui persiste dans la détresse de mon cœur dé‐
vasté, c’est lui !… Tout le reste, famille, patrie, Dieu même, celle
que vous savez l’a fauché… Si j’étais capable d’une prière, c’est au
foyer tutélaire des nuits du Raz que je l’adresserais. Qu’il reçoive
du moins la dernière larme que puissent verser encore mes yeux
taris : je la lui voue !…

J’ai ouvert la porte de la galerie. Les vents sont nord-noroît :
le ciel s’éclaircit.

Je viens de jeter par-dessus la balustrade le « coffre à Jim », et
je vais prendre le même chemin. Dans un instant, mon ingénieur,
le nommé Dénès (Goulven), de Plounéventèr, ne sera plus qu’un
noyé sans nom… Par ailleurs rien à signaler.

*
* *

Sur cette formule de service, au-dessus de laquelle était appo‐
sée la signature, avec son paraphe, se terminait le mémorial fu‐
nèbre du chef-gardien de Gorlébella.

Notes :
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