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« Eh bien, que pensez-vous de mon jouet ?

— Un jouet ?... Dites le point de départ de quelque chose
d’énorme et de prodigieux, — le résultat le plus important peut-
étre qui ait été atteint depuis cinquante ans en physique !... Une
dynamo activée par un simple mouvement d’horlogerie et déve-
loppant par des oscillations isochrones la force qu'on obtenait
jusqu’a ce jour de la seule rotation...

C’est tout uniment la force gratuite ou quasi gratuite,

— la solution des solutions, la découverte des découvertes.
J’en reste ébloui, confondu et muet.

— Cest pourtant tres simple et le hasard seul m’a fait rencon-
trer ce que vous voulez bien qualifier avec tant de bienveillance.

— Oh ! oh ! le hasard !... il a bon dos, et vous étes trop mo-
deste. Est-ce le hasard, aussi, qui vous a amené a isoler I'irkon, ce
métal si rare et si précieux dont vous faites vos bobines ?

— Evidemment non. Mais la propriété spéciale de I'irkon, celle
qui le distingue nettement des autres métaux auxquels il est asso-
cié en quantités presque infinitésimales, et notamment du cuivre,
— vous savez bien comment je I’ai constatée ?

— Qui, par une de ces bonnes fortunes qui échoient exclusive-
ment a ceux qui les méritent !... Vous avez isolé I'irkon, vous avez



reconnu sa prodigieuse conductibilité électrique, vous en avez
conclu que c’était le métal prédestiné de la bobine d’induction.

— ... Et, pour en avoir le cceur net, jai fait étirer les quelques
grammes de ce métal que j’avais pu extraire ; je les ai isolés et en-
roulés en bobine. Mais je n’aurais jamais songé a la mise en acti-
vité spontanée de cette bobine sous I'influence d’un faible mou-
vement oscillatoire, — si le hasard, je le répéte, 'aveugle hasard,
ne m’avait pas conduit a déposer la bobine et son aimant sur la
cheminée de ma chambre, juste a co6té de la montre que j’y avais
oubliée, et si le résultat aussi inattendu qu'immédiat de ce voisi-
nage n’avait pas été un feu d’artifice d’étincelles suffisant pour
foudroyer un beeuf.

— Evidemment. Pour que Galilée remarquat l'isochronisme
du pendule, il a fallu qu’il fut assis dans une église, les yeux fixés
sur le balancement d’un lustre. Pour que Newton formulat la loi
de la gravitation, il était indispensable qu’il vit tomber une
pomme. C’est toujours une coincidence fortuite qui détermine les
observations les plus fécondes. Encore faut-il étre en mesure de
noter la coincidence et d’en dégager la philosophie...

— Admettons, mon cher Wéber, que j’étais 'homme du destin,
comme l'irkon est le métal de ’avenir. Reste cette question : que
faire de mon jouet ? Je veux dire : a quoi 'appliquer d’abord ?

— Vous demandez a quoi appliquer le moteur idéal qui pese
deux kilogrammes a peine et qui emprunte sa force de cent che-
vaux au réservoir commun de l'univers, sous la provocation la
plus futile, celle d’'un ressort de montre pareil & un cheveu ?... A
coup siir, vous n’avez que ’embarras du choix !...



— En effet, j'ai cet embarras. Je l'ai positivement. Et c’est
pourquoi je vous consulte.

— Eh bien, mon cher Henri, je vais vous répondre avec une
entiere franchise. Votre moteur est propre a tout ; il peut tout ; il
répond a tout, — puisqu’il emprunte au cosmos la force méca-
nique universelle, absolue et gratuite. Demain, il fera marcher les
usines, les trains de marchandises, les voitures et les navires ; il
fouillera le sol et fera germer les blés ; il transportera les mon-
tagnes, il percera les isthmes... Pour le présent, si vous m’en
croyez, il commencera par nous donner la conquéte de l'air.

— C’est votre premiére idée ?...C’est aussi la mienne. Un aéro-
stat dirigeable...

— Un ballon ?... Jamais de la vie ! Pourquoi nous embarrasser
d’'une vessie indocile et encombrante, qui flottera toujours a
I'aventure, comme un bouchon sur la vague ? Il y a mieux sous le
soleil, puisque l'oiseau vole, et I'insecte aussi !... Il nous faut la
machine volante, 'aviateur pur et simple, I'aéroplane plus lourd
que lair et qui ne sollicitera pas humblement la permission de
I’atmosphere pour s’élever et se soutenir au-dessus du sol, mais
la traitera en maitre, par la raison qu’il puisera dans son activité
propre ses moyens d’équilibre, de mouvement et de victoire...

— Vous avez étudié le probléme ?

— Mieux qu’étudié, — résolu. J’ai dans mes cartons tous les
plans de l'oiseau artificiel, de 'oiseau d’acier qui s’enlévera d’'un
bond élastique et stir, déploiera ses ailes, planera dans ’espace,
ira droit au but et reprendra terre a volonté... Un seul organe
mangquait : le cerveau. Entendez le moteur assez puissant, assez
léger, pour suppléer a la force nerveuse et animer mon oiseau



mécanique. Je I'ai cherché six ans, sans aboutir. Vous I'avez trou-
vé : prétez-le-moi !

— De grand cceur, mon cher Wéber. Mais avez-vous vraiment
poussé si loin votre étude, et la croyez-vous pratique ?

— De tout point. Je n’ai fait d’ailleurs que suivre servilement
la nature. Guidé, je dois le proclamer, par les admirables travaux
du professeur Marey, je me suis attaché a réaliser artificiellement
les conditions essentielles du vol de I'oiseau. J’ai imité 'aile, dans
ses moindres détails d’articulation, de constitution et de forme,
en substituant le fer creux et la feuille de caoutchouc au corps et
a la barbe de la plume. J’ai reproduit la patte en boudins élas-
tiques. J’ai planté mes leviers moteurs de maniere a pouvoir leur
imprimer, par des bielles distinctes et sous la direction de triples
et quadruples manettes, les battements essentiels de 'organe na-
turel. J’ai fait de la queue a hélice le gouvernail de la machine ; de
la cage thoracique, I’habitacle et le magasin des passagers ; de la
boite cranienne avec son bec, la proue du navire aérien, le poste
du pilote et la chambre du moteur... Il ne manquait que le mo-
teur, — et le voila !... Mais venez plutot voir mes épures, et vous
ne douterez plus. Tout est au point. Le temps d’assembler
quelques tubes et de tordre quelques fils d’acier ; trente kilo-
grammes de caoutchouc en feuilles ; deux ressorts monstres a
tremper... Dans six semaines, l'oiseau mécanique peut étre une
réalité.

— S’il ne tient qu’a moi, c’est chose faite. Mon cher Wéber, a
vous mon moteur léger... »

Cet entretien décisif se poursuivait par une belle matinée de
printemps sur la terrasse d’'une villa de Passy, au-dessus d’un jar-



din dont les pentes descendaient vers la Seine et dominaient le
cirque dessiné autour de la tour Eiffel par les coteaux de la rive
gauche.

Cest 1a qu'une famille de colons francgais, échappée aux dé-
sastres du Transvaal, ou elle avait tenté naguere des entreprises
minieres et agricoles, était venue se réfugier, comme a son port
d’attache abandonné dans un moment d’erreur.

M. et M Massey, leurs deux fils Henri et Gérard, leur fille Co-
lette avaient connu dans I’Afrique australe des jours tragiques et
des jours heureux. Colette s’y était mariée avec un jeune savant,
M. Martial Hardouin ; sa mignonne fillette Tottie, née sur les
bords du Zambeze, ébauchait maintenant sa premiere éducation
aux rives fleuries que chanta M Deshouliéres. Autour de ce noyau
familial, restaient groupés leurs compagnons de gloire et d’infor-
tune, le docteur Lhomond, M. Wéber et sa fille Lina, destinée a
devenir prochainement la femme de Gérard ; 'ancien matelot Le
Guen et Martine, sa digne moitié, qui tenaient dans le ménage de
Passy, comme autrefois au pays du Limpopo, les grands réles du
dévouement et de la fidélité.

Dans ce petit monde étroitement uni, les peines et les joies
étaient en commun et, maintenant que toute inquiétude avait
pris fin, au sujet de la vue de M Massey, grace a la plus habile
opération, le bonheur de tous aurait été parfait s’ils avaient pu
oublier que le fils ainé, Henri, avait laissé son cceur au Transvaal,
ou sa charmante fiancée, Nicole Mauvilain, poursuivait héroique-
ment une lutte sans espoir.

Parce qu’il portait le poids de cet amer souci, chacun lui don-
nait une part plus grande de sollicitude et de tendresse. Aussi, ce



matin-1a, tandis que toute la famille s’était assise a la table du dé-
jeuner, sa mere ne manqua-t-elle point de remarquer que la place
de Henri restait vide.

« Que fait-il donc ? demanda-t-elle avec insistance. Je crains
qu’il n’ait pas entendu la cloche.

— S’il I'a entendue, il a dédaigné un bruit si vulgaire, dit Gé-
rard en se servant des ceufs brouillés. Tous les mémes, ces
savants !...

— Ma foi, si 'on n’y prend garde, m’est avis que M. Henri va
devenir un autre M. Wéber, fit observer Le Guen, qui présentait
le plat, en se mélant avec une affectueuse familiarité a la conver-
sation. Pas moyen de le tirer de son laboratoire !... Un tremble-
ment de terre bouleverserait tout autour de lui qu’il ne s’en aper-
cevrait pas !...

— 11 faudrait sonner de nouveau, mon bon Le Guen, en cas
qu’il n’ait pas entendu.

— Bon, bon, madame... J’ai pourtant bien carillonné !... Mais
il s’en moque pas mal, de ma cloche !...

— Attendez ! fit Gérard en se levant, je vais le relancer... Vous
permettez, maman ?...

— Oui, mon enfant. Tout sera froid.
— Pas de danger, madame, j’ai tenu le plat sur le réchaud.

— Et j’aurai tot fait de lui battre une omelette », s’écria Mar-
tine en disparaissant vivement vers les régions culinaires.

Gérard revint, tenant par le bras son frere ainé.



« Voici le délinquant !... Il avait completement oublié qu’il
existat au monde des choses aussi peu importantes qu'un déjeu-
ner ou une famille affamée.

— Pardonnez-moi, chére maman, dit Henri en baisant la main
de M Massey avant de s’asseoir. Mais j’ai une excuse a vous pré-
senter : U'extraordinaire intérét de ce qui m’occupait... Ni plus ni
moins que le grand probléme résolu et la navigation aérienne as-
surée désormais ! »

Henri prononca ces mots avec un calme que démentaient
I’éclair de son ceil gris et I'imperceptible frémissement de ses
levres.

Ce fut aussit6t autour de la table un joyeux concert d’exclama-
tions et de questions. « La navigation aérienne ?... ou ?...
quand ?... comment ? ... Dis-nous bien vite I'énorme nouvelle. »

En deux mots, le jeune ingénieur expliqua tout. Sa famille
connaissait depuis la veille le moteur 1éger... Eh bien, l'applica-
tion de cet incomparable agent de force mécanique était toute
trouvée, grace a I'excellent Wéber, qui était la, ne soufflant pas
mot et riant dans sa barbe... Le digne homme avait, depuis des
années, en ses cartons, les plans, étudiés jusqu’au moindre détail,
d’'un admirable oiseau artificiel, auquel rien ne manquait, sinon
la vie... Cette vie, I'irkon allait la lui donner !... Henri en était sir,
les épures et calculs de I'ami Wéber ne lui laissaient pas 'ombre
d’un doute... Non seulement l'oiseau artificiel pouvait désormais
étre considéré comme un fait, théoriquement acquis, — mais
I’exécution allait étre d’'une facilité surprenante et dont il restait
lui-méme abasourdi. Le temps d’élever sur la terrasse du jardin
un hangar clos et une petite forge, ou les pieces commandées sé-



parément a deux ou trois spécialistes émérites viendraient s’as-
sembler ; le temps de mettre au point les organes élémentaires,
sur mesures prévues par 'auteur de la machine, puis de I’action-
ner grace a la bobine qui était 1a, immobile et inerte, sur la ta-
blette du poéle... Que fallait-il ? un mois, six semaines au plus, —
et le grand oiseau serait accompli ! ... L’aviation devenue une réa-
lité... Trois passagers au moins, peut-étre quatre, pourraient
prendre leur vol au-dessus de Paris d’abord, puis au-dessus du
globe...

« Bravo !... Hourra !... cria Gérard. J’en suis, n’est-ce pas, des
quatre ou des trois ?... Tu ne voudrais pas me refuser un
fauteuil ?

— Ni a toi, ni a notre cher Wéber, ni au D Lhomond, si le coeur
leur en dit. Vous étes les collaborateurs prédestinés et choisis
d’avance de notre ceuvre maitresse, répliqua Henri. Je vous de-
manderai seulement la permission d’essayer d’abord seul ma
monture et de ne vous laisser mettre le pied a I’étrier qu’apres
une expérience décisive...

— Pardon, mon cher ami, je revendique mon droit, dit vive-
ment M. Wéber. L'oiseau artificiel est bien quelque peu I'enfant
de mes veilles, si le moteur est le votre ; a vous la fonction de ca-
pitaine ; a moi celle de pilote, pour la premiere épreuve comme
pour celles qui suivront... »

M Massey écoutait ce débat avec une anxiété qui se révélait
sur son doux visage par une paleur croissante. Elle intervint tout
acoup :

« Henri, mon enfant, fit-elle d’'une voix dont elle s’efforcait en
vain de réprimer ’'angoisse, une seule question... Certes, je suis



heureuse et fiere au dela de toute expression que tu aies résolu
un probleme aussi ardu... Mais enfin, voyons, cet oiseau artificiel,
cet aviateur, si tu le construis, ce sera pour...

— Pour voyager a travers les airs, chére maman, n’en doute
pas, répliqua Henri avec son grave sourire.

— Ah !.. fit la pauvre mere en se laissant aller sur le dossier de
son siége et en joignant les mains d’un geste d’épouvante, voila ce
que je craignais !...

— Quoi, maman chérie, voudriez-vous que jeusse fait une dé-
couverte aussi importante pour céder a d’autres ’honneur de la
mettre en ceuvre ?

— Oh ! ciel, je ne demande pas cela ! Construisez-le votre avia-
teur, si une force irrésistible vous le commande !... Mais ne me
dites pas que vous allez vous lancer dans les airs sur une machine
pareille !... Nous avons assez souffert, il me semble, et payé notre
tribut tout entier !... Je vous ai vus tous courir des dangers suffi-
samment terribles pour avoir acheté le droit de vivre enfin eu
paix... Henri, ne me dis pas que tu veux tenter en personne la na-
vigation aérienne !...

— Je ne puis vous dire autre chose que la vérité, chere
maman : si j’ai le bonheur de mener a bien la construction de
notre machine, je vous donne ma parole que je ne céderai a nul
homme au monde le privilege d’y monter le premier !

— Alors, c’est fini... murmura M Massey, dont les doux yeux
un peu voilés s’embrumerent de larmes. Adieu le repos que nous
pensions avoir enfin conquis apres tant de tribulations !... Adieu
la douce quiétude de ce port tant souhaité... C’'est un nouveau



gouffre, béant sur une mer plus terrible et plus orageuse que les
flots ... Je pensais avoir dompté 'infortune. Il m’est réservé, sans
doute, de voir, de ces yeux tout expres rendus a la lumiere, mes
deux fils, précipités du haut des airs, s’écraser a mes pieds sur le
sol !...

— Allons, allons, chere Marie, ne nous abandonnons pas ainsi
aux idées noires ! s’écria M. Massey, terrifié lui aussi de ce ta-
bleau lugubre, mais résolu du moins a n’en pas convenir. Il faut
savoir regarder le meilleur c6té des choses, que diable !... L’avia-
teur n’est pas construit encore, tant s’en faut... Quand il le sera,
s’il I’est jamais, nous pouvons étre certains qu'Henri et 'ami Wé-
ber seront les premiers a ne s’y embarquer qu’a bon escient et
agiront avec toute la prudence requise... Ils n’ont aucune envie de
se rompre le cou, évidemment... Et la question de sécurité mise a
part, croyez-vous qu’ils se soucieraient tous deux d’aboutir a un
fiasco ?... Je connais mes gaillards... S’ils partent, c’est qu’ils se-
ront stirs du succes !

— Nous connaissons tous leur compétence, ajouta le D Lho-
mond. Et, pour mon compte, je n’hésiterai nullement a m’enga-
ger avec eux, s’ils estiment leur machine viable et pratique, pas
plus que je n’hésiterais a m’embarquer pour Trouville sur le ba-
teau du Havre... Il est d’ailleurs beaucoup trop t6t pour s’en in-
quiéter. Attendons de voir, pour juger... Nous ne savons pas le
premier mot de ce que doit étre ce fameux oiseau mécanique.
Peut-étre apres avoir étudié et compris le plan, — si 'on veut bien
nous admettre a ce régal scientifique, — deviendrons-nous tous
de fervents adeptes de laviation, vous la premiere, chére
amie... »



M Massey secoua douloureusement la téte, tandis que sa fille
et Lina s’efforcaient de lui rendre courage, encore qu’elles
eussent pali, elles aussi, devant la redoutable perspective qui
s’ouvrait.

Quant a Henri, il se levait déja, son repas dépéché.

« Si vous voulez, les uns ou les autres, venir au laboratoire, je
vous montrerai tout... Vous verrez, c’est extraordinairement
simple.

— Il ne s’agissait que d’y penser ! fit Gérard.

— Ou plutét, non ! reprit Henri. Ne perdons pas de temps.
Wéber se chargera des démonstrations, ce soir apres diner. L’oi-
seau artificiel est son affaire, apres tout !... Moi, j’ai a m’occuper
sans délai de faire établir le hangar clos... Combien de meétres a
votre estime ? demanda-t-il en ouvrant la porte-fenétre du jardin
et passant sur la terrasse.

— Trente metres de large sur quarante de long suffiront, avec
un appentis de trois metres carrés pour la forge », répondit
M. Wéber.

Le jeune ingénieur mesurait déja le terrain, a grandes
enjambées.

« Trente-neuf... quarante..., disait-il en comptant. Parfait !...
Nous n’occuperons méme pas toute la terrasse. Il restera treize
meétres de soleil devant la salle a manger. Cest grandement suffi-
sant pour I'hygiene des gens de terre. Et, au surplus, nous ne se-
rons pas longtemps a I'ouvrage, pas vrai, Wéber ?... Cinq a six se-
maines peut-étre... Voyons, procédons a la division du travail. Je
vais mettre tes charpentiers a I’ceuvre et courir d’'un coup d’auto-



mobile chez Cabrougnat, vous savez bien, ce brave démolisseur,
boulevard Barbes... Il a toujours un choix de « fermes » toutes
prétes a poser, et je gage qu’en deux jours il nous campe notre
hangar... De chez lui j’irai aux Forges et Chantiers d’Aubervil-
liers, commander les tubes d’acier. Combien de métres en tout !

— Quatre-vingts pour la carcasse, autant pour les ailes, du dia-
metre deux, disons cent quatre-vingt-dix en tout, pour ne pas
mangquer, répliqua Wéber, aussi emballé que son ami. Le thorax
et le crane seront formés de seize pieces plates dont je donnerai
sans tarder le dessin a Morizot. C’est 'homme indiqué pour ces
pieces fines... Les bielles, leviers et articulations seront de Jau-
court... Je vais de ce pas choisir les feuilles de caoutchouc et com-
mander une colle spéciale de sabot de cheval... Quant aux res-
sorts, on ne peut les demander qu’a Ransen, de Besancon... Nous
aurons tout sous dix jours, ou ils diront pourquoi !... Avant un
mois ce sera bati...

— All right !... Cest long, mais n’importe ! Partez de votre
coOté, je vais du mien », dit Henri.

Ils agissaient tous deux si délibérément et si posément, qu’il
était impossible aux spectateurs de ce scénario soudain de n’en
pas garder la notion de quelque chose de réel, de positif et de cer-
tain. Ces deux hommes n’étaient ni I'un ni 'autre des utopistes ;
ils avaient fait leurs preuves et s’embarquaient dans l’entreprise
en gens strs de leur affaire. Voila la seule conclusion qui pfit
s'imposer a ceux qui les connaissaient le mieux, les ayant vus a

Pceuvre.

Et, de fait, ils ne laisserent pas chomer leurs fournisseurs.



Des le lendemain matin, les fourgons de Cabrougnat arri-
verent avec des charpentes toutes montées, des solives, des
planches, des boulons. Avant le soir, les « fermes » étaient plan-
tées sur des poteaux gigantesques. Trente-six heures plus tard, le
hangar était couvert en carton ardoisé, flanqué de la forge et clos
sur deux cotés. Le troisiéme jour, il était fermé vers la vallée de la
Seine d’'un immense vélum de grosse toile a baches, sur toute
I’ampleur de la nef, haute de quinze meétres, au-dessus d’'un quai
ou plate-forme avancée.

Cependant, les tubes d’acier, les feuilles de caoutchouc vulca-
nisé et les barils de colle forte arrivaient d’heure en heure. Deux
ouvriers émérites et d’'une discrétion éprouvée, que M. Wéber
avait souvent employés pour ses essais et inventions, s’étaient
installés I'un a la forge, 'autre dans I’atelier. La charpente qui de-
vait servir a monter et a porter 'oiseau mécanique s’élevait peu a
peu, tandis que les tubes métalliques se soudaient un a un,
s’agencaient, s’articulaient et que les pennes de caoutchouc s’effi-
laient en plumes artificielles tout au long des ailes projetées.

Puis, ce fut le tour des pieces confiées a Morizot, qui furent li-
vrées séparément et mises au point pour s’emboiter de maniere a
former un thorax en caréene et un crane a bec de corbin.

Puis les fémurs et les bras, les bielles, les manettes, les man-
chons résistants et souples destinés a maintenir les condyles sur
leurs billes d’acier, en leur laissant du jeu, comme dans la nature,
furent successivement établis et ajustés, non sans cette remarque
de Henri : « Tout se tient, en mécanique pratique ! Sans les billes
d’acier, créées pour le vélocipede, vous n’auriez jamais fait mou-
voir vos ailes en tout sens, mon cher Wéber !...



— Bah ! le besoin crée I'organe, comme la fonction !... Si les
billes d’acier n’avaient pas été inventées il y a quinze ans, elles le
seraient maintenant, puisqu’elles nous sont indispensables.

— Noble confiance ! murmura Henri en souriant. Mais peu
importe, puisque nous les avons... Et il n’y a pas d’erreur, elles
répondent entiérement aux nécessités de la situation. Encore une
douzaine de jours de travail, n’est-il pas vrai, et tout sera termi-
né, I'oiseau mécanique mis au point... »

On ne laurait pas cru, a le voir, quoiqu’il commencat a
prendre tournure. La machine se présentait sous 'aspect d’'un
grand squelette constitué par des cotes d’acier fixées sur la ca-
rene thoracique et sur la barre de fer creux qui remplacait I’épine
dorsale. A I'avant, le crane, porté par une chaine d’anneaux im-
briqués, figurant le cou, renfermait la dynamo et le siége du pi-
lote, derriére deux hublots de cristal, pareils a deux yeux. A I'ar-
riere, une queue d’aronde formant gouvernail et mobile sur son
axe, couvrait une hélice légére en aluminium. Aux deux omo-
plates s’adaptaient les ailes, dessinées par de longs doigts conju-
gués et pourvus de pennes. L’ensemble pouvait avoir vingt-cing
meétres, de 'extrémité du bec a la pointe de la queue, sur cinq
metres de large au repos. Mais les ailes déployées devaient
étendre I'envergure totale a trente-huit metres. La téte, relative-
ment grosse, en raison des organes multiples qu’elle était desti-
née a loger, ne mesurait pas moins de quinze metres cubes ; la
cavité thoracique en comptait cent dix. Ces chambres prenaient
jour en haut, en bas et sur les cotés par des fenétres garnies de
grilles.

Il ne s’agissait plus, désormais, que de compléter I’habillage de
ce squelette métallique par un tégument externe de toile imper-



meéable et d’y mettre en place les organes moteurs, bielles articu-
lées, courroies de transmission, bras de levier et manettes. Tel
quel, il présentait déja une physionomie robuste, impression-
nante et bien personnelle.

« Comment l'appellerez-vous ? demanda Gérard, de jour en
jour plus épris du chef-d’ceuvre.

— J’ai pensé a Albatros, en raison de I'ampleur de ses ailes, ré-
pondit Henri.

— Ce serait a la fois inexact et injuste, objecta M. Wéber ; I'al-
batros naturel n’est qu'un moineau franc aupres de nous. Le mo-
dele que j’ai eu en vue par I'imagination, et cherché a réaliser, au-
tant que j’ai pu le concevoir, car je n’en connais que la téte, — elle
est au Jardin des Plantes, a coté de la baleine, — c’est I'oiseau
géant des Mille et une Nuits, le Roc de Madagascar, dontles ceufs
fossiles ont deux meétres de haut, I'épiornis, pour lui donner son
nom moderne et scientifique.

— L’épiornis, c’est-a-dire le sur-oiseau, beaucoup plus réel que
le sur-homme de Nietsche, dit Henri en approuvant de la téte...
Eh bien, voila le nom que nous cherchons. Appelons notre navire
aérien '’Epiornis, et surtout lancons-le sous huitaine !...

— Je n’aime pas ce nom qui ne dirait rien aux profanes... Par-
lons francais, voulez-vous ?... Notre oiseau artificiel est certes un
géant en son genre. Il va s’élever dans les airs et l'azur sera son
domaine... Que ce soit le Géant de 'azur ! »



II

Ason retour en Europe, M. Massev avait renoué connaissance
avec un ancien camarade de lycée, le capitaine Renaud, brave
soldat sans peur et sans reproche, sinon doué d’'un génie trans-
cendant, que toute la famille aimait pour son ame simple et
loyale. Cet honnéte retraité s’ennuyait ferme, au moment ot nos
exilés reprenaient leur ancienne habitation de Passy. Comme
beaucoup de ses pareils, il découvrait que les loisirs, la liberté
tant souhaitée aux heures de surmenage ou de mécontentement,
ne lui apportaient pas les satisfactions attendues. Il regrettait la
vie active, l'existence large, les vastes champs de I’Algérie ou il
avait fait presque toute sa carriére ; il étouffait dans son petit ap-
partement de garcon du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, et nom-
breuses furent les doléances qu’il versa dans l'oreille de cet ami
qu’il avait toujours considéré, avec raison, comme un conseiller
sr et avisé.

« Pourquoi ne prendriez-vous pas du service chez les Boers ?
lui dit un jour M. Massey. Vous étes célibataire ; solide et vigou-
reux comme a trente ans ; vous connaissez le métier militaire
comme pas un ; vous pourriez rendre a ces gens des services in-
calculables. Si j'étais a votre place, je n’hésiterais pas, je vous
assure...

— C’est une idée ! » s’écria le capitaine, qui brillait plus par le
courage que par I'imagination.

Et, I'idée ayant fait du chemin, il avait fini par la mettre a exé-
cution, par s’en aller au Transvaal, frapper un bon coup pour une
cause juste et belle. Pendant plusieurs mois, on n’entendit plus
parler de lui ; puis, un beau matin, on le vit reparaitre enchanté



de sa campagne, — bien qu’il y efit laissé le bras droit ; — plein de
récits enthousiastes sur la tactique des patriotes boers, leur endu-
rance, leur intrépidité. Cependant, au milieu de ce flot de paroles,
les Massey n’avaient pas tardé a déméler sur la physionomie
transparente du capitaine une impatience ou une préoccupation
qu’il cherchait vainement a dissimuler.

« Henri ! s’écria-t-il, trouvant soudain la transition cherchée,
faites-moi donc faire un peu le tour du propriétaire ! Vos mar-
ronniers doivent étre superbes a cette heure... J’ai hate de les
revoir !...

— A vos ordres ! » dit le jeune homme assez ému, tandis que
les autres s’entre-regardaient, inquiets.

Quittant la verandah ou l'on achevait de déjeuner, les deux
hommes descendirent la vaste pelouse, admirerent les corbeilles
de roses, chefs-d’ceuvre des talents combinés de Le Guen, de Co-
lette et de Lina, et, ayant pris la gauche, s’engagerent sous l'allée
de marronniers qui longeait le jardin du c6té de la Seine.

« J’ai un message pour vous, mon cher ami, fit brusquement
le brave officier, aussitot qu’ils se trouverent hors de vue ; et je ne
vous cache pas que ce message est pénible... J’ai cru que vous
préféreriez le recevoir seul... Le contre-coup de nos peines réflé-
chi sur les visages consternés de ceux qui nous aiment, en aug-
mente encore la rigueur — telle est du moins ma facon de sentir,
et j’ai agi a votre égard comme je voudrais qu’on fit pour moi.

— Capitaine ! s’écria Henri palissant. Que dois-je
comprendre ?... De grace, épargnez-moi les préambules ! Oui,
oui... merci pour le procédé... Mais parlez ! parlez vite ! Si vous
m’apportez une nouvelle fatale, dites-la : je suis prét ! L'incerti-



tude est pire que tout le reste... J’ai entendu, allez, sans que vous
parliez... Nicole... M Mauvilain ?... » Et comme l'autre esquissait
un vague signe d’assentiment attristé :

« Morte ! articula le jeune homme d’une voix étouffée. Et, pa-
lissant encore, il dut s’appuyer, pour ne point tomber, au troue
noueux d’un arbre pres duquel ils s’étaient arrétés.

— Non ! non ! non ! Un million de fois non ! criait le capitaine
éperdu, désolé. Henri, revenez a vous !... Moi qui croyais bien
faire en I'avertissant par degrés ! Triple béte ! Henri ! Entendez-
moi ... Rien n’est perdu ! Elle est vivante ! bien vivante ! Plus ac-
tive et plus bienfaisante, je vous jure, que beaucoup de gens qui
ne sont pas dans sa triste condition.

— Vivante ! répéta Henri d’une voix de réve. Que vouliez-vous
dire alors ?

— Elle est, hélas ! prisonniere de guerre. Je craignais de
mettre en paroles un fait si cruel ; mais, apres ce que je vous ai
donné a croire comme un fieffé crétin !... Non, je ne suis pas fait
pour la diplomatie !

— Prisonniere ! répéta le jeune homme avec douleur. Prison-
niére, ma pauvre Nicole ! Et sans doute endurant les plus af-
freuses privations ! Je sais, ajouta-t-il avec rage, comment un ad-
versaire brutal traite les nobles combattants qui tombent en ses
mains ! Comment il se venge sur des femmes, sur des enfants, de
I'insulte permanente qu’inflige a son orgueil la résistance incom-
parable de cette poignée de héros !... Mais, dites, étes-vous bien
str qu’elle soit prisonniere ? reprit Henri, trouvant soudain de
I'espoir. Peut-étre est-ce un faux bruit... Tant de fois, ils se sont
vantés d’avoir capturé I'un ou I'autre des Mauvilain... Hélas ! plu-



sieurs d’entre eux leur ont laissé leur dépouille, mais jamais
avant qu'un cceur intrépide eflit cessé de 'animer... Dites, capi-
taine, par qui avez-vous appris la capture de M Mauvilain ?

— Par mes propres yeux, dit l'officier placide et apitoyé.

— Mais je croyais que vous aviez toujours guerroyé du coté du
Cap, que vous ne vous étiez point rapproché du champ d’action
ou les Mauvilain défendaient comme des lions leur foyer en dan-
ger... Si j'avais pu penser un instant que vous les aviez rencon-
trés, mon premier mot n’efit-il pas été pour vous demander de
leurs nouvelles !

— Les hasards de la campagne m’ont amené, il y a deux mois a
peu pres, sur le Transvaal propre, vers la limite ou il prend le
nom de Rhodesia. C'est 1a que j’ai rencontré cette admirable
jeune fille. Nous avons combattu ensemble a l'affaire de Per-
ekopje. C’est 1a que nous avons été faits prisonniers, — moi, parce
que mon bras fracassé m’avait laissé sans connaissance sur le ter-
rain ; elle, I'incomparable héroine, parce que, sit6t fini de se
battre, elle s’était mise au métier d’ambulanciere... Quand je suis
revenu a moi, au camp de Modderfontein, je I’ai retrouvée, active,
calme, comme toujours, au milieu de cette scéne d’horreur et de
misere : tendre aux petits, habile a soigner les souffrants, regar-
dant sans palir les plaies les plus hideuses ; pansant d’'une main
ferme et légere les blessures atroces que laisse la balle dumdum,
secourable a tous, et accompagnant ce ministere de pitié de pa-
roles plus précieuses encore... J’en parle a bon escient : sa douce
présence, ses soins intelligents, ses encouragements mont rendu
supportables des moments assez durs... Une vraie sainte... Un
ange, je vous dis !... »



Et, sentant sa voix s’étrangler, le brave capitaine se contenta
de montrer son bras mutilé, comme complément de son récit.

« Oh ! fit Henri, apres une longue poignée de main silencieu-
sement échangée, il ne se peut que nous durions ainsi
davantage ! Je pars !... Rien ne peut désormais me retenir !... Je
l’arracherai a cette cruelle captivité !... Mon peére n’est pas sans
amis, sans influence !... Nous mettrons tout en ceuvre !... Un pa-
reil état de choses ne peut se prolonger !... On ne retient pas des
femmes prisonnieres !... C’est inhumain ! barbare ! Cela crie ven-
geance ! C’est contraire a toutes les traditions dun peuple civili-
sé, chevaleresque !...

— Hum ! lit le capitaine. Il ne faudrait pas s’emballer sur cet
espoir. M Nicole a été prise les armes a la main. Nul n’ignore
qu’elle est aussi bonne tireuse, aussi indomptable patriote, aussi
terrible adversaire que pouvaient I’étre son pére ou ses freres :
deés lors, pourquoi la relacherait-on ? Il faut étre équitable ; ne
pas attendre de 'ennemi un exces de générosité qu’on ne prati-
querait pas soi-méme, le cas échéant.

— Mais, vous-méme, n’avez-vous pas été relaché ?

— Le cas est différent. Je suis hors de combat, tandis que
M Mauvilain n’a pas recu la moindre égratignure dans les vingt
affaires ou elle a si vaillamment besogné. Par le ciel ! cette jeune
fille est protégée par un charme ! Elle se meut au milieu des
balles, de la poudre, du massacre, de l'air pestilentiel des camps,
de la misere et des fatigues... aussi aisément que nous le pouvons
faire a cette heure sous 'ombre bienfaisante de ces arbres...

— Ah ! interrompit Henri se tordant les mains, n’est-il pas af-
folant de penser que nous jouissons ici de nos aises, de la liberté,



de tous les biens, tandis que la-bas !... Capitaine ! n’avez-vous pas
exagéré par bonté d’ame ?... Est-elle aussi bien portante que vous
dites ? N’a-t-elle vraiment recu aucune atteinte soit en sa santé,
soit en son courage ?

— Je vous donne ma parole d’honneur que, lorsque j’ai quitté
le camp de Modderfontein, M Nicole paraissait en parfait état de
santé physique et morale ; son joli visage sérieux de jeune sainte
exprimait comme a I’habitude le calme, la bonté, le courage plus
puissant que tous les coups de adversité... Mais d’ailleurs, reprit
le brave capitaine, j'ai ici un témoignage qui vaudra sans doute
davantage a vos yeux que toutes mes paroles... Quelques mots de
lettre qu’elle a pu tracer et me remettre sans étre surprise au ma-
tin de mon départ.

— Quuoi ? s’écria Henri, tremblant d’'impatience, vous avez une
lettre et vous ne me la donnez pas ? L’avez-vous apportée au
moins ? De grace, de grace, donnez-la-moi, si vous I'avez !

— La lettre est ici ! dit le capitaine frappant sa poitrine de sa
main unique. On m’aurait 6té la vie plutot que de me l'arracher ;
et je suis venu au débotté, littéralement, pour la remettre. Mais
elle n’est pas a votre adresse, Henri ; elle est destinée a madame
votre soceur.

— Eh bien, courons la lui porter, la lui entendre lire. Qu’atten-
dons-nous ?

— Un moment ! Ne serait-il pas prudent, convenable, de pré-
parer un peu cette chére dame ?

— Préparer ! fit Henri avec explosion. Ah ! certes, si le coeur
doit étre broyé, il importe assez peu, croyez-moi, que ce soit d'un



coup ou par morceaux... Et, d’ailleurs, ne savez-vous pas quelle
femme est Colette ? Pour le courage, elle ne le cede pas a Nicole
elle-méme !... »

On reprit d'un pas vif le chemin de la vérandah, ou chacun at-
tendait un peu anxieux le résultat de cette conférence, et Henri
ayant brievement annoncé la triste nouvelle, le digne officier se
décida a tirer de sa poche un portefeuille, a en extraire un pli
qu’il remit a Colette, non sans gémir a part soi sur une maniere
de procéder contraire a tous ses principes d’étiquette.

Le charmant visage de M Hardouin s’était couvert de paleur
aux paroles de Henri, mais, comprenant mieux que I’honnéte sol-
dat I'impatience qui devait dévorer son frere, elle sut dompter
d’un effort énergique les larmes qui montaient a ses yeux ; ou-
vrant la lettre, elle lut immédiatement a haute voix :

« Cest a vous, ma correspondante habituelle, que j’adresse ce
mot, mais c’est a tous que je parle, vous tous que je chéris indivi-
duellement et en bloc a I’égal de ma propre famille.

« En méme temps que ce pli, vous recevrez sans doute la nou-
velle de ma captivité ; qu’elle ne vous afflige pas trop : j’ai la vie
sauve et j’espere !

« Le Seigneur nous a beaucoup éprouvés au courant des der-
niers mois. Mon pere est tombé glorieusement a Kleinsdorp.
Vous I'avez sans doute appris. J’ai eu la consolation de lui fermer
les yeux ; son dernier moi a été : Je suis content ! Les Boers n’au-
ront pas a rougir devant l'histoire ! Et pourtant, chére Colette, au
moment ou il disait ces héroiques paroles, tous les siens, sauf
moi, lui avaient été ravis un a un : ceux de mes freres qui avaient
atteint 'age d’homme, abattus dans leur force ; les autres, les pe-



tits, saisis, dispersés en des « camps de concentration », ces re-
paires ou la fievre, la famine, 'air impur font plus de fatale be-
sogne que les balles et les obus !...

« En vain, j’ai écrit, plié ma fierté (il m’en a cofité), supplié
humblement qu'on voullit bien m’informer ou se trouve ma
pauvre mere ; ou bien me réunir a I'un des petits, — s’il en est qui
survivent ! — mes prieres sont restées sans réponse, et je de-
meure dans l'incertitude sur le sort de tant d’étres si chers, incer-
titude plus difficile a supporter avec constance que les désastres
irrémédiables. Vous le savez, j’ai vu mourir ma sceur Lucinde,
frappée en pleine poitrine alors qu’elle faisait son glorieux devoir
d’infirmiere, qu’elle ramassait indistinctement amis et ennemis
sur le champ de Lange-lauden. Et, devant le spectacle navrant de
cette jeune plante fauchée dans sa fleur, jai eu, je I'avoue, un
mouvement de rébellion ; j’ai été tentée de me révolter contre les
décrets de I'Eternel ; de les appeler cruels, injustes, barbares...
C’est a grand’peinc que mon noble pére m’amena a répéter, apres
lui, les paroles du patriarche Job : Dieu me I’avait donnée, Dieu
me ’a reprise !... Eh bien, je le répete, ces déchirements affreux,
ces affres indicibles, ne sont pas pour les courages une épreuve
aussi démoralisante que I'attente ou l'incertitude. On se dit pour
les glorieux disparus : « Ils ont cessé de souffrir ; ils partagent, au
sein de I'Eternel, la « récompense si bien méritée. » Mais
comment trouver réconfort ou résignation devant le tableau tou-
jours présent a l'esprit d'une mere solitaire, errante, rongée de
chagrin ; de petits enfants abandonnés, manquant de tout appui,
et, qui sait ? peut-étre d’'un morceau de pain !...

« Je ne trouve de recours contre ces noires pensées qu’en
m’absorbant dans un travail acharné. Il ne manque certes pas au-



tour de moi de miseres a soulager ; et, quand je pense : « Peut-
étre une autre en cet instant rend aux petits ou a ma mere les
soins que j'administre ici », je retrouve un peu de tranquillité. Ce
qui me soutient encore, c’est la connaissance que j’ai de leur ca-
ractere ; ils patiront, ils mourront peut-étre jusqu'au dernier,
mais ils ne manqueront pas au nom qu’ils portent. Tous patriotes
et héros de naissance, depuis le chef jusqu’au bambin de quatre
ans qui commence a peine a avoir une demi-douzaine d’idées...
Quelle race que la notre, chere Colette ! Nous pouvons nous en-
orgueillir ensemble, vous Francais, qui avez fourni la plus noble
essence de cette plante superbe, nous qui en sommes la fleur.

« On peut nous appeler barbares, paysans, — sauvages —
disent parfois nos agresseurs dans la fureur de leur humiliation.
Barbares ou sauvages, nous ne le sommes a aucun degré. Des
paysans, soit ! Etrangers a beaucoup de luxe et raffinements, soit
encore ! Mais des hommes dans la plus haute acception du mot.
Des hommes qui grandissent dans le péril et que la souffrance
rend plus courageux. J’ai vu a 'ceuvre ces Anglais tant vantés ; je
connaissais en gros leur histoire ; jadmirais sincerement leurs
annales militaires ; je savais leurs ressources inépuisables, leur
morgue sans pareille... Comment, des lors, n’étre pas saisi d'un
saint orgueil a penser que c’est nous, paysans paisibles, infime
poignée de laboureurs, de femmes et d’enfants, qui faisons trem-
bler ces gens-la ! qui les forcons a mettre sur pied deux cent mille
hommes, a réquisitionner leurs plus savants tacticiens, a épuiser
leur trésor — et a reculer constamment !...

« On m’assure que ce sont eux, apres tout, qui auront le der-
nier mot. Je ne veux pas le croire. Je veux espérer jusqu’au bout.
Mais, quoi qu’il arrive, il est un trésor que ni la force, ni la ri-



chesse, ni le nombre ne nous pourra jamais arracher : cest le
souvenir des faits accomplis par nous ; une grande page d’his-
toire que nul peuple ne dépassera, que peu ont égalée sans
doute...

« Parmi les innombrables humains qui peinent et qui
manquent de tout a Modderfontein, je retrouvai, apres le premier
tumulte de l'internement, votre brave compatriote, le capitaine
Renaud, lequel a généreusement sacrifié son bras droit pour la
cause des Boers (que le Seigneur lui rende au centuple ce qu’il a
fait pour nous !). Ce camp n’est pas une ambulance proprement
dite, mais, dans la haté des coups de main, on entasse provisoire-
ment ou 'on peut les blessés et les prisonniers. Des que je I'eus
reconnu, je réclamai comme une faveur le privilege de l'assister
dans son épreuve. J’étais présente a 'amputation du bras, qui fut
tout d’abord déclarée inévitable, et qu’il subit en héros, dédai-
gnant le secours des anesthésiques. J’eus ensuite la consolation
de voir sa prompte convalescence, son parfait rétablissement, et
enfin d’apprendre que l'ordre de libération lui était parvenu. Sa
qualité de Francais était déja une recommandation a mes yeux :
pensez combien s’accrut cet intérét quand je découvris qu’il était
ami assez intime de M. Massey !... qu’il vous avait tous connus
enfants ! Je lui contai votre séjour au kopge, le dévouement de
vos freres comme ambulanciers, les inoubliables souvenirs que
toute votre chére famille a laissés dans les coeurs boers ; je lui dis
le grand désir que j'avais de communiquer avec vous, et il me
promit que son premier soin, de retour a Paris, serait de courir a
vous, de vous remettre cette lettre... Il ne reste plus maintenant
que peu de minutes avant ’heure fixée pour son départ. Le jour
se léve sur une scéne de tristesses, de souffrances et de mort. Je
suis heureuse de le voir échapper a ce séjour inhospitalier, bien



que je regrette son amitié qui me rappelle la votre, si gaie, si ai-
mable, si francaise, c’est tout dire ! Nous ne connaissons plus,
nous, frustes habitants du veldt, ces arts si gracieux que nos an-
cétres avaient cultivés sans doute, mais que les pauvres hugue-
nots abandonnerent avec tous leurs biens périssables, n’empor-
tant dans l'exil que le trésor sacré de leur conscience. Nous ne les
pratiquons plus, mais nous les sentons, nous les admirons quand
ils viennent a nous. Rappelez-vous les succes de Gérard, et dites
si son esprit, son enjouement délicieux pourraient étre plus goi-
tés dans un salon parisien que sous la rude tente des Boers. Et
votre noble pére, votre exquise mere, Lina, Tottie... Quel est celui
d’entre vous dont le charme ou le mérite nous aient échappé ?
Chers amis ! les retrouverai-je jamais ? Donnez-leur a tous, du
plus grand au plus petit, mon souvenir affectueux. Dites a Henri
que, si nous ne devons pas nous revoir sur cette terre, j’ai la
ferme espérance qu’apres avoir fait notre devoir ici-bas, nous
nous réunirons dans un monde meilleur.

« Nicole Mauvilain. »

111

La colere, le désespoir d’Henri, en écoutant cette lecture, ne se
peuvent décrire. Eh quoi, il demeurait ici inactif, il différait indé-
finiment son départ, tandis que cette héroique fiancée, cette fa-
mille a qui il avait livré la moitié de son cceur luttaient la-bas,
combattaient, mouraient, sans qu’il elit frappé un coup seule-
ment pour leur juste querelle !...



Longtemps Gérard, qui I’avait suivi au fond du jardin, lui lais-
sa donner carriere a son amertume, se contentant de lui témoi-
gner par une silencieuse sympathie la part qu’il prenait a sa
peine ; puis, la premiere explosion de douleur épuisée, il essaya
de parler d’espoir et de patience, sans beaucoup de conviction.

« Non, non ! disait Henri impétueusement, je ne demeure pas
un instant de plus ! Je pars demain, ce soir, tout a I’heure ! Notre
mere tant chérie ne peut exiger de moi un sacrifice plus prolongé.
J’ai consenti — tu sais avec quel déchirement — a quitter pour la
suivre cette terre du Transvaal ou tout, l'inclination, le devoir,
I’amour-propre, me disaient de rester. J’ai accepté I'attitude la
plus pénible qui soit pour un homme de cceur : celle de I'ami peu
héroique qui se retire a ’heure du danger !... Pouvais-je faire
moins pour une mere comme la nétre ? Elle était si touchante
avec ses pauvres yeux obscurcis, lorsqu’elle me disait :

« Que je puisse du moins entendre ta voix, trouver ta main
pour me guider, quand la nuit éternelle sera venue... Mais elle y
voit maintenant ! ses chers yeux ont retrouvé leur doux rayonne-
ment et leur spirituelle finesse ; des lors je pars ! je pars ! Je de-
viendrais fou si je tardais une heure de plus...

— Et moi je te suis ! déclara Gérard avec décision. Mais
écoute : il me vient une idée ; une idée que j'ose appeler géniale.
Ne pars ni demain, ni ce soir, ni tout a I'heure. Attends d’avoir
complété 'Epiornis !...

— Attendre ! Ce mot me fait horreur !

— Laisse-moi finir. Combien de jours vous faudrait-il, en
comptant largement, pour mettre sur pied la machine ?



— Oh ! bien peu : cing, six jours au plus, si I'on avait la téte a
soi. Mais comment veux-tu que, dévoré d’'inquiétude ?...

— Six jours ! interrompit Gérard triomphant ; ajoutes-en neuf
pour le voyage ; a ton estime, il ne te faudra pas une minute de
plus. En bonne arithmétique, cela fait quinze jours : tout juste le
tiers du temps que les plus rapides moyens de transport deman-
deraient pour nous amener sur le théatre de la guerre. »

Et, comme Henri se taisait, frappé de la justesse de son argu-
ment, Gérard poursuivit :

« Si tu peux réussir a dompter ton impatience, si tu acceptes
mon projet, nous gagnons, il me semble, trois avantages immé-
diats : 1, du temps ; 2, tu n’abandonnes pas en bon chemin une
entreprise dont tu es justement fier, qui fera ta gloire et la notre ;
3 enfin, pendant que tu termines tes travaux, nous aurons le loi-
sir, la possibilité de préparer notre excellente mére a ce départ.
Toi qui as tant fait pour elle, Henri, ne lui marchande pas ce petit
sacrifice. Que ne lui devons-nous pas ? Que n’a-t-elle pas
souffert ?... »

Madame Massey efit été tentée de bénir secretement la cruelle
infirmité qui I’'avait atteinte, lorsqu’elle y découvrit le prétexte de
retenir ses fils bien-aimés quelques mois de plus a ses cotés, car
elle y puisa l'espoir de voir finir la guerre au Transvaal avant ses
épreuves personnelles. Mais sa guérison était aujourd’hui par-
faite, comme le disait Henri : par un prodige de vaillance et de té-
nacité que seuls quelques rares hommes d’Etat avaient prévu, le
Boer invincible tenait toujours téte a son formidable agresseur ;
la lutte ne semblait pas pres de finir ; Henri et Gérard briilaient
d’une légitime impatience de retourner sur le champ de bataille,



et la pauvre mere sentait bien que les derniers délais étaient expi-
rés, qu’elle ne pourrait sans injustice les empécher d’aller ou les
appelait leur vocation.

M. Massey, homme de grande décision et de parfait équilibre
moral, avait depuis longtemps pris son parti de l'inévitable, et,
bien avant que la lettre de Nicole vint précipiter les choses, il s’at-
tachait a faire accepter a sa femme I'idée de séparation, essayant,
sans grand succes, de lui communiquer son courage.

« Nous les avons élevés pour faction, lui disait-il ; nous leur
avons enseigné des le berceau la religion du travail, le devoir de
ne laisser en friche aucun talent pouvant profiter au corps social ;
nous les avons mille fois prémunis contre I'exemple de ces mépri-
sables flaneurs qui, sous prétexte qu’ils trouvent le vivre assuré,
se contentent de suivre la dégradante carriere d’élégants inoccu-
pés. Resterons-nous au-dessous de nos théories, et, a I’épreuve,
dirons-nous : « Périssent les principes pourvu que nos enfants ne
s’éloignent pas de nous » ?

— Non ! non ! nous en préserve le ciel ! protestait tristement
M Massey. Mais il faut m’excuser si je me montre faible et chan-
celante. Des chagrins trop terribles ont sans doute ébranlé a tout
jamais mon courage. Rappelez-vous que déja une fois je vous ai
tous perdus. Dans ce naufrage effroyable, pas un de vous qui n’ait
trouvé pres de soi un membre de la famille, ou tout au moins un
visage ami. Moi seule, j’ai connu ’abandon absolu, quand je re-
vins a la conscience sur cette embarcation poussée au hasard par
les vagues furieuses... Parmi les désespérés qui se lamentaient a
mes cOtés, pas une figure familiére, pas une voix connue !... L’an-
goisse de ce cauchemar me hante toujours... J’avais espéré que de
telles traverses m’assureraient pour I’avenir une sorte d’indemni-



té, me créeraient le droit exceptionnel de garder prés de moi ces
fils que j’ai pleures comme morts...

— Il faut renoncer a cet espoir, disait doucement M. Massey,
remué par la vue de ces larmes qui n’étaient jamais bien loin, dé-
sormais, et résolu, toutefois, d’agir selon I'équité et la justice,
quoi qu’il lui en piit cotiter. Que 'amour que nous portons a nos
enfants ne prenne jamais la forme de I'égoisme ! N’entravons
point le libre essor de leur personnalité ; n’opposons pas notre
gotit propre au choix de leur carriere ; pour moi, je me ferais un
cas de conscience de peser sur eux en aucune facon a cet égard.
Voyez notre Gérard : il est explorateur-né, colon et pionnier de
nature, fait pour les taches difficiles réservées a I’élite ; la nature
I’a taillé pour gravir les sommets inexplorés, fouiller les entrailles
de la terre, affronter toutes les aventures. Je I'observais ces jours
derniers, exécutant a cru sur son cheval ses prodigieux exercices
d’agilité... Cet athléte n’est pas formé pour garder benoitement le
coin du feu ! Toutes ses paroles ne marquent-elles pas le besoin
irrésistible de 'action ? De quoi parle-t-il sans cesse ? De retour-
ner dans cette Afrique attirante et mystérieuse, de chercher les
sources du Nil, d’aller se battre au Niger... Et, plus tard, quand
I’heure sera venue pour lui d’aller planter sa tente en ces régions
neuves, d’épouser Lina. Si jamais j'ai vu vocation déterminée,
c’est bien celle-la ; et remarquez que notre brave mignonne ne
parait nullement reculer devant ces perspectives hasardées. Elle
est de la race des vaillantes compagnes dont l'histoire ne parle
pas, mais qui, toutes les fois qu'une nouvelle colonie se forme, y
prennent sans fracas le ministéere le plus modeste, celui du
dévouement.



— Ah ! gémissait la mére adoptive de Lina, va-t-on aussi m’en-
lever cette enfant ? Ma chére petite éleve, ma consolation ?...

— Pas encore ! Pas encore ! Nous avons bien un ou deux ans
devant nous... Mais je n’ai pas fini de vous sermonner, reprenait
M. Massey. Si, comme j'espére vous en avoir convaincue, il serait
injuste et despotique de vouloir empécher plus longtemps Gérard
de voler de ses propres ailes, que dire pour ce qui touche Henri ?
Henri, ma chére amie, est non seulement taillé comme son frére
pour les ceuvres hautes et indépendantes, mais ses affections
sont fixées loin de la France, et ce serait positive cruauté de I'y re-
tenir davantage, de prolonger la dure séparation qu’il a si noble-
ment acceptée par amour filial. Croyez-moi, ne nous contentons
pas d’accorder a son départ un consentement arraché comme a
regret. Donnons sans compter notre approbation, nos encourage-
ments, nos subsides, a I’entreprise qui depuis longtemps fait I'ob-
jet de toutes ses pensées ; qu’il parte, puisque tel est son désir ;
qu’il aille seconder, secourir, délivrer celle qu’il a choisie, que
nous avons bénie comme notre fille future ; qu’il donne, s’il le
faut, sa vie pour une grande cause... »

Et, comme une protestation de détresse échappait a ce cceur
de mére, il I'arrétait d'un mot :

« Rappelez-vous I’année terrible. Comment aurions-nous jugé
alors une mere assez égoiste pour paralyser I'effort d'un patriote
désireux de combattre ? N’ai-je pas encore dans l'oreille vos pa-
roles au matin de Champigny ?...

— Ah ! ne les répétez pas ! on n’était plus soi-méme a ces
heures désastreuses. On était prét a donner sa vie et tout ce qu’on
avait de plus cher pour I'honneur de la patrie. Mais je suis loin



aujourd’hui, je 'avoue, de me sentir montée a ce diapason pour
la cause des Boers ! Pourquoi le sort m’a-t-il donc voulu destiner
les réles héroiques, moi qui le suis si peu ?... » ajoutait M Massey
avec un sourire mouillé.

Et les événements se précipitaient, la décision tant reculée
prenait corps ; les préparatifs de départ marchaient bon train, et
seule la crainte de froisser leur mere empéchait les jeunes gens
de manifester devant elle la joie intense qu’ils éprouvaient a la
veille d'une entreprise dont elle appréhendait également les deux
faces : le chemin et le but ; 'envolée hasardeuse dans I’espace ;
Parrivée sur le théatre de la guerre ! Colette et Lina, au contraire,
partageaient dans une mesure, malgré leurs alarmes, ’enthou-
siasme des voyageurs et se lamentaient tout bas de ne pouvoir
imiter les exploits de leur sceur future, Nicole Mauvilain. M. Mas-
sey, qui avait vaillamment fait ses preuves sur maint champ de
bataille, elit été, plus encore que ses filles, heureux de partager
les fatigues de cette croisade africaine ; et Le Guen, le factotum
de la maison, se rappelant qu’il avait été gabier de son état, sou-
pirait aussi a ses moments perdus pour les lauriers de la guerre ;
sur quoi il était vertement rabroué par sa femme.

Car Martine, la brave et fidele servante, pas plus que M Mas-
sey, ne partageait '’humeur martiale de la maisonnée. Coura-
geuse et constante comme pas une dans toutes les épreuves par-
tagées avec ses maitres, indomptable quand la nécessité s’était
présentée de faire face au danger, elle estimait que c’était folie de
le chercher et désapprouvait hautement I'idée de voir les chers
enfants, qu’elle avait vus naitre et grandir, s’en aller risquer leur
vie dans les plaines du Transvaal, dont elle n’avait cure.



« Qu’on se batte pour défendre son pays, c’est raisonnable !
arguait ’honnéte Martine ; et, moi qui vous parle, j’ai montré les
dents aux Prussiens, tout comme une autre !... Mais s’en aller se
faire périr pour les Boers, ¢a a-t-il du bon sens, je vous le
demande ?... »

Ce qui n’empécha pas I’excellente femme de donner sans hési-
ter son consentement lorsque, le projet d’emmener Le Guen
s’étant dessiné, on vint le soumettre tout d’abord a son
approbation :

« A la bonne heure ! Au moins ils auront quelquun pour
prendre soin d’eux, les pauvres chéris. Vas-y, va, Monsieur Le
Guen, et tache de me les rapporter sans rien de cassé.

— On fera ce qu’on pourra, Mame Le Guen. »

Or Henri n’avait guere tardé a reconnaitre que le conseil de
Gérard était judicieux de tous points, et, de concert avec 'archi-
tecte en chef de I'Epiornis, il dépensait une activité dévorante
pour mettre le chef-d’ceuvre sur pied. Encore quelques heures, et
il serait prét ; or, les calculs les plus précis permettaient de ’espé-
rer, en huit jours de voyage, neuf au plus, on toucherait le Trans-
vaal. En dehors de cette rapidité que nul autre mode de transport
ne pourrait égaler ou seulement approcher, I’Epiornis allait four-
nir un moyen excellent, — le seul — de secourir efficacement la
prisonniere. Le capitaine Renaud le répétait avec raison : espérer
que ses geoliers relacheraient de bon gré Nicole Mauvilain, c¢’était
folie ! Ergo, il fallait la libérer sans permission, et c’est ce dont se
chargerait I'oiseau artificiel qui achevait de prendre figure sous le
hangar de la pelouse. On trouverait moyen d’avertir la jeune
fille : on descendrait la nuit au milieu du camp endormi, puis on



s’envolerait en faisant un grand salut aux sentinelles britan-
niques... Gérard ne se possédait pas de joie a I'idée de leur jouer
ce bon tour. Quatre jours avaient passé depuis l'arrivée de la
lettre de Nicole ; le départ n’était plus seulement irrévocable, il
était ouvertement décidé, et, une fois ce pas accompli, un grand
soulagement régna dans les esprits. M Massey n’eut pas plus tot
accepté le cruel sacrifice que, faisant abnégation complete d’elle-
méme, elle voulut étre la premiére a s’occuper de tous les détails
matériels concernant I’équipement des voyageurs. Chargeant son
visage de tout 'espoir qu’elle n’avait pas, elle s’attacha résolu-
ment a leur montrer cette sérénité, ce bon courage, cette
confiance qui sont le meilleur viatique a emporter quand on s’en
va vers I'inconnu. Lina, se modelant en tout sur sa mere adoptive,
ne voulut pas montrer moins de résolution. Lorsque Henri et Gé-
rard vinrent lui annoncer, un peu en tremblant, que le bon
M. Weber voulait absolument faire partie de I'expédition, elle dé-
clara avec un vaillant sourire qu’elle n’avait qu’a s’incliner ; que
son seul regret était que son pere ne lui offrit pas une petite place
pres de lui. Quant a Colette, elle avait assez montré a 1’épreuve
quelle ame d’héroine cachait son doux extérieur : d’elle il n’y
avait a craindre aucune faiblesse a I’heure ot le sang-froid est né-
cessaire. Si bien que jamais combattants ne s’engagerent en pé-
rilleuse aventure d’un coeur mieux cuirassé contre les périls pro-
bables de la lutte ; ils avaient désormais la certitude que mere,
sceur, ou fiancée ne protesteraient, ni en paroles, ni tacitement,
contre 'accomplissement d’une entreprise qu’elles avaient appris
a regarder comme un devoir sacré.

Pour Henri, voler au secours de Nicole, ne pas demeurer in-
utile et inactif pendant qu’elle se trouvait en situation périlleuse,
c’était une nécessité si élémentaire, que M Massey, ramenée a



une vue plus équitable des choses par le fait méme de son
consentement, se demandait aujourd’hui comment elle avait pu
entraver un veeu si légitime. Elle s’accusait humblement aupres
de son mari d’égoisme, de dureté. Et M. Massey, tout en cher-
chant des paroles réconfortantes, ne laissait pas de convenir
qu’en effet, trop souvent, nos affections les plus saintes sont en-
tachées de recherché personnelle, et plus tot on a démélé cet al-
liage, plus t6t il faut s’en débarrasser — ainsi qu’elle faisait si
bravement.

Quant a Gérard, la nécessité de son départ semblait moins évi-
dente. Mais s’il était aux yeux de tous une compensation a I'envo-
lée d’'Henri, toujours un peu distrait et oublieux des détails, vers
une carriére ou rien ne I'appelait, sauf son courage, c’était de sa-
voir pres de lui un frere qui possédait au plus haut point les qua-
lités pratiques qui lui faisaient défaut. A part l'idée fixe d’aller
combattre pres de celle a qui il avait promis, d’'un cceur fervent,
fidélité et protection, aucun attrait pour les champs de bataille,
aucune vocation latente pour le métier des armes n’étaient en ef-
fet le mobile d’Henri Massey. Homme d’étude avant tout, voué
avec ardeur a la science, et sur le point a cette heure méme de ré-
soudre le probléme moderne par excellence, rien ne pouvait étre
plus opposé a ses gofits, a ses aspirations que le triste spectacle
des boucheries modernes, des ruines et des ravages auxquels il se
disposait a prendre part. Il manquait totalement de cet ensemble
d’aptitudes qui font ce qu’on appelle un soldat « débrouillard » ;
et, plus que justifiées eussent été les appréhensions de tous les
siens, s’il s’était risqué seul dans cette guerre d’'un genre si nou-
veau, une lutte ou chaque homme est tenu de posséder indivi-
duellement la science complete du métier, de ne compter que sur
lui-méme, soit pour l'attaque, soit pour la défense, le vivre, le vé-



tement, les munitions... Ces aptitudes multiples, Gérard les pos-
sédait en perfection, et il éprouvait une impatience bien naturelle
de leur donner carriere. Il avait suivi pas a pas chaque épisode de
cette émouvante guerre, il avait brilé mille fois d’imiter les faits
d’armes presque incroyables de cette poignée de patriotes qui te-
naient en respect depuis tantot deux ans les masses compactes de
I'ennemi. Auraient-ils la chance d’arriver avant que le dernier
acte de ce drame unique fiit joué ? Des bruits de paix circulaient
de temps a autre, toujours contredits par un nouvel effort et un
nouveau miracle du patriotisme boer, et, malgré tous les voeux
qu’il formait pour que ce vaillant petit peuple obtint enfin la tran-
quillité si bien méritée, Gérard aurait amerement regretté de voir
finir un conflit si intéressant sans avoir pu y essayer ses talents.
Aussi poussait-il de toute son activité les derniers appréts du
départ.

Les soins qu’apportaient les deux freres a cette tache étaient
bien caractéristiques. Prévoyant et avisé, Gérard assemblait sous
le plus petit volume possible tout ce qui peut étre utile au soldat
en campagne ou a 'homme en pays neuf, et, par conséquent, lui
permettre la victoire, soit contre les forces armées, soit contre les
éléments. Henri faisait provision de livres, de notes scientifiques,
d’instruments délicats, précis, tels qu'on ne peut se les procurer
que dans les grands centres civilisés.

Car, maintenant que son amere inquiétude se trouvait apaisée
par l'action, ses préoccupations habituelles avaient regagné tous
leurs droits, ses études tout leur attrait.

« Si je n’étais pas la pour le rappeler a 'ordre, disait Gérard, se
moquant de lui amicalement, je gage qu’il oublierait d’emporter
un seul vétement de rechange, ou une bouchée de vivres, ou des



armes, ou toute autre chose insignifiante... Ah ! tu peux te ré-
jouir, réveur, de m’avoir pres de toi pour vaquer a la question
matérielle pendant que tu planes dans les régions
transcendantes ! »

Henri s’en réjouissait de bon cceur, car il chérissait son frere.
Et chacun tombait d’accord que le jeune savant se serait difficile-
ment passé de Gérard, et qu’il fallait se féliciter de cette double
séparation, loin de s’en affliger.

| AV

Gréce aux mesures prises par les deux auteurs de ’Epiornis, la
construction de l'oiseau mécanique avait pu s’achever dans le
plus profond secret. Personne, a Paris ni ailleurs, n’en soupgon-
nait I'existence. Les deux ouvriers employés a la main-d’ceuvre
étaient les premiers a respecter ce mystere avec un soin jaloux.
L’établissement du hangar dans un jardin isolé n’avait rien d’in-
solite ou qui attirat particulierement I'attention du voisinage. Du
coté de la Seine, les passants qui le remarquaient, se profilant sur
la hauteur de Passy, ne songeaient méme pas a s’en demander la
destination et ne pouvaient, en tout cas, la deviner.

Le but des inventeurs, en s’entourant de ce profond secret,
avait été d’abord d’écarter les curiosités incommodes et de se
prémunir contre les commentaires désobligeants, si les premiers
essais indiquaient la nécessité de perfectionnements successifs.
Plus que jamais, le secret était indispensable, maintenant que
I'expédition projetée prenait un caractére politique et militaire,
avec la délivrance de la jeune captive pour objectif direct. Aussi



les derniers travaux furent-ils poussés avec un redoublement de
précautions.

Martine prit soin d’écarter visites et fournisseurs en annon-
cant une absence momentanée de ses maitres, et allant elle-
meéme aux provisions loin du quartier. Elle rapportait en voiture
les caisses de vivres, vétements de rechange et denrées de tout
ordre qui venaient peu a peu s’arrimer dans la soute du navire
aérien. Boites de conserves, pain grillé, biscuits, légumes frais,
eau douce et médicaments s’étageaient en bon ordre, par casiers
distincts, de maniere a se retrouver a point nommeé sous la main
des voyageurs. Au-dessus de ce magasin, ou la prévoyance de
M. Wéber avait réuni, d’autre part, tout ce qui pouvait étre utile
en cas d’avaries et de réparations urgentes, une plate-forme spa-
cieuse en bois léger servait de cabine aux passagers, avec literie
complete, sieges en rotin, tablettes pliantes, fontaine a glace,
fourneau a alcool et buffet a vaisselle. La toilette et la baignoire
de caoutchouc se trouvaient a I’arriere.

La boite cranienne de l'oiseau mécanique destinée a la direc-
tion était semblablement aménagée au-dessous du moteur élec-
trique. Un petit escalier de filigrane y donnait acces, dans I'épais-
seur du cou, contre ’arbre de couche, qui se prolongeait en épine
dorsale, flanqué, au niveau des omoplates, des organes d’orienta-
tion des ailes, tels que les réglaient les doubles et triples manettes
placées, en guise de cerveau, a la disposition du pilote.

Conformément aux plans minutieux de M. Wéber, tout avait
été prévu, réglé d’avance de maniere a laisser aux passagers le
plus d’espace disponible a I'intérieur de la machine volante, avec
la plus grande somme possible de confort, de légereté spécifique
et de puissance motrice.



Chacun des quatre membres de l'oiseau artificiel, — ailes et
pattes élastiques, — était d’ailleurs indépendant, ce qui permet-
tait d’en vérifier séparément la fonction : les dimensions du han-
gar avaient été arrétées en conséquence.

Or, les essais préliminaires étaient si satisfaisants, qu’il ne
pouvait subsister aucun doute sur le succés définitif. A moins
d’un accident tout a fait invraisemblable, ’Epiornis, pesant a
peine six mille kilogrammes, — armature, outillage, passagers et
vivres compris, — et animé d’une force de cent sept chevaux-va-
peur, devait s’enlever d’'un bond, déployer ses ailes et progresser
aussitot, avec une vitesse qu’il était impossible d’évaluer exacte-
ment, mais qui pourrait selon toute apparence atteindre de deux
a trois cents kilometres a ’heure, dans une atmosphere calme, et
beaucoup plus, sans doute, avec une forte brise en poupe.

Aussi n’était-ce pas de treés bon gré que le docteur Lhomond
s’était résigné a abandonner sa place au brave gabier Le Guen,
dont les connaissances pratiques en matiere de manceuvre de-
vaient étre plus utiles que les siennes a des voyageurs bien por-
tants. Il aurait, certes, pu partir cinquiéme, a la rigueur ; mais il
fallait réserver une part de cabine a Nicole, puisqu’on allait la
chercher, et le chiffre de six passagers aurait décidément excédé
les sages prévisions de I'architecte naval.

L’excellent docteur, qui s’était flatté d’ajouter une triomphale
expédition a celles qu’il comptait déja a son actif, voyait donc lui
échapper cet espoir. Il prenait la chose en philosophe, a son ordi-
naire, et se contentait de menacer plaisamment M. Wéber ou Gé-
rard de les rendre malades au dernier moment, afin de les sup-
planter. Ces innocentes facéties ne I'empéchaient pas d’ailleurs
d’observer la discrétion la plus absolue sur ce qui se préparait.



Il faut admirer cette discrétion, quand on pense que quatre
femmes et sept hommes, en comptant les deux ouvriers, étaient
dans le complot. Ni les uns ni les autres ne trahirent par un signe
les préoccupations qui les absorbaient et ne laisserent échapper
avec un tiers la plus petite allusion a ce sujet, se modelant, sans
s’en douter, sur les instructions que donne Hamlet a ses fideles
amis ; Martine elle-méme sut se garder de faire entendre aux
gens, au moyen de jeux de physionomie, clignements d’yeux et
haussements d’épaule, que :

« Well, well, we know... we could talk if we would... if we like
to speak... There be an if they might... »
et demeurer absolument impénétrable en dépit d'une forte dé-
mangeaison de parler ; car la chere dame avait une langue fort
bien pendue et ne détestait nullement d’étonner son public en ra-
contant toutes les choses terribles ou merveilleuses qu’elle avait
vues au cours de ses longs services chez la famille Massey.

Cependant I’heure est venue de procéder au départ, fixé a mi-
nuit précis. La lune a disparu derriere I’horizon. Les amples ri-
deaux du hangar ont glissé sur leurs tringles et démasqué I'oiseau
mécanique, encore endormi sur la charpente. Pas un étre vivant,
hors de ceux qui sont réunis sur la terrasse de la maison Massey,
ne se doute de 'immense événement. En bas, la Seine dessine sur
la plaine le ruban de ses eaux, illuminées par les becs de gaz des
ponts et des quais ; au loin, Paris flamboie en exhalant ses der-
niers bourdonnements, avant le court arrét nocturne de sa vie
fiévreuse. Rien ne lui dit qu’il va une fois de plus se montrer « le
chef-lieu du globe » par un miracle industriel ajouté a tant
d’autres. Porté par ses étais, I'Epiornis a glissé lentement sur les
rails disposés a cet effet jusqu’au bord de la plate-forme. La pas-



serelle dressée au niveau de la porte de sa cabine n’attend que les
passagers. Il ne reste qu’a se dire adieu.

Amesure qu’approche le moment décisif, ceux qui demeurent
en arriere, toujours les plus a plaindre, sentent grandir les appré-
hensions, les pressentiments qu’ils avaient courageusement re-
foulés jusque-la. En vain ils voudraient éloigner de leur esprit la
longue liste des désastres qui soulignent sinistrement depuis cent
ans tous les essais de navigation aérienne : elle s'impose, impla-
cable a leur mémoire. En vain M. Massey répete que la noire sé-
rie des accidents est close : que le moteur d’Henri est invincible,
assuré contre tous les hasards, c’est a peine s’il le croit lui-méme,
et tous ont fort a faire pour ne point troubler la calme assurance
des voyageurs en donnant une voix a quelqu’un des tristes pro-
nostics qui leur étreignent le coeur. Le dernier repas pris en com-
mun avait été une pure formalité : les uns, surexcités par 'expé-
rience si nouvelle qu’ils allaient tenter, se sentaient dépourvus de
tout appétit, déclaraient gaiement qu’ils souperaient plus tard,
la-haut, dans les nuages... Les autres, frissonnant malgré eux a
ces simples paroles, n’essayaient méme pas de toucher aux mets
placés devant eux. Et, certes, I'heure présente était bien faite
pour justifier leur angoisse. Que n’allait-il pas emporter dans I’es-
pace, cet oiseau dont on ne connaissait encore que théorique-
ment les qualités propres ? Tout ce qu'on avait de plus cher : des
fils, des freres, un fiancé, un mari, un pere, tendrement et juste-
ment aimés ! Combien d’entre eux reviendront de cette périlleuse
aventure ? Méme l'optimiste M. Massey est obligé de faire un
violent effort sur lui méme pour ne point trahir son émotion ;
pale et tremblante, Colette s’efforce vaillamment de sourire ;
quant a M Massey, étouffée par les larmes, elle cache son visage
dans son mouchoir ; elle s’était tant promis d’étre brave jusqu’au



bout : hélas, elle ne peut pas !... En lui adressant quelques pa-
roles de tendresse, Henri fait déborder les pleurs préts a couler.

« Henri, mon Henri ! Promets-moi que tu reviendras... que tu
rameneras Gérard... que tu me les rameéneras tous ! » balbutie la
pauvre mere, incohérente et désolée.

C’est le signal de I’émotion générale. Colette entoure Gérard
de ses bras, serre sur son ceeur ce frére qui lui est doublement
cher en raison des épreuves partagées ; puis elle se recule un peu,
le regarde comme si c’était pour la derniere fois ; le franc éclair
de ses yeux bleus, le sourire de cette bouche qui n’a jamais menti,
les reverra-t-elle jamais ? Tant de bravoure, d’entrain, d’esprit,
de bonté, de charmantes et heureuses qualités, tout cela est-il
destiné a périr bient6t, soit dans cette hasardeuse ascension, soit
sous les balles de ceux qui gardent Nicole ?

Et, sans quelle s’en apercoive, elle aussi laisse inonder de
larmes son doux visage.

Lina s’est jetée au cou de son pere, elle sanglote sur sa poi-
trine, tandis que le bon vieux savant caresse sa téte blonde ; Mar-
tine pleure bruyamment, et Le Guen se mouche avec un bruit de
trompette.

« Allons, allons ! fait enfin M. Massey, non sans s’étre éclairci
la gorge en toussant a plusieurs reprises ; réagissons, je vous en
prie ! Réagissons ! Le Guen ! Apporte une bouteille de cham-
pagne, que nous trinquions au succes de 'entreprise, et, pour
I’amour du ciel, montrons a la fortune des visages plus gaillards !
Vous savez que cette déesse n’aime pas les mines
renfrognées !... »



Le Guen a apporté la bouteille au col d’argent ; le bouchon est
parti avec un bruit de féte ; maitres et serviteurs trempent leurs
lévres dans le fin breuvage, pétillant comme le génie de la France.
Chacun y puise un peu de réconfort.

« A votre heureux voyage ! s’écrie M. Massey.
— A votre prompt retour ! murmure M Massey.

— Puissiez-vous nous ramener bientot notre chére Nicole !
continue Colette.

— Oh, oui... fait tout bas Lina.

— Gloire et longue vie a I'inventeur du moteur léger ! dit le
docteur Lhomond.

— Honneur et gloire au savant constructeur de 'Epiornis ! ap-
puie Martial Hardouin.

— A la santé de mon bon Le Guen ! fait la petite Tottie, qui
trouve que le gabier est un peu oublié dans tous ces toasts.

— Cher ange du ciel ! » s’écrie Martine, étouffant la fillette de
baisers.

Et, toute ragaillardie par cette attention de la mignonne, aussi
bien que par le vin de Champagne :

« Allons ! bon voyage ! Et surtout ne vous rompez pas le
cou !... Et dépéchez-vous d’en finir... Nous allons nous languir de
vous ici, les autres ! Ches ! Qui m’aurait dit que je vivrais pour
voir ces enfants nous quitter encore ! Vous n’en avez donc pas as-
sez de cette Afrique ?...



— Chut ! chut ! fait Gérard, montrant sa mére abimée dans les
bras d’Henri.

— Mon fils ! mon premier né ! Promets-moi d’étre prudent !
Promets-moi !... Oh ! pourquoi faut-il que vous soyez possédés de
cet esprit d’aventures ! Tant d’autres meres gardent leurs enfants
aupres d’elles. Pourquoi les miens ne sont-ils pas ainsi faits ?...

— Des ronds de cuir ! s’écria Gérard. Vous vous calomniez,
maman ! Vous ne voudriez pas de ces fils-1a ! »

On sourit de cette boutade ; on se léve, car il en est temps ;
brusquant les adieux, les quatre voyageurs franchissent la passe-
relle et prennent dans I’aviateur leur place respective : Henri et
Wéber devant le moteur ; Le Guen, a la roue de I'hélice-gouver-
nail ; Gérard sur la plate-forme étroite qui surmonte la cabine.

« Nous v sommes ? demande Henri, d’'une voix bréve.
— Nous y sommes ! répétent les trois voix.
— En route, donc !... »

Il abaisse une manette, puis une autre et une autre encore. On
entend un déclic, suivi d’'un pétillement d’étincelles, I’hélice s’in-
cline et ronfle en battant I’air. Les deux ailes se déploient instan-
tanément avec un frisson d’étoffe soyeuse. L’Epiornis bondit sur
ses pieds d’acier, s’enléeve d'un mouvement majestueux et sir,
plane un instant a quinze ou vingt metres de ses étais, — puis,
sous I'impulsion de I'hélice qui se redresse, — il s’envole sans
bruit appréciable, comme un yacht filant sous la brise, accélere
son mouvement et s’éloigne...



Contre la voite étoilée, son immense envergure se confond
déja avec le bleu sombre du firmament. Il monte, il vogue,
contourne la tour du Champ de Mars, revient a tire-d’aile vers
Passy pour saluer la villa Massey d'un coup de canon minuscule.
Et, aussitot, s’orientant vers le sud, il prend son élan définitif et
disparait.

Silencieux, le coeur battant a grands coups, les spectateurs de-
meurent les yeux dans les nuages, les pieds cloués au sol. Ils ont
maintenant une méme pensée, qu’ils n’énoncent pas, mais res-
sentent jusqu’au plus profond de leur étre : celle d'une confiance
invincible et inébranlable dans la nouvelle machine. Il s’en dé-
gage une telle impression de simplicité et de puissance, que tous,
méme M Massey, se demanderaient volontiers comment ils ont
pu un instant la redouter. Au premier moment, elle a saisi la
main de son mari en la serrant jusqu’a la broyer. Cette étreinte se
détend insensiblement. Un soupir d’espoir monte aux levres de la
pauvre mere, et M. Massey traduit véritablement la conclusion de
tous ceux qui I'entourent en disant :

« Clest plus simple et plus rassurant qu'un ballon !... Avez-
vous vu l'oiseau s’envoler, comme s’il en avait 'habitude ?... Ma
parole, c’est a se demander comment il pourrait jamais retomber,
une fois ses ailes déployées... C’est une pure merveille...

— Une pure merveille ! répéta Martial Hardouin. Ah ! ils ne
sont pas a plaindre, nos voyageurs.

— Vous n’avez le droit d’envier personne, dit le docteur Lho-
mond, en désignant Tottie qui vient de s’endormir dans les bras
de son papa. Cest moi, malheureux célibataire, qui aurais di



partir bien plut6ét que ce cher Wéber, si au lieu de posséder ses
talents je n’étais parfaitement inutile ici-bas !

— Inutile ! proteste la famille d'une voix. Quelle calomnie ! »

Et, en effet, depuis que les naufrages, la captivité, les périls
partagés ont créé entre lui et les Massey comme un lien d’étroite
parenté, il n’est pas un membre de la petite colonie a qui le bon
docteur n’ait plus ou moins sauvé la vie.

« Voyez ! dit M. Massey en lui montrant sa femme a bout de
forces et presque anéantie, que ferions-nous sans vous ? Allez,
tout a été réglé pour le mieux, dans la mesure de nos besoins...
Ma chere Marie, courage et espoir ! reprit-il en attirant sous son
bras la main de sa femme pour rentrer a la maison. Tout ira bien,
soyez-en stire... Comment voulez-vous que des gaillards de cette
trempe n’arrivent pas au but ?... Je ne vous donne pas un mois
pour les voir reparaitre avec la chere Nicole. Et alors, quelle
gloire, quelles ovations !... Non pas qu’ils y tiennent. Vous les
avez entendus. Pas de « pose » pour un sou. Ni lachez tout ! ni
cabotinage aéronautique... Nous y sommes ? En route, donc ! ...
Comme s’il s’agissait d’aller a Meudon et de revenir. Et, de fait,
c’est aussi simple, avec leur machine... On dira ce qu’on voudra,
mais ces enfants ont oublié d’étre bétes.

— Ce sont des héros, murmura la pauvre M Massey, des héros
sans pitié pour leur mere. »

Cependant, 'Epiornis poursuit sa course. Pour la seconde fois
il a franchi la Seine, d’un vol siir et régulier ; il oblique au sud-
est ; I’énorme ville flamboie sous lui, piquée de points lumineux,
n’offrant a la vue qu'une masse confuse et imprécise ; a peine
I'ceil reconnait-il I'Arc de Triomphe, I'Opéra, les tours Notre-



Dame, le Pere-Lachaise, dont les ombrages paisibles abritent tant
de cranes tumultueux, a jamais calmés aujourd’hui... Un instant
de plus et Paris s’efface dans la nuit ; le vol de I'Epiornis s’accé-
lere, il va, il va, coupant, de son poitrail a angle droit et du tran-
chant de ses ailes, I'air, qui n’oppose pas la moindre résistance a
sa marche et qui le porte sans le géner. Un vent léger du nord-
ouest qui s’est levé a l'arriere, semble fait a souhait pour offrir a
I’hélice une prise plus forte de seconde en seconde. A quelle al-
lure va-t-on ? Nul ne saurait le dire, et 'oiseau mécanique ne
posséde aucun appareil qui permette de la mesurer. A cing ou six
cents metres sous lui, les plaines et les monts semblent fuir avec
une vitesse vertigineuse, et il n’est pas trois heures du matin
quand la barriere neigeuse des Alpes se dresse devant les voya-
geurs. Il faut s’élever pour la franchir. L’Epiornis monte docile-
ment, suivant une ligne oblique, jusqu’a la hauteur nécessaire. Il
traverse la Suisse, verdoyante sous les feux du matin, avec ses
lacs transparents, ses villes blanches nichées au revers des
monts, ses glaciers étincelants et ses cascades.

Voici les plaines de la Lombardie. Déja le laboureur guide sa
charrue, le paysan vaque a ses travaux, mais personne ne parait
remarquer l'oiseau gigantesque qui sillonne les airs. A la hauteur
ou il se trouve, sa forme doit demeurer indistincte, et, si quelque
observateur I’apercoit, il le prend pour un aigle ou pour un jouet
d’enfant abandonné au gré de la brise, sans se douter quun gros
événement scientifique passe au-dessus de lui.

D’heure en heure, Henri Massey et M. Wéber se relayent a la
direction ; non qu’elle donne la moindre fatigue a I'aiguilleur :
c’est, pour chacun d’eux, au contraire, un plaisir qu’ils se trans-
mettent courtoisement, d’admirer le fonctionnement de leur ma-



chine et de sentir a la moindre pression, sous la main du pilote,
I’Epiornis évoluer, tourner, virer, monter ou descendre, presser
ou ralentir son allure, sans un choc, sans une secousse, avec la
grace et la souplesse d'un véritable oiseau planant dans I’'azur. Un
léger balancement, comparable a celui d'un navire a voiles ap-
puyé par la brise, est le seul mouvement sensible, et aucun des
quatre passagers, tous marins éprouvés et affranchis du mal de
mer, ne se plaint de ce tangage tres modéré.

« Eh bien, mon vieux Le Guen ! dit Gérard a I'éveil, venant se
placer prés de 'ex-gabier, que te semble de ce navire ? Il vaut
bien, je crois, ceux ou tu fis jadis ton apprentissage.

— Moi, m’sieur Gérard, je ne me plains pas, fait Le Guen avec
la prudence paysanne.

— Je crois bien ! nous n’avons pas a nous plaindre ! Brouettés
comme des princes a travers 'Empyrée !... Peste !... Et pas de col-
lisions a craindre, pas de requins !... Avoue que I'Epiornis bat
tous les vaisseaux ou tu as jamais navigué.

— Je ne veux pas dire de mal de cette petite boite-ci, qui fait
rudement honneur a m’sieur Henri... mais c’est tout de méme un
peu étroit... Il y avait plus de place a bord du Charles-Martel.

— De la place ! Je ne trouve pas qu’il en manque. Aurais-tu
par hasard la fantaisie d’exécuter une gigue ?

— Hé ! hé ! on en a dansé plus d'une quand on était
moussaillon...

— Tu pensais alors que tu étais le premier moutardier du
pape, pas vrai ? Je te vois d’ici te dandinant d’un air faraud...



— On n’était pas plus mal qu'un autre, m’sieur Gérard, dit Le
Guen avec la paisible conviction de ses avantages extérieurs. Et
quant a un homme qui a navigué, il en vaut deux au moins des
empaillés qui restent toujours sur le plancher des vaches, voila
mon avis !

— Bon ! Mais que dire alors de ceux qui comme nous,
prennent possession du royaume des airs ? N’en valent-ils pas au
moins quatre de ces empaillés ?

— Ca, m’sieur Gérard, c’est pas a moi d’en parler, attendu que,
sauf votre respect, ca me parait un peu tét pour affirmer que
nous n’allons pas faire le saut périlleux...

— Eh quoi ? s’écrie Gérard surpris, est-ce 1a ta facon de
penser ?... Mais alors, mon pauvre Le Guen, comment as-tu
consenti a nous suivre ?

— Voyez-vous, m’sieur Gérard, dit Le Guen, se campant en
équilibre, les pieds écartés, d'un air vraiment nautique, moi, je ne
connais que la consigne. Du temps que j’étais matelot, je suivais
mon officier. Mon officier m’aurait dit : « Le Guen, on va aller
dans la gueule du diable ! » J’aurais dit : « Bien, mon capitaine »,
ou « bien, mon amiral », selon qui m’aurait parlé, quoi ? Eh bien,
depuis que je suis a votre service, votre papa et m’sieur Henri, et
vous, m’sieur Gérard, vous étes censément mes officiers (je puis
bien y ajouter mam’zelle Colette, Dieu la bénisse !). Alors, ou que
vous allez, je vais, c’est bien simple !

— Tres simple ! dit Gérard lui frappant amicalement sur
I’épaule. Mais je voudrais te voir plus d’enthousiasme ou de
confiance pour notre Epiornis. Allons ! avoue que de tous les ba-
teaux ou tu as mis le pied, celui-ci est encore le plus chic !



— C’est pas qu’il soye a dédaigner, fait Le Guen, promenant un
regard critique autour de lui. C’est de la bonne ouvrage, pas d’er-
reur ! Mais ils disent chez nous qu’il faut attendre d’étre sorti du
bois pour faire la nique au loup et chanter victoire...

— Bah ! fait Gérard avec un peu d’humeur. Est-ce que nous ne
la tenons pas, la victoire ? Je te dis que nous toucherons le Trans-
vaal, sans avoir eu le temps d’éternuer... que nous rentrerons a
Passy dans un mois...

— Savoir !... » dit Le Guen, diplomatiquement.

Avant que midi fit venu, les voyageurs avaient laissé derriere
eux la ville éternelle assise sur ses sept collines, Naples, le Vé-
suve, I’Etna, toute I'Italie, et, franchissant comme une fleche la
largeur de la Méditerranée, I'Epiornis arrivait en vue de la cote
africaine.

Etrange sensation de planer ainsi dans linfini, sans méme
sentir au-dessous de soi I'appui chancelant des vagues. Gérard ne
pouvait s’arracher au spectacle unique qui lui était offert : autour
de lui, 'immensité ; a ses pieds, la terre entiere déroulant sa carte
avec une rapidité vertigineuse. Il était le seul d’ailleurs, de I'équi-
page, a triompher ouvertement. Absorbé dans sa manceuvre,
Henri guidait sa chimeére ailée a travers ’espace, sans quun mot
ou un geste vint indiquer le cours de ses pensées : M. Wéber, per-
du dans sa réverie coutumiere, n’était jamais présent que de
corps dans une réunion quelconque ; quant a Le Guen, roulant
philosophiquement sa chique d’une joue a l'autre, il accomplis-
sait sa consigne sans en demander plus long, et si Gérard n’efit
signalé par moments les contrées reconnues au passage, ni les
uns ni les autres ne s’en fussent inquiétés.



L’Epiornis a franchi les bouches du Nil ; il plane au-dessus de
I'antique Egypte. Au clair de la lune, les grands sphinx, révant
aux pieds des Pyramides, projettent sur le sable leur énigmatique
silhouette. Le Nil, d’abord large comme une mer intérieure, se
resserre, diminue jusqu’a n’étre plus quun simple ruban bleu
bordé de verdure qui, méme a la lumiere incertaine du soir,
tranche sur le jaune aride des sables environnants. Sa course de-
vient plus sinueuse, plus accidentée ; des roches sauvages, des ra-
pides le coupent a chaque pas ; des affluents nombreux lui ar-
rivent de toutes parts ; et si inextricablement entrelacé est leur
réseau, que, méme de leur observatoire favorable, nos aéronautes
ne peuvent distinguer la source initiale ; le « Pére des Rivieres »
sort du mystere des grands lacs en gardant le secret de son
origine.

Un autre matin, un autre soir, puis d’autres encore se suivent
et se remplacent ; le continent noir déroule son énorme masse
compacte sous les pieds des voyageurs ; enfin, au matin du cin-
quiéme jour, les plaines immenses, le Veldt, 'héroique Transvaal
sont atteints. C’est deux fois plus tot que les calculs les plus ambi-
tieux d’Henri Massey ne lui avaient laissé espérer, avant qu’il efit
éprouvé sa machine.

Hamlet. Acte I. Scéne v.

\Y

La question capitale de savoir ot 'on devait remiser ’'Epiornis
avait été miirement pesée et débattue entre les quatre voyageurs ;
il fut admis d'un commun accord que la plus sfire auberge pour



ce véhicule peu ordinaire était sans contredit la cour intérieure
de la Tour phénicienne, qui avait naguere servi de logis au jeune
ménage Hardouin, et qui plus tard soutint si vaillamment ’assaut
de Benoni et de sa bande.

Lorsque cette tourbe fut exterminée par I’explosion de la ter-
rible poudre K (une des mille inventions du savant Wéber), toute
la vallée en recut la commotion ; a la place ou s’élevait le monti-
cule que la famille Massey avait baptisé la colline des pétunias,
une sorte de gouffre noir se creusa, et de tous cotés les arbres ar-
rachés, I’herbe briilée, les roches calcinées témoignérent élo-
quemment de la puissance effroyable de cet explosif. Seule, la
Tour avait paru ignorer le passage du fléau qui saccageait tout le
pays a dix lieues a la ronde. Rongées par les plantes parasites, la
rouille et 'abandon, les hautes murailles de granit trente fois
centenaires montraient bien ca et la quelque pan démantelé, et
les toitures supérieures que jamais, depuis des siecles, main d’ou-
vrier ne toucha, avaient cédé sous l'effort des averses torren-
tielles revenant chaque année a la saison des pluies.

Mais, a part ces dégats partiels, la Tour se portait a merveille.
Toutes ses volites étaient intactes ; inébranlable sur ses puis-
santes assises, elle avait fourni avec ses murs épais, ses arcades
profondes, une défense également efficace contre I’humidité et
contre les ardeurs dun soleil tropical ; en temps de guerre elle
s’était montrée forteresse imprenable ; et, quand les Francais lui
dirent adieu, sa masse imposante semblait préte a défier 'assaut
des siécles a venir comme elle avait soutenu celui des siecles
passés.

« Pourvu que la Tour soit libre, disait M. Wéber, je ne vois
pas, en effet, de meilleur asile pour notre machine. En temps si



troublés, il serait de la plus haute imprudence de la loger chez
I'un ou lautre des belligérants. Rappelez-vous comme notre
pauvre éléphant fut promptement qualifié béte de guerre, et
confisqué par les Boérs...

— Il ne nous manquerait plus que de voir notre oiseau confis-
qué et baptisé de la sorte par les Anglais ! s’écria Gérard. Non !
dussions-nous lui creuser un terrier et veiller nuit et jour pres de
lui, Parme au pied, il faut a tout prix prévenir une semblable
catastrophe...

— La Tour étant sensiblement éloignée du théatre propre de la
guerre, reprit Wéber, il y a lieu d’espérer qu'au dedans de ses
murs I’Epiornis sera en siireté ; partout ailleurs, il faudrait
craindre qu’on fit main basse sur une machine d’une pareille
utilité.

— Le fait est, dit Henri pensif, qu'un général désireux d’épier
I’ennemi en toute sécurité ou de faire parvenir quelque dépéche
pressante, d’ou peuvent dépendre des milliers de vies, sa gloire
propre, ’honneur de sa nation, serait vraiment excusable, s’il fai-
sait, comme vous dites, main basse sur notre précieux aviateur.

— Qu’il y vienne ! fit Le Guen, serrant les poings. Qu’on me la
donne a garder a moi, la Piornis, et nous verrons bien si je la leur
laisse prendre, a ces Angliches ! Ah mais !... »

Il était environ trois heures apres minuit lorsque l'oiseau
géant commenca de planer sur le Veldt. Conservant toujours une
hauteur suffisante pour se défendre des regards curieux ou de la
balle possible de quelque chasseur matinal, les voyageurs appro-
chaient davantage de minute en minute de cette Rhodésie ou ils
avaient passé des jours si heureux, si paisibles, si utilement occu-



pés, et dont la guerre, ’éternel fléau qui désole le monde, était
venue les déloger en pleine prospérité. Penchés aux hublots infé-
rieurs, ils regardaient avidement, cherchant d’'un cceur ému tel
groupe d’arbres, telle colline, tel point de repere bien connu, qui
leur annoncerait 'approche de 'ancienne demeure.

« Le voila ! Voila Massey-Dorp ! s’écria Le Guen le premier.
Un pauvre tas de décombres !... Il n’y a que la riviére qui soit de-
meurée intacte... Si ca ne fait pas gros cceur !... Tas de rien du
tout, va ! Penser que nous avons tant peiné, sarclé, labouré, pio-
ché, arrosé, pour en arriver la !... Ou sont-elles les roses de mam’-
zelle Lina ?... Et les beaux bouquets qu’elle allait cueillir tous les
matins pour la table du déjeuner ? Ah, tenez, cela fait mal ! »

Et le brave gabier essuya avec colére une larme du revers de sa
main. Les autres se taisaient, non moins attristés, non moins
émus. Que de travail, que d’efforts, que de richesses, que de
beautés, enfouis sous ce tas informe de bois briilé, de briques ef-
fondrées ! Sur ce coin de terre favorisé, a vrai dire, pour le climat
et la végétation, mais absolument inculte et sauvage, I'activité,
l'industrie, le génie d’'une seule famille avaient créé une sorte
d’Eden qui naguere encore faisait ’'admiration et I’envie des pele-
rins de la solitude, toujours hospitalierement accueillis. La
déesse a I'ceil sanglant, a la torche allumée, n’avait fait que pas-
ser, et en un instant ce paradis était devenu un désert dont bien-
tot les animaux sauvages reprendraient possession... Mais déja,
le bois de magnolias, 'ancien enclos du jardin, la riviére s’en-
fuient a l'arriere de I’Epiornis ; a I'avant, la Tour se dessine tra-
pue et solide.

Etait-elle occupée ? Rien ne donnait a le croire. Pas un mouve-
ment ne se manifestait aux alentours. A cette heure, ou déja le la-



boureur est aux champs, otl la ménagere vient de lui donner sa
soupe chaude, pas un attelage, pas une charrue creusant son
sillon, pas la plus mince colonne de fumée montant au-dessus
des arbres, n’annoncaient la présence d’un travailleur ou dun
foyer. Le site avait tout 'air d’étre abandonné.

« Voila qui est parfait ! dit Gérard, apres avoir soigneusement
exploré, a I'ceil nu et a la lorgnette, tous les abords de la Tour.
Rien ne grouille a cinq lieues a la ronde. Je ne vois pas méme fré-
tiller les oreilles d'un lievre, ni la silhouette d’'une gazelle... Et
pourtant, en avons-nous fait de belles chasses ici méme, hé, mon
Le Guen'!

— Il faut croire que lorsque la racaille de Benoni a dévasté ce
pays, elle n’a rien laissé, méme pour le gibier, dit Le Guen.

— Je ne crains pas d’affirmer que ce lieu est absolument dé-
sert, reprend Gérard, déposant sa lorgnette. Nous pouvons sans
hésitation gouverner sur la cour et y atterrir.

— Pour plus de sécurité, dit Henri, je propose que nous des-
cendions provisoirement dans la petite clairiere qui se trouve a
un demi-kilometre a peu pres de la Tour ; deux de nous pour-
raient aller faire un voyage de reconnaissance ; si elle est habitée,
nous nous envolons ailleurs ; si elle est libre, nous venons nous
poser dans la cour.

— Entendu ! fait Gérard. Et Le Guen se charge avec moi du
voyage de reconnaissance.

— Voila qui me va ! dit Le Guen satisfait. Je commence a avoir
des fourmis dans les jambes, moi !... Alle est bien belle, la boite a
m’sieu Wéber, mais alle est un peu serrée, quoi ?... »



Aussitot que Gérard, faisant office de vigie, a signalé le point
exact ou I'Epiornis peut atterrir sans encombre, 'aiguilleur fait
tourner sa poignée : I'aviateur arréte sa course, commence a des-
cendre d’'un mouvement lent, savamment modéré, contredisant
par un puissant effort de mécanique la loi de la chute des corps.
A chaque seconde la vitesse décroit dans une mesure réguliére, et
lorsque, enfin, I'oiseau touche le sol, c’est avec tant de souplesse
et de moelleux, qu’a peine on en ressent le choc dans la cabine.

« Bravo ! s’écrie Gérard, donnant le signal des applaudisse-
ments, que ses compagnons imitent de bon cceur. Henri, tu viens
d’accomplir une manceuvre de virtuose ! Ceci est positivement
merveilleux !... Et maintenant, ajoute-t-il, en prenant terre, en
marche !... Viens vite, Le Guen ! nous ne faisons qu’un saut jus-
qu’a la Tour pendant que les autres gardent ’arche sainte.

— Eh bien ! dit Le Guen, pendant qu’ils s’éloignent rapide-
ment, c’est tout de méme agréable de retrouver cette vieille terre
sous ses pieds. « Le plancher des vaches ! » qu'on l'appelle a
bord ! C’est bon pour blaguer. La vérité est que nulle part on n’est
aussi a l'aise.

— Eh quoi ? est-ce toi qui parles ainsi ? toi, un vieux loup de
mer ? fait Gérard presque scandalisé. Alors, décidément, cette
course admirable que nous venons de fournir a travers les
nuages, ca ne te dit rien ? Tu préférerais peut-étre un simple
voyage en paquebot ! ou, s’il était possible, une wvulgaire
diligence !

— Ma foi, m’sieu Gérard, dit Le Guen assez penaud, la dili-
gence, c’est comme qui dirait moins casuel quun grand diable



d’oiseau qui vous emporte sans crier gare a des cing cents metres
de hauteur... Vrai, on se sent tout droéle...

— Et on n’en a que plus de mérite a se comporter comme toi !
accorde Gérard généreusement.

— C’est étonnant ! fait observer Le Guen au bout de quelques
minutes de pas gymnastique, ou dirait que personne n’a passé
par ici depuis notre départ. Je ne vois aucune orniere, aucune
trace de pas, de charrette, de bestiaux... Croirait-on pas que les
gens se sont donné le mot pour respecter I’ancienne propriété de
not'maitre ?

— Il ne faudrait pas se leurrer d’une telle illusion, dit Gérard,
secouant la téte. Il y a deux bonnes raisons pour que le « Dorp »
ait été délaissé par les parties adverses. D’abord il se trouve en
dehors de la région ou la lutte sévit ; et puis rappelle-toi ’état ou
Benoni et sa horde avaient laissé les choses. Ni un mur debout, ni
un meuble, ni une bouteille de vin, ni vestige de vivres d’aucun
genre... En vain des bandes de soldats affamés ont pu chercher
quelque objet sur quoi mettre la main ou la dent ; les autres
avaient fait place nette... Et c’est ce qui me laisse espérer de trou-
ver pareille solitude a la Tour. »

L’attente de Gérard ne fut pas trompée. Du haut en bas de
I'antique forteresse, un profond silence régnait : aucun étre vi-
vant, sauf les rats et les araignées, ne paraissait y avoir passé de-
puis I'heure ot la longue caravane composée des Massey, de leurs
hotes et de leurs serviteurs, avait quitté ses murs. Sans perdre de
temps, les deux éclaireurs revinrent d’'un pied alerte rapporter la
bonne nouvelle a leurs amis et reprirent leur place sur 'Epiornis.
Trois tours de manette, 'aviateur s’éleve franchit comme une



fleche la courte distance, s’arréte au-dessus de la cour, descend
légerement, s’arréte avec précision sur le sol. Il est quatre heures.

« Ne perdons pas une minute ! dit Henri, mettant pied a terre.
Que notre premier soin soit de nous procurer des chevaux et un
guide pour gagner Modderfontein aussitét qu’il nous sera pos-
sible. Nous vous laissons, cher monsieur Wéber, la garde de
I’Epiornis, votre ceuvre, votre chose. Et a notre brave Le Guen
nous confions la garde de M. Wéber. Je ne vous en dis pas davan-
tage... Au revoir ! J’ai hate d’agir, de me voir en chemin...

— Au revoir ! au revoir, mes enfants, dit le vieillard ému. Ne
tardez pas ! Ne vous inquiétez pas de nous. Le Guen et moi nous
ferons tres bon ménage et trés bonne garde. Nos voeux vous ac-
compagnent ! Et revenez vite avec la chere captive !... »

Les jeunes gens s’éloignent d’'un pas rapide. Pour eux, toute
cette partie du Veldt n’a point de secrets. Tant et tant de fois ils
l'ont parcouru, le fusil sur I'épaule ! Mais, aujourd’hui, ils ne
songent guere aux belles chasses de jadis ; leur seule préoccupa-
tion est de gagner promptement le centre de trafic le plus proche,
d’y trouver le nécessaire, de conclure sans délai leur marché. A
dix kilomeétres environ de l'ancien emplacement du Dorp, un
commencement de village s’ébauchait deux ans auparavant. Au-
jourd’hui, c’est un gros bourg ou les marchands de chevaux ne
peuvent manquer. Habitués au langage, aux moeurs et coutumes
du pays, les deux freres trouveérent leur homme sans beaucoup
chercher ; en moins d'un quart d’heure, ils se voyaient montés
sur deux petits chevaux indigenes, qu’ils avaient payés comptant
le double de leur valeur, et le maquignon, enthousiasmé de cette
aubaine matinale, leur offrait son propre fils comme guide. Il es-
timait que la distance d’ici 8 Modderfontein était de 40 milles a



peu pres, et que, par conséquent, ils devaient étre rendus avant le
soir, Sakkalo étant bon marcheur...

« Bon marcheur ! s’écria Henri. Prétendez-vous qu’il fournisse
a pied une pareille étape ? Et la rapidité du voyage n’en sera-t-
elle pas compromise ?

— A pas peur ! fit le marchand en riant. Sakkalo trotte aussi
bien que le meilleur cheval. Il est de race matabélé ! Et, avec une
de ces pilules sous la langue pour le fouetter de temps a autre,
vous verrez si, pendant douze heures d’affilée, il ose parler de
s’arréter ! »

Contrairement a la réputation bien établie de ses pareils, le
maquignon disait vrai. Sans perdre une minute, Sakkalo, un
jeune métis d’'une quinzaine d’années, commencant a tricoter de
ses longues jambes séches et gréles comme des aiguilles a bas, se
lanca téte baissée dans la carriére, et, pendant deux bonnes
heures, les cavaliers émerveillés le suivirent au grand trop, sans
observer chez lui la moindre trace de fatigue. De loin en loin, on
le voyait puiser dans la poche de sa veste, en retirer une des pré-
cieuses pastilles de kola, et, muni de ce stimulant, reprendre sa
course avec une nouvelle ardeur.

Au bout de vingt kilometres environ, on arriva en vue d’'un mi-
sérable petit hameau. « Arrétons-nous la pour donner l'avoine a
nos hotes, dit Henri. Hé, Sakkalo ! tu dois avoir besoin de
souffler !

— Moi ? Pas besoin souffler ! dit le jeune coureur, sans pa-
raitre le moins du monde incommodé par le violent exercice qu’il
venait de se donner. Sakkalo marcher douze heures... selon
contrat... ou pere battre... »



Beaucoup trop humains pour exiger I'exécution intégrale d'un
contrat aussi dur, les deux fréres ne voulurent se remettre en
marche qu’apres un temps de réfection et de repos normal. Et
telles étaient cependant les qualités d’endurance et de vélocité
possédées tant par le guide que par les montures, que, bien avant
I'expiration du temps assigné, c’est-a-dire vers six heures du soir,
on atteignait Modderfontein.

Aviser la premiere auberge venue, y laisser les bétes avec ins-
truction a Sakkalo d’attendre de nouveaux ordres et s’élancer
vers le camp, tout cela fut I'ceuvre de quelques minutes pour les
deux freres. Dans leur légitime impatience d’obtenir des nou-
velles de la prisonniére, de lui faire connaitre leur présence, il
leur avait semblé que la principale, la seule chose a faire était
d’aller droit a I'une des portes du camp, d’en demander l'acces ;
ou bien, si la chose n’était pas praticable, de prier les gardiens de
transmettre a M Mauvilain un simple message verbal, lui disant
que les amis de sa famille étaient informés du lieu de sa captivité
et lui envoyaient leurs respectueuses salutations...

Hélas ! ils étaient loin de compte. De gardiens réguliers, d’ad-
ministration organisée, on n’en voyait pas trace autour de la pa-
lissade qui marquait les limites du camp ou des milliers d’étres
humains, étroitement entassés, agonisaient lentement, souf-
fraient de toutes les privations et de tous les maux. De loin en
loin, une sorte de portail grossier, orné d’'un auvent, marquait
une des entrées de I'enceinte ; a chacune de ces portes, gardée
par un piquet de soldats, ils recurent la méme réponse
Impossible !

Impossible de pénétrer dans le camp. Impossible de commu-
niquer de quelque maniere que ce fiit avec les prisonniers... Im-



possible de leur faire entendre aucune nouvelle du dehors... Im-
possible méme de dire si la personne qu’ils cherchaient était au
nombre des vivants !

Méme en certains lieux on commenca a les regarder de travers
et a parler d’espionnage...

« De la prudence ! fit alors Gérard, entrainant loin du poste
son frére exaspéré. A aucun prix il ne faut nous laisser coffrer !...
Ce serait le désastre irréparable. De la patience, Henri, je t'en
conjure !... Eh oui, c’est difficile ! Si tu crois que la main ne me
démange pas de gifler quelquun de ces maroufles ! Mais voyons,
que pouvons-nous faire ? La force est hors de question ; nous
n’obtiendrons rien par persuasion ; il faut ruser ! Il doit y avoir,
et il y a moyen d’entrer, quoi qu’ils en disent... Ils vont répétant
avec obstination : « Impossible, impossible ! » Eh bien, moi qui
te parle, j’ai déja vu pénétrer dans le camp, par la porte sud, quel-
qu’'un qui n’était ni officier, ni soldat, ni fonctionnaire, j’en suis
sir.

— Qui était-ce ? que veux-tu dire ?

— Une simple revendeuse de fruits, poussant devant elle sa
brouette. Elle est entrée comme dans du beurre. Ces brutes de
sentinelles, qui faisaient tant les fendants, n’ont pas méme exa-
miné sa marchandise.

— Cest vrai. Je I'ai vue... Mais je n’avais pas noté le fait.

— Eh bien, si cette citoyenne peut entrer ainsi, c’est que la loi
rigoureuse qu’on nous oppose n’est quun mot : je m’en doutais !

— Oui. Mais qu'importe s’ils se butent a leur stupide
consigne ? Gérard, je ne vois qu'un moyen, c’est d’escalader la



cloture ; et c’est ce que je tenterai ce soir méme !

— Faisons mieux. Usons de la clef d’or. Achetons une de ces
brouettées de fruits, et poussons-la hardiment a I'intérieur.

— Certes, je ne demande pas mieux que d’essayer ; mais
comment espérer qu’ils ne remarquent pas la substitution de
personne ?...

— On se déguise ; on se grime.

— Tu esperes te faire passer pour cette marchande ? demanda
Henri, étonné. Elle était naine et quelque peu bossue.

— Non, je ne vais pas jusque-la. Mon espoir est de trouver au-
tour du camp un vendeur d’'un physique plus favorable a la
substitution... »

Gérard avait vu du premier coup, selon son habitude, le
meilleur parti a prendre, et avec le bonheur qui rarement déser-
tait ses entreprises personnelles, il n’avait pas fait cent pas qu’il
rencontrait précisément le type cherché : un marchand ambulant
de taille assez haute et d’age incertain, dont la figure have et les
yeux affamés disaient assez qu’avec un souverain on obtiendrait
de lui ce qu'on voudrait.

Sans balancer, Gérard va droit au bonhomme, lui propose de
lui acheter sa défroque pour une livre sterling, en lui donnant
par-dessus le marché les habits de son compagnon.

Le marchand ébahi croit d’abord qu’on veut se moquer. Puis il
cligne de l'ceil :

« Compris ! Ce sont des gentlemen qui méditent quelque prac-
tical joke, quelque bonne farce. » Il est leur homme.



L’échange est fait en un instant et la piece d’or empochée avec
ivresse.

« Combien les fruits et la brouette ? demande alors Gérard.

— Oh ! oh ! fait I'autre, comprenant de mieux en mieux. C’est
donc la votre jeu ?... »

Et saisissant 'occasion par sa meche traditionnelle :

« Cinq livres, gentlemen ! Ce serait faire tort a mes petits en-
fants que de demander un sou de moins.

— Les voici ! » dit Gérard tirant un billet de son portefeuille.

Et le marchand détale de toute la vitesse de ses longues
jambes.

« Pars, et bonne chance ! murmura Gérard. Je prendrais vo-
lontiers ta place. Mais vraiment, je n’ai pas le droit de te disputer
ce privilege... »

Le crépuscule grandissant favorisait 'entreprise. Poussant sa
brouette, Henri va droit a la porte la plus proche, et, sa casquette
rabattue sur les yeux, il fonce téte baissée a travers les rangs des
soldats qui, tout a ’heure, lui refusaient inexorablement 1’entrée.
Il ne rencontre ni un ceil soupconneux, ni une rebuffade. A peine
si la sentinelle jette un regard indifférent sur sa marchandise ; a
vrai dire, les quelques douzaines de bananes pourries qu’il vient
de payer cent vingt-cinq francs ne méritent pas qu’on leur ac-
corde plus d’attention.

Henri presse le pas, se hate de gagner les ruelles grouillantes
ou sont parqués les infortunés prisonniers. Instinctivement, il a
repoussé le couvre-chef que la nécessité seule a pu lui faire accep-



ter, aussitot que la premiere cahute rencontrée le dérobe a 1'ob-
servation de la sentinelle. Et voici qu'une voix cassée I'arréte au
passage :

« Hé, ’homme ! Pas si vite ! Qu’on voie un peu vos fruits. »

Il s’arréte frappé au ceceur. Cette voix, cet accent, il les connait !
Il se rapproche. Non, il ne s’est pas trompé. La pauvre vieille pri-
sonniére de guerre ! Elle était des amis des Mauvilain. Que de
fois n’a-t-elle pas bercé la petite Tottie la-bas sur le kopje !

« Tante Anik !!... »
Ason tour elle le reconnait.
« Bonté divine ! monsieur Henri !

— Chut ! dit le jeune homme vivement. Je viens pour délivrer
Nicole. Vite, tante Anik, dites-moi dans quelle partie du camp je
la trouverai !

— Nicole ! » Et la bonne vieille éclate en pleurs. « Ah ! mon
pauvre enfant, elle n’est plus parmi nous ! »

VI

« Que voulez-vous dire ? demanda Henri, frappé dun affreux
soupgon.

— Hélas ! Monsieur !...

— Quoi ? Parlez !... pour I'amour du ciel ! » En ce moment un
soldat en uniforme kahki, grand feutre brun retroussé a gauche,



et cartouchiere en travers de la poitrine (car les Anglais, compre-
nant le danger des couleurs éclatantes et des uniformes empana-
chés, avaient bient6t copié la tenue boer au cours de la
campagne), se rapprocha en se dandinant d’un air fat.

« Eh bien ! eh bien ! dit-il insolemment, faut-il tant de palabre
pour acheter un penny de fruit gaté ?

— Gaté, mon fruit ? protesta le faux marchand, jouant I'indi-
gnation, et s’exprimant dans le plus pur anglais de Billingsgate.
Viens un peu y voir. Tu n’en as pas gotité souvent de si bon chez
toi.

— C’est toi, mendiant, qui n’en as jamais vu comme il en
pousse dans mon Yorkshire ! répond le soldat en colére. Ces co-
ckneys ont un aplomb !... »

Satisfait que son accent l’ait fait prendre pour un cockney (so-
briquet donné aux habitants des faubourgs de Londres), Henry
veut se détourner et reprendre son soi-disant marché avec la
vieille Anik ; mais le soldat lui met rudement la main sur I'épaule.

— Minute !... Tu m’as I'air bien déluré pour un mercanti, dit-il
avec le mépris inconscient de ’homme de guerre pour le pékin.
Est-ce que ta place ne serait pas avec nous, un rifle sur ’épaule,
un revolver au poing, au lieu de pousser cette sale brouette ?...

— Meéle-toi de ce qui te regarde ! répliqua Henri secouant la
main qui repose sur son épaule. D’abord, si je voulais servir, ce
ne serait pas avec des fantassins comme toi ! Il me faudrait un
cheval, mon garcon.

— Excusez du peu !... Shank’s mare n’est pas assez bonne pour
monsieur !



— Rien n’est assez bon pour moi, mon vieux, fait Henri, et
dans tous les cas, je ne te demanderai pas la permission, s’il me
prend envie d’aller a 'avant-garde. Allons, place ! J’ai besoin de
gagner ma vie, moi. Je n’ai pas le temps de baguenauder comme
un fainéant de galonné ! »

Flatté d’étre pris pour un galonné, alors que pas la moindre
« sardine » ne brille encore sur sa manche, le soldat, souriant
béatement, laisse Henri s’éloigner sur les traces de la vieille Anik
qui s’est esquivée pendant I'altercation, et dont il apercoit la jupe
en loques, cheminant cahin-caha a quelque distance en avant. Le
tournant d’une étroite ruelle leur offre enfin un abri propice. Dé-
voré d’'inquiétude, Henri presse de questions la vieille paysanne,
que les chagrins et les souffrances paraissent avoir réduite a un
état voisin de I'imbécillité ; et, de ses réponses confuses, il finit
par comprendre que Nicole a été emmenée de Modderfontein
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apres une tentative d’évasion.

— Mais ou est-elle ? ou I'a-t-on enfermée ? s’écrie Henri au
comble de l'anxiété. Rappelez vos souvenirs, tante Anik !...
Voyons ! vous devez bien avoir entendu nommer le lieu ou on la
menait. Est-ce a Port-Natal ?... Est-ce dans un autre camp ?...

— Ah, mon bon monsieur, comment vous dire !... Je ne sais
pas, moi... Je crois bien que c’est en Angleterre...

— En Angleterre !...Mais pourquoi ?...on n’y a transporté au-
cun autre prisonnier de guerre... Réfléchissez, tante Anik, je vous
en supplie. Qu'est-ce qui vous donne a croire qu'elle est en
Angleterre ?

— Dame ! L’Angleterre est une ile, n’est-ce pas ?



— La Grande-Bretagne est une ile. Apres ?

— Eh bien, on a dit comme ca que Nicole serait in... in... inter-
née... c’est bien internée qu’on a dit ?

— Oui, internée, mais ou, pour I’amour du ciel ?

— Dans une ile, redit la pauvre vieille, rassemblant laborieuse-
ment ses souvenirs. Alors, il y en a qui ont dit comme ¢a qu'on la
menerait dans I'ile de Londres pour la montrer a la Reine.

— Une ile, une ile, répétait Henri perplexe. On a établi des
camps de concentration dans plusieurs iles. Il y en a un a Sainte-
Heéléne... un a Ceylan.

— Ceylan ! s’écrie la vieille toute contente. C’est cela méme !
Ceylan prés de Londres : 1a ou le roi a son palais de Windsor !

— Oh ! tante Anik ! Etes-vous bien stire d’avoir entendu ce
nom ? Pensez bien a ce que vous me dites, je vous en conjure !...

— Hélas ! mon bon monsieur, fait la vieille prisonniere, les
larmes commencant a couler sur son visage flétri, je veux bien
vous dire tout ce que je sais, moi... Et il faut me pardonner si j’ai
un peu perdu la téte, apres tous les malheurs que j’ai vus... mes
fils, vous vous les rappelez, monsieur Henri ?

— Certes, je me les rappelle : de beaux garcons, de braves
ceeurs, de vrais Boers !...

— Ah oui ! des vrais... Ils y sont tous restés, tous ! fils et petits-
fils !... »

Et la malheureuse ouvre ses deux bras d'un geste désolé...

« Tous, jusqu’a mon petit Alau qui n’avait que onze ans.



— Alau ! Il est mort ?

— Combattant a coté de son pere et de son grand-pere, oui
monsieur, oui monsieur. Il avait onze ans, son pére trente-cinq et
mon mari soixante-dix... Tous trois restés couchés la-bas, a
Colenso...

— Pauvre tante Anik ! Et les autres ?...

— Deux sont tombés a Maggersfontein, un autre a Spion-
Kopje... Les pleurs empéchent la malheureuse mere d’achever la
triste énumération.

— Chere, chére tante Anik ! répéta Henri, le coeur broyé de pi-
tié. Ils sont morts glorieusement pour leur pays !...

— Alors, je suis restée toute seule... mes filles, ma bru ont suc-
combé de misere... et moi, je survis a tous... Le Seigneur m’a
oubliée !...

— Ne dites pas cela !... Vous avez encore du bien a faire en ce
monde. Voyez, c’est grace a vous que je retrouverai peut-étre
Nicole !...

— Ah ! le Seigneur la bénisse, la sainte fille !... aussi bonne que
belle... et sous son air doux, un coeur de lion !... Oui, dame Gu-
dule était heureuse, elle aussi, en ses enfants... Et ou sont-ils tous
aujourd’hui ?... Les voies du Seigneur sont impénétrables... Que
son nom soit béni !...

— De tous ces chers amis, pouvez-vous me donner quelque
nouvelle ?... Y avait-il ici avec Nicole quelqu’un des siens ?...

— Seule ! seuleici !... Et presque seule elle reste sur la terre. Le
pére est tombé a Maggersfontein avec ses deux derniers gar-



cons... Toutes les petites sceurs mortes... Vous savez comment a
péri la gentille Lucinde, pauvre agneau ?...

— QOui, oui, s’écrie Henri vivement, car il sent son courage se
fondre au récit de si affreuses douleurs... Mais parlez-moi de ceux
qui ont été épargnés. Ne disiez-vous pas tout a I’heure que c’est
en voulant courir au secours de sa mere que Nicole a été arrétée
et incarcérée dans une plus dure prison ? Dame Gudule serait
donc vivante ?... Oh, donnez-moi ’assurance qu’il en est ainsi !

— Dame Gudule est demeurée seule avec son plus jeune en-
fant parmi les ruines de sa ferme incendiée, du moins on me l'a
dit... Je ne me rappelle pas bien si c’est a la méme époque que Ni-
cole, prise les armes a la main, fut amenée parmi nous... Je n’ai
plus de mémoire... Mais ce que je puis vous dire, mon bon mon-
sieur, c’est que nous avons béni le jour ou elle nous arriva comme
un ange du ciel !... s'oubliant pour les autres, donnant son der-
nier morceau de pain, sa derniere goutte d’eau aux malades et
aux affamés ; recueillant le veeu supréme des agonisants, ne per-
dant jamais patience ou courage, la consolation de tous !... pleu-
rant avec ceux qui pleuraient... Ah ! quelle perte quand elle nous
a quittés !... Mais ne croyez pas que ce fat pour chercher son
contentement... Ayant appris par un nouveau prisonnier que sa
mere était gravement malade, elle risqua tout pour voler a son
secours... fut reprise... et comme il y eut du désordre au camp, —
une révolte pour la défendre, disent-ils, — on décida de I'interner
dans cette ile... Vous voyez, monsieur, ca me rend ma langue de
parler de cette fille bénie ! fit la bonne vieille souriant au milieu
de ses larmes.

— Et vous étes bien stire que c’est Ceylan ?



— Oui, oui ! Quand vous avez dit le nom je ’ai bien reconnu.

— Comment, comment obtenir une certitude ? se demandait
Henri angoissé, et se le demanda tout haut.

— C’est bien facile, monsieur. Tous les autres vous diront
comme moi. »

Et appelant une femme agée, fantome décharné qui se trainait
le long de la ruelle :

« Pstt ! Frli de Burgh ! Venez un peu par ici ! Pourriez-vous
nous dire ou 'on a envoyé Nicole Mauvilain ? Voici un ami qui
voudrait le savoir. »

La prisonniere leva sur Henri deux yeux caves rougis par les
larmes :

« Nicole Mauvilain ?... répondit-elle d'un ton vague.
— Oh ! si vous le savez ! dites-le, je vous en conjure !

— Pardonnez-moi, monsieur ! reprit la vieille dame portant la
main a son front. Toutes les horreurs que j’ai vues, que j’ai souf-
fertes ont affaibli, je crois, mon entendement... Mais qui peut, ici,
avoir oublié Nicole Mauvilain ?... »

Puis, apres un temps :
« Chere petite ! Ils 'ont envoyée a Ceylan !

— Ah madame, merci ! s’écria Henri prenant respectueuse-
ment sa main ridée. Laissez-moi vous le confier, j’étais venu pour
arracher M Mauvilain a cette cruelle prison ; je suis son fiancé...
Grace a vous, a cette bonne tante Anik, je saurai de quel coté diri-
ger mes recherches... Mais dites-moi, n’est-il rien qu’on puisse



tenter pour vous-méme ? Pour vous tirer de I’état... de dénue-
ment ou j’ai la douleur de vous voir ?

— Quand on a tout perdu, monsieur, dit Fri de Burgh, qu'on a
vu s’écrouler son foyer, tomber tous les siens, démembrer la pa-
trie, que sont les privations personnelles ?... Il m'importe assez
peu, je vous assure, que les jours qui me restent a vivre se
trainent dans une prison ou dans un palais... mais vous, mon-
sieur, reprit la vieille femme avec une ombre d’animation, ne
vous attardez pas ici davantage ! Si, comme il parait, vous avez
franchi ces postes a la faveur d'un déguisement, hatez-vous de
quitter le camp, de quitter le voisinage !... La révélation de votre
identité serait la ruine de vos projets !... Allez, allez a Ceylan, et
puisse le Seigneur bénir votre entreprise ! Si vous délivrez votre
fiancée, si le ciel permet votre union, vous ne I'aurez pas achetée
trop cher, méme au prix de mille fatigues et de tout votre dévoue-
ment : car Nicole est une créature d’élection. »

Inclinant gravement la téte, la prisonniere s’éloigna de son pas
faible et chancelant.

« Elle a vu fusiller sous ses yeux son mari et ses trois fils, mur-
mura Anik. C’étaient des gens notables, des gens riches, braves et
charitables... Et maintenant elle n’a pas un morceau de pain a
manger !... »

Le coeur serré de douleur, Henri se remit a pousser sa
brouette, non sans en avoir versé le contenu entre les mains
d’Anik, avec une gratification généreuse et mainte parole
d’encouragement.

Il ne rencontra pas plus de difficultés pour sortir que pour en-
trer, et bient6t se retrouva aupres de Gérard, qui I'attendait, le



ceeur bourrelé d’'inquiétude, ayant eu toutes les peines du monde
a se retenir de pénétrer a sa suite dans le camp.

En peu de mots, Henri le mit au courant de la situation. Les
deux freres demeurerent d’accord que la seule chose a faire était
de partir sur 'heure pour Ceylan.

« Heureusement, nous n’avons ni train, ni paquebot a at-
tendre, ni passeport a demander ! s’écria Gérard. Partons ! par-
tons sans perdre une minute !

— Pourvu que les renseignements soient exacts ! objecta Hen-
ri, soucieux. Pourvu que nous ne quittions pas ce pays en y lais-
sant Nicole !... Mais comment obtenir une certitude ? ... Je ne
puis que me fier a ce qu'on me dit...

— Naturellement ! Mais puisque deux personnes, sans s’étre
concertées, t'ont affirmé la méme chose, on peut croire qu’elles
disent la vérité. Nicole, la chére courageuse fille, était évidem-
ment connue dans le camp ; tous ont di s’intéresser a son sort,
vouloir connaitre le lieu de sa captivité, grands et petits en sont
instruits... Tu vois, il ne peut y avoir erreur.

— Crois-tu que les autorités anglaises refuseraient de nous
donner a cet égard une réponse positive ? demanda Henri encore
irrésolu. Un simple renseignement !... Il n’y a pas de raison pour
le refuser.

— Oui. Compte la-dessus ! Deux balles dans la téte pour t’ap-
prendre a t'occuper de ce qui ne te regarde pas !... Crois-moi, ne
mélons personne a cette affaire ; allons droit a Ceylan !... »

Les chevaux attendaient patiemment leurs cavaliers, broutant
I’herbe, la bride sur le cou, a la mode boer, et les deux fréres, en-



fourchant leurs montures, reprirent sans tarder le chemin de la
tour phénicienne. Une demi-journée de galop presque ininter-
rompu les y ramena sans encombre, et ils trouverent M. Wéber et
Le Guen tous deux agréablement occupés : I'un a ses calculs,
l’autre a fourbir et faire reluire tout ce qui était susceptible d’étre
« astiqué » sur le navire aérien.

« La !... dit-il avec satisfaction en saluant ses jeunes maitres.
Gnia pas a dire ! Une chose propre vaut deux sous de plus qu’une
chose sale, que ce soit un bouton de cuivre ou une figure de chré-
tien. Pas vrai, m’sieur Gérard ?

— Pourvu que tu n’aies rien détraqué dans la mécanique, mon
bon, je n’y contredis pas.

— Détraqué, moi ? Ah, mais non ! Les machines, ca me
connait... Quand j’étais moussaillon a bord de la Sémillante...

— On t'y a inculqué la religion de I’Astique ! Nous savons cela,
fit Gérard. Et tu as bien fait de te livrer a ton passe-temps favori,
tandis que tu en avais le loisir, car nous repartons a l'instant
méme...

— Repartir ? fit le Le Guen interloqué. Et mamzelle Nicole ?

— Elle n’est plus ici. On I'a transportée a Ceylan et nous allons
'y chercher.

— Cest donc cela ?... Je n'osais point demander, mais, vrai,
jen ai eu froid dans le dos de vous voir revenir seuls !... Et
comme ca, ils I'ont transférée a Ceylan ? C’est-y que ces espéeces
d’Angliches ont eu vent de notre arrivée ?



— Je ne crois pas, mon ami ; elle devait étre déja partie avant
que nous quittions Paris.

— Enfin ! Va pour Ceylan. Pourvu qu’elle soit 1a quand nous
arriverons, c’est 'essentiel, est-ce pas ?

— Pourvu qu’elle y soit, en effet, répéta Henri avec angoisse.
Oh ! que ne donnerais-je pas pour avoir une certitude !...

— Nous ne pouvons mieux faire que d’y aller voir au plus vite,
dit Gérard.

— Cest vrai !... Le sort en est jeté !... Partons ! ... »

De nouveau, 'oiseau artificiel a repris son élan, pointant droit
vers le sud. Selon l'itinéraire rationnel, c’est vers le nord-est qu’il
devrait tourner sa proue, s’il veut cingler sur I'Indoustan. Mais je
ne sais quelle obscure espérance fait souhaiter a Henri de ne pas
quitter les champs du Transvaal sans qu’ils lui aient dit leur der-
nier mot, et Gérard, qui comprend sans explications sa pensée
secréete, ne souligne par aucun commentaire cet écart de la ligne
droite.

Penché a 'un des hublots inférieurs, il voit se déployer la ver-
doyante immensité de ce veldt jadis si prospere, aujourdhui
semé de ruines calcinées, restes lamentables de ce qui naguére
était un foyer paisible de tant d’heureuses familles. Il distingue
des troupes en marche ; apercoit le réseau de « blockhaus » éta-
bli pour entraver les mouvements des Boers ; il distingue de haut
leurs curieux retranchements, pareils aux troncons d’un im-
mense reptile, fossés profonds creusés en zigzag, de facon a se
parer du feu en enfilade, longs de vingt metres environ et séparés
les uns des autres par une distance de cing a six metres. Ces fos-



sés creusés en forme de silos, c’est-a-dire comme une jarre plus
étroite a 'entrée qu’a la base, offrent un abri relativement sir
contre les éclatements d’obus fusants ; leur seul défaut est qu’il
n’est pas facile d’en sortir promptement.

Comme I'ceil de Gérard étudiait, avec un intérét passionné, ces
tranchées derriere lesquelles le pauvre Boer défend intrépide-
ment son indépendance, un parti de cavaliers arrivant de loin at-
tire soudain son attention. Ce sont des Boers, il n’en peut douter !
Tout, leur allure, leur costume, leurs armes, leurs chevaux, les
fait reconnaitre pour tels.

« Henri ! s’écrie le jeune frere triomphant, descendons, des-
cendons ! J’apercois des amis, j’en suis certain !...

— Des Boers ? demanda brievement Henri, commencant a
manceuvrer vers la terre.

— Des Boers ! je reconnais leur fiere allure, le pas vif de leurs
petits chevaux, le sac de toile plein d’eau pendu a I'ar¢con de la
selle, les cartouches et la petite provision de belltong (viande
scellée) suspendue en bandouliere ! ... »

Ces gens progressaient en silence, sur 'herbe haute, et ne
furent, sans doute, pas peu surpris lorsqu’une voix venant du ciel
les héla tout a coup en langue du pays. Un bref colloque
s’engagea :

« Hola ! une minute d’entretien, s’il vous plait !
— Qui va la ? demanda le chef surpris.

— Amis ! cria Gérard de sa voix franche et vibrante. Y a-t-il ici
quelqu’un qui ait connu mon pere, le maitre de Massey-Dorp ?



— Moi, Johannés Smett, dit 'un des hommes.

— Avez-vous connu les Mauvilain ?

— Oui. Tous des braves. Honneur a leur mémoire !
— Savez-vous ce qu’est devenue Nicole Mauvilain ?

— Prisonniere a Modderfontein ; puis, a la suite d'une tenta-
tive d’évasion, embarquée pour le camp de Ceylan.

— Merci ! Cest tout ce que nous désirons savoir. Adieu !
bonne chance ! »

Avant que les Boers stupéfaits aient rien compris a ce qui se
passe, Henri a imprimé a sa poignée le mouvement
ascensionnel : d'un bond I'Epiornis est remonté dans les nuages.

Définitivement affranchi de la cruelle incertitude qui oppres-
sait son chef, il tourne le dos au Transvaal, pointe franchement
vers le nord-est, et, comme pour rattraper le temps perdu, im-
prime a son hélice une allure vertigineuse. Les étoiles semblent
rouler autour des voyageurs comme une poussiére animée ; les
hauteurs de I'infini résonnent du bruissement insolite de la ma-
chine en marche. En trois heures, la cote du Natal est atteinte et
dépassée. Maintenant, la terre disparait derriére les voyageurs.
Sous leurs pieds s’étend la plaine mouvante de 'océan Indien. Au
loin, vers le sud-est, s’estompent, comme un léger nuage, les
cimes de Madagascar. C’est au nord-ouest, vers Ceylan, que court
I’Epiornis. Se jouant, comme une hirondelle, au gré de 'impul-
sion que lui imprime son pilote, I'oiseau mécanique monte et
descend, tantot rasant les flots a quelques metres, tant6t s’enle-
vant a une hauteur suffisante pour explorer I’horizon et s’assurer
gu’aucun navire ne se montre. Partout a perte de vue, c’est le si-



lence et la solitude. Soudain, 'attention de Gérard, perché en vi-
gie sur la plate-forme extérieure, est attirée par un grand corps
noir filant sans bruit entre deux eaux. Quelque cétacé en train de
prendre en paix ses lourds ébats.

« Une baleine ! ... Presque sous nos pieds !... crie-t-il a Henri
par le hublot... Descendons un peu, le temps de la voir de plus
pres... »

Et le bon frere, indulgent pour les caprices de son cadet, exé-
cute aussit6t la manceuvre requise.

Le grand corps noir grandit, parait a la surface, émerge peu a
peu... « Ce n’est pas une baleine, mais un navire sous-marin, —
et, probablement, un navire anglais... Oui... voila 'Union Jack a
son arriere... Alerte !... remontons et prenons du large !... »

C’est a peine si Gérard a le temps d’articuler ces mots et Henri
d’obtempérer a son avertissement.

Sur le dos du soi-disant cétacé, une coupole de fer s’est abais-
sée, un tube noir se dresse menacant : un éclair, une détonation...
L’obus frappe en plein I'Epiornis et lui casse l'aile droite.

Renversé par l'effroyable commotion, Henri se reléve d’'un su-
préme effort. La cabine penche lamentablement sur le flanc droit
et l'aile gauche seule de I'aviateur parait obéir a la manette. Tout
est détraqué.

« Nous tombons comme une pierre ! » crie la voix de Gérard.

Un ébranlement formidable. Un fracas de ferraille. Un concert
de hurlements et d'imprécations.

L’Epiornis s’est abattu sur l'arriére du sous-marin.



VII

L ’Epiornis s’est abattu sur I'arriére du sous-marin, et une explo-
sion formidable suit de pres la catastrophe. En tombant, 'oiseau
mécanique a cassé net ’hélice du navire anglais. Il y reste accro-
ché, comme une chauve-souris, son aile gauche battant encore au
milieu du désastre, tandis que les machines sautent, que les ju-
rons et les ordres furieux se croisent avec les grincements de

l'acier et les gémissements humains.

Ce vacarme infernal n’arrive méme pas a l'ouie des quatre
Francais, foudroyés par la commotion et restés sans

connaissance.

Ils ne sentent pas les bras robustes qui les empoignent sous
les épaules, les dégagent des débris, les transportent a ’avant
dans la petite infirmerie du navire. Ce n’est qu’a la suite de vigou-
reuses frictions, accompagnées de cuillerées de brandy insinuées
de vive force entre leurs machoires, qu’ils reviennent I'un apres
l’autre au sentiment de la réalité, parfaitement ahuris, mais sans
dommage sérieux, ainsi qu’ils le constatent avec stupéfaction, en
remuant d’instinct leurs bras et leurs jambes, des l'instant de
Iéveil.

« Rien de cassé, gentleman ! fait en anglais un fort gaillard a la
tignasse rousse qui est en train d’étriller Henri, aidé dans cette
fonction par un petit mousse de figure hindoue a qui il admi-
nistre deci dela quelques taloches pour entretenir son zéle.

— Bien, bien, dit Henri, dans la méme langue. Merci, mon gar-
con. Inutile de racler si fort !... Et inutile de frapper ce pauvre pe-
tit, qui travaille de son mieux !...



— Anglais ? dit 'autre enchanté. Aussi, je me disais : de pareils
gaillards ne peuvent pas étre Francgais. Tout le monde sait bien
que les « mangeurs de grenouilles » sont rabougris et laids
comme des chenilles.

— Chenille toi-méme ! crie Le Guen en colére. Car il a appris
dans ses nombreux voyages a baragouiner un peu d’anglais. Re-
garde dans ta glace, mangeur de pudding, si tu veux voir un vi-
lain singe !... et, au surplus, débarrasse le plancher ! Je n’ai pas
besoin de toi pour soigner mes jeunes maitres.

— On s’enva ! on s’en va ! dit 'homme, se retirant trés offus-
qué, suivi de son jeune acolyte. C’était pas la peine de se facher...
Qu’est-ce que j’ai dit, moi ?... »

Car, c’est une chose digne de remarque, les Anglais qui nous
gratifient, personne ne sait pourquoi, du sobriquet de frog-eaters
(mangeurs de grenouilles), prennent trés mal la réplique et
adoptent invariablement des airs de dignité offensée si I'on se
permet la tres anodine revanche de les appeler « mangeurs de
pudding ».

« Eh quoi, Le Guen, dit Gérard qui est sorti de son anéantisse-
ment ; a peine éveillé et déja en bisbille avec les Anglais ?

— Je ne puis pas les souffrir, ces chrétiens-la. Rien que de les
voir, cela me donne des envies de cogner.

— Calme ta fureur belliqueuse ! reprend Gérard qui rassemble
ses idées dispersées. Nous voici en assez mauvaise passe, sans
qu’il soit nécessaire de nous embarrasser de querelles. Evidem-
ment nous sommes tombés sur un navire anglais surveillant les



abords de la c6te. Et sans compter notre pauvre Epiornis capturé
ou détruit, nous risquons fort d’étre indéfiniment retenus...

— Ah ! s’écrie Henri au désespoir, c’est ce que je commencais a
me dire ! Pourquoi, pourquoi avons-nous été si étourdis, si im-
prudents ? ... Ne pouvions-nous prévoir la police rigoureuse qui
se fait tout autour de I'’Afrique australe ?... Que nous cofitait-il
donc de nous maintenir a grande hauteur ? pendant les pre-
mieres heures, tout au moins !... Triple fou, triple imbécile que je
suis !... Ne pouvais-je réfléchir, peser mes mouvements ?...

— Nous avions eu trop de chance, trop de facilités dans la pre-
miére partie de notre entreprise, réplique Gérard. Il nous a sem-
blé qu’il en irait toujours de méme... C’est vrai, pourtant, que
nous avons été d’'une imprudence impardonnable !... Je devrais
dire je, puisque c’est moi, le coupable !...

— Ne nous accusons pas injustement, place ici M. Wéber. 11
est des accidents contre lesquels la prévoyance ne peut rien. A
quelle hauteur ne faudrait-il pas s’élever aujourd’hui pour étre
assuré contre les projectiles des canons a longue portée ? Nous
n’aurions pu respirer a de pareilles altitudes ; et quant a deviner
la présence d’un sous-marin, ou a se mettre en garde contre lui,
c’est précisément la chose impossible... Car je n’ai pas a vous ap-
prendre, n’est-ce pas, que nous nous trouvons a bord d'un sous-
marin.

— Cela saute aux yeux, dit Gérard, indiquant de la main la
configuration spéciale de la chambre, 'absence de hublots, la
lampe électrique suspendue au plafond... Et moi qui I'avais pris
pour une baleine !... Voila ce qui s’appelle une gaffe de premiere



grandeur ! Ici un coup frappé a la porte se fit entendre et le mate-
lot a la tignasse rousse annonga :

« Le commandant ! »

Sur quoi un homme raide, gourmé, l'air arrogant, la face apo-
plectique et revétu des insignes de capitaine de corvette, opéra
son entrée dans I'infirmerie. Il s’arréta un instant sur le seuil, fit
une rapide revue des quatre hommes, et la téte blanche de
M. Wéber I'ayant signalé comme le pere ou le chef, il s’adressa a
lui :

« Si vous étes suffisamment remis pour répondre, j’ai a vous
interroger ! dit-il brusquement, et sans le moindre préambule de
politesse.

— Mille pardons, monsieur ! Je n’entends que le francais ! ré-
pondit sechement le vieux savant qui avait lu sans aucun doute
tout ce qui a été écrit de bon en cinq ou six langues, mais qui, jus-
tement froissé par cette maniere de s’adresser a lui, ne jugea pas
a propos de montrer son habituelle obligeance.

— Ah !... fit 'Anglais déconcerté. Et ces messieurs ?... »

Henri et Gérard ayant décliné d'un geste silencieux le plaisir
d’étre interrogés dans sa langue par le commandant, force fut a
celui-ci de s’en prendre au francais invertébré que nos voisins
rapportent habituellement de leurs années de college — bagage
presque aussi insuffisant que ’anglais appris dans nos lycées.

« Jé volé demandé a vo que vo mé donné vo papiers ! articula-
t-il, plongeant résolument en plein charabia.

— Quels papiers ?



— Passeports, références, carnets de cheques, toutes pieces
établissant identité.

— Quand méme nous serions en possession des documents
que vous énumérez, dit Henri fermement, nous ne nous croirions
nullement obligés de les produire sur la sommation du premier

venu !

— Le premier venu ! Je suis le maitre ici. Je suis le capitaine
Marston, commandant H. M. S. Silure ! dit I'officier se redressant
de toute sa hauteur.

— Clest ce que vous aviez totalement négligé de nous ap-
prendre, fit Gérard tranquillement. Et nous pourrions a notre
tour vous inviter a nous montrer des papiers justifiant ce titre.

— Moa! ! !'vo! ! ! demander papiers a moa ! ! protesta le
commandant, les yeux lui sortant de la téte dans l'exces de sa
stupéfaction.

— Qu’est-ce que cette requéte aurait de plus exorbitant que la
votre ? Nous ne sommes pas, que je sache, vos subordonnés.
Nous sommes des hommes libres... tombés de l'air libre sur votre
pont, et d’ailleurs par votre faute !...

— Vous étes mes prisonniers ! interrompit rudement l'officier,
arrétés en flagrant délit de contrebande sur nos mers !... Vous au-
rez a justifier de vos démarches ! ou vous saurez ce qu’il vous en
cotitera !

— Contrebande !... Vos mers !... répéta Gérard, I'ceil en feu.
Voila des mots malsonnants que nous ne tolérerons pas. Nous
nous promenions en plein ciel quand votre obus est venu sour-
noisement nous atteindre ; c’est a nous de vous demander raison



pour le dommage gratuitement infligé a notre propriété, a nos af-
faires et a nos personnes.

— Vous n’avez a me demander raison de rien, et je n’ai pas a
me justifier devant vous.

— Voila qui passe la mesure ! s’écria Gérard tout a fait monté.
J’ai a vous dire, monsieur, que je refuse, quant a moi, de conti-
nuer cet impertinent entretien.

— Et moi j’ai a vous dire qu’on saura bien vous forcer a le re-
prendre, quand et comme on voudra !

— Vraiment ? Et quelle sera votre méthode ? Posséderiez-vous
par hasard des chambres de torture, a bord de ce sous-marin ?

— Nous possédons des conseils de guerre qui ne sont pas tres
loin d’ici.

— Nous ne saurions étre passibles de vos conseils de guerre !
protesta Henri.

— Vous avez forcé le blocus...
— C’est vous qui le dites.

— ... Et je ne vous lacherai que pour vous remettre aux mains
de la justice militaire.

— De quel droit ? De quel droit osez-vous préméditer des vio-
lences aussi graves contre de libres citoyens ?

— Du droit du plus fort ! Je vous tiens, je vous garde, hurla le
commandant, tout a fait furieux et ne mesurant plus ses paroles.



— Apres ce mot, monsieur, dit Henri avec dignité, je me joins
a mon frere pour vous déclarer que je refuse de poursuivre un pa-
reil entretien.

— Moi de méme, articula Wéber avec un flegme parfait.
— A votre aise !... Vous saurez ce qu’il vous en coftitera ! »

L’Anglais se retira ; quelques instants plus tard, un officier
qui, d’apres ses insignes, devait étre le second, venait informer
nos voyageurs qu’ils étaient mis aux arréts, et que, jusqu’a l'arri-
vée a Durban, ils étaient tenus rigoureusement de garder l'infir-
merie, qui leur servirait de cabine. Arrivés a Durban, ils seraient
déférés au conseil de guerre ; les débris de I'aviateur, recueillis et
emmagasinés avec soin, seraient apportés devant le conseil, et ils
auraient a justifier de 'emploi de cet engin, aussi bien que de leur
présence dans la zone d’action des forces anglaises.

Toutes ces choses étaient écrites sur un grand papier, signées
Horace Marston, commandant le Silure, sous-marin de Sa Majes-
té, et contre-signées Charles Wilson, le lecteur méme de I’arrét.

« Nous voila frais ! fit Gérard quand le lieutenant Wilson eut
déguerpi. Comment allons-nous nous tirer de la ? Que proposes-
tu, Henri ?

— Moi ? dit le jeune ingénieur accablé. Que veux-tu que je
propose, sinon de supporter en hommes la ruine de toutes nos
espérances ?

— Non ! Non ! Henri, mon enfant, ne parlez pas ainsi, fit le
bon Wéber tout apitoyé. Tant qu’il y a vie, il y a espoir !... Allez,
nous nous tirerons de la comme de tant d’autres mauvaises
passes...



— Combien peuvent-ils bien étre sur ce bateau ? ruminait Gé-
rard. Six, huit, tout au plus... Je sais qu’on les monte aussi légere-
ment que possible... Nous sommes quatre, et avec de la
résolution...

— Que faut-il faire, m’sieur Gérard ? demanda Le Guen
promptement. Faut-il leur tomber dessus ?... Dites le mot, et je
ne fais qu'une bouchée de ce rouquin de malheur qui nous ap-
pelle mangeurs de grenouilles... Je m’en moque un peu de leurs
arréts, moi ! Et apres lui, cet enflé de commandant ! Et apres lui,
ce gringalet de second ! Je les mange tous, Dites un mot, m’sieur
Gérard.

— Tout doux ! fit Gérard attentif. Ne va pas si vite... et ne parle
pas si fort ! On frappe a la porte : Entrez ! »

Cétait le « rouquin » lui-méme qui se présentait, porteur d'un
plateau chargé de victuailles. Il se mit en devoir de les disposer
prestement sur la table, aidé du petit Hindou, qui semblait déci-
dément lui servir d’auxiliaire et de souffre-douleur : car mainte-
nant, comme tout a 'heure, chaque commandement, chaque in-
dication avait pour accompagnement obligé une gifle ou un coup
de pied — ce qui ne tarda guere a exaspérer Gérard.

« As-tu fini de maltraiter cet enfant, grande brute ?... N’as-tu
pas honte de taper sur ce moucheron ? Que cela ne recommence
pas, ou je te fais sentir le poids de ma main !

— Ah ben, par exemple, elle est sévere, celle-la ! s’écria Jack
Tar, toute sa face couleur de groseille exprimant le plus sincere
étonnement. Il ne faut pas taper sur les gosses, a présent ? Et
comment qu’on les élevera alors ? Est-ce que je n’ai pas été tapé
par les anciens, moi ?



— Tu es sans doute un brillant exemple de ce systeme d’éduca-
tion, dit Gérard, considérant la face idiote et avinée du matelot ;
mais je te répéte que je ne veux plus voir de ces brutalités, ou
gare a toi !...

— Bien ! bien ! c’est entendu ! grogna 'homme.

— Et si tu te tiens au contrat, voici pour toi, » continue Gérard
produisant une piéce blanche.

Sur quoi les petits yeux bleus du mathurin s’arrondissent
considérablement, et il est aisé de voir au mouvement de ses
épaules, quand il se retire, que les gentlemen francais sont déci-
dément incompréhensibles a son gré.

Au surplus, Le Guen ne serait pas éloigné, en cette occurrence,
de prendre parti pour ’Anglais abhorré.

« Faut pas croire que les mousses, ca s’éleve dans du coton,
m’sieur Gérard ! Apres tout, il a raison, cet escogriffe, quand il dit
que si on ne tape pas su’ce p’tit, ca sera peut-€étre sa ruine.

— Allons donc ! dit Gérard. Je refuse de croire que les coups,
les brutalités aient jamais produit rien de bon ! Toi qui me parles,
je suis slir que tu n’as jamais usé de ces moyens avec les novices
qui étaient sous tes ordres.

— C’est ce qui vous trompe, m’sieur Gérard ! J’ai tapé, comme
jai été tapé, attendu que c’est le seul moyen connu pour former
les vrais enfants de la mer ; et un bon luron qui a le cceur bien
placé serait honteux de n’avoir pas été battu comme il convient.

— Absurde ! N’as-tu pas vu les larmes qui coulaient sur les
joues de ce pauvre petit ? Le regard de haine qu’il lancait a son



tortionnaire ?

— Ah ! pour cette race, m’sieur Gérard, je n’en puis parler.
C’est un Hindou, que vous avez dit ? Je ne sais pas comment que
c’est fait, ces paiens-la ! » fait Le Guen d’un ton de supériorité.

La discussion en était l1a lorsqu'un choc subit vint la couper
net. Une secousse violente venant frapper les flancs du navire,
bousculant tout ce qui n’était pas fixé au parquet ou aux murs, je-
tait soudain la confusion dans la petite chambre, allongeait tout
de son long le gabier sur le dos, et menacait I’équilibre des autres.
En méme temps, un sifflement aigu, lamentable, passait au des-
sus de leurs tétes ; une seconde secousse plus formidable que la
premiere achevait de tout saccager : la lampe suspendue au pla-
fond arrachée de son support, volait en éclats ; une obscurité pro-
fonde, un bouleversement indescriptible régnaient dans la
cabine ; au dehors, les grondements ininterrompus du tonnerre,
le fracas de la foudre, le rugissement du vent complétaient le
chaos. Cet état de choses dura deux mortelles heures.

Alors, la rage des éléments parut se lasser, et les prisonniers,
qui ne s’étaient gardés de se voir réduits en miettes, pendant cet
assaut imprévu, qu’en se cramponnant de toute la force de leurs
bras aux meubles ou aux parois solides, commencérent a relacher
un peu l'effort de leurs doigts ankylosés.

« Eh bien ! dit Gérard, pour un ouragan, en voila un soigné !...
J’en ai vu de raides en mon temps, mais rien qui approche de
ceci ! Aussi pourquoi ce satané commandant demeure-t-il a la
surface ? Que ne gagne-t-il le fond, puisqu’il est bati pour cela, au
lieu de nous laisser secouer de cette maniere insensée ?



— Il est probable qu’il ne le peut point, dit Wéber de son
cadre.

— Comment cela ?
— Quelque chose de détraqué dans la machine... »

Dans le silence relatif de la tourmente, un toc toc se fit en-
tendre alors.

« Entrez ! entrez ! » fit Henri.

Et, la clef ayant tourné, le petit Hindou parut porteur d'une
lanterne.

« Je viens voir si les Sahibs n’ont pas besoin de lumieére.

— Ah parbleu, oui, nous en avons besoin ! Mais que se passe-t-
il donc ?

— Cyclone, dit 'enfant.
— Oui, oui, je m’en doute. Mais pourquoi ne pas plonger ?

— On ne peut pas... quelque chose de cassé par la chute du
grand oiseau qui portait les Sahibs. Commandant bien en
colere !... »

Un éclair de joie maligne brilla dans les longs yeux d’agate du
petit oriental.

« Cest ben fait ! fallait pas qu’il vint y toucher ! grogna Le
Guen.

— En attendant, c’est nous qui en souffrons, dit Henri ; ceci
devient intolérable ! »



Car la houle reprenait ; les hurlements, un instant apaisés, re-
commencaient de plus belle, et des secousses préliminaires fai-
saient prévoir un second bouleversement général.

« Avez-vous a bord un ingénieur, un mécanicien ? demanda
Gérard, s’accrochant derechef a sa couchette.

— Je ne crois pas, Sahib.

— Alors on n’essaie pas de réparer les avaries de la machine ?
— Je ne crois pas. — Que fait-on donc ?

— On peine ferme ! Déja un homme est tombé a la mer.

— A la mer ! s’écrierent les quatre Francais. Et on n’a pu le
sauver ?

— On n’a pas essayé.

— Dans quelle caverne de malfaiteurs et d'imbéciles sommes-
nous tombés ? fit Gérard indigné. Je sors d’ici, je vais droit a ce
Marston et je lui dis...

— Vous me ferez punir, Sahib ! dit I’enfant se mettant en tra-
vers de la porte... Il y a plus d’'une heure que Parker a disparu...

— Laisse, Gérard, s’écria Henri avec autorité. Laisse cet enfant
obéir a sa consigne et n’attire pas sur lui d’injustes rigueurs. Déli-
bérons plutét sur la conduite a tenir... »

Mais de délibération il ne fut nouvelles pendant les longues
heures qui suivirent. Derechef la tempéte se déchainait, et,
comme si elle etit puisé des forces dans cette accalmie momenta-
née, elle fit rage sans interruption tout au long de la nuit.



Al'aube, le vent était tombé et, profitant de cette paix relative,
le petit domestique reparut avec son plateau.

« Eh bien ! que se passe-t-il la-haut ? demanda Gérard a moi-
tié mort d’épuisement. Mais d’abord comment te nommes-tu,
mon petit homme !

— Djaldi, votre esclave ! dit I’enfant baisant avec grand respect
la manche du jeune Francais.

— Mon esclave ! Sache, Djaldi, que partout ou parait un Fran-
cais, I'esclavage s’enfuit comme un oiseau de malheur !

— Votre serviteur, alors ! Le Sahib a défendu Djaldi contre
Jack Tar. Djaldi toujours reconnaissant !

— Voila un sentiment excellent, dit Gérard en lui passant ami-
calement la main sur la téte. Eh bien, mon petit ami, fait-on de
meilleure besogne ?

— Non, Sahib.

— Comment ? on n’a encore su réparer le dommage ?
— Pis que cela.

— Que veux-tu dire ?

— Un autre homme a la mer... »

Gérard eut un cri de dégonit.

« Non, Henri ! ne me retiens pas ! Quoi ? Nous demeurerions
ici a nous croiser les bras pendant qu’on peine, qu’on lutte, qu'on
meurt la haut ?... et quon entasse, il semble, sottise sur
sottise ?... Comment ? reprend-il soudain illuminé. Mais nous



avons un moyen sir de le faire céder, leur crétin de commandant.
Ce mécanicien, cet ingénieur qu’il n’a pas et qu’il devrait avoir a
son bord, vous étes la tous deux pour les remplacer. Admettons
que vous ne puissiez entierement réparer les avaries, nul n’est
plus compétent que vous, en tout cas, pour juger la question. Et
comme c’est une question de vie ou de mort, tant pis ! Je vais de
ce pas trouver le seigneur Horace Marston ; il faudra bien qu’il
m’entende ! »

VIII

Ecartant de son chemin le petit Djaldi stupéfait, Gérard s’élanca
hors de la cabine et fit irruption sur le pont, ou le capitaine Mars-
ton, tout a sa lutte avec les éléments, ne manifesta aucune sur-
prise a sa vue.

« Commandant, s’écria Gérard, japprends que vous avez déja
perdu deux matelots ; trouvez-vous, en conscience, que dans les
circonstances actuelles vous ayez le droit de tenir sous clef quatre
hommes valides et de bonne volonté, qui pourraient rendre des
services, ne flit-ce que pour la manceuvre ?... »

Le capitaine parut frappé de I'argument.
« Aoh !... Vous connaitriez le maniouvre ?... demanda-t-il.

— Si nous ne la connaissons pas, nous sommes préts a 'ap-
prendre et a mettre la main a la pate. De plus, je ne veux pas vous
laisser ignorer plus longtemps que mon frere et M. Wéber sont
tous deux des ingénieurs de premier ordre, ce qui n’est pas a dé-
daigner, il me semble, dans la situation de votre navire... Si je ne



me trompe, notre chute n’a pas mieux arrangé vos affaires que
les notres ?

— Démantibolé le Silure, en méme temps que votre machine,
répliqua I’Anglais, flegmatique.

— Moralité : ne pas faire aux autres ce que vous ne voudriez
pas qu’on vous fit !... Si vous nous aviez laissés voguer en paix
dans les nuages, commandant, convenez que cela aurait mieux

valu pour vous !...
— Ce était mon devouar de tirer sur machine interlope...
— Interlope ?... Si mon frere vous entendait ! ...
— Je employai le mot interlope au sens anglais...

— Je comprends bien, — dans le sens d’intrus... — Mais per-
mettez, commandant ! La-dessus, nous n’arriverons jamais a
nous entendre, car si je nie que les eaux sous lesquelles vous na-
viguiez soient anglaises, encore bien moins le ciel peut-il étre
considéré comme appartenant a telle ou telle puissance !

— Je avais le devouar...

— Pardon, commandant ! Mais, moi, j’ai un autre devoir, qui
est celui de vous demander si vous avez réellement I'intention de
nous tenir internés au fond de cette cabine, contre tout droit et
toute équité, et de nous laisser périr 1a dedans comme des rats a
fond de cale, au cas ot votre navire viendrait a sombrer ! Je vous
déclare que je trouve cette prétention insensée, et que nous récla-
mons hautement la faculté de nous tirer d’affaire comme vous
autres, en cas de désastre... »

Le commandant sembla indécis.



« Mettez-vous a ma place ! continua Gérard. Vous avez invo-
qué le droit du plus fort pour nous enfermer ; mais je ne suppose
pas une minute que vous vous croyiez celui de causer notre
mort !

— Si vo donnez a moa votre parole de ne pas chercher a vous
évader...

— Cest ce dont nous nous garderons bien !... Et je vous dé-
clare tout net que si nous trouvons I'occasion de quitter ce navire,
nous la saisirons avec le plus vif empressement ! »

Le commandant ne put s’empécher de sourire, tant la physio-
nomie de Gérard respirait de bonne humeur et de franchise.

« Enfin, que demandez-vo ?

— Tout simplement la faculté de circuler a bord et celle de
vous aider a sortir d’affaire, si c’est possible.

— Ce n’étre pas probable...

— Les avaries sont donc tres sérieuses ?

— Tres... vo avez cassé le hélice et le gouvernail... smashed !
— Alors, nous marchons a ’aventure ?

— Alaventioure... exactement...

— Et vous ne savez pas ot nous sommes ?

— Noa...

— Il a, sans doute, été impossible de prendre le point depuis le
début de la tempéte ?...



— Impossible...

— Mais nous allons a la dérive vers le sud, si jen crois ma
boussole de poche.

— La dérive ?...

— Drifting, commandant, drifting !... Eh bien, vous allez nous
permettre de drift avec vous, car je vous déclare que 'atmosphére
confinée de cette infirmerie est tout simplement intolérable... Je
cours chercher mes compagnons... »

Interprétant le silence du commandant comme un consente-
ment tacite, Gérard ne fit qu'un tour en bas et ne tarda pas a re-
paraitre suivi d'Henri et de M. Wéber. Quant a Le Guen, il se diri-
gea droit vers I'avant et se placa parmi les hommes de 1’équipage
avec une assurance tranquille qui imposa d’emblée silence aux
mauvaises volontés.

M. Wéber et Henri, se penchant a l'arriére au-dessus de I'hé-
lice, constaterent que les avaries paraissaient sans remede tant
qu’on tiendrait la mer.

« Je serais curieux, commandant, dit alors Henri, de visiter les
débris de mon aviateur ; il parait que vous les avez recueillis en
meéme temps que nous ? »

Prenant son parti de la situation, le commandant donna
I'ordre de conduire le jeune inventeur a la soute ou gisaient en un
tas lamentable les restes de I’Epiornis.

Henri constata avec douleur que le désastre était irréparable.
Non seulement l'articulation de l'aile droite de l'oiseau méca-
nique avait été brisée par le projectile, mais la chute de la ma-



chine sur l'arriere du Silure avait completement déformé la car-
casse et faussé les organes de transmission du mouvement. En-
fin, les sauveteurs eux-mémes avaient sans doute leur part dans
les avaries et devaient avoir dépecé les membres a grands coups
de hache, pour les relever et les hisser plus aisément, car ils ne
présentaient plus forme normale.

Par contre, les matelots, avec la sollicitude caractéristique de
leur état, avaient recueilli jusqu’aux moindres débris, pour les
ranger en bon ordre, comme des branches de bois mort, sur les
deux cotés de la soute. Involontairement, Henri compara ces
amas a des biichers funéraires, — les biichers de son entreprise et
de son espoir. — Celui de gauche avait pour motif central la cage
thoracique béante et défoncée ; celui de droite, 'énorme crane de
l'oiseau défunt.

Voyant une petite échelle de fer dans un coin de la cale, il s’en
servit pour monter jusqu’a ce crane et y pénétrer. Il put recon-
naitre, du premier coup d’ceil, que I’épaisseur de la boite métal-
lique avait heureusement protégé le moteur, qui n’avait pas souf-
fert, étant d’ailleurs peu délicat de sa nature. Le mouvement
d’horlogerie qui le mettait en action avait seulement été séparé
de la bobine d’induction, sans doute au moment de la chute de
l’aviateur sur I'arriere du Silure, et s’était arrété net.

Circonstance qui avait eu pour effet immédiat d’interrompre
la production de force électrique, en déterminant ce que les tech-
niciens appellent un « court circuit », et qui pouvait étre considé-
rée comme heureuse, car elle avait certainement empéché les
naufragés d’étre foudroyés.



Absorbé dans I'examen de ces tristes épaves, le jeune homme
ne prenait plus garde aux conditions extérieures, sinon pour se
plier machinalement aux mouvements désordonnés du navire
que 'ouragan emportait toujours avec une puissance irrésistible.
Roulant comme un tonneau a la surface des vagues écumantes,
balayé par les lames qui se ruaient sur le pont et fuyaient empor-
tant tout devant elles, tant6t enlevé au faite d'une montagne li-
quide, tantot plongeant au fond de ’abime, le sous-marin était
littéralement le jouet de la mer en furie. Toute manceuvre restait
impossible. Il n'y avait qu’a se laisser aller, puisqu’on ne pouvait
ni controler ni guider les mouvements du sous-marin désempareé,
et devenu, — avec ses panneaux fermés, ses machines inertes, ses
ballasts inutiles, son hélice immobile et son gouvernail brisé, —
pareil a un énorme cigare de tdle, en route pour le pole sud.

C’était tout ce qu’on savait, en somme : on allait vers le sud, a
une allure vertigineuse, qu’il n’y avait aucun moyen de mesurer.
Jusqu’a un certain point, c’était une circonstance favorable, au-
cun écueil n’étant a redouter dans cette direction et les collisions
y étant rares, par la raison que les navires y sont peu nombreux.
Du reste, impossible de savoir ou de présumer, méme approxi-
mativement, ou 'on se trouvait. L'ouragan souffla huit jours en-
tiers et huit nuits, sans une accalmie qui permit 'acces de la
plate-forme extérieure, sans une étoile au ciel, sans un rayon de
soleil. Seul, rabaissement régulier et continu de la température
indiquait qu’'on avait dépassé les limites du canal de Madagascar
et qu'on dérivait vers le pole.

Le péril commun ayant effacé ou du moins suspendu les hosti-
lités, les officiers et les passagers involontaires du Silure avaient
mis pour l'instant de c6té leurs sujets de désaccord, — se réser-



vant de reprendre en temps et lieu leur querelle la ou ils I’'avaient
laissée ; et le commandant n’avait pas tardé a apporter dans ses
rapports avec Gérard une nuance d’affectueuse familiarité ; la
physionomie ouverte du jeune homme lui rappelait celle de son
fils cadet, resté dans la vieille Angleterre, et cette ressemblance
toute fortuite le radoucissait malgré lui envers les inlerlopers. M.
Wilson, le lieutenant, était un jeune homme instruit et bien
élevé ; dans le désarroi général, il s’établit naturellement entre
tous un échange de bons offices en tant que le permettait la rage
des éléments.

Enfin, au matin du neuviéme jour on put espérer que la tour-
mente avait épuisé sa fureur. La mer perdait par degrés sa teinte
livide, et bien qu’une longue houle continuat d’emporter le petit
navire avec une effrayante rapidité, il devenait manifeste a divers
signes que la tempéte tendait a se calmer.

Un pale rayon de soleil percant les nuages a midi, le comman-
dant put en profiter pour prendre le point.

Ayant fait ses calculs, il sortit de sa cabine et, s’avancgant vers
les quatre Francais réunis sur la plate-forme :

« J’ai le plaisir de vous annoncer que je sais ou nous sommes,
gentlemen ! Nous nous trouvons a 5° 2” au-dessous des iles
Kerguélen.

— Les iles Kerguélen !... Je crois bien que nous n’avions ni les
uns ni les autres dessein d’aller de ce coté... Nest-il pas vrai,
commandant ?

— Cela vous apprendra a venir tomber sur la téte des gens
sans crier gare !... répliqua le capitaine Marston de bonne



humeur.

— Ah ! commandant !... quelle injustice !... C’est vous qui nous
attaquez, et c’est sur nous que vous rejetez la faute !... Mais atten-
dez que nous soyons de retour en Europe !...

— Qu’est-ce qui se passera alors ?

— Nous commencerons par vous intenter une action en dom-
mages-intéréts pour avoir indiment tiré sur notre aviateur...

— Aoh !...pas un British jioury ne vous les accordera !

— Mais il y a d’autres jurys que les British ! ... Et puis, com-
mandant, vingt contre un que ’Amirauté vous cherche noise
pour avoir perdu votre sous-marin !...

— Je ne l'avé pas perdu !...
— Non?

— Non ; c’est vous qui m’avez cassé le hélice ! Et c’est vous qui
paierez les dommages dont vous parlez !...

— Oh ! oh !... 1a prétention est admirable !... C’est peut-étre
nous aussi qui sommes venus vous chercher querelle ?

— Oui... vos avés provoqué moa...
— Provoqué ?...
— Provoked... a 'anglaise.

— J’entends !... agacé ?... C’est bien cela, je crois ? Nous vous
avons agacé en nous promenant dans ces nuages, et notre outre-
cuidance vous a forcé, fort a regret, a venir interrompre notre pe-
tite excursion ?



— Oui... ce était cela !

— Admirable ! lit Gérard en riant de bon coeur. Commandant,
javoue que je reste confondu devant votre habileté nationale a
tourner tous les incidents a votre profit ! C’est vous qui nous cau-
sez un dommage irréparable et c’est nous qui avons tort !... Pour-
quoi nous sommes-nous trouvés sur votre chemin ?... Raisonne-
ment tout a fait britannique !... Mais je vous attends en cour mar-
tiale !... Il est vrai que vos soi-disant agresseurs étant des
Francais...

— Oui... une Court-Martial prendrait mon parti...

— Plus que probable... Mais je vous préviens que nous ne nous
laisserons pas égorger sans protester. Vous verrez ce que colite
un aviateur quand on se donne le plaisir de le démolir, je vous en
donne ma parole !...

— Pourvu du moins que nous revenions en Europe pour y ré-
gler notre querelle ; ce qui n’est pas précisément prouvé, ajouta
Gérard in petto, en regardant autour de lui la mer démontée,
I’horizon vide et le petit navire démantelé. Faut-il avoir de la dé-
veine pour étre venus précisément dans ces parages !... Que
diable faisons-nous sur cette galére ?... Si nous échappons aux
icebergs apres tout le reste, car nous allons a coup stir en rencon-
trer, nous aurons le droit de nous vanter d’avoir de la chance !...
Enfin, advienne que pourra !... »

Au coucher du soleil, en effet, on put apercevoir vers I'ouest
toute une flottille d’icebergs, voguant majestueux et solitaires
dans leur domaine inviolé ; et le Silure, emporté par le courant,
ne tarda pas a se trouver entouré par la flottille spectrale, navi-



guant au milieu de blocs monstrueux dont le moindre choc I'au-
rait écrasé comme une coquille de noix.

Vers minuit, sous un ciel décidément pur et que la lune illumi-
nait, il passa au ras d'une véritable montagne de glace qui des-
cendait rapidement, fendant les flots avec un bruit sourd, une
sorte de rugissement de I’abime déchiré dans ses profondeurs.

Rien ne peut décrire la splendeur de ce bloc gigantesque dont
le sommet montait jusqu’aux nues ; les rayons glacés de l'astre
nocturne se répercutaient dans ses lianes en mille nuances cha-
toyantes, d’'une délicatesse féerique ; le rose, le vert, le bleu, le
mauve, se fondaient et se transmuaient I'un dans 'autre comme
sous le jeu de rayons électriques, et des cascades de diamants
semblaient étinceler a chacune de ses arétes translucides. Su-
perbe et désolé, le bloc avancait noblement lorsqu’il vint heurter
un bloc presque aussi formidable, qui, ballotté sans doute par des
courants profonds, tournoyait comme affolé sur lui-méme. Le Si-
lure arrivait droit entre eux ; sa perte paraissait certaine ; paraly-
sés par I'horreur, tous ceux qu’il portait attendaient, les dents
serrées, le choc supréme, lorsque les deux icebergs rivaux, se bri-
sant l'un contre l'autre avec un fracas épouvantable, s’abimérent
ensemble dans les eaux tourbillonnantes. Emporté par le re-
mous, le Silure bondit presque entierement hors des vagues pour
retomber avec une violence qui parut sur le point de le briser en
mille pieces. Puis, tout frémissant, il recommenca a courir sur la
créte des vagues, laissant les débris des deux icebergs se fondre
lentement a la surface des eaux.

« Nous I'avons échappé belle ! fit le commandant, lorsqu’il re-
trouva I'usage de la parole. C’a été miracle que nous n’ayions pas
été écrasés.



— Un miracle qui ne se renouvellera pas ! ajouta Henri. Nous
n’avons aucun droit d’en escompter un autre.

— En effet, messieurs, devant le danger imminent, je propose
que nous jetions a ’eau, dans une bouteille scellée, un précis de
la situation, avec le nom de tous ceux qui se trouvent a bord, de
facon a ce que notre sort ait une chance d’étre connu de nos
familles... »

Ce qui fut fait, Gérard écrivant sous la dictée du commandant
un court document rédigé en francais et en anglais, énumérant
les personnes embarquées sur le Silure et les circonstances qui
les avaient amenées dans ces parages désolés.

Apres quoi, la mer s’apaisant de plus en plus et le passage mo-
notone des icebergs cessant d’offrir l'intérét que leur avait
d’abord prété la nouveauté, chacun alla se coucher, sauf les
hommes de quart, car personne n’avait guére dormi pendant
I'ouragan et tout le monde tombait de sommeil.

Gérard croyait avoir a peine fermé les yeux — en réalité, il
avait dormi plusieurs heures — lorsqu’il fut réveillé en sursaut
par un choc effroyable.

S’étant couché tout habillé, il fut sur pied en un clin d’ceil et
monta vers la passerelle, en méme temps que son frere, M. Wé-
ber, le commandant Marston et les hommes logés a ’'avant, que
la violence de la collision avait avertis comme lui ; ils arrivaient
en désordre, s’adressant les uns aux autres des questions
incohérentes.

Sur le flanc de tribord les voyageurs virent alors le fantome
démesuré dun iceberg, qui, frappant le sous-marin en écharpe,



lui avait enlevé cinq ou six metres de bordage. De plus en plus
désemparé, diminué d’'un quart, le petit navire offrait 'aspect la-
mentable d’'une épave vouée a une destruction certaine et immi-
nente. Quant aux malheureux naufragés, ils pensaient n’avoir
plus a attendre que la mort.

Mais tout a coup Gérard, qui promenait son regard sur I’hori-
zon, poussa un cri :

« La-bas, commandant ! Terre !... »

Tous les yeux se portérent avidement dans la direction de
l'ouest, qu'indiquait son geste. Une sorte de nuage grisatre, vapo-
reux, barrait la limite du ciel et des eaux.

« Encore un iceberg, murmura le capitaine.

— Non, commandant, j’en suis persuadé ! Voyez la différence
de son aspect général avec tous ceux que nous avons apercgus ces
jours-ci !

— Ma longue vue ! » commanda l'officier. Un des matelots la
lui apportant aussitot, il 'appliqua a son ceil.

— C’est bien une ile, en effet, dit-il en laissant retomber son
bras. Hélas ! a quoi bon, puisque nous n’avons aucun moyen d’y
atterrir ? ... Le canot, qui se trouvait a 'arriere, a été emporté.

— Commandant, fit vivement Gérard, voulez-vous me per-
mettre de vous soumettre un plan ?... Je ne sais si mon idée est
pratique, mais il me semble que nous pouvons toujours tenter de
l’appliquer.

— Voyons votre idée, fit le commandant avec un sourire
découragé.



— Elle est simple. Nous ne saurions rester ici plus longtemps,
sans nous vouer a une mort certaine. Ce malheureux navire va
couler au premier obstacle qui se trouvera sur sa route... D’autre
part, 'abandonner serait renoncer au dernier lien qui nous rat-
tache au monde et sacrifier des moyens de salut encore utili-
sables. Pourquoi ne pas tenter de le remorquer ? ... Nous voici
une dizaine d’hommes, tous forts et de bonne volonté. Construi-
sons un radeau qu’il sera possible de diriger en pagayant, — les
matériaux ne manquent pas, — et remorquons le Silure vers cette
ile... quelque inhospitaliere qu’elle puisse étre, elle vaudra encore
mieux pour nous que cette épave condamnée, surtout si nous ar-
rivons a I’échouer, avec ses vivres, ses outils, sa coque elle-méme
que nous pourrons peut-étre radouber...

— Vous avez raison ! déclara le commandant Marston. Mais il
n’y a pas un instant a perdre !... a I'ceuvre, tous, et vivement !... »

Sous sa direction, les hommes ont bientot arraché, prélevé sur
les aménagements intérieurs du Silure, tous les bois et plaques
de tole nécessaires pour établir sur la passerelle un radeau de six
metres de coté. Des cordes, des harpons, des avirons, une rampe
en cuivre, les tables a manger de I’équipage, complétent bient6t
le plancher improvisé. Le voici adroitement descendu et flottant
a la coupée de babord. Gérard, qui ne veut céder cet honneur a
personne, saute le premier sur le radeau et 'améne avec Le Guen
jusque sous l'avant du Silure. Une forte amarre leur est larguée.
Tout le monde s’embarque ; chacun prend son poste ; un gouver-
nail de fortune est biento6t établi. Des vivres sont descendus. En-

fin, le commandant donne I'ordre de nager.

Huit avirons prennent contact avec la mer ; le radeau obéis-
sant entre en marche ; 'amarre grince et se tend ; le sous-marin



se redresse et, lentement, il obéit, il entre dans le sillage du ra-
deau et met le cap sur I'ile lointaine.

Un hourrah jaillit de toutes les poitrines. Penché sur le plat-
bord, le commandant donne ses ordres et regle I'effort commun ;
les rameurs font force de bras, et, évitant adroitement tous les
obstacles, se glissent entre les icebergs, entrainant toujours le na-
vire. Bientot, la terre grandit sur les eaux. Elle apparait mainte-
nant comme une ile rocheuse se terminant en un sommet co-
nique. Les rameurs sont infatigables ; ils peinent jusqu’a ce que
la sueur coule en grosses gouttes sur leur front, en dépit de la
température glaciale ; ils avancent, lentement mais stirement, et
la joie de tous est profonde, a voir le Silure suivre docilement le
radeau au lieu d’errer a ’'aventure sur les vagues.

L’apreés-midi touche a sa fin lorsqu’on parvient a atteindre la
terre. Une crique sablonneuse s’ouvre devant les naufragés.

Un effort supréme ; et soudain une secousse qui les renverse
les uns sur les autres, au milieu des rires et des cris de triomphe.
La quille du Silure a grincé sur le sable ; I’épave s’est échouée au
havre de grace.

Hourrah ! trois fois hourrah !

IX

Une greve de galets s’étendait devant le radeau ; a cent metres en
arriere de la frange d’écume laissée par le flot glacé, une haute fa-
laise barrait 'acces de I'ille. L’aspect de ces roches, du ciel gris, de
la nature entiére était sombre et menacant. Aucune touffe d’ar-



bustes, nul brin d’herbe ou de mousse ne venait égayer le granit
de la muraille qui semblait repousser les intrus. Et pourtant, si
rébarbatif que pariit l'asile enfin conquis, il n’y eut pas un des
naufragés qui ne mit pied a terre dans une sorte d’ivresse
joyeuse.

Au sortir de cette terrible semaine, de ces jours et de ces nuits
interminables ou ils étaient le jouet des vents et des flots, n’ayant
entre eux et 'abime qu’une coque de fer branlante et désempa-
rée, le plus triste séjour s’offrait a leur organisme harassé comme
un véritable Eden. Ils se sentaient tout autres, rien qu’a fouler le
sol immobile au lieu des tdles incertaines du Silure.

Le débarquement s’effectua au milieu des cris de joie. Puis, le
silence se fit et chacun contempla tour a tour la mer avide, dont
les lames paraissaient encore courir apres la proie qui leur échap-
pait, et la muraille inhospitaliére qui se dressait devant les terres.
Au pied de la roche s’ébattaient lourdement des pingouins agi-
tant leurs moignons d’ailes. Ils ne témoignaient aucun effroi a la
vue des naufragés, ce qui semblait attester que les étres humains
leur étaient inconnus.

Assis sur la berge, les hommes de I’équipage attendaient les
ordres de leur chef, dans une attitude de parfaite discipline,
quand le lieutenant Wilson s’apercut que les vagues, déferlant
sur les galets avec un bruit lugubre, se rapprochaient de maniére
inquiétante :

« Attention ! s’écria-t-il en sortant de sa réverie. Ne nous lais-
sons pas gagner par la marée au pied de ces falaises.

— Le fait est que ce serait un facheux épilogue a nos mésaven-
tures ; mais ou nous mettre a l'abri ? répliqua le commandant



Marston en mesurant de I'ceil la roche lisse qui se dressait der-
riere eux.

— Il semble impossible que la falaise se continue sur tout le
pourtour des terres sans présenter une solution de continuité,
suggéra Henri. Cherchons-la.

— Et cherchons-la sans tarder, reprit vivement Gérard, car
cette gueuse de mer a tout lair de vouloir nous gagner de
vitesse. »

Il jetait les yeux autour de lui.

« Ne dirait-on pas, la-bas, une anfractuosité et comme l'entrée
d’'une grotte ? » reprit-il en indiquant a sa gauche une tache
sombre sur le ton mat de la muraille.

Et, tout de suite, il courut vers le point qu’il désignait. On le vit
disparaitre, puis revenir et faire signe de la main que sa supposi-
tion était fondée.

Chacun s’empressa de le rejoindre au seuil d’'une caverne sur-
élevée de quelques metres au-dessus de la marge de sable qui
bordait les galets de la gréve.

« Cest une grande cave qui pourra nous offrir un asile conve-
nable, annonga Gérard, car jimagine, d’aprés 'aspect du sol et
des parois, que la marée ne doit pas la couvrir habituellement. De
plus, j’ai trouvé dans le fond une sorte de couloir qui conduit a
une seconde caverne plus retirée et plus stre. En tout cas, il me
semble que nous ferions sagement d’y tirer tout d’abord le Silure.

— En effet, les vagues auraient bientot fait de le mettre en
piéces, dit le commandant. A 'ccuvre, mes enfants ! »



Revenant sur leurs pas, les hommes s’attelerent a ’'amarre qui
avait servi a remorquer le petit navire ; moitié soulevé par la ma-
rée, moitié trainé sur les galets avec un bruit de ferraille, le sous-
marin eut bientot franchi la greve découverte pour venir boucher
I'entrée de la grotte et se trouver définitivement a I’abri des in-
sultes de 'Océan.

« Voila bien le corridor, fit Gérard en désignant une sorte de
boyau étroit et sinueux qui s’enfoncait sous la votite de granit.

— Sois prudent ! c’est peut-étre le repaire de quelque animal
dangereux ! s’écria Henri en le retenant.

— Bah !... il faut voir !... Et puis je vais m’armer d’un revolver,
avec la permission du commandant, et si je rencontre quelque in-
dividu mal intentionné, a quatre ou a deux pattes, je le lui fais
partir sous le nez !.. Nous verrons ce qu’il pensera de
l’argument !

— N’oubliez pas des allumettes, dit le commandant en lui pas-
sant un revolver chargg, il ne doit pas faire tres clair la dedans. »

S’assurant qu’il en avait sur lui, Gérard prit le revolver et s’en-
fonca dans I’étroit couloir. C’était une galerie naturelle dont le sol
rocailleux montait en pente douce, et dans laquelle le jeune
homme avangait sans trop de difficultés, en tatonnant autour de
lui ; les parois en étaient si étroites qu’il les heurta plusieurs fois
assez rudement du front ; mais, tout a coup, il sentit I'espace
s’élargir autour de lui. Faisant prendre une allumette, il entrevit
une caverne de dimensions colossales, dont la volite majestueuse
se perdait dans 'ombre a une grande hauteur. L’air était tiede,
parfaitement respirable, grace peut-étre a quelque fissure ou che-



minée dans le roc. Gérard ne put retenir une exclamation de
joie :

« Bravo !... voici 'abri révé pour nos précieuses personnes et
nos provisions plus précieuses encore !... La mer ne viendra cer-
tainement pas nous relancer jusqu’ici, et que nous soyons desti-
nés a repartir sur le Silure, apres I'avoir réparé, ou a étre repé-
chés par quelque navire de passage, nous voici préts a attendre
les événements... Ma foi, c’est un home des plus sortables, reprit-
il en faisant briler une seconde allumette. Assurément ce n’est
pas le Louvre !... mais a la guerre comme a la guerre... Et, s’il faut
vivre en troglodytes, réjouissons-nous d’étre tombés sur une ta-
niére de dimensions pareilles ! Un régiment y serait a l'aise ! »

Reprenant le couloir, Gérard se hata de venir communiquer le
résultat de son enquéte a ses compagnons.

Laissant I’équipage surveiller le progres de la marée montante
et s’occuper des appréts d’'un repas dont le besoin s’imposait
pour tous, les officiers du Silure, M. Wéber et Henri suivirent Gé-
rard dans la caverne, dont les dimensions et la température
furent vivement appréciées. Gérard avait allumé une lanterne et
il étudiait de pres les murs scintillant de mica, afin de s’assurer
qu’ils ne recelaient dans leurs anfractuosités aucun commensal
désagréable ; tout a coup il se récria :

« L’le est habitée !... et par des artistes, par-dessus le
marché !... »

On accourt ; du doigt, Gérard désigne, profondément gravés
dans le roc, des dessins d’un caractere rude et archaique, offrant
I'image tres reconnaissable d’animaux, d’étres humains, d’usten-
siles, sommairement mais correctement indiqués. Ils voient se



dérouler sous leurs yeux une longue procession d’étres immo-
biles, oiseaux gigantesques, élans aux longues cornes, aurochs a
la physionomie farouche ; puis, derriére eux, homme, femme et
enfant, la famille humaine ; 'homme est armé : sa forte main
brandit une lance, son épaule porte une hache ; la femme, pliant
sous le lourd fardeau du gibier et des ustensiles de ménage, sou-
tient par surcroit son enfant a califourchon sur la hanche
gauche ; et I'enfant suce son pouce d'un mouvement naif que I’ar-
tiste inconnu s’est efforcé de rendre avec une gaucherie
touchante.

« Il est certain que I'ile est habitée ! répete Gérard.

— Dis plutot qu’elle I'a été, répliqua Henri. Il est d’ailleurs fort
possible qu’elle posséde encore des étres humains : mais ces tres
curieux dessins remontent certainement a plusieurs centaines,
pour ne pas dire plusieurs milliers de siecles !

— Bah !... ’'homme de I'age de pierre nous aurait précédés
dans ce séjour enchanteur ?

— Précisément. N’étes-vous pas frappés comme moi, mes-
sieurs, de la similitude de ces dessins avec ceux qu'on découvre
dans les cavernes fossiles de nos pays ?

— En effet. J’en ai vu de semblables dans le Northumberland,
dit le commandant.

— Etrange chose ! qu'a des distances aussi incommensurables
la soif d’idéal, le besoin de reproduire ce qui leur paraissait beau
se soient manifestés par des moyens identiques chez ces pauvres
étres ! continua Henri. La preuve que ’homme antarctique a
existé est sous nos yeux, et elle nous donne I’'assurance réconfor-



tante que la ou il a vécu nous pourrons vivre, malgré ’aspect in-
hospitalier de cette terre.

— Non, mais, je vous en prie, admirez la « bobine » de cette
femme, avec son mioche sur la hanche ! interrompit Gérard en
pouffant de rire. Ce crane. !... c’est un vrai pain de sucre !... Et
dire que c’était peut-étre une professional beauty dans son
monde !...

— Javoue que je préfére nos contemporaines, fit M. Wilson,
en riant aussi de bon cceur.

— Soyez certains que leurs aieules étaient toutes taillées dans
ce style, et que la plus exquise de nos mondaines descend de
quelque pauvre étre tout pareil a celui-ci — comme nous
d’ailleurs, reprit Henri en étudiant avec le plus vif intérét la téte
de la femme préhistorique, qui était, en effet, extraordinaire. Cela
parait incroyable et pourtant cela est.

— Il faut avouer que ce n’est pas flatteur, dit Gérard, mais si la
race humaine continue a progresser comme, sans nous faire trop
d’illusion, nous l'avons fait depuis ces bonnes gens-la, il y a de
I'espoir pour nos descendants. Ce seront tous des Apollons et des
Vénus, n’en doutons point...

— Et pourtant, la taille diminue, puisqu’on est obligé d’en
abaisser, chaque année, le niveau pour le service militaire, re-
marqua le commandant.

— Alors nous redégringolons ? Nous avons atteint 'apogée ?
Cest dommage. Cette idée d'une race croissant en force et en
beauté avait quelque chose de consolant... Mais qu’est-ce 1a ? on
dirait une autre porte...



— Voyons, » fit le lieutenant.

Les deux jeunes gens se dirigerent vers I'extrémité du souter-
rain opposée a celle par ou ils y avaient pénétré et arriverent, en
effet, devant une sorte de baie a ciel ouvert qui les conduisit a
une cave plus petite que la précédente. Celle-ci, qui formait
comme un passage, s’'ouvrait sur une troisieme caverne commu-
niquant par un étroit orifice avec I'extérieur. Les jeunes gens,
tous deux de taille tres svelte, se glisserent non sans peine a tra-
vers cette ouverture et sortirent & mi-hauteur de la falaise.

Ils apercurent en bas la crique, a demi recouverte déja par la
marée montante. Regardant autour d’eux, ils distinguerent a leur
droite des marches irrégulieres, formées soit par la nature, soit
par la main de ’'homme, et conduisant par un sentier en casse-
cou au sommet du rocher. Lestes et agiles, ils eurent tot fait de
franchir la distance et gagnérent enfin la créte de la muraille de
granit que leur avait cachée jusqu'a ce moment l'intérieur des
terres.

Le cceur leur battait a tous deux. Qu’allaient-ils découvrir du
haut de cet observatoire ? L’ile était-elle déja occupée, et cela par
des étres sauvages qui les considéreraient, sans doute, comme
des intrus et les traiteraient en ennemis, ou bien ce sol infertile
ne donnait-il asile qu’aux oiseaux de mer et aux pingouins ?

IIs se redressent et jettent un regard avide autour d’eux. A
perte de vue, leurs yeux n’apercoivent que des roches stériles, en-
tassées comme par un jeu de Titans ; ces blocs, de formation vol-
canique, se dessinent nettement sur le ciel d'un bleu d’acier. La
mer s’arrondit autour de I'llot, parsemée d’incertaines silhouettes
d’icebergs. Sur l’ile, rien ne bouge, pas un arbre, pas un brin



d’herbe ne vient égayer 'aspect sourcilleux des rochers, aucune
trace d’habitation humaine. Rien que le granit, le firmament et
les eaux. Ils sont bien seuls au bord d’une ile sans nom, déserte et
désolée.

« Brrr... fit Gérard, secouant la mélancolie que lui avait inspi-
rée le premier aspect de ce lieu sauvage. Ce n’est pas gai ici, mon-
sieur Wilson !

— Non, pas précisément. Je n’ai jamais rien vu de triste
comme ce rocher.

— Il est heureux pour nous que le Silure contienne des vivres.
Car ce n’est pas ici que nous trouverions de quoi nous sustenter,
sauf des ceufs plus ou moins frais.

— On pourra voir demain. Peut-étre existe-t-il une zone plus
favorisée.

— J’en doute ; I'llot ne parait pas assez grand pour présenter
beaucoup de variété... Enfin, c’est possible, apres tout... Et quelle
chance nous avons eue de tomber précisément en face de cette
crique ! Partout ailleurs, la falaise plonge a pic dans la mer !

— Un courant nous a portés, selon toute apparence. »

En effet, la muraille surgissait abrupte et sourcilleuse du sein
méme des eaux sur tout le pourtour visible de I'lle. Une rapide
excursion n’ayant fait découvrir aux explorateurs qu'un chaos de
roches sans issue et la nuit venant, ils redescendirent aupres de
leurs compagnons par une déclivité qui semblait plus praticable
que l'escalier préhistorique.



La marée, qui était actuellement étale, n’avait pas déplacé le
Silure, ni atteint la grotte. Les matelots y avaient transporté des
couchettes, des sieges et des vivres. Le coq achevait d’ouvrir
quelques boites de biscuits qu’il servit sur une large table de
pierre.

Tout le monde s’assit. On partagea fraternellement ce souper
improvisé.

La collation finie, le commandant interrogea le mécanicien,
qui avait eu le temps de se rendre un compte exact des avaries du
sous-marin. Ce spécialiste les avait trouvées et les déclara telles
qu’il devait lui étre impossible de les réparer avec les ressources
limitées dont il disposait. Il estimait que le navire était perdu
sans ressource, qu’il ne serait en état de reprendre la mer qu’avec
I'aide d’un remorqueur et apres un radoub complet. D’autre part,
la nature méme des matériaux de I'épave ne laissait pas 1’espoir
d’en tirer parti pour construire une pinasse : tout y était fer ou
cuivre, sauf les planchers et cloisons utilisés dans 1’établissement
du radeau.

La seule chance de salut sur laquelle on put compter était
donc le passage fortuit d’'un baleinier qui recueillit les naufragés.

Mais combien problématique ! Qui viendrait de gaité de coeur
visiter cet ilot perdu dans les mers antarctiques ? Le fait qu’on
avait dérivé huit jours entiers sans rencontrer un seul navire,
parlait assez éloquemment... Ce fut la pensée qui s’imposa a tous.
Pas un des naufragés ne 'exprima tout haut, et le plus fruste des
matelots affecta de croire a la venue du navire libérateur.

« Monsieur Wilson, dit le commandant, vous aurez l'obli-
geance de procéder a I'inventaire des vivres, car il sera peut-étre



sage de nous rationner, afin de pouvoir attendre le plus long-
temps possible.

— Ce sera fait dés demain matin.

— Nous ferons bien, je crois, de porter a la masse commune,
pour les diviser également entre nous, les approvisionnements de
I’équipage et ceux de l'arriere. Vous étes bien de cet avis,
messieurs ?

— Sans aucun doute, répondirent les Francais.
— Quant aux autres mesures a prendre, je ne sais trop...

— Ne pourrait-on, suggéra Henri, allumer et entretenir un feu
de varech et de goémons scellés sur le haut de la falaise, afin de
signaler notre présence ?

— Certainement, I'idée est bonne. Mais je crois qu'’il est trop
tard ce soir pour y songer...

— En effet, les hommes doivent tomber de sommeil comme
nous et I'ordre de se coucher sera certainement le mieux accueilli
de tous, en ce moment.

— Je suis de cet avis. Monsieur Wilson, faites coucher tout le
monde ! A demain les affaires sérieuses. »

Touchant sa casquette, le lieutenant porta son sifflet d’argent
a ses levres et modula la note cheére aux matelots : All hands
below.

Encore qu’il n’y elt ni entrepont, ni hamacs, les quatre
hommes ne se le firent pas répéter, non plus que le petit Djaldi,
pour se rendre en bon ordre a la partie de la caverne qui leur



avait été assignée, et ou, allongés cote a cote, ils furent bient6t
endormis.

Les chefs ne tardérent pas a suivre cet exemple ; et, quelques
minutes plus tard, Francais et Anglais, oubliant leur triste situa-
tion, étaient plongés dans un sommeil réparateur.

X

Vers quatre heures du matin, Gérard, sortant subitement d’un
sommeil profond, se dressa sur sa couche et, jetant un coup d’ceil
surpris sur ce qui ’entourait, se rendit compte de la situation.

Tout d’abord, il fut consterné.

« Est-ce bien possible ?... Tout ceci n’est donc pas un cauche-
mar ? Nous voici sur un roc stérile, au fond des mers antarc-
tiques, — déportés sans espoir et voués a la mort lente !... Pauvre
chere mére ! Combien elle avait raison, lorsqu’elle élevait sa
douce voix contre cette funeste entreprise !... Elle ne saura méme
pas ce que sont devenus ses fils, déja pleurés comme disparus
une premiere fois... Fallait-il donc que sa tendresse fiit encore ré-
servée a de pareils déchirements ?... Et Lina !... Et Colette !... Et
notre malheureux pere !... Comment vont-ils soutenir, en dépit
de tout leur courage, I'intolérable angoisse de cet inconnu affo-
lant qui désormais va envelopper le destin de ceux qu’ils
aiment ?... Leur raison cédera sous un poids trop lourd ; cette
maison si belle, si florissante si unie, s’en ira en pieces, se désa-
grégera misérablement... Oh ! pourquoi, pourquoi avons-nous
quitté 'abri paisible retrouvé apres tant d’orages ?... »



Ainsi le jeune homme, en dépit de toute sa fermeté, se lamen-
ta pendant quelques instants de désarroi. Mais le découragement
ne pouvait longtemps dominer son ccoeur généreux : il fallait des
circonstances véritablement anormales pour qu’il en souffrit
méme les approches. A peine fut-il conscient du tour involontaire
qu’avait pris sa méditation qu’il se tanca vigoureusement :

« Eb quoi ! En suis-je déja la ?... 4 me demander pourquoi
nous avons quitté la maison ? Pour faire notre devoir, voila tout !
Allons-nous geindre ou nous considérer comme des héros pour
une chose si simple ? Nous avons fait ce que nous devions — rien
de plus — et il est advenu ce qu’il a pu. Foin de regrets et de
vaines récriminations ! Nous ne sommes ni les premiers ni les
derniers, n’est-ce pas ? qui souffrirons et peinerons dans ce
monde. Admettons, si 'on veut, que nos difficultés ne sont pas
banales, et n’en parlons plus, sinon pour lutter en hommes
contre elles !... »

Se levant d’'un bond, il enfila ses habits et, sortant de la ca-
verne sans déranger le sommeil de ses compagnons, dévala le
sentier abrupt qui menait a la greve. Courant d’'un pied léger jus-
qu’a la fontaine qui, la veille, avait arrosé le souper, il se débar-
rassa de ses vétements, se plongea dans un des petits bassins
qu’elle formait avant d’aller se perdre dans la mer ; et, habitué
dés I'enfance aux ablutions glacées, il acheva de retremper son
courage dans ce baptéme matinal.

« La ! disait-il, s’ébrouant a I’aise, de quoi peut-on se plaindre
quand on a son tub ?... Selon I'expression pittoresque de notre
Martine, on vaut deux sous de plus, aprées cette lessive. Chére
Martine ! que dirait-elle si elle nous voyait ici ?... Allons ! pas
d’attendrissements ! ... Regardons les choses par le bon coté.



C’est une chance incontestable d’avoir cette belle eau courante et
limpide sur une terre d’aspect si rébarbatif ; de n’en étre pas ré-
duits, comme les musulmans, au bain de sable, ou, chose plus
terrible encore, privés d’eau potable... Mais, par quel hasard cette
source si pure continue-t-elle a jaillir librement au milieu des
glaces et du paysage revéche qui nous entourent ?... Henri, qui
sait tout, m’expliquera ce paradoxe. Ah ! a ce propos, n’oublions
pas de voir ce que devient ce cher frere... Ou je me trompe fort,
ou il est déja en train de se maudire pour m’avoir mis dans ce
pétrin. »

Regagnant a longues enjambées le chemin de la caverne, Gé-
rard trouva en effet son frére réveillé et accoudé dans une atti-
tude qui n’exprimait pas précisément la résignation. Par I’étroite
ouverture de la grotte, un pale soleil, envoyant a I'intérieur ses
obliques rayons, éclairait le spectacle toujours attristant des len-
demains de débacle ; des ballots a moitié éventrés, empilés sans
ordre, des lits dressés a la diable, et, accablés sous le pesant som-
meil de la défaite, les visages pales et baves des vaincus.

« Te voila comme Marius sur les ruines de Carthage ! fit Gé-
rard, renfoncant 'émotion que lui causait la physionomie attris-
tée de son frere. Je viens de prendre mon bain : imite-moi. Cela
te fera le plus grand bien du monde. Puis tu mangeras un mor-
ceau — nous n’avons besoin de réveiller personne ; toutes nos
provisions personnelles sont encore intactes dans les flancs de
I’Epiornis. Aussitot que tu seras lesté, nous partirons a la décou-
verte, si tu en es d’avis... Tiens ! ajouta Gérard surpris, javais
complétement oublié le petit Hindou ! Comment vas-tu, Djaldi ?
As-tu bien dormi, mon enfant ?... »



Instinctivement le novice, ayant trouvé générosité et protec-
tion chez les deux fréres, était venu nicher non loin d’eux, la
veille, lorsque Anglais et Francais avaient pris possession de leur
gite aux deux extrémités de la grotte.

« Oh, oui ! Bien dormi ! fit Djaldi. Bon lit !... Tres bien ici...
Bien mieux (baissant la voix) que sur leur méchant Silure. Djaldi
beaucoup content de rester aupres Sahibs francais, beaucoup
content !...

— A la bonne heure, dit Gérard, non sans un soupir étranglé
en chemin : en voila toujours un qui n’est pas difficile a
satisfaire !...

— Djaldi servir Sahibs francais. Toujours ! toujours ! reprit
I’'enfant avec un redoublement d’enthousiasme. Sahibs francais
plaindre Djaldi, le soigner, lui donner des sous... Djaldi fera tout
pour eux !...

— Grand merci, mon petit, répondit Gérard. Mais commence
par ne pas troubler par tes bavardages le sommeil de ces hon-
nétes gens qui dorment la-bas de tout leur ceeur ; et, puisque tu
es si bien disposé, va tout droit a la fontaine et reviens-moi lui-
sant comme un penny neuf. Les Sahibs francais ont horreur de la
crasse ; ils ne pourraient jamais estimer un serviteur malpropre.
Voici un morceau de savon ; tache de te débarbouiller !

— Entendre c’est obéir », fit le petit Hindou ; et, portant a son
front avec grand respect le morceau de savon, il prit a son tour le
chemin de la fontaine.

« Pauvre petit diable ! dit Henri, apitoyé, notre bon vouloir et
notre protection lui seront, je le crains, bien inutiles.



— Non pas, répliqua vivement Gérard. Brutalisé et maltraité
comme il était a toute heure, sa nature ne pouvait manquer de se
détériorer. Nous en ferons, j'espere, un honnéte homme. J’ai I'in-
tention de demander au commandant...

— Un honnéte homme ! répéta le frere ainé, non sans amer-
tume. Oublies-tu donc notre triste condition ? Qu’esperes-tu ?...
Nous avons a peine de quoi subsister deux mois...

— On peut faire bien des choses en deux mois. Et d’ailleurs,
qui nous dit que nous ne parviendrons pas a renouveler nos
vivres ? Rien que cette fontaine d’eau courante et tres potable,
n’est-ce pas un secours inattendu et qui peut nous faire espérer
d’autres surprises aussi agréables ?

— Il faudra que jen étudie la nature et la source ; ce phéno-
mene est en effet curieux, dit Henri, chez qui le naufragé céda
soudain la place au naturaliste et au géologue qui étaient en lui.
Je l'ai acceptée hier comme chose toute simple. Qui s’étonne de-
vant un verre d’eau pure ? C’est pourtant ici, ainsi que tu le dis,

un luxe aussi inattendu que précieux.

— Quelle est, au juste, d’apres toi, la latitude ot nous pouvons
bien nous trouver ?

— Au juste est un peu ambitieux. J’attendrai, pour te ré-
pondre, les précisions de I’état-major... Autant qu’il est possible
d’en juger par I'abondance des icebergs et par l'obliquité des
rayons solaires, nous devons étre aux environs du 55 parallele,
c’est-a-dire a peu pres au niveau du cap Horn ou des iles Falk-
land, et fort au-dessous de I'Afrique australe... Car le vent n’a pas
cessé de souffler du plein Nord, depuis que nous avons enfilé ce
maudit canal de Madagascar... Il me tarde de causer de tout cela



avec le commandant Marston et avec notre excellent ami Wé-
ber... Quand donc tous ces savants s’éveilleront-ils ?

— Laissons-les a leur bienheureuse inconscience, répliqua Gé-
rard. Notre brave Le Guen prend, lui aussi, sa revanche de cette
diabolique tourmente... Qu’ils dorment, les pauvres ! ... Et nous,
allons explorer notre nouvelle patrie, voir quelles ressources elle
peut nous offrir, quels ennemis elle peut receler, quelles chances
d’évasion nous restent ouvertes... Avant tout, déterminons le
point le plus élevé de I'ile pour y transporter notre feu, et com-
mencons par le renouveler, ce feu, qui doit étre notre salut — au-
jourd’hui ou demain — en signalant au loin notre présence sur ce
roc perdu...

— Tu as parfaitement raison, dit Henri ; c’est la mesure essen-
tielle, et j’ai déja noté sur le revers de la falaise des masses pen-
dantes de vieux goémons desséchés qui feront sans doute une
flambée tres brillante...

— Vraiment ? Eh bien, pendant que tu procedes a ta toilette,
nous allons sans tarder, Djaldi et moi, disposer un tas de ces
algues seches sur le faite de notre dortoir. Une fois ce devoir ac-
compli, nous irons nous promener, la conscience libre, car un
jour vaut lautre. Rien ne dit que, si le navire libérateur doit ja-
mais traverser ces parages, ce ne sera pas demain, ou ce soir... Il
y aurait folie a négliger la plus petite chance... »

Vingt minutes plus tard, les deux freres, armés de leurs revol-
vers, partaient pour leur voyage d’exploration, laissant a Djaldi,
tout fier de cette mission de confiance, le soin d’entretenir le si-
gnal lumineux. Contournant le pied de la falaise par I'étroite
bande de sable qui descendait jusqu’a la mer, ils marcherent cinq



kilomeétres environ sans rencontrer de solution de continuité
dans la haute muraille qui formait la ceinture de I'ile ; au bout de
cette distance, le rempart naturel s’affaissait brusquement, pré-
sentant un amas de roches désordonnées et comme
tumultueuses.

« Le mur s’est écroulé ici, dit Henri observant ces débris gi-
gantesques. La falaise a di former un tout homogene a son
heure.

— Plaise aux dieux qu’elle ne nous joue pas un tour pareil a ce-
lui dont témoignent ces décombres !

— Oh ! ce cataclysme date de loin, dit Henri, attaquant le roc
avec son marteau de géologue. Quelques milliers de siécles au
moins... Nous avons le temps de respirer.

— Tant mieux ! Et voici un escalier de géants qui semble prati-
qué tout expres pour nous permettre de prendre une vue d’en-
semble de notre royaume. »

Dans le caprice de I'’éboulement, une sorte de rude escalier
s’était en effet dessiné par larges assises, et consolidé a travers les
masses entassées ; profitant de ce sentier naturel, les deux freres
ne tarderent guere plus d'une heure a gagner de roc en roc le
sommet le plus haut du pic insulaire sur lequel ils se trouvaient
jetés. De cet observatoire, ils purent s’assurer tout d’abord que
leur prison était bien une ile, et une fort petite ile : a part la por-
tion du rivage que leur cachait la falaise et qu’ils avaient déja par-
courue, ils discernaient nettement le ruban vert glauque I’'entou-
rant de toutes parts, et tranchant sur la teinte grisatre des roches.
Ils constaterent, en second lieu, que cette ile présentait deux tem-
pératures différentes bien tranchées. L'une, froide assurément,



mais non dénuée de soleil, et supportable, en somme, régnait sur
toute la région protégée par la falaise et regardant I'Equateur —
celle méme ou le hasard les avait fait aborder ; ’autre, noire,
triste, glaciale, exercait ses rigueurs sur la partie de I'ilot tournée
vers le Pole Sud, ou les pales rayons du soleil ne pénétraient
point, confisqués qu’ils étaient au passage par la haute muraille
de granit, et ou soufflait sans intermission une aigre bise dont
cette méme muraille défendait la partie la moins déshéritée de
cette misérable terre.

« N’allons pas plus avant, dit Henri. Inutile de fréquenter ja-
mais cette région désolée. Pas un arbre n’y pousse ; pas un oiseau
n’y vole ; pas un insecte n’y parait ; et I’épaule de la falaise monte
aussi haut qu’aucun de ces rocs démantelés. Notre feu peut de-
meurer a la place méme que nous lui avons assignée ce matin ; il
ne servirait de rien de lui en choisir une autre...

— Quoi ? redescendre déja ? répliqua Gérard. Je n’ai pas vu la
moitié de ce que je voudrais examiner. Regarde donc la-bas, on
dirait la terrasse d’un chateau naturel : je distingue comme la co-
lonnade d’un péristyle, plus bas, et les piliers d'une porte monu-
mentale... Tout cela grossierement modelé, sans doute ; mais
I’ensemble est d’'un effet saisissant. Qui sait si ce n’est pas la la
demeure du morose enchanteur a qui appartient ce domaine ?...
Distingues-tu, Henri ?

— Oh ! moi, dit Henri en riant, je n’ai ni tes yeux — ni ton ima-
gination. On gele par ici. J’ai hate de revoir un climat moins rude
et, pour tout dire, cette ascension m’a creusé I'estomac. Je ne se-
rais pas faché de casser une crofite.



— Voici, monsieur est servi, répondit Gérard tirant de sa
poche un biscuit, tandis qu’ils se mettaient a dévaler I'apre sen-
tier qui les avait menés au sommet. Dis apres cela que je ne songe
pas a tout !

— Merci. Mais n’est-ce pas céder a une gourmandise injusti-
fiée ? demanda Henri pris de scrupule. Nos provisions, c’est
notre ancre de salut ; il faudrait y songer a deux fois avant de se
permettre une bouchée de trop...

— Mange a ta faim, frérot. J’ai un moyen de reconstituer en
partie notre lardoir, dit Gérard avec désinvolture.

— Pas possible !
— Mais si ! La chasse. N’est-ce pas tout indiqué ?

— La chasse ? Quelques misérables mouettes ou pingouins
mal nourris !

— Puisqu’ils ont élu domicile en ce lieu, c’est qu’ils ne s’y
trouvent pas trop mal. Ils ne sont pas comme nous forcés d’y de-
meurer, n’est-ce pas ? Et jespére bien, avec leur collaboration,
varier agréablement notre ordinaire. Mais ce n’est pas tout... Te
le dirai-je ? Je voulais t’en faire une surprise...

— Dis toujours. Ce sera encore une surprise.

— Aussi bien, tu as raison. Sache donc que je médite de pro-
duire a I'un de nos prochains banquets un plat de poisson —
c’est-a-dire aussitot que j’aurai fabriqué mon épervier.

— Au milieu de ces icebergs, du poisson ? Tu réves, Gérard !



— Je ne réve pas. Je I'ai vu ! Ce matin méme en barbotant
dans I’eau ; tout juste a 'endroit ou la fontaine va tomber dans la
mer. J’ai vu ses gros yeux affamés, en quéte de butin, et je me
suis promis de le mettre avant peu dans ma poéle.

-Auras-tu au moins une poéle ? La batterie de cuisine doit
avoir été singulierement culbutée et dispersée au milieu de tant
de soubresauts.

— Si je n’ai pas de poéle, je ferai rétir ma proie entre deux
pierres, avec I'aide de Le Guen, qui s’y entend comme pas un. Ce
n’est pas la premiére fois que nous cuisinerons ensemble.

— Quel homme tu es, Gérard ! remarqua Henri lorsque, apres
une laborieuse descente, les deux freres eurent regagné le pied de
la falaise. Quelle constance, quel courage, quel esprit de res-

source tu montres a chaque minute ! Que ferais-je sans toi,
grands dieux ?

— Toi ? tu feras les inventions, les découvertes, les prodiges
pour lesquels tu as été créé et mis au monde. Ne tarde pas a éta-
blir commodément ton laboratoire, ton cabinet d’études ; et 13,
travaillant avec le cher M. Wéber, vous trouverez bien moyen a
vous deux de reconstruire 'une ou l'autre des machines fracas-
sées ; de nous rendre au monde des vivants... Et si, en attendant,
nous vaquons, nous le menu fretin, a la question des vivres,
conviens que notre part n’est pas la plus glorieuse...

— Au fond, reprit Henri aprés un moment de silence, la pré-
sence du poisson dans ces parages n’est pas plus surprenante que
celle de la fontaine ; I'une est la conséquence de l'autre. Cette eau
fraiche assurément, mais tempérée en comparaison de la mer ou



elle se jette, offre a la gent a nageoires un petit bassin ou elle peut
vivre, et ou, par conséquent, elle vit.

— Et cette fontaine méme, cette eau vive et gaie au milieu de
cette nature aride et figée, comment 'expliques-tu ?

— Je ne sais trop que t’en dire. Mais tu n’ignores pas que le
froid extérieur n’est que le voile léger, la mince enveloppe recou-
vrant 'immense foyer toujours en ignition. Ou qu’on soit, méme
aux poles, ce foyer n’est jamais bien loin. La source qui étanche
notre soif a peut-étre bouilli naguere ; et, tout en se refroidissant
a travers les terrains qui nous la livrent pure et filtrée, elle est en-
core trop pres de la fournaise pour se laisser gagner a la tempéra-
ture ambiante des son apparition a la surface ; elle attend pour
cela d’avoir mélé son mince filet a 'immense étendue salée. Je
t'offre cette explication pour ce qu’elle vaut...

— En d’autres termes, dit Gérard, nous dansons selon toi sur
un volcan ? Décidément nous n’avons pas eu le pied heureux en
venant percher sur cet ilot !

— En quel autre point du globe peut-on se croire a ’abri d'une
éruption volcanique ? Quand on considere quelle est la minceur
de la crotte terrestre comparée a la masse formidable de la ma-
tiere en fusion, on s’étonne de ne pas voir plus de convulsions et
de cataclysmes ; si l’'on y pensait davantage ce serait a ne pas dor-
mir une nuit tranquille.

— Eloignons donc cc pénible sujet de réflexion, s’écria Gérard.
Voici tout notre monde debout. Va rendre compte de notre pro-
menade. Moi je vais essayer d’ajouter un plat a notre déjeuner. »



XI

Cing jours s’étaient écoulés depuis que les naufrages étaient ve-
nus s’échouer sur cette cote inhospitaliére, et pas le moindre ba-
teau n’avait paru a l'horizon. En vain, ils interrogeaient 'im-
mense plaine liquide et apportaient tous leurs soins a entretenir
nuit et jour le feu de la falaise. Autant qu’ils en pouvaient juger,
pas un étre humain n’était passé a proximité de leur détresse.

Fidele aux habitudes de discipline de toutes les flottes civili-
sées, le commandant Marston avait institué un « rapport » qui
réunissait chaque matin les survivants du Silure et les trois Fran-
cais, pour mettre en commun les petits événements du moment
et échanger les opinions qu’ils avaient pu faire naitre.

Ce matin-la, on parla surtout de la difficulté croissante de
trouver sur le sol le combustible nécessaire a 'entretien du feu.

« Apreés tout, remarqua Henri, ce foyer diurne et nocturne est-
il bien nécessaire ? En admettant que de malheureux navigateurs
en quéte d’huile de baleine vinssent assez pres de nous pour re-
marquer soit notre feu, la nuit, soit notre fumée, le jour, — et cela
parait de moins en moins probable dans ces parages désolés, ou
nous n’avons méme pas encore apercu un seul cachalot, — n’est-
il pas a craindre qu’ils ne voient en ce signal une manifestation
volcanique ? Et, dans ce cas, leur premiere pensée ne serait-elle
pas de s’en écarter au plus vite ? Pas un homme sur mille, assuré-
ment, ne croira que ce misérable ilot soit habité.

— Mais un sur mille le pensera peut-étre, répondit vivement
Gérard ; et, pour cette chance unique, il me semble que nous de-
vons persévérer. Songez a notre rage, a notre désespoir, si un ha-



sard miraculeux amenait la délivrance a notre portée et qu’elle
nous échappat par notre faute !

— C’est évident ! fit le commandant. Je vois, monsieur Gérard
Massey, que l'occasion n’elit-elle que le quart de son cheveu tra-
ditionnel, vous ne seriez pas homme a la laisser échapper !

— Ma foi, non ! Il me tarde trop de sortir de ce détestable sé-
jour. Convenez que cette ile est d'une monotonie déplorable !
Quant aux graffitti de la caverne !... ils sont assurément d'un haut
intérét, mais, pour ma part, je déclare les avoir assez vus... Si
j'osais exprimer mon avis, je dirais que, le navire espéré se fai-
sant décidément attendre, il serait grand temps d’aviser aux
moyens de nous tirer d’ici par nos propres ressources.

— QOui ; mais ces moyens, quels sont-ils ? s’écria le comman-
dant. Indiquez-nous-en un et nous l'adoptons d’enthousiasme.
Malheureusement, le mécanicien se déclarant incapable de répa-
rer ici les avaries du Silure, je n’apercois pas trop...

— Oh ! si on s’adresse aux professionnels !... Tirez-les de leur
routine habituelle et ils ne sont plus bons a rien ! dit Gérard, non
sans pétulance.

— Je serais curieux de savoir ce que vous feriez a ma place, ré-
pliqua le commandant d’un ton piqué.

— Eh ! le sais-je ?... J’essayerais peut-étre de reconstituer
I’Epiornis pour envoyer des éclaireurs a la découverte...

— L’Epiornis ! répéta tristement Henri. Crois-tu donc que Wé-
ber et moi n’y ayons pas songé ? Et que je réve d’autre chose ?...
Mais ou prendre les matériaux et les outils nécessaires a une telle
réfection ?... J’ai assez étudié la question, examiné les débris in-



formes de notre malheureux aviateur... La carcasse défoncée,
I'hélice hors d’usage, 'omoplate droite fracassée, l'articulation
ouverte, l'aile en morceaux... a peine l'aile gauche vaut-elle
mieux, du reste. Ou prendre le cuivre, I'aluminium, la fonte
d’acier, le marteau pilon, les moules nécessaires pour refaire ces
organes indispensables ?... Cette ile maudite ne contient rien, ab-
solument rien, sinon de la pierre... A moins d’établir un squelette
de granit, je ne vois pas... Encore si nous I'avions, ce bienheureux
squelette, je me chargerais bien, avec les seules ressources du Si-
lure et de sa forge, de I'enlever sur mon moteur !... Mais a quoi
bon le moteur, si le levier manque ? »

Un silence tomba sur le groupe des naufragés, assis en cercle
sur le sable de la grotte. Soudain, Gérard, qui, de sa place, faisait
face a la mer, se redressa vivement, en poussant un cri de joie.

« Je ne me trompe pas !.. La-bas !... regardez ! ... Une
voile ... »

Al'instant, tous furent debout, suivant des yeux la direction
que leur indiquait le bras tendu.

Au loin, sur la ligne sombre de I’horizon, on distinguait vague-
ment une sorte de tache blanchatre.

« Un navire !... J’en jurerais !... » répéta Gérard. Et, bondis-
sant hors de la grotte, il se mit a gravir la falaise d’une vitesse a se
rompre cent fois le cou, s’il n’avait pas eu le pied plus stir quun
chamois ; arrivant comme une bombe sur ’homme de garde, pré-
posé a I'entretien du fover :

« Vite !... Grand feu !... Un navire !... commanda-t-il, ne per-
dons pas une seconde ! »



Et, joignant I'action a la parole, ramassant a poignées les goé-
mons secs et les jetant sur le tas déja allumé, il activait la flamme
a pleins poumons, tandis que le matelot, immobilisé par la sur-
prise, scrutait éperdument ’horizon.

« Where about, sir, where ?... » répétait-il en tremblant, son
rude visage convulsé d’émotion.

Et quand, enfin, il apercut la faible blancheur qui palissait
dans le lointain, sa joie se manifesta d’'une fagon poignante. Tom-
bé a genoux, il tendait les bras vers le navire et de grosses larmes
roulaient de ses yeux grands ouverts sur ses joues bronzées. En
bas, les autres chantaient, dansaient, s’embrassaient comme en
délire. C’est qu’il n’y a pas de sort plus redouté du marin que
I’abandon sur une ile déserte ; aussi la perspective de la déli-
vrance, dont ils commencaient a désespérer, faisait perdre la rai-
son a ces infortunés. Un a un, ils montaient sur la falaise avec des
gestes fous.

Les officiers, M. Wéber, Henry les ayant bient6t rejoints sur le
sommet du rocher, tous se turent, attendant, pressés les uns
contre les autres, le coeur leur martelant la poitrine a grands
coups, l'arrivée des sauveurs. La carabine sous le bras, le com-
mandant et M. Wilson se tenaient préts a tirer des que le navire
pourrait les entendre, afin d’attirer plus stirement son attention.

D’instant en instant, il se dessinait plus nettement sur I’hori-
zon, bien qu’il voguat encore a une tres grande distance. L'ceil a
la longue-vue, le commandant ne bougeait plus. Derriere le petit
groupe d’hommes, la flamme du bficher de goémons montait
droite et blanche dans l'air calme, palie par le soleil, surmontée
d’un filet de fumée noire. De loin, elle devait présenter une appa-



rence spectrale, un de ces phénomenes étranges qui abondent sur
les plaines tumultueuses de ’Océan et que le marin apprend a la
longue a considérer avec une sorte d’indifférence...

Le navire approchait toujours ; on distinguait maintenant la
forme pyramidale de sa structure, tachant d'un flocon d’argent
l’azur pale du ciel, I'azur plus sombre des vagues.

Immobiles, penchés en avant, retenant leur baleine, les nau-
fragés attendaient sans un mot, toute leur ame dans leurs yeux...

Tout a coup, le navire parut changer de forme. Au lieu d’'une
ligne verticale, il dessina un instant sur l'’horizon un trait
allongé ; puis il reprit son apparence premiére... et lentement,
lentement, ainsi qu'un fantéme s’évanouirait, il commenca a dé-
croitre dans le lointain.

«Ils s’en vont !... »

Ce cri jaillit de toutes les poitrines, impétueux comme un ru-
gissement ; et, tandis que le commandant et son second déchar-
geaient leurs carabines avec un crépitement qui se répercuta au
loin sur la mer calme, les hommes, perdant tout sang-froid, écla-
taient en imprécations, en gémissements, en cris, montrant le
poing, suppliant, menacant, ordonnant aux sauveurs de revenir
Vers eux.

Ace moment, une détonation partit du Silure. Gérard, déva-
lant au grand trot jusqu’a la mer, s’était jeté sur ’épave et tirait le
canon.

Hélas ! ¢’était un canon de sous-marin, a poudre moderne, et
qui ne parlait guere plus haut qu'une carabine.



Sa voix ne fut pas entendue.

Sourd a ces appels, le navire poursuivait sa route invertie. Di-
minuant toujours, il ne tarda pas a s’effacer dans le lointain...

Pales, les dents serrées, les officiers et les Francais le regar-
daient disparaitre : un incident tragique vint soudain ramener
leur attention vers les malheureux dont la rage et la cruelle dé-
ception s’exhalaient sans mesure a leurs cotés. Un jeune matelot
d’esprit assez faible, nommé Harry Logan, ne pouvant supporter
sa déconvenue, se précipita a corps perdu du haut de la falaise,
criant qu’il allait poursuivre le vaisseau a la nage et le faire reve-
nir. Le pauvre garcon, heurtant du crane les rochers a pic, fut
projeté au loin comme une bombe et disparut dans la mer a plus
de cinquante meétres de distance... Muets d’horreur, les assistants
virent reparaitre au bout de peu d’instants a la surface son corps
inerte. Une tache rouge s’élargissait autour de lui ; ce n’était plus
qu’un cadavre, que les lames puissantes emportaient déja vers le
large, comme un jouet brisé...

« Silence ! ordonna le commandant en promenant un regard
sévere sur le groupe tumultueux des matelots ; que I'exemple de
ce malheureux nous apprenne a supporter virilement une décep-
tion aussi cruelle pour les uns que pour les autres !... »

Et, reprenant d’'un pas raide le chemin de la greve, tandis que
les hommes honteux se pressaient derriere lui comme un trou-
peau de moutons :

« Vous aviez raison, dit-il a Henry. Ils ont pris notre fanal
pour un volcan en activité, et n’ont eu garde de s’en approcher.



— Ils auraient bien di essayer de s’en assurer ! ... que diable,
ils doivent pourtant avoir des longues-vues a bord, murmura Gé-
rard avec colere. Tas d’empaillés !... Enfin !... Patience !... Puis-
qu’'un navire est passé en vue de I'ile, il peut en venir un autre...
Espérons que le prochain sera mené par des gens animés de
quelque curiosité scientifique et qu’ils voudront venir étudier de
pres le phénomene...

— Espérons !... » fit Henry en haussant les épaules.

Instruits par cette amere déconvenue, les naufragés déci-
dérent de renoncer provisoirement au feu qui ne servait qu’a
épouvanter les visiteurs quand un hasard inespéré les amenait
dans ces parages. A vrai dire, il y avait peu d’espoir qu’il en vint
d’autres. Ceux qui connaissaient de réputation ces quelques ilots
solitaires perdus dans la mer Antarctique devaient savoir qu’ils
n’offraient aucune ressource aux baleiniers. Il était donc peu pro-
bable qu’un autre navire passat a portée.

Et, cependant, telle est la force de 'espérance au cceur de
I’homme que pas un, parmi les exilés, ne renongait a sonder d'un
regard anxieux I’horizon éternellement vide et solitaire. De quel
coté leur viendrait le salut ?... Et, s’il se présentait d’aventure,
comment réussir a se faire entendre ? Unique pensée qui rem-
plissait tous les coeurs.

Mais chaque jour qui s’écoulait semblait affirmer davantage
I'implacable réalité. Les provisions ne pouvaient durer éternelle-
ment. Quand elles seraient épuisées, que devenir ? Quelle mala-
die emporterait un a un ces misérables ? Quel serait le sort du
dernier survivant, seule épave d’une troupe jadis florissante,
apres que ses compagnons auraient tous disparu ?... Déja la dé-



moralisation s’emparait des matelots. Une discipline de fer pou-
vait seule les maintenir ; pris de nostalgie, ils restaient de longues
heures, comme hébétés, a contempler la mer inexorable qui les
cernait de toutes parts. Une légende ne tarda pas a se former par-
mi eux : le spectre de Logan, disaient-ils, revenait la nuit, faisant
signe au premier qui devait mourir... Et, le dixiéme soir apres le
passage décevant du navire, un second matelot, Belly Smith,
sombre et silencieux depuis quarante-huit heures, criant qu'Har-
ry Logan I'appelait, se précipita a son tour du haut de la falaise...
Brisé contre les rochers, il arriva mort en bas... Et Le Guen, se-
couant la téte, confia a Gérard qu’il voyait le moment ou tous les
survivants seraient pris de la méme folie.

XII

Ala suite de leur cruel mécompte, il se fit un changement dans la
maniere d’étre des naufragés. Au début, ils avaient évité d’ins-
tinct tout ce qui pouvait ressembler a une installation perma-
nente : les ballots demeuraient remplis ; certaines caisses
n’étaient pas méme ouvertes ; le matin on roulait les couchettes,
on empaquetait les couvertures, on rangeait les colis comme font
les porteurs dans une gare avant I'arrivée du train ; on se tenait
prét au départ...

Hélas ! cette libération qu’on avait espérée toute proche, elle
devenait de jour en jour plus hypothétique. La vue, si réconfor-
tante en apparence pour ces bannis, d'un navire représentant en
raccourci le monde civilisé, apres leur avoir apporté une minute
de joie folle, leur laissait une dure lecon.



11 fallait cesser de compter sur un secours venu du dehors. S’il
venait jamais, tant mieux ! Il était nécessaire, indispensable,
d’écarter désormais cette espérance énervante ; et, loin d’at-
tendre rien de la chance ou du hasard, de s’en remettre unique-
ment a soi, a son courage, a son ingéniosité, a sa persévérance, —
de ce coté-1a, point de déception possible, — de travailler, cher-
cher, toujours, les moyens d’évasion, mais cela sans négliger de
rendre supportables les conditions présentes de séjour et d’exis-
tence, car il fallait bien envisager la triste possibilité de n’en voir
jamais la fin.

On commenca donc de part et d’autre a emménager. L’examen
méticuleux du Silure, par M. Wéber, ayant corroboré I'opinion du
mécanicien et révélé dans le corps du sous-marin des avaries ab-
solument irréparables, il devenait inutile d’en respecter I'intégri-
té ; le commandant ordonna donc a ses hommes de transporter
dans la grotte tous les meubles, armes et ustensiles du bord.
L’antre sauvage prit bient6t un aspect des plus habitables. Les
dures réalités de l'exil, qui mettent a nu les caracteres et abo-
lissent toute distinction artificielle, se trouvaient, par un rare ha-
sard, favorables plutot qu'hostiles a la paix et a la bonne entente
générale. Entre Francais et Anglais, la rivalité de race semblait
s’effacer, reculer dans le lointain pour faire place a la commune
appellation de compagnons d’infortune ; et quant a la révolte,
aux actes d’insubordination ou de violence toujours a appréhen-
der d’un équipage que ne retient, plus la discipline courante, ils
n’étaient point a craindre ici par la raison que ceux dont on efit
pu les attendre n’étaient que trois, tandis que les hommes déci-
dés a maintenir 'ordre étaient au nombre de six. Deés le premier
moment, un acte de vigueur était venu informer ceux qui en au-
raient douté que l'autorité n’avait pas abdiqué. Chargé de trans-



porter du Silure a la grotte un baril de brandy, le pauvre Joe
Frost, supposant que I’heure des saturnales était arrivée, n’avait
cru rien de mieux a faire que d’entonner une aussi grande quanti-
té du précieux liquide que son estomac en pouvait porter. Le pre-
mier résultat de ces libations exagérées fut de foudroyer Joe
Frost, qui tomba comme une masse au moment ou il se présen-
tait avec son baril dans les bras.

Le second effet de son intempérance fut de faire priver le cou-
pable, pendant trois jours consécutifs, de sa cheére ration de
rhum. Et cet acte de vigueur suffit a établir sans appel la supré-
matie de la loi.

Cependant les Francais procédaient de leur c6té a I'inventaire
des soutes de I'Epiornis et y trouvaient plus d'un objet précieux
dans leur situation : Henri et M. Wéber, des livres et des crayons
pour se plonger dans leurs éternelles cogitations inventives ; Le
Guen, les éléments d’un fourneau qu’il établit de ses mains dans
la grotte. Le coq put alors y préparer de son mieux les produits
peu délectables de la chasse a laquelle se livraient avec ardeur
Gérard, le commandant Marston et le lieutenant Wilson. Ce gi-
bier, se composant exclusivement d’oiseaux aquatiques durs, co-
riaces, a la chair huileuse, n’apportait aux repas quun élément de
peu de valeur en somme, et le cuisinier se lamentait de dépenser
ses talents sur une matiere si ingrate.

Mais Gérard n’avait pas perdu de vue son projet de péche. Le
seul obstacle qui en avait retardé I'exécution était la difficulté de
construire son épervier, et, tout d’abord, il avait désespéré de
trouver, dans un lieu si tristement dépourvu de boutiques, les
humbles matériaux nécessaires pour la fabrication de cet engin.
Il se rappela soudain une petite discussion amicale qui avait eu



lieu, la-bas, entre lui et Colette, Martine, Lina. Il avait ri de voir
les singuliers paquetages que les chéres mains préparaient pour
eux en prévision des difficultés possibles de la campagne (il en
etit plutot pleuré aujourd’hui !), avait raillé de bonne humeur ce
nombre prodigieux d’objets encombrants et, selon lui, inutiles.

« Des aiguilles ! Du fil ! Un dé !... Des épingles ! ... Des
ciseaux ! Me prends-tu pour une couturiére, Lina ? Crois-tu donc
que je sache me servir de ces afftitiaux-la ?

— Tout le monde devrait savoir se servir d'une aiguillée de fil,
disait Colette. As-tu donc oublié combien ces choses-la nous ont
manqué chez les Matabélés, quand nous nous sommes vus avec
nos vétements en lambeaux, et privés de la main ou des outils de
notre chere Martine pour les raccommoder ?... Non seulement un
soldat devrait emporter en campagne une petite trousse a ou-
vrage dans le genre de celle-ci, mais il devrait étre prét a s’en ser-
vir avec adresse et promptitude. Laisse-moi te donner une lecon
de couture ; toi qui fais si joliment le filet, tu manieras I'aiguille,
j'en suis stire, sans aucune difficulté.

— Pourquoi pas la quenouille ? protestait Gérard. Le filet
passe encore ! C’est un travail tout masculin. Mais I'idée de me
mettre a coudre ne me dit rien qui vaille.

— Pur préjugé ! rétorquait Lina. Est-ce que Hoche ne brodait
pas obscurément des gilets a Versailles, avant que la gloire brillat
pour lui ? Prétends-tu pour cela le qualifier d’efféminé ?

— Mon objection est idiote. Montrez-moi vite toutes deux les
mystéres de 'ourlet, de la piqire, du surget... »



Et tous les trois de rire, et la lecon de couture de progresser
joyeusement. Aujourd’hui, le pauvre Gérard a peine a contenir
son émotion, ses regrets, au souvenir de ces heures paisibles et
heureuses, prélude de si affreux désastres ; mais, tandis qu’il dé-
balle le paquet de mercerie délaissé au fond d’une caisse, il
éprouve la grande surprise — et la joie plus grande encore d’y
trouver presque tout ce qui est nécessaire pour la construction de
son épervier : un gros rouleau de ficelle solide et une navette a
faire le filet semblent avoir été placés la tout expres pour satis-
faire a la nécessité présente.

« Elles sont fées ! » s’écrie Gérard stupéfait.

Et Djaldi, qui est ravi d’admiration devant les menus trésors
étalés sous ses yeux, n’hésite pas a endosser cette opinion. Djaldi
s’est fait le séide du jeune Francais depuis le moment ou celui-ci
I’a arraché a la main brutale de Jack Tar : il le sert comme un pe-
tit esclave, ne le quitte pas plus que son ombre.

« Oh, Sahib ! Que de belles choses ! C’est comme un bazar !...
Il ne nous manque rien maintenant... Et ces jolis flacons ! Est-ce
a boire ?

— Non. Mais, si tu as la fievre, tu trouveras ici de quoi la com-
battre. Ceci est notre pharmacie de voyage... C’est ma mere qui
I'a composée... Tu as bien une meére aussi, quelque part,
Djaldi ?...

— Oh oui ! Et aussi un pere, et des fréres et des sceurs... dit
I’enfant songeur ; mais pas du tout comme ceux du Sahib.

— En quoi sont-ils différents ?



— Je ne sais pas... fit Djaldi, perplexe ; ils révent... ils révent...
ils baillent... Et, quand Djaldi a été enlevé par les méchants
hommes, personne, jen suis siir, ne s’est fait du chagrin... Et
puis, ce ne sont pas des gens qui commandent comme vous... Ils
ne connaissent pas tous les instruments, tous les livres, comme le
grand Sahib Henri... »

Et, arrondissant de gros yeux innocents, Djaldi demande d'un
ton de vénération :

« Il est tres savant, n’est-ce pas ? Savant comme un bonze,
peut-étre ?

— Comme plusieurs bonzes ! dit Gérard. Si versé dans tous les
arts mécaniques, que tu ne peux te faire I'idée la plus lointaine de
son savoir.

— Je sais, répond Djaldi, remuant la téte d’'un air profond,
c’est lui qui avait donné la vie au grand oiseau que I'obus du Si-
lure a tué.

— Oui. Et, si seulement cette misérable terre offrait les res-
sources indispensables, M. Wéber et lui auraient bient6t fait de
rebatir un autre Epiornis, de lui donner, comme tu dis, la vie, —
et nous, de nous envoler d’ici...

— Je vois. Ce sont de grands magiciens », constate Djaldi tres
sérieux et sans nulle surprise, car les fées et les magiciens sont
des personnages avec qui cet age est familier.

« Tu peux bien les appeler tels ; ils sont sans cesse occupés a
arracher au mauvais génie, qui voudrait maintenir les hommes
dans I'ignorance, ses secrets les plus jalousement gardés.



— Ah ! mais alors pourquoi ne font-ils pas paraitre d'un coup
de baguette ces matériaux qui leur manquent ? demanda Djaldi,
apres un instant de méditation ardue.

— Les magiciens n’ont pas la propriété de faire quelque chose
avec rien. Tu as entendu parler de la fée transformant une ci-
trouille en voiture (ou en palanquin) ; ce conte n’est pas en effet
seulement propriété de tous les pays ; il vient sans nul doute de
cette Inde qui est ton berceau ; eh bien, ne vois-tu pas que méme
cette puissante personne avait besoin comme nous des éléments
premiers pour construire son carrosse ?

— Clest vrai ! » fit Djaldi convaincu.

Cependant la construction de I’épervier marchait bon train, et
aussitot que Gérard I'eut complété a sa satisfaction avec 'aide de
Le Guen, les trois compagnons partirent pour le bord de la mer
un matin de bonne heure, le jeune Massey portant ’épervier sur
son épaule, Le Guen chargé de tout ce qu’il avait pu ramasser
comme débris dédaignés des rotis de pingouins, et Djaldi pourvu
de paniers destinés a recevoir le produit de la péche.

Le bassin naturel dans lequel les eaux vives de la fontaine se
rassemblaient avant d’aller se perdre dans la mer, mesurant a
peu pres cinquante metres carrés et de forme sensiblement circu-
laire, était formé par deux bras de roc qui en faisaient une sorte
de petit havre tranquille.

« Poste-toi sur ce promontoire, dit Gérard, et jette de minute
en minute un de ces débris de viande dans notre direction. Le
Guen et moi, nous allons nous percher sur l'autre et attendre...
Fais le moins possible de bruit ou de mouvement. »



Pendant un assez long intervalle, ils demeurent immobiles et
attentifs, le petit Hindou observant le plus religieux silence, et je-
tant de temps a autre son appat dans le bassin. Dix minutes, un
quart d’heure, vingt minutes s’écoulérent, et rien n’en était venu
troubler les profondeurs tranquilles ; Djaldi commencait a espa-
cer instinctivement ses offrandes, craignant de les avoir dépen-
sées en vain. Mais Gérard et Le Guen, qui avaient patiemment
épié du gibier de tout poil et de toute plume, capté du poisson de
toute écaille dans les solitudes africaines, savaient bien que la
gent a nageoires est la plus soupconneuse, mais aussi la plus vo-
race qui soit, et ils attendaient en toute confiance la fin du débat
qu’ils pressentaient au fond de I'eau : le triomphe de la glouton-
nerie sur la prudence.

La catastrophe s’annonca. Les morceaux de viande, systémati-
quement taillés larges et plats, surnagent tous ; pas un n’a pu étre
saisi par les habitants du bassin qui, tapis derriére quelque coin
de roche, observent sans doute d’un ceil avide cette aubaine inat-
tendue. Bient6t I'un d’eux n’y tient plus : un frétillement a la sur-
face de 'eau, un gros ceil vitreux fixé sur un morceau particulie-
rement alléchant, un coup de gueule manqué pour le happer,
puis un plongeon effarouché marquent la premiere
escarmouche ; au bout de vingt secondes, retour agressif, coup de
machoire plus heureux, le morceau est expédié avec prestesse ;
enhardis par I'exemple, d’autres convives se montrent, ne de-
mandant qu’a partager le régal, maintenant que I'impunité parait
assurée. Mais I’éclaireur ne 'entend pas ainsi. Il est le plus fort,
évidemment, comme le plus hardi et le plus avide de la bande et,
a grands coups de queue, il essaye de disperser ses freres plus ti-
mides : il en mange méme quelques-uns dans la chaleur de I'ac-
tion. C’est le moment de jeter I'épervier.



D’un geste prompt, sans hate, Gérard le déploie, le jette sur la
surface de l'eau ; toute la tribu en est enveloppée ; toujours ba-
taillant, elle s’enfonce, tandis que le filet, tiré par ses plombs,
forme autour d’elle un mur infranchissable : un tour de main
qu’il faut connaitre. On ramene alors I’épervier et on le tire obli-
quement vers la rive. Il ne fallut pas moins des forces combinées
de Gérard et de Le Guen pour ramener cette prise ; méme, ju-
geant inutile de prodiguer inutilement un bien si précieux, les pé-
cheurs remirent dans l'eau tout le menu fretin et, prélevant
seulement les plus belles piéces, ils revinrent triomphants, pliant
sous le poids de leurs paniers.

Ce fut le coq qui exulta ! Cet artiste ne pouvait se consoler de
voir ses talents rester en friche ; c’était en vain qu’il s’escrimait
depuis bien des jours a faire des plats mangeables avec du pin-
gouin ou du goéland ; la mine dégoiitée des convives et son
propre palais lui disaient a chaque effort qu’il avait échoué. La
vue de cette superbe marée lui causa un véritable délire.

« Ne nous hatons pas trop de nous réjouir, disait Gérard. Ne
conviendrait-il pas avant tout de s’assurer que cette chair n’est
pas dangereuse, empoisonnée ?

— Empoisonnée ! fit le chef avec pitié. On voit bien, monsieur,
sauf votre respect, que vous n’étes pas cuisinier ! Croyez-moi,
vous aurez rarement mangé quelque chose d’aussi sain et d’aussi
délicat... »

Le diner fut un triomphe pour tous ceux qui avaient contribué
a lenrichir de ce nouveau mets. Diverses especes de poissons di-
versement accommodés, et tous inconnus de nos voyageurs,
furent déclarés excellents ; mais la préférence fut unanimement



accordée a certain monstre marin, moitié dauphin, moitié rouget
quant a la forme, et dont le nez, orné d’'une sorte de fourche, of-
frait un aspect des moins rassurants, mais qui, en dépit des appa-
rences, se trouva étre le régal le plus savoureux.

XIII

En dépit de tous les efforts des naufragés, la situation paraissait
chaque jour plus désespérée. Comment échapper a cette prison
antarctique et sortir de la tombe pour revenir au nombre des vi-
vants ?... A ce probléme incessamment creusé, personne ne trou-
vait de solution. Par mer, I’évasion était impossible, faute d’em-
barcations ; par les airs, faute d’aviateur ; la glace elle-méme, qui,
plus preés du pole, efit offert un champ d’action, ne formait ici
qu'une marge insuffisante autour de Ille de granit. On ne pouvait
raisonnablement compter que sur le passage fortuit d’'un balei-
nier ou sur larrivée de quelque épave apportée par les flots
avares.

Guettant toujours une de ces chances, Gérard grimpait, selon
sa coutume quotidienne, au point culminant du pic.

« Il n’y a pas a dire, pensait-il, tout en gravissant la pente
abrupte et rocailleuse, nous sommes perdus sans ressource. In-
utile de se faire des illusions. Il faudrait un miracle pour nous ti-
rer d’ici... Et de quel droit 'attendrions-nous ? Pourquoi les lois
immuables de la nature changeraient-elles a notre profit ?...
Parce que nous avons 'ardent désir de vivre, de revoir ceux qui
nous sont chers et de ne pas mourir comme des renards au fond
de ce trou polaire ? Excellentes raisons, sans nul doute... Mais



est-ce que ces milliards d’humains qui nous ont précédés dans
I’Eternité, depuis que ce globe terraqué roule a travers les es-
paces, n’avaient pas, juste autant que nous, le désir de vivre,
Iamour de leurs proches, I'ambition légitime de ne pas dispa-
raitre sans laisser leur trace ici-bas ? N’ont-ils pas été forcés de
s'incliner devant I'inévitable ?... Que ce soit de maladie ou de
mort violente, glorieusement sur un champ de bataille, ou obscu-
rément dans son lit, tout mortel doit passer un jour ou 'autre par
la porte fatale... Force lui sera de déposer le fardeau de la vie, de
meéme qu’il 'a assumé sans que sa volonté ait eu la moindre part
dans cet événement. Il faut donc se résigner, car rien ne sert de
protester. Et, aprés tout, qu'importe que cette mort inévitable qui
nous guette saisisse sa proie demain, dans huit jours, ou dans
quarante ans d’ici. Puisque cette terminaison est la seule chose
certaine de notre existence, tachons de I'examiner avec sang-
froid et de I'accepter sans récriminations puériles...

« ... Et pourtant, c’est dur !...

« ... Oui, j’ai peine a accepter la pensée de ne plus revoir aucun
des miens, de ne plus embrasser mon pére, ma meére, ma sceur
bien-aimée..., de voir disparaitre mon frere, cette noble intelli-
gence, ce coeur généreux, sans que sa tache soit remplie, sans
qu’il ait donné sa mesure au monde... Moi-méme, il me semble
que j’aurais pu faire quelque chose...

« ... Cest égal, ma vie n’aura pas été longue, mais il faut
convenir qu’elle n’aura pas été banale », poursuivit Gérard tout
haut en arrivant au sommet du massif granitique et en se laissant
tomber sur le roc pour reprendre haleine un instant, car la mon-
tée était rude et l'air glacial lui avait serré les tempes et la poi-
trine comme dans un étau.



« Avoir traversé I’Afrique de part en part a quinze ans, pour
venir s’échouer a vingt-trois sur un ilot antarctique et y périr
abandonné, ce n’est pas le lot de tout le monde... Et dire que j'au-
rais pu étre notaire, avocat, médecin, négociant — voire juge —
comme tant de mes camarades de collége, qui siégent en ce mo-
ment méme sur quelque rond de cuir ou quelque chaise curule,

sans penser a moi ni a mes aventures !

« ... Eh bien ! franchement, je n’envie pas leur lot ni la sécurité
de leur existence... Si je pouvais seulement serrer maman dans
mes bras, une pauvre petite fois encore !... »

Gérard sentit ses yeux se mouiller, mais, secouant résolument
la téte :

« Allons, pas d’attendrissement inutile !... pas de faiblesse !
Explorons cette maudite mer... »

Il promena son regard autour de I'’horizon. De cette hauteur, le
cercle de la mer paraissait sans limites ; la monotone procession
des icebergs continuait au loin, tandis qu’aux alentours de la cote
une crolte de glace étincelante commencait a se former. On et
dit que I'lle était le centre d'un monde en train de se pétrifier.

« C’est bien fini !... Nous sommes définitivement morts et
nous ne tarderons pas a étre enterrés sous ces glaces », pensa Gé-
rard debout, les bras croisés sur la poitrine. « Ah ! si nous avions
des ailes pour sortir d’ici !... »

En ramenant ses yeux aupres de lui, il recula tout a coup avec
une exclamation involontaire.

Une large anfractuosité baillait a sa droite, nid d’aigle, aire
abandonnée, et, au fond de cette sorte de loge creusée dans le



roc, il venait d’entrevoir, immobile et pétrifié, une sorte de fan-
tome colossal, dont la blancheur spectrale se détachait sur le gris
sombre du granit comme un tracé d’ivoire.

Le premier moment de stupeur passé, Gérard s’élanca vers le
creux, 'eut bientot atteint et, quand il distingua plus clairement
la nature de l'objet qu’il venait de découvrir, il demeura
confondu.

Cétait le squelette parfaitement intact et complet dans cha-
cune de ses parties d’'un oiseau de taille gigantesque. Le sternum
puissant s’avancait, pareil a la caréne d’un grand canot ; les moi-
gnons des ailes déployées semblaient préts a embrasser 'espace ;
les pattes énormes, repliées sur elles-mémes, donnaient au fos-
sile 'apparence d'un géant assis. Le crane, démesuré méme pour
la taille colossale de I'animal, était emmanché d’un long col aux
vertébres robustes dont le chapelet ininterrompu se dessinait de
l'occiput au coccyx, sans une tare ; les cotes s’arrondissaient sur
le sternum, intactes. On efit dit que l'oiseau allait s’envoler.

Gérard, écrasé de surprise, sa haute stature réduite a celle
d’un enfant a co6té du squelette, ne pouvait se lasser d’admirer les
proportions majestueuses du géant de 'azur qui dormait la de-
puis des siecles, sans qu'un regard humain fiit jamais venu violer
SOn repos...

« Un Epiornis fossile !... murmura enfin Gérard sortant de sa
stupeur. Un Epiornis, évidemment !... Et de taille !... II mérite
bien son nom de sur-oiseau... En voila un spécimen a rapporter
au Jardin des Plantes, si jamais nous avions la chance de... »

S’arrétant net tout a coup et se frappant le front :



« ... Le rapporter !... s’écria-t-il a pleine voix ; le rapporter ?...
Mais, triple sot que je suis, ce n’est pas nous qui le rapporterons,
c’est lui qui nous rapportera chez nous !... Ou trouver jamais na-
vire aérien plus solide, mieux construit, plus savamment combi-
né pour la marche a travers les nuages ?... Ah ! cette fois, nous y
sommes !... Euréka !... Ce cher Henry qui est la a se ronger le
ceeur, faute de matériaux pour fabriquer un autre aviateur !... Le
voila, ton aviateur, viens le prendre !... tout prét, tout agencé,
tout bati, complet, fait sur mesure par la bonne mere Nature
pour nous tirer d’embarras... Hourrah !... Vive I'Epiornis... Vive
la France !... Nous sommes sauvés !... Nous sommes hors d’af-
faire !... Hurrah !... Hurrah !... trois fois hurrah !... »

Ainsi clamait Gérard, ivre de joie et d’espérance.

Une crainte subite vint soudain glacer son enthousiasme :
« Oui-da ! et si ce maitre oiseau allait tomber en poussiére quand
on le touchera ? ... fit-il. Ce serait désastreux, on ne peut le nier...
Voyons, il faut en avoir le cceur net avant d’appeler les autres... »

Tout palpitant, Gérard s’avance, grimpe sur la corniche au
fond de laquelle trone l'oiseau fossile, porte une main frémis-
sante sur la gigantesque carcasse. Les ossements durcis, les carti-
lages ossifiés demeurent immobiles sous sa main. Enhardi, il les
manie, les palpe, les tiraille, les secoue, sans que leur dureté mar-
moréenne subisse la moindre altération. D’un bond il saute dans
I'intérieur de l'oiseau et s’assied commodément sur une cote ; il
mesure de I'ceil les dimensions du squelette et constate qu’elles
sont plus que suffisantes pour abriter quatre hommes avec les
vivres et les instruments indispensables ; en fait, celles que Wé-
ber avait données a son oiseau artificiel... Ivre de joie, Gérard
s’oublie un instant dans la plus agréable réverie : « Cest le salut,



pense-t-il, de plus en plus énamouré de sa trouvaille. Brave an-
cétre, va !... Méme en admettant que tu nous joues le tour de
nous laisser choir et de nous casser la téte, je t'avoue, entre nous,
que je préfere encore cette fin a 'agonie lente qui nous attend
ici... D’ailleurs je ne crains rien ! Tu me parais un gaillard solide
et je suis slr que tu seras trop content de te revoir en marche
pour nous lacher en chemin ; pas vrai, vieux ?... Mais quel égoiste
je fais !... Je suis la a me gargariser de ma découverte pendant
que mon frére se morfond... Allons, au revoir, ami Epiornis ! &
tout a 'heure !... Ce n’est pas fini de rire, mon ami... Ta carriere

que tu jugeais close va recommencer ! ... Qui vivra verra !... »

Gérard reprit en courant le chemin qu’il avait si péniblement
gravi une demi-heure plus t6t, et, descendant la cote quatre a
quatre, il ne tarda pas a faire irruption dans la grotte ou, creusant
a part soi le probleme insoluble, Henri était en train de fumer en
silence.

Entrant comme une bombe, Gérard commenca par sauter au
cou de son frere étonné et par le serrer a I'étouffer ; puis I'éloi-
gnant de lui a longueur de bras, les deux mains sur les épaules :

« Pardon, excuse !... fit-il gaiement, les yeux étincelants, la
bouche souriante, mais tu comprendras mon émoi quand je t’au-
rai expliqué... Je viens te prier de faire tes paquets, tout simple-
ment ! Oui, monsieur, nous allons nous envoler de ce lieu en-
chanteur ; le train chauffe... et jespére bien que nous ne le man-
querons pas...

— Que veux-tu dire ? demanda Henri, palissant malgré lui. Un
navire ?... Enfin !...



— Un Epiornis, mon cher !... un Epiornis authentique comme
le Muséum n’en a jamais vu de complet, jamais révé, jamais ima-
giné !... Un coquin de monstre volatile ossifié... un véritable
géant... quelque chose d’énorme, d’invraisemblable... et qu'on di-
rait fait pour nous !... La carcasse idéale de ton moteur !... I'in-
trouvable armature que nous ne savions ou pécher, et que l'air et
le soleil ont galamment nettoyée et polie a notre intention depuis
quelques centaines de siécles !... Un squelette d’Epiornis, ou je ne
suis qu’un goitreux du Valais...

— Un Epiornis !... fit Henri. Complet ?... assez grand pour
tous ?

— Ah ! non, par exemple !... pas assez grand pour nous et les
English... Soyons raisonnables, mon cher... Mais assez pour
prendre trois ou quatre passagers... a peu de chose pres les di-
mensions de feu notre oiseau artificiel ; le plus magnifique spéci-
men fossile qu’on puisse imaginer. Attends seulement de I’avoir
vu l..

— Si nous avions trouvé cela, par exemple !... s’écria Henri.
Courons ! j’ai hate de ’examiner de mes yeux. »

En ce moment, le commandant arrivait précipitamment.

« Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. Les hommes me
disent que vous venez de dégringoler la hauteur comme un fou, le
visage rayonnant, mon cher Gérard ?... Ils sont persuadés que
vous avez de bonnes nouvelles.

— Nouvelles que j’allais me hater de vous apporter, mon com-
mandant, répliqua Gérard du ton de déférence que sa courtoisie
naturelle lui avait fait adopter envers un officier supérieur et un



homme plus agé que lui. J’ai découvert la-haut le squelette fossile
d’un oiseau de taille gigantesque qui me parait tout a fait propre
a remplacer en tout ou partie la carcasse de notre aviateur, et a
emporter un ou plusieurs d’entre nous vers les régions civilisées
pour chercher du secours...

— Si cela était possible, vous auriez fait une découverte bien
précieuse, mon cher enfant, s’écria vivement le commandant.
Qu’en pense notre savant ingénieur ? ajouta-t-il en se tournant
vers Henry.

— Je serai mieux a méme de donner une opinion quand j’aurai
vu le squelette, commandant. Mon frere se disposait a m’y
conduire lorsque vous étes survenu.

— Courons-y, dans ce cas ; Gérard, montrez-nous le
chemin ! »

Sans perdre un instant, Gérard mena Henry et le commandant
vers l'aire déserte ou, sentinelle immobile, I'Epiornis montait sa
garde séculaire.

Les visiteurs demeurerent confondus d’étonnement et d’admi-
ration. De ses yeux sans regard, la béte semblait contempler I'in-
fini, ses ailes puissantes frémissaient du désir de s’ouvrir pour
emporter a travers ’espace les pygmées qui la considéraient im-
mobiles, saisis par la majesté de ce témoin muet des ages
disparus.

« Sauvés ! fit enfin Henry presque a voix basse. Sauvés... par le
hasard le plus étrange, le plus inconcevable, le plus
miraculeux !... Une carcasse compléte... admirable... cent fois
mieux adaptée a 'aviation que tout ce que les hommes auraient



pu inventer apres des sieécles de labeur... et qui va nous fournir
tout au moins les parties les plus maltraitées de notre machine,
une omoplate avec son articulation, des cotes, des leviers osseux ;
nous sommes sauvés !

— Et pourtant, interrompit le commandant, nous ne pouvons
songer a nous embarquer tous la dedans ?... Méme quand vous
aurez mis votre machine en état ?

— La mesure serait un peu juste, malgré les nobles propor-
tions de ce seigneur, répondit Henry avec son grave sourire...
Mais le premier soin de ceux qui partiront sera, bien entendu,
d’envoyer du secours aux autres.

— Dans votre hypothése, vous devez étre le premier a partir.

— Cela va sans dire, puisque je suis le seul en état de diriger
mon moteur.

— Et... vous désireriez peut-étre emmener votre frere ? conti-

nua le commandant avec un soupir.
— Mon freére serait naturellement mon collaborateur de choix.

— A vrai dire, jaimerais autant le garder ici... Oh ! ne croyez
pas que j’aie le moindre soupcon sur votre loyauté ! ajouta vive-
ment le commandant sur un mouvement d’Henry ; mais vous sa-
vez dans quel état d’esprit sont les malheureux qui nous accom-
pagnent... S’ils vous voyaient partir ensemble, ils seraient persua-
dés que vous nous abandonnez a notre malheureux sort... Qui
sait méme s’ils ne s’opposeraient pas a votre départ... Rappelez-
vous que la folie semble les guetter, et qu'une discipline de fer
peut seule les tenir en respect...



— Si je comprends bien votre pensée, commandant, c’est
comme otage que vous garderiez mon frere ?

— Je crains que cela ne soit nécessaire...

— Cependant il me faut au moins un compagnon. C’est le mi-
nimum. Rappelez-vous que j'en avais pris trois a Paris, M. Wé-
ber, mon frére et Le Guen.

— Impossible de les laisser partir tous, répliqua le comman-
dant. Il faudra choisir entre eux ; et je répéte que je préfere — a
tous les points de vue — que votre frére nous reste.

— C’est une condition ?

— Une condition absolue ; la seule qui puisse me permettre de
mettre a votre disposition les ressources du Silure pour la répara-
tion de votre machine.

— Fort bien, dit Henry, apres un moment de réflexion. Je
m’incline, commandant ; bien que, pardonnez-moi de vous le
dire, des Francais n’aient pas besoin de laisser des otages der-
riere eux pour que leur bonne foi soit hors de cause...

— Personne n’a douté de votre bonne foi ! protesta le com-
mandant. Mais le devoir m’oblige a procéder comme je vous l'ai
dit.

— Rappelez-vous cependant que le salut de tous dépend de la
réussite de mon voyage. Si, par insuffisance de personnel, le suc-
ces de I'expédition allait étre compromis ?...

— S’il vous faut un certain nombre d’hommes, disposez de
tout I’équipage. Vous pouvez prendre M. Wilson ou le mécanicien
lui-méme, si vous le désirez.



— A mon tour, commandant, de poser mes conditions : per-
mettez-moi de vous faire observer que, mon invention étant en-
core secréte, je n’admettrai a mon bord quun Francais !

— Alors il faut choisir entre M. Wéber et Le Guen.

— Soit ! répliqua brievement Henry. Et maintenant a 'ceuvre !
nous n’avons pas une minute a perdre. »

X1V

On se mit immédiatement a la recherche de M. Wéber afin de lui
communiquer I’étonnante nouvelle et de faire appel a ses talents.
Car, pour remettre sur pied un autre aviateur, les connaissances
spéciales et I'habileté de main incomparable de linventeur
étaient aussi nécessaires que le moteur méme créé par Henri
Massey.

« Ou peut-il étre ? » disait le jeune ingénieur descendant la
pente abrupte qui les avait menés a la retraite aérienne de
I’Epiornis fossile.

« Nous n’avons pas de temps a perdre, et je voudrais bien qu’il
prit dés ce soir les mesures nécessaires pour commencer ses
travaux...

— Ou il est ? fit Gérard. Tu le demandes ? En train d’agencer,
de fabriquer, d’inventer quelque meuble, ustensile ou machine
pour le bien général. Depuis que le commandant Marston a en-
trevu de quoi il est capable, il ne lui laisse plus de paix... Et vrai-
ment la batterie de cuisine qu’il nous a installée est une petite



merveille. Gageons qu’il est en train de manigancer quelque four-
neau ou rotissoire de sa facon ! »

Il en était tout justement comme Gérard l'avait deviné et,
ayant contourné le rocher qui servait de votte a leur habitation,
les deux freres, pénétrant dans une sorte de hangar naturel, ot le
maitre coq avait établi son matériel, trouverent ce personnage en
grande discussion avec le digne savant, au sujet de I'établisse-
ment d'une marmite a haute pression, au moyen de laquelle on
devait distiller en quelque sorte I'huile de pingouin, pour avoir
raison de la chair coriace du seul gibier que I'lle offrit aux chas-
seurs. Personne n’avait encore fait bonne mine a ce plat, et
I’amour-propre du cuisinier était ulcéré de ses échecs répétés.

Renvoyant a plus tard la suite de cette importante conférence,
Henri et Gérard priérent leur vieil ami de vouloir bien leur don-
ner sur 'heure le secours de ses lumiéres et, ayant pris avec lui le
chemin de la hauteur, ils lui apprirent la trouvaille. Grande fut la
surexcitation scientifique soulevée dans 'ame du naturaliste par
la rencontre de ce rare vestige des ages disparus ; extrémement
faible, en comparaison, la joie qu’il en put éprouver au point de
vue tout personnel de la libération. Car, pour lui, les dangers, les
difficultés, les désastres qui avaient accompagné leur périlleuse
entreprise, étaient demeurés a peu pres inapercus. Insensible aux
privations, insoucieux du lendemain, presque inconscient du lieu
et de I’heure ou il se trouvait, il allait, poursuivant paisiblement
son réve, échafaudant des chiffres en son cerveau puissant ou, se-
lon le tour de son bienfaisant génie, pliant ses mains habiles a
toutes les menues inventions réclamées par son entourage ; aussi
satisfait, aussi heureux sur ce roc désolé qu’il elit pu I'étre au sein
du luxe le plus raffiné.



« Voila une belle découverte, mon cher Gérard ! une trouvaille
unique ! fit-il plein d’admiration, lorsque, apres avoir grimpé la-
borieusement jusqu’au faite du pic, les trois hommes s’arrétérent
devant le majestueux squelette. Il faut te mettre, sans tarder, a
écrire une note pour les Comptes rendus de I’Académie des
sciences. C’est a toi qu’en revient le privilege. — Puis, tu offriras
l'oiseau au Muséum, qui ne posséde encore qu'un crane d’épior-
nis. On ne pourrait sans injustice, n’est-ce pas, soustraire au pu-
blic une piece si belle ?

— Drailleurs, elle serait peut-étre un peu encombrante pour
une collection privée, suggéra Gérard en riant. Mais j’avoue que
le principal mérite que je lui reconnais est de pouvoir servir a
nous tirer de ce trou du diable...

— Le fait est que la maniere dont cette carcasse vient répondre
a notre nécessité présente tient du prodige, dit le savant, relevant
ses lunettes sur son front pour prendre une vue d’ensemble du
futur aviateur. Le premier, le mien, ressemblait certainement a
celui-ci ; mais combien plus parfaite est 'ceuvre de la bonne na-
ture, que le travail de nos misérables mains ! Combien était
gauche le dessin de notre Epiornis comparé aux lignes magis-
trales que nous avons devant nous ! Regardez-moi ce crane fait
tout expres pour recevoir le moteur d’Henri, l'intelligence direc-
trice de notre ceuvre commune ! Voyez ce sternum indestructible,
bati pour affronter la tempéte et fendre victorieusement la nue ;
cette aile puissante capable de franchir I'immensité des mers
sans avoir besoin de repos !... C’est merveilleux ! merveilleux !
On dirait vraiment que le hasard s’est donné la peine de
construire tout expres a notre usage le modele achevé du véhicule
qui nous était nécessaire pour sortir d’ici.



— Il elit été encore plus ingénieux de la part du seigneur Ha-
sard de ne point nous placer dans un tel pétrin, ce me semble, dit
Gérard.

— Bah ! Tout est bien qui finit bien, s’écria Henri. Procédons a
louvrage sans tarder ! Notre premier soin doit étre de hisser en
ce lieu les matériaux nécessaires, — car, de transporter au bas du
pic notre géant solitaire, il n’y faut pas songer, n’est-ce pas ?

— A aucun prix ! prononca nettement M. Wéber. Ce serait
vouloir mettre en péril tout le succes de I'affaire. Avec une prépa-
ration spéciale, et quelques jours devant moi, je me fais fort de
rendre inébranlables le squelette, les ligaments et tendons qui le
soutiennent dans la perfection de son harmonie. Ce n’est pas as-
surément la colle de poisson qui nous manque ; avec le temps et
les précautions convenables, je me charge, je le répete, d’assurer
la solidité parfaite de notre carcasse ; mais ces précautions sont
impérieusement nécessaires.

— Savez-vous, dit Henri soucieux, que, je me fais scrupule, en
y regardant de pres, de permettre que notre cher M. recommence
chaque jour — que dis-je ? — plusieurs fois par jour, cette ascen-
sion laborieuse ! Je vous ai bien vu tout a I'heure, vous étiez
exténué.

— Qu’allez-vous chercher 1a ? dit le bon savant tout guilleret.
Ne vous inquiétez pas de ce détail... Je m’habituerai a ’escalade.
On s’habitue a tout ! Et puis, il n’y a pas moyen de faire autre-
ment ; voila qui régle la question.

— Si fait ! dit Gérard vivement. On pourra s’arranger autre-
ment. Vous parliez tout a 'heure des bienfaisants caprices du ha-
sard : on dirait, en vérité, que, non content de nous fournir la



carcasse de notre navire aérien, il a songé a nous ménager le
chantier convenable et le logis voisin. — Voyez d’abord le réduit
ou s’est retiré I’épiornis, a ’heure de rendre son ultime soupir :
fermé sur trois c6tés et couronné de sa vofite de roches, il offre
aux constructeurs un abri convenable contre la pluie, la neige, le
mauvais temps possible. Une fois 'aviateur complété, il sera fa-
cile de le pousser sur cette petite esplanade qui semble avoir été
nivelée de plain-pied avec l'intérieur de la grotte tout expres pour
nous offrir I'embarcadeére requis.

— Mais c’est qu’il a raison ! s’écria M. Wéber enchanté. Tout
est comme il le dit ; comment ne I’avions-nous pas tout de suite
remarqué ? En apportant ici, avec notre matériel de travail,
quelques matelas et une tente, nous pourrons camper tres
confortablement au pied de I’épiornis, et dormir sous son aile.

— Sous son moignon déplumé, et attraper des rhumatismes
par cette porte ouverte aux quatre vents de la nuit ? acheva Gé-
rard. Non, non ! J’ai mieux que cela a vous offrir. Je vous ai parlé
d’'un chantier et d’un logis ; laissez-moi vous montrer que je ne
me suis pas trop avanceé. »

Guidant ses compagnons, il suivit, a droite de la loggia ou 1'oi-
seau géant dormait de son sommeil séculaire, un petit sentier
tournant qui, en moins de deux minutes de descente, les amena
devant une sorte de rude portique, grossierement faconné, mais
soutenu par quatre piliers de dimensions et de pose sensiblement
symétriques.

« Ma parole ! s’écria Henri, on jurerait que ceci a été bati par
la main d’un architecte, fruste et malhabile sans doute, mais en-
fin un constructeur. Voyez la grande dalle que soutiennent ces



quatre colonnes ; en 'aplanissant un peu, elle fournirait une ter-
rasse tres convenable, ou les habitants de ce palais pourraient ve-
nir prendre leur café le soir, a Iitalienne. C’est inoui de penser
que, dans le désordre des éboulements et cataclysmes, cette
construction réguliere s’est organisée toute seule, et sans le se-
cours d’'une main d’homme — car il n’y a pas moyen de supposer
qu’il en soit autrement.

— Bah ! Les stalactites en font bien d’autres ! répliqua Gérard.
Sans parler des innombrables pendeloques plus ou moins cu-
rieuses ou fantastiques, suspendues a toutes les grottes ou se
forment ces concrétions, je me rappelle avoir remarqué dans la
grotte de Brando une statue de femme voilée qui m’avait charmé
par sa grace. J’étais alors tout enfant, et je ne m’étonnai guere,
par conséquent, d'un phénomene dont je ne soupg¢onnais pas
I’étrangeté. Plus tard, quand j’ai vu la Polymnie, elle m’a rappelé
d’'une maniere frappante ma statue calcaire, et c’est alors que je
me suis émerveillé... Mais pénétrons sous ce portique, et vous
verrez que le logis, sans répondre aux prétentions pompeuses de
I'entrée, offre du moins un abri sur : c’est tout ce qu’il nous faut...

— Encore une caverne ! dit Henri, le suivant dans une ouver-
ture du rocher, qui, haute d’environ deux metres, allait se rétré-
cissant par degrés, et devenait, apres une vingtaine de metres,
une sorte de boyau ou il fallait avancer en rampant.

— Encore une ! répéta Gérard. Cest la seule chose qui ne
mangque pas en ce lieu. Quand nous apporterons nos impressions
de voyage a la Société de Géographie, nous pourrons proposer
quon appelle cette ile I'lle des Cavernes.



— Celle-ci, du moins, me parait devoir offrir I’avantage d’étre
trés habitable, dit M. Wéber, qui avancait péniblement derriére
eux. Je rencontre sous ma main un sable fin et sec qui sera pro-
bablement fort hygiénique.

— Dommage qu'on n’y voie goutte, a mesure qu'on avance
davantage !...

— J’y ai pourvu », dit Gérard, faisant jaillir I’étincelle de sa
pierre a fusil (il y avait beau temps que les allumettes étaient
épuisées) et, allumant une petite lanterne alimentée d’huile de
pingouin :

« Nous sommes au but. Voyez, reprit-il, élevant le luminaire,
si je ne vous ai pas découvert une belle hotellerie !

— Parfait ! répondit le bon Wéber avec conviction.

— Les parois sont propres, ajouta Henri ; la grotte est spa-
cieuse, je n’apercois nulle trace d’animaux ; la température est
douce ; nous serons fort bien ici pour dormir.

— Positivement comme des coqgs en pate, appuya Gérard. Pen-
dons la crémaillére dés ce soir ; je veux dire, apportons ici tout ce
qui est nécessaire pour camper, et en avant les travaux !

— Avec tout cela, remarqua Henri, tu ne nous as pas conté par
quel hasard, et a quel moment tu as découvert cette demeure si
merveilleusement appropriée a nos projets ?

— Oh ! moi, tu sais, c’est ma manie d’explorer et de fourrer
mon nez partout. Ne te rappelles-tu pas que, le premier jour ou
nous avons escaladé ces hauteurs, je te signalai dans le lointain
une sorte de palais barbare, et je te proposai d’aller examiner de



preés ce monument qui avait des airs de forteresse ? Il faisait un
froid de loup, tu avais I'onglée, et cette excursion supplémentaire
ne parut pas te tenter ; quant a moi, ce palais m’attirait ; je suis
revenu plus d’une fois le visiter. Je me doutais peu qu’adossée au
revers du chateau fort se trouvait une niche ou dormait notre
libérateur... »

Il était a peu pres trois heures de l'apres-midi et, jugeant
qu'avec l'aide de Le Guen il avait largement le temps d’établir
avant la nuit I'installation nécessaire, Gérard descendit de son
pied léger, laissant les deux mécaniciens en admiration devant
I’épiornis.

Lorsqu’il reparut, une heure plus tard, suivi du fidele gabier,
pliant, comme lui, sous la charge de la literie et des instruments
de travail qu’ils apportaient, les deux savants étaient a la méme
place, prenant des mesures, faisant des plans, ravis, de plus en
plus, de la perfection de leur rudiment d’aviateur, et entierement
insoucieux du froid qui commencait a sévir durement a cette
hauteur.

« Je gage qu’au milieu de leur docte entretien ils ne s’aper-
coivent méme pas qu’ils gelent et qu’ils meurent de faim, s’écria
Gérard, jetant a terre ses ballots. Tiens, Le Guen, allume leur vite
un bon feu de joie, comme tu sais les faire, avec ces goémons pré-
historiques — car nous nageons en pleine préhistoire — qui
pendent a tous les coins. Et vous, chers amis, quand vous serez
un peu restaurés et réchauffés, expliquez-nous bien nettement
quels articles de votre bagage il nous reste a hisser jusqu’ici. Il va
de soi, jimagine, que vous ne désirez emporter que le strict
nécessaire ? »



Ici, le bon Wéber, d’habitude si distrait, quitta la contempla-
tion de son squelette pour fixer sur le jeune homme un regard su-
bitement attentif :

« Que dis-tu 13, Gérard ? Que parles-tu pour nous d’emporter
tel ou tel objet ? Songerais-tu par hasard a nous fausser
compagnie ? »

Et Gérard, qui avait instinctivement fait le silence sur ce c6té
de laffaire, prévoyant des complications, expliqua l'ultimatum
du commandant, et les raisons qui semblaient le justifier.

« Bien ! dit Wéber d’'un ton ferme ; la prétention n’est pas dé-
raisonnable, et j’y souscris volontiers, pour I'intéréet de la paix gé-
nérale. Seulement, vous vous étes trompés en choisissant I'otage.
Il n’y en a, il ne peut y en avoir quun : c’est moi ! »

En vain, les deux fréres protestérent : il demeura inébranlable.

« Il'y a, ce me semble, un argument qui prime tous les autres,
disait Gérard : c’est que vous étes indispensable au fonctionne-
ment de 'aviateur.

— Je ne le suis point. Ma partie, c’est la carcasse. Quand j’y
aurai mis la derniere main, je rentrerai dans le rang. Il n’y aura
plus rien a faire pour moi.

— Et ¢’il advenait une nouvelle catastrophe ?

— Nous prendrons des mesures préventives... Gérard, Henri,
ne m’affligez pas en insistant davantage. Je refuse de partir ! »

Rarement M. Wéber manifestait une préférence, un désir, une
volonté personnelle. Placide et doux, éternellement satisfait des
gens et des choses, il se laissait d’habitude mener comme un



agneau ; mais tous savaient que, lorsqu’une fois il se prononcait,
c’était a bon escient et que rien ne pourrait le faire démordre de
son idée.

Les deux freres se turent, mal convaincus, n’envisageant
qu’avec la plus extréme répugnance la pensée de laisser leur vieil
ami dans cette captivité, pendant qu’eux-mémes prendraient la
clef des champs, mais forcés au silence par le ton d’imposante
autorité du digne savant.

Ce fut alors le tour de Le Guen de se jeter dans la mélée, lors-
qu’on lui expliqua I’état des affaires.

Au plaisir sans mélange que lui avait causé ’heureuse décou-
verte de Gérard, succéda la consternation. Lui aussi protesta
énergiquement :

« Est-il besoin d’aller chercher midi a quatorze heures ?... Par-
ler de garder en otage M. Gérard ou cet excellent M. Wéber ?...
C’est moi qui dois demeurer, disait ’honnéte serviteur. Ca, c’est
raisonnable. Auriez-vous le cceur, dites-moi, de reparaitre devant
mamzelle Lina sans lui ramener son papa ou son promis ?

— Et toi, lui rétorquait Gérard, crois-tu que nous serions plus
fiers de paraitre sans toi devant Martine ?

— Martine ? C’est moi qui recevrais une bordée, si elle me
voyait me carrer dans une bonne voiture, apres avoir laissé nos
maitres trimer dans leur ile déserte. Je vous dis que je n’oserais
pas tant seulement la regarder ! ... »

« Tout compte fait, remarquait Henri, quelques jours plus
tard, tout en s’activant aux divers appréts compliqués que néces-
sitait la reconstitution de la machine, qu’on voulait cette fois ab-



solument inébranlable, — tout compte fait, personne ne veut s’en
venir avec moi ! J’en serai réduit a partir seul, si ce combat de gé-
nérosité ne prend pas fin !...

— Je crois bien que le lieutenant Wilson accepterait, sans trop
se faire prier, un billet de voyage, disait Gérard, et je suis sur qu’il
y a un autre compagnon qui ne ferait pas de difficultés pour le
suivre... Djaldi ne me laisse pas une minute de repos depuis I’ap-
parition de ce bienheureux épiornis : « Sahib ! emmenez-moi ! ...
Sahib ! Je déteste les English !... Sabib ! Je vous servirai tres
bien !... Jamais je ne serai désobéissant », etc... J’ai beau lui dé-
montrer qu’il ne sera pas seul avec les English, puisqu'un ou deux
Francais demeureront en otages, il ne démord pas de sa mono-
tone priere.

— Pauvre petit diable ! dit le bon Wéber, avec pitié. Apres
tout, il ne tient pas beaucoup de place et ne peserait guére. »

XV

Vingt jours de labeur incessant avaient peu a peu fait prendre
tournure a I’Epiornis n 3, composé hybride du géant des ages dis-
parus et de I'oiseau mécanique de Passy.

Par une intuition digne d'un Cuvier, il se trouvait que M. Wé-
ber, en établissant le plan de son aviateur, d’apres les seules don-
nées du crane d’épiornis exposé au Jardin des Plantes, aupres du
fameux squelette de la baleine normande, avait suivi de tres pres
les dimensions normales de I'oiseau préhistorique. De ce crane, il
avait logiquement déduit les proportions de la cage thoracique,



celles de laile, celles de I’épine dorsale. Il s’ensuivait que les
pieces détruites ou hors d’usage, parmi les débris de son ceuvre,
pouvaient étre suppléées par les parties analogues du squelette
naturel, comme Gérard I’avait prévu du premier coup d’ceil.

Ainsi de 'omoplate droite, ainsi de telle ou telle partie de
laile, de telle ou telle cote, de telle vertébre par trop
endommagées.

Ce que l'industrie seule d’'une usine spéciale aurait pu refaire
en pays civilisé, la bonne nature le fournissait tout prét en cette
ile maudite et primitive.

Quant aux moyens d’assemblage et de revétement, les provi-
sions de caoutchouc en feuilles et de colle forte emmagasinées
dans les soutes de I'aviateur y suffisaient largement. Méme, il ad-
vint que le manchon naturel de l'articulation de I’épaule fossile,
assouplie par un bain prolongé d’huile de marsouin bouillante,
put servir tel quel. A peine fut-il nécessaire de réduire a la lime
quelques reliefs trop marqués ou d’un poids excessif. Le crane ar-
tificiel fit place au crane naturel, par coquetterie pure du
constructeur, car il était intact.

L’hélice caudale, redressée au marteau, n’avait plus I’élégance
de I’état de neuf, néanmoins, elle était encore propre a faire son
office.

La piece la plus malaisée a réparer fut 'arbre de couche, qui
n’avait pas d’analogue dans I’épiornis naturel (ou numéro 1), et
qui resta atteint de gibbosité irréductible, sans perdre beaucoup
de son efficacité.



« Nous sommes bossu, mais nous n’en gardons pas moins
forme épiornique », expliquait Gérard.

Et, de fait, I'Epiornis n 3, sans avoir I’élégance supréme de son
ancétre naturel, ni la majesté de son prédécesseur artificiel, té-
moignait déja, par des mouvements bien coordonnés et de tout
point harmoniques, de son appropriation de plus en plus mar-
quée a la fonction titanesque qu’on allait lui assigner. Le moteur,
remis au point par Henri, se mettait en marche a la plus légere
invite. Il n’y avait plus qu’a donner le dernier coup de pouce a
I’ensemble, a embarquer les vivres.

Bientot, il n’y eut plus qu’a s’envoler.

La question des passagers avait été définitivement réglée.
Henri ayant demandé au commandant s’il lui permettrait d’em-
barquer par surcroit le petit Djaldi, qui ne serait pas encombrant
et mourait d’envie de partir, s’était heurté a un refus catégorique
et n’était pas revenu a la charge. Il ne devait prendre a bord
qu’'un compatriote, — un Francais, puisqu’il en faisait une condi-
tion, et ce serait M. Wéber ou Le Guen. Il était donc convenu que
M. Wéber partirait, les connaissances de l’ex-gabier en méca-
nique étant trop rudimentaires pour qu’il pat étre seul dune
réelle utilité.

M. Wéber avait accepté de fort mauvaise grace I'ultimatum du
commandant et avait méme essayé a plusieurs reprises de faire
revenir celui-ci sur sa décision, plaidant la cause de Gérard avec
toute la chaleur de son cceur affectueux. Le commandant avait
fait la sourde oreille. Intimement persuadé qu'Henri serait bien
plus anxieux de tirer les Anglais de I'ile si son frére y demeurait
avec eux, il était bien résolu a le garder envers et contre tous.



Certes, c’était méconnaitre Henri que de douter de son huma-
nité et de la bonne foi absolue qu’il apportait dans la conduite de
cette affaire ; mais M. Marston, excellent homme, avait par sa
mere du sang écossais dans les veines et, largement doué de la
prudence qui distingue ses compatriotes, il était décidé a garder
tous les atouts de son co6té et a ne rien laisser au hasard.

Tout est prét : vivres, couchettes, vétements de rechange, cou-
vertures, sont a leur place. Accroupi sur ses pattes d’acier,
I’Epiornis reconstitué n’attend que le signal pour s’élancer, em-
portant son audacieuse cargaison humaine a travers les espaces.
M. Wéber et Henri sont sur le point de s’embarquer ; autour
d’eux, les Anglais contemplent avec étonnement la surprenante
machine, ccuvre combinée de la nature et de l'art. Ils envient le
sort de ceux qui vont s’envoler, bien que le plus brave sente son
coeur s’émouvoir a la pensée de se confier a cette audacieuse em-
barcation, pour braver a la fois les dangers inconnus de I'azur et
ceux de 'Océan.

Le bon M. Wéber, rajustant ses lunettes sur son nez, serre une
derniere fois Gérard dans ses bras. Il ne peut se résoudre a le
quitter. Il lui semble commettre une mauvaise action en aban-
donnant le cher enfant sur I'lle. N’est-ce pas a lui, qui a découvert
I'Epiornis fossile, qui est jeune, bouillant, entreprenant, qu’il ap-
partient de partir ?... N’est-ce pas le role des vieux, de ceux qui
sont usés, dont la carriere est finie, de rester, d’attendre avec pa-
tience ?... Maudit commandant !... odieuse discipline !... pour-
quoi faut-il que ses deux amis lui aient préché la nécessité de se
soumettre et de montrer I'exemple a I’équipage ?... Le bon Wéber
serait tout prét a se révolter, si ses chers enfants manifestaient la



moindre velléité d’insubordination. Mais ils lui ont donné de si
excellentes raisons qu'’il est bien forcé de s’incliner — a regret !...

« Allons, cher ami ! en place !... Bon voyage et prompt retour !
fait Gérard en lui serrant affectueusement les deux mains. On
n’attend plus que vous...

— Eh bien, puisqu’il le faut !... Adieu, cher enfant. Adieu, mes-
sieurs... ou sont donc mes lunettes ?... Ah ! bon, les voici sur mon
nez, ma parole ! Commandant, au plaisir de vous revoir... M. Wil-
son..., mon cher Le Guen, que je voudrais donc vous voir au gou-
vernail !... Enfin !... allons, en route !... »

Mais comme le bon savant se dirige en trébuchant vers
I'Epiornis n 3, — sa vue toujours basse est troublée en outre par
une buée suspecte, — voila le petit Djaldi qui se précipite comme
une trombe a travers ses jambes et vient se jeter aux genoux du
commandant qu’il embrasse en glapissant dune voix percante :

« Commandant !... moi clamir... beaucoup clamir !... moi par-
tir avec les bons sahibs !... moi vouloir m’en voler sur le grand
oiseau !... »

Le commandant le repousse d'un mouvement d’autant plus vif
que, sous son assaut impétueux, le pauvre M. Wéber a perdu
I’équilibre et s’est laissé rouler a bas de I’étroite plate-forme sur
laquelle se dessine la masse imposante de 'Epiornis... On s’em-
presse autour du savant ; on le releve tout meurtri, ses lunettes
brisées, completement abasourdi de ce qui lui arrive ; la conster-
nation générale est a son comble quand on reconnait que, dans
sa chute il s’est foulé, sinon cassé, le bras droit, qui tombe inerte
a son coOté et ne pourra lui étre d’aucun usage pendant une pé-
riode indéterminée, mais probablement assez longue !...



Que faire ?... remettre le départ ?... attendre la guérison du sa-
vant ?... Les provisions s’épuisent ; il devient chaque jour plus
urgent d’aller chercher du secours... Bien a contrecceur, le com-
mandant est forcé de convenir qu’il doit laisser partir Gérard. Il
propose Le Guen, mais I’honnéte gabier déclarant péremptoire-
ment qu’il est incapable de conduire la machine, il faut prendre
son parti du départ des deux freres. M. Wilson, qui a quelques
connaissances en médecine et en chirurgie, leur promet de don-
ner tous les soins nécessaires a M. Wéber, et, le coeur gros du re-
gret de quitter leur vieil ami en si mauvaise passe, les deux jeunes
gens se placent dans l'aviateur, pendant que le commandant ré-
clame a grands cris Djaldi pour lui infliger la correction qu’il a si
richement méritée : mais le petit singe a profité de la confusion
pour se cacher dans quelque coin et demeure introuvable.

« Nous y sommes ? dit d’'une voix breve Henri, debout devant
son moteur, tandis que Gérard, placé au gouvernail, a empoigné
la roue d’'une main nerveuse. Au revoir, messieurs, a bientot !... »

Il presse la manette, et le géant ressuscité, déployant ses ailes
puissantes, s’éleve d'un bond majestueux a travers ’atmosphere
déchirée par son passage, dans un bruissement comparable au
vol d’un millier de faisans...

Un air plus vif frappe au visage les voyageurs ; en trente se-
condes, ils planent a une hauteur de 800 metres, n’entendent
plus les hourrahs dont leurs compagnons ont salué le départ ; la
circonférence entiere de I'ille se dessine sous leurs yeux ainsi
qu'une mappemonde. Obéissant docilement a la main qui le
guide, I'Epiornis cingle vers le nord, plus rapide et plus léger
qu’'une hirondelle.



En quelques minutes, I'lle désolée s’est effacée derriere eux
comme un brouillard ; ils sont seuls dans I'espace, n’ayant au-
dessus de leur téte que l'azur, sous leurs pieds que la mer im-
mense, muette et bleue.

Un silence auguste regne a ces hauteurs ; seul le bruit d’ailes
qui accompagne I’Epiornis vient le troubler dun frolement
continu.

Une heure entiére s’était écoulée.

Les yeux fixés tantot sur le moteur, tantot sur le ciel, Henri,
absorbé par sa manceuvre, demeurait immobile comme une sta-
tue, guidant d’'une légere flexion du poignet chaque mouvement
de la machine aérienne, tandis que Gérard, de sa place a l'arriére,
laissait errer son regard sur ’espace.

Fatigué d’un silence trop prolongé, il se mit en devoir de dé-
crire a son frere les régions au-dessus desquelles on passait.

« Clest-a-dire que je les décrirais, s’il y avait lieu..., disait-il.
Mais toujours rien, rien, rien !... jusqu’ici le trajet manque de va-
riété... ; a perte de vue je vois, non pas « le soleil qui poudroie et
la route qui verdoie », comme sceur Anne, mais la mer qui reluit
et étincelle... Est-ce curieux, cet énorme espace, cet infini immo-
bile sans un accident, une aspérité qui vienne rompre sa monoto-
nie !... Il me tarde que nous apercevions quelque chose, ne fiit-ce
qu'un ilot comme le notre... a propos, ou est-il passé ?... Bon !il y
a beau temps qu’il a disparu !... pas un pouce de terre sur tout
I’horizon... Pauvre vieille ile !... ’'avons-nous assez maudite !... Et,
pourtant, nous avons eu une fiere chance de nous échouer 13, car
qui sait s’il existe au monde un autre squelette d’épiornis ?



— C’est peu probable, fit Henri, sans quitter des yeux son
moteur.

— Cet aviateur est un véhicule exquis... Le mouvement est dé-
licieux... On plane, a la lettre... Tu ne trouves pas ?

— Je tavouerai que je n’y ai pas fait attention ; pourvu que
mon moteur se comporte comme je le souhaite, le plus ou moins
de moelleux de la traction m’importe peu ; cependant, mainte-
nant que tu me le fais remarquer... »

Il lut interrompu par une vive exclamation de Gérard :

« Mordieu !... qu’avons-nous la ?... quelque chose a bougé
sous cette couverture !...

— Sous cette couverture ?... répéta Henri.

— QOui !... 1a !... encore !... que diable cela peut-il étre ?... Il y a
quelqu’un la-dessous ! »

D’une enjambée, Gérard fut aupres de la couverture, la soule-
va brusquement... et blotti, pelotonné sur lui-méme, en tas, moi-
tié riant, moitié pleurant, apparut le petit Hindou, qui joignit les
mains d’un air de supplication, se voyant découvert.

« Djaldi !... mauvais singe !... comment te trouves-tu la ?...
s’écria Gérard au comble de I’étonnement.

— Djaldi bien peur du commandant... bien faché d’avoir fait
du mal au vieux Sahib... Alors pendant que tout le monde soi-
gnait le bon pere, Djaldi se faire petit, petit... et se cacher dans le
ventre du grand oiseau...



— Sournois !... tu voulais absolument partir, et, comme on dé-
clinait 'honneur de ta compagnie, tu t'es mis du voyage en
contrebande, hein ?

— Djaldi bien sage !... ne pas bouger !... ne pas faire de bruit...
et aimer beaucoup, beaucoup les bons Sahibs de France !... ne
pas aimer les Sahibs English... et Djaldi pas bien gros... peu
manger...

— Pauvre moucheron !... tu ne péses ni ne manges guere en ef-
fet... Mais ne comprends-tu pas que tu as mal agi en partant en
dépit des ordres du commandant ?... On sent qu’on fait mal,
quand on est obligé de se cacher, Djaldi. Est-ce qu’on ne t’a pas
appris cela ? »

Le petit Hindou baissa la téte.

« Le grand Sahib pardonner a Djaldi ?... ne pas I'’envoyer en
bas ?... demanda-t-il en jetant un regard furtif vers Henri, dont le
caractere froid et réservé lui imposait une secrete terreur.

— T’envoyer en bas !... nous prends-tu pour des ogres ? s’écria
Gérard en frissonnant. Ecoute, nous sommes bien obligés de te
garder, puisque tu es la, mais fais bien attention que tu ne dois
géner en rien la manceuvre. Il faut te tenir dans ton coin, ne pas
bouger, pour ne pas compromettre ’équilibre du grand oiseau,
ne pas essayer de regarder par-dessus bord, en un mot faire par-
donner ta présence en te conduisant en passager raisonnable et
bien élevé.

— Oui, Sahib !... Djaldi trés sage... » répliqua I’enfant avec
soumission.



Et pelotonné dans son coin comme un ouistiti, les yeux fixé
sur son cher « Gérard Sahib », bercé par le mouvement égal et
moelleux de I'aviateur, il ne tarda pas a s’endormir.

Djaldi était simplement en train de vivre un de ces contes dont
on amuse les petits enfants de tous les pays, et dans lesquels un
puissant magicien vous emporte d'un bout a l'autre de I'univers,
rien qu’en vous faisant poser le pied sur un petit carré de tapis.
Les Sahibs, eux, s’étaient donné la peine de construire ce grand
oiseau, mais le principe était le méme ; satisfait de respirer en
plein conte de fée, le petit Hindou n’en demandait pas davantage
et se laissait aller aux douceurs du repos, comptant bien étre
« arrivé » au réveil. Arrivé ou ?... C’est ce dont il s'inquiétait peu,
pourvu qu’il fit avec ses chers Sahibs.

« Naturellement, fit Gérard apres un long silence, c’est a Cey-
lan que nous allons ?

— Bien entendu. Je n’ai pas cru devoir faire part de mes inten-
tions a ce cher commandant, mais tu penses bien que c’est
l'unique but du voyage.

— Et nous serons tout portés pour envoyer des secours a ces
gentlemen, nous trouvant en territoire britannique...

— Justement ; une dépéche mise a la boite dés que nous dé-
barquerons en pays civilisé leur assurera une prompte déli-
vrance. Ah ! qu’il me tarde de savoir ce cher Wéber et Le Guen
sains et saufs !

— Oui ; il était dur de les laisser la-bas.

— Est-ce assez curieux que ce soit toi, apres tout, qui viennes
avec moi !



— N’est-ce pas ? quelle surprise de m’embarquer a la place du
cher homme !... Si ce n’avait été pour une raison si facheuse, avec
quelle joie jaurais pris sa place !...

— Pourvu que Wilson sache soigner son bras !...

— Le Guen est 1a !... Oublies-tu qu’il est rebouteur-né. Je ne
serais pas étonné d’apprendre qu’il a guéri sa foulure aussitot que
nous avons eu les talons tournés.

— Ah bah ! voila un talent que je ne soupconnais pas.

— Oh ! je lui ai vu faire des choses merveilleuses dans cet
ordre-la, pendant notre mémorable odyssée africaine. Les negres
le croyaient sorcier ; et le fait est qu’il guérissait des entorses et
des luxations ou toutes les Facultés auraient perdu leur latin.

— Fasse le ciel qu’il ait pu au moins soulager notre cher
Weéber ! Je ne saurais dire 'impression pénible que j’ai ressentie
a voir son bras immobilisé et comme mort a c6té de lui !...

— Oui, ces mains qui ont créé tant de merveilles devraient étre
a l'abri de tout accident. Mais, cher Henri, voici plus de deux
heures que tu es la ! Est-ce qu’il ne serait pas grand temps que je
te remplace ? Il faut absolument que tu me laisses me charger du
moteur pendant que tu prendras quelque repos. Chacun son tour.

— Cela, mon cher Gérard, n’y compte pas !

— Quoi ! tu n’as pas la prétention, je pense, de nous mener a
bon port sans dormir ni manger ?

— Sans manger, non. Tu auras l'obligeance de me passer un
morceau, quand j’en sentirai le besoin ; je le mangerai sur place.



— Et tu ne dormiras pas ?

— Je ne dormirai pas avant que nous puissions atterrir
quelque part. Non, mon ami, inutile de discuter ce point. Tu
comprends qu’avec un outil aussi fragile, aussi inédit que le
notre, je ne veux rien laisser au hasard. Je n’ai pas la moindre en-
vie de nous faire casser les os pour le plaisir de m’abandonner a
la paresse — d’autant que ce vice n’a jamais été mon travers do-
minant, tu en conviendras... Et puis, on dort toujours assez, je di-
rai méme qu’on dort toujours trop...

— Qu’appelles-tu dormir trop ? Une heure sur douze, par
exemple ?

— Cest trop pour moi, qui ne peux pas me permettre ce luxe...

— Bon. Si tu veux te « faire périr » sous mes yeux, tu es bien
libre ! Chacun son gofit... dit Gérard avec un peu d’humeur.

— Allons, mon vieux, ne te fache pas ! fit Henri en riant. Et
dors un peu, toi qui parles ! Tu dois en avoir besoin, apres le
mouvement que tu t’es donné pour tout embarquer.

— Non, merci ; tu me prends sans doute pour une marmotte...
Si tu es capable de te passer de sommeil, je le suis aussi, je pense.

— A ton aise ; tu sais que j’ai pour principe de laisser chacun
agir a sa guise, pourvu toutefois qu'on observe envers moi la
méme regle de conduite. Et quand nous resterions quarante-huit
heures sans dormir !...

— Le mal ne serait pas irréparable, en effet.

— Nous nous reposerons sur la premiére terre en vue, je te le
promets.



— J’enregistre ta promesse... En attendant, il doit étre I’heure
de diner ; tiens, dépéche-moi ce sandwich. C’est étonnant ce que
cela creuse, ces hauteurs, poursuivit Gérard en s’escrimant a
belles dents sur un morceau de biscuit plus dur qu'un caillou et
accompagné d’une tranche de corned beef aussi coriace qu'une
semelle de botte ; il me semble que de ma vie je n’ai mis une bou-
chée sous la dent... A propos, et le mioche ?... ajouta-t-il soudain,
se rappelant leur petit compagnon. Il doit étre affamé, lui
aussi... »

Et, se tournant vers le coin ou il avait vu s’endormir I’enfant ;

« Hé Djaldi ! lit-il a demi-voix. Tu n’as pas faim ? Non ?... Qui
dort dine, n’est-ce pas ? »

S’approchant doucement du tas de couvertures, afin de ne pas
éveiller le petit garcon, le bon Gérard lui apporta sa part du
maigre repas, pour qu’il la trouvat a sa portée en se réveillant.

Le crépuscule envahissait peu a peu I'empyrée. Le soleil s’était
couché depuis une heure environ, mais une vague lueur baignait
encore I'occident. Il faisait juste assez de jour pour que Gérard, a
son indicible surprise, s’aperciit que la place de l'enfant était
vide...

« Voila qui est curieux ! fit-il & demi-voix en déplacant vive-
ment les couvertures encore tiedes. Excepté la-dessous, il n'y a
pas le moindre recoin ot ce petit singe ait pu se cacher... »

Et un soupcon soudain le faisant palir :

« ... Le malheureux enfant serait-il tombé par-dessus bord, en
voulant regarder au-dessous de nous !... »



Sentant se glacer son sang a cette affreuse hypothese, Gérard
se penche a I'extérieur de la cabine, interrogeant d’un ceil terrifié
I'immense espace qui s’étend sous lui, redoutant d’apercevoir sur
la surface immaculée de 1'Océan, un point visible, une pauvre
loque humaine qui sera tout ce qui reste du malheureux enfant...
Mais il tressaille en constatant que ’aspect de la mer a changé en
quelques instants. Au-dessous de I’Epiornis ne s’étend plus ce
miroir immobile et muet, mais un chaos de vagues sombres et
agitées, d’icebergs errants, de montagnes en marche qui se
heurtent, se brisent et se poursuivent farouchement.

Si Djaldi est tombé 1a, son corps, broyé, a déja disparu sous les
lames bouillonnantes.

Mais comme il ramene les yeux pres de lui, de nouveau son
ceoeur cesse de battre, il sent ses cheveux se hérisser sur sa téte.

Au-dessous du ventre de I’Epiornis, accroché des pieds, des
mains, des dents, des ongles, ramassé sur lui-méme de quelque
étrange facon qui semble en dehors des attitudes possibles au
corps humain, Gérard a vu le petit Hindou... Il n’ose faire un
mouvement, pousser un cri, de peur de I'effrayer et de lui faire 1a-
cher prise. Mais, tandis que son esprit envisage avec la rapidité
de T’éclair les mesures possibles pour essayer de sauver le mal-
heureux petit étre, la téte de Djaldi se renverse, ses yeux roulent
convulsés dans son visage exsangue...

Ils rencontrent ceux de Gérard, penché pale d’épouvante au-
dessus du rebord d’acier.

Alors sur les levres blanches du pauvre petit passe un sourire
si tendre, si affectueux, que le jeune Francais se sent remué jus-



qu'au cceur ; il comprend au mouvement des levres de Djaldi
qu’il essaye d’articuler : « Bon Sahib !... »

« Oui, cher petit, courage !... Le bon Sahib va tacher de te tirer
de la », murmure-t-il. Et se tournant vers Henri.

« Djaldi est tombé par-dessus bord, prononce-t-il brievement.
Il est accroché sous I’Epiornis. Il faut descendre. »

Un dernier regard jeté sur I’enfant le lui montre suspendu sur
I’abime, oscillant comme une écharpe légéere : ses pieds ont cédé,
il n’est plus soutenu que par ses fréles mains...

Henri, avec sa froide décision, a commencé la manceuvre pour
descendre ; manceuvre redoutable, périlleuse toujours, méme
avec une machine éprouvée et pour se poser en terre ferme. Il
s’agit cette fois de viser un des icebergs flottants, de parvenir a y
prendre un point d’appui assez long pour repécher 'enfant et le
replacer dans la nacelle...

Entreprise folle, impossible, semble-t-il...

Mais, tandis que Gérard, avec une activité fébrile, attache soli-
dement des courroies, des cordes qui pourront servir a son des-
sein, un cri déchire I’espace :

« Sahib !...oh ! Sahib !... je tombe !... »

Pris aux entrailles par cet appel, Gérard ne raisonne plus : il
s’est jeté par-dessus bord ; il s’accroche des pieds aux lanieres qui
maintiennent les différentes pieces de la cage thoracique, il se
lance dans le vide... ses mains saisissent a poignées la chevelure
de Djaldi au moment méme o, ouvrant les doigts, il se laissait
aller dans I’abime... Ils restent ainsi suspendus, Gérard, la téte en



bas, tenant comme dans un étau le petit corps privé de senti-
ment, tous deux oscillant terriblement a cinq cents metres au-
dessus de la mer orageuse...

Henri n’a pas perdu son sang-froid un instant, et son esprit lu-
cide a reconstitué chaque péripétie de la scéne qui se déroule der-
riere lui. Ne pouvant quitter une seconde son moteur, 'ouie seule
lui apprend ce qui se passe. Il a entendu le cri déchirant de 'en-
fant, senti la violente secousse qui a accompagné le saut de Gé-
rard... Le coeur sur les levres, il a attendu dans l'angoisse le
double cri, I'allégement de I'appareil qui lui annonceront la catas-
trophe définitive... Quelques secondes — des siecles ! —
s’écoulent ; le poids permanent de l'aviateur, les oscillations
continues lui prouvent qu’il n’est rien arrivé d’irréparable.

Biento6t la voix de Gérard lui parvient, un peu rauque et hale-
tante, mais joyeuse :

« Ohé ! Henri !... tu m’entends ?...

« A droite !... a droite !... doucement !... ralentis... Un iceberg !
on pourra peut-étre I'atteindre ! »

Manceuvrant avec des précautions infinies, Henri s’efforce
d’obéir a ces instructions insuffisantes. Il incline vers la droite,
descend sur une ligne oblique et, au milieu du danger, malgré le
péril effroyable, il ne peut réprimer un sentiment d’orgueil en
constatant une fois de plus 'admirable précision de son engin...

Tout a coup un grand cri, un choc violent, et 'aviateur, comme
débarrassé du fardeau qui lui pesait, remonte d'un bond dans
I’espace ...



Lachant une des poignées, Henri se précipite vers le bord et,
penché sur le gouffre, irrésistiblement emporté par le mouve-
ment ascensionnel de I'oiseau articulé, il distingue sur sa droite
un énorme iceberg, voguant majestueusement sur les flots. Et,
sur une étroite anfractuosité, un creux a peine assez large pour
donner place a deux pieds, il entrevoit Gérard, collé, aplati, ac-
croché comme par miracle aux flancs glissants de la montagne en
marche...

La nuit grandissante rend la manceuvre plus difficile encore :
il s’agit de redescendre, de longer I'iceberg, d’arriver a le joindre
d’assez pres pour que Gérard se hasarde a sauter dans la cabine...
Henri n’a pu voir s’il tient toujours Djaldi, et a vrai dire le péril
mortel de son frere lui a fait oublier I'existence méme de ’enfant.

Une fois de plus la machine obéissante redescend d'un mouve-
ment égal et rythmé ; 'iceberg, emporté par les vagues, marche,
écrasant d’'un choc puissant les masses rivales qui viennent se
mesurer a lui... Enfin Henri est au niveau de son frére ; un mo-
ment d’incertitude atroce : Gérard doit-il abandonner son pré-
caire appui, se lancer dans le vide, tomber peut-étre et se trouver
broyé entre deux blocs de glace sous les yeux de son frere ? L’oi-
seau géant plane, fantastique, les ailes ouvertes et semble animé
d’une vie réelle...

Enfin Gérard réussit a saisir la courroie, qu’il a su attacher so-
lidement a une des cotes de l'oiseau ; tout 'appareil penche pé-
rilleusement de son c6té, mais d’'un supréme effort il réussit a
lancer le corps inerte de Djaldi sur la cabine ; dans son élan ses
pieds abandonnent la margelle glissante, il tombe, mais Henri,
lachant tout pour le saisir, I’attire, I’étreint, et, au risque de tom-
ber avec lui, parvient enfin a le hisser ; ils roulent ensemble au



fond de la cabine et y demeurent un instant affalés, haletants,
tandis que l'oiseau mécanique, privé de son guide, bat lamenta-
blement des ailes et marche a ’aventure dans la nuit.

Un choc les raméne a la réalité ; d'un bond Henri est a sa
place, les mains aux poignées, et fait agir le moteur, qui les éleve
aussitot a cinq ou six cents meétres, tandis que les deux icebergs,
dont la rencontre a failli les réduire en poussiere, se heurtent, se
brisent et s’abiment avec un fracas épouvantable dans les eaux
tourbillonnantes.

XVI

Un long silence, un profond sommeil chez Djaldi, un assoupisse-
ment invincible chez Gérard, succédérent au tumulte des der-
nieres minutes ; seul éveillé a bord de I’Epiornis, Henri demeu-
rait ferme a son poste, respirant a 'aise apres cette effroyable
alerte, heureux de voir son frére prendre inconsciemment le re-
pos qui lui était si nécessaire, et tout a fait oublieux de la fatigue
pour son compte personnel.

Il y avait plusieurs heures que durait cette course silencieuse ;
des milliers de kilometres avaient fui derriere les voyageurs ; la
température s’était absolument modifiée. Au froid rigoureux du
55 degré de latitude, avait succédé la douce brise des régions
tempérées ; et, a peine le jeune mécanicien avait-il eu le temps
d’aspirer a pleins poumons le bienfait de cette atmosphére nou-
velle, que déja un souffle briillant, venant par intermittences frap-
per droit au bec de l'aviateur, annoncait le voisinage de la zone
torride.



« Est-ce que je réve ? fit Gérard, sortant subitement de son
sommeil réparateur, et renvoyant d’'un coup de pied la couver-
ture de laine dont son frere 'avait soigneusement entouré. On di-
rait, ma parole, qu’il fait chaud ! qu’il fait méme tres chaud !... Et
il y a a peine un quart d’heure, n’est-ce pas ? que nous perchions
sur cet iceberg ?... Mais non !... Ce soleil... Ah ca, combien
d’heures m’as-tu laissé dormir, brigand ?

— Dix heures ! dit Henri, tirant sa montre. Il est juste cinq
heures du matin ; et j'estime que nous sommes sur le le 43
parallele.

— Plus de douze degrés franchis en dix-huit heures ! Mais
c’est le double, plus du double de la vitesse que possédait ton mo-
teur au premier voyage. Ceci tient du prodige ! Qu’y as-tu donc
fait ?

— Nous avons apporté quelques heureuses modifications a
I’ensemble de I'appareil, dit Henri ; mais c’est surtout a ton oi-
seau qu’il faut attribuer le mérite de cette amélioration : comme
le disait tres justement notre bon M. Wéber, aucune machine fa-
connée par la main de ’'homme ne peut rivaliser avec I'aviateur
créé par la mére nature. Jamais l'autre, I’Epiornis n 2, n’aurait
soutenu I’épreuve formidable d’hier au soir...

— Fort bien ! riposte Gérard, mais tout ceci démontre au
moins une chose : c’est que tu peux, des cette minute, m’établir
ton lieutenant, et prendre le repos qui t’est di. Allons ! tu tombes
de sommeil. Il faudra bien que tu y succombes, de gré ou de
force...

— Je te cede la place, répond I'ainé, secouant la torpeur ou le
plongeait peu a peu la fatigue d'un effort démesuré. Apres tout,



c’est folie a moi de me croire seul capable de diriger cette ma-
chine... Le maniement en est simple. Tu vois ce disque ; ces poi-
gnées noires ou blanches, marquées est, ouest, nord, sud, haut,
bas, etc. Appuie sur I'une ou l'autre ; augmente ou diminue la
pression, selon que tu veux accélérer ou ralentir la marche. Tout
estla!

— Ce n’est pas bien malin. Je me charge d’exécuter ce petit
morceau. Je le trouverai moins difficile a jouer que la Sonate
pathétique...

— Sans aucun doute, dit Henri en souriant ; mais les consé-
quences dune fausse note seraient ici beaucoup plus graves.

— Bon ! bon ! On veillera... Va dormir, je t'en supplie... Mais
qu’est ceci ? fit soudain Gérard attentif. Qu’est-ce donc qui nous
arrive par la-bas du c6té de 'ouest ? Ne dirait-on pas que nous
avons deux soleils aujourd’hui, et que celui-ci a jugé a propos de
se lever du coté de I'Occident ? »

En effet, dans le lointain, a gauche, une lueur étrange embra-
sait le ciel, gagnait a chaque seconde en intensité et en étendue. A
peine Gérard avait-il fini de parler que la mer rougeoyante pré-
sentait I'aspect d’'un vaste incendie. Bient6t un grondement
sourd, quelques zigzags de feu, sillonnant les nuages, des bouf-
fées violentes d’air embrasé, indiquaient clairement I'approche
de la tempéte.

« Un orage ! s’écria Gérard, non sans une certaine satisfaction.
J’en avais la nostalgie. C’est le premier, sais-tu, depuis deux
mois...



— Oui ; une belle tempéte, comme il en souffle chez nous au
temps de la mousson, dit, non moins satisfait, le petit Hindou,
qui sortait de son long sommeil.

— Attention ! fit alors Henri, tout a fait réveillé. Il ne s’agit pas
de se laisser gagner par ce « bel orage ». C’est un archigéant qui
ne ferait de nous quune bouchée !...

— Que veux-tu faire ? demanda Gérard surpris.
— Obliquer sud-sud-est.

— Retourner sur nos pas ! Est-ce bien nécessaire ? Crois-tu
que le sternum puissant de notre épiornis n’a pas bravé, en son
temps, des convulsions autrement féroces que nos maigres tem-
pétes d’aujourd’hui ? s’écria Gérard, qui n’avait aucune envie de
rebrousser chemin.

— Je ne sais... Possible... Mais, comme je n’ai pas la prétention
de croire que les poumons d’acier dont Wéber ’a pourvu puissent
rivaliser de tout point avec ceux que la grande nature primordiale
lui avait donnés, nous ne risquerons pas I’épreuve. Nous allons,
avec ta permission, exécuter le mouvement susdit... »

D’un doigt prudent et sir, le jeune ingénieur appuie sur un le-
vier spécial ; le moteur ralentit son allure ; alors Henri presse une
seconde clef ; I'aviateur tourne lentement sur lui-méme ; et, aus-
sitot qu’il est dans la position voulue, un troisieme régulateur lui
fait reprendre sa vitesse ; 'Epiornis s’envole a tire-d’aile vers le
sud-est.

Il n’était que temps ! Avec une vélocité foudroyante, la tem-
péte, se propageant de nuée en nuée, avait atteint la place méme
ou se trouvait tout a I’heure I'Epiornis, une portion de I’espace



dont elle paraissait a ce moment étre a mille lieues. Heureuse-
ment, elle prend le ciel en écharpe de I'ouest a l'est, sans dévier
de son impulsion premiere et, par leur mouvement vers le sud,
nos voyageurs se sont mis en dehors de ses fureurs. Ils en res-
sentent pourtant quelques atteintes, tout en fuyant. Des fouettées
de vent, des grélons dispersés, un reste d’averse diluvienne, ex-
tréeme queue de la furieuse tourmente qui balaie le ciel, leur ar-
rivent de temps en temps au milieu du fracas de plus en plus as-
sourdi du tonnerre, comme pour souligner le danger auquel ils
viennent d’échapper.

Peu a peu I'Epiornis a gagné une zone plus calme. Le ciel est
plus terne, l'air plus frais.

« Tu nous as tirés d'un fameux guépier, dit Gérard, et je re-
connais volontiers que mon objection ne valait rien... Quel beau
tintamarre ! ... Quelle illumination !... Nous aurions fait, je crois,
pauvre figure au milieu de ce tourbillon. Mais nous voici bien re-
tardés par cette reculade. Et comment allons-nous faire pour
nous tirer de la difficulté ? Comment traverser la région des tem-
pétes ? S’il nous faut éternellement tourner bride devant 'orage,
je crains bien que nous n’avancions guere ?

— Il faudra louvoyer. C’est inévitable. Avec du tact et de la pa-
tience, nous tournerons l'obstacle.

— Va pour la patience ! » fit Gérard en soupirant.
Puis, reprenant soudain sa belle humeur :

« Sais-tu, Henri, qu'on peut se réjouir d’'un incident qui fait
ainsi valoir la perfection de ton moteur ? Par ma foi, il obéit au
doigt et a 'ceil, comme un cheval de sang bien dressé !



— Oh ! toi, dit Henri, heureux de I’éloge de son frere, il n’y a
pas de danger que tu laisses jamais échapper le beau c6té des
choses !

— Moi ! Je me trouve ici comme un poisson dans l'eau. Et
n’était la hate que j’éprouve d’expédier la-bas un télégramme ras-
surant, je ne demanderais mon reste a personne... Mais, assez
causé, n’est-ce pas ? Cette fois, j’exige, entends-tu ? J’exige que tu
me cedes ta place. Je t’ai bien écouté et observé ; je ne suis pas
manchot ; je ne quitterai pas de I'ceil le compas, et je te donne ma
parole d’honneur de t’éveiller au moindre grain, a la plus petite
alerte... Que peux-tu demander de plus ?...

— C’est bon ! Je me rends ! répondit Henri, qui se sentait
épuisé de lassitude. Assieds-toi 13, et faisons tout de suite une ex-
périence. Il est temps de mettre le cap sur le nord. Manceuvre en
sens inverse de ce que tu m’as vu faire : je te surveille... Ne crains
point...

— Je ne crains pas ! » fit Gérard fermement.

Et, avec autant de soin que d’assurance, il exécute sans la plus
petite erreur les mouvements. Obéissant au doigté de I'apprenti
mécanicien, I'Epiornis ralentit son allure, tourne sur lui-méme,
s’éleve un peu plus dans le ciel, puis reprend son essor majes-
tueux et rapide, tandis qu'Henri gagne, d'un pas de somnambule,
I'intérieur de la cabine, se laisse tomber sur la couchette, s’y en-
dort instantanément d’'un sommeil de plomb.

« Enveloppe-le bien dans sa couverture, Djaldi, ordonna Gé-
rard par-dessus son épaule, se faisant scrupule de manquer a sa
parole, méme de I’épaisseur d'un cheveu, pour s’assurer de ses



yeux que le vaillant pilote était entouré de tous les soins
nécessaires.

— Cest fait, Sahib. Et jai avancé le capuchon sur ses yeux
pour le préserver du « serein ».

— Bravo ! mon petit homme. Continue a veiller sur lui. Et si tu
remarques quoi que ce soit de particulier sur sa physionomie,
dis-le-moi tout de suite.

— Le grand Sahib est bien pale, observa Djaldi, apres un cer-
tain temps de course vertigineuse a travers I'espace.

— Il a besoin de nourriture. Telle était sa fatigue qu’il n’a
méme pas eu la force de manger. Je voudrais bien qu’il put avaler
quelque cordial... Prends le flacon d’eau-de-vie, remplis a moitié
un petit gobelet, et tiens-toi prét a le lui faire accepter au premier
mouvement qu’il fera, mais sans détruire ce sommeil précieux.
Est-ce compris ?

— Entendre, c’est obéir ! » fit sentencieusement le petit Hin-
dou, qui désobéissait bien parfois en dépit de ses belles formules,
mais dont les bonnes intentions n’étaient pas douteuses. Ayant
saisi avec beaucoup d’intelligence les instructions de Gérard, il fit
exactement ce qui lui était prescrit, remplit a demi le petit gobe-
let, et se mit en faction prés du dormeur, observant patiemment
pendant plus de trois quarts d’heure le pale visage amaigri et im-
mobile. Alors Henri, agité de quelque réve passager, articula des
paroles sans suite ; Djaldi, saisissant adroitement son moment,
lui souleva la téte, approcha le verre de ses levres :

« A vos ordres, Sahib ! Voici ce que vous demandez ! »



Et, par un effet de la suggestion, Henri, croyant avoir réclamé
le cordial dont il avait tant besoin, I'avala sans difficulté ; apres
quoi il reprit son somme ot il I'avait laissé.

« Le Sahib a bu, annonca Djaldi.

— Parfait ! Un bon point pour toi. Dis-moi, Djaldi, mon frere
a-t-il meilleure mine ? demanda Gérard apres une pause.

— Le Sahib a trés bonne mine, prononca Djaldi, toujours so-
lennel. Il n’est plus si pale.

— Tres bien ! Veille toujours. Quand il aura fini de dormir, tu
te reposeras a ton tour. »

Le soleil avait fourni les trois quarts de sa course et on avait
regagné a peu pres la méme latitude qu’il avait fallu quitter de-
vant 'ouragan, lorsque Henri, ouvrant les yeux, vit le petit Hin-
dou accroupi pres de lui, le surveillant d’'un regard sérieux et fi-
déle. A l'avant, Gérard, penché sur le disque, n’avait pas changé
de position depuis le moment ot son frere lui avait cédé la place.

« Cing heures du soir au moins ! dit Henri regardant la posi-
tion du soleil, et je dirais volontiers comme toi qu’il me semble a
peine avoir dormi un quart d’heure... Je me sens absolument re-
trempé, toutefois, ce qui prouve bien que j’ai ma dose légitime de
sommeil.

— Hourrah ! fit Gérard. Acheéve de te remettre avec un solide
gotiter, et tu ne sentiras plus, j'espére, la fatigue.

— Clest toi qui dois la sentir ! reprit 'ainé, se dépéchant de
suivre le conseil pour aller plus vite relever son frére. A quelle



hauteur pouvons-nous bien étre ? continua-t-il, examinant le
ciel.

— Nous avons trotté sec, dit Gérard. Je ne serais pas surpris
que nous eussions atteint et méme dépassé le 43 paralléle ou
nous nous trouvions selon toi quand il a fallu tourner les talons...
Tout parait calme a cette heure. Mais quelle absence de terres
dans cette partie du monde ! Depuis que nous naviguons, je n’ai
pas apercu l'ilot le plus minuscule !

— Peut-étre aurons-nous plus de chance avant que la nuit
vienne, répliqua Henri en reprenant sa place au moteur.

— Que nous importe ? demanda son frere. Nous sommes assu-
rés de toucher avant longtemps la terre de Ceylan ; et jusque-la
nous avons plus que le nécessaire dans notre garde-manger... Je
me trompe, la fontaine est a sec, ajouta le jeune homme secouant
les flancs d’un baril de téle qu’ils avaient emporté rempli d’eau.
Plus une goutte ! C’est dommage : j’ai justement une soif de tous
les diables !...

— Et moi, lit Henri soucieux, j’ai hate d’atterrir pour une autre
cause. Je remarque un petit déclenchement. Oh ! rien d’essentiel
n’est atteint (comme Gérard faisait entendre une exclamation).
Mais on ne saurait, n’est-ce pas, exagérer les précautions quand
on expérimente sur une machine si nouvelle... et je t'avoue que, si
je pouvais avant peu arréter I'équipage, je serais fort soulagé.

— Est-ce moi qui ai commis le méfait ? demanda Gérard.

— Jamais de la vie ! Ce qui arrive est le résultat inévitable du
frottement. Pense a la dépense inouie de force motrice que nous
faisons depuis plus de trente heures ! Je n’avais pas été, crois-le,



sans prévoir cette usure : j’ai tout ce qu’il faut pour y remédier —
tout, sauf un point d’appui. Je ne puis remplacer la piece élimée
que dans la plus parfaite immobilité. Et comment l'obtenir en
plein azur ?...

— Ce sera un probléme a creuser pour les futurs loisirs : je ne
désespére nullement de te le voir résoudre. Souhaitons, en atten-
dant, que cette bienheureuse terre ne tarde pas a se montrer... Je
m’en vais faire office de vigie et je te réponds que je n’en laisse
pas passer large comme mon mouchoir, sans la signaler.

— Et du repos ? Et du sommeil ? N’en prendras-tu pas a ton
tour ?

— Plus tard ! Plus tard ! Je me sens, je t’assure, aussi éveillé
qu’'une pochée de rats... »

Luttant de toutes ses forces contre I’envahissante somnolence
qui voulait le terrasser apres ce long effort, Gérard réussit a se te-
nir aussi éveillé qu’il le disait, et, pendant une demi-heure, il de-
meura a ’arriére, armé de sa lorgnette marine, explorant d'un ceil
aigu la vaste étendue des vagues. Soudain il eut un cri de
triomphe :

— Terre ! Terre !

— Ou cela ? demanda Henri saisissant fébrilement sa lor-
gnette. Je ne vois rien !

— Pas de ce ¢6té ! Pas en avant ! Sud-est...

Nous I’'avons dépassée sans la voir. Une grosse brume pareille
a une colonne de fumée la dissimulait. Mais le nuage s’est dissi-
pé. Je la vois distinctement. C’est une ile toute verte, toute



petite !... Fais machine en arriére, Henri ! Je t’affirme que je ne
me trompe pas : Tu sais que j’ai bonne vue. Vire de bord sans tar-
der. Avant dix minutes nous toucherons terre.

Sans un mot de plus, Henri abandonna son inutile lorgnette,
et, imprimant au moteur I'impulsion voulue pour obéir aux indi-
cations minutieuses que Gérard ne cessait de lui envoyer de son
poste, il fit exécuter a sa machine un arc de cercle de vingt degrés
environ ; et, pointant rapidement devant lui, aussitét que posi-
tion fut prise, il ne tarda guére a apercevoir a I'ceil nu ce que son
frére lui-méme ne distinguait tout a ’heure qu’avec 'aide d’'une
longue-vue : un ilot verdoyant, assis paisible et ensoleillé au mi-
lieu de la mer azurée.

« Non ! ce que nous avons de la veine ! clamait Gérard du haut
de son observatoire. D’ici, cette ile me fait I'effet d’'un petit Eden,
tout simplement ! Vois donc ces saules pleureurs qui trempent
dans I’eau leur chevelure argentée !... Et ces peupliers qui élevent
au-dessus du fouillis de la verdure leur cone hardi !... La question
est de savoir si nous allons trouver une place vide pour y atterrir,
ajouta-t-il aprés un temps, et comme on se rapprochait de plus
en plus du bouquet de verdure.

— Jamais, sans doute, la hache ou le sécateur n’ont passé dans
cette végétation foisonnante. Ma parole ! tout ceci me parait em-
mélé d’'une facon inextricable : un vrai nid de merle. Allons-nous
étre obligés de percher sur un de ces arbres ? Ce serait original !
Mais apres tout, 'Epiornis a di prendre pied plus d’une fois de
cette maniere... »

On était parvenu juste au-dessus de l'ilot, et Henri, ralentis-
sant l'allure de I'aviateur autant qu’il était possible sans lui faire



perdre 'équilibre, avait déja fait deux fois le tour de cette petite
terre sans que Gérard, fouillant de I'ceil 1a nappe de verdure éten-
due a ses pieds, flit parvenu a y découvrir la moindre clairiere,
une solution de continuité quelconque.

« Cest tel que j’ai dit ! fit-il enfin, stupéfait, tandis qu’ils com-
mencaient a décrire un troisieme cercle. Pas un pouce de terre vi-
sible ! Il va falloir débarquer sur une branche, comme un simple
oiseau — ou bien renoncer a ce refuge et chercher autre chose...

— Jamais, fit Henri avec décision. Descendons ! Descendons !
La machine ne peut, sans danger, demeurer en activité dix mi-
nutes de plus. Choisis de ton mieux... la branche propice. J’at-
tends ton signal.

— Voici ! s’écria Gérard apres une demi-minute de trajet sup-
plémentaire. Je vois une sorte de géant trapu qui étend de tous
coOtés ses bras noueux ; probablement un baobab ; oui, je recon-
nais ses larges feuilles, sa toiture solide. Risquons-nous ! Un peu
a gauche... Encore un peu... La ! Maintenant, avance de dix
meétres environ droit devant toi... Parfait ! Tu peux laisser porter.
Je crois que nous allons trouver le point d’appui qu’il nous faut.
Le probleme sera ensuite : comment descendre de ce perchoir ?...

— L’important est de gagner le perchoir ! » murmura Henri.

Peu a peu, I’Epiornis ayant perdu son mouvement d’impulsion
en avant, tombait avec lenteur, en une chute savamment conte-
nue, comme un parachute, et venait s’arréter sans choc appré-
ciable sur le réseau de branches qui s’étend comme un toit natu-
rel au faite de 'arbre monstrueux.



XVII

Le Géant de I’Azur s’était posé sur le sommet de ’arbre comme
s’il n’etit fait que cela toute sa vie. Les branches pencherent a
peine sous son poids ; il se trouva assis sur le couronnement du
baobab aussi moelleusement que dans un nid : on et dit que les
branches entrelacées horizontalement n’attendaient que ce
visiteur.

« Parfait ! s’écria Gérard qui, penché sur le rebord, avait suivi
d’un ceil anxieux chaque mouvement du navire aérien ; mainte-
nant nous allons amarrer notre oiseau pour qu’il ne s’envole pas
sans nous prévenir, et tu pourras procéder en paix a tes petits
arrangements.

— C’est cela. Ne perdons pas de temps », répliqua Henri.

Il fut relativement facile de fixer 'ancre aux branches supé-
rieures de 'arbre, et bient6t 'appareil solidement attaché présen-
ta toute la stabilité nécessaire.

« Pendant que tu travailles, dit alors Gérard, je ferai peut-étre
sagement, si tu n’as pas besoin de moi, d’aller a la découverte. Il
doit y avoir de I'’eau douce dans cette ile, et nous pourrons rem-
plir notre baril ; faute de quoi, la suite du voyage risque de man-
quer d’agrément...

— Oh, Sahib ! Tu m’emmeneras ? implora Djaldi en joignant
les mains.

— Non, dit Gérard avec décision. D’abord je craindrais que le
trajet ne ft trop difficile pour tes petites jambes ; il est fort pos-
sible que moi-méme je trouve le fourré impénétrable. Mais, sur-



tout, il faut que tu restes ici pour m’indiquer ’emplacement de
notre arbre ; sans quoi comment le reconnaitrais-je en revenant ?
Tu seras donc chargé de cette sonnette que tu agiteras comme si-
gnal toutes les cinq minutes. Tu vois que je te donne un réle tres
utile, ajouta Gérard avec bonté.

— Et surtout pas de sottise ! Pas de nouvelle désobéissance, fit
séverement Henri. Je vais a mon travail. Toi, demeure ou Gérard
Sahib t’aura posté et exécute de point en point ses ordres !...

— Entendre c’est obéir ! » fit Djaldi saisissant sa sonnette.

Cette sonnette, débris du mobilier du Silure, était restée mélée
a leur bagage, et Gérard, la rencontrant sous sa main, lui avait
promptement découvert une utilité.

« Voyons s’il y a moyen de descendre, continua le jeune
homme, apres avoir diiment installé le petit gardien, en se lais-
sant glisser a la force du poignet du haut de la branche sur la-
quelle il était assis a califourchon pendant le colloque précédent.
Ouf !... Ce n’est pas commode !... Ces branches sont entrelacées
comme des serpents... Enfin, tant pis !... Il faut risquer une égra-
tignure ou deux... Aie ! ma téte !... allons... hop ! hardi... nous y
voila l... »

Déchirant feuillages et menues branches a sa portée, pous-
sant, s’escrimant des pieds et des poings, il réussit a se frayer un
chemin a travers les frondaisons touffues, entremélées aux lianes
grimpantes qui formaient autour du tronc de 'arbre comme un
impénétrable rideau de plus de cent metres de hauteur, et sentit
sous ses pieds un tapis de mousse épaisse et veloutée.



De tous cotés s’élevaient des arbres gigantesques dont les ra-
cines se tordaient sur le sol comme des serpents monstrueux ;
une ombre épaisse, un silence lourd régnaient, dans cette antique
forét. Soit qu’il n’y efit pas d’oiseau sur l’ile, soit que la saison de
chanter fit passée pour eux, aucun cri, aucun gazouillement
n’égayait cette solitude. Une odeur résineuse, une forte senteur
aromatique rendaient ’'atmospheére oppressive. Se protégeant de
son mieux contre les épines, les feuilles coupantes, les longs
dards menacants qui lui défendaient le passage, Gérard s’élanca
résolument a travers le fourré, persuadé qu’au milieu de tant de
verdure devait couler au moins une source d’eau vive, et décidé a
la découvrir.

Il s’était d’ailleurs soigneusement orienté, ayant toujours sur
lui sa boussole de poche, et, tandis qu’il avancait péniblement, le
tintement de la clochette, venant frapper son oreille a intervalles
réguliers, lui donnait 'assurance de pouvoir sans trop de mal re-
gagner le gite, une fois son excursion terminée.

Il y avait une heure a peu pres qu’il luttait et peinait ainsi sans
que le plus petit filet d’eau, la moindre trace d’humidité se
fussent laissé voir. Suant, souillant, le visage égratigné, les mains
en sang, Gérard commencait a craindre de rentrer bredouille,
lorsqu’un tout petit murmure, bien reconnaissable, se laissa per-
cevoir a quelque distance. Avec un cri de joie, il s’élance, ne fait
qu'un bond a travers les halliers, grimpe un talus gazonné, le re-
descend comme une fleche, s’arréte au bord d’un clair ruisseau
roulant paisiblement sur un lit de cailloux blancs et polis. Arra-
cher sa jaquette, plonger sa téte dans l'eau, s’y débarbouiller, s’y
désaltérer a longs traits, tout cela fut 'ceuvre d’'un instant. Puis,
ayant rempli son baril, il se hata de reprendre le chemin du bao-



bab, non sans regretter d’abandonner la fraicheur délicieuse du
bord de I'eau, craignant d’augmenter par une minute d’inutile re-
tard I'inquiétude que pourrait causer son absence prolongée.

Son fardeau augmentait la difficulté du trajet ; mais, d’autre
part, la trace de son passage récent a travers le fourré lui facilitait
le retour et lui elit permis de se retrouver méme sans la sonnette
de Djaldi, qu’il entendait de plus en plus claire a mesure qu’il se
rapprochait.

Or, voici que ce tintement, jusqu’ici régulier et parfaitement
conforme aux instructions de Gérard, semble se détraquer. Une
volée de coups de sonnette, stridente, furieuse, désordonnée,
éclate soudain, pareille a une cloche d’alarme.

Que se passe-t-il ?

En vain Gérard veut presser le pas ; chacun de ses mouve-
ments est entravé, ralenti par la lourde charge qu’il porte, par les
lianes et les ronces qui relient I'un a I'autre les arbres centenaires.
Enfin, se ruant a travers les obstacles, il parvient a les surmonter
de vive force ; tandis que la petite cloche affolée ne cesse de tin-
ter, il débusque brusquement en face du baobab et s’arréte
stupéfait.

Le premier objet qui frappe sa vue est Djaldi, le dos arc-bouté,
la téte basse, accroché de toute la force de ses petits bras a la
taille d’'une espéce de géant a barbe blanche, lequel, gambadant
comme un diable, agite en triomphe la sonnette au-dessus de sa
téte grimacante.

Gérard se ressaisit promptement ; il s’élance d’'un bond et
tombe sur le sauvage habitant de I'ile, auquel 'enfant n’a pas



craint de se mesurer... Le sauvage se retourne, en poussant
quelques cris inarticulés... et, dans cette face enflammeée, entou-
rée d’une chevelure et d'une barbe neigeuses, Gérard reconnait
un Hamadryas, un des singes les plus grands et les plus féroces
qui soient ! Grincant des dents, ’'animal brandit d'une main la
sonnette dont la clameur semble le griser, de 'autre une énorme
massue, branche d’arbre brisée par quelque tempéte et dont son
instinct I'a porté a s’armer. A la vue de Gérard, il arréte un in-
stant sa pantomime, recule en faisant entendre un sourd
grognement.

« Djaldi ! fait Gérard a demi-voix, dépéche-toi ! ... Tache de
grimper pendant que je m’occupe a amuser ce monsieur... Vite !
Veux-tu bien te dépécher !

— Ma sonnette !... gémit Djaldi. Il m’a pris ma sonnette, Sa-
hib. Veux-tu bien me rendre ma sonnette, méchant vieux !...

Voleur !... »

Et, a grands coups de pied dans les jambes, il essaye de faire
comprendre a I'individu simiesque que le bien mal acquis ne pro-
fite jamais.

« Ta sonnette !... il s’agit bien de cela, en vérité ! murmure Gé-
rard se rapprochant doucement de I'animal, lequel, retroussant
ses levres, lui montre deux rangées de dents formidables ! ... Oui,
mon gaillard, tu me fais une tres laide grimace, mais tu ne me
fais pas peur... »

Reculant pas a pas devant le regard étincelant de Gérard, le
grand singe grince des dents plus que jamais, roule des yeux furi-
bonds, fait entendre une série décris rauques et discordants,
brandit sa terrible massue... partagé évidemment entre le désir



de fracasser le crane de son adversaire et la terreur qui émane de
lui. Puis soudain, avec un cri de triomphe, la béte, changeant
d’idée, lache sa massue, empoigne Djaldi, '’enléeve comme une
plume, le jette sur son épaule, et, d'un bond, saute sur une
branche a quatre ou cinq metres au-dessus du sol, tandis que sa
main gauche agite toujours la sonnette.

Djaldi pousse un cri, instantanément puni d’une tape sur la
téte, et le singe, reprenant son irrésistible élan, va disparaitre
avec lui parmi les branchages, lorsqu’'une détonation éclate ; la
balle d’un revolver lui fracasse la téte. Un cri presque humain re-
tentit ; la béte dégringole, vient s’abattre dans une derniere
convulsion aux pieds de Gérard, tandis que Henri, apparaissant a
travers le feuillage, se laisse tomber légerement a coté de la
masse formée par le singe et 'enfant.

Se remettant d’'une alarme si chaude, on se reléve, on se palpe,
on constate que Djaldi n’a aucun mal, et, ajournant a un moment
plus propice la semonce sans doute trop méritée, on se dispose a
reprendre la route aérienne qui mene a 'Epiornis. Mais, a peine
debout, Djaldi pense a sa chére sonnette. Il se jette sur le singe
ensanglanté, retourne sa lourde carcasse, réussit a arracher de sa
patte crispée 'objet du litige. Alors, seulement, il consent a mon-
ter a ’arbre. Gymnastes accomplis, les deux freres, trainant apres
eux le tonnelet, ont t6t fait de se hisser jusqu’au sommet, et, leur
petit compagnon ne leur cédant en rien pour lagilité, ils ont
bientot atteint I'aviateur. Leur premier soin est de se désaltérer a
longs traits, car le baril soigneusement bouché n’a pas perdu une
goutte de son eau claire et limpide, et cette fraiche rasade leur
fait a tous le plus grand bien.



« A nous deux, maitre Djaldi ! dit alors Gérard. Comment t’es-
tu trouvé en bas ? »

Djaldi baisse la téte.

« Surtout, pas de faux-fuyants, reprend Henri sévérement. Pas
de mensonge, si petit soit-il ! Tu as mal agi ; confesse ta faute
bravement, elle te sera plus vite pardonnée.

— Je dirai la vérité, Sahib. Je m’ennuyais bien la-haut... Oh !
comme je m’ennuyais ! Tu travaillais sans songer a moi... Et Gé-
rard Sahib était parti depuis des heures, je crois... et alors... j’ai
pensé que je pourrais aller voir sur la premiere branche s’il ne re-
venait pas...

— Bon ! Désobéissance n 1. Tu as quitté ton poste. Apres ?

— Alors j’ai cru que si je descendais plus encore, il entendrait
mieux la sonnette...

— Et de branche en branche tu es arrivé sur le sol.
— C’est que j'avais vu en bas Gérard Sahib.

— Moi ? Par exemple !...

— Au moins je I'avais cru. Et c’était...

— Le babouin ! Merci !... tres flatté d’apprendre que la ressem-
blance est si frappante !

— Et puis, continue Djaldi, arrondissant de grands yeux, en
bas ce n’était pas toi !... C’était un vieux Sahib... si vieux... si
vieux... il m’a semblé un instant que c’était un bonze tres véné-
rable, que je connais... mais pas du tout ! c’était un vieillard tres



méchant... Il m’a pris ma sonnette et il s’est mis a carillonner... Et
plus je lui criais de me la rendre, plus il la faisait aller...

— Si bien qu’en entendant le tintamarre, je suis venu voir ce
qui se passait, et suis arrivé juste a temps pour sauver ce jeune
singe des griffes de son congénere, dit Henri. Décidément Djaldi,
ta désobéissance finira par nous jouer quelque mauvais tour. Toi
qui affiches a tout propos ta reconnaissance et ton affection pour
Gérard Sahib, sais-tu bien que tu as failli deux fois lui cofiter la
vie ? »

De grosses larmes parurent dans les yeux du petit Hindou.

« Djaldi aimer Gérard Sahib ! et le grand Sahib !... les aimer
de tout son cceur !... fit-il en sanglotant. Djaldi bien malheureux !
Crois-le, grand Sahib !... Djaldi ne ment pas. Mensonge, vice
d’esclave !... Crois-moi, grand Sahib.

— Voyons, dit Gérard avec bonté, calmons-nous et raison-
nons... Comment veux-tu qu'on aie confiance en toi, lorsque tu
manques constamment a tes promesses ? Tu t'engages a ne pas
bouger, et a peine a-t-on le dos tourné que tu dégringoles... Com-
prends donc a quel point une telle conduite doit indisposer le
grand Sahib, lui qui se ferait hacher menu plut6t que de manquer
aun engagement !...

— Quand Djaldi sera grand...

— Non, mon bonhomme ! Il n’y a pas d’heure, dit-on, pour les
braves. Il n’y a pas d’age non plus pour tenir sa parole. Qu’on ait
dix ans ou qu’on en ait quarante, c’est tout un.

— Et si Djaldi ne désobéit plus jamais, les bons Sahibs francais
l’aimeront ?... Ils le croiront ? ... — Et méme ils 'estimeront ! fit



Gérard lui tapant sur I’épaule. Comprends-tu ce que c’est que
I'estime, Djaldi ?

— Qui !... Gérard Sahib estimer le grand Sahib.
— Ca, je t’en réponds.

— Et le grand Sahib estimer Gérard Sahib. Cela se voit quand
il le regarde.

— Ca, je t’en réponds ! répéta Henri fixant un regard d’orgueil
et d’amour fraternel sur le franc visage de son cadet. Modeéle-toi
en tout sur lui, Djaldi, et tu deviendras, je te le promets, un
homme d’honneur.

— Voyons, dit Gérard, si on s’occupait un peu de I’Epiornis.
Ton travail avance-t-il, mon grand ?

— Si bien que nous pourrions repartir tout a I’heure ; mais je
pensais qu'une nuit de repos ne nous serait peut-étre pas
inutile...

— Pourvu que les Hamadryas ne se mettent pas en téte de
nous faire visite... Mais, bah ! nous veillerons a tour de role...

— Djaldi aussi !... Les Sahibs le laisseront veiller ? supplia
I'enfant.

— Oui, répliqua Gérard. Tu vas veiller le premier, des que
nous aurons diné. Voici ma montre. Dans deux heures, exacte-
ment, appelle le grand Sahib, qui, lui, m’appellera deux heures
plus tard, et je vous éveillerai a mon tour quand il sera temps de
partir. »



Apres un repas frugal arrosé d’eau fraiche, les deux freres
s’endormirent paisiblement sous la garde de Djaldi, dont la fréle
silhouette s’enlevait comme une statuette de bronze sur le ciel
clair. Immobile, ses grands yeux fixes, le petit Hindou passa les
heures de son étrange veille a réfléchir a tout ce qui lui était arri-
vé ce jour-la. Se remémorant les incidents de sa courte existence,
I’enfant prit vis-a-vis de lui-méme une de ces résolutions qui mo-
délent une vie, l'orientent a jamais vers le bien et le beau.
L’exemple des deux freres, du courage tranquille, de I'affection et
de T'estime réciproques qui les soutenaient a travers les plus
rudes épreuves, avait éveillé en lui une généreuse émulation. Les
paroles de Gérard vibraient au fond de son petit cceur de barbare.
Un enfant pouvait étre un homme d’honneur !... Il pouvait méri-
ter, forcer I'estime de ces Sahibs si fiers, si bons ! Lui, pauvre
épave humaine, il sentait obscurément la grandeur morale, la di-
gnité vraie et sans faste de leur caractere. Et son esprit, élargi
soudain, embrassa cette idée que I'estime ne s’adresse ni au rang
des hommes, ni a '’habit qu’ils portent ; que le plus humble a le
droit d’y aspirer ; et une fois de plus, dans I'histoire de ’humani-
té, un noble exemple, une main fraternellement tendue vint allu-
mer I'étincelle sacrée qui dort au cceur de chacun de nous, a la-
quelle ne manque souvent qu'un peu d’aide, pour que sa flamme
éclaire toute une vie.

Les heures s’écoulerent rapides. Au moment indiqué, Djaldi
exécute ponctuellement sa consigne, puis il s’endort la
conscience en paix.

La nuit s’acheva sans incident. Des que l'aube parut, Gérard
appela ses camarades, les fit déjeuner ; apres quoi on délia les en-



traves de 'appareil, chacun se mit en place, et 'Epiornis s’éleva
dans les airs.

Bientot « I'lle au singe » se dessinait de nouveau sous les yeux
des voyageurs comme un gros bouquet de verdure. Pas la plus
petite breche ne se montrait dans le fourré impénétrable ; I’aban-
donnant sans regret a ses fauves habitants, les voyageurs ne tar-
dérent pas a la voir s’effacer dans I'immensité bleue.

La journée fut calme et paisible. Aucun cyclone, aucune ren-
contre de bolide, pas la moindre terre en vue ne vint en varier la
monotonie. Vers le coucher du soleil seulement, I'ceil de Gérard
distingua, bien loin au-dessous d’eux, un grand navire se frayant
fierement un chemin a travers les vagues... Ami ou ennemi ? Im-
possible de le dire. L’épreuve passée ayant enseigné la prudence,
Henri s’empressa d’appuyer sur une des manettes ; 'oiseau géant
s’éleva encore de trois cents metres, et, a cette hauteur, ne parut
plus sans doute qu'un point dans I’espace ; le navire s’éloignait en
sens inverse, et, la nuit tombant tout a coup, sa forme spectrale
disparut dans la brume.

Autour de I'esquif aérien les étoiles s’allumerent une a une ;
des millions de constellations piquéerent le ciel sombre, pareilles
a une pluie de diamants ; la lune se leva, brilla et se coucha dans
une lueur opaline, tandis que d’un vol égal le fantastique oiseau
emportait son chargement humain a travers les plaines inexplo-
rées de lair.

Quand le jour pointa, Gérard, qui était de veille, eut bient6t
fait de discerner a quelques kilomeétres au nord une terre embau-
mée et verdoyante. D’une voix joyeuse, il appela les dormeurs :

« Ceylan !... Ceylan !... »



XVIII

Pareille a une corbeille de fleurs, « I'lle des épices » s’étendait
sous les yeux des voyageurs. Son parfum montait jusqu'a eux,
ainsi que I'encens d’'une cassolette géante ; la douce senteur de
ses milliers de roses, de jasmins, de tubéreuses, de lotus, de
grands lis, d’orangers, de citronniers, de grenadiers, se mélan-
geait avec les émanations plus apres des poivriers, des capriers,
des girofliers en fleur, de cent autres essences dont la combinai-
son caractéristique fait reconnaitre a plusieurs lieues en mer le
voisinage de Ceylan.

Il fallait attendre la nuit pour tenter de se poser en lieu siir, et,
jusqu’a ce que vint 'obscurité propice, Henri dut se contenter de
planer a une grande hauteur, se contraignant de son mieux pour
ne rien laisser percer de son impatience ; Gérard, aussi désireux
que lui de voir fuir les heures, observait la méme maitrise de soi ;
quant a Djaldi, depuis que l'ile était en vue, il semblait avoir per-
du la téte. Penché au-dessus du bord, il saluait d’exclamations
délirantes la terre qui lui avait donné le jour, et que la curiosité,
lamour des aventures lui avaient fait abandonner sottement.
Combien il maudissait ce jour néfaste !... Il en redisait avec volu-
bilité tous les détails... Un grand paquebot était venu toucher a
Colombo, en route pour la Chine, et Djaldi, amené par exception-
nelle faveur dans le grand port par son pere, avait manifesté un
désir violent de visiter le beau navire ; mais le pere, pauvre inter-
prete et guide des étrangers a Ceylan, avait bien autre chose a
penser que de visiter des paquebots et ne donna pas la moindre
attention a la requéte de Djaldi. Alors, dans le coeur un peu vo-
lontaire de I’enfant, le projet de voir malgré tout le grand navire
s’était affirmé, et profitant d'un instant ou, arrété avec un bonze



de sa connaissance, son pere se confondait en salutations et poli-
tesses, le petit mécréant s’était dérobé, et, se glissant comme une
anguille a travers 'encombrement du port, était arrivé sur le pa-
quebot objet de son admiration.

Hélas ! que de larmes lui avait colité ce mouvement de déso-
béissance — sans compter celles qu’on avait dii verser la-bas dans
I’humble demeure de L’interprete !

Avant méme qu’il fit sorti de la cachette ou il s’était tapi pour
étre plus stir de n’étre pas rattrapé trop vite, on avait levé ’ancre,
on était en pleine mer. Depuis cette heure fatale, que de coups !
que de mauvais traitements !... De place en place, il s’était échoué
sur le Silure ; devenu le souffre-douleur de Jack Tar et Compa-
gnie, il avait abandonné tout espoir de revoir jamais le toit pater-
nel, le sol natal, perdus par sa faute...

Aussi sa joie présente tenait du délire. Djaldi ne se connaissait
plus. Des cris, des exclamations lui échappaient a tout instant ;
des pleurs ruisselaient sur sa figure brune ; il se serait certaine-
ment laissé choir de nouveau par-dessus bord si Gérard, debout
au gouvernail, ne I'efit retenu par sa blouse de cotonnade.

« Une idée me vient, dit-il a Henri apres avoir prété l'oreille a
I'histoire que Djaldi allait répétant avec fievre, au milieu de mille
détails incohérents ; c’est que le pere de cet enfant pourrait nous
étre d’un réel secours. Il est guide, interprete de profession : nous
avons besoin de I'un et de l'autre ; il est pauvre : une bonne prime
a gagner pourra stimuler son zéle ; enfin ce doit étre un brave
ceeur : il n’y a qu’a voir la tendresse qu’il a su inspirer a ce déso-
béissant petit coquin... »



En ce moment les exclamations de Djaldi deviennent des cla-
meurs assourdissantes :

«La!Lal.. Ici!ici!.. Sahib, c’est mon pays ! C’est la maison
de mon pere ! Je la reconnais !... Oh ! si je pouvais apercevoir ma
mere, mes jeunes freres !... Oh ! Sahib, descendons, descendons

vite !...

— Aussitot que I'obscurité viendra... patiente un peu... Nous
aussi, nous avons hate d’atterrir, va... En attendant, désigne-moi
bien exactement la maison.

— La, Sahib, 1a !... Vois-tu cette case blanche en forme de
ruche d’abeilles, protégée par un grand arbre, c’est 1a que vit mon
pére — un homme juste — attendant les voyageurs pour les gui-
der le long de la route, de Kandy a Colombo, car il y a plus d'un
passage périlleux sur la Corniche.

— Ton pere est guide de profession ?

— Et aussi interprete. Et moi-méme je 'ai quelquefois aidé,
car je connais bien les chemins et un peu d’anglais et de francais,
comme tu vois... Plus d’'une fois j’ai mené des étrangers visiter les
grottes qui se trouvent dans le voisinage...

— Des grottes ? Crois-tu que nous pourrions cacher le grand
oiseau dans 'une d’elles ?

— Nous pourrions y en cacher dix mille, répliqua Djaldi avec
fierté. Ce sont les génies eux-mémes qui les ont creusées.

— Gérard, dit soudain Henri, nous voici trés évidemment au-
dessus du camp des prisonniers !... La, sur la gauche, ce grand
emplacement enclos de palissades, avec cette cohue de char-



rettes, de cabanes mal rangées, cette foule qui semble grouiller
comme une fourmiliere...

— Ce ne peut étre, en effet, que le camp !... Est-il possible,
quand la terre est si grande, d’entasser ainsi les uns sur les autres
tant d’étres humains, au mépris de toutes les lois sanitaires !

— Ceux qui ordonnent de pareils crimes de lese-humanité au-
ront a répondre de bien des vies précieuses, froidement sacrifiées
sans nécessité, sans justification aucune, reprit Henri, les dents
serrées. Quand donc pourrons-nous savoir si la malheureuse en-
fant a pu résister a cette atroce captivité.

— Tranquillise-toi, dit Gérard affectueusement. Si quelquun
est capable de se tirer de cette dure épreuve, c’est Nicole. Elle a le
courage indomptable que rien n’abat et ne déconcerte ; et, sous la
finesse délicate de son extérieur, une solidité que bien des gens
de mine plantureuse et exubérante pourraient lui envier. Rap-
pelle-toi ce que nous disait le capitaine Renaud des fatigues sup-
portées par elle sans qu’elle en parit affectée. Crois-le, comme il
le disait tres justement, elle porte une vie charmée... »

Amesure que la nuit tombait, I'Epiornis, rétrécissant les
cercles qu’il décrivait au-dessus de I'ile, se rapprochait du sol par
degrés. On distinguait quelques lanternes fumeuses s’allumant
sur divers points de I'enclos, les unes suspendues a des piquets,
les autres posées a terre aux carrefours formés par les huttes et
les charrettes délabrées.

Une chaleur de fournaise, une odeur de misére, de fievre et
d’entassement s’exhalait de ce lieu de douleurs, digne des cercles
infernaux de Dante. C’était pitié de songer qu'a peu de distance
tant de fruits, tant de fleurs embaumaient l'air libre et pur de



I'lle, tandis qu’ici des malheureux agonisaient dans une atmo-
sphere pestilentielle.

Quelques ombres languissantes se trainaient avec effort hors
des misérables huttes, dans 'espoir de trouver a la nuitée un peu
de fraicheur. Mais en méme temps que le soir avancait, une
lourde vapeur se dégageait de la terre, planait au-dessus du
camp, cachant aux infortunés prisonniers les clémentes étoiles, la
volite azurée qui, pour un instant peut-étre, leur etit fait oublier
les tristesses et les laideurs d’alentour.

Inutile d’espérer discerner aucun détail et surtout reconnaitre
aucune figure a travers le rideau opaque qui venait s’interposer
entre le camp et les voyageurs ; mais, tant qu’ils 'avaient pu, ils
avaient pris soin d’en noter la configuration, le plan, le nombre,
la disposition des postes militaires, tout ce qui était susceptible,
en un mot, ou de favoriser leur projet ou de lui faire obstacle.

Un point s’imposait tout d’abord : c’est que ’enceinte était tres
fortement gardée. Non seulement chaque issue était pourvue
d’un corps de garde, mais on voyait un grand nombre de soldats
a lintérieur, facilement reconnaissables a leur uniforme
« kakki » et qui, la carabine sur I’épaule, ne cessaient de sillonner
les ruelles et avenues de la cité improvisée. La présence de cette
troupe armée dans le camp annulait du premier coup le plan pri-
mitif qui était de venir se poser a I'intérieur avec 'Epiornis, sans
se mettre en peine de passer les portes, et d’enlever Nicole de
vive force. Il fallait ruser, trouver moyen de se cacher, tandis
quon chercherait a entrer en relation avec la prisonniére, et,
pour ’heure, ne point s’attarder davantage en un lieu d’ott 'on ne
discernait plus rien, mais ou l'on pouvait étre apercu et, par



conséquent, exposer la précieuse machine au risque d’étre une
seconde fois mise en pieces ou capturée.

D’un bond, I’Epiornis remonte dans I'espace, et, sur les indica-
tions de Djaldi, on prend le chemin des grottes ou l'on espere
pouvoir le loger en stireté. Bient6t un vaste champ de riz se dé-
roule aux pieds des voyageurs, bordé de bambous, de banians, du
curieux arbre a coton, dénué de feuilles, mais couvert de fleurs
flamboyantes qui le font ressembler de jour a une torchere allu-
mée. Sur la lisiére du champ s’éleve la case du pére de Djaldi ;
dans les rochers qui s’entassent au bord de la mer sont situées les
caves ou I’Epiornis va trouver un abri jusqu’a I’heure propice.

On plane un instant sous la lune éclatante, puis on descend
lentement au centre d’'un petit cirque sablonneux entouré d’un
massif de rochers, et, ayant posé le pied a terre, on a bient6t choi-
si, sur les indications de Djaldi, la grotte ou l'aviateur sera le
mieux placé. L'y ayant amené et soigneusement dissimulé au
moyen de broussailles et de branchages, les voyageurs se mettent
en route pour la maison de I'interpreéte.

Djaldi, ivre d’impatience et de joie, bondit comme un che-
vreau parmi les rochers, jurant ses grands dieux qu’il connait ici
chaque pierre et chaque touffe d’herbe, aussi bien que le creux de
sa main, et n’aura aucune peine a retrouver la grotte. Dévalant
rapidement, on aborde une large route percée dans les bois et
embaumée de parfums exquis. D’un arbre a l'autre courent des
plantes grimpantes les reliant de guirlandes fleuries ; on voit 1a
des spécimens de tous les géants végétaux pour lesquels I'lle de
Ceylan est célébré : le ficus elastica aux racines contournées en
forme de serpents, et dont 'ombre couvre parfois jusqu’a la moi-
tié d'une acre de terrain ; le palmier du voyageur, qui donne une



eau pure et délicieuse si I'on pratique une incision dans son
écorce ; I'arbre a bétel, le caféier de Libéria, 'arbre a pin, le cin-
chona, le cocotier, le tulipier, et cent autres mélent leurs aromes
épicés au doux parfum des fleurs. Et c’est au cceur de ce paradis
que des milliers de femmes et d’enfants, innocentes victimes
d’une guerre sans merci, languissent et meurent !... Le souvenir
des miasmes du camp en parait plus écceurant !...

Enfin on arrive aux abords de la demeure du guide-interprete.
Une guitare indigene bourdonne mélancolique. Djaldi ne fait
quun bond et se jette aux pieds d’'un grand Cingalais, a I’épais
chignon roulé sur la nuque, le torse couvert d'une veste de cou-
leur sombre, les jambes serrées dans un pagne de calicot. C’est
son pere qui, de saisissement, laisse tomber sa guitare.

Il ne peut croire d’abord au témoignage de ses sens et au re-
tour de I'enfant prodigue qu’il avait cru mort depuis longtemps,
mangé par le « seigneur tigre » ou le « seigneur crocodile ». Et,
lorsque Djaldi lui a expliqué avec volubilité quels liens l'attachent
aux jeunes Francais, il se précipite, leur baise les mains, leur bai-
serait les pieds, s’ils ne s’en défendaient.

Au tumulte joyeux, la meére et les enfants sont accourus — le
plus jeune, un magnifique bébé de dix-huit mois est sommaire-
ment vétu d’une guirlande de jasmin — et tout le monde se livre a
la joie.

Puis, on invite poliment les voyageurs a entrer et a se rafrai-
chir ; la maison est petite, mais propre, et le guide, cordialement
appuyé par sa femme, prie les deux Sahibs de considérer comme
leur propriété tout ce qu’elle contient.



On accepte simplement cette hospitalité simplement offerte,
et Henri, convaincu, au bout de quelques minutes d’examen, qu’il
a affaire a de braves et honnétes gens, ne craint pas de leur
confier le but de son voyage en demandant conseil sur les
moyens de pénétrer dans le camp.

Gotila-Dotida secoue la téte. Ce sera difficile ; pour eux Fran-
cais, impossible sans doute... mais peut-étre le petit pourrait-il
s’y glisser, chercher la Mem Sahib (la dame blanche) et tacher de
se mettre en rapport avec elle.

Ce projet, d’abord repoussé par les deux freres qui répugnent
a exposer Djaldi, est définitivement adopté, quand le pere et la
mere ont affirmé qu’il ne peut y avoir aucun danger pour leur fils,
a faire comme tant d’autres Hindous, a pénétrer dans le camp en
qualité de vendeur, — pourvu qu’il s’y conduise avec prudence et
discrétion. Sur quoi, ils lui font soigneusement la lecon et lui
donnent toutes les indications nécessaires.

Le lendemain, au lever du jour, Djaldi suspend a son cou un
éventaire chargé de bananes, de péches et de grenades, il se di-
rige vers le camp et se présente au corps de garde. Il recele, au
coin le plus slir de sa mémoire, un message verbal que nul ne
pourra lui dérober et dans son petit coeur fidele le désir ardent de
venir en aide efficacement aux bons Sahibs qui lui ont été frater-
nels et secourables.

Selon la prédiction de Gotila-Dotila, I'enfant ne rencontre au-
cune difficulté pour entrer. En méme temps que lui, une foule
d’indigenes, petits ou grands, se pressent aux portes avec des
marchandises de diverses sortes, tous désirent d’étre les pre-
miers, de récolter les maigres deniers que peuvent contenir les



poches des détenus avant que la concurrence vienne les leur
disputer.

D’un pas vif, Djaldi se met a parcourir les voies tortueuses, les
ruelles sordides, offrant sa marchandise, scrutant les physiono-
mies, essayant de reconnaitre celle qui lui a été minutieusement
décrite. Pendant longtemps il erre ainsi sans succes, cherchant
vainement parmi les figures lamentables qu’il rencontre une
femme ou une jeune fille ressemblant méme de loin au portrait
qu'on lui avait fait de Nicole. La plupart de ces infortunées fai-
saient mal a voir : maigres, haves, décharnées, vieillies avant
I’age, elles paraissaient généralement stupéfiées par la faim et les
privations, incapables méme de faire un mouvement pour s’arra-
cher a leur triste sort. Pres d’'une tente misérable, le petit Hindou
s’arréta involontairement frappé par un spectacle navrant. Sur
un grabat étendu a 'entrée, une fillette agonisait, pareille déja a
un pauvre petit cadavre. Ses levres desséchées laissaient a décou-
vert toutes ses dents jaunes. Ses pieds et ses mains paraissaient
disproportionnés, au bout des os décharnés qu’étaient devenus
ses bras et ses jambes ; a I'approche de Djaldi, une lueur s’alluma
dans ses yeux éteints ; et le regard avidement fixé sur les fruits
qu’il portait disait assez que si la petite s’en allait c’était unique-
ment faute de nourriture.

Vite il choisit le plus beau et le lui offrit ; mais la pauvre créa-
ture n’avait plus la force de le porter a ses lévres.

Une femme accroupie tout aupres, misérable fantome presque
aussi faible que la fillette, prit le fruit, 'approcha de sa bouche ;
I’'enfant y mordit, et un pale sourire parut sur son visage, tandis
que la triste mére disait d'un regard silencieux sa reconnaissance.



Remué de pitié, Djaldi s’attardait aupres d’elles, voulant que
toutes deux se rafraichissent, et ne pouvant se décider a quitter
ce grabat avant qu'un peu de mieux se fit dessiné sur le visage de
la petite, lorsqu'une voix au timbre pur et grave entendue der-
riere lui le fit soudain tressaillir et se retourner.

« Bonjour, dame Frika ! Je vois avec plaisir que vous avez de
beaux fruits pour notre Janik, ce matin !... »

Celle qui parlait était une jeune fille vétue de noir, de taille
haute et svelte, d’aspect infiniment noble et doux. Sa blanche fi-
gure, émaciée par les fatigues et les privations, semblait celle
d’un pur esprit ; ses grands yeux gris, intelligents, lumineux, res-
piraient la pitié ; ses cheveux blonds la nimbaient comme d’une
auréole ; et lorsque, agenouillée pres de Janik, sa fine main, sa
douce voix enveloppérent de consolation la petite malade, Djaldi
crut voir un ange descendu du ciel, et demeura frappé de respect.

Du premier coup d’ceil, il avait d’ailleurs reconnu Nicole
Mauvilain.

« Janik est bien contente, dit la meére, laissant tomber une
larme. Mais comment payerons-nous ces fruits-la, demoiselle ?
Je n’ai pas un penny.

— Moi non plus, dit la jeune fille. Mais le petit marchand doit
avoir bon ceeur... Je vois cela sur sa figure... Il nous les donnera,
ou il attendra que nous puissions payer... » Et, comme elle parlait
ainsi, un sourire si charmant vint animer cette physionomie sé-
rieuse, que Djaldi efit souhaité avoir dix éventaires chargés de
fruits pour les offrir. Mais il ne s’agissait pas de perdre son
temps : il fallait prudemment se faire connaitre.



« Je donne mes fruits si vous voulez bien les accepter, ou je les
vends si vous le préférez, dit ce jeune diplomate. Je voudrais faire
ici exactement ce que feraient mes maitres révérés, les bons Sa-
hibs Henri et Gérard Massey... »

Sans élever la voix, il avait pris soin de détacher nettement
chaque mot. La jeune fille tressaillit a son tour.

« Qu’as-tu dis, mon enfant ? quels noms as-tu prononcés ?...
— Henri Sahib et Gérard Sahib, fit-il baissant le ton.

— Tu les connais ? Tu les a vus ? s’écria-t-elle, I’entrainant a
quelques pas de la.

— Ce matin méme. Et toi, demoiselle, n’es-tu pas la Mem Sa-
hib Nicole ?

— C’est mon nom : Nicole Mauvilain... Dis, parle vite !... Tu
viens de leur part ? O ciel miséricordieux, soyez béni !

— Ils t’attendent pres du camp. Eux ne sauraient y pénétrer,
mais je viens te dire de leur part que la liberté est a ta portée...
Oh ! ils sont bons et forts ; ils peuvent tout ce qu’ils veulent, fit
I'enfant avec enthousiasme. Ils ont fabriqué, pour venir te
prendre, un grand oiseau-fée qui nous a menés ici en faisant le
tour du monde...

— Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! répétait la jeune fille avec
ferveur. Mais dis-moi, cher enfant, t'ont-ils expliqué comment ils
comptent pénétrer jusqu’ici, ou me faciliter la sortie du camp ?
Répete-moi bien fidélement les instructions que tu as regues.

— Nous devons, toi et moi, choisir un emplacement ou le
grand oiseau puisse venir se poser a la nuit noire, et toi tu n’as



qu’a te tenir préte a t‘embarquer au premier signal.

— Un ballon ?... un aérostat dirigeable ? se disait Nicole ré-
veuse. — Oui, Henri est bien capable de l'avoir trouvé... et le
moyen d’évasion parait en effet ingénieux... pourvu qu'une des
patrouilles qui circulent sans cesse ne nous empéche pas d’exécu-
ter notre dessein... Voici ! fit-elle apres avoir réfléchi ; il faudra
que 'oiseau dont tu parles vienne se poser sur la bache du wagon
qui me sert de logis. Si la nuit est tres sombre, peut-étre réussi-
rons-nous a n’étre pas apercus par les soldats qui a tout instant
parcourent les ruelles. — Il est séverement défendu a tout autre
qu’eux de circuler la nuit.

— On choisira I'heure la plus noire, les. Sahibs I'ont dit. Mais,
d’abord, montre-moi 'emplacement du wagon, Mem Sahib, il ne
s’agirait pas de se tromper ! fit Djaldi d’un petit air important.

— Suis-moi a quelque distance, dit Nicole, et ne me parle pas ;
ceux qui nous gardent sont soupconneux. Quand je serai arrivée
a ma demeure, tu t'approcheras, je feindrai de marchander tes
fruits, et toi tu refuseras de les donner pour le prix que joffrirai.
Comprends-tu ?

— Oui, oui ! Sois tranquille, Mem Sahib ! Je vais faire le mé-

chant, comme si jétais un vrai soldat ! » répondit gaiement
Djaldi.

Nicole reprit son chemin parmi les huttes et les tentes déla-
brées, s’arrétant souvent pour donner quelques douces paroles a
ses compagnons de captivité. Son passage était salué d’expres-
sions d’amour et de reconnaissance ; les petits s’attachaient a sa
jupe et lui baisaient les mains, enfin elle atteignit un mauvais wa-



gon qui reposait sur ses brancards, et ayant fait mine d’y entrer,
reparut biento6t au dehors.

XIX

Djaldi s’avancait en flanant ; elle 'appela de loin.
« Par ici, marchand de fruits ! »

Un soldat anglais, qui allait et venait d'un air las, s’arréta, les
mains croisées sur le canon de sa carabine, pour assister a
I'entretien.

« Tu as de belles peches, mon petit, commenca Nicole. Com-
bien les vends-tu ?

— Plus cher sans doute que tu ne peux payer ! fit d'un air
rogue le petit marchand, promenant un ceil dédaigneux sur le lo-
gis de 'acheteuse. Vingt-quatre anas les six.

— Clest plus en effet que je ne puis y mettre, dit-elle d’'un ton
de regret. Voudrais-tu m’en donner pour la valeur de quatre
anas ?

— Je ne vends mes péches qu’a la demi-douzaine.
— Alors il faudra que je m’en passe.

— Clest ca ! L’abstinence est une grande vertu... on gagne le
ciel a la pratiquer !

— Mais toi, si tu veux gagner le ciel, fit doucement Nicole, pra-
tique la vertu de générosité ; offre gratuitement tes beaux fruits a



ces pauvres malades dont les levres sont desséchées par la
fievre...

— C’est donc pour eux que tu les voulais ?

— Oui ; moi je suis jeune et forte. Je n’ai besoin que d'un mor-
ceau de pain pour me soutenir ; mais le coeur se brise a voir ces
enfants et ces vieillards privés de tout...

— Si vous voulez promettre de les garder pour vous et de ne
pas les donner au premier mendiant venu, je vous paye toute la
corbeille, placa ici le troupier qui avait écouté le débat.

— Je vous remercie, répondit Nicole avec calme. Personnelle-
ment, je n’ai besoin de rien. Mais, si vous donnez aux malades,
Dieu vous récompensera.

— Plus souvent ! m’éboursiller pour un tas de geignards et de
fainéants ! Ah ! mais non... Allons, ne faites pas les dégofités.
C’est moi qui régale ! En attendant, je m’en vas y gotiter. »

Et, arrachant rudement la corbeille, il 1a placa sur le devant de
la charrette et se mit a fourrager parmi les beaux fruits, qu’il
mordait 4 méme.

« Eh bien, vous n’en mangez pas ? » fit-il sucant ses doigts
ruisselant de jus.

Mais déja Nicole avait gagné l'intérieur de sa cabine.

« Toi alors ! dit le soldat avec colére, s’adressant au petit mar-
chand. C’est ennuyeux de manger seul. Je n’aime pas a « faire
suisse », moi.

— Mereci. Je n’ai pas faim.



Tous les mémes ; plus ils sont gueux et plus ils sont or-
gueilleux ! » grommela le soldat, décu dans ses vagues intentions
de libéralité.

Tirant de sa poche une poignée de menue monnaie, il choisit
la plus mince et la jeta au petit marchand.

« Hé ! le moricaud ! Prends ton argent et emporte ta corbeille.
On t’a assez vu.

— Un ana !... Un ana pour tout ce que tu as dévoré ! glapit
Djaldi.

— Pour des fruits volés, sans doute... c’est bien payé !

— Je ne suis pas un voleur ! Ces fruits viennent du jardin de
mon pere — un plus honnéte homme que le tien !

— Vermine ! je vais t’apprendre a me parler ainsi... »

Mais, ramassant son éventaire, Djaldi s’enfuyait déja a toutes
jambes, content du résultat de son expédition. Il avait noté soi-
gneusement la situation du wagon, ses abords, la distance qui le
séparait du corps de garde, les points de repere qui lui permet-
traient de le retrouver aisément ; et son ceil avisé avait bientot
noté une indication qui le dispensait de chercher davantage, qui
pouvait presque servir de poteau indicateur : c¢’était une maison
de bois assez vaste, par comparaison avec les misérables buttes
qui 'entouraient, et sur laquelle flottait le drapeau a croix rouge.
Le wagon qui servait d’abri a Nicole était le huitiéme, si 'on sui-
vait une ligne droite, partant de 'ambulance pour gagner la porte
de sortie ; muni de ces renseignements, Henri, qui menait son
aviateur avec tant de stireté, ne courrait pas le risque de s’égarer.



Léger comme un chamois, Djaldi parvient en quelques mi-
nutes a cette porte, sans autre accident que le pillage du reste de
ses fruits par des soldats qui, ceux-la, n’eurent pas I’honnéteté de
lui offrir méme une fraction d’ana. Mais, dédaigneux d’un détail
aussi mince, le petit Hindou, dévorant 1’espace, se mit en devoir
de regagner au plus vite la maison paternelle. Il avait hate de ras-
surer ses grands amis ; et il était tout glorieux du bon résultat de
son ambassade...

Quelle joie ! Quel soulagement ! quand on le vit arriver, sa
bonne figure brune toute rayonnante. Les parents étaient fiers de
la conduite de leur fils ; ils avaient compris, avec l'intuition de
cceurs délicats, combien il était pénible a ces intrépides jeunes
gens de demeurer inoccupés, ne flt-ce que ’espace d'une mati-
née, et de remettre a des mains étrangeres le soin de leurs plus
chers intéréts.

Mais cette période d’attente et d’incertitude était passée... Ni-
cole vivait. Les privations, les fatigues n’avaient altéré ni sa santé,
ni son courage. Elle savait que le salut était proche. Que d’heu-
reuses nouvelles apres tant d’épreuves ameres ! Henri et Gérard
ne se lassaient pas de se faire redire tous les détails de
Ientrevue ; et Djaldi répétait avec complaisance combien la Mem
Sahib était imposante : il avait cru voir un ange du ciel ! Et com-
bien elle était douce aux malades, aux malheureux ! Comment les
petits enfants baisaient ses mains !...

Les larmes coulaient sur le visage brun de la mere de Djaldi,
en écoutant ces récits. Et quand vint le soir, quand les jeunes
hotes dirent adieu a la maisonnette hospitaliere, non sans laisser
entre les mains du pere un souvenir généreux de leur passage, il
leur sembla a tous que c’étaient des amis qui partaient. Djaldi



surtout se montrait inconsolable, Henri ayant refusé péremptoi-
rement de permettre qu’il participat a une expédition qui pouvait
aboutir a des coups de fusil ; car le pauvre petit, en dehors de la
vive affection qu’il avait vouée aux deux freres, avait pris un gotit
non moins vif pour 'Epiornis ; il se trouvait affreusement désap-
pointé par cette décision qu’il n’avait point prévue.

On avait attendu pour se mettre en route que le lever et le cou-
cher de la lune fussent accomplis. Bien avant I’heure favorable,
les deux freres, guidés par Djaldi et son pere vers le cirque des
rochers ou I'Epiornis était remisé, observaient impatiemment le
ciel ; a mesure que le crépuscule '’envahit, un fantome de lune se
dessine ; peu a peu l'astre brille d’'un éclat plus vif, et enfin il ré-
pand une clarté éclatante, autant que celle d’'un beau jour d’occi-
dent. Il est minuit passé quand la lune redescend, disparait enfin
sous l'horizon, ne laissant le bleu sombre du ciel éclairé que par
des myriades d’étoiles.

C’est le moment. Déja, depuis une heure, Henri et Gérard ont
exigé que leurs guides regagnent la maisonnette et les laissent
seuls a I'entreprise qu’ils vont tenter. Ils ont vu la poitrine de
Djaldi secouée de sanglots, mais sont restés inébranlables dans
leur résolution de ne pas 'admettre a bord.

L’Epiornis est sorti de son abri ; le voici libre et bientot pla-
nant dans les airs. Henri le dirige aussitot vers le camp dont il a,
tout le long du jour, déterminé la position, la distance et la confi-
guration, sur les renseignements minutieux donnés par Goiila-
Doiila. La nuit n’est pas si obscure qu’on ne puisse distinguer va-
guement la forme des choses ; et, grace a son excellente vue, ser-
vie par une lorgnette marine, Gérard parvient a distinguer le dra-
peau blanc a croix rouge qui flotte sur sa hampe. Joyeux, il an-



nonce la nouvelle, et, aprés avoir pris position au-dessus de ce
point, 'Epiornis commence a descendre lentement.

Voici qu’il se trouve a cent metres environ au-dessus de 'am-
bulance. Le drapeau, tout a 'heure faiblement agité, pend immo-
bile, car une sorte de calme pesant s’est abattu sur 'atmospheére
et, en méme temps, la nuit s’est épaissie. Penché au-dessus du
bord, Gérard compte anxieusement les cabines dont la forme, de
plus en plus vague, se profile, grisatre, sur le sol. Et Henri, sui-
vant les indications qu’il lui jette a voix basse, gouverne de facon
a venir effleurer, ainsi qu’il a été convenu, sur la bache méme du
wagon.

Mais qu’arrive-t-il ? Gérard étouffe une exclamation de sur-
prise, hésite une seconde, puis rapidement :

« Change de direction, Henri ! Vite, un peu a gauche ! nous ne
pouvons descendre ou il a été dit. Devant la huitieme hutte, —
oh ! c’est siir, j’ai compté dix fois, — devant cette hutte ou ce wa-
gon, je vois une lanterne posée a terre et qui ’éclaire en plein !...
Qu’est-ce que cela veut dire ? Nicole aurait-elle été assez mal avi-
sée pour allumer un fanal, afin de nous indiquer sa demeure ?

— Jamais, répond Henri. Ou bien elle est soupgonnée, sur-
veillée ; ou ceci est un malencontreux accident auquel il faut re-
médier. Discernes-tu, pres d’ici, quelque emplacement vide ou
nous puissions nous poser dans 'ombre ? »

Gérard détermine tant bien que mal un endroit propice, et
Henri manceuvre pour atterrir. Tout a coup, une voix discordante
rompt le silence de la nuit, commence a beugler une chanson
chauvine. Puis, abandonnant ce theme guerrier, le chanteur en-



tonne une romance sentimentale fort en honneur parmi la
soldatesque :

THE GIRL I LEFT BEHIND ME

avec le plus pur accent faubourien de Londres :

THE GURL I LEFT BE'IND ME.

Et la suite, « faisant la nuit hideuse » par sa lourde et gros-
siere gaité, et empéchant les infortunés malades de dormir.

— La sentinelle charme ses loisirs en se donnant un petit
concert ! murmure Gérard.

— Il est tout pres de la cabine de Nicole, n’est-ce pas ?

— Planté juste en face de sa porte, avec sa lanterne et sa cara-
bine entre les jambes. Impossible que le plus léger mouvement
s’y produise sans qu’il en soit averti : le diable I'emporte !

— Il faut nous débarrasser du bonhomme ! dit Henrri
briévement.

— Allons-y ! »
Les deux freres ont bient6t réglé leur place.

Descendant sans le moindre bruit, grace aux chaussons dont il
s’est muni, sur le conseil de Goitila-Dofila, Gérard se dirige a pas
de loup sur le dos de la sentinelle, qui braille toujours ; prompt
comme I’éclair, il la coiffe jusqu’au menton de son large chapeau
de feutre, lui enroule la téte dans une ceinture de flanelle ; puis,
l’ayant ainsi rendu aveugle et muet, il le renverse, lui lie les mains
derriére le dos, le laisse comme un paquet sur le sol, avant méme



que l'autre ait eu le temps de crier a 'aide ou de comprendre ce
qui lui arrive.

Une fois son exploit accompli, Gérard allonge un coup de pied
au falot, I’éteint, court au wagon, frappe légerement a la porte,
qui s’ouvre aussitot.

Une silhouette sombre se dessine vaguement.

« C’est vous, Nicole ? Vite !... Ne perdons pas une seconde !
Venez !...

Prenant la main de la jeune fille, il 'aide a descendre, I'en-
traine vers le point ou il croit pouvoir regagner I’Epiornis. Mais,
dans I’émotion de ce moment critique, il a perdu son orientation.
Il erre un instant, incertain, se heurte dans 1’obscurité contre un
obstacle imprévu, réveillant un chien qui commence a aboyer.

« Ou donc est 'ambulance ? demande-t-il a voix basse, et s’ar-
rétant court.

— Au nord de ma cabine, répond la jeune fille, qui, toujours
brave et maitresse d’elle-méme, n’a marqué ni par un mot, ni par
un geste la frayeur ou le découragement.

— C’est-a-dire en face de 'entrée !
— Oui.

— Alors Henri est en arriére. Croyez-vous pouvoir retrouver
I’ambulance ?

— J’essayerai, je ne me rends pas tres bien compte de la place
ol nous sommes... »



En ce moment des jurons, des cris, des appels retentissent
dans la nuit.

— Help !... The camp is attacked... Help, boys !... Mercy !...
The devilison us ! ....

Surexcité par ces clameurs, le chien jappe de plus belle ; on
entend des pas précipités ; une patrouille débusque en courant,
projetant aux alentours la lueur de plusieurs lanternes. Placant
Nicole derriéere lui, Gérard s’arréte dans 'ombre contre une ca-
bine ; ah ! s’il pouvait seulement décharger le snyders de la senti-
nelle qu’il a emporté !...

Cependant les soldats sont aupres de leur camarade abattu,
qui est parvenu en se débattant a se désemmaillotter et qui jure,
encore a moitié pris dans ses liens. Ils achévent de le dégager, le
remettent sur pied ahuri et furieux.

« Ou est ton fusil ? demande rudement le sergent a moustache
grise qui commande la patrouille.

— The devil has taken it ! (Le diable me I'a pris) répond le hé-
ros d’un air effaré.

— None of your sauce ! (pas d'impudence !) ou est ton fusil ?

— Je ne sais pas... Il était 1a... Mais le diable est venu par der-
riere... et le fusil n’y est plus...

— Prends garde de passer au conseil de guerre pour avoir été
trouvé sans armes a ton poste... Et d’abord qui t’a accommodé de
la sorte ?

— Jen’en sais rien... si ce n’est le malin en personne...



— Tu n’as rien entendu ?

— Non, Votre honneur !

— Tu dormais, je vois ca !

— S’il vous plait, Votre honneur, je ne dormais pas.
— Que faisais-tu, grande béte ?

— Je chantais...

— Tu chantais ?... Voyez un peu le beau rossignol ! Mais assez
causé... Il s’agit de retrouver la carabine, et celui qui I’a volée...
Ca, mes garcons, qu’on fouille partout, et vivement !... »

Les soldats se jettent parmi les ruelles, pénétrent sans crier
gare dans toutes les cabines, fouillent, saccagent, bouleversent
devant eux les choses et les gens... Sans perdre la téte, Gérard et
Nicole font retraite pas a pas en tournant autour des huttes, a
mesure que la troupe s’avance. La jeune fille est légere, comme
une ombre. Gérard n’a fait aucun bruit sur ses chaussons de si-
lence ; pas le plus léger frolement ne les trahit. Bientot, dépités
de leurs recherches vaines, les troupiers se replient, s’éloignent,
mais non pas sans que le sous-officier ait pompeusement placé
deux sentinelles sur le lieu de lattaque, et emmené, pour le
mettre sous clef, le malheureux qui s’est laissé surprendre. De
nouveau le calme régne dans le camp.

Cachés derriére une tente, a genoux sur le sol, retenant leur
haleine, les fugitifs ont attendu patiemment que le silence et la
solitude se fissent.

Ils se relévent alors, examinent la position ou ils se trouvent :
dans I’éloignement ils reconnaissent le drapeau blanc de I'ambu-



lance ; ils se mettent en marche vers ce point, prenant mille soins
pour ne rien heurter et ne réveiller personne dans les ténebres.

Ils progressent ainsi sans encombre depuis deux ou trois mi-
nutes, quand une nouvelle alerte se produit. Au détour d’'une al-
lée une patrouille s’avance, un homme qui se porte-en téte, un fa-
nal a la main, hele d’une voix impérieuse :

« Qui vive ! on a remué la... Répondez ou je fais feu !

— Chut ! Laissez-moi faire, dit la jeune fille. Et surtout ne vous
montrez pas !... »

Puis, s’avancant tranquille :
« C’est moi, Nicole Mauvilain !

— Ah, bon !... I'infirmiére des prisonniers ! » fait le chevronné,
dont la voix rude prend un ton de respect. Puis se rappelant sa
consigne : « Ignorez-vous qu’il est interdit de circuler la nuit
dans le camp ?

— Je ne l'ignore pas, mais vous-méme, sergent, vous m’avez
laissée passer il y a quelques heures quand j'allais recueillir le
dernier souffle d’une fillette de mon peuple, de la pauvre Janik
qui m’appelait... Vous avez permis que la malheureuse meére vint
m’avertir que la petite était au moment de passer...

— Bon ! bon ! grommelle le sergent... Pour cette fois encore, je
ne dirai rien... Mais rentrez vite. »

Et pivotant sur ses talons, raide comme un piquet, il s’éloigne
avec ses hommes, non sans murmurer dans sa barbe qu’il com-
mence a en avoir assez du métier de gedlier...



Nicole est revenue vers I'angle du mur de toile ou Gérard est
resté immobile, et, se tenant par la main, ils reprennent leur
course a travers les tortueuses et sombres ruelles.

Parfois ils sont forcés d’enjamber un corps étendu a terre, un
étre humain mort ou endormi, ayant bravé la consigne pour venir
respirer au dehors un air moins vicié que celui qui remplit les
huttes sordides, a peine moins vicié, car une atmosphere lourde,
étouffante, les oppresse ; on dirait que les pleurs répandus, les
gémissements exhalés nuit et jour dans cette lugubre geole, ont
formé un nuage qui plane sur le camp.

Enfin, Nicole s’arréte. Ils ont contourné I'ambulance, se
trouvent sur le terre-plein ot, selon les indications que lui donne
Gérard, ’Epiornis a di venir se poser. Hélas ! il n’y est plus...

Qui sait a quelles manceuvres Henri a pu se voir forcé durant
cette chaude alerte, alors que des hommes, des lanternes sillon-
naient toutes les avenues du camp ? Stirement il a été obligé de
quitter le sol, de planer dans la hauteur jusqu’a ce que le calme
fit rétabli.

Saura-t-il du moins regagner la méme place ? Oui, sans doute,
car le drapeau blanc a croix rouge, vague fantéme immobile, n’a
pas quitté son poste, il sert toujours d’indice de ralliement.

« Cest ici, n’est-cc pas ? murmure Nicole.

— Oui, répond Gérard a voix basse. Voyez ! en nous penchant,
nous pouvons apercevoir la-bas, droit devant nous, les deux sen-
tinelles et leur falot. Nous devons nous trouver, a peu pres exac-
tement, a la place méme ou nous avions atterri. Si seulement il ne
faisait pas noir comme dans un four !...



« Si j'osais appeler !... Hem !... Hem !... » risque-t-il, toussant
légerement.

Un silence ; puis, un peu sur la gauche, et comme venant du
ciel :

« Hem !... Hem !... répond une voix étouffée.

— Bon, dit joyeusement Gérard. Il est la. Toute la question
maintenant est de se rencontrer... »

Nicole et lui ouvrent démesurément leurs jeunes yeux, es-
sayant de percer I'obscurité. Enfin Gérard croit voir comme un
nouveau nuage plus dense augmenter 1’épaisseur de I’air qui 'en-
toure ; au méme instant il percoit un léger frolement ; il tend la

main, rencontre une courroie...

« Cest ’Epiornis, qui nous cherche et n’ose atterrir de peur de
nous écraser par mégarde... Brave frere, va !... »

Et élevant un peu la voix :
« Nous y sommes !... Vas-y carrément, Henri !... Preste !... »

Il a saisi le bordage de I’Epiornis, 'améne au ras du sol, de la
main gauche, et, de la droite soulevant Nicole, il la place sur le
marchepied, sent aussitot qu’elle lui échappe, enlevée, mise en
stireté, par Henri.

Il s’appréte a la suivre, quand un jet de lumiere électrique ful-
gurant, aveuglant, perce la nuit obscure, vient se poser sur
I’Epiornis, 'illumine d’une clarté brutale en ses moindres détails.

Gérard saute dans l'oiseau géant, qui, d'un bond soudain, re-
monte aussit6t dans les nuages. Mais le rayon implacable I'y



poursuit et, presque aussi rapides que le rayon, la poudre et le
plomb vont 'y chercher. La fusillade éclate, bient6t suivie du ton-
nerre de I'artillerie. Tout le camp est en tumulte.

XX

Dans ce péril mortel, Henri Massey décida immédiatement sa
tactique. Chaque obus tiré du camp pouvait frapper ’Epiornis et
I’abattre, comme avait fait naguere le Silure. Il fallait donc mon-
ter, monter, en changeant constamment de place, dans le sens
horizontal comme dans le sens vertical. C’était le seul moyen de
ne présenter aux canons et aux fusils qu'un but incertain et mo-
bile, dans un tir en hauteur, toujours difficile.

Il opéra la manceuvre avec une habileté consommée.

Et pourtant, en dépit des bordées imprévues qu’il faisait cou-
rir a loiseau géant, tout en s’élevant sans relache, les obus ne ces-
saient de siffler autour de lui, — un seul suffisait pour tout
perdre, — et l'ceil électrique, implacablement « collé » sur
I’Epiornis, ne le lachait pas une demi-seconde, suivait tous ses
mouvements.

Soudain, une balle entra, ricochant sur le bordage...

Presque au méme instant, la lumiere électrique s’éteignait
brusquement — comme soufflée.

D’un maitre coup de son mauser, envoyé par le hublot du
fond, Gérard venait de fracasser ’appareil, au milieu du camp.



« Pour vous apprendre a regarder ou vous n’avez que faire,
mes maitres ! » disait-il en guise de commentaire.

Une rumeur confuse, des cris, des hurlements, montaient
dans une colonne de poussiere. En méme temps que la lampe
électrique sautait en pieces, un obus avait éclaté sur un des corps
de garde, y causant d’affreux ravages.

La canonnade et les feux de salve durent encore quelques se-
condes, puis s’arrétent graduellement... Une derniére détona-
tion... C’est fini !... 'Epiornis, sorti a son honneur de cette chaude
alerte, suit son essor victorieux a quinze cents meétres au-dessus
de ses obscurs blasphémateurs.

Mais, des trois personnes qui 'occupent, une seule demeure
en pleine possession de ses moyens, — c’est Nicole.

Henri git devant le disque, évanoui, le sang coulant a flots
d’'une blessure a la nuque. Gérard, qui s’est foulé le poignet
gauche et rudement heurté le front au départ, a abandonné sa ca-
rabine, et sautant sur les manettes, guide tant bien que mal le vol
éperdu de l'oiseau géant.

Le premier moment de stupeur passé, Nicole essaye de percer
l'obscurité profonde, de distinguer la silhouette de ses compa-
gnons, de comprendre par quel miracle elle est ainsi emportée
sans secousse et sans bruit hors des affres et des souffrances de la
captivité.

« Henri ... Gérard !... Etes-vous 1a ?... articule-t-elle.

— Ah ! Nicole !... Saine et sauve ?... répond Gérard. Tenez,
cherchez a gauche : vous trouverez une lanterne sourde allumée ;



entrouvrez la petite porte... Mais prenez bien garde qu’on ne vous
apercoive pas d’en bas !... »

Nicole a bientot mis la main sur 'ceil-de-beeuf du fanal, en fait
jaillir un rayon de lumiere. Elle ne peut retenir un cri d’épou-
vante en apercevant le visage ensanglanté d’Henri qui, pale, les
yeux clos, semble avoir exhalé le dernier soupir.

« Mort, est-il possible ? s’écrie-t-elle en tombant a genoux a
c6té de lui.

— Blessé seulement, espérons-le ! dit Gérard non sans an-
goisse. Vite, Nicole, la boite a médicaments... Impossible que je
quitte le disque... La, a droite... voyez-vous ?... un petit coffre
rouge... »

En un clin d’ceil, Nicole a trouvé la boite, y a pris tout ce qui
est nécessaire a un pansement. Habile infirmiére, elle examine la
blessure ; c’est un coup de feu qui a contourné la nuque et labou-
ré le maxillaire, mais, autant qu’elle peut en juger, sans que le
projectile soit resté dans la plaie ; le sang a coulé en abondance,
ce qui est une bonne chose en soi et diminue le danger d’inflam-
mation ; c’est sans doute la commotion qui a fait perdre connais-
sance au blessé. Nicole lave la plaie, bande adroitement la téte
d’'Henry, lui maintient un flacon d’ammoniaque sous les narines
et s’efforce de lui faire avaler quelques gouttes d’éther ; mais il
demeure privé de sentiment, bien que la respiration soit calme et
réguliére comme celle d'un homme endormi.

« Je ne puis pas le ranimer, Gérard, fait Nicole les larmes aux
yeux.



— Un peu de commotion cérébrale, répond Gérard qui a vu as-
sez de blessés pendant qu’il suivait la Croix-Rouge sur les
champs du Transvaal, pour avoir acquis une certaine expérience.
Laissons-le reposer, chere Nicole, il reviendra a lui tout naturel-
lement. Aie !... ajoute-t-il en se mordant la lévre. Un mouvement
inconsidéré de son bras gauche lui ayant causé la plus vive
douleur.

— Qu’avez-vous ?... Seriez-vous blessé aussi ? s’écrie Nicole.

— J’ai eu la maladresse de me tordre le bras en grimpant...
Quand vous aurez le temps de le regarder...

— Oh ! voyons vite !... »

S’approchant de lui, la jeune fille saisit le bras malade ; le
pauvre garcon ne peut retenir une contraction des lévres, tandis
que la main légere de Nicole palpe délicatement I’articulation at-
teinte, remonte du poignet au coude et du coude a I’épaule.

« Rien de cassé... une simple foulure, dont le massage et une
compresse d’arnica auront bient6t raison, prononce Nicole.
Comment donc cela est-il arrivé ?

— Ne m’en parlez pas !... Maladroit que je suis... Cest en me
hissant a bord que j’ai fait ce beau coup !...

— Et moi, vous m’y avez placée si adroitement ! Pauvre
Gérard !... s’écrie Nicole, pleine de sympathie. Mais qu’allons-
nous devenir ? ... Nous ne pouvons pas continuer le voyage dans
ces conditions... Il faut redescendre ! ...

— Pour nous faire repincer par nos bons amis les Anglais ?...
Non, merci, ma chére Nicole !... Avec votre permission, nous ne



leur ferons pas ce plaisir !...
— Mais...

— Non, non, croyez-moi, chere amie, « le vin est tiré, il faut le
boire », comme dirait Le Guen. Vous comprenez que désormais,
ayant vu notre oiseau, ils sont avertis et n’attendent que l'occa-
sion de lui mettre le grappin dessus... Et si nous avions la bonté
d’aller nous placer nous-mémes a portée de leurs griffes...

— Mais I'ile est grande ! Ne pourrions-nous pas nous cacher
quelque temps dans les collines du centre ?

— Soyez certaine que notre signalement est déja donné par-
tout : si I'Epiornis a le malheur de reparaitre, a cent lieues a la
ronde il sera immédiatement descendu par un obus, et nous se-

rons faits prisonniers — si tant est que nous arrivions vivants en
bas !

— Ne pourrions-nous atterrir ailleurs ?
— Aux Indes ?... Méme histoire.
— Pourquoi pas dans I'Inde francaise ?

— Et perdre notre temps en route au lieu d’aller droit au
Transvaal ? Non, Nicole, si vous le voulez, a nous deux nous pou-
vons mener 'Epiornis au but, j’en suis convaincu. J’oubliais de
vous dire que, dés ce matin, nous avons envoyé des télégrammes
en Europe et a Calcutta pour signaler la présence des naufragés
sur I'lle et demander de prompts secours... Mais j'y songe ! je
vous parle hébreu ! Vous ignorez absolument ce que c’est que
cette ile et ces naufragés... Reprenons les choses du commence-
ment, si vous voulez bien. »



Et, tandis que Nicole continuait a masser scientifiquement le
poignet endommagé, Gérard la mit sommairement au courant
des aventures qui les avaient enfin amenés, Henri et lui, a Ceylan
pour 'y cueillir et en rapporter, 'un une douloureuse foulure et
l’autre un coup de feu a la téte.

« Mais soyez tranquille, chere Nicole, conclut Gérard, nous
nous tirerons d’affaire. Je surveillais Henri tout en parlant, et son
évanouissement me parait se changer en un sommeil naturel.
Laissons-le dormir. Ce sera le meilleur traitement, puisque vous
avez si bien pansé sa blessure.

— Et vous, mon pauvre Gérard, comment pourriez-vous conti-
nuer a mener la machine avec une seule main ?... Cela ne saurait
durer ainsi !... Cest impossible !...

— Aussi ai-je bien l'intention de vous demander votre aide.
C’est simple comme bonjour — simple comme toutes les choses
belles. Vous voyez ce disque, ces lettres indiquant les points car-
dinaux, ces leviers, ces manettes : en tirant celle-ci, nous mon-
tons, celle-1a nous descendons ; comme ceci nous virons de bord
a droite et a gauche, et, quand nous sommes deux a manceuvrer,
si le second se tient au gouvernail, on ne peut rien imaginer de
plus rapide, de plus moelleux, de plus exquis que I’allure de notre
bon géant... Voulez-vous essayer ?

— Certes !... pourvu, au moins, que je ne fasse pas de
sottises !...

— Je suis la ! ne craignez rien. Essayons, prenez les poignées,
maintenez 'Epiornis dans sa route... C’est cela... trés bien !... A
présent, faites-le monter... houp !... parfait ! ... redescendez !...
Oh ! mais les choses vont toutes seules... Passons a une ma-



nceuvre un peu plus compliquée : virez de bord, a gauche !... a
droite !... Vous étes née pour étre aéro-pilote !... »

Aussi adroite qu'intelligente, Nicole avait d’emblée saisi le mé-
canisme trés simple qui faisait manceuvrer I'aviateur ; et, bien
que sous la main plus faible I'impulsion donnée fut moins hardie
et en quelque sorte hésitante, le grand oiseau poursuivait sa
route aérienne, allant droit comme une fléche vers le but désiré.

« Clest parfait, nous sommes hors d’affaire ! » s’écria Gérard
en reprenant sa place, tandis que Nicole s’agenouillait aupres
d’Henri pour lui tater le pouls et écouter sa respiration.

« Nicole, remarqua-t-il, je suis vraiment un garcon chanceux.
Une sceur comme Colette pour traverser ’Afrique, et une sceur
comme vous pour voguer dans les nuages, ce n’est pas banal !...
On peut dire que le sort m’a bien traité...

— Et croyez-vous qu’on rencontre souvent un frere comme
vous ? demanda Nicole avec un affectueux sourire.

— Mais vos fréres a vous, tous les votres ?... Parlez-moi un peu
de vous tous, mon amie... Il y a si longtemps que nous sommes
privés de nouvelles ! »

Deux larmes brillerent dans les grands yeux gris de la jeune
fille et coulerent lentement sur ses joues amincies.

— Nous tous !... répéta-t-elle. Savez-vous combien nous
sommes maintenant, nous que vous avez connus si nombreux et
si prosperes ? ... Nous étions quinze, filles et garcons ; avec le
pere et la mere cela faisait dix-sept qui nous réunissions autour
de la table familiale... Quand on m’a faite prisonniére, il ne restait
de cette puissante lignée que ma mere, moi et le dernier-né, un



enfant de seize mois... Tous morts... tous tombés au champ
d’honneur... depuis notre ainé Agrippa jusqu'a ma petite Lu-
cinde, ma sceur bien-aimée... fauchée dans sa fleur par une balle
anglaise...

— Ma pauvre Nicole !... Mais par quel miracle avez-vous
échappé au massacre ?

— Je ne sais. Certes, je n’ai pas fui la mort, continua simple-
ment la jeune fille. Mais sans doute mon heure n’était pas venue,
car j’ai assisté a plus de vingt combats, a un nombre infini d’em-
buscades et de surprises ; j’ai vu tomber autour de moi Boers et
Anglais, fréres et ennemis : j’ai pansé indistinctement leurs bles-
sures, et jamais une balle ne m’a méme effleurée...

— Nicole, vous avez été héroique !... Vous avez noblement ser-
vi votre pays... Et vous avez ’air si jeune !... ajouta Gérard, frappé
de la silhouette enfantine et de I'air ingénu de sa compagne, de-
bout dans sa petite robe noire, ses beaux cheveux blonds un peu
défaits autour de son fin visage lui donnant I'air d’une fillette.

— Je suis jeune, je crois... répondit Nicole. Je I’étais, du moins,
au début de cette affreuse guerre...

— Et vous le redeviendrez des que nous pourrons vous choyer
et vous consoler a notre aise. Songez a la joie de maman, de Co-
lette, de Lina, lorsqu’elles vous auront au milieu d’elles, avec
dame Gudule et le pauvre bébé...

— Oh ! Gérard, quand cela sera-t-il ?... Que sont devenus ma
mere et mon petit frere depuis ces longs mois ?... Je ne quitterai
certes pas mon malheureux pays, tant que je pourrai le servir...
Des que vous m’aurez ramenée la-bas, je reprendrai mes devoirs



d’infirmiere... Fasse le ciel que je puisse les continuer encore
longtemps !... Mais qui sait combien de temps il nous sera donné
de résister a 'oppresseur !...

— Quelle qu'en soit l'issue, s’écria Gérard avec feu, cette
guerre restera comme l'exemple le plus achevé d’héroisme
qu’aient donné les temps modernes. Une poignée d’hommes !
Des fermiers !... des paysans, des vieillards, des enfants !...
Quinze, vingt mille au plus, tenir téte trois ans a I’énorme puis-
sance britannique ; humilier ces soldats de carriére en cent com-
bats ! Cela est admirable, Nicole !... Vos adversaires eux-mémes
sont forcés de le reconnaitre.

— Hélas ! qui nous rendra nos péres, nos fréres, nos sceurs
mortes... nos demeures dévastées... nos foyers ruinés ?...

— Rien ne peut nous rendre ceux que nous pleurons ; mais
n’est-ce pas une consolation de savoir qu’ils sont morts en héros,
qu’ils ont donné leur vie pour la plus noble des causes ?

— Oui, les miens sont tombés pour une cause juste et belle...
Mais songez, Gérard, a la solitude de ma pauvre mere,... de mil-
liers d’autres meres boers... Elle si fiere de sa nombreuse famille !
si orgueilleuse de ses grands fils... de leur force et de leur
beauté !...

— Celle qui lui reste, en vaut dix a elle seule ! s’écria impétueu-
sement Gérard ; et, quand tout sera rentré dans I'ordre, nous éle-
verons le petit a étre digne de ses ainés !... Nous ferons de lui un
homme, un vrai Mauvilain ! ... Nous lui apprendrons a honorer
en lui-méme le nom que votre pere et vos freres ont a jamais
illustré... »



Nicole secoua tristement la téte. Mais sur ce jeune visage, pali
par des souffrances et des angoisses trop lourdes, I’aurore d’une
joie possible sembla passer doucement.

L’Epiornis poursuivait son vol silencieux ; accablé par la fa-
tigue et la douleur que lui causait son bras foulé, Gérard avait fini
par s’assoupir, la main posée sur une des manettes. Toujours al-
longé a la place ou il s’était affaissé, Henri murmurait dans son
sommeil des paroles sans suite ; deux taches briilantes coloraient
ses joues ; il s’agitait, en proie a la fievre montante.

Debout, immobile devant le disque, Nicole avait vu le soleil se
lever dans sa gloire et illuminer les plaines de 'Océan. Comme en
un réve, elle serrait de ses fréles mains les leviers qui mainte-
naient a ces hauteurs vertigineuses le fantastique équipage et
I’empéchaient de tomber dans les flots avides qu’elle entrevoyait
en une effrayante perspective, se heurtant et se brisant au-des-
sous d’elle. Une nature plus nerveuse n’aurait pu soutenir cette
effroyable tension, la sensation écrasante de solitude, de respon-
sabilité... Rien sur elle que le ciel ; rien au-dessous que 'Océan
tumultueux ; pas une terre, pas un navire en vue ; ses seuls com-
pagnons, blessés, I'un mourant peut-étre, 'autre a peu pres hors
d’état d’agir en cas de péril imminent... Mais la jeune fille tenait
de ses peres hollandais un calme et un sang-froid qui, joints au
courage indomptable des vieux huguenots cévenols, la rendaient
inaccessible a la crainte. Son jeune visage penché sur le disque,
ne regardant ni a droite ni a gauche, toutes ses facultés tendues
vers le but de tenir 'oiseau géant dans la route indiquée, elle
s’oubliait elle-méme pour ne penser qu’a sa tache.

Tout a coup Gérard tressaillit et se redressa. Son premier re-
gard lui montra Nicole a la manceuvre et Henri briilant de fiévre.



« Nicole !... Je suis impardonnable !... M’endormir en un mo-
ment pareil !...

— Vous étes tout pardonné. J’étais heureuse de vous voir
prendre du repos.

— Donnez-moi votre place et déjeunez avant toute chose. 1l
faut conserver vos forces. Les provisions sont la... »

Cédant son poste a Gérard, Nicole obéit simplement et, lui
ayant apporté a déjeuner apres avoir elle-méme touché des levres
a une légere collation, elle s’empressa de revenir aupres d'Henri ;
elle changea le pansement, baignant la nuque, les tempes, la
paume des mains du blessé. Elle eut bient6t la joie de voir s’effa-
cer le pli d’angoisse qui contractait son front, ses yeux s’ouvrir et
fixer sur elle un regard conscient :

« Nicole !...
— C’est bien moi !... Je suis la avec Gérard, cher Henri.
— La?...oudonc ?... qu’est-il arrivé ?... Ot sommes-nous ?...

— Dans I'Epiornis, — en plein Océan, a mille métres de
hauteur.

— Dans I’Epiornis ?... »

Henri voulut se soulever, mais il retomba, épuisé par cet
effort.

« Chut ! ne bougez pas. Si vous restez parfaitement tranquille
et immobile, votre guérison sera plus prompte.

— Ma guérison ?... Mais je ne suis pas malade ! ...



— Vous avez recu un coup de feu a la nuque, en quittant le
camp de concentration ; par un hasard, la balle n’a pas pénétré.
Vous gardez un peu de fiévre, qui rend le repos indispensable ;
mais, soyez-en sir, avec du calme, la guérison ne peut tarder.

— Pourtant, je suis immobilisé...

— Gérard et moi nous ferons la besogne, voila tout... répliqua
Nicole avec un vaillant sourire.

— A-t-on jamais vu malchance pareille !... Ces choses n’ar-
rivent qu’a moi !...

— Garde quelques invectives pour ton frere, qui est encore le
plus maladroit, riposta Gérard. En culbutant, la téte la premiere,
dans I’Epiornis, je n’ai rien eu de plus pressé que de me fouler le
poignet.

— Te fouler le poignet !...
— Et me cogner la téte, par-dessus le marché ! ...

— Dans ce cas, erreur a été de monter ! s’écria Henri en s’agi-
tant. Il fallait rester a Ceylan.

— Avec toutes les troupes anglaises a nos trousses ?... Non,
merci bien ... C’est par miracle que nous avons pu leur échapper.
Et, ma foi, comme je n’avais aucune envie que nous retombions
dans leurs filets les uns ou les autres, comme nous étions en
route, j’ai cru devoir continuer...

— Avec Nicole a bord !... Si nous étions seuls, encore !...

— Nicole est un aéronaute-né. Je dois t’avouer que j’ai mis le
comble a mes crimes en m’endormant tout a I’heure, et c’est elle



qui nous a menés sans a-coup jusqu’ici.

— Est-ce possible ?... Mais, au surplus, ou sommes-nous ?
Etes-vous bien siirs d’avoir suivi la bonne voie ? demanda Henri
en essayant de se relever pour regarder la boussole.

— Qui, sois tranquille. Nous allons droit au Transvaal, et nous
y arriverons sans encombre, pourvu que tu n’entraves pas notre
course en te faisant ce que Martine appellerait « du mauvais
sang ». Tiens-toi tranquille, ne sois pas malade, et nous te dépo-
sons au Transvaal avant que tu aies le temps d’éternuer... Nest-il
pas vrai, Nicole ?

— Oui, j’en suis persuadée. Mais il faut nous obéir et étre sage,
dit la jeune fille en posant doucement sa main fraiche sur le front
du blessé.

— Sage ! je voudrais vous y voir !... murmura Henri. Ce n’est
pas possible ! Je ne puis pas rester la comme un paquet sans rien
aire ! reprit-il au bout d'un instant, il y a de quoi devenir fou !...

f; ! t-il au bout d’ tant,ilyad d fou !

— Attendez, fit Nicole. Nous allons vous arranger de facon que
vous puissiez surveiller le disque et celui qui le gouverne, ce qui
vous permettra de le diriger et de vous rendre compte qu’il n’ar-
rive rien de facheux ! »

Joignant l'action a la parole, Nicole établit prestement une
sorte de siége avec les couvertures et les coussins dont était suffi-
samment pourvu I’'aviateur, et Henri, y ayant été placé, la téte et
les épaules bien soutenues, put, malgré le vertige et la nausée que
lui causait le moindre effort, surveiller la manceuvre dont dépen-
dait leur salut a tous.



Agenouillée a coté de lui, baignant ses tempes, lui offrant a
boire, lui décrivant I’aspect du ciel et de la mer, Nicole semblait
I’ame méme du blessé ; calme et rasséréné par le sang-froid de
ses deux compagnons, Henri, pénétré comme eux de I'impérieuse
nécessité de garder sa lucidité et de ne pas ajouter un élément de
plus aux périls de la situation, réussit par un énergique effort a
dompter I'agitation fébrile qu’il sentait le gagner.

Se relayant toutes les heures, obéissant docilement aux indica-
tions de leur chef, Gérard et Nicole continuaient a guider dans
I’espace le vol puissant de I’Epiornis avec autant de sérénité que
s’ils avaient accompli la manceuvre la plus ordinaire.

XXI

Apres quarante-huit heures de voyage, Henri, grace a son in-
domptable énergie, était en état de collaborer a la manceuvre ;
bien que tout danger de fiévre ne fiit pas écarté et en dépit des
instances de son frere et de sa fiancée, il avait exigé qu’on le lais-
sat faire, et le résultat n’avait pas été facheux. Quant au bras de
Gérard, il retrouvait son élasticité ; le gonflement et les élance-
ments des premieres heures avaient disparu ; et, sauf une légere
sensation de raideur, Gérard déclarait ne se rappeler qu’il avait
un bras gauche que s’il lui imprimait par mégarde un mouvement
trop brusque. Henri avait repris espoir et comptait étre bientot
sur pied ; ses progres étaient si rapides et si marqués qu'on pou-
vait les attribuer a la pureté de 'oxygene respiré nuit et jour a
pleins poumons. A ces altitudes, I'atmosphére avait la qualité 1é-
gere et pour ainsi dire effervescente d'un vin mousseux ; le seul



fait d’en remplir sa poitrine semblait renouveler les forces. Gé-
rard, prompt a généraliser, voyait déja les cures de montagne, a
la mode dans le traitement de la tuberculose, remplacées par des
saisons en aviateur et n’éprouvait plus que le dédain le plus com-
plet pour l'air qu’'on respire dans 'Engadine ou sur I'Himalaya.
Qu’étaient ces atmospheres comparées a l’exhilarante pureté de
I’éther dont ils étaient les maitres ? Dans cet élément, Nicole re-
fleurissait comme la rose. Au sortir de la misere du camp de
concentration, avec des privations de tous genres, une chaleur
accablante, le manque des objets de premiere nécessité, la nour-
riture grossiére et insuffisante, elle était comme en paradis sur le
propre et calme aviateur. Gérard avait arrangé a son intention
une « cabine de dames » au centre de la chambre commune, avec
des couvertures formant rideaux, mais elle n’avait consenti a s’en
servir qu'a la condition que chacun s’y retirerait a tour de réle
pour un temps de repos. Henri et Gérard désiraient que leur
chere compagne s’y enfermat au moins dix ou douze heures
consécutives sur vingt-quatre ; la vaillante fille avait repoussé
cette idée avec indignation en exigeant que les « quarts » fussent
également répartis. Grace a ce roulement, chacun reposait quatre
heures pendant que les deux compagnons se partageaient la ma-
nceuvre. Les repas étaient simples et réguliers, et la provision
d’eau ne risquait pas de manquer, car Gérard avait soin de la re-
nouveler en remplissant tout ce que la soute contenait de réci-
pients disponibles deés qu’on passait a proximité d’'un nuage. Ni-
cole et lui déclaraient que I'eau ainsi recueillie était mille fois su-
périeure a tout ce qu’ils avaient jamais gotité a terre, mais Henri,
d’un caractere plus rassis, ne relevait aucune différence appré-
ciable entre cette eau de pluie et celle dune belle source terrestre.



Le court séjour de I'Epiornis a Ceylan leur avait permis de se
ravitailler, grace au concours de Gofila-Doiila ; Djaldi et sa mére
avaient eu soin d’y apporter discréetement une corbeille remplie
de fruits exquis, et n’avaient eu garde d’oublier le fruit de I’arbre
a pain qui se conserve pendant des semaines et donne I'illusion
d’un « croissant » matinal arrivant de chez le boulanger. Gérard
appréciait vivement cette savoureuse nourriture et la comparait
volontiers a celle dont il avait fallu se contenter sur l'ile, biscuit
plus dur que la pierre et corned beef ou potted meat plus coriace
encore ; on avait eu, il est vrai, du poisson, grace a lui ; mais
quelle nourriture animale vaut un beau fruit ? Nicole partageait
son opinion, et c’est avec un plaisir sincere qu’elle mordait a
belles dents dans la pulpe fraiche et embaumée de ces fruits,
dont, par une incurie incroyable de 'administration militaire,
elle avait été a peu pres privée pendant tout son séjour au camp,
en plein paradis terrestre Ce régime lui était bon, sans doute, car
elle paraissait chaque jour plus fraiche et mieux portante.

De son c6té, Henri attribuait ’absence de fiévre aux citrons,
dont il avait consommé une quantité, Djaldi ayant eu I'excellente
précaution d’en placer un sac dans un coin de I’Epiornis. Dés
qu'un des voyageurs se sentait assoiffé, il n’avait qu’a étendre la
main et presser sur ses levres un de ces fruits d’or pale ; il se
trouvait aussitot désaltéré. Nicole leur conta, a ce sujet, qu'un de
leurs parents ayant été atteint de fiévre jaune au Sénégal s’était
guéri de cette terrible maladie en prenant des citrons a I'exclu-
sion de toute autre nourriture ou médecine. Les trois voyageurs
possédant des dentures en parfait état, ils n’étaient nullement in-
commodés par I'acidité peut-€étre excessive de leur fruit favori.



Ainsi lorsque I'’Epiornis, au matin du quatrieme jour, passa,
ailes déployées, au-dessus de l'ile de Zanzibar, aucun des voya-
geurs, pressés d’arriver au Transvaal, ne proposa d’allonger le
voyage en y descendant.

« Nous vous reviendrons, n’ayez peur !... cria Gérard saluant
de loin le grand relais maritime. Nous sommes de service au-
jourd’hui, mais 'Epiornis a de robustes poumons et nous rame-
nera promptement !... »

Vue ainsi a vol d’oiseau, la terre africaine présentait un aspect
séduisant, avec ses foréts séculaires, ses prés majestueux, ses
fraiches rizieres, son aspect riant et hospitalier. Mais, la encore,
I'influence anglaise était souveraine. Il ne pouvait étre question
de s’y hasarder.

Bient6t, laissant loin derriére lui I'lle verdoyante, posée
comme un cygne sur les eaux, 'Epiornis se retrouva seul entre le
ciel et 'océan.

Enfin, le matin du sixiéme jour, au soleil levant, la vigie —
c’était Gérard, comme toujours — signala au loin I'imposante sil-
houette du continent noir, terre mystérieuse que les hommes
d’occident viennent se disputer entre eux, apres ’avoir arrachée a
ses bruns enfants.

« Terre !... terre !... cria-t-il. Henri !... Nicole !... Voila
I'Afrique !...

— Oui ! nous touchons au but ! Voila I’Afrique... répéta Henri
en promenant un long regard sur la barre sombre qui fermait
I’horizon au sud-ouest.



— L’Afrique !... murmura Nicole les yeux humides. Cest la
qu’est ma meére, seule de nous tous... si toutefois elle compte en-
core au nombre des vivants.

— N’en doutez pas, chere Nicole, dit doucement Henri. Vous
la retrouverez...

— Et comme elle sera heureuse en vous voyant lui tomber du
ciel sur la téte, si j'ose ainsi m’exprimer !... s’écria Gérard.

— Hélas !... peut-il y avoir aucune joie pour elle désormais ?
pauvre mere, pauvre veuve !... pardonnez-moi, chers amis ! J’ai
l’air d’oublier par quel miracle de courage et de dévouement vous
me ramenez aupres d’elle !... Et, croyez-moi, il n’en est rien ! Je
ne suis pas ingrate...

— C’est le dernier reproche que nous songerions a vous adres-
ser, chere Nicole... Nous serons ce soir au Transvaal. Indiquez-
nous bien exactement dans quelle région vous comptez rejoindre
votre mere, dit Henri. Il faudra nous maintenir a une grande
hauteur pendant toute la journée, afin de ne pas attirer I'atten-
tion sur nos mouvements, et ne descendre qu’a la nuit, aussi pres
que possible de la demeure de dame Gudule.

— Vous vous rappelez que mon pere fut chassé de territoire en
territoire dés le commencement des hostilités et avant méme
d’avoir pris les armes ? Apres qu’il eut été tué avec mes trois
fréres alnés dans la glorieuse journée de Modderfontein, nous
trouvames un refuge, ma mere, les enfants survivants et moi,
dans une petite ferme abandonnée, a 'ouest de la ville. Cest 1a
que je fus capturée apres que tous ceux qui nous restaient eurent
péri sous nos yeux, de maladie ou de mort violente... C’est la que



je retrouverai ma mere et son dernier-né, s’il est écrit que je
doive les revoir en ce monde...

— Clest donc vers Modderfontein que nous allons diriger
I’Epiornis. »

Et consultant la carte détaillée du Transvaal qu’il avait tou-
jours gardée dans la poche intérieure de son vétement, a travers
les péripéties de son odyssée, Henri se fit désigner aussi claire-
ment que possible 'emplacement de la ferme.

Sur quoi, ayant réglé la direction a suivre, et le soleil 6tant
déja haut sur I'horizon, I'oiseau géant monta peu a peu a 2 500
metres. C’est a cette altitude que ’Epiornis fit majestueusement
son entrée, nous ne dirons pas en terre, mais en ciel africain.

Durban et le Natal passent au-dessous des voyageurs avec la
rapidité de I’éclair ; ceux-ci voient fuir villes, campagnes et vil-
lages, réduits a la dimension de jouets d’enfants ; des trains mi-
nuscules sillonnent le pays, couronnés dun gréle panache de fu-
mée ; puis 'aspect du pays change ; la guerre — fléau abhorré des
meres — a commencé sa sinistre besogne ; les cultures sont aban-
données ; des ruines a demi calcinées couvrent partout la plaine ;
au lieu des paisibles travaux de 'agriculture, ce ne sont plus que
des troupes armées, — soldats de plomb d’un joueur invisible, —
qui semblent ramper péniblement d'un point a un autre pour y
chercher et y donner la mort. Le sol se hérisse de blockhaus, re-
liés par un systeme de palissades crénelées et de fil de fer barbe-
lés ; tout parait morne et lugubre ; aucun chant, aucun symbole
d’allégresse ne monte de cette terre que la nature a faite si belle
et que ses enfants prennent a tache de défigurer par le massacre
et la ruine.



L’aprés-midi était venu. Penchés par-dessus bord, Nicole et
Gérard regardaient de tous leurs yeux, s’efforcant de distinguer
plus clairement ce qui se passait au-dessous d’eux ; — Henri était
au moteur, — lorsque Gérard se tourna vivement vers lui.

« Henri !... Est-ce expres que tu nous fais descendre ? deman-
da-t-il.

— Descendre ?... que veux-tu dire ?...

— Depuis cinq minutes, nous avons descendu d’au moins trois
cents metres. Vois !... on dirait que tout grandit et court pour ve-
nir d’en bas a notre rencontre ! »

Henri se précipite, regarde, mesure la distance d'un coup d’ceil
rapide ; il n’en peut douter : a chaque minute, ’Epiornis se rap-
proche de la terre, oi maintenant sa masse doit présenter une
forme définie, au lieu de n’étre, comme tout a I’heure, qu'un
point dans I'espace.

D’un geste nerveux, Henri tire la poignée marquée H (haut) ;
obéissant, I'aviateur remonte d'un bond puissant, — pour redes-
cendre aussitot d’un mouvement lent, mais sir...

Impossible de se faire illusion ; l'oiseau géant poursuit sa
course, mais, par quelque déclenchement, quelque usure ou frot-
tement dans ses délicats rouages, il est hors d’état de conserver
son altitude premiere ; il descend, il tombe... on peut prévoir le
moment ou il atterrira, en dépit de tous les efforts...

« Je sais ce que c’est, murmure Henri. Il faut renouveler la
manceuvre de I'lle au Singe. Dés que nous serons en lieu sir,
nous descendrons pour réparer le dommage.



— Qui !... mais je crois bien qu'on nous a déja vus d’en bas »,
répliqua Gérard.

En effet, un régiment en marche a fait halte : on semble déli-
bérer ; et grace a sa lorgnette, Gérard se rend compte qu’on pa-
rait sur le point de tirer...

Henri, pressant l'allure, obtient une vitesse vertigineuse ;
I’Epiornis dévore I'espace, la terre semble fuir sous lui ; mais son
fatal mouvement de descente s’accentue et chaque seconde le
rapproche plus périlleusement de la terre...

Derriéere lui, la troupe s’est mise a courir ; on percoit le bruit
des carabines déchargées contre le géant de I’azur ; grace a la ra-
pidité de sa course, il va pourtant leur échapper, lorsquune
troupe venant en sens contraire I'apercoit, se rend compte de la
situation. En peu d’instants, les hommes ont épaulé, fait feu ;
I’Epiornis n’est pas en ce moment a plus de deux cents metres du
sol et recoit la décharge en pleine poitrine.

Rebondissant sous le choc, il se reléve et continue sa course
foudroyante. Déja les soldats disparaissent, laissés en arriere, et
les voyageurs se croient sauvés, lorsque Nicole, qui n’avait ni
tremblé, ni pali, pousse un cri : « Le feu !... » dit-elle.

Henri et Gérard reportent leurs regards autour d’eux, il n’est
que trop vrai ! une étincelle a jailli du choc dune balle, et la toile
imperméable, les ossements, les cartilages desséchés du grand
fossile ont pris feu comme amadou. Activées par la vitesse terri-
fiante, les flammes ont bondi ; en quelques secondes, I’aviateur
changé en météore enflammé passe comme une torche au-dessus
de la campagne déserte.



Déserte, par bonheur, car Henri, tirant violemment la poignée
B (bas), n’a d’autre ressource que de s’abimer sur le sol.

Ils touchent terre ; saisissant Nicole dans ses bras, Henri, les
cheveux et les vétements roussis, a demi aveuglé par les flammes
et la fumée, saute hors de la cabine en feu. Gérard le suit et vient
tomber sur T'herbe, aupres de lui, pendant que le malheureux
Epiornis, au milieu des détonations, des éclats de métal et de
verre, du crépitement des flammes, bondit et rebondit, dessine
un instant sur le ciel clair son squelette embrasé et retombe enfin
pour toujours, réduit en cendres...

Pétrifiés, les voyageurs ont assisté a la destruction du géant...
Henri voit se consommer sous ses yeux la ruine de ses plus
chéres espérances, la destruction de la plus admirable machine
qui ait jamais été a la disposition d'un homme. Dans le premier
moment de désarroi, les malheureux oublient qu’ils ont échappé
a une mort horrible pour ne penser qu’a la perte de leur fidele
Epiornis, de I'étre fantastique que chacun avait appris a aimer
comme une créature de chair et de sang et comme un ami.

« Clest fini !... dit enfin Gérard en se rapprochant des cendres
fumantes. Pauvre vieil oiseau !... dire qu’il s’est survécu des mil-
liers d’années pour en arriver la !...

— Mais il a bravement fait son devoir jusqu'au bout, s’écria
Nicole en plagant son bras sous celui d’Henri, immobile et atter-
ré. Non seulement il nous a conduits en Afrique, mais il vient de
nous emporter, de son dernier élan, hors de 'atteinte des soldats.
Henri, consolez-vous ! Méme si vous avez perdu un admirable
instrument, le principe est sauf et vous reste. Vous avez prouvé ce
que peut la science. Grace a vous, le grand probléme est résolu...



— Vous avez raison, Nicole, le principe reste !... s’écria Henri
en passant sa main sur son front, comme pour en chasser le
nuage qui 'assombrissait. Mais, je I'avoue, la perte de ce noble
serviteur m’est cruelle... Je m’étais pris d’affection pour lui... et
jamais, quoi que j’en dise, la mécanique ne nous rendra la perfec-
tion de cet Epiornis semi-nature... Et puis, nous voici jetés sans
ressources, sans moyen de locomotion, en plein pays ennemi...
alors que rien n’était plus simple que d’échapper aux poursuites,
montés sur notre fidele hippogriffe ; rien ne sera plus difficile
que de les éluder désormais !

— Les Anglais ont un proverbe qui me parait assez sage, inter-
rompit Gérard : What can’t be cured must be endured, disent-ils.
Et puisque nous ne pouvons pas, hélas ! remettre sur pied notre
pauvre Epiornis, ne nous attardons pas a de vains regrets. Ta-
chons de nous tirer d’affaire sans lui.

— Tu as raison, fit Henri en soupirant. Voyons : j’avais calculé
que nous planerions aux environs de Modderfontein sur les cinq
heures du soir. Il en est quatre, ajouta-t-il apres avoir consulté sa
montre. En tenant compte de la différence entre notre allure fu-
ture et celle de 'Epiornis, il faut compter au bas mot deux ou
trois jours pour y arriver. D’ici 1a, nous ne pouvons manquer de
tomber dans I'un ou l'autre parti belligérant. Si ce sont des Boers,
le nom de Nicole nous servira de passeport. Si ce sont des
Anglais...

— Nous serons des touristes venus pour visiter le théatre de la
guerre, suggéra Gérard.

— Singuliers touristes, sans bagages, sans domestiques, sans
une chemise ou une paire de chaussettes de rechange.



— Bah ! les hasards de la guerre seront la cause de notre dé-
nuement... Mais, j'y pense ! je ne suis pas sans le sou, ajouta
joyeusement Gérard en exhibant un portefeuille bien garni.
Quoique je sois peu porté, de mon naturel, a pratiquer I'épargne,
je constate avec une légitime fierté que je n’ai pas dépensé le
vingtieme de la somme dont le cher pere m’a nanti au départ,
continua-t-il en riant.

— Ajoute que les occasions étaient assez rares sur l'ile de
Glace, répliqua Henri ; sans quoi tu serais assurément parvenu a
revenir la bourse vide... Moi aussi, d’ailleurs, je suis convenable-
ment fourni du nerf de la guerre, ajouta-t-il en ouvrant a son tour
son portefeuille et en y jetant un regard. Nous avons la de quoi
nous rendre aupres de votre mere, chere Nicole, pourvu que nous
parvenions a fréter un moyen quelconque de locomotion.

— Il n’y a que moi qui suis réduite a la mendicité, fit Nicole.
Tout ce que je possede au monde est représenté par cette belle
robe... »

Et, laissant retomber ses deux bras, elle désignait le vétement
élimé qui drapait avec une grace modeste sa taille svelte, et dont
la triste couleur semblait choisie pour faire ressortir le doux éclat
de ses cheveux d’or.

« Et dire qu’elle arrivait encore, en cet état, a donner chaque
jour ce qu’elle n’avait pas !... s’écria Henri.

— Qui, oui, nous en avons entendu de belles sur votre compte,
mademoiselle Nicole, ajouta Gérard. Nous avons su comment
vous vous dépouilliez de tout pour soulager vos compagnons de
captivité, comment vous avez travaillé de vos mains aux plus
grossiers ouvrages, pour gagner les quelques anas qui devaient



procurer un fruit ou un médicament aux malades du camp... pen-
dant que vous mouriez vous-méme de faim et de besoin, pauvre
petite martyre !...

— Je n’ai rien fait de plus que les autres, dit Nicole, confuse et
baissant la téte devant ces éloges. Mais, ajouta-t-elle en jetant les
yeux autour d’elle, il me semble étre déja venue dans ce pays... Il
ne manquait pas de fermes ici autrefois ot nous aurions pu trou-
ver a louer des chevaux ou une carriole... Peut-étre, en cherchant
bien, découvrirons-nous cc qu’il nous faut.

— Partons donc, fit Henri en soupirant. Adieu, cher Epiornis !
— Adieu, fidele ami, ajouta Gérard.
— Un moment ! » dit Nicole.

S’agenouillant, elle prit une pincée de cendres sur les restes du
géant de l'azur, et, demandant un feuillet de calepin a Henri, elle
les y serra soigneusement, écrivant au crayon : Précieuses re-
liques, sur le papier.

« Cest pour Colette », dit-elle.

Ni I'un ni 'autre de ses compagnons ne songea a sourire de
cette action sentimentale.

Les voyageurs s’étaient dirigés vers I'est. Une heure de marche
dans un pays désert et dévasté les conduisit a une ferme a demi
ruinée qui s’élevait au milieu d'un champ inculte. Leurs appels
réitérés firent apparaitre une femme maigre et triste qui se mon-
tra sur le seuil, un enfant dans les bras. Elle paraissait plongée
dans une complete atonie morale et physique, et semblait com-
prendre a peine les pressantes questions des deux Francais. Ce-



pendant, elle finit par dire qu’elle pourrait leur procurer une car-
riole et un guide — sa fille, agée de treize ans — pourvu qu’ils
consentissent a lui en payer la location...

« Nous n’avons plus rien, — nous sommes sans pain... et si
vous nous enlevez notre cheval... ajouta-t-elle.

— Vous l'enlever ! se récria Henri. Le ciel nous en préserve,
ma chere femme ! Dites votre prix et ce sera le notre.

— Je suis née Boer, comme vous, ajouta Nicole. Moi aussi j’ai
tout perdu a la guerre.

— Hélas ! dit la pauvre femme, est-ce vrai, demoiselle ? Faut-il
que nous ayons tout perdu pour rien !... ajouta-t-elle d'un ton de
profond découragement.

— Comment, pour rien ? s’écria Gérard.
— Vous ne savez donc pas la nouvelle ?
— Nous ne savons rien...

— Eh bien, mon bon monsieur, on dit qu’ils ont fait la paix,
que la guerre est finie ... Il parait qu’il faudra étre Anglais... On
prétend qu’on rebatira nos fermes et qu’on nous remboursera
nos pertes... Mais moi je dis : Qui nous rendra nos hommes —
nos fils et nos maris — qui sont morts a la peine ?... Est-ce avec
de I'argent qu’on panse ces plaies-1a ?...

— La paix !... répéta Nicole en palissant.

— Ne le déplorez pas, Nicole, s’écria Henri. Vous avez tous fait
pour votre indépendance plus qu’il n’était humainement
possible ! L’honneur est sauf !... Et jJavoue que je ne puis m’em-



pécher de me réjouir a la pensée de vous emporter hors de ce
cauchemar... Vous avez bravement lutté jusqu'au bout... Tant
qu’il y aura des hommes ; on se répétera avec admiration les
hauts faits du petit peuple boer... Allons, amie, courage !... Et ne
tardons pas davantage a aller rejoindre votre mere, qui souffre et
pleure seule !

— Vous avez raison, Henri ; il faut s’incliner devant les décrets
de la Providence et la remercier d’épargner le reste de nos mal-
heureux freres... Mais avoir tant souffert, tant peiné pour en arri-
ver la !... N’avoir compté que des victoires et perdre notre per-
sonnalité morale !... Cela parait trop dur...

— Vous la regagnerez tot ou tard, Nicole ! s’écria impétueuse-
ment Gérard. Jamais je ne vous considérerai comme vaincus... La
Grande-Bretagne sera forcée de vous accorder des conditions ho-
norables, de reconnaitre votre autonomie... et vous avez pour
vous, du moins, le sentiment du devoir noblement accompli, I'ad-
miration et la sympathie de tous les cceurs haut placés. »

Et, serrant fraternellement Nicole dans ses bras, Gérard ne
craignit pas de méler ses larmes a celles que la jeune fille laissait
couler sur son amere déception.

XXII

La pauvre femme fit traverser a ses hotes la misérable demeure
ou elle végétait, seule aupres de ses deux enfants. La toiture a
demi arrachée, les murs en ruine, parlaient avec autant d’élo-
quence que I’état inculte du jardin et du champ. C’était bien la un



de ces humbles foyers, de ces tristes nids écrasés au passage par
la tourmente de 'ambition humaine et que rien ne pourra édifier
a nouveau. La fermiere avait vu fusiller sous ses yeux quatre
membres de sa famille. Désignant un coin de la cour d’'un geste
tragique :

« Cest 1a !... dit-elle. Mon mari fut frappé le premier... puis
mon fils, puis mon gendre... et comme Anerl, ma fille, disait aux
soldats sa facon de penser, ils 'ont tuée aussi... la... et moi j'étais
ici, a la fenétre de la cuisine... »

Ses yeux secs erraient d’'un point a 'autre avec un regard terne
et vitreux ; on efit dit qu’elle ne voyait rien de ce qui 'entourait.

Le ceeur serré, ses hotes la suivaient en silence ; ils passerent
la cuisine qui n’était égayée par les préparatifs d’aucun repas ; un
morceau de pain noir a moitié moisi et une jatte d’eau semblaient
la seule nourriture dont les pauvres étres dussent se contenter ;
l’apparence misérable, le teint terreux de la mere et de 'enfant,
disaient assez comment ils s’étaient sustentés pendant de longs
mois.

Ouvrant la porte de la cour, la fermiére mit la téte au dehors et
appela :

« Rosenn !... hé, Rosenn !... Viens donc, veux-tu ?... »

D’abord personne ne répondit ; enfin un mouvement se pro-
duisit dans le fourré qui séparait la cour de la rase campagne et
une jeune fille d'une douzaine d’années, plus grande et plus forte
quune Européenne de vingt ans, vétue d'une méchante robe trop
courte et trop étroite, se montra a demi :



« Viens, Rosenn ! répéta sa mere. Ce sont de braves gens. Ne
sois pas honteuse... »

La jeune fille semblant encore hésiter, Nicole courut a elle, les
mains tendues.

« Je suis Boer aussi, moi ! Comme vous j’ai perdu a la guerre
mon pére, mes freres et mes sceurs !

— Et maintenant, ils disent que c’est fini, qu’il faut signer la
paix ! articula la jeune fille d'un ton farouche. Est-ce que vous
croyez cela possible, vous, que nous ayons ainsi tout perdu pour
devenir Anglais ?

— Cela, jamais ! s’écria Nicole avec fureur. Celui qui nous a
mis au cceur I'amour de I'indépendance ne peut vouloir que nous
trahissions cet amour...

— Nous avons pourtant tout fait pour rester libres !... Si cha-
cun de nous avait eu dix vies, est-ce qu’il ne les aurait pas don-
nées de bon coeur pour la cause ?... A quoi cela a-t-il servi, si c’est
pour déposer les armes et nous avouer vaincus ?... »

Nicole releva fierement la téte et une expression d’'indomp-
table énergie passa dans ses yeux gris et sur tout son doux visage.

« ... Oui, oui, murmura Rosenn, répondant aux paroles non
prononcées. Vous avez raison... il faut « posséder notre ame en
patience », comme dit le Saint Livre... Notre tour viendra... L'E-
ternel est juste, si ses voies sont impénétrables... »

Et s’avancant vers la fermiere :

« Que voulez-vous, mere ? demanda-t-elle.



— Ces gens désirent louer la carriole pour aller prés de Mod-
derfontein rejoindre la mere de cette demoiselle ; j’ai pensé que
tu pourrais les y conduire : ils nous payeront bien. »

La jeune Boer rougit beaucoup.

« Il fut un temps ou chevaux et voiture auraient été a leur dis-
position pour rien, fit-elle tristement. Mais nous n’avons plus
méme le privilege d’obliger... Il faut vendre un pauvre service
qu’il etit été si doux de donner...

— Nous ne vous en saurons pas moins de gré ! s’écria Nicole.
Voyez, moi aussi, je suis dénuée de tout ; sans le secours de ces
chers amis, je ne pourrais méme rejoindre ma mere... »

Secouant tristement la téte, Rosenn se dirigea vers le fourré et
se mit a siffler doucement ; au bout de quelques instants, un pié-
tinement se fit entendre et un petit cheval dont I'ceil plein de feu
brillait a travers une criniere embroussaillée, leva la téte par-des-
sus la haie, en humant l’air non sans inquiétude. Il n’était entravé
d’aucune maniere.

« Il sent qu’il y a des étrangers, dit la fermiére. Oh ! mais c’est
qu’il n’aime pas le red neck, lui non plus... »

Gérard, séduit d’emblée par la physionomie du poney, s’était
avancé pour lui caresser les naseaux et le front, tandis que, ten-
dant ’encolure, I'animal le flairait avec attention.

« Je voudrais bien avoir quelque chose de bon a t’offrir, mur-
mura le jeune homme. Tiens !... une banane dans ma poche,
comme par hasard !... »



Mais, remarquant tout a coup le regard avide que l'enfant
fixait sur le fruit, il en 6ta ’écorce qu’il donna au cheval, réser-
vant la pulpe ; le petit la saisit et la dévora gloutonnement, ten-
dant les mains pour en avoir d’autres.

« II faut I'excuser, dit Rosenn confuse ; il est trop jeune pour
savoir qu’on ne doit rien demander ; depuis si longtemps, c’est a
peine si nous avons un morceau de pain a lui offrir.

— Mais, demanda Henri, est-ce que vous savez ou vous procu-
rer les objets de premiere nécessité ? Je suis tout prét a vous
avancer la somme nécessaire...

— Dieu vous bénisse, mon bon monsieur, fit la mere en repre-
nant une ombre d’animation, avez-vous jamais vu qu'on manque
de rien quand on a de I'argent pour payer ?... Rosenn achetera
tout ce qu’il faut en ville et le rapportera.

— Dans ce cas, plus t6t nous partirons et mieux cela vaudra
pour tout le monde. Et si votre fille est préte...

— Ce ne sera pas long, dit Rosenn. Je regrette que notre car-
riole soit en si mauvais état, ajouta-t-elle en redressant avec une
vigueur masculine un véhicule délabré posé sur ses brancards,
sous un petit auvent voisin ; mais, depuis que nos hommes sont
morts... on n’a plus eu de coeur a rien... »

Aidée par Gérard, elle eut bient6t harnaché le cheval qui vint
de lui-méme se placer entre les brancards ; Henri ayant remis un
billet de banque a la fermiére, en ajoutant qu’il en donnerait au-
tant a Rosenn pour ses emplettes, les voyageurs s’installerent
dans la carriole avec la jeune fille et partirent au grand trot, sui-
vis par les bénédictions de la digne femme.



Le trajet n’était pas sans difficultés par les routes défoncées,
dans la nuit déja tombante. Mais Rosenn connaissait bien les
chemins, et, sur un simple claquement de langue, le poney, dres-
sant les oreilles, pressait son allure déja vive et surmontait tous
les obstacles. Et, comme Gérard louait la brave petite béte, Ro-
senn leur conta des traits merveilleux de son intelligence et de
son courage, ajoutant, comme sa mere, qu’il ne pouvait souffrir
les red neck et 'avait prouvé cent fois au cours des hostilités.

On traversait une contrée ravagée par la guerre. Partout des
fermes en ruines, des champs saccagés, des troncons de voie fer-
rée coupés a coups de pioche ou détruits par la dynamite ; tant6t
le sol était sillonné de longues tranchées irrégulieres tracées par
les Boers, tant6t par les blockhaus anglais avec leurs palissades
hérissées de fil de fer épineux ; les troupes qu'on rencontrait lais-
saient passer la carriole sans trop de difficultés, car la nouvelle de
la paix avait produit une détente générale, encore que beaucoup
de gens fussent persuadés que ce serait seulement un armistice,
le moment était favorable pour circuler dans la contrée.

Il était plus de minuit lorsqu’on atteignit la petite ville de
Diesfountain. Rosenn offrit si cordialement 'hospitalité a ses
nouveaux amis dans la famille d’un parent, qu’il n’y aurait pas eu
possibilité de refuser sans la blesser. Il fallait d’ailleurs que
Trekk, le petit cheval, piit se reposer pour I'étape du lendemain,
et les voyageurs eux-mémes avaient besoin de nourriture et de
sommeil. Rosenn frappa donc a la porte et, malgré I'’heure tar-
dive, ils furent immédiatement accueillis avec cette cordialité
grave et simple qui distingue les Boers. Il n’y avait que des
femmes a la maison : une vieille grand’'meére, sa bru, ses trois
filles et une jeune servante ; apres que les visiteurs eurent accep-



té une légere collation, les jeunes filles conduisirent Rosenn et
Nicole a la chambre qu’elles devaient partager ensemble pendant
quon accommodait Henri et Gérard dans une piéce du rez-de-
chaussée et le bon petit cheval dans une écurie vide.

Le lendemain, a I'aube, on se remettait en route, apres que
Henri eut généreusement rétribué la servante et remercié ses
hotesses.

« Le nom de Nicole Mauvilain vous aurait assuré la bienvenue
chez nous, méme si nous n’avions pas eu le plus grand plaisir a
vous voir vous-mémes », répliqua l’aieule, et ce n’était pas la une
vaine formule, car I'hospitalité des Boers est passée en proverbe.

L’apres-midi s’avancait lorsqu’on atteignit enfin la pauvre ma-
sure qui avait remplacé pour les Mauvilain la riante demeure de
jadis. Au lieu de la ferme prospere, des champs plantureux, des
nombreux serviteurs, une misérable cahute dont le toit de
chaume protégeait mal les murs branlants ; au lieu de la mere de
famille, tronant heureuse et honorée en face de son mari, a la téte
de sa nombreuse lignée, une triste veuve au visage émacié, aux
yeux brilés par les larmes, qui se leva en sursaut au bruit de la
porte, comme si tout nouvel incident ne devait lui amener que de
nouveaux désastres et de nouvelles terreurs.

Quel cri déchirant en apercevant Nicole !... Les deux femmes
demeurerent longtemps enlacées, sanglotant dans les bras 1'une
de l'autre. Enfin Nicole, se dégageant doucement, se reculant
pour mieux voir le cher visage : « Et le petit, mére ?... ou est-
il ?... » murmura-t-elle en tremblant. Mais chacun, en voyant
vides les bras de la mére, avait compris...



« Mort, ma fille... mort, lui aussi !... je I'ai enseveli avant-
hier... Ah ! si tu avais pu arriver a temps... »

Un nouveau flot de larmes s’échappa des yeux de Nicole ; dans
sa dure captivité, dans sa lugubre solitude, elle avait si souvent
révé a ce petit enfant, fréle fleur seule échappée au désastre. Elle
s’était tant promis de relever dans le saint amour du sol natal, de
le rendre digne de ses fréres disparus !... Hélas ! lui aussi avait
succombé ! il était allé grossir I'effroyable hécatombe des vic-
times innocentes, des malheureux étres qui ont péri par milliers
dans ce triste conflit !... Le courage qui avait fait de cette jeune
fille ’égale des hommes les plus braves se fondait enfin et, serrée
sur le cceur de sa mere, elle pleurait comme un enfant...

Henri, Gérard et Rosenn pleuraient comme elle, car il y avait
dans la rencontre de ces deux douleurs quelque chose d’inexpri-
mablement poignant...

Enfin, peu a peu, par de bonnes paroles, des assurances récon-
fortantes, leurs amis réussirent a leur faire relever la téte, a sé-
cher leurs pleurs. En quelques paroles émues, Nicole mit sa mére
au courant de ce qu’ils avaient fait pour elle. Une fervente action
de grace s’échappa des lévres de la digne femme ; et Rosenn ex-
primant l'intention de repartir sans délai afin de se retrouver
plus tot chez elle, une diversion se produisit.

Nicole, reprenant d’instinct ses habitudes de ménagere mo-
dele, découvrit par intuition le morceau de pain noir, la minus-
cule jatte de lait qu’elle pouvait offrir a ses hotes, tandis que Gé-
rard, sortant sans bruit, se mettait en devoir de bouchonner,
étriller et panser Trekk, lui trouvait un seau d’eau claire et une
brassée d’herbe fraiche que la bonne béte dégusta sans se faire



prier, poussant affectueusement son nez velouté contre 1’épaule
de Gérard, en qui il avait sans peine reconnu un ami vrai des ani-
maux. Dames Gudule et Nicole ayant embrassé Rosenn avec af-
fection, car la nature franche et sincere de la jeune Boer la ren-
dait sympathique, et Henri lui ayant remis un second billet de
banque, elle remonta dans sa carriole et repartit, non sans tour-
ner souvent la téte en arriere pour regarder ses nouveaux amis,
groupés sur le seuil de la maisonnette.

Quand Rosenn eut définitivement disparu, on tint conseil.
Henri et Gérard étaient d’avis que, rien ne retenant plus dame
Gudule et sa fille sur le territoire boer, elles devaient le quitter
sans délai pour venir avec eux a Paris. Outre le besoin qu’elles
avaient de se refaire, de reprendre leurs forces affaiblies par les
désastres et les privations, I’état du pays en ferait pendant long-
temps encore un séjour peu désirable pour des femmes seules.
Plus tard, quand tout serait rentré dans 'ordre, qu’on verrait jour
a reconstituer un foyer, il serait possible de revenir tous fonder
une seule famille dans les libres espaces que les Massey avaient
appris a chérir comme une seconde patrie. Bien qu’il en cofitat
cruellement a dame Gudule de quitter son pays natal pour s’ex-
patrier, d’y laisser tous ceux qu’elle pleurait, et la tombe encore
fraiche de son dernier-né, — l'intérét évident de sa fille fit taire
ses sentiments personnels ; elle se rendit aux raisons d’Henri.

« Il en sera comme vous voudrez, mon fils, dit-elle avec une
dignité simple. Nous n’avons plus que vous au monde ; nous
sommes entre vos mains. »

Se réservant de réclamer en temps et lieu I'indemnité due a M
et a M Mauvilain pour les biens qu’elles avaient perdus, on se ré-
solut donc au départ.



Dame Gudule avait conservé deux maigres chevaux qui se
nourrissaient seuls dans la campagne environnante, mais reve-
naient au premier appel avec une docilité canine. Une vieille
guimbarde se trouvant derriere la maison, on les y attela tant
bien que mal, et, mettant la clef sous la porte, on se dirigea vers
Modderfontein, distante de quelques lieues, apres que la mere et
la fille eurent cueilli quelques brins d’herbe autour de ’'humble
petite tombe creusée dans le champ.

Ayant, non sans peine, équipé leurs compagnes pour le
voyage, car les magasins de la ville étaient pauvrement fournis,
les jeunes Massey les amenerent enfin a Durban ou, huit huit
jours plus tard, ils s’embarquaient pour I’Europe.

Une dépéche, envoyée dés qu'on avait touché terre a Ceylan,
était, bien entendu, arrivée a Passy, pour calmer l'inquiétude
dans laquelle le long silence des jeunes gens avait plongé leur
famille.

M Massey ne pouvait croire encore au bonheur de les revoir.

Enfin le jour tant désiré se leve ; Martine, rayonnante, apporte
le bienheureux télégramme, daté de Marseille :

« Arriverons demain neuf heures. Tous bien.

« Henri. »

Colette ne veut pas entendre parler d’attendre a la maison ; et,
bien que Henri ait peu de gott pour les effusions en public, elle
est résolue a braver son déplaisir possible pour serrer les chers
voyageurs dans ses bras une heure plus t6t. Martial Hardouin se
dévoue a rester aupres de M Massey avec Lina, et Colette et son



pere, arrivant enfin a la gare, pénétrerent, le cceur palpitant, sur
le quai.

Voici le train ! Son panache de fumée, son sifflet strident
viennent rassurer ceux qui attendent et qui, jusqu’au dernier mo-
ment, ont été poursuivis par le cauchemar des catastrophes pos-
sibles... Dés qu’il parait, Colette a apercu le visage bronzé et sou-
riant de Gérard, penché a la portiére.

« Bon !... Elle est 1a !... jen étais str !... s’écria celui-ci
joyeusement.

— Qui ¢a ?... Colette ?... Ils sont tous la ? demanda Henri.

— Non, rassure-toi ! seulement Colette et papa... je savais bien
qu’elle viendrait !... »

Et tombant comme la foudre sur le quai, avant méme que le
train soit complétement arrété, Gérard recoit dans ses bras sa
sceur chérie qui ne peut retenir ses larmes et sanglote éperdu-
ment sur son épaule. Enfin on s’apaise, on se ressaisit, on em-
brasse dame Gudule et Nicole, toutes pales et bouleversées, on
monte en voiture, on se dirige rapidement vers Passy.

Que de choses on a a se dire ! non seulement la découverte de
I’Epiornis, I’évasion de Nicole et la perte finale de I'aviateur, mais
des nouvelles des naufragés que le gouvernement a recues depuis
deux jours et communiquées a M. Massey. Le navire immédiate-
ment expédié a la recherche de l'ile désolée a fait parvenir un
télégramme :

« Tout bien sur I'lle des Cavernes. Naufragés rapatriés fin du
mois. »



Les choses sont donc pour le mieux. Dame Gudule et Nicole,
faisant un héroique effort pour surmonter leur tristesse et se
mettre a I'unisson, aucun nuage ne plane sur les joies du retour.

On arrive a Passy. Avec un cri d’allégresse profonde, une ac-
tion de graces est sortie du cceur. M Massey presse enfin dans ses

bras ses fils reconquis.

André Laurie.

FIN
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