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IV

Cependant, cette histoire de la paysanne, je l’ai commencée pour
prouver qu’on peut le trouver, aujourd’hui encore, ce type de la
grande Slave.

Il y a dans les villages russes des femmes aux graves et tran‐
quilles visages, avec la grâce de la force dans leurs gestes aisés,
avec le port et le regard d’une tsaritza. Un aveugle seul pourrait
ne pas les voir, et ceux qui ont des yeux disent d’elles  : «  Elles
passent, tu croirais des astres, et chacun de leurs regards vaut un
rouble  ». Elles foulent le même chemin que suit le peuple tout
entier, mais la boue de leur humble condition semble les avoir
respectées. Elle fleurit, la belle, pour étonner le monde  ; rose,
svelte, de haute taille, belle quel que soit son vêtement, adroite
en tout genre de travail. Elle endure le froid et la faim, toujours
patiente, toujours égale… Je l’ai vue souvent faucher et chaque
coup de faux emporte une meule  ! Son foulard a glissé sur
l’oreille  ; on craint toujours que les nattes se défassent. Un
gaillard, en passant, les a soulevées, le mauvais plaisant  ! Et les
lourdes nattes blondes sont tombées sur la poitrine brunie. Elles
se dénouent jusque sur les pieds nus et aveuglent la paysanne.
Elle les écarte à deux mains et regarde, d’un air courroucé, le gar‐
çon. Le visage est majestueux comme une figure peinte, tout em‐
brassé de confusion et de colère.

Durant la semaine, elle n’aime pas à paresser. Mais vous ne la
reconnaîtriez pas quand un sourire de joie a effacé sur son visage
le sceau de la peine. Un rire franc comme le sien, des chansons,



des danses comme les siennes, cela ne se vend pour or ni pour ar‐
gent. C’est la joie ! disent d’elle, entre eux, les moujiks.

Au jeu, un cavalier ne l’atteindrait pas.

Dans le malheur, intrépide, elle est le salut ; elle arrête un che‐
val au galop, elle entre dans une izba en feu ! Des dents égales et
belles, on dirait de grosses perles, mais la pourpre de ses lèvres
correctes garde une beauté humaine.

Elle sourit rarement. Elle n’a pas le temps de bavarder. La voi‐
sine ne se hasarde pas à lui demander le pot ou la pelle, elle ne
s’apitoie pas sur les mendiants : c’est leur affaire s’ils ne veulent
pas travailler ! Elle porte en elle le secret d’une activité incessante
et d’une force intérieure. Sa conscience est claire et pénétrante ;
tout son salut est dans le travail, et elle le sait, et le travail porte
avec lui sa récompense : — sa famille est à l’abri du besoin, l’izba
est toujours chaude, le pain bien cuit, le kras bon  ; les enfants
sains et rassasiés vont à merveille  ; les jours de fêtes on fait un
petit régal. La baba va à la messe en tête de toute sa famille ; un
enfant de deux ans est assis sur sa poitrine comme sur une
chaise. À côté, un autre enfant de six ans, que sa mère en toilette
conduit. — C’est un tableau à remuer le cœur de quiconque aime
le peuple russe.

V

Et toi aussi, tu étonnas par ta beauté, tu fus adroite et forte, mais
le chagrin t’a desséchée, femme de Proklendonni  ! Tu es or‐
gueilleuse — tu ne voudras pas pleurer, tu as lutté longtemps,



mais la toile funéraire est mouillée de larmes versées malgré toi,
tandis que tu cousais avec ton aiguille rapide.

Les larmes tombent, tombent et se succèdent sur tes adroites
mains… C’est ainsi qu’un épi laisse choir sans bruit sa semence
mûre.

VI

Dans le village, quatre verstes plus loin, auprès de l’église où le
vent fait tomber les croix à demi descellées par l’orage, le vieux
choisit une place ; il est fatigué, le travail est pénible : il faut avoir
l’œil juste ici, — pour que la croix soit visible de la route, pour
que le soleil se joue librement autour. Ses jambes sont dans la
neige jusqu’aux genoux, il tient une pelle et une pioche. Son
grand bonnet est couvert de givre, ses moustaches et sa barbe
semblent en argent. Immobile et songeur se tient le vieillard au
haut du monticule. Il s’est décidé  : il trace une croix là où il
creuse la tombe. Il se signe et commence à déblayer les neiges
avec sa pelle. C’est ici un travail nouveau : le cimetière n’est pas
le champ. Les croix émergent de la neige et la terre retombe mê‐
lée de débris de croix… Courbant sa vieille échine il creusa long‐
temps, avec soin, et l’argile jaune et gelée se recouvrait de grésil
aussitôt. Un corbeau voleta près de lui, piqua du bec, fit quelques
tours  ; la terre sonnant comme du fer, — le corbeau partit sans
avoir rien trouvé… La tombe est faite à merveille. — « Ce n’était
pas à moi de creuser ce trou, » fit malgré lui le vieux, « ce n’est
pas Prokl qui devait y dormir. Ce n’est pas Prokl !… » Le vieux re‐



cula, la pioche tomba de ses mains et roula dans le trou blanc. Le
vieux la retira avec peine.

Il s’en va… il marche sur la route… pas de soleil, et la lune ne
s’est pas levée… On croirait que le monde entier se meurt. Le
calme, la neige, les demi-ténèbres….

VII

Dans le fossé, auprès du ruisseau Jelloukha, le vieux a rejoint sa
baba. Il lui demande doucement  : «  La bière est-elle bonne  ?  »
Les lèvres de la baba murmurent avec effort pour répondre au
vieux : « Oui, pas mauvaise. » Puis ils se taisent tous deux et la
charrette va doucement comme si on craignait de faire du bruit…
Le village n’est pas encore visible. Cependant voici, tout près, une
petite lumière, la vieille se signa, le cheval se jeta de côté. — Sans
bonnet, les pieds nus, avec un grand bâton pointu, apparut sou‐
dain devant eux une ancienne connaissance, Pakhom. Couvert
d’une chemise de femme et portant des chaînes sonnantes : l’in‐
nocent du village frappa de son bâton la terre gelée, puis il mugit
en signe de pitié, soupira et dit : « Ce n’est pas un mal, il a assez
travaillé pour vous, à votre tour maintenant  ! La mère a acheté
une bière pour son fils, et le père a creusé le trou, sa femme lui a
cousu son linceul — il vous a donné à tous ensemble de
l’ouvrage.  » Il mugit de nouveau, et, sans but, passa plus loin,
l’innocent, et ses chaînes sonnant, lugubres, ses mollets nus lui‐
saient et son bâton laissait sa trace sur la neige.



VIII

On déposa le couvercle à la porte, on mena chez la voisine pour la
nuitée Macha et Gricha, transis de froid, et on fit les préparatifs
de l’ensevelissement. Lentement, gravement, sérieusement,
l’œuvre douloureuse s’accomplit. Pas un mot inutile, pas de
larmes visibles.

Il s’est endormi sur sa tâche, la sueur au front, il s’est endor‐
mi, le bon serviteur de la terre. Il s’est couché, loin des soucis, sur
une table blanche en sapin. Il est couché immobile et grave, un
cierge brûle auprès de sa tête, il porte une large chemise de toile
et ses pieds sont chaussés de lapti neufs en tilleul  : Ses grandes
mains calleuses qui ont tant peiné, le beau visage calme, la barbe
longue…

IX

Pendant qu’ils préparaient le mort, pas une parole n’a trahi leur
chagrin. Ils évitaient seulement de se regarder dans les yeux, les
pauvres. Mais voilà la tâche faite, plus n’est besoin de lutter
contre la douleur, et tout ce qui s’est amoncelé dans le cœur
s’épanche comme un fleuve. Ce n’est pas le vent qui hurle dans
l’herbe, ce n’est pas un carillon sonore qui retentit, ce sont les pa‐
rents de Prokl qui pleurent  ; c’est la famille de Prokl qui se
lamente :

« Notre bien-aimé, sur tes ailes grises où t’es-tu envolé loin de
chez nous  ? Pour la beauté, la taille et la force tu n’avais pas
d’égal dans le village. Tu étais le conseil de tes parents, — dans



les champs un fin travailleur, hospitalier et accueillant aux étran‐
gers… Ta femme et tes enfants, tu les aimais !… Pourquoi as-tu si
peu de temps joui de la terre ? Pourquoi nous as-tu abandonnés,
ami  ? Tes pensées, toutes tes pensées, tes pensées étaient d’ac‐
cord avec la bonne terre, toutes tes pensées ! Et nous autres, tu
veux nous laisser dans le monde orphelins, lavés, au lieu d’eau
fraîche, de larmes brûlantes. La vieille mourra de chagrin, ton
père non plus ne vivra pas. — Pin dans les forêts sans cime,
femme à la maison sans mari !… Pauvre, n’as-tu pas pitié d’elle ?
n’as-tu pas pitié de tes enfants ? Lève-toi ? À l’été le champ sacré
te donnera une bonne récolte ! Frappe dans tes mains, toi qu’on
ne se lasse pas de voir, ouvre tes yeux de faucon, secoue tes che‐
veux soyeux, ouvre tes lèvres divines ? En signe de joie nous pré‐
parerions et de l’hydromel et de la braga enivrante, nous te ren‐
drions ta place à la table. — Mange donc, désiré ami  ! Et nous-
mêmes, nous nous tiendrions debout devant toi, soutien, espé‐
rance de la famille  ! Nous ne te quitterions pas des yeux, nous
boirions tes paroles…  » À ces sanglots, à ces gémissements ac‐
courent les voisins en foule. Posant un cierge devant l’icône, ils
saluent jusqu’à terre et se retirent silencieusement. D’autres leur
succèdent et puis la foule se disperse. Les parents se mettent à
souper : du chou et du pain avec du kras. Le vieux, pour résister
au chagrin inutile, s’est fait une place auprès de la torche et ra‐
vaude un mauvais lapot. Avec un long et bruyant soupir la vieille
s’est couchée sur le fourneau et Dario, la jeune veuve, est allée
voir les enfants. Toute la nuit, à la lueur d’un cierge, le sacristain
lut auprès du mort, et derrière le fourneau l’accompagnait le sif‐
flement du cri-cri.



XI

La tourmente hurle profondément et jette de la neige contre les
vitres. Un soleil mélancolique se lève : il va éclairer, aujourd’hui,
un tableau désolé. Le petit cheval attelé au traîneau se tient près
de la porte, la tête basse  ; sans discours inutiles et sans larmes,
on sort le mort de l’izba. — En route petit cheval, en route ! Tire
plus fort sur la bride, tu as déjà beaucoup servi ton maître, sers-le
une dernière fois. Devant le village commerçant de Tchistopolie il
t’a acheté encore un poulain. Il t’a nourri en liberté et tu es deve‐
nu un bon cheval. Tu peinais volontiers avec lui, portant la provi‐
sion de pain pour l’hiver, te laissant caresser par les enfants,
mangeant de l’herbe et du son, bien aimé et bien soigné. Quand
les travaux étaient finis, quand la gelée gerçait la terre, tu quittais
l’étable et tu allais à la ville avec le patron. Tu avais assez d’ou‐
vrage là-bas, tu transportais de lourdes marchandises, et dans les
bourrasques terribles il t’arrivait, épuisé de fatigue, de perdre ton
chemin. Tu portes sur tes flancs creux la trace de plus d’un coup
de knout. En revanche, à l’auberge tu mangeais de l’avoine à ta
faim. Tu entendais, dans les nuits de janvier, le hurlement aigu
de la tourmente et tu voyais à la lisière de la forêt les yeux de feu
des loups. Tu étais transi de froid et de peur, et puis, cela passait,
et tu reprenais courage… Ah ! le patron n’a pas de chance, cet hi‐
ver l’a achevé !…

XII

Un jour il passa douze heures dans une fondrière de neige, et il
dut ensuite, grelottant la fièvre, rester trois jours en route avec sa



charrette  : il était pressé par une date à laquelle il devait en un
certain lieu déposer sa marchandise. Il la déposa et s’en revint
chez lui. Plus de voix, un incendie dans le corps. La vieille l’arro‐
sa de l’eau de neuf quenouilles et lui fit prendre un bain chaud :
mais ce remède ne put le guérir ! Alors on appela les rebouteuses.
Elles lui donnent à boire, le frottent et font des prières. Le mal ré‐
siste ! on le fit ensuite passer trois fois sous une bride couverte de
sueur. Puis on plongea le malheureux dans un trou de glace, il se
soumettait à tout comme un enfant, — mais il empirait, — il ne
mangeait ni ne buvait plus ! « Il faudrait le mettre sous un ours
pour qu’il lui presse les os  », disait le colporteur Fedia de Ser‐
gatsch, qui passait là. Mais Dario, la ménagère, ferma sa porte au
conseilleur, et la baba se mit en tête un autre moyen de salut : la
nuit, elle se rendit au monastère lointain, à dix verstes du village,
un monastère où l’on gardait une certaine écorce miraculeuse
commémorative d’une apparition. Elle partit et rapporta l’écorce.
Le malade était déjà sans voix, habillé pour la bière et muni des
sacrements. Il aperçut sa femme, gémit et mourut…

XIII

…En route, petit cheval  ! tire plus fort sur la bride. Tu as déjà
beaucoup servi ton patron. Sers-le une dernière fois  ! Hein  ?
Deux glas funèbres, les popes attendent. Marche donc !… Tué de
chagrin, le vieux couple, le père et la mère, vont en avant. Les en‐
fants sont assis tous deux auprès du corps, sans oser pleurer, et
conduisant le petit cheval, la guide dans les mains, marchent au‐
près de leur pauvre mère.



Les yeux sont enfoncés dans les orbites et le blanc mouchoir
de toile qu’elle porte en signe de deuil n’est pas plus blanc que ses
joues. Derrière Dario — les voisins, les voisines marchent en
foule compacte causant entre eux des enfants de Prokl, dont le
sort n’est pas enviable, disant que Dario aura un surcroît de tra‐
vail, que de noires journées l’attendent. «  Il n’y aura personne
pour l’aider », concluent-ils d’une seule voix…

XIV

Selon l’usage, on le descendit dans le trou, on couvrit de terre
Prokl  ; on pleura, on gémit tout haut, on plaignit la famille, on
parla du mort en lui prodiguant des louanges. Le starots lui-
même, Sidor Ivanitch, accompagnait à demi-voix les lamenta‐
tions des babas, et : « Paix à toi, Prokl Sevastianitch ! » dit-il, « tu
fus un bon garçon. Tu vécus honnêtement, et surtout, à date fixe
(je ne sais comment Dieu te tirait d’affaire !) tu payais toujours la
dîme au barine et l’impôt à l’État » ! Ayant épuisé toute sa provi‐
sion d’éloquence, l’honorable moujik toussota : « Oui, la voilà, la
vie humaine  !  » Ajouta-t-il et il remit son bonnet. «  Il a
succombé !… et pourtant il était fort ! Nous succomberons… nous
n’éviterons pas le sort commun…  » On fit encore des signes de
croix sur la tombe et on s’en alla avec Dieu, chacun chez soi.

Grand, les cheveux gris, maigre, — sans bonnet, immobile et
muet comme une statue, le diedouchka, resta sur la chère tombe.
Puis, le pauvre vieillard marcha lentement sur la fosse comblée
en égalisant la terre avec sa pioche, accompagné des gémisse‐
ments de la vieille. Et quand, laissant le fils endormi, il entra



dans le village avec sa baba : « Le malheur les fait vaciller comme
deux ivrognes, regardez donc ! » disait le peuple…

XV

Et Dario revint chez elle — faire son ménage, donner à manger
aux enfants. Hélas  ! comme l’izba est devenue froide  ! il faut se
hâter d’allumer le four. Mais quoi  ! il n’y a pas un morceau de
bois… Elle resta songeuse, la pauvre mère : cela lui faisait mal de
quitter les enfants, elle aurait voulu les caresser un peu. Mais elle
a bien le temps de les caresser !… La veuve les mena chez la voi‐
sine et aussitôt, avec le même cheval, Dario partit pour aller
chercher du bois dans la forêt…

DEUXIÈME PARTIE · XVI

Il gèle. Les plaines blanchissent sous la neige, la forêt noircit au
loin. Le petit cheval va entre le pas et le galop. Pas une âme sur la
route. Quel silence ! Et quand une voix vient du village, on croi‐
rait qu’elle bruisse tout près de l’oreille. Quand un patin heurte
une racine de bois, son grincement déchire le cœur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle comme
un diamant… Les yeux de Dario se remplissent de larmes, — c’est
probablement le soleil qui l’aveugle…



XVII

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme encore dans
la forêt, bien plus calme. Plus on va, le village semble s’élever et
les ombres s’allongent, s’allongent.

Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, de tombeau…
Mais quoi  ? une chanson vibre, mélancolique, accompagnée
d’une plainte désespérée  ! Le chagrin a vaincu Dariouchka et la
fait écouter indifférente, le gémissement répandu dans l’espace,
et sa voix tremblante jaillir de son âme, et le soleil, rond et im‐
passible comme l’œil jaune de l’hibou, regarde, du haut des cieux
insensibles, la douleur de la veuve. Combien de cordes s’est-il
brisé dans l’âme de la pauvre paysanne ? C’est le secret enseveli
pour toujours dans les solitudes profondes de la forêt. Le grand
chagrin de la veuve, mère de petits orphelins, n’a été entendu que
des libres oiseaux, qui n’ont pas osé le répéter au monde…

XVIII

Ce n’est pas le piqueur qui sonne de la trompe dans la clairière,
— c’est une jeune veuve qui, après avoir pleuré, frappe et fend du
bois. Le bois coupé elle le jette sur la charrette, — il faut se hâter
de la remplir. Sans doute elle ne s’aperçoit pas que les larmes
coulent de ses yeux. Une larme pourtant, échappée de ses cils,
tombe sur la neige et, brûlante, creuse jusqu’à la terre un trou
étroit et profond. Une autre tombe sur le bois, puis sur l’outil et
on la voit se congeler en grosse perle, blanche, ronde, compacte.
Une autre brille sur la paupière, coule, vite comme une flèche,



sur la joue et le soleil s’y réfléchit  !… Dario se hâte de finir son
travail. Elle ne songe qu’à son travail, elle ne sent pas le froid, elle
ne s’aperçoit pas que ses jambes s’engourdissent et, pleine de la
pensée de son mari, elle l’appelle et lui parle…

XIX

« Mon ami, notre belle Mocho, de nouveau, dans les rondes, au
printemps, tes amies la prendront et la feront sauter sur leurs
bras. On la jettera en l’air, on l’appellera Makorka, et on secouera
le Mak. Elle deviendra toute rouge comme un coquelicot, notre
Macha aux yeux bleus et aux nattes blondes. Elle agitera ses pe‐
tits pieds, elle rira et tous deux, toi et moi nous le contemplerons,
mon bien-aimé !… »

XX

« Tu es mort, tu n’as pas vécu ton siècle , tu es mort, tu dors sous
la terre !… On est joyeux au printemps, le soleil brille d’un éclat si
vif ! Le soleil a tout ranimé, les beautés de Dieu se dévoilent, les
champs appellent la charrue, les herbes appellent la faux.

« Je me lève, triste, de bon matin, je n’ai rien mangé à la mai‐
son et je n’emporte rien, je laboure jusqu’à la nuit, et la nuit, je
consolide la faux  ; demain matin je retournerai faucher. Tenez-
vous bien, mes petites jambes ! Et vous, mes mains blanches ne
vous engourdissez pas. Il faut, toute seule, suffire à tout  ! Seule
dans les champs ! C’est dur. Seule dans les champs, ce n’est pas



l’usage. J’appellerai mon bien-aimé  ! Ai-je bien labouré le
champ ? Viens cher, viens voir ! Ai-je bien rangé le foin coupé ?
Ai-je bien construit les meules ?… Je ne me suis reposée que sur
mon râteau pendant tout le temps de la fenaison  !… Personne
pour corriger le travail de la baba ! Personne pour éclairer l’intel‐
ligence de la baba !… »

XXI

«  Le bétail est rassemblé pour aller dans la forêt, le seigle béni
commence à monter en épi, Dieu nous envoie une bonne récolte !
La paille est maintenant à hauteur de la poitrine, Dieu nous en‐
voie une bonne récolte ! Mais il ne t’a pas laissé finir ton siècle —
bon gré, mal gré, il faut peiner toute seule. Le taon bourdonne et
pique, une soif mortelle m’exténue ; le soleil chauffe la serpe, le
soleil aveugle les yeux, il brûle la tête, les épaules, il brûle les
pieds et les mains ; la chaleur souffle aussi comme un four sur le
seigle  ; le dos est raidi par l’effort, on a mal aux bras et aux
jambes  ; on a devant les yeux des cercles rouges et jaunes…
Fauche, fauche plus vite ! Vois — les grains se perdent… À deux
ce serait plus vite fait ! À deux, ce serait plus commode…

XXII

« Quel rêve prophétique, ma chère, celui que j’ai eu la veille du
Spas  ! Je m’étais endormie seule dans le champ, l’après-midi,
une serpe auprès de moi. Je vois, je suis entourée par une armée



innombrable, des bras menaçants s’agitent, on me regarde avec
des yeux féroces… Je voulus m’enfuir, mes jambes ne m’o‐
béissent pas. Je me mis à crier au secours, j’appelai de toute ma
voix. Voilà que j’entends un bruit de pas, — c’est ma mère qui ac‐
court la première ; les herbes remuent et bruissent, — ce sont les
enfants qui se hâtent vers leur mère. Sous le vent, le moulin dans
le champ, n’agite pas bien vite ses ailes. Mon père vient sans se
presser ; la belle-mère se traîne à petits pas. Tous arrivent, tous
accourent. Seul, mon bien-aimé, mes yeux ne l’ont pas vu… Je
me mis à l’appeler : Tu vois — je suis entourée par une armée in‐
nombrable, des bras menaçants s’agitent, on me regarde avec des
yeux féroces ; pourquoi ne viens-tu pas me défendre ?… À ce mo‐
ment, je regardai autour de moi. Seigneur  ! tout a disparu  !
Qu’est-ce que j’avais donc ? Il n’y a plus d’armée ! Ce ne sont pas
des méchantes gens, ce n’est pas une armée d’ennemis, ce sont
les épis de seigle gonflés de la semence mûre qui me font la
guerre  ! Ils s’agitent, retentissent, s’entrechoquent, ils cha‐
touillent mes mains et mon visage. Ils inclinent d’eux-mêmes
leur tige vers la serpe — ils ne veulent plus rester debout. Je me
mets à faucher vivement, je fauche, et sur mon cou tombent de
grosses graines. C’est comme une grêle ! Il se perdra, il se perdra,
cette nuit, tout notre seigle béni… Où es-tu donc, Prokl Sevastia‐
nitch ? Pourquoi ne viens-tu pas à mon aide ?

«  Quel rêve prophétique, ma chère  ! je faucherai toute seule
maintenant. Je faucherai sans mon ami, je nouerai solidement
les gerbes, et dans les gerbes mes larmes couleront ! Mes larmes
ne sont pas des perles  ! Ces larmes de veuve désolée, pourquoi
donc le Seigneur les exige-t-il ? Qu’en peut-il faire ?… »



XXIII

«  Vous êtes longues, nuits d’hiver  ; on s’ennuie à dormir sans
l’amie ; pourvu que mes yeux ne pleurent pas ! Je me mettrai à
tisser de la toile. Je tisserai beaucoup de toile, de fine et bonne
toile écrue… Il grandira, fort et bien bâti mon doux garçon. Il
sera dans le pays un des fiancés les plus recherchés, et pour lui
trouver une fiancée, nous nous adresserons aux meilleurs ma‐
rieurs. Je peigne moi-même les cheveux de Gricho ; il est sang et
lait notre premier-né, et sang et lait est aussi sa fiancée… Viens
donc ! Bénis le jeune couple sous la couronne….

«  Nous attendions ce jour comme une fête, te rappelles-tu,
quand Grichoukho commençait à marcher ? Toute une nuit nous
avons discuté comment nous le marierions. Nous commencions à
amasser pour la noce… et voilà… nous y sommes, grâce à Dieu !
Hein ? les grelots tintent ! le cortège nuptial revient ; allons vite à
sa rencontre. La fiancée est pour le fiancé comme un paon pour
le faucon  ! Verse sur eux des grains de blé et des graines de
houblon !… »

XXIV

« Le bétail erre auprès de la forêt sombre ; le berger arrache de la
tille dans la forêt, et de la forêt sort un loup gris. À qui va-t-il vo‐
ler une brebis ? Un nuage noir, épais, s’étend juste au dessus de
notre village  ; la flèche foudroyante éclatera dans le nuage.
Quelles maisons atteindra-t-elle  ? De mauvaises nouvelles se



propagent dans le peuple, les garçons ne jouiront plus longtemps
de la liberté, c’est bientôt la conscription !

« Notre garçon est le fils unique de la famille ; pour tous en‐
fants nous n’avons que Grichoukho et une fille. Mais notre maire
est un voleur, — il n’a qu’à parler et le mire l’approuve  ! Il sera
perdu sans cause ni motif, notre garçon. Lève-toi, défends ton
propre fils !

«  Non, tu ne le défendras pas  !… tes chères mains sont en‐
gourdies, tes chers yeux sont fermés pour toujours… Pauvres or‐
phelins que nous sommes !… »

XXV

«  N’ai-je pas supplié la reine du ciel  ? Ai-je été paresseuse  ? Je
suis allée, seule, la nuit, chercher l’écorce miraculeuse, je n’ai pas
eu peur, je suis allée ; le vent souffle, amoncelant la neige. Pas de
lune. Oh ! de la lumière ! À regarder le ciel on croit voir un tom‐
beau. Et les nuages sont comme des chaînes pesantes… N’ai-je
pas fait tout le possible pour lui  ? Ne l’ai-je pas plaint  ! J’avais
même scrupule de lui dire combien je l’aimais !

«  La nuit aurait toutes ses étoiles  : en verrions-nous plus
clair ?… Un lièvre vient de passer. Attends, petit lièvre ! n’aie pas
l’audace de traverser mon chemin ! il a fui dans la forêt ; béni soit
Dieu  !… Vers minuit, je me sentis moins rassurée. J’entends le
malin, il s’agite avec bruit, il hurle, il retentit dans la forêt. Que
m’importe le malin ? Arrière ! je porte le don de la sainte Vierge !



J’entends le hennissement des chevaux, j’entends le hurlement
des loups, j’entends qu’on me poursuit.

« Bête fauve, ne te jette pas sur moi ! Homme méchant, ne me
touche pas ! nos pauvres grochs nous coûtent cher ! L’été, il tra‐
vaillait ferme, l’hiver, il ne voyait pas ses enfants ; la nuit, en pen‐
sant à lui, je ne fermais pas les yeux. Il voyage, il a froid… et moi,
la triste, de mon écheveau de lin je tire un fil semblable au long
fil de sa route lointaine. Ma quenouille saute, tourne, frappe le
parquet. Proklouchko marche à pied, fait le signe de la croix et
s’attelle lui-même à sa charrette pour gravir la montagne.

« Été après été, hiver après hiver nous avons amassé un peu
d’argent ! Sois miséricordieux pour le pauvre paysan, Seigneur !
Nous donnons tout ce que, par kopek et par groch de cuivre, nous
avons péniblement amassé !… »

XXVI

« Tu es fini, sentier  ! Voici la lisière de la forêt… Au matin, une
étoile dorée des cieux de Dieu se détacha tout à coup et tomba.
Dieu a soufflé sur elle  ; mon cœur tressaillit  ; je pense… je me
rappelle quelles étaient mes pensées quand cette étoile tomba. Je
me rappelle… mes jambes s’arrêtèrent, je savais déjà que je ne
devais plus revoir Prokl vivant…

«  Non, la reine du ciel ne le permettra pas  ! elle le guérira,
science merveilleuse ! Je fis le signe de la croix, je me mis à cou‐
rir… Il a une force d’Hercule, Dieu est miséricordieux, il ne le
laissera pas mourir… Voici, enfin, le mur du monastère ! L’ombre



de ma tête atteint déjà la porte du monastère. Je saluai jusqu’à
terre, puis je me redressai et je vis un corbeau perché sur la croix
dorée. Mon cœur tressaillit de nouveau ! »

XXVII

«  On me retint longtemps. Les nonnes enterraient, ce jour-là,
l’une d’elles. On chantait l’office du matin, tout doucement mar‐
chaient les nonnes dans l’église, vêtues de leurs robes noires.
Seule la défunte était en blanc  : Elle dort — jeune, paisible, elle
sait qu’elle ira en paradis. J’ai baisé, moi aussi, moi, indigne, ta
petite main blanche  ! J’ai regardé longtemps ton visage  : tu es
plus jeune, mieux vêtue, plus jolie que toutes, parmi les sœurs tu
es comme une tourterelle blanche parmi de simples tourterelles
grises. Dans tes mains s’égrènent les chapelets noirs, tu as une
petite couronne peinte sur le front, un drap noir recouvre la
bière. Tu es comme un doux ange ! Intercède donc, ma belle, au‐
près de Dieu avec ta voix sainte, pour que je ne reste pas veuve et
triste avec des orphelins !…

On porta la bière à bras jusqu’à la tombe et au bruit des chants
et des pleurs on enterra la nonne.

XXVIII

« La cène sainte se mit en route, les sœurs chantaient en l’accom‐
pagnant, toutes la baisèrent. On entoura d’honneurs la Toute-
Puissante  : les vieux et les jeunes abandonnèrent leurs travaux,



tout le village marchait derrière elle. On lui apporta les malades
et les infirmes…

« Je sais, Toute-Puissante, je le sais, tu as séché les larmes de
beaucoup… À moi seulement tu n’as pas été miséricordieuse !

« Seigneur ! que de bois j’ai coupé ; je ne pourrai pas l’empor‐
ter tout… »

XXIX

Ayant fini son travail accoutumé, rassemblé le bois sur la char‐
rette, elle prit les guides et voulut se remettre en route, la veuve.
Mais elle resta de nouveau songeuse, elle prit machinalement sa
hache et, avec des pleurs entrecoupés, s’approcha d’un grand pin.
Ses jambes fléchissaient, son âme était excédée de chagrin : une
accalmie se fit dans son désespoir, elle tomba dans une léthargie
dangereuse  ! Elle s’appuie au tronc, à peine vivante, sans pen‐
sées, sans gémissements, sans larmes. Un silence de tombeau
dans la forêt. La journée est sereine, la gelée durcit.

XXX

Ce n’est pas le vent qui rage dans le taillis, ce ne sont pas les tor‐
rents qui descendent des montagnes, c’est le Roi de la Gelée qui
vient inspecter ses possessions.

Il regarde si les tourmentes de neige ont bien couvert les sen‐
tiers de la forêt, s’il ne s’y trouve pas de fentes, de brèches, si



quelque part la terre n’est pas nue.

Il regarde si les branches sont garnies de duvet et les troncs de
jolis dessins, les glaces sont-elles solides sur les grands et les pe‐
tits ruisseaux  ? Il marche, il passe entre les arbres, son pas
craque sur l’eau glacée et le clair soleil se joue dans les flocons de
sa barbe.

Chemin libre au roi Moroz ! Hein ? il s’approche, le vieux roi,
et le voilà qui se penche sur elle, juste au dessus de sa tête. Juché
dans un grand pin, il frappe de son sceptre les branches et cé‐
lèbre ses propres louanges dans une libre chanson.

XXXI

« Regarde, ma belle, avec plus de confiance, comme il est, le Roi
de la Gelée  ! tu ne pourras trouver un garçon plus fort, tu n’en as
jamais vu de plus beau. La tourmente, la neige et le brouillard
sont toujours soumis à la gelée  ; si je traverse les mers, les
océans, j’y construis des palais de glace. S’il me plaît, les grands
fleuves s’enferment pour longtemps sous mon joug : j’y élève des
ponts de glace qui sont l’humiliation de l’industrie humaine. Où
des eaux rapides et bruyantes coulaient naguère librement, au‐
jourd’hui marchent des piétons et des obozes avec des marchan‐
dises. J’aime, dans leurs profondes tombes, revêtir les morts de
fleurs de glaces ; je congèle le sang dans les veines vivantes et le
cerveau dans les têtes vivantes. Pour jouer un tour aux voleurs,
pour effrayer le cavalier et le cheval, j’aime, aux heures du soir,
faire craquer toute la forêt. Les petites babas, maudissant le Ma‐
lin, se sauvent à la maison au plus vite. Et les ivrognes, cavaliers



ou piétons, quel plaisir de les rendre fous de peur ! Sans craie je
sais blanchir tous les museaux, je rougis les nez comme de la
braise, et je soude les barbes aux guides, si fort qu’il faut la hache
pour les séparer.

Je suis riche, je ne puis compter mes richesses et mon bien est
intarissable  ; je décore mon empire de diamant, de perle et
d’argent.

Viens avec moi dans mon empire et règne à mes côtés ! l’hiver
sera notre saison de délice et l’été nous dormirons profondément.
Viens ! je te caresserai, je te réchaufferai, je te donnerai un palais
d’azur… » Et le Roi de la Gelée, sur la tête de la veuve, agitait son
sceptre glacé.

XXXII

«  As-tu chaud, ma belle  », lui dit-il du haut de l’arbre. —
« Chaud », répond la veuve, blême et tremblante de froid. Le Roi
de la Gelée descend plus bas, il agite de nouveau son sceptre et
parle d’une voix douce et caressante. — «  Tu as chaud  ?…  » —
«  Chaud, monseigneur  ». Chaud  ! et pourtant elle se raidit. Le
Roi de la Gelée la touche, son haleine lui brûle le visage et il laisse
tomber les aiguilles acérées de sa barbe blanche sur elle. Et voilà
qu’il est descendu tout près d’elle ! — « As-tu chaud ? » dit-il en‐
core. Il a pris tout à coup le visage de Proklouchko, il commence
à embrasser la veuve de Prokl. Sur les lèvres, sur les yeux, sur les
épaules, le vieux Mage la baise et murmure les mêmes douces pa‐
roles d’amour que murmurait le bien-aimé. Et elle se sent si bien
au bruit de ces douces paroles, Darsouchko, qu’elle ferme les



yeux et laisse tomber sa hache à ses pieds. Un sourire se joue sur
les pâles lèvres de la malheureuse veuve, ses cils sont blanchis et
floconneux, des aiguillons de gelée pendent à ses sourcils…

XXXIII

Elle est vêtue d’un linceul étincelant, elle se refroidit, elle est
toute raide, tandis qu’elle rêve d’un chaud été. Tout le seigle n’est
pas encore en grange, mais il est coupé — le couple en est bien
aise  ! Les moujiks emportent les gerbes et Dario arrache les
pommes de terre dans les champs voisins du fleuve. Sa vieille
belle-mère aussi peine  ; sur un sac plein, la jolie Macha, l’es‐
piègle, est assise, une carotte dans la main. La teliga en grinçant
arrive, — le petit cheval reconnaît les siens et Pouklouchka
marche à grands pas derrière sa charrette de gerbes dorées.

— Que Dieu vous vienne en aide ! et où donc est Grichoukho ?
dit le père en passant. Dans le champ de pois, répond la vieille.
Grichoukho ! crie le père. Et il regarde. Je crois qu’il est temps de
brise… la patronne se lève et donne à Prokl à boire dans un petit
pot blanc, plein de kras.

Cependant Grichoukho a répondu, enveloppé de feuillage, le
gamin agile ressemble à un arbre vert qui courrait. Il court, ho ! il
court, le galopin  ! l’herbe brûle sous ses pieds  ! Grichoukho est
noir comme jais, sa tête seule est blanche. Tout en criant, il arrive
sautillant (les branches lui font au cou une cravate). Il donne des
pois à goûter à sa grand’mère, à sa mère, à sa petite sœur, il
tourne comme une toupie ! La mère caresse le gamin, son père le
pince, et pendant ce temps le cheval qui ne dort pas non plus, al‐



longe, allonge le cou, il atteint les pois avec ses dents tendues et
mange de bon appétit. Puis de ces douces et bonnes lèvres il
happe l’oreille de Grichoukho…

XXXIX

Machoutkho crie au père, prends moi, papa, avec toi, elle saute
du sac et tombe. Le père la relève. « Ne pleure pas  ! tu t’es fait
mal ? ce n’est rien !… je n’ai que faire des fillettes ! Patronne, au
printemps, donne-moi encore un galopin comme celui-là.
« Prends y garde !… » la patronne rougit, c’est assez d’un ! (elle
sait que déjà sous son cœur bat celui d’un autre enfant). «  Bon
Machouk, ce n’est rien ! » Et Proklouchko montant dans la teliga
fait asseoir à ses côtes Machoutkho. Grichoukho s’élance et
monte aussi et la teliga se met bruyamment en route… Une
bande de moineaux s’envole des gerbes et plane sur le teliga. Da‐
riouchka les regarde longtemps en abritant ses yeux avec sa
main. Elle suit de l’œil le père et les enfants qui s’approchent de
la grange, et dans les gerbes les visages roses des enfants lui
sourient…

Hé ! une chanson, un refrain familier ! la voix du chanteur est
bonne… les dernières traces de souffrance disparaissent du vi‐
sage de Dario. Son âme s’envole avec la chanson, elle s’y absorbe
tout entière… Il n’y a pas de plus merveilleux chants au monde
que ceux que nous entendons dans nos rêves  ! Que dit la
chanson ? Dieu le sait… On ne peut saisir les paroles. Mais elles
rafraîchissent le cœur, on touche en elles les limites dernières du
bonheur, on sent en elles la douce caresse de la pitié, des pro‐



messes d’amour sans fin… Un sourire de contentement, de joie,
ne quitte plus le visage de Dario.

XXXV

Qu’importe à quel prix ma paysanne a conquis l’oubli. Qu’im‐
porte ? elle sourit, nous ne la plaindrons pas. Il n’y a pas de paix
meilleure et plus profonde que la paix qui nous vient des forêts,
alors qu’on est sans un mouvement, sans un frisson, dans l’atmo‐
sphère froide des creux d’hiver. Nulle part aussi profondément,
aussi librement, ne respire la poitrine fatiguée et si nous sommes
las de la vie, où nous endormir plus voluptueusement ?

XXXVI

Pas un bruit  ! l’âme se meurt, plus de souffrances, plus de pas‐
sions, tu te sentirais écrasé par ce silence de la mort.

Pas un bruit ! Vois la bleue coupole du ciel, le soleil, la forêt,
parés d’argent mat par le givre miraculeux, et laisse-toi séduire à
ce mystère de la nature indifférente… Mais quoi j’entends un frô‐
lement inattendu, — c’est un écureuil qui saute dans les arbres.

Il a fait tomber un peu de neige sur Dario en courant dans le
pin, et Dario demeure engourdie dans un rêve magique.

F. Brouez
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