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SCÈNE PREMIÈRE
UN DOMESTIQUE, LE DUC, en uniforme de chasseur d'Afrique.
LE DOMESTIQUE, assis, tenant un journal.
Je VOUS répète, brigadier, que M. le marquis ne peut pas vous recevoir ; il n'est pas encore levé.
LE DUC
A neuf heures ! (A part.) Au fait, le soleil se lève tard pendant la lunejie miel. (Haut.) A quelle heure déjeune-t-on ici ?
LE DOMESTIQUE
A onze heures... Mais qu'est-ce que ça vous fait ?
LE DUC
Vous mettrez un couvert de plus.
LE DOMESTIQUE
Pour votre colonel ?
LE DUC
r , Oui, pour mon colonel... C'est le journal d'aujourd'hui ?
^ LE DOMESTIQUE
Oui, 15 février 1846. *,'' "". -' ''^ ' 'A ' "
LE DUC
Donnez !
LE DOMESTIQUE
Je ne l'ai pas encore lu.
LE DUC
Vous ne voulez pas me donner le journal ? Alors vous voyez bien que je ne peux pas attendre. Annoncez-moi.
LE DOMESTIQUE
Qui, vous ?
LE DUC
Le duc de Montmeyran.
LE DOMESTIQUE
Farceur ! <>
SCÈNE II Les Mêmes, GASTON
GASTON
Tiens, c'est toi ?
Ils s'embrassent.
LE DOMESTIQUE, à part.
Fichtre !... j'ai dit une bêtise... > "'> '^' ^'
Il sort.
LE DUC
Cher Gaston !
GASTON
Cher Hector ! parbleu ! je suis content de te voir !
LE DUC
Et moi donc !
GASTON
Tu ne pouvais arriver plus à propos !
LE DUC
A propos ?
GASTON
Je te conterai cela... Mais, mon pauvre garçon, comme te voilà fait ! Qui reconnaîtrait, sous cette casaque, un des princes de la jeunesse, l'exemple et le parfait modèle des enfants prodigues ?
LE DUC
Après toi, mon bon. Nous nous sommes rangés
tous les deux : toi, tu t'es marié ; moi, je me suis fait soldat, et, quoi que tu penses de mon uniforme, j'aime mieux mon régiment que le tien.
GASTON, regardant l'unifonne du duc.
Bien obligé !
LE DUC
Oui, regarde-la, cette casaque. C'est le seul habit où l'ennui ne soit pas entré avec moi. Et ce petit ornement que tu fems de ne pas voir...
Il montre ses galons.
GASTON
Un. galon de laine.
LE DUC
Que j'ai ramassé dans la plaine d'ïsl}', mon bon.
GASTON
■ Et quand auras-tu l'étoile des braves ?
LE DUC
Ah ! mon cher, ne plaisantons plus là-dessus : c'était bon autrefois ; aujourd'hui, la croix est ma seule ambition, et, pour l'avoir, je donnerais gaiement une pinte de mon sang.
Ah çà ! tu es donc un troupier fini ?
LE DUC
Eh ! ma foi, oui ! j'aime mon métier. C'est le seiil qui convienne à un gentilhomme ruiné, et je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas l'avoir pris plus tôt. C'est amusant, vois-tu, cette existence active
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et aventureuse ; il n'y a pas jusqu'à la discipline qui n'ait son charme ; c'est sain, cela repose l'esprit d'avoir_sa vie réglée d'avance, sans discussion possiïïle et par conséquent sans irrésolution et sans regret. Q^est^de là_£ue viennent l'inscoidance et la gaieté. On^jart ce qu on doit faire, on le. fait, et on est content.
— . GASTON
A peu de frais.
LE DUC
Et puis, mon cher, ces idées patriotiques, dont nous nous moquions au café de Paris et que nous traitions de chauvinisme, nous gonflent diablement le cœur en face 3e l'ennemi. Le premier coup de canon défonce les blagues et le drapeau n'est plus un chiffon au bout d'une perche, c'est la robe même de la patrie.
GASTON
Soit ; mais ton enthousiasme pour un drapeau qui n'est pas le tien...
Bah ! on n'en voit plus la couleur au milieu de la fumée de la poudre.
GASTON
Enfin, tu es content, c'est l'essentiel. Es-tu à Paris pour longtemps ?
LE DUC
Pour un mois, pas plus. Tu sais comment j'ai arrangé ma vie ?
GASTON
Non, comment ?
LE DUC
Je ne t'ai pas dit ?... C'est très ingénieux : avant de partir, j'ai placé chez un banquier les bribes ^'^f de mon patrimoine, cent mille francs envirônrdbnt
le revenu doit me procurer tous les ans trente „
jours de ,mon ancienne existence, en sorte que j'ai soixante mille livres de rente pendant un mois de l'année et six sous par jour" pendant les onze autres. J'ai naturellement choisi le canmyBl pour mes prodigalités : il a, commencé hier,-}'*'^'^^ aujourd'hui et ma première visite est pour^loj.
GASTON
Merci ! Ah çà ! je n'entends pas que tu loges ailleurs que chez moi.
LE DUC
Oh ! je ne veux pas te donner d'embarras...
Tu ne m'en donneras aucun ; il y a justement dans l'hôtel un petit pavillon, au fond du jardin.
LE DUC
Tiens, franchement, ce n'est pas toi que je crains de gêner, c'est moi. Tu comprends : tu vis en famille ; ta femme, ton beau-père...
GASTON
Ah! oui, tu te figures, parce que j'ai épousé la fille d'un ancien marchand de draps, que m^a maison est devenue le temple de l'ennui, que ma i^A^ femme a apporté dans ses nippes une horde farou- ^^^ che de vertus bourgeoises, et qu'il ne reste plus qu'à écrire sur ma porte : « Ci-gît Gaston, marquis de Presles ! » Détrompe-toi. Je mène un train de
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prince, je fais courir, je joue un jeu d'enfer j'achète des tableaux, j'ai le premier cuisinier de Paris, un drôle qui prétend descendre de Vate! et qui prend son art au grand sérieux ; je tiens table ouverte (entre parenthèses, tu dîneras demair avec tous nos amis et tu verras comment je traite) bref, le mariage n'a rien supprimée de mes habitudes rien... que les créanciers. V\J~ASJjs^'>'^
LE DUC
Ta femme, ton beau-père, te laissent ainsi h bride sur le cou ?
GASTON
Parfaitement. Ma femme est une petite pensionnaire, assez jolie, un peu gauche, un pei "^'"^ ' timide, encore tout ébaubie de sa métamorphose \^'~^ et qui, j'en jurerais, passe son temps à regardei dans son miroir la marquise de Presles. Ouam à M. Poirier, mon beau-père, il est digne de sor nom. Modeste et nourrissant comme tous le; arbres à fruit, il' était né pour_vivre_ jen ^espaUgr Toute son ambition "eïaît" de' fournifliux desserts d'un gentilhomme : ses vœux sont exaucés.
g ah Ul y a encore das bourgeoiâ.dê œtte pâte-la ?
^T <- ^ GASTON
dl.-f Pour te le peindre en un mot, c'est Georges '^ Dandin à l'état de beau-père... Sérieusement, j'ai fait un mariage magnifique.
LE DUC
Je pense bien que tu ne t'es mésallié qu'à bon escient.
iju
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GASTON
Je t'en fais juge : Tu sais dans quelle position je me trouvais. Orphelin à quinze ans, maître de ma Jfortune.. à, vingt," j'avais promptement exterminé mon patrimoine et m'étais mis en devoir d'amasser un capital de dettes digne du neveu de mon oncle. Or, au m-oment où, grâce à mon activité, ce capital atteignait le chiffre de cinq cent mille francs, mon septuagénaire d'oncle n'épousait-il pas tout à coup une jeune personne romanesque dont il se croyait adoré ? Corvisart l'a dit, à soixante-dix ans on a toujours des enfants. J'avais compté sans mes cousins ; il me fallut décompter.
LE DUC
Tu passais à l'état de neveu honoraire.
Je songeai à reprendre du service actif,. dans le corps des gendres ; c'est alors qiie le ciel mit M. Poirier sur mon chemin.
LE DUC
Où r as-tu rencontré ?
GASTON
Il avait des fonds à placer et cherchait un emprunteur ; c'était une chance de nous rencontrer : nous nous rencontrâmes. Je ne lui offrais pas assez de garanties pour qu'il fît de moi son débiteur ; je lui en offrais assez pour qu'il fît de moi son gendre. Je pris des renseignements sur sa moralité ; je m'assurai que sa fortune venait d'une
/source honnête, et, ma foi, j'acceptai la main de
(^ fille. ^^,^,.
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LE DUC
Avec quels appointements ? ^^
GASTON
Le bonhomme avait quatre millions, il n'en a plus que trois.
LE DUC
Un million de dot !
GASTON
Mieux que cela : tu vas voir. Il s'est engagé à payer mes dettes, et je crois même que c'est aujourd'hui que ce phénomène sera visible : ci, cinq cent mille francs. Il m'a remis, le jour du contrat, un coupon de rentes de vingt-cinq mille francs : ci, cinq cents autres mille francs.
LE DUC
Voilà le million ; après ?
GASTON
Après? Il a tenu à ne pas se séparer de sa fille et à nous défrayer de tout dans son hôtel ; en sorte que, logé, nourri, chauffé, voiture, servi, il me reste vingt-cinq mille livres de rentes pour l'entretien de ma femme et le mien.
LE DUC
C'est très joli.
GASTON
Attends donc !
LE DUC
Il y a encore quelque chose ? ""
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GASTON
Il a racheté le château de Presles, et je m'attends, d'un jour à l'autre, à trouver les titres de propriété spus ma serviette.
LE DUC
C'est un homme délicieux !
GASTON. • Attends donc !
Encore ?
GASTON
Après la signature du contrat, il est venu à moi, il m'a pris les mains, et, avec une bonhomie touchante, il s'est confondu en excuses de n'avoir que soixante ans; mais il m'a donne à entendre qu'il se dépêcherait d'en avoir quatre-vingts... Au surplus, je ne le presse pas... il n'est pas gênant, le pauvre homme. Il se tient à sa place, se couche comme les poules, se lève comme les coqs, règle les comptes, veille à l'exécution de mes moindres '. désirs ; c'est un intendant qui ne me vole_^.pas ; je le remplacerais difficilement.
LE DUC
Décidément, tu es le plus heureux des hommes.
GASTON
\y Attends donc ! Tu pourrais croire qu'aux yeux du monde, mon mariage m'a délustré, m'a décati, comme dirait M. Poirier : rassure-toi, je suis toujours à la mode ; c'est moi qui donne le ton. Les Jemmes m'ont pardonné, et, enfin, comme j'avais l'honneur de te le dire, tu ne pouvais arriver plus à propos.
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LE DUC
Pourquoi ?
GASTON
Tu ne me comprends pas, toi, m.on témoin naturel, mon second obligé ?
Un duel ?
GASTON
Oui, mon cher, unJoli_petit_,d.liel^ conime dans le bon temps... Eh STen, qu'en dis-tu ? Est-il mort, c5" liiaïqilis de Preslcs, et faut-il songer à le porter en terre ?
LE DUC
Avec qui te bas-tu, et à quel propos ? GASTON.
Avec le vicomte de Pontgrimaud, à propos d'une querelle de jeu.
LE DJJC.
Une querellede jeu ?_alors cela peut s'arranger.
GASTON
Est-ce au régiment que l'on apprend à arranger les affaires d'honneur ?
LE DUC
Tu l'as dit, c'est au régiment. C'est là qu'on apprend l'emploi du sang ; tu ne me persuaderas pas qu'il en faille pour terminer une querelle de jeu ?
GASTON
Et si cette querelle de jeu n'était qu'un prétexte ? s'il y avait autre chose derrière ?
LE DUC
Une femme ?
Voilà !
' LE DUC
Une intrigue ! déjà ! ce n'est pas bien.
GASTON
Que veux-tu !... une passion de l'an dernier que je croyais morte de frpid^- et qui, après mon mariage, a eu son été 'de la Saint-Martin. Tu vois que ce n'est ni bien sérieux ni bien inquiétant.
LE DUC
Et peut-on savoir ?
GASTON
Je n'ai pas de secrets pour toi... C'est la comtesse de Montjay.
LE DUC
Je t'en fais mon compliment ; mais c'est furieusement grave. J'avais songé à lui faire la cour : j'ai reculé devant les périls d'une telle liaison, périls qui n'ont rien de chevaleresque. Tu n'ignores pas que la comtesse n'a pas de fortune personnelle ?
GASTON
Qu'elle attend tout de son vieux mari, .et qu'il aurait le mauvais goût de la déshériter, s'il lui découvrait une faiblesse ? Je sais tout cela.
LE DUC
Et, de gaieté de cœur, tu as repris une pareille chaîne ?
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GASTON
L'habitude, un reste d'amour, l'attrait du fruit défendu, le plaisir de couper l'herbe sous le pied à ce petit drôle de Pontgrimaud, que je déteste...
LE DUC
Tu lui fais bien de l'honneur !
Que veux-tu ! il m^agace les nerfs, ce petit monsieur, qui se croit de noblesse d'épée parce que M. Grimaud, son grand-père, était fournisseur aux armées. C'est vicomte, on ne sait comment ni pourquoi, et ça. veut être plus légitimiste que nous ; ça se porte à tout propos champion de la noblesse, pour avoir l'air de la représenter... Si on fait une égratignure à un Montmorency, ça crie comme si on l'écorchait lui-même... Bref, il y avait entre nous deux une querelle dans l'air ; elle a crevé hier soir à une table de lansquenet. Il en sera quitte pour un coup d'épée... ce sera. le premier qu'on aura reçu dans sa famille.
LE DUC
T'a-t-il envoyé ses témoins ?
GASTON
Je les attends... Tu m'assisteras avec Grandlieu.
LE DUC
C'est entendu.
GASTON
Tu t'installes chez moi, c'est entendu aussi ?
Eh bien, soit.
GASTON
Ah çà ! quoique en carnaval, tu ne comptes pas i ester déguisé en héros ?
LE DUC
Non. J'ai écrit de là-bas à mon tailleur...
GASTON
Tiens, j'entends des voix... C'est mon beaupère ; tu vas le voir au complet, avec son ami Verdelet, son ancien associé... Parbleu ! tu as de la chance.
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POIRIER
Très honoré, monsieur le duc !
GASTON
Plus honoré que vous ne pensez, cher monsieur Poirier : monsieur le duc veut bien accepter ici l'hospitalité que je me suis empressé de lui offrir.
VERDELET, à part.
Un rat de plus dans le fromage. /— ■ —
LE DUC
Pardonnez-moi, monsieur, d'avoir accepté une invitation que mon ami Gaston m'a faite un peu étourdiment peut-être. ^
POIRIER
Monsieur... le marquis mon gendre n'a pas besoin de me consulter pour installer ses amis ici ; les amis de nos amis...
GASTON
Très bien, monsieur Poirier. Hector occupera le pavillon du jardin. Est-il en état ?
POIRIER
J'y veillerai.
LE DUC
Je suis confus, monsieur, de l'embarras...
GASTON
Pas du tout ! monsieur Poirier sera trop heureux..
POIRIER
Trop heureux.
GASTON
Vous aurez soin, n'est-ce pas, qu'on tienne aux ordres d'Hector le petit coupé bleu ?
POIRIER
Celui dont je me sers habituellement ?
LE DUC
Alors je m'oppose...
POIRIER
Oh ! il y a une place de fiacres au bout de la rue.
VERDELET, à part.
Cassandre ! Ganache !
GASTON, au duc.
Et maintenant, allons visiter mes écuries... J'ai reçu hier un arabe dont tu me diras des nouvelles... Viens.
LE DUC, à Poirier.
Vous permettez, monsieur ? Gaston est impatient de me montrer son luxe, et je le conçois : c'est une façon pour lui de me parler de vous.
POIRIER
Monsieur le duc comprend toutes les délicatesses de mon gendre.
GASTON, bas, au duc. Tu vas me gâter mon beau-père. (Fausse s©rtie, sur
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la porte.) A propos, monsieur Poirier, vous savez que j'ai demain un grand dîner ; est-ce que vous nous ferez le plaisir d'être des nôtres ?
POIRIER
Non, merci... je dînerai chez Verdelet.
GASTON
Ah ! monsieur Verdelet ! je vous en veux de m'enlever mon beau-père chaque fois que j'ai du monde ici.
VERDELET, à part.
Impertinent !
POIRIER
A mon âge, on gêne la jeunesse.
VERDELET, à part.
Géronte, va !
GASTON
A votre aise, mon cher monsieur Poirier.
Il sert avec le duc.
SCÈNE IV POIRIER, VERDELET
VERDELET
Je trouve ton gendre obséquieux avec toi. Tu me l'avais bien dit que tu saurais te faire respecter.
Je fais ce qui me plaît. J'aime mieux être aimé ^y' que craint.
VERDELET
Ça n'a pas toujours été ton principe. Du reste, tu as réussi : ton gendre a pour toi des bontés familières qu'il ne doit pas avoir pour les autres domestiques.
POIRIER
Au lieu de faire de l'esprit, mêle-toi de tes affaires.
\'ERDELET.
Je m'en mêle parbleu ! Nous sommes solidaires ici, nous ressemblons un peu aux jumeaux siamois, et, quand tu te mets à plat ventre devant ce marqiiis, j'ai de la peine à me tenir debout.
POIRIER
A plat ventre! Ne dirait-on pas?... ce marquis î... Crois-tu donc que son titre me jette de la poudre aux yeux? J'ai toujours été plus libéral que toi, tu le sais bien, je le suis encore. Je me moque de la noblesse comme de ça ! Le talent et la vertu sont les seules distinctions sociales que je reconnaisse et devant lesquelles je m'incline.
VERDELET
Diable ! ton gendre est donc bien vertueux ?
Tu m'ennuies. Ne veux-tu pas que je lui fasse sentir qu'il me doit tout ?
\ŒRDELET.
Oh ! oh ! il te prend sur le tard des délicatesses exquises. C'est le fniit de tes économies. Tiens, Poirier, je n'ai jamais approuvé ce mariage.
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tu le sais ; j'aurais voulu que ma chère filleule épousât un brave garçon de notre bord : mais, puisque tu ne m'as pas écouté...
POIKIEK.
Ah ! ah ! écouter monsieur ! il ne manquerait plus que cela !
VERDELET
Pourquoi donc pas ?
POIRIER
Oh ! monsieur Verdelet ! vous êtes un homme de bel esprit et de beaux sentiments ; vous avez lu des livres amusants ; vous avez sur toutes choses des opinions particulières ; mais, en matière de sens commun, je vous rendrais des points.
VERDELET
En matière de sens commun... tu veux dire en matière commerciale. Je ne conteste pas : tu as gagné quatre millions tandis que j'amassais à peine quarante mille livres de rente.
Et encore, grâce à moi.
VERDELET
D'accord ! cette fortune me \àent par toi, elle retournera à ta fille, quand ton gendre t'aura ruiné.
POIRIER
Quand mon gendre m'aura miné ?
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VERDELET
Oui, dans une dizaine d'années.
POIRIER
Tu es fou !
VERDELET
Au train dont il y va, tu sais trop bien compter pour ne pas voir que cela ne peut pas durer longtemps.
POIRIER. I
Bien, bien, c'est mon affaire.
VERDELET
S'il ne s'agissait que de toi, je ne soufflerais mot.
POIRIER
Et pourquoi ne souffleriez- vous mot ? vous ne me portez donc aucun intérêt ? cela vous est égal qu'on me ruine, moi qui ai fait votre fortune ?
Qu'est-ce qui te prend ?
POIRIER
Je n'aime pas les ingrats !
VERDELET
Diantre ! tu te rattrapes sur moi des familiarités de ton gendre. Je te disais donc que, s'il ne s'agissait que de toi, je prendrais ton mal en patience, n'étant pas ton parrain ; mais je suis celui de ta fiUe.
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POIRIER
Et j'ai fait un beau pas de clerc en vous donnant ce droit sur elle.
VERDELET
Ma foi ! tu pouvais lui choisir un parrain qui l'aurait moins aimée !
POIRIER
Oui, je sais... vous l'aimez plus que je ne fais moi-même... C'est votre prétention... et vous le lui avez persuadé, à elle.
VERDELET
Nous retombons dans cette litanie ? Va ton train !
Oui, j'irai mon train. Croyez- vous qu'il me soit agréable de me voir expulsé, par un étranger, du cœur de mon enfant ?
VERDELET
Elle a pour toi toute l'affection...
POIRIER
Ce n'est pas vrai, tu me supplantes ! elle n'a de confiance et de câlineries que pour toi. \'
VERDELET
C'est que je ne lui fais pas peur, moi. Comment veux-tu que cette petite fille ait de l'épanchement pour un hérisson comme toi ? Elle ne sait par où te dorloter, tu es toujours en boule.
POIRIER
C'est toi qui m'a réduit au rôle a^e- père rabatjoie, en prenant celui de papa-gâteau. Ça n'est pas bien malin de se faire aimer des enfants quand on obéit à toutes leurs fantaisies, sans se soucier de leurs véritables intérêts. C'est les aimer pour soi, et non pour eux.
VERDELET
Doucement, Poirier ; quand les vrais intérêts ' de ta fille ont été en jeu, ses fantaisies n'ont rencontré de résistance que chez moi. Je l'ai assez contrariée, la pauvre Toinon, à l'occasion de son mariage, tandis que tù l'y poussais bêtement.
POIRIER
Elle aimait le marquis. Laissez-moi lire mon journal.
Il s'assied et parcourt le Constitutionnel.
VERDELET
Tu as beau dire que l'enfant avait le cœur pris, c'est toi qui le lui as fait prendre. Tu as attiré M. de Presles chez toi.
POIRIER, se levant.
Encore un d'arrivé ! M. Michaud, le propriétaire de forges, est nommé pair de France.
VERDELET
Qu'est-ce que ça me fait ?
POIRIER
Comment, ce que ça tefait ? Il t'est indifférent de voir un des nôtres parvenir, de voir que le
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gouvernement honore 1 industrie en appelant à lui ses représentants ? N'est-ce pas admirable, un pa^'s et un temps où le travail ouvre toutes les portes ? Tu peux aspirer à la pairie et tu demandes ce que cela te fait ?
VERDELET
Dieu me garde d'aspirer à la pairie !• Dieu garde surtout mon pays que j'y arrive !
POIRIER
Pourquoi donc ? M. Michaud y est bien !
VERDELET
M. Michaud n'est pas seulement un industriel,
c'est un homme du premier mérite. Le père de
Molière était tapissier : ce n'est pas une raison
pour que tous les fils de tapissier se croient poètes.
POIRIER
Je te dis, moi, que le^ commerce est la véritable l école_des hommes d'Etat. Qui mettra la main * au gouvernail, sinon ceux qui ont prouvé qu'ils savaient mener leur barque ?
VERDELET
Une barque n'est pas un vaisseau, un batelier n'est pas un pilote, et la France n'est pas une rnaison de commerce. J'enrage qiiahd je vois cette manie qui s'empare de touteà les cervelles ! On dirait, ma parole, que, dans ce pays-ci, le gouvernepient est le passe-temps naturel des gens qui n'ont plus rien à faire... Un bonhomme comme toi et moi s'occupe pendant trente ans de sa petite besogne,; il y arrondit sa pelote, un beau jour
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il ferme boutique et s'établit homme d'État... Ce n'est pas plus difficile que cela ! il n'y a pas d'autre recette ! Morbleu ! messieurs, que ne vous dites- vous aussi bien : « J'ai tant aune de drap, que je dois savoir jouer du violon. »
POIRIER
Je ne saisis pas le rapport...
VERDELET
Au lieu de songer à gouverner la France, gouvernez votre maison. Ne mariez pas vos filles à des marquis ruinés qui croient vous faire honneur en payant leurs dettes avec vos écus...
POIRIER
Est-ce pour moi que tu dis cela ?
VERDELET
Non, c'est pour moi.
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ANTOINETTE
Vous êtes charmant !
POIRIER
Je ne suis charmant que quand j'invite Verdelet. C'est agréable pour moi !
ANTOINETTE
Où est mon mari ?
POIRIER
A l'écurie. Où veux-tu qu'il soit ?
Est-ce que vous blâmez son goût pour les chevaux ?... IL sied bien à un gentilhomme d'aimer les chevaux et les armes. ^,, ^.^ l^v^'-i
POIRIER
Soit ; mais je voudrais qu'il aimât autre chose.
ANTOINETTE
Il aime les arts, la peinture, la poésie, la musique.
POIRIER
Peuh ! ce sont des arts d'agrément.
VERDELET
Tu voudrais qu'il aimât des arts de désagrément peut-être ; qu'il jouât du piano ?
POIRIER
C'est cela ; prends son parti devant Toinon,
pour te faire bien venir d'elle. (A Antoinette.) Il me disait encore tout à l'heure que ton mari me ruine... Le disais-tu ?
VERDELET
Oui, mais tu n'as qu'à serrer les cordons de ta bourse.
POIRIER
Il est beaucoup plus simple que ce jeune homme s'occupe.
Il me semble qu'il s'occupe beaucoup.
POIRIER
Oui, à dépenser de l'argent du matin au soir. Je lui voudrais une occupation plus lucrative.
ANTOINETTE
Laquelle ?... Il ne peut pourtant vendre du drap ou de la flanelle.
POIRIER
Il en est incapable. On ne lui demande pas tant de choses : qu'il prenne tout simplement une position conforme à son rang ; une ambassade, par exemple.
VERDELET
Prendre une ambassade ! Ça ne se prend pas comme un rhume.
POIRIER
Quand on s'appelle le marquis de Presles, on peut prétendre à tout.
ANTOINETTE
Mais on est obligé de ne prétendre à rien, mon père.
ACTE PREMIER
VERDELET
C'est vrai : ton gendre a des opinions...
Il n'en a qu'une, c'est la paresse.
ANTOINETTE
Vous êtes injuste, mon père ; mon mari a ses convictions.
Elle va à la fenêtre.
VERDELET
A défaut de conviction, il a l'entêtement chevaleresque de son parti. Crois-tu que ton gendre renoncera aux traditions de sa famille, pour le seul plaisir de renoncer à sa paresse ?
Ul'J.'
POIRIER, à demi-voix.
Tu ne connais pas mon gendre. Verdelet ; moi, je l'ai étudié à fond, avant de lui donner ma fille. C'est un étourneau ; la légèreté de son caractère le met à l'abri de toute espèce d'entêtement. Quant à ses traditions de famille, s'il y tenait beaucoup, il n'eût pas épousé mademoiselle Poirier.
VERDELET
C'est égal, il eût été prudent de le sonder à ce sujet avant le mariage.
POIRIER
Que tu es bête ! j'aurais eu l'air de lui proposer un marché ; il aurait refusé tout net. On n'obtient de pareilles concessions que par les bons procédés, par une obsession lente et insensible... Depuis trois mois, il est ici comme un coq en pâte.
Je comprends : tu as voulu graisser la girouette avant de souffler dessus. ^^x..
POIRIER
Tu l'as dit, Verdelet, (a Antoinette.) On est bien faible pour sa femme, pendant la lune de miel. Si tu lui demandais ça gentiment... le soir... tout en déroulant tes cheveux...
ANTOINETTE
Oh ! mon père !
POIRIER
Dame ! c'est comme ça que madame Poirier m'a demandé de la mener à l'Opéra, et je l'y ai menée le lendemain.'.. Tu vois !
ANTOINETTE
Je n'oserai jamais parler à mon mari d'une chose si grave.
POIRIER
Ta dot peut cependant bien te donner voix au chapitre.
ANTOINETTE
Il lèverait les épaules, il ne me répondrait pas.
VERDELET
Il lève les épaules quand tu lui parles ?
ANTOINETTE
Non, mais...
Oh ! oh ! tu baisses les yeux... Il paraît que ton
ACTE PREMIER
mari te traite un peu légèrement. C'est ce que j'ai toujours craint.
POIRIER
Est-ce que tu as à te plaindre de lui ?
ANTOINETTE
Non, mon père.
POIRIER
Est-ce qu'il ne t'aime pas ?
ANTOINETTE
Je ne dis pas cela.
POIRIER
Qu'est-ce que tu dis, alors ?
ANTOINETTE
Rien.
VERDELET
Voyons, ma fille, explique-toi franchement avec tes vieux amis. Nous ne sommes créés et mis au monde que pour veiller sur ton bonheur ; à qui te confieras-tu si tu te caches de ton père et de ton parrain ? — Tu as du chagrin.
Je n'ai pas le droit d'en avoir... mon mari est très doux et très bon.
POIRIER
Eh bien, alors ?
VERDELET
Est-ce que cela sufîît ? Il est doux et bon, mais il ne fait guère plus attention à toi qu'à une jolie poupée, n'est-ce pas ?
ANTOINETTE
C'est ma faute. Je suis timide avec lui ; je n'ose lui ouvrir ni mon esprit ni mon cœur. Je suis sûre qu'il me prend pour une pensionnàifë" qui a voulu être marquise.
POIRIER
Cet imbécile !
VERDELET
Que ne t'expliques-tu à lui ?
ANTOINETTE
J'ai essayé plusieurs fois ; mais le ton de sa première réponse était toujours en tel désaccord avec ma pensée, que je n'osais plus continuer. Il y a des confidences qui veulent être encouragées ; l'âme a sa pudeur... Tu dois comprendre cela, mon bon Tony ?
POIRIER
Eh bien, et moi, est-ce que je ne le comprends pas?
Vous aussi, mon père. Comment dire à Gaston que ce n'est pas son titre qui m'a plu, mais la grâce de ses manières et de son esprit, son humeur chevaleresque, son dédain des mesquineries de la vie? comment lui dire enfin qu'il est l'homme -de mes rêveries, si, au premier mot, il m'arrête par une plaisanterie ?
POIRIER
S'il plaisante, c'est qu'il est gai, ce garçon.
ACTE PREMIER
VERDELET
Non, c'est que sa femme l'ennuie.
POIRTER, à Antoinette.
Tu ennuies ton mari ?
ANTOINETTE
Hélas ! j'en ai peur !
POIRIER
Parbleu ! ce n'est pas toi qui l'ennuies, c'est son oisiveté. Un mari n'aime pas longtemps sa femme quand il n'a pas autre chose à faire que de l'aimer.
ANTOINETTE
Est-ce vrai, Tony ?
POIRIER
Puisque je te le dis, tu n'as pas besoin de consulter Verdelet.
VERDELET
Je crois, en effet, que la passion s'épuise vite et qu'il faut l'administrer comme la fortune, avec économie.
POIRIER
Un homme a des besoins d'activité qui veulent être satisfaits à tout prix et qui s'égarent quand on leur barre le chemin.
VERDELET
Une femme doit être la préoccupation et non l'occupation de son mari.
POIRIER
/ Pourquoi ai-je toujours adoré ta mère ? c'est que je n'avais jamais le temps de penser à elle.
VERDELET
Ton mari a vingt-quatre heures par jour pour t'aimer...
POIRIER
C'est trop de douze.
ANTOINETTE
Vous m'ouvrez les yeux.
POIRIER
Qu'il prenne un emploi et les choses rentreront dans l'ordre.
ANTOINETTE
Qu'en dis-tu, Tony ?
C'est possible ! La difficulté est de le faire consentir.
POIRIER
J'attacherai le grelot. Soutenez-moi tous les deux.
VERDELET
Est-ce que tu comptes aborder la question tout de suite ?
POIRIER
Non, après déjeuner. J'ai observé que monsieur le marquis a la digestion gaie.
SCÈNE VI Les Mêmes, GASTON, LE DUC
GASTON, présentant le duc à sa femme.
Ma chère Antoinette, monsieur de Montmeyran ; ce n'est pas un inconnu pour vous.
ANTOINETTE
En effet, monsieur ; Gaston m'a tant de fois parlé de vous, que je crois tendre la main à un ancien ami.
LE DUC
Vous ne vous trompez pas, madame ; vous me faites comprendre qu'un instant peut suffire pour improviser une vieille amitié. (Bas, au marquis.) Elle "est charmante, ta femme ! *
GASTON, bas, au duc.
Oui, elle est_gentille. (A Antoinette.) J'ai une bonne nouvelle à yous annoncer, ma Chère : Hector veut bien demeurer avec nous pendant tout son congé.
ANTOINETTE
Que c'est aimable à vous, monsieur ! J'espère que votre congé est long ?
LE DUC
Un mois, et je retourne en Afrique.
VERDELET
Vous donnez là un noble exemple, monsieur le
duc ; c'est bien à vous de n'avoir pas considéré l'oisiveté comme un héritage de famille.
GASTON, à part.
Une pierre dans mon jardin ! Il finira par le paver, ce bon monsieur Verdelet.
Entre tin domestique apportant un tableau.
LE DOMESTIQUE
On vient d'apporter ce tableau pour monsieur le marquis.
GASTON
Mettez-le sur cette chaise, près de la fenêtre... là ! c'est bien ! (Le domestique sort.) Viens voir cela, Montmeyran.
LE DUC
C'est charmant ! le joli effet de soir ! Ne trouvezvous pas, madame ?
Oui, charmant !... et comme c'est vrai !... que tout cela est calme, recueilli ! On aimerait à se promener dans ce paysage silencieux.
POIRIER, à Verdelet, lui montrant le journal.
Pair de France !
GASTON
Regarde donc cette bande de lumière verte, qui court entre les tons orangés de l'horizon et le bleu froid du reste du ciel ! comme c'est rendu !
LE DUC
Et le premier plan !... quelle pâte, quelle solidité !
ACTE PREMIER ^f%t
GASTON
Et le miroitement presque imperceptible de cette flague d'eau sous le feuillage... est-ce joli !
POIRIER
Voyons ça, Verdelet... (ils s'approcbent tous deu.\-.)
Eh bien, qu'est-ce que ça représente ?
VERDELET
Parbleu ! ça représente neuf heures du soir, en été, dans les champs.
Ça n'est pas intéressant, ce sujet-là, ça ne dit rien ! J'ai dans ma chambre une gravure qui représente un chien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau de matelot... à la bonne heure ! ça se comprend, c'estlïïgemèux, c'est simple et touchant.
GASTON
Eh bien, monsieur Poirier, puisque vous aimez les tableaux touchants, je vous en ferai faire un d'après un sujet que j'ai pris moi-même surjnature. Il y avait sur une table un petit oignon coupé en quatre, un pauvre petit oignon blanc ! le couteau était à côté... Ce n'était rien et ça tirait les larmes des veux.
VERDELET, bas, à Poirier.
Il se moque de toi.
POIRIER, bas, à Verdelet.
Laisse-le faire.
LE DUC
De qui est ce paysage ?
GASTON
D'un pauvre diable plein de talent, qui n'a pas le sou.
POIRIER
Et combien avez-vous payé ça ?
GASTON
Cinquante louis.
Cinquante louis ! le tableau d'un inconnu qui meurt de faim ! A l'heure du dîner, vous l'auriez eu pour vingt-cinq francs.
ANTOINETTE
Oh ! mon père !
POIRIER
Voilà une générosité bien placée !
GASTON
Comment, monsieur Poirier ! trouveriez- vous mauvais qu'on protège les arts ?
POIRIER
Qu'on protège les arts, bien ! mais les artistes, non... ce sont tous des fainéiints et des débauchés.' On raconte d'eux des choses qui donnenT la chair de poule et que je ne me permettrais pas de répéter devant ma iille.
VERDELET, bas, à Poirier.
Quoi donc ?
POIRIER, bas.
On dit, mon cher...
Il le prend à part et lui parle dans le tuyau de l'oreille.
ACTE PREMIER
VERDELET
Tu crois ces choses-là, toi ?
Je l'ai entendu dire à des gens qui le savaient.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Madame la marquise est servie.
f POIRIER, au domestique.
^■*'^'' Vous monterez une fiole de mon jjomard de 1811... (Au duc.) année de la comète... monsieur le duc !... quinze francs la bouteille ! Le roi n'en boit pas de meilleur. (Bas, à Verdelet.) Tu n'en boiras pas... ni moi non plus.
GASTON, au duc.
Quinze francs la bouteille, en rendant le verre, mon bon.
VERDELET, bas, à Poirier.
Il se moque toujours de toi, et tu le souffres ?
POIRIER, bas.
Il faut être coulant en affaires.
Ils sortent.
GASTON, LE DUC, ANTOINETTE, VERDE- LET, POIRIER
On sort de la salle à mander.
GASTON
Eh bien, Hector, qu'en dis-tu ? Voiià la maison ! c'est ainsi tous les jours que Dieu fait. Crois-tu qu'il y ait au monde un homme plus heureux que moi ?
LE DUC
Ma foi ! j'avoue que je te porte envie, tu me réconcilies avec le mariage.
ANTOINETTE, bas, à Verdelet.
Quel charmant jeune homme, que M. de Montmeyran !
VERDELET, bas.
Il me plaît beaucoup.
ACTE DEUXIÈME
GASTON, à Poirier, qui entre le dernier. Monsieur Poirier, il faut que je vous le dise une bonne fois, vous êtes un homme excellent. Croyez bien que vous n'avez pas affaire à un ingrat.
POIRIER
Oh ! monsieur le marquis !
GASTON
Appelez-moi Gaston, que diable ! Et vous, mon cher monsieur Verdelet, savez-vous bien que ] ai plaisir à vous voir ?
ANTOINETTE
Il est de la famille, mon ami.
GASTON
Touchez donc là, mon oncle !
VERDELET, lui donnant la main. — A part.
Il n'est pas méchant.
GASTON
Conviens, Hector, que j'ai eu de la chance ! Tenez, monsieur Poirier, j'ai un poids sur la conscience. Vous ne songez qu'à faire de ma vie une fête de tous les instants ; ne m 'offrirez- vous jam.ais une occasion de m'acquitter ? Tâchez donc une fois de désirer quelque chose qui soit en mon pouvoir.
POIRIER
Eh bien, puisque vous êtes en si bonnes dispositions, accordez-moi un quart d'heure d'entretien ; je veux avoir avec vous une conversation sérieuse. "^
LE DUC
Je me retire.
POIRIER
Au contraire, monsieur, faites-nous l'amitié de rester. Nous allons tenir en quelque sorte un conseil de famille ; vous n'êtes pas de trop, non plus que Verdelet.
GASTON
Diantre, cher beau-père, un conseil de famille ! voudriez-vous me faire interdire, par hasard ?
POIRIER
Dieu m'en garde, mon cher Gaston ! Asseyons-nous.
On s'assied en cercle autour de la cheminée à gauche de la scène.
La parole est à monsieur Poirier.
POIRIER
Vous êtes heureux, mon cher Gaston, vous le dites, et c'est ma plus douce récompense.
GASTON
Je ne demande qu'à doubler la gratification.
POIRIER
Mais voilà trois mois donnés aux douceurs de la lune de miel, la part du roman me semble suffisante, et je crois l'instant venu de penser à l'histoire.
GASTON
Palsambleu ! vous parlez comme un livre ; pensons à l'histoire, je le veux bien.
ACTE DEUXIÈME
POIRIER
Que comptez- vous faire ?
GASTON
Aujourd'hui ?
POIRIER
Et demain, et à l'avenir... vous devez avoir une idée.
GASTON
Sans doute, mon plan est arrêté : je compte faire aujourd'hui ce que j'ai fait hier, et demam ce que j'aurai fait aujourd'hui... Je ne suis pas un esprit versatile malgré mon air léger, et, pourvu que l'avenir ressemble au présent, je me tiens satisfait.
POIRIER
Vous êtes cependant trop raisonnable pour croire à l'éternité de la lune de miel.
GASTON
Trop raisonnable, vous l'avez dit, et tropiêl^i sur l'astronomie... Mais vous n'êtes pas sans avoir lu Henri Heine ?
POIRIER
Tu dois avoir lu ça. Verdelet ?
VERDELET
Je l'ai lu, j'en conviens.
-- POIRIER
Cet être-là a passé sa vie à faire l'école Jbuisspnnière.
GASTON
Eh bien, Henri Heine, interrogé sur le sort
des vieilles pleines lunes, répond qu'on les casse pour en faire des étoiles.
POIRIER
Je ne saisis pas...
GASTON
Quand notre lune de miel sera vieille, nous la casserons, et il y aura de quoi faire toute une voie lactée.
POIRIER
L'idée est sans doute fort gracieuse.
LE DUC
Elle n'a de mérite que son extrême simplicité.
POIRIER
Mais sérieusement, mon gendre, la \ae un peu oisive que vous menez ne vous semble-t-elle pas funeste au bonheur d'un jeune ménage ?
GASTON
î^ïullemerit.
VERDELET
Un homme de votre valeur ne peut pas se condamner au désœuvrement à perpétuité.
GASTON
Avec de la résignation...
ANTOINETTE
Ne craignez- vous pas, mon ami, que l'ennui ne vous gagne ?
GASTON
Vous vous calomniez, ma chère.
ACTE DEUXIÈME
ANTOINETTE
Je n'ai pas la vanité de croire que je puisse remplir votre existence tout entière, et, je vous l'avoue, je serais heureuse de vous voir suivre l'exemple de M. de Montmeyran.
GASTON, se levant en s'adossant à la cheroinée. Me conseillez-vous de m'engager, par hasard ?
ANTOINETTE
Non, certes.
GASTON
Mais quoi donc, alors ?
POIRIER
Nous voudrions vous voir prendre une position digne de votre nom.
GASTON
Il n'y a que trois positions que mon nom me permette : soldat, évêgu.e ou laboureur. Choisissez.
POIRIER
Nous nous devons tous à la France : la France j est notre mère. '
VERDELET
Je comprends le chagrin d'un fils qui voit sa mère se remarier ; je comprends qu'il n'assiste pas à la noce ; mais, s'il a du cœur, il ne lyufjjgra -, pas sa mère ; et, si le second mari la rend heureuse, m il lui tendra bientôt la main. 1 ly
POIRIER. --
L'abstention de la noblesse ne peut durer éter-.. nellement : elle commence elle-même à le rëcôn-
naître, et déjà plus d'un grand nom a donné l'exemple : M. de Valchevrière, M. de Chazerolle, M. de Mont-Louis...
GASTON
Ces messieurs ont fait ce qu'il leur a convenu de faire ; je ne les juge pas, mais il ne m'est pas permis de les imiter.
ANTOINETTE
Pourquoi donc, mon ami ?
GASTON
Demandez à Montmeyran.
VERDELET
L'uniforme de M. le duc répond pour lui.
LE DUC
Permettez, monsieur : le soldat n'a qu'une opinion, le devoir ; qu'un adversaire, l'ennemi.
POIRIER
Cependant, monsieur, on pourrait vous répondre...
GASTON
Brisons là, monsieur Poirier ; il n'est pas question ici de politique. Les opinions se discutent, les sentiments ne se discutent pas. Je suis lié par la reconnaissance : ma fidélité est celle d'un serviteur et d'un ami... Plus un mot là-dessus. (Au duc.) Je te demande pardon, mon cher ; c'est la première fois qu'on parle politique ici, je te promets que ce sera la dernière.
LE DUC, bas, à Antoinette.
On VOUS a fait faire une maladresse, madame.
ANTOINETTE
Ah ! monsieur, je le sens trop tard !
VERDELET, bas, à Poirier.
Te voilà dans de beaux^djrajis ! ^^^'^^ *^ \
POIRIER, bas.
Le premier assaut a été repoussé, mais je ne lève pas le siège.
GASTON
Sans rancune, monsieur Poirier ; je me suis exprimée un peu vertement, mais j'ai l'épiderme délicat à cet endroit, et, sans le vouloir, j'en suis certain, vous m'aviez égratigné. Je ne vous en veux pas, touchez là.
POIRIER
Vous êtes trop bon.
UN DOMESTIQUE
Il y a, dans le petit salon, des gens qui prétendent avoir rendez- vous avec M. Poirier.
POIRIER
Très bien, priez-les de m'attendre un instant je suis à eux. (Le domestique sort.) Vos Créanciers, mon gendre.
Les vôtres, mon cher beau-père, je vous les a' donnés.
LE DUC
En cadeau de noces.
VERDELET
Adieu, monsieur le marquis.
GASTON
Vous nous quittez déjà !
VERDELET
Le mot est aimable. Antoinette m'a donné une petite commission.
POIRIER
Tiens ! laquelle ?
VERDELET
C'est un secret entre elle et moi.
GASTON
Savez- vous bien que si j'étais jaloux...
ANTOINETTE
Mais vous ne l'êtes pas.
GASTON
Est-ce un reproche ? Eh bien, je veux être jaloux. Monsieur Verdelet, au nom de la loi, je vous enjoins de me dévoiler ce mystère.
A vous moins qu'à personne.
GASTON
Et pourquoi, s'il vous plaît ?
ACTE DEUXIÈME
VERDELET
Vous êtes la main droite d'Antoinette, et la main ^ droite doit ignorer...
GASTON
Ce que donne la main gauche. Vous avez raison, j'ai été indiscret, et je me mets à-l'amende. (Donnant sa bourse à Antoinette.) Joignez mon.offraride à la vôtre, ma chère enfant.
ANTOINETTE
Merci pour mes pauvres.
POIRIER, à part.
Comme il y va !
LE DUC
Me permettez-vous, madame, de vous voler
aussi un peu de bénédictions ? (Lui donnant sa bourse.)
Elle est bien légère, mais c'est l'obole du brigadier.
ANTOINETTE
Offerte par le cœur d'un duc,
POIRIER, à part.
Ça n'a pas le sou, et ça fait l'atUmône !
VERDELET
- Et toi. Poirier, n'ajouteras-tu rien à ma récolte 7 j.
POIRIER
Moi, j'ai donné mille francs au bureau de bienfaisance.
VERDELET
A la bonne heure. Adieu, messieurs. Votre charité ne figurera pas sur les listes du bureau, mais elle n'en est pas plus mauvaise.
Il sort avec Antoinette.
SCÈNE II GASTON. LE DUC, POIRIER
POIRIER
A bientôt, monsieur le marquis ; je vais payer vos créanciers.
GASTON
Ah çà ! monsieur Poirier, parce que ces gens-là m'ont prêté de l'argent, ne vous croyez pas tenu d'être poli avec eux. — Ce sont d'abominables coquins... Tu as dû les connaître, Hector? le père Salomon, M. Chevassus, M. Cogne.
LE DUC
Si je les ai connus !... Ce sont les premiers arabes auxquels je me sois frotté. Ils me prêtaient à cinquante pour cent, au denier deux, comme disaient nos pères.
Quel brigandage ! Et vous aviez la sottise... Pardon, monsieur le duc... pardon !
LE DUC
Que voulez-vous ! Dix mille francs au denier deux font encore plus d'usage que rien du tout à cinq pour cent.
POIRIER
Mais, monsieur, il y a des lois contre l'usure.
LE DUC
Les usuriers les respectent et les observent, ils
ACTE DEUXIÈME
ne prennent que l'intérêt légal ; seulement on leur fait un billet et on ne touche que moitié en espèces.
POIRIER
Et le reste ?
LE DUC
On le touche en lézards empaillés, comme du temps de Molière... car les usuriers ne progressent plus, sans doute, pour avoir atteint la perfection tout d'abord.
GASTON
Comme les Chinois.
POIRIER
J'aime à croire, mon gendre, que vous n'avez pas emprunté à ce taux. , -^
J'aimerais à le croire aussi, beau-père.
POIRIER
A cinquante pour cent !
GASTON
Ni plus ni moins. ,
POIRIER. 7^4^'^iM^^^'^'^
Et vous avez touché des lézards empaillés ?
GASTON. » rf ^
Beaucoup.
POIRIER
Que ne m'avez-vous dit cela plus tôt ? Avant votre mariage, j'aurais obtenu une transaction.
GASTON
C'est justement ce que je ne voulais pas. Il ferait beau voir que le marquis de Presles rachetât sa parole au rabais, et fît lui-même cette insulte à son nom ! ^t*» ««M.**/'
POIRIER
Cependant, si vous ne devez que moitié...
GASTON
Je n'ai reçu que moitié, mais je dois le tout ; ce n'est pas à ces voleurs que je le dois, c'est à ma signature.
POIRIER
Permettez, monsieur le marquis, je me croishonnête homme ; je n'ai jamais fait tort d'un souà personne, et je suis incapable de vous donner un. conseil indélicat ; mais il me semble qu'en rem-, boursant ces drôles de leurs déboursés réels, et eny ajoutant les intérêts compose^ a" Slx'pour cent;vous auri.ez satisfait à la plus scrupuleuse^^robité. •
GASTON
Il ne s'agit pas ici de probité, c'est une question d'honneur.
POIRIER
Quelle différence faites-vous donc entre les deux?
GASTON
L'honneur est la probité du gentilhomme.
POIRIER
Ainsi, nos vertus changent de nom quand vous voulez bien les pratiquer ? Vous les décrassez pour
ACTE DEUXIEME
vous en servir ? Je m'étonne d'une chose, c'est que le nez d'un noble daigne s'appeler comme le nez d'un bourgeois.
GASTON
C'est que tous les nez sont égaux.
A six pouces près.
POIRIER
Croyez-vous donc que les hommes ne le soient pas ?
GASTON
La question est grave.
POIRIER
Elle est résolue depuis longtemps, monsieur le marquis.
LE DUC
Nos_droits_s.Qiit-abûIis, mais non pas nos devoirs. De tous nos privilèges il ne nous reste que deux mots, mais deux mots que nulle main humaine ne peut rayer : Noblesse oblige, Et, quoi qu'il arrive, nous resterons toujours soumis à un code plus sévère que la loi, à ce code mystérieux que nous appelons l'honneur.
POIRIER
Eh bien, monsieur le marquis, il est heureux pour votre honneur que ma probité paye vos dettes. Seulement, comme je ne suis pas gentilhomme, je vous préviens que je vais tâcher de m'en tirer au meilleur marché possible.
GASTON
Ah ! vous serez bien ftn si vous faites lâcher prise à ces bandits : ils sont maîtres de la situation.
6o LE GENDRE DE M. POIRIER
POIRIER
Nous verrons, nous verrons. (A part.) J'ai mon idée, je vais leur jouer une petite comédie de ma façon. (Haut.) Je ne veux pas les irriter en les faisant attendre plus longtemps.
LE DUC
Non, diable ! ils vous dévoreraient.
Poirier sort.
SCÈNE III GASTON, LE DUC, puis ANTOINETTE
GASTON
Pauvre M. Poirier ! j'en suis fâché pour lui... cette révélation lui ^âte tout le plaisir qu'il se faisait de payer mes dettes.
LE DUC
Écoute donc : ils sont rares les gens qui savent se laisser voler. C'est un art de grand seigneur.
UN DOMESTIQUE
MM. de Ligny et de Chazerolles demandent à parler à M. le marquis de la part de M. de Pontgrimaud.
GASTON
C'est bien. (Le domestique sort.) Va recevoir ces messieurs, Hector. Tu n'as pas besoin de moi pour arranger la partie.
ACTE DEUXIÈME 6i
ANTOINETTE, entrant.
Une partie ?
Oui, j'ai gagné une grosse somme à Pontgrimaud et je lui ai promis sa revanche, (a Hector.) Que ce soit demain, dans l'après-midi.
LE DUC, bas, à Gaston.
Quand te re verrai- je ?
GASTON, de même.
Madame de Montjay m'attend à trois heures...
Eh bien, à cinq heures, ici.
Le duc sort.
SCÈNE IV GASTON, ANTOINETTE
GASTON s'assied siir un canapé, ouvre une revue, bâille, et dit à sa femme :
Viendrez-vous ce soir aux Italiens ?
ANTOINETTE
Oui, si vous y allez.
GASTON
J'y vais... Quelle robe mettrez-vous ?
ANTOINETTE
Celle qui vous plaira.
GASTON
Oh ! cela m'est égal... je veux dire que vous êtes jolie avec toutes.
Vous qui avez si bien le sentiment de l'élégance, mon ami, vous devriez me donner des conseils.
GASTON
Je ne suis pas un journal de modes, ma chère enfant ; au surplus, vous n'avez qu'à regarder les grandes dames et à prendre modèle... Voyez madame de Nohan, madame de Villepreux...
ANTOINETTE
Madame de Montjay...
GASTON
Pourquoi madame de Montjay plus qu'une autre ?
ANTOINETTE
Parce qu'elle vous plaît plus qu'une autre.
GASTON
Où prenez-vous cela ?
ANTOINETTE
L'autre soir, à l'Opéra, vous lui avez fait une longue visite dans sa loge. Elle est très jolie... At-elle de l'esprit ?
GASTON
Beaucoup.
Un silence.
Pourquoi ne m'avertissez-vous pas, quand je fais quelque chose qui vous déplaît ?
GASTON
Je n'y ai jamais manqué.
ANTOINETTE
Oh ! vous ne m'avez jamais adressé une remontrance.
GASTON
C'est donc que vous n'avez jamais rien fait qui m'ait déplu.
ANTOINETTE. '
Sans aller bien loin, tout à l'heure, en insistant ,. pour que vous prissiez un emploi, je vous ai froissé.
GASTON
Je n'y pensais déjà plus.
ANTOINETTE
Croyez bien que, si j'avais su à quel sentiment respectable je mejieurtais,...
GASTON
En vérité, ma chère enfant, on dirait que vous me faites des excuses.
ANTOINETTE
C'est que j'ai peur que vous n'attribuiez à une vanité puérile...
GASTON
Et quand vous auriez un peu de vanité, le grand 1 crime !
ANTOINETTE
Je n'en ai pas, je vous jure.
GASTON, se levant.
Alors, ma chère, vous êtes sans défauts, car je ne vous en voyais pas d'autres... Savez- vous bien que vous avez fait la conquête de Montmeyran ? Il y a là de quoi être fière. Hector est difificLle.
ANTOINETTE
Moins que vous.
GASTON
Vous me croyez difficile ? Vous voyez bien que vous avez de la vanité, je vous y prends.
ANTOINETTE
Je ne me fais pas d'illusion sur moi-même, je sais tout ce qui me manque pour être digne de vous... mais, si vous vouliez prendre la peine de diriger mon esprit, de l'initier aux idées de votre monde, je vous aime assez pour me métamorphoser.
GASTON, lui baisant la main.
Je ne pourrais que perdre à la métamorphose, madame ; je serais d'ailleurs un mauvais instituteur. Il n'y a qu'une école où l'on apprenne ce que vous croyez ignorer : c'est le monde. Étudiez-le.
ANTOINETTE
Oui, je prendrai modèle sur madame de Montjay.
ACTE DEUXIÈME
GASTON
Encore ce nom !... me feriez- vous l'honneur d'être jalouse ? Prenez garde, ma chère, ce sentiment est du dernier bourgeois. Apprenez, puisque vous me permettez de faire le pédagogue, apprenez que, dans notre monde, le mariage n'est pas le ménage ; nous ne mettons en commun que les choses nobles et élégantes de la vie. Ainsi, quand je suis loin de vous, ne vous inquiétez pas de ce que je fais ; dites- vous seulement : « Il fatigue ses défauts pour m'apporter une heure de perfection... ou à peu près. »
ANTOINETTE
Je trouve que votre plus grand défaut, c'est votre absence.
GASTON
Le madrigal est joli, et je vous en remercie.
SCÈNE V
Les Mêmes, CHEVASSUS.
GASTON
Oui vient là ?
CHEVASSUS.
Un de vos créanciers.
GASTON
Vous ici, monsieur Chevassus ? vous vous êtes trompé de porte, l'escalier de service est de l'autre côté.
CKEVASSUS.
Je ne voulais pas sortir sans vous voir, monsieur le marquis : ces messieurs qui étaient avec moi auraient eu le même désir, mais ils ne sont pas entrés, par modestie, et je viens de leur part...
GASTON
Dites-leur que je les tiens quittes de leurs remerciements.
CHEVASSUS.
Pardon ! en leur nom et au mien, je Wens chercher les vôtres.
GASTON
Qu'est-ce à dire ?
CHEVASSUS.
Vous nous avez assez longtemps traités de Gobsecks, de grippe-sous et de fesse-mathieux... . ^ v <
GASTON
Je ne vous en fais pas mes excuses.
CHEVASSUS.
Je suis bien aise de vous dire que nous sommes d'honnêtes gens.
GASTON
Quelle est cette plaisanterie ?
CHEVASSUS.
Ce n'est pas une plaisanterie, c'est un fait : nous vous avons prêté notre argent au taux du commerce.
GASTON
Comment dites- vous ?
ACTE DEUXIÈME
CHEVASSUS.
A six pour cent, pas davantage.
GASTON
Mes billets n'ont-ils pas été acquittés intégralement ?
fy^ 4«UX«> • CHEVASSUS.
Il s'en faut d'une bagatelle...
GASTON
Finissons, s'il vous plaît.
CHEVASSUS.
Comme qui dirait deux cent dix-huit mille francs. Hélas ! oui, il a fallu en passer par là ou tout perdre. Votre beau-père voulait absolument qu'on vous mît à Clichy. . ^^ i^ fi-r^i^ul^ ^
GASTON, '."^d]^ y .^
Mon beau-père voulait ?... ^d ii^'^V^^ p^^
CHEVASSUS.
Oui, oui ! il paraît que vous lui en faites voir de cruelles, à ce pauvre homme. Ce n'est pas que je le plaigne au surplus, il a fait une sottise qui ne lui' coûtera jamais assez. En attendant, elle nous coûte cher à nous.
GASTON
Votre père, madame, a joué là une comédie indigne. (A Chevassus.) Je reste votre débiteur et celui de ces messieurs. J'ai vingt -cinq mille livres de rente.
CHEVASSUS.
Vous savez bien que vous n'y pouvez pas touchsr
sans le consentement de votre femme. Nous avons vu le contrat ; on vous a lié les mains, et vous ne rendez pas votre femme assez heureuse...
Antoinette s'assied à la table et écrit rapidement. GASTON.
Sortez !
CHEVASSUS.
Doucement ! on ne chasse pas comme des chiens d'honnêtes gens dont on est l'obligé... qui ont cru que la signature du marquis de Presles valait quelque chose... et qui se sont trompés !
ANTOINETTE, tendant un papier à Chevassus.
Vous ne vous êtes pas trompés, monsieur : vous êtes tous payés.
GASTON intercepte le papier, le lit et le donnant à Chevassus. Et maintenant, dehors !
CHEVASSUS.
Trop bon, monsieur ie marquis ! mille fois trop bon !
Il sort avec force révérences.
ACTE DEUXIÈME
GASTON
Où diable monsieur ton père a-t-il pris le cœur qu'il t'a donné ?
ANTOINETTE
Ne jugez pas mon père trop sévèrement, mon ami !... Il est bon et généreux, mais il a des idées étroites et ne connaît que son droit. C'est la faute de son esprit, et non celle de son cœur. Enfin, mon ami, si vous trouvez que j'ai fait mon devoir à propos, pardonnez à mon père le moment d'angoisses... '
GASTON
J'aurais mauvaise grâce à vous rien refuser.
ANTOINETTE
Vous ne lui ferez pas mauvais visage ? bien sûr ?
GASTON
Non, puisque c'est votre bon plaisir, chère marquise... marquise, entendez- vous ?
Appelez-moi votre femme... c'est le seul titre dont je puisse être fière !
GASTON
Vous m'aimez donc un peu ?
ANTOINETTE
Vous ne vous en étiez pas aperçu, ingrat ?
GASTON
Si fait... mais j'aime à vous l'entendre dire...
surtout dans ce moment-ci. (La pendule sonne trois
heures.) Trois hcuies ! (a part.) Diable !... madame de Montjay qui m'attend chez elle.
ANTOINETTE
A quoi pensez- vous en souriant ?
GASTON
Voulez-vous faire un tour de promenade au Bois avec moi ?
ANTOINETTE
Mais... je ne suis pas habillée.
GASTON
Vous jetterez un châle sur vos épaules... Sonnez votre femme de chambre.
Antoinette sonne.
ACTE DEUXIÈME
GASTON, d'un air aimable.
Oui, cher beau-père, je les ai vus.
Entre la femme de chambre.
ANTOINETTE, à la femme de chambre.
Apportez-moi un châle et un chapeau, et dites qu'on attelle.
"^ GASTON, à Poirier.
Permettez-moi de vous témoigner mon admiration pour votre habileté... vous avez joué ces drôles-là sous jambe. (Bas, à Antoinette.) Je suis gentil ?
POIRIER
Vous prenez la chose mieux que je n'espérais... j'étais préparé à de fières riiades de votre honneur .■,
Je suis raisonnable, cher beau-père... Vous avez agi selon vos idées : je le trouve d'autant moins mauvais, que cela ne nous a pas empêchés d'agir selon les nôtres.
POIRIER
Hein?
GASTON
tv^ * Vous n'avez soldé à ces faquins que leur créance réelle ; nous avons payé le reste.
POIRIER, à sa fille.
Comment, tu as signé ! (Antoinette fait signe que oui.)
Ah ! Dieu du ciel ! qu'as-tu fait là ?
ANTOINETTE
Je vous demande pardon, mon père...
POIRIER
Je me mets la cervelle à l'^Hyerspour te gagner une somme rondelette, et tu la jettes par la fenêtre ! Deux cent dix-huit mille francs !
GASTON
Ne pleurez pas, monsieur Poirier, c'est nous qui les perdons, et c'est vous qui les gagnez.
La femme de chambre entre tenant un châle et un chapeau.
ANTOINETTE
Adieu, mon père, nous allons au Bois.
GASTON
Donnez-moi le bras, ma femme.
Ils sortent.
SCÈNE VIII
POIRIER, seul.
Ah ! mais... il m'ennuie, mon gendre ! Je vois bien qu'il n'y a rien à^^irer de lui... Ce garçon-là mourra dans la gentilhommerie finale. Il ne veut rien faire, il n'est bon à rien, il me coûtej^s^eux _de la tête, il est maître chez moi... Il faut que ça finisse. — (11 sonne. — Entre un domestique.) Faites monter le portier et le cuisinier. (Le domestique sort.) Nous allons voir, mon gendre !... J'ai assez fait le gros dos et la patte de velours. Vous ne voulez pas faire de concession, mon bel ami ? A votre aise ! je n'en ferai pas plus que vous : restez marquis, je redeviens bourgeois. J'aurai du moins le contentement de vivre à ma guise.
SCÈNE IX POIRIER, LE PORTIER
LE PORTIER
Monsieur m'a fait demander ?
POIRIER
Oui, François, m.onsieur vous a fait demander Vous allez mettre sur-le-champ l'écriteau sur la porte. ■
LE PORTIER
L'écriteau ?
POIRIER
« A louer présentement un magnifique apparte ment au premier étage, avec écuries et remises. »
LE PORTIER
L'appartement de monsieur le marquis ?
POIRIER. ~ Vous l'avez dit, François.
LE PORTIER
Mais, monsieur le marquis ne m'a pas donné d'ordres...
POIRIER
Qui est le maître ici, imbécile ? à qui est l'hôtel
LE PORTIER
A vous, monsieur.
POIRIER
Faites donc ce que je vous dis, sans réflexion.
LE PORTIER
Oui, monsieur.
Entre Vatel.
POIRIER
Allez, François. (Le portier sort.) Approchez, monsieur Vatel ; vous préparez un grand dîner pour demain ?
VATEL
Oui, monsieur, et j'ose dire que le menu ne serait pas désavoué par mon illustre aïeul. Ce sera véritablement un objet d'art, et M. Poirier sera étonné.
POIRIER
Avez- VOUS le menu sur vous ?
VATEL
Non, monsieur, il est_à_la copie ; mais je le sais par cœur.
POIRIER
Veuillez me le réciter.
VATEL
Le pjDtage aux ra violes à l'Italienne et le potage à l'orge à la Marie Stuart.
POIRIER
Vous remplacerez ces deux potages inconnus par la bonne soupe grasse avec des légumes sur une assiette.
VATEL
Comment, monsieur ?
ACTE DEUXIÈME^ 'j
POIRIER
Je le veux. Continuez !
VATEL
j^eleyé. La carpe du Rhin à la Lithuanienne ; les poulardes à la Godard... le filet de bœuf ^biaisé aux raisins, à la Napolitaine ; le jambon de Westphalie, rôtie madère.
^ POIRIER
Voici un relevé plus simple et plus sain : la barbue sauce aux câpres... le jambon de Bayonne aux épinards, le fricandeau à l'oseille, le lapin saute."'"
VATEL
Mais, monsieur Poirier... je ne consentirai jamais...
POIRIER
Je suis le maître ici, entendez- vous ? Continuez !
VATEL
Entrées. Les filets de volaille à la Concordat... les cxoustades de truffes garnies de foie à la Royale ; le faisan étoffé à la Montpensier ; les perdreaux rouges, farcis à la Bohémienne.
POIRIER
A la place de ces entrées... nous ne mettrons rien du tout, et nous passerons tout de suite au rôti, c'est l'essentiel.
VATEL
C'est contre tous les préceptes de l'art.
POIRIER
Je prends ça sur moi. Voyons vos rôtis.
VATEL
C'est inutile, monsieur. Mon aïeul s'est passé son épée au travers du corps pour un moindre affront... je vous donne ma démission.
POIRIER
J'allais vous la demander, mon bon ami ; mais, comme on a huit jours pour remplacer un domestique...
VATEL
Un domestique ! Monsieur, je suis un cuisinier.
POIRIER
Je vous remplacerai par une cuisinière. En attendant, vous êtes pour huit jours encore à mon service, et vous voudrez bien exécuter le menu.
VATEL
Je me brûlerais la cervelle plutôt que de manquer à mon nom.
POIRIER, à part.
Encore un qui tient à son nom ! (Haut.) Brûlezvous la cervelle, monsieur Vatel, mais ne brûlez pas vos sauces... Bien le bonjour. (Vatel sort.) Et maintenant, allons écrire quelques invitations à mes vieux camarades de la rue des Bourdonnais. Monsieur le marquis de Presles, on va vous couper vos talons rouges !
Il sort en fredonnant le premier couplet de Monsieur "et Madame Denis.
SCÈNE PREMIÈRE GASTON, ANTOINETTE
GASTON
La bonne promenade, la bonne bouffée de printemps ! on se croirait en avril.
ANTOINETTE
Vous ne vous êtes pas trop ennuyé, vraiment ?
GASTON
- Avec vous, ma chère ? Vous êtes tout simplement la plus charmante femme que je connaisse.
ANTOINETTE
Des compliments, monsieur ?
GASTON
Non pas ! la vérité sous sa forme la plus brutale. Quelle jolie excursion j'ai faite dans votre
esprit ! que de points de \aie inattendus ! que de décou\^ertes ! je vivais auprès de vous sans vous connaître, comme un Parisien dans Paris.
ANTOINETTE
Je ne vous déplais pas trop ?
GASTON
C'est à moi de vous faire cette question. Je ressemble à un campagnard qui a hébergé une reine déguisée ; tout à coup la reine met sa couronne et le rustre confus s'inquiète de ne pasjui avoir fait plus de fête.
Rassurez-vous, bon villageois ; votre reine n'accusait que son incognito.
GASTON
Pourquoi l'avoir si longtemps gardé, méchante ? Est-ce par coquetterie et pour faire nouvelle lune ? Vous avez réussi ; je n'étais que votre mari, je veux être votre amant.
ANTOINETTE
Non, cher Gaston, restez mon mari ; il me semble qu'on peut cesser d'aimer son amant, mais non pas d'aimer son mari.
GASTON
A la bonne heure, vous n'êtes pas romanesque.
ANTOINETTE
Je le suis à ma manière ; j 'ai là-dessus des
ACTE TROISIÈME
idées qui ne.SPJXt peut-être plus de mode, mais qui sôrïr^nracinées en moi comme toutes les impressions d'enfance : quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que mon père et ma mère ne fussent pas parents ; et le mariage m'est resté dans l'esprit comme la plus tendre et la plus étroite des parentés. L'amour pour un autre homme que mon mari, pour un étranger, me paraît un sentiment contre nature.
GASTON
Voilà des idées de matrone romaine, ma chère Antoinette ; conservez-les toujours pour mon honneur et mon bonheur.
Prenez garde ! il y a le, revers de la médaille ! je suis jalouse, je vous en avertis. Comme il n'y a pour moi qu'un homme au monde, il me faut toute son affection. Le jour où je découvrirais qu'il la porte ailleurs, je ne ferais ni plainte ni reproche, mais le lien serait rompu ; mon mari rede\dendrait tout à coup un étranger pour moi... je me croirais veuve.
GASTON, à part.
- Diable ! (Haut.) Ne craignez rien à ce sujet, chère Antoinette... nous allons vivre comme deux tourtereaux, comme Philémon et Baucis, sa.uf la chaumière... Vous ne tenez pas à la chaumière ?
ANTOINETTE
Pas le moins du monde.
GASTON
Je veux donner une fête splendide pour célébrer
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notre mariage, je veux que vous éclipsiez toutes les femmes et que tous les hommes me portent envie.
ANTOINETTE
Faut-il tant de bruit autour du bonheur ?
GASTON
Est-ce que vous n'aimez pas les fêtes ?
ANTOINETTE
J'aime tout ce qui vous plaît. Avons-nous du monde à dîner aujourd'hui ?
Non, c'est demain ; aujourd'hui, nous n'avons que Montmeyran. Pourquoi cette question ?
ANTOINETTE
Dois- je faire une toilette ?
GASTON
Parbleu ! — je veux qu'en te voyant Hector ait envie de se marier. Va, chère enfant ; cette journée te sera comptée dans mon cœur.
ANTOINETTE
Oh ! je suis bien heureuse !
Elle sort.
SCÈNE II GASTON, seul ; puis POIRIER
GASTON
Il n'y a pas à dire, elle est plus jolie que madame de Montjay... Que le diable m'emporte si je ne suis pas en train de devenir amoureux de ma femme !... L'amour est comme la fortune : pendant que nous le cherchons bien loin, il nous attend chez nous, les pieds sur les chenets. (Entre Poirier.) Eh bien, cher beau-père, comment gouvernezvous ce petit désespoir ? Êtes- vous toujours furieux contre votre JgSnrër percé de gendre ? Avez-vous pris votre parti ?
Non, monsieur ; mais j'ai pris un parti.
GASTON
Violent ?
POIRIER
Nécessaire.
GASTON
Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander... ?
POIRIER
Au contraire, monsieur, c'est une explication
que je vous dois... (il lui montre un siège; ils s'asseyent tous deux, l'un à droite et l'autre à gauche de la table du milieu.)
En vous donnant ma fille et un million, je m'imaginais que vous consentiriez à prendre une position.
GASTON
Ne revenons pas là-dessus, je vous prie.
POIRIER
Je n'y reviens que pour mémoire... Je reconnais . que j'ai eu tort d'imaginer qu'un gentilhomme consentirait à s'occuper comme un homme, et je passe condamnation. Mais, dans mon erreur, je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne peux pas soutenir à moi seul ; et, puisqu'il est bien convenu que nous n'avons à nous deux que ma fortune, il me paraît juste, raisonnable et nécessaire de supprimer de mon ^train ce qu'il me faut rabattre de mes espérances. J'ai donc songé à quelques réformes que vous approuverez sans doute.
Allez, Sully ! allez, Turgot !... coupez, taillez, j'y consens ! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en !
POIRIER
Je suis ravi de votre condescendance. J'ai donc décidé, arrêté, ordonné...
GASTON
Permettez, beau-père : si vous avez décidé, arrêté, ordonné, il me paraît superflu que vous me consultiez.
POIRIER
Aussi ne vous consulté-je pas ; je vous mets au courant, voilà tout.
GASTON
Ah ! vous ne me consultez pas ?
POIRIER
Cela vous étonne ?
ACTE TROISIEME
GASTON
Un peu ; mais, je vous l'ai dit, je suis en belle humeur.
POIRIER
Ma première réforme, mon chÊr_garçon...
Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense ? La langue vous ajourché.
POIRIER
Cher Gaston, cher garçon... c'est tout un... De beau-père à gendre, lajanuliarité est^Bermise.
GASTON
Et, de votre part, monsieur Poirier, elle me _flatte et m'honore... Vous disiez donc que votre première réforme ?... ■
POIRIER, se levant.
C'est, monsieur, que vous me fassiez le plaisir de ne plus me gouailler. Je suis^ las de vous servir de plasiron.
GASTON
Là, là, monsieur Poirier, ne vous fâchez pas !
POIRIER
Je sais très bien que vous me tenez pour un très petit personnage et pour un très petit esprit ; mais...
GASTON
OÙ prenez-vous cela ?
POIRIER
Mais vous saurez qu'il y a plus de cervelle dans ma pantoufle que sous votre chapeau.
Ah ! fi ! voilà qui est trivial. . . vous parlez comme un homme du commun.
POIRIER
Je ne suis pas un marquis, moi !
GASTON
Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire.
POIRIER
Qu'on le croie ou non, c'est le .^adet de mes soucis. Je n'ai aucune prétention à la gentilhommerie, Dieu merci ! je n'en fais pas assez de cas pour cela.
GASTON
Vous n'en faites pas de cas ?
POIRIER
Non, monsieur, non ! Je suis un vieux libéral, tel que vous me voyez ; je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs titres ; je me ris des hasards de la naissance ; la noblesse ne m'éblouit pas, et je m'en moque comme de l'an quarante : je suis bien aise de vous l'apprendre, f
GASTON
Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ?
POIRIER
Non, monsieur, je ne vous en trouve pas.
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GASTON
Non ? Alors, pourquoi m'avez-vous donné votre fille?
POIRIER, interdit.
Pourquoi je vous ai donné... ?
GASTON
Vous aviez donc une arrière-pensée?
POIRIER
Une arrière-pensée ?
GASTON
Permettez ! Votre fille ne m'aimait pas quand vous m'avez attiré chez vous ; ce n'étaient pas mes dettes qui m'avaient valu l'honneur de votre choix ; puisque ce n'est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire que vous aviez une arrièrepensée.
POIRIER, se rasseyant.
Quand même, monsieur !... quand j'aurais tâché de concilier mes intérêts avec le bonheur de mon enfant, quel mal y verriez- vous? qui me reprochera, à moi qui donne un million de ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me ^dédommager de mon sacrifice, quand d'ailleurs il est aimé de ma fille ? J'ai pensé à elle d'abord, c'était mon devoir ; à moi, ensuite, c'était mon droit.
GASTON
Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n'avez eu qu'un tort, c'est de manquer de confiance en moi.
C'est que vous n'êtes pas encourageant.
GASTON
Me gardez-vous raiicune de quelques plaisanteries ? Je ne suis peut-être pas le plus respectueux des gendres, et je m'en accuse ;• mais, dans les choses sérieuses, je suis sérieux. Il est très juste que vous cherchiez en moi l'appui que j'ai trouvé en vous.
POIRIER, à part.
Cpmprendrait-il la situation ?
GASTON
Voyons, cher beau-père, à quoi puis-je vous être bon ? si tant est que je puisse être bon à quelque chose.
POIRIER
Eh bien, j'avais rêvé que vous iriez aux Tuileries.
GASTON
^3*^^' Encore! c'est donc votre marotte de danser à la cour ? ^~
POIRIER
Il ne s'agit pas de danser. Faites-moi l'honneur de me prêter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain ni futile.
GASTON
Qu'êtes- vous donc, \'entre-saint-gris ! expliquezvous.
POIRIER, piteusement.
Je suis ambitieux !
GASTON
On dirait que vous en rougissez ; pourquoi donc ? Avec l'expérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez prétendre à tout. Le commerce est la véritable école des hommes d'État.
POIRIER
C'est ce que Verdelet me disait ce matin. M '
GASTON
C'est là qu'on puise cette hauteur de vues, cette élévation de sentiments, ce détachement des petits intérêts qui font les Richelieu et les Colbert.
POIRIER
Oh ! je ne prétends pas...
GASTON
Mais qu'est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, à ce bon monsieur Poirier ? Une préfecture ? fi donc ! Le conseil d'État ? non ! Un poste diplomatique ? justement l'ambassade de Constantinople est vacante...
POIRIER
J'ai des goûts sédentaires : je n'entends pas le jturc.
GASTON
Attendez ! (Lui frappant sur l'épaule.) Je crois que la pairie vous irait comme un gant.
POIRIER
Oh ! croyez-vous ?
Mais, voilà le diable ! vous ne faites partie
d'aucune catégorie... vous n'êtes pas encore de l'Institut...
POIRIER
Soyez donc tranquille ! je payerai, quand il le faudra, trois mille francs de contributions directes. J'ai à la banque trois millions qui n'attendent qu'un mot de vous pour s'abattre sur de bonnes terres.
GASTON
Ah ! Machiavel ! Sixte- Quint ! vous les roulerez tous !
POIRIER
Je crois que oui.
GASTON
Mais j'aime à penser que votre ambition ne s'arrête pas en si bon chemin ? Il vous faut un titre.
POIRIER
'"^Oh ! je ne tiens pas à ces liochets de la vanité : je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral.
GASTON
Raison de plus. Un libéral n'est tenu de m.épriser que l'ancienne noblesse ; mais la nouvelle, celle qui n'a pas d'aïeux...
POIRIER
Celle qu'on ne doit qu'à soi-même !
GASTON
Vous serez comte.
POIRIER
Non. Il faut être raisonnable. Baron, seulement.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE DUC.
GASTON
Arrive donc, Hector ! arrive donc ! — Sais-tu pourquoi Jean Gaston de Presles a reçu trois coups d'arquebuse à la bataille d'Ivry ?- Sais-tu pourquoi François Gaston de Presles est monté le premier à l'assaut de La Rochelle ? Pourquoi Louis Gaston de Presles s'est fait sauter à La Hogue ? Pourquoi Philippe Gaston de Presles a pris deux drapeaux à Fontenoy ? Pourquoi mon grand-père est mort à Quiberon ? C'était pour que M. Poirier fût un jour / pair de France et baron !
le duc.
Que veux-tu dire ?
GASTON
Voilà le secret du petit assaut qu'on m'a livré ce matin.
LE DUC, à part.
Je comprends.
POIRIER
Savez- vous, monsieur le duc, pourquoi j'ai travaillé quatorze heures par jour pendant trente ans? pourquoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me privant de tout ? C'est afin que M. le marquis Gaston de Presles, qui n'est mort ni à Ouiberon, ni à Fontenoy, ni à La Hogue, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un lit de \ plume, après avoir passé sa vie à ne rien faire.
LE DUC
Bien répliqué, monsieur !
GASTON
Voilà qui promet pour la tribune.
LE DOMESTIQUE
Il y a là des messieurs qui demandent à voir l'appartement.
Quel appartement ?
LE DOMESTIQUE
Celui de M. le marquis.
GASTON
Le prend-on pour un muséum d'histoire naturelle ?
POIRIER, au domestique.
Priez ces messieurs de repasser. (Le domestique sort.) Excusez-moi, mon gendre ; entraîné par la
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gaieté de votre entretien, je n'ai pas pu vous dire que je loue le premier étage de mon hôtel.
GASTON
» Hein ?
POIRIER
C'est une des petites réformes dont je vous parlais.
GASTON
Et où comptez- vous me loger ? •
POIRIER
Au deuxième ; l'appartement est assez vaste pour nous contenir tous.
GASTON
L'arche de Noé ! ''^Wv'^.-' '•*^' '•
Il va sans dire que je loue les écuries et les remises.
GASTON
Et mes chevaux ? vous les logerez au deuxième aussi ?
POIRIER
Vous les vendrez.
GASTON
J'irai donc à pied ?
LE DUC
Ça te fera du bien. Tu ne marches pas assez.
POIRIER
D'ailleurs, je garde mon coupé bleu. Je vous le prêterai.
LE DUC
Quand il fera beau.
GASTON
Ah çà ! monsieur Poirier !...
LE DOMESTIQUE, rentrant.
M. Vatel demande à parler à monsieur le marquis.
Qu'il entre ! (Entre Vatel en habit noir.) Quelle est
cette tenue, monsieur Vatel ? êtes-vous d'enterrement, ou la marée manque-t-elle ?
VATEL
Je viens donner ma démission à M. le marquis.
GASTON
Votre démission ? la veille d'une bataille !
VATEL
Telle est l'étrange position qui m'est faite ; je dois déserter pour ne pas me déshonorer ; que M. le marquis daigne jeter les yeux sur le menu que m'impose Poirier.
GASTON
Que vous impose M. Poirier ? Voyons cela. (Lisant.) Le lapin sauté ?
•POIRIER
C'est le plat de mon vieil ami Ducaillou.
GASTON
La dinde aux marron^s ?
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POIRIER
C'est le régal de mon camarade Groschenet.
GASTON
Vous traitez la rue des Bourdonnais ?
En même temps que le faubourg Saint-Germain.
GASTON
J'accepte votre démission, monsieur Vatel. (Vatei sort.) Ainsi, demain, mes amis auront l'honneur d'être présentés aux vôtres ?
POIRIER
Vous l'avez dit, ils auront cet honneur. M. le duc sera-t-il humilié de manger ma soupe entre M. et madame Pincebourde ?
LE DUC
Nullement. Cette petite débauche ne me déplaira pas. Madame Pincebourde doit chanter au dessert ?
GASTON
Après dîner, nous ferons un cent de piquet.
LE DUC
Ou un loto.
POIRIER
Ou un nain jaune.
GASTON
Et, de temps en temps, j'espère, nous renouvellerons cette bamboche ?
POIRIER
Mon salon sera ouvert tous les soirs et vos amis seront toujours les bienvenus.
Décidément, monsieur Poirier, votre maison va devenir un lieu de délices, une petite .Capoue. Je craindrais de m'y amollir, j'en sortirai pas plus tard que demain.
POIRIER
J'en serai au regret... mais mon hôtel n'est pas une prison. Quelle carrière embrasserez- vous ? la médecine ou le barreau ? ;
GASTON
Qui parle de cela ?
POIRIER
Les ponts et chaussées peut-être ? ou le professorat ? car vous ne pensez pas tenir votre rang avec neuf mille francs de rente ?
LE DUC
Neuf mille francs de rente ?
\ POIRIER, à Gaston.
t^< * t)ame ! le bilan est facile à établir ; vous avez reçu cinq cent mille francs de la dot de ma fille. La corbeille de noces et les frais d'installation en ont absorbé cëiit' mille. Vous venez d'en donner deux cent dix-huit mille à vos créanciers, il vous en reste donc cent quatre-vingt-deux mille, qui, placés au taux légal, représentent neuf mille livres de rente... Est-ce clair ? Est-ce avec ce revenu que vous nourrirez vos amis de carpes à la Lithua-
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nienne et de volailles à la Concordat ? Croyez-moi, mon cher Gaston, restez chez moi ; vous y serez encore mieux que chez vous. Pensez à vos enfants... qui ne seront pas fâchés de trouver un jour dans la poche du marquis de Presles les économies du bonhomme Poirier. Au revoir, mon gendre ; je vais
régler le compte de M. Vatel. 1^
Il sort. ^^
SCENE IV LE DUC, GASTON
Ils se regardent un instant. Le duc éclate de rire. GASTON.
Tu trouves cela drôle, toi ?
LE DUC
Ma foi, oui ! Voilà donc ce beau-père modeste et nourrissant comme tbus les arbres à fruit ? ce Georges Dandin ? Tu as trouvé^ ton maître, mon fils. Mais, au nom du ciel, ne fais pas cette piteuse mine ! Regarde-toi, tu as l'air d'un paladin qui partait pour la croisade et que la pluie a fait rentrer ! Ris donc un peu ; l'aventure n'est pas tragique.
GASTON
Tu as raison !... Parbleu ! monsieur Poirier, mon beau-père, vous me rendez là un service dont vous ne vous doutez pas.
LE DUC
Un service ?
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GASTON
Oui, mon cher, oui, j'allais tout simplement me couvrir de ridicule ; j'étais en chemin de devenir amoureux de ma femme... Heureusement M. Poirier m'arrête à la première station.
LE DUC
Ta femme n'est pas responsable des sottises de Poirier. Elle est charmante.
GASTON
Laisse-moi donc tranquille ! Elle ressemble à son père.
LE DUC
Pas le moins du monde.
GASTON
Je te dis qu'elle a un air de famille... je ne pourrais plus l'embrasser sans penser à ce vieux crocodile. Et puis je voulais bien rester au coin du feu... mais du moment qu'on y met la marmite... (Il tire sa montre.) Bonsoir ! "
LE DUC
Où vas-tu ?
GASTON
Chez madame de Montjay : voilà deux heures qu'elle m'attend.
LE DUC
Non, Gaston, n'y va pas.
GASTON
Ah ! on veut me rendre la vie dure ici, on veut me mettre en pénitence !...
LE DUC
Écoute-moi donc !
GASTON
Tu n'as rien à me dire.
LE DUC
Et ton duel ?
GASTON
Tiens ! c'est vrai... je n'y pensais plus.
LE DUC
Tu te bats demain à deux heures, au bois de Vincennes.
GASTON
Très bien ! De l'humeur dont je suis, Pontgrimaud passera demain un joli qua,rt d'heure.
SCÈNE V Les Mêmes, VERDELET, ANTOINETTE
ANTOINETTE
Vous sortez, mon ami ?
GASTON
Oui, madame, je sors.
Il sort.
VERDELET
Dis donc, Toinon ? il ne paraît pas d'humeur aussi charmante que tu le disais.
Je n'y comprends rien...
LE DUC
Il se passe ici des choses graves, madame.
ANTOINETTE
Quoi donc ?
LE DUC
Votre père est ambitieux.
VERDELET
Ambitieux !... Poirier?
LE DUC
Il avait compté sur le nom de son gendre pour arriver...
VERDELET
A la pairie, comme M. Michaud ! (a part.) Vieux fou!
LE DUC
Irrité du refus de Gaston, il cherche à se venger à coups d'épingle, et je crains bien que ce ne soit vous qui payiez les frais, de la guerre.
ANTOINETTE
Comment cela ?
C'est bien simple... si ton père rend la maison odieuse à ton mari, il cherchera des distractions dehors.
ANTOINETTE
Des distractions dehors ?
LE DUC
M. Verdelet a mis le doigt sur le danger, et vous seule pouvez le prévenir. Si votre père vous
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aime, mettez-vous entre lui et Gaston. Obtenez la cessation immédiate des hostilités ; rien n'est encore perdu... tout peut se réparer,
ANTOINETTE
«. Rien n'est encore perdu !, tout peut se réparer ! » Vous me faites trembler ! Contre qui donc ai- je à me défendre ?
LE DUC
Contre votre père.
ANTOINETTE
Non, vous ne me dites pas tout... Les torts de mon père ne m'enlèveraient pas mon mari en un jour... Il fait la cour à une femme, n'est-ce pas ?
LE DUC
Non, madame ; mais...
ANTOINETTE
Pas de inénagements, monsieur le duc... j'ai une rivale.
Xalmez-vous, madame.
ANTOINETTE
Je le devine, je le sens, je le vois... Il est auprès d'elle.
LE DUC
Non. madame, il vous aime.
ANTOINETTE
Il ne me connaît que depuis une heure ! Ce n'est
pas à moi qu'il a senti ie besoin de raconter sa colère... Il a été se plaindre ailleurs.
VERDELET
Ne te bouleverse pas comme ça, Toinon ; il a été prendre l'air, voilà tout. C'était mon remède quand Poirier m'exaspérait.
Entre un domestique avec une lettre sur un plat d'argent. LE DOMESTIQUE.
Une lettre pour M. le marquis.
ANTOINETTE
Il est sorti ; mettez-la là. (Elle regarde la lettre. —
A part.) Une écriture de femme ! (Haat.) De quelle part?
LE DOMESTIQUE
C'est le valet de pied de madame de Montjay qui l'a apportée.
Il soit.
ANTOINETTE, à part.
De madame de Montjay !
LE DUC
Je verrai Gaston avant vous, madame ; si vous voulez, je lui remettrai cette lettre ?
ANTOINETTE
Craignez-vous que je ne l'ouvre ?
LE DUC
Oh ! madame !
ANTOINETTE
Elle se sera croisée avec Gaston.
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VERDELET
Qu'est-ce que tu vas supposer là ? La maîtresse de ton mari n'aurait pas l'imprudence de lui écrire chez toi.
ANTOINETTE
Pour ne point oser lui écrire chez moi, il faudrait qu'elle me méprisât bien ! D'ailleurs, je ne dis pas que ce soit sa maîtresse. Je dis qu'il lui fait la cour. Je le dis parce que j'en suis sûre.
LE DUC
Je vous jure, madame...
L'oseriez-vous jurer sérieusement, monsieur le duc ?
LE DUC
Mon serment ne vous prouverait rien, car un galant homme a le. droit de mentir en pareil_cas.'" QiïôTqu'il en soit, madame, je vous ai prévenue du danger ; je vous ai indiqué le moyen d'y échapper; j'ai rempli mon devoir d'ami et d'honnête homme ; ne m'en demandez pas plus.
Il sort.
SCÈNE VI ANTOINETTE, VERDELET
ANTOINETTE
Ah ! je viens de perdre tout ce que j'avais gagné dans le cœur de Gaston... Il m'appelait marquise, il y a une heure... Mon père lui a rappelé brutalement que je suis mademoiselle Poirier.
VERDELET
Eh bien, est-ce qu'on ne peut pas aimer mademoiselle Poirier ?
ANTOINETTE
Mon dévouement aurait fini par le toucher peutêtre, ma tendresse par attirer la sienne ; il était déjà sur la pente insensible qui le .conduisait à moi! mon père lui fait rebrousser chemin L — Sa ^C*^^ maîtresse! Il est impossible qu'elle le soit déjà, n'est-ce pas, Tony ? Est-ce que tu crois qu'elle l'est?
Moi ? pas du tout !
ANTOINETTE
Qu'il lui fasse la cour depuis quelques jours, je le comprends ; mais; pour être son amant, il faudrait qu'il eût commencé le lendemain de notre mariage et ce serait infâme !
VERDELET
Oui, mon enfant.
ANTOINETTE
Il ne m'a pas épousée avec la certitude qu'il ne m'aimerait jamais... il n'a pas dû me condamner si vite.
VERDELET
Non, sans doute.
ANTOINETTE
Tu n'en as pas l'air bien sûr... Es-tu fou, Tony, d'accueillir un soupçon si odieux ! Je te jure que mon mari est incapable d'une infamie. Ré-
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ponds donc que c'est évident ! Le prends-tu pour un misérable ?
VERDELET
Non pas !
ANTOINETTE
Alors tu peux jurer qu'il est innocent... jure-le, mon bon Tony, jure-le I
Je le jure ! je le jure !
ANTOINETTE
Pourquoi lui écrit-elle ?
VERDELET
Pour l'inviter à quelque soirée, tout simplement.
ANTOINETTE
Une soirée bien pressée, puisqu'elle envoie l'invitation par un domestique. — Oh ! quand je pense que le secret de ma destinée est enfermé sous ce pli... Allons-nous-en... cette lettre m'attire... je suis tentée.
Elle la remet sur la table et reste immobile à la regarder.
VERDELET
Viens, tu as raison.
Elle ne bouge pas.
SCÈNE VII Les Mêmes, POIRIER
POIRIER
Dis donc, fifille... Antoinette... (A Verdelet.) Qu'est-ce qu'elle regarde là ? une lettre ?
n prend la lettre.
ANTOINETTE, vivement.
Laissez, mon père ! c'est une lettre pour M. de Presles.
POIRIER, regardant l'adresse.
Jolie écriture ! (il la flaire.) Ça ne sent pas le tabac. C'est une lettre de femme.
ANTOINETTE, vivement.
Oui, de madame de Montjay, je sais ce que c'est.
POIRIER
Comme tu as l'air agité... Est-ce que tu as la fièvre ? (Il lui prend la main.) Tu as la fièvre !
ANTOINETTE
Non, mon père.
POIRIER
Si fait ! Il y a quelque chose.
ANTOINETTE
Il n'y a rien, je vous assure...
VERDELET, bas, à Poirier.
Laisse-la donc tranquille...
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Est-ce que le marquis te ferait des traits, par hasard ? Nom de nom ! si je le savais !
ANTOINETTE
Si vous m'aimez, mon père...
Si je t'aime !
ANTOINETTE
Ne tourmentez plus Gaston.
POIRIER
Est-ce que je le tourmente ! je fais des économies, voilà tout.
VERDELET
Tu fais des taquineries, et elles retombent sur ta fille.
POIRIER
Mêle-toi de ce qui te regarde. (A Antoinette.) Voyons, qu'est-ce qu'il t'a fait, ce monsieur ? je veux le savoir.
ANTOINETTE
Rien... rien... n'allez pas le quereller, au nom du ciel !
POIRIER
, Pourquoi mangeais-tu des yeux cette lettre? Est-ce que tu crois que madame de Montjay... ?
ANTOINETTE
Non, non...
POIRIER
Elle le croit, n'est-ce pas. Verdelet ?
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Elle suppose...
POIRIER
Il est facile de s'en assurer.
Il rompt le cachet.
ANTOINETTE
Mon père !... le secret d'une lettre est sacré !
POIRIER
Il n'y a de sacré pour moi que ton bonheur.
VERDELET
Prends garde, Poirier !... Que dira ton gendre ?
POIRIER
Je me soucie bien de mon gendre !
r. ouvre la lettre.
ANTOINETTE
Ne lisez pas, au nom du ciel !
POIRIER
Je lirai... Si ce n'est pas mon droit c'est mon devoir. (Lisant.) « Cher Gaston. » Ah ! le scélérat ! L > Il froisse la lettre et la jette avec colère.
ANTOINETTE
Oh ! mon Dieu !... Elle tombe dans un fauteuil.
POIRIER, prenant Verdelet au collet.
C'est toi qui m'as laissé faire ce mariage-là !
C'est trop fort !
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Quand je t'ai consulté, pourquoi ne t'es-tu pas mis en travers ? pourquoi ne m'as-tu pas dit ce qui devait arriver ?
VERDELET
Je te l'ai dit vingt fois !... mais monsieur était ambitieux !
POIRIER
Ça m'a bien réussi !
VERDELET
Elle perd connaissance.
POIRIER
Ah ! mon Dieu !
VERDELET, à genoux devant Antoinette.
Toinon, mon enfant 1 reviens à toi...
POIRIER
Ôte-toi de là... Est-ce que tu sais ce qu'il faut
lui dire ? (a genoux devant Antoinette.) ToinOll, mon enfant, reviens à toi !
ANTOINETTE
Ce n'est rien, mon père.
Sois tranquille... je te ■ débarrasserai de ce
monstre.
ANTOINETTE
Qu'ai-je donc fait au bon Dieu pour être éprouvée de la sorte ? Après trois mois de mariage ! Non ! le lendemain ! le lendemain ! Il ne m'a pas
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été fidèle un jour ! Il a couru chez cette femme en sortant de mes bras... Il n'avait donc pas senti battre mon cœur ? il n'avait donc pas compris que je me donnais à lui tout entière ? Le malheureux ! j'en mourrai !
POIRIER
Tu en mourras?... je te le défends! Qu'est-ce que je deviendrais, moi ! Ah ! le brigand !... Où vas-tu ?
ANTOINETTE
Chez moi.
POIRIER
Veux-tu que je t'accompagne ?
ANTOINETTE
Merci, mon père.
VERDELET, à Poirier.
Laissons-la pleurer seule... les larmes la soulageront.
SCÈNE IX
Les Mêmes ; GASTON, qui va à la table et cherche fiévreusement dans les papiers et albums qui la couvrent.
POIRIER
Vous cherchez quelque chose, monsieur ?
GASTON
Oui, une lettre.
POIRIER
De madame de Montjay. Ne cherchez pas, elle est dans ma poche.
L'auriez-vous ouverte, par hasard ?
POIRIER
Oui, monsieur, je l'ai ouverte.
GASTON
Vous l'avez ouverte ? Savez- vous bien, monsieur, que c'est une indignité, que c'est l'action d'un malhonnête homme ?
VERDELET
Monsieur le marquis !... Poirier !
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POIRIER
Il n'y a qu'un malhonnête homme ici, c'est vous !
' GASTON
Pas de reproches ! En me volant le secret de mes fautes, vous avez perdu le droit de les juger ! Il y a quelque chose de plus inviolable que la serrure d'un coffre-fort, monsieur ; c'est le cachet d'une lettre, car il ne se défend pas.
VERDELET, à Poirier.
Qu'est-ce que je te disais ?
POIRIER
C'est trop fort ! Un père n'aurait pas le droit... Mais je suis bien bon de répondre ! Vous vous expliquerez devant les tribunaux, monsieur le marquis.
Les tribunaux ?
POIRIER
Ah ! vous croyez qu'on peut impunément apporter dans nos familles l'adultère et le désespoir ? Un bon procès, monsieur ! un procès en séparation de corps !
GASTON
Un procès ? où cette lettre sera lue ?
POIRIER
En public ; oui, monsieur, en public !
VERDELET
Es-tu fou, Poirier ? un pareil scandale...
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GASTON
Mais vous ne songez pas que vous perdez une femme !
POIRIER
Vous allez m^e parler de son honneur, peut-être ?
GASTON
Oui, de son honneur, et, si ce n'est pas assez pour vous, sachez qu'il y va de sa ruine...
POIRIER
Tant mieux, jmojhleu, j'en suis ravi ! Elle ne sera jamais trop punie, celle-là !
Monsieur...
POIRIER
En voilà une, par exemple, qui n'intéressera personne ! Prendre le mari d'une pauvre jeune femme après trois mois de mariage !
GASTON
^ Elle est moins coupable que moi, n'accusez que
GASTON
Ile est moins cor moi...
POIRIER
Si vous croyez que je ne vous méprise pas comme le dernier des derniers !... N'êtes- vous pas honteux ? sacrifier une femme charmante... Que lui reprochez- vous ? Trouvez-lui un défaut, un seul, pour vous excuser ! Un cœur d'or ! des yeux superbes ! Et une éducation ! Tu sais ce qu'elle m'a coûté, Verdelet ?
VERDELET
Modère-toi, de grâce...
POIRIER
Crois-tu que je ne me modère pas ? Si je m'écoutais !... mais non... il y a des tribunaux... je vais chez mon avoué.
Attendez jusqu'à demain, monsieur, je vous en supplie... donnez- vous le temps de la réflexion,
POIRIER
C'est tout réfléchi.
GASTON, à Verdelet.
Aidez-moi à prévenir un malheur irréparable.
VERDELET
Ah ! vous ne le connaissez pas !
GASTON, à Poirier.
Prenez garde, monsieur. Je dois sauver cette femme, je dois la sauver à tout prix... Comprenez donc que je suis responsable de tout !
POIRIER
Je l'entends bien ainsi.
GASTON
Vous ne savez pas jusqu'où le désespoir pourréiit m'emporter !
POIRIER
Des menaces ?
GASTON
Oui ! des menaces ; rendez-moi cette lettre... Vous ne sortirez pas !
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De la violence ! faut-il que je sonne mes gens ?
C'est vrai ! ma tête se perd. Écoutez-moi, du moins. Vous n'êtes pas méchant... c'est la colère, c'est la douleur qui vous égare.
POIRIER
Colère légitime, douleur respectable !
GASTON
Oui, monsieur, je reconnais mes fautes, je les déplore... mais, si je vous jurais de ne plus revoir madame de Montjay, si je vous jurais de consacrer ma vie au bonheur de votre fille }
POIRIER
Ce serait la seconde fois que vous le jureriez...
Finissons !
GASTON
Arrêtez ! vous aviez raison ce matin, c'est le désœuvrement qui m'a perdu.
POIRIER
Ah ! vous le reconnaissez maintenant.
GASTON
Eh bien, si je prenais un emploi ?...
POIRIER
Un emploi ? vous ?
Vous avez le droit de douter de ma parole, je le sais ; mais gardez cette lettre, et, si je manque à mes engagements, vous serez toujours à temps...
POIRIER
C'est vrai ! oui, «'est vrai.
VERDELET
Eh bien, tu acceptes ? Tout vaut mieux qu'une séparation.
POIRIER
Ce n'est pas tout à fait mon avis... Cependant puisque tu l'exiges... (Au marquis.) Je souscris pour ma part, monsieur, au traité que vous m'offrez... Il ne reste plus qu'à le soumettre à ma ûlle.
VERDELET
Oh ! ce n'est pas ta lille qui demandera du scandale.
POIRIER
Allons la trouver, (a Gaston.) Croyez bien, monsieur, qu'en tout ceci je ne consulte que le bonheur de mon enfant. Pour que vous n'ayez pas le droit d'en douter, je vous déclare d'avance que je n'attends plus rien de vous, que je n'accepterai rien, et resterai Gros- Jean comme devant.
VERDELET
C'est bien. Poirier.
POIRIER, à Verdelet.
A moins pourtant qu'il ne rende ma fille si heureuse... si heureuse !... Ils sortent.
SCÈNE X
GASTON, seul.
, Tu l'as voulu, marquis de Presles ! Est-ce assez d'humiliations ! Ah ! madame de Montjay ! — En ce moment, mon sort se décidé. Que vont-ils me rapporter ? Ma condamnation ou celle de cette infortunée ? la honte ou le remords ? Et tout cela pour une fantaisie d'un jour ! Tu l'as voulu, marquis de Presles... n'accuse que toi !
Il reste absorbé.
SCENE XI GASTON, LE DUC
LE DUC, entrant, et frappant sur l'épaule de Gaston.
Qu'as-tu donc ?
GASTON
Tu sais ce que mon beau-père me demandait ce matin ?
LE DUC
Eh bien !
GASTON
Si on te disait que j'y consens ?
LE DUC
Je répondrais que c'est impossible.
GASTON
C'est pourtant la vérité.
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Es-tu fou ? Tu le disais toi-même, s'il est un homme qui n'ait pas le droit...
GASTON
Il le faut... Mon beau-père a ouvert une lettrer de madame de Montjay ; dans sa colère, il voulait la porter chez son avoué, et, pour l'arrêter, j'ai dû me mettre à sa discrétion.
LE DUC
Pauvre ami ! dans quel abîme as-tu roulé !
GASTON
Ah ! si Pontgrimaud me tuait demain, quel service il me rendrait !
LE DUC
Voyons, voyons, pas de ces idées-là !
GASTON
Cela arrangerait tout.
LE DUC
Tu n'as que vingt-cinq ans, ta vie peut être belle encore.
GASTON
Ma vie?... Regarde où j'en suis : ruiné, esclave d'un beau-père dont le despotisme s'autorisera de mes fautes, mari d'une femme que j'ai blessée au cœur et qui ne l'oubliera jamais !... Tu dis que ma vie peut être belle encore !... Mais je suis dégoûté de tout et de moi-même !... Mes étourderies, mes
sottises, mes égarements m'ont amené à ce point que tout me manque à la fois : la liberté, le bonheur domestique, l'estime du monde et la mienne propre !... Quelle pitié !...
LE DUC
Du courage, mon ami ; ne te laisse pas abattre !
GASTON, se levant.
Oui, je suis un lâche ! Un gentilhomme a le droit de tout perdre,Jprs l'honneur.
LE DUC
Que veux-tu faire ? »
GASTON
Ce que tu ferais à ma place.
LE DUC
Non!
GASTON
Tu vois bien que si, puisque tu m'as compris... Tais-toi !... je n'ai plus que mon nom, et je veux le garder intact... On vient.
SCÈNE XII
Les Mêmes, POIRIER, ANTOINETTE, VERDELET.
ANTOINETTE
Non, mon père, non, c'est impossible !... Tout est fini entre M. de Presles et moi !
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VERDELET
Je ne te reconnais plus là, mon enfant.
POIRIER
Mais puisque je te dis qu'il prendra une occupation ! qu'il ne reverra jamais cette femme ! qu'il te rendra heureuse !
ANTOINETTE
Il n'y a plus de bonheur pour moi ! Si M. de Presles ne m'a pas aimée librement, croyez-vous qu'il m'aimera par contrainte ?
POIRIER, au marquis.
Parlez donc, monsieur 1
ANTOINETTE
M. de Presles se tait ; il sait que je ne croirais pas à ses protestations. Il sait aussi que tout lien est rompu entre nous, et qu'il ne peut plus être qu'un étranger pour moi... Reprenons donc tous les deux ce que la loi peut nous rendre de liberté... Je veux une séparation, mon père. Donnez-moi cette lettre : c'est à moi, à moi seule, qu'il appartient d'en faire usage ! Donnez -la-moi !
POIRIER
Je t'en supplie, mon enfant, pense au scandale qui va nous éclabousser tous,
ANTOINETTE
Il ne salira que les coupables !
VERDELET
Pense à cette femme que tu vas perdre à jamais...
ANTOINETTE
A-t-elle eu pitié de moi ?... Mon père, donnezmoi cette lettre. Ce n'est pas votre fille qui vous la demande, c'est la marquise de Presles outragée.
POIRIER
La voilà... Mais puisqu'il prendrait une occupation...
ANTOINETTE
Donnez. (Au marquis.) Je tiens ma vengeance, monsieur, elle ne saurait m 'échapper. Vous aviez engagé votre honneur pour sauver votre maîtresse, je le dégage et vous le rends.
Elle déchire la lettre et la jette au feu.
POIRIER
Eh bien, qu'est-ce qu'elle fait ?
Mon devoir !
Brave enfant !
Noble cœur !
ANTOINETTE
VERDELET
LE DUC
GASTON
Oh! madame, com-ment vous exprimer?... Orgueilleux que j'étais ! je croyais m'étre mésallié... vous portez mon nom mieux que moi ! Ce ne sera pas trop de toute ma vie pour réparer le mal que j'ai fait.
ANTOINETTE
Je suis veuve, monsieur.
Elle prend le bras de Verdelet pour sortir.
SCÈNE PREMIÈRE VERDELET, ANTOINETTE, POIRIER
Antoinette est assise entre Verdelet et Poirier. VERDELET.
Je te dis que tu l'aimes encore.
POIRIER
Et moi, je te dis que tu le hais.
VERDELET
Mais non, Poirier...
POIRIER
Mais si !... Ce qui s'est passé hier ne te suffit pas ? Tu voudrais que ce vaurien m'enlevât ma fille à présent ?
VERDELET
Je voudrais que l'existence d'Antoinette ne fût pas à jamais perdue, et, à la façon dont tu t'y prends...
ACTE QUATRIÈME I2i
Je m'y prends comme il me plaît, Verdelet... Ça t'est facile de faire le bon agôtre, tu n'es pas à couteaux tirés avec le marquis, toi ! Une fois qu'il aurait emmené sa femme, tu serais toujours fourré chez elle, et, pendant ce temps, je vivrais dans mon trou, seul, comme un chat4iuant... voilà ton rêve ! Oh ! je te connais, va ! Égoïste comme tous les vieux garçons !...
VERDELET
Prends garde. Poirier ! Es-tu sûr qu'en poussant les choses à l'extrême, tu n'obéisses pas toi-même à un sentiment d'égoïsme ?...
POIRIER
Nous y voilà ! C'est moi qui suis l'égoïste ici ! parce que je défends le bonheur de ma fîlle ! parce que je ne veux pas que mon gueux de gendre m'arrache mon enfant pour la torturer ! (A sa fille.) Mais dis donc quelque chose !... ça te regarde plus que moi.
ANTOINETTE
, Je ne l'aime plus, Tony. Il a tué dans mon cœur tout ce qui fait l'amour.
POIRIER
Ah!
ANTOINETTE
Je ne le hais pas, mon père ; il m'est indifférent, je ne le connais plus.
POIRIER
Ça me suffit.
VERDELET
Mais, ma pauvre Toinon, tu commences la vie à peine. As-tu jamais réfléchi sur la destinée d'une femme séparée de son mari ? T'es-tu jamais demandé... ?
POIRIER
Ah ! Verdelet, fais-nous grâce de tes sermons ! Elle sera, pardieu, bien à plaindre avec son bonhomme de père, qui n'aura plus d'autre ambition que de l'aimer et de la dorloter ! Tu verras, fifille, quelle bonne existence nous mènerons à nous deux... (Montrant Verdelet.) A nous trois ! car je vaux mieux que toi, gros égoïste !... Tu verras comme nous t'aimerons, comme nous te ^câlinerons ! Ce n'est pas nous qui te planterons là pour courir après des comtesses !... Allons, faites tout de suite une risette à ce père... dites que vous serez heureuse avec lui.
ANTOINETTE
Oui, mon père, bien heureuse.
POIRIER
Tu l'entends. Verdelet ?
VERDELET
Oui, oui.
POIRIER
Quant à ton garnement de mari... tu as été trop bonne pour lui, ma fille... nous le tenions !... Enfin !... Je lui servirai une pension de mille écus, et il ira se faire pendre ailleurs.
Ah ! qu'il prenne tout, qu'il emporte tout ce que je possède.
ACTE QUATRIÈME
POIRIER
Non pas !
ANTOINETTE
Je ne demande qu'une chose, c'est de ne jamais le revoir.
POIRIER
Il entendra parler de moi sous peu... Je viens de lui décocher un dernier trait...
ANTOINETTE
Qu'avez-vous fait ?
POIRIER
Hier, en te quittant, je suis allé avec Verdelet chez mon notaire.
ANTOINETTE
Eh bien ?
POIRIER
J'ai mis en vente le château de Presles, le château de messieurs ses pères.
ANTOINETTE
Vous avez fait cela ? Et toi, Tony, tu l'as laissé faire ?
VERDELET, bas, à Antoinette.
Sois tranquille.
POIRIER
Oui, oui. La bande noire a bon nez, et j'espère qu'avant un mois, ce vestige de la féodahté ne souillera plus le sol d'un peuple libre. Sur son emplacement, on plantera des ^betteraves ; avec ses matériaux, on bâtira des chaumières pour l'homme utile, pour le laboureur, pour le vi-
gneron ; le parc de ses pères, on le rasera, on le sciera en petits morceaux, on le brûlera dans la ""cheminée des bons bourgeois qui ont gagné de quoi acheter du bois. J'en ferai venir quelques stères pour ma consommation personnelle.
ANTOINETTE
Mais il croira que c'est une vengeance...
POIRIER
Il aura raison.
ANTOINETTE
Il croira que c'est moi...
VERDELET, bas, à Antoinette.
Sois donc tranquille, mon enfant.
POIRIER
Je vais voir si les affiches sont prêtes, des affiches énormes dont nous couvrirons les murs de Paiis. — « A vendre, le château de Presles ! »
Il est peut-être déjà vendu.
POIRIER
Depuis hier soh" ? Allons donc ! je vais chez l'imprimeur.
SCÈNE II VERDELET, ANTOINETTE
VERDELET
Ton père est absurde ! si on le laissait faire, il rendrait tout rapprochement impossible entre ton mari et toi.
ANTOINETTE
Qu'espères-tu donc, mon pauvre Tony ? Mon amour est tombé de trop haut pour pouvoir se relever jamais. Tu ne sais pas ce que M. de Presles était pour moi...
VERDELET
Mais si, mais si, je le sais.
ANTOINETTE
Ce n'était pas seulement un mari, c'était un maître dont j'aurais été fière d'être la servante. Je ne l'aimais pas seulement, je l'admirais comme un représentant d'un autre âge. Ah ! Tony, quel réveil !
UN DOMESTIQUE, entrant.
M. le marquis demande si madame peut le recevoir ?
Non.
VERDELET
Reçois-le, mon enfant. (Au domestique.) M. le marquis peut entrer. ^ ,
Le domestique sort.
ANTOINETTE
A quoi bon ? Le marquis entre.
GASTOX.
Rassurez-vous, madame, vous n'aurez pas longtemps l'ennui de ma présence. Vous l'avez dit hier, vous êtes veuve, et je suis trop coupable pour ne pas sentir que votre arrêt est irrévocable. Je viens vous dire adieu.
VERDELET
Comment, monsieur?
GASTON
Oui, monsieur, je prends le seul parti honorable qui me reste, et vous êtes homme à le comprendre.
VERDELET
Mais, monsieur...
GASTON
Je vous entends... Ne craignez rien de l'avenir et rassurez M. Poirier. J'ai un état, celui de mon père : soldat. Je pars demain pour l'Afrique avec M. de Montmeyran, qui me sacrifie son congé.
VERDELET, bas, à Antoinette.
C'est un homme de cœur.
ANTOINETTE, bas.
Je n'ai jamais dit qu'il fût lâche.
VERDELET
Voyons, mes enfants... ne prenez pas de résolutions extrêmes... Vos torts sont bien grands, monsieur le marquis, mais vous ne demandez qu'à les réparer, j'en suis sûr.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE DUC.
LE DUC
Je viens te chercher.
GASTON
Allons ! (Tendant la main à Verdelet.) AdieU, monsieur Verdelet, (ils s'embrassent.) Adieu, madam.e ; adieu pour toujours !
LE DUC
Il vous aime, madame.
Tais-toi !
LE DUC
Il vous aime éperdument... En sortant de l'abîme dont vous l'avez tiré, ses yeux se sont ouverts, il vous a vue telle que vous êtes.
ANTOINETTE
Mademoiselle Poirier l'emporte sur madame de Montjay ?... quel triomphe !...
VERDELET
Ah ! tu es cruelle !
GASTON
^ C'est justice, monsieur. Elle -était digne de l'amour le plus pur, et je l'ai épousée pour son argent. J'ai fait un marché ! un marché que je n'ai pas même eu la probité de tenir. (A Antoinette.) Oui, le lendemain de notre mariage, je vous sacrifiais, par forfanterie de vice, à une femme qui ne vous vaut pas. C'était trop peu de votre jeunesse, de votre grâce, de votre pureté : pour éclairer ce cœur aveugle, il vous a fallu en un jour me sauver deux fois l'honneur. Quelle âme assez basse pour résister à tant de dévouement ? et que prouve mon amour, qui puisse me relever à vos yeux ? En vous aimant, je fais ce que tout homme ferait à ma place; en vous méconnaissant, j'ai fait ce que n'eût fait personne. Vous avez raison, madame, méprisez un cœur indigne de vous ; j'ai tout perdu, jusqu'au droit de me plaindre, et je ne me plains pas... Viens, Hector.
LE DUC
Attends... Savez-vous où il va, madame? Sur le terrain.
VERDELET et ANTOINETTE.
Sur le terrain ?
GASTON
Que fais-tu ?
LE DUC
Puisque ta femme ne t'aime plus, on peut bien lui dire... Oui, madame, il va se battre,
ANTOINETTE
Ah I Tony, sa vie est en danger...
ACTE QUATRIÈME
LE DUC
Que vous importe, madame ? Tout n'est-il pas rompu entre vous ?
ANTOINETTE
Oui, oui, je le sais, tout est rompu... M. de Presles peut disposer de sa vie... Il ne me doit plus rien...
LE DUC, à Gaston.
Allons, viens...
Ils vont jusqu'à la porte.
ANTOINETTE
Gaston !
LE DUC
Tu vois bien qu'elle t'aime encore !
GASTON, se jetant à ses pieds.
Ah ! madame, s'il est vrai, si je ne suis pas sorti tout à fait de votre cœur, dites un mot... donnezmoi le désir de vivre.
Entre Poirier.
SCÈNE IV Les Mêmes, POIRIER
POIRIER
Qu'est-ce que vous faites donc là, monsieur le marquis ?
ANTOINETTE
Il va se battre.
POIRIER
Un duel ! cela t'étonne ? Les maîtresses, les duels, tout cela se tient. Qui a terre a guerre.
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ANTOINETTE
Que voulez-vous dire, mon père?... Supposeriezvous...
POIRIER
J'en mettrais ma main au feu.
ANTOINETTE
Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, monsieur ? Vous ne répondez pas ?
Crois-tu qu'il aura la franchise de l'avouer ?
GASTON
Je ne sais pas mentir, madame. Ce duel est tout ce qui reste d'un passé odieux.
POIRIER
Il a l'impudence d'en convenir ! Quel cynisme !
ANTOINETTE
Et on me dit que vous m'aimez !... Et j'étais prête à vous pardonner au moment où vous alliez vous battre pour votre maîtresse !... On faisait de cette dernière offense un piège à ma faiblesse... Ah ! monsieur le duc !
LE DUC
Il vous l'a dit, madame, ce duel est le reliquat d'un passé qu'il déteste et qu'il voudrait anéantir.
VERDELET, au marquis.
Eh bien, monsieur, c'est bien simple ; si vous n'aimez plus madame de Montjay, ne vous battez pas pour elle.
ACTE QUATRIÈME
GASTON
Quoi ! monsieur, faire des excuses ?
VERDELET
Il s'agit de donner à Antoinette une preuve de votre sincérité ; c'est la seule que vous puissiez lui oiïrir. Le sacrifice qu'on vous demande est très grand, je le sais ; mais, s'il l'était moins, pourraitil racheter vos torts ?
POIRIER, à part.
Voilà cet imbécile qui va les raccommoder, maintenant !
GASTON
Je ferais avec joie le sacrifice de ma vie pour réparer mes fautes, mais celui de mon honneur... la marquise de Presles ne l'accepterait pas.
ANTOINETTE
Et si vous vous trompiez, monsieiu*? si je vous le demandais ?
GASTON
Quoi ! madame, vous exigeriez ?...
ANTOINETTE
Que vous fassiez pour moi presque autant que pour madame de Montjay ? Oui, monsieur. Vous consentiez pour elle à renier le passé de votre famille, et vous ne renonceriez pas pour moi à un duel... à un duel qui m'offense ? Comment croiraije à vôtre amour, s'il est moins fort que votre vanité?
POIRIER
D'ailleurs, vous serez bien avancé quand vous
aurez attrapé un mauvais coup ! Croyez-moi, prudence est mère de sûreté.
VERDELET, à part.
Vieux serpent !
Voilà ce qu'on dirait, madame.
ANTOINETTE
Qui oserait douter de votre courage ? N'avezvous pas fait vos preuves ?
POIRIER
Et que vous importe l'opinion d'im tas de godeliureaux ? Vous aurez l'estime de mes amis, cela "doit vous suffire.
GASTON
Vous le voyez, madame, on rirait de moi... vous n'aimeriez pas longtemps un homme ridicule.
LE DUC
Personne ne rira de toi. C'est moi qui porterai tes excuses sur le terrain, et je te promets qu'elles n'auront rien de plaisant.
GASTON
Comment ! tu es aussi d'avis... ?
LE DUC
Oui, mon ami : ton duel n'est pas de ceux qu'il ne faut pas arranger, et le sacrifice dont se contente ta femme ne touche qu'à ton amour-propre.
ACTE QUATRIÈME
GASTON
Des excuses, sur le terrain ?...
J'en ferais, moi...
VERDELET
Décidément, Poirier, tu veux forcer ton gendre à se battre ?
POIRIER
Moi ? Je fais tout ce que je peux pour l'en empêcher.
LE DUC
Allons, Gaston, tu n'as pas le droit de refuser cette marque d'amour à ta femme.
GASTON
Eh bien... non ! c'est impossible.
ANTOINETTE
Mon pardon est à ce prix.
GASTON
-Reprenez-le donc, madame, je ne porterai pas loin mon désespoir.
POIRIER
Ta ra ta ta. Ne l'écoute pas, fifille ; quand il aura l'épée à la main, il se défendra malgré lui.
ANTOINETTE
Si madame de Montjay vous défendait de vous battre, vous lui obéiriez. Adieu.
Antoinette... au nom du ciel !...
LE DUC
Elle a mille fois raison.
GASTON
Des excuses ! moi !
ANTOINETTE
Ah ! VOUS n'avez que de l'orgueil !
LE DUC
Voyons, Gaston, fais-toi violence. Je te jure que, moi, à ta place, je n'hésiterais pas.
GASTON
Eh bien... A un Pontgrimaud ! — Va sans moi.
Il tombe dans un fauteuil.
LE DUC, à Antoinette.
Êtes-vous contente de lui ?
ANTOINETTE
Oui, Gaston, tout est réparé. Je n'ai plus rien à vous pardonner, je vous crois, je suis heureuse.
je vous aime. (Elle lui prend la tête dans ses mains et
l'embrasse, au front.) Et maintenant, va te battre, va !...
GASTON, bondissant.
Oh ! chère femme, tu as le cœur de ma mère !
ANTOINETTE
Celui de la mienne, monsieur...
ACTE QUATRIÈME
POIRIER, à part. -
Que les femmes sont bêtes, mon Dieu !
' GASTON, au duc.
Allons vite ! nous arriverons les derniers.
ANTOINETTE
Vous tirez bien l'épée, n'est-ce pas ?
LE DUC
Comme Saint-George, madame, et un poignet d'acier ! M. Poirier, priez pour Pontgrimaud.
ANTOINETTE, à Gaston.
N'allez pas tuer ce pauvre jeune homme, au moins.
GASTON
Il en sera quitte pour une égratignure, puisque tu m'aimes. — Partons, Hector.
Entre un domestique avec une lettre svu: un plat d'argent.
ANTOINETTE
Encore une lettre ?
GASTON
" Ouvrez-la vous-même.
ANTOINETTE
C'est la première, monsieur.
Oh ! j'en suis sûr.
ANTOINETTE ouvre la lettre.
C'est M. de Pontgrimaud.
GASTON
Bah!
ANTOINETTE, lisant.
« Mon cher marquis,
« Nous avons fait tous les deux nos preuves. Je n'hésite donc pas à vous dire que je regrette un moment de vivacité... »
GASTON
Oui, de ma part.
ANTOINETTE
« Vous êtes le seul homme du monde à qui je consentisse à faire des excuses. Et je ne doute pas que vous ne les acceptiez aussi galanunent qu'elles vous sont faites. »
GASTON
Ni plus ni moins.
ANTOINETTE
« Tout à vous de cœur,
« Vicomte de Pontgrimaud. »
Il n'est pas vicomte, il n'a pas de cœur, il n'a pas de Pont ; mais il est Grimaud, sa lettre finit bien.
VERDELET, à Gaston.
Tout s'arrange pour le mieux, mon cher enfant : j'espère que vous voilà corrigé ?
GASTON
A tout jamais, cher monsieur Verdelet. A
ACTE QUATRIÈME
partir d'aujourd'hui, j'entre dans la vie sérieuse et calme ; et, pour rompre irrévocablement avec les folies de mon passé, je vous demande une place dans vos bureaux.
VERDELET
Dans mes bureaux ! vous ? un gentilhomme ?
GASTON
Ne dois- je pas nourrir ma femme ?
VERDELET
C'est bien, monsieur le marquis.
POIRIER, à part.
Exécutons-nous. (Haut.) C'est très bien, mon gendre ; voilà des sentiments véritablement Ubéraux. Vous étiez digne d'être un bourgeois ; nous pouvons nous entendre. Faisons la paix et restez chez moi.
GASTON
Faisons la paix, je le veux bien, monsieur. Quant à rester ici, c'est autre chose. Vous m'avez fait comprendre le bonheur du charbonnier qui est maître chez lui. Je ne vous en veux pas, mais je m'en souviendrai.
POIRIER
Et vous emmenez ma fille ? vous me laissez seul dans mon coin ?
ANTOINETTE
J'irai vous voir souvent, mon père.
GASTON
Et VOUS serez toujours le bienvenu chez moi.
POIRIER
Ma fiUe va être la femme d'un commis marchand !
VERDELET
Non, Poirier ; ta fille sera châtelaine de Presles. Le château est vendu depuis ce matin, et, avec la pennission de ton mari, Toinon, ce sera mon cadeau de noces.
ANTOINETTE
Bon Tony!... Vous me permettez d'accepter, Gaston ?
GASTON
M. Verdelet est de ceux envers qui la reconnaissance est douce.
VERDELET
Je quitte le commerce, — je me retire chez vous, monsieur le marquis, si vous le trouvez bon, et nous cultiverons vos terres ensemble : c'est un métier de gentilhomme.
POIRIER
Eh bien, et moi ? on ne m'invite pas ?... Tous les enfants sont des ingrats, mon pauvre père avait raison.
VERDELET. '
Achète une propriété, et viens vivre auprès d'eux.
POIRIER
Tiens, c'est une idée.
AVERTISSEMENT
VoiLÂ trois ans que j'ai fait, pour ma satisfaction personnelle, le travail que je livre aujourd'hui au public.
C'est une tentative presque sans précédents dans l'histoire des lettres, que la refonte, après dix ans, d'un ouvrage qui avait réussi à son apparition. Inutile de dire que je ne me suis pas imposé de léger cette tâche de patience ; c'est après avoir attentivement étudié le fort et le faible de la pièce, après m'être bien convaincu qu'elle péchait foncièrement par certaines inexpériences faciles à réparer, que j'ai entrepris, non pas d'en faire un chef-d'œuvre, mais de la mettre sur ses pieds. Après quoi, j'ai serré le tout au fond d'un tiroir, attendant le moment d'éprouver par la représentation si je m'étais ou non trompé. Le moment est venu, et le public semble m'avoir donné raison. Je souhaite que le lecteur ne casse pas l'arrêt du spectateur.
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SCÈNE PREMIÈRE DARIO, UN Valet, puis MONTE-PRADE
DARIO, au valet.
Avertissez mon frère... Ah ! le voici.
Le valet sort. A Monte-Prade qui entre par la gauche.
Bonjour.
MONTE-PRADE
Quelle surprise ! vous, mon frère, de retour ?
DARIO
Oui, j'arri\^e à l'instant et j'en apprends de belles. Monsieur mon frère aîné.
MONTE-PRADE
Vous savez les nouvelles ?
DARIO
Oui certes, je les sais.
MONTE-PRADE
J'en suis fort satisfait.
DARIO
Et moi, j'en suis...- comment dirai-je ? stupéfait ! Je ne m'attendais pas à cela, je l'avoue ! Vous vous êtes rendu la fable de Padoue.,.
MONTE-PRADE
Prenez-le sur un ton qui soit plus de mon goût, Si vous voulez pousser l'entretien jusqu'au bout. Nous sommes tous les deux un peu vifs, mon cher frère ; Ne débutons donc pas par nous mettre en colère. Certes, je montre assez quel cas je fais de vous En vous laissant toucher, même d'un ton fort doux, Un sujet délicat interdit à tout autre ; Mais soyez raisonnable et mettez-y du vôtre ; Payez-moi de retour en ne me disant rien Qui m'oblige aussitôt à clore l'entretien.
DARIO
C'est bientôt dit ; mais moi, morbleu ! cela m'irrite Qu'un homme comme vous, d'honneur et de mérite, Eprouvé par la guerre et par l'âge averti. Se laisse prendre au piège ainsi qu'un apprenti. Mais pour vous aveugler de si belle manière Quel charme vous a donc jeté cette sorcière ?
MONTE-PRADE
Dites enchanteresse et vous aurez bien dit.
Aux mensonges des sots donnez moins de crédit ;
Ce que vous m'accordez ici d'expérience
Entre eux et moi vous doit mettre au moins en balance.
L'histoire de Clorinde est courte ; la voici...
Et je n'avance rien que je n'aie éclairci :
J'ai vu tous ses papiers de famille... Son père,
Hidalgo de Burgos, mourut dans la misère ;
Alors don Annibal (c'est son frère...)
ACTE PREMIER
DARIO
Oui, je sais.
Je viens de l'entrevoir, sa mine en dit assez ! Il a l'air...
MONTE-PRADE
Il a l'air d'un soldat de fortune, D'un soudard, si le mot sert mieux votre rancune ; Mais est-ce le premier hidalgo que les camps Aient déshabitué des maintiens élégants ? Vous en avez connu de ces hommes d'épée A mine de pillage et de franche lippée. Qui faisaient bon marché de tout, hors de l'honneur, Plus fermes sur ce point, certes, que maint seigneur : Par exemple Annibal... ne haussez pas l'épaule ! Vous verrez comme il prend au sérieux son rôle De frère ; quel respect il a pour cette sœur Dont il est devenu l'unique défenseur ; Et de quel air piteux tout à la fois et rogne Il se tait devant elle, attentif comme un dogue Que l'enfant de son maître a pris pour oreiUer, Et "qui n'ose souffler de peur de l'éveiller.
DARIO
Comment est-il ici ce petit saint en niche ?
MONTE-PRADE
Il allait demander du service à l'Autriche, Et conduisait sa sœur, comptant auparavant La placer près de lui dans un pauvre couvent, Jusqu'à la paix du moins. Il fut malade en route. Ce qui mit son petit viatique en déroute ; Et le défaut d'argent les retenait ici Quand je les ai tous deux rencontrés, Dieu merci ! Vous voyez que l'histoire est simple.
DARIO
Par le diable !
Un mensonge bien fait doit être vraisemblable. Et pour duper les gens ce sont les maladroits Oui mentent sans mesure et par-dessus les toits.
MONTE-PRADE
Enfin vous avouez qu'il n'est rien d'impossible Dans l'histoire que fait Clorinde ?
DARIO
Elle est plausible ; Même je la croii^ais presque vraie au besoin.
MONTE-PRADE
S'il est ainsi, pourquoi ne la croyez-vous point ?
DARIO
Pourquoi ? Parce qu'elle est fausse d'un bout à l'autre.
MONTE-PRADE
Par ma foi, mon esprit rend les armes au vôtre. Je ne vous comprends plus.
DARIO
Je parle de bon sens :
Tout cela serait vrai, dit par d'honnêtes gens ; Par des fripons, c'est faux.
MOXTE-PRADE.
Mais mordieu !... car j'enrage De vous voir raisonner de la sorte à votre âge. Où diable prenez-vous que ce soient des fripons ?
ACTE PREMIER
DARIO
Sur l'amour que la sœur feint pour vous, j'en réponds.
MONTE-PRADE
Elle feint, dites- vous ?
DARIO
Hélas ! mon pauvre frère, Vous croyez-vous vraiment encore fait pour plaire ? Vos soixante ans passés ont-ils de tels appâts...
J'ai soixante ans passés, je ne l'ignore pas ;
Mais, comme j''ai vécu de ma vie économe,
J'ai l'âge d'un vieillard et le sang d'un jeune homme.
Les rides de mon front n'ont pas atteint mon cœur ;
Poudreux est le flacon, mais vive est la liqueur.
Et qu'il passe un rayon à travers la bouteille,
Elle redevient jeune aussitôt et verm.eille.
Pour l'homme c'est l'amxour, ce pur rayon qui rend
L'intérieur visible et le corps transpaxent.
DARIO
L'admirable pathos chez un sexagénaire !
MONTE-PRADE
Si vous n'y voyez rien, tant pis pour vous, mon frère.
DARIO
Ainsi, c'est résolu : vos amis, vos parents, Vous sacrifiez tout... et jusqu'à vos enfants !
MONTE-PRADE
Mes enfants, dites-vous ? Je n'ai plus qu'une fille ; Mon fils est dès longtemps sorti de ma famille.
Le jour qu'il a voulu prendre sa liberté, Il m'a rendu la mienne et s'est déshérité.
DARIO
C'est votre sang pourtant et le devoir réclame...
MONTE-PRADE
Oh ! ne m'alléguez pas mon fils contre ma femme, Car de son abandon mon hymen est le fruit. Et je prétends par là me consoler de lui.
DARIO
Mais votre fille, au moins ? Elle vous idolâtre Et n'a pas mérité d'avoir une marâtre.
MONTE-PRADE
C'est une mère aussi que je vais lui donner ; Clorinde l'aime autant qu'il peut s'imaginer.
DARIO
Je n'entreprendrai pas de vous faire comprendre Quel compte on doit tenir d'une amitié si tendre. Pour vous ouvrir les yeux j'ai dit ce que j'ai pu ; Puisque c'est en vain, tout entre nous est rompu.
MONTE-PRADE, ému.
Notre vieille amitié ?...
DARIO
Parbleu, que vous importe ?
Sur moi, sur vos enfants, une intruse l'emporte.
MONTE-PRADE
Une intruse !
DARIO
Je romps tout commerce avec vous.
ACTE PREMIER
MONTE-PRADE, sèchement.
Comme vous l'entendrez.
DARIO
Je romps l'espoir si doux Du lien qui devait resserrer L\ famille : Mon fils ne sera pas l'époux de votre fille.
MONTE-PRADE
Mais ces pauvres enfants vont être désolés ! Laissons-les être heureux malgré nos démêlés,
DARIO
Non, morbleu ! Quelque amour qu'il ait pour sa cousine. Mon fils ne sera pas gendre d'ime coquine.
MONTE-PRADE
Soit. Ma fille n'est pas en peine de partis, Et j'en trouverai cent qui vaudront votre fils.
DARIO
Je le souhaite, hélas ! plus que je ne l'espère,
Car je ne sache pas d'honnête homme et bon père
Qui souffre que son fils entre en une m.aison
Dont le chef s'est si fort égaré de raison.
Où l'honneur est aux mains d'une femme tarée
Où tout dérèglement a par elle une entrée,
Où les enfants n'auraient enfin devant les j^eux,
Pour y former leurs mœurs, qu'exemples vicieux.
MONTE-PRADE
Avez- VOUS dit, Monsieur ?
DARIO
J'ai dit.
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MONTE-PRADE
Voici la porte.
Et ne revenez pas sans une bonne escorte, Car je vous en préviens et vous en fais serment. Vous ne sortiriez pas aussi commodément.
DARIO
n suffit.
MONTE-PRADE
Dites bien à toute la cabale Que son opinion m'est tout à fait égale ; Que je suis enchanté de voir mes bons amis Se démasquer si vite, à l'épreuve soumis ; Que leur déchaînement ne sert en cette affaire Qu'à me rendre Clorinde encor cent fois plus chère Mais que je couperai la figure au premier Que je prends sur le fait de la calomnier.
DARIO
Vous aurez fort à faire. Adieu, je me retire.
MONTE-PRADE
Bonsoir.
Dario sort.
ACTE PREMIER
Ah ! vous vous figuriez, podagres aux cœurs froids,
Entre Clorinde et vous embarrasser mon choix !
Vous me jugiez par vous, pauvres âmes gelées.
D'où les illusions sont toutes envolées.
Et qui n'avez pas su dans un coin encor vert
Dérober une seule hirondelle à l'hiver !
Je vous plains, bonnes gens, de ne pas le connaître.
Ce charme du dernier amour qui me pénètre
Et me rend un reflet doré de mes vingt ans.
O mon dernier beau jour, plus beau que le printemps.
Est-ce trop acheter ta présence céleste
Qu'abandonner pour toi ma part de tout le reste ?
SCÈNE III CÉLIE MONTE-PRADE, HORACE
CÊLIE, à Horace dans le fond.
Tâchons de l'attendrir ; tombons à ses genoux.
Ils s'agenouillent à droite et à gauche de Monte-Prade.
Ah ! mon père !
Ah ! mon oncle !
MONTE-PRADE
Eh bien, que voulez- vous ?
HORACE
Je viens de rencontrer mon père dans la rue...
MONTE-PRADE
Ah ! fort bien. La cabale a fait une recrue ! Vous venez tous les deux me Uvrer votre assaut.
HORACE
Ayez pitié...
MONTE-PRADE
Tais-toi. Me prends-tu pour un sot ?
Mon frère, ayant sur moi faussé toutes ses armes, Comme dernier recours me députe vos larm.es ; Mais sincères ou non, coulant pour m'ébranler, Morbleu ! je les renvoie à qui les fait couler.
HORACE
Serez- vous si cruel... ?
MONTE-PRADE
Ah ! point de verbiage.
Est-ce moi qui m'oppose à votre mariage ? C'est mon frère, et je trouve assez exaspérant Qu'il me donne envers vous le rôle du tyran. C'est à lui, non à moi qu'il faut demander grâce.
Mais il a des motifs... ^
MONTE-PRADE
Tout beau, monsieur Horace !
Je ne vous permets pas de toucher ce sujet. Tes visites étant désormais sans objet.
Prends congé de Célie.
HORACE
Eh quoi donc, tout de suite ?
MONTE-PRADE
Ton père par la sienne a dicté ma conduite, Et tant que le brutal n'entendra pas raison. Tu ne remettras pas les pieds à la maison. Allons, fais tes adieux.
SCÈNE IV CÉLIE, HORACE
Il ne nous laisse pas le temps de l'attendrir. Preuve qu'en son projet il est inébranlable.
HORACE
Mon père, d'autre part, n'est pas très pitoyable.
CÉLIE
Ou'allons-nous devenir entre ces entêtés ? Hélas ! il faudra bien faire leurs volontés !
HORACE
Si nous faisons les leurs, qui donc fera les nôtres ? Le sage doit apprendre à se passer des autres, Me dit souvent mon père, et je veux aujourd'hui T' épouser sagement, en me passant de lui.
CÉLIE
Horace, y penses-tu ?
HORACE
J'y pense !
CELEE.
Une révolte ?
HORACE
Après le mauvais grain la mauvaise récolte !
CÉLIE
Il est homme à jamais ne te la pardonner !
HORACE
Je suis homme à ne pas beaucoup m'en chagriner.
C'est parler méchamment.
HORACE
C'est parler, ma Célie, En homme que l'amour de tout lien délie ; Père, patrie, amis ne sont de rien pour moi. Et je peux me passer de tout, hormis de toi.
CÉLIE
Mais, pour nous marier tout seuls, avons-nous l'âge ?
HORACE
C'est vrai, diable !
CÉLIE
On ferait casser le mariage.
HORACE, à part.
Les morceaux en sont bons.
CÉLIE
Quoi, vous riez. Monsieur ?
ACTE PREMIER
HORACE
Là, ne te fâche pas, je ris à contre-cœur. Mais sérieusement, que résoudre, que faire, A moins de secouer l'autorité d'un père ?
CÉLIE
A tout événement, Horace, jurons-nous De nous aimer toujours.
Je le jure à genoux !
CÉLIE
Et de ne pas souffrir qu'un ordre plus barbare Par un autre hyménée à jamais nous sépare.
HORACE
Jurons ! et qu'un baiser cimente le serment !
CÉLIE, s'échappant.
Ma parole n'a pas besoin de ce ciment !
HORACE, la poursuivant.
Un baiser, ma Célie. et sans faire la moue,
CÉLIE, s'an-êtant.
Ne te suffit-il pas de mon cœur... sans ma joue ?
HORACE
Et toi, crois-tu beaucoup illustrer ta rigueur De refuser ta joue ayant donné ton cœur ?
Il l'embrasse.
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SCÈNE V Les Mêmes, FABRICE
FABRICE
Grand bien vous fasse, ami ! Le seigneur Monte-Prade ?
HORACE
Mon oncle...
FABRICE
C'est votre oncle ? Alors, mon camarade, N'es-tu pas le petit Horace ?
HORACE
C'est mon nom ; Et toi, mon cher ami, comment t'appelle-t-on ?
FABRICE
Tu ne me connais pas ?
HORACE
Non, le diable m'emporte.
FABRICE
Quoi ! dix ans ont-ils pu me changer de la sorte ? C'est de ma longue absence un reproche cruel Qu'il faille me nommer sur le seuil paternel ! Je suis Fabrice.
CÉLIE
Dieu !
HORACE, lui tendant la main.
Reçois la bienvenue.
— Voici ta sœur.
ACTE PREMER i6i
FABRICE
Ma sœur ?
C^LIE, à Horace.
Qu'il n'a pas reconnue !
FABRICE
Ah ! c'est que dans mon cœur tu n'avais pas grandi, Et je n'y rapportais qu'un enfant étourdi ! Comme te voilà grande et timide et lolie ! Mais as-tu peur de moi ? Dans mes bras, ma Cclie !
CÉLIE, timidement, après l'avoir embrassé.
Notre père est sorti.
FABRICE
Tiens, je n'y pensais plus !
Il est sorti ? Tant mieux, c'est qu'il n'est pas perclus. Je le craignais bien vieux, bien vieux, mon pauvre père.
HORACE
Il n'a jamais été plus gaillard, au contraire. Il gagne un an de moins tous les jours.
FABRICE
Dieu merci !
Me voilà déchargé de mon plus grand souci ! Je m'accusais déjà de sa décrépitude Comme d'un fruit amer de mon ingratitude... Aussi comme je vais lui demander pardon De mon libertinage et de mon abandon ! A-t-il toujours son air vénérable et sévère?
CÉLIE
Il rentrera bientôt ; vous le verrez, mon frère.
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FABRICE
Eh bien, en attendant, parle-moi, chère sœur, Car j'avais de ta voix oublié la douceur.
CÉLIE
Aussi, méchant, pourquoi faire une telle absence ?
Longue absence, en effet ! Ces lieux de mon enfance Doivent être étonnés du piteux revenant Qui les avait quittés si jeune et rayonnant ! As-tu vu quelquefois la carcasse noircie D'un beau feu d'artifice éteint par une pluie ? Je rappelle beaucoup ce lamentable objet.
CÉLIE
Vous nous raconterez ce que vous avez fait ?
FABRICE
Non, diable ! ce n'est pas matière à bréviaire ! J'ai fait un peu de tout, hors de ce qu'il faut faire.
CÉLIE
Vous restez avec nous ?
FABRICE
Pour toujours, car je voi Oue le bonheur était entre mon père et toi. J'ai sottement gâché ma vie à le poursuivre, Mais je la recommence en te regardant vivre ; J'ai fatigué mon cœur à tous les carrefours, Je veux le reposer en aimant tes amours, Et vieillirai gaîment pourvu que je te voie,- Jeune de ta jeunesse, et joyeux de ta joie ! Tu me laisseras bien rôder dans ta maison Comme un vieux serviteur inutile, mais bon ?
ACTE PREMIER
CÉLIE
Ne parlez pas ainsi, cher frère, je vous aime.
Mais pourquoi renoncer à vivre pour toi-même ?
* FABRICE
Je n'en vaux plus la peine, et d'aillemrs c'est trop tard.
HORACE
Il faut te marier !
FABRICE
Je suis las du hasard !
En outre, je ferais un mari détestable, Un père médiocre et peu recommandable, Tandis que je pourrai, si ma sœur y consent, Fournir à mes neveux un on :1e fort décent. — A propos de neveux, parbleu ! je me rappelle Qu'en entrant je n'ai pas dérangé de querelle. Ou bien vous en étiez au raccommodement. A quand le mariage ?
HORACE
A quand ?
CÉLIE
Hélas !
FABRICE
Comment ?
Notre amour serait-il traversé ?
HORACE
Par mon père I
FABRICE
Il refuse pour bru la fille de son frère ?
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La trouve~t-il trop pauvre ou de sang roturier ?
HORACE
Non, mais mon oncle est près de se remarier.
FABRICE
]\îon père ?
HORACE
Lui-même, oui.
FABRICE
Quelle plaisanterie !
CÉLIE
Hélas ! rien n'est plus vrai !
FABRICE
Mon père se marie !
— n ne va pas, j'espère, épouser un tendron ?
HORACE
Sa femme peut avoir vingt-cinq ans environ.
FABRICE
C'est une veuve ?
CÉLIE
Non. .
FABRICE
Peste ! une demoiselle ?
Encor moins !
FABRICE
Et quoi donc alors ?
ACTE PREMIER
HORACE
Une donzelle !
Elle vient de Madrid avec un spadassin, Qui lui sert à son choix de frère ou de cousin. n se donne le don et fait le gentilhomme. Ils ont tous deux si bien travaillé le bonhomme, Si bien circonvenu, si bien entortillé, Qu'avec tous ses amis pour eux il s'est brouillé. Mon père furieux me refuse CéUe, Tant que le sien sera coiffé de sa folie. Et celui-ci piqué me bannit de ces lieux.
CÉLIE
Ce que vous avez vu n'était que des adieux.
FABRICE
Ah ! mille millions de diables à mes trousses ! Moi qui venais chercher des émotions douces, L'édification, la règle, le repos...
Certe, il faut convenir que j'arrive à propos ! Il est beau le foyer paternel, et ce temple Que je me figurais est d'un touchant exemple ! Pourquoi suis-je venu, morbleu !
CÉLIE
Pour nous sauver.
Vous seul de ce malheur pouvez nous préserver. Vous êtes maintenant le chef de la famille.
FABRICE
Ah ! ce mot me rappelle ! Oui, te voilà ma fille ! Le ciel, que j'aercusais, surpasse mon espoir : Je ne cherchais que l'ordre, et trouve le devoir ! Allons, voilà qui vaut la peine que l'on vive ! D'ailleurs, c'est moi l'auteur de ce qui nous arrive :
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J'ai laissé le champ libre aux intrus. Mais, morbleu !
Me voilà de retour, nous allons voir beau jeu.
Donzelle et spadassin ? Bon ! d'estoc et de taille
J'ai beaucoup fréquenté parmi cette canaille,
Et je rachèterai mes désordres anciens,
En mettant leurs leçons au service des miens.
HORACE
Mon oncle t'aime au fond ; il suffit qu'il te voie Pour que son cœur se fonde en paternelle joie ; Profitons du moment pour frapper les grands coups ; Pendant qu'il est ému, tombons à ses genoux... J'y suis déjà tombé tout à l'heure, n'importe ! Montrons-lui quel désordre ici Clorinde apporte, Que sa famille en souffre et que lui-même y perd Le bonheur du seul rôle à la vieillesse offert ; Ajoutons le tableau, si j'épouse Céiie, D'adorables marmots barbouillés de bouillie Oui lui tirent la barbe en bégayant son nom, Et parbleu ! la Clorinde est perdue !
FABRICE
Hélas, non !
Avec tous ses amis, s'il s'est brouillé pour elle, Voudra-t-il écouter la voix d'un fils rebelle ? Contre ces passions, d'ailleurs, rien n'est puissant, Ni liens d'amitié, ni môme ceux du sang. L'amour chez les vieillards a d'étranges racines, Et trouve, comme un lierre aux fentes des ruines. Dans ces cœurs ravagés par le temps et les maux, Cent brèches où pousser ses tenaces rameaux.
HORACE
A ce compte, je vois peu de chances qu'il rompe.
FABRICE
La seule est de prouver au vieillard qu'on le trompe.
ACTE PREMIER
Qu'on n'a d'amour pour lui qu'à cause de son bien ; Mais ce n'est pas facile, à ne vous cacher rien.
HORACE
La drôlesse est habile et sait bien se conduire.
FABRICE
L'important est d'abord ici de m'introduire. Afin d'étudier notre intrigante à fond.
HORACE
Pourquoi ne pas venir simplement...
FABRICE
Sous mon nom ?
Parce que, si je viens sous mon nom, la gaillarde Voyant m-on intérêt va se tenir en garde.
HORACE
Rien de plus shnple : prends le premier nom venu.
FABRICE
Et de mon père alors si je suis reconnu ?
Eah ! ton portrait que j'ai recueilli dans ma chambre Te ressemble à présent comme avril à septembre. Ton père n'y voit plus, d'ailleurs, à quatre pas.
FABRICE
A la bonne heure ; mais il reste un embarras : Comment me faire admettre à moins d'être Fabrice ?
HORACE
Ah ! c'est juste !
CÉLIE
Il faudrait trouver un artifice...
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FABRICE
Si je me présentais au nom...
HORACE
Oui, c'est cela.
FABRICE
Au nom de qui, nigaud ?
HORACE
Ah ! de qui ?
FABRICE
M'y voilà !
J'ai notre affaire ; viens, qu'ici l'on ne me voie. Je t'expliquerai tout. — Enfants, soyez en joie I
Ils sortent tous deux par la porte du fond, Célie par celle de gauche.
SCÈNE PREMIÈRE ANNIBAL, CLORINDE
Ils entrent par la porte du fond.
CLORINDE
Personne. — Il est allé chez quelque ami, sans doute.
ANNIBAL
Il n'en a plus.
CLORINDE
Qui sait ?
ANNIBAL
Il promène sa goutte, Voilà tout ; il n'est là rien de bien alarmant.
CLORINDE
Que veux-tu ! j'ai dans l'âme un noir pressentiment. Toi qui ne crois à rien, tu diras que c'est bête. Mais ce miroir cassé me trotte par la tête.
ANNIBAL
Laisse-moi donc tranquille avec ton sot miroir ! Que veux-tu qu'il arrive ?
CLORINDE
Est-ce qu'on peut savoir ?
Il sufjB,t d'un hasard pour nous faire connaître,
Il faut que ce hasard entre par la fenêtre, Car nous avons fermé la porte à tout venant.
CLORINDE
Peux-tu d'un tel sujet parler en badinant !
ANNIBAL
Moi ? je tiens plus que toi, ma sœur, à ton douaire.
CLORINDE
Ne seras-tu jamais qu'un intrigant ^oïlgaire? Ne peux-tu te hausser à d'autre ambition Qu'à celle de gagner un méchant million ?
ANNIBAL
Tout doux ! les millions sont de bonnes personnes Qui ne méritent pas le norn que tu leur donnes, Et l'on n'en cite pas un seul, je dis pas un. Qui d'aucune façon ait fait tort à quelqu'un. Mais toi-même, malgré ton mépris magnanime, Tu ne leur peux, au fond, refuser ton estime, Et c'est leur témoigner, je crois, assez d'égard Que consentir pour eux à rh5nnen d'un vieillard !
CLORINDE
Tais-toi, tu n'es qu'un sot. Verrai- je mes pensées Par ce petit esprit toujours rapetissées ? L'argent, pauvre cervelle ! Eh ! que me fait l'argent ? Je l'ai toujours traité d'un dédain négligent...
ANNIBAL
Hélas !
ACTE DEUXIÈME
Je n'étais pas, moi, de ces créatures Chez qui l'on voit croupir des richesses impures ; J'ai toujours lavé l'or de mes prospérités Au rapide courant des prodigalités.
Or j'ai goûté de tout, et cette folle vie N'a laissé qu'une chose en moi d'inassouvie. Pour te rendre d'un mot mon sentiment plus clair, Je ressemble au marin fatigué de la mer ; Et, comme il porte envie à la tranquille joie Des rivages heureux que son vaisseau côtoie. Ainsi je porte envie au monde régulier Que mon orgueil encor n'a pu que côtoyer. Je veux faire partie enfin de quelque chose. Au lieu d'être un jouet dont le hasard dispose ; Je veux m'initier à ce monde jaloux Qui par son mépris seul communique avec nous ; Je veux mon rang parmi les femmes sérieuses... Ces mères et ces sœurs pour nous mystérieuses, Dont nous ne savons rien, pauvres filles, sinon Le respect que font voir nos amants à leur nom !
ANNIBAL
Laisse-moi quelque peu secouer les oreilles...
Je n'ai jamais ouï d'absurdités pareilles !
Je tombe de mon haut ! Depuis quand diable as-tu
Tant de vocation pour entrer en vertu ?
CLORINDE
Ah ! je n'ai jamais vu de femme mariée,
De bourgeoise en gants noirs que je n'aie enviée ;
Car elle regardait mon luxe avec dédain.
Et c'est si bon d'oser mépriser son prochain ;
D'avoir autour de soi des gens à qui l'on tienne
Et dont on ne soit pas traitée en bohémienne ;
De ne plus vivre enfin hors le monde et la loi, Et de se pavaner dans l'estime de soi !
ANNIBAL
Tu vas donc te conduire en honnête personne ?
CLORINDE
Sans doute.
ANNIBAL
Tout de bon ?
CLORINDE
Qu'est-ce là qui t'étonne ?
Les galants, à ton gré, sont-ils si dangereux Qu'on ne puisse aisément se défendre contre eux ? Je n'ai jamais aimé personne de ma vie !
ANNIBAL
Je le sais, mais enfin il peut t'en prendre en^de.
CLORINDE
Impossible ! L'amour demande un cœur dompté
Et se nourrit chez nous d'infériorité ;
Or, moi, par un bonheur qui souvent me chagrine,
Je ne peux pas trouver d'homme qui me domine ;
Les plus spirituels dans mes mains ont tourné
En idiots, en gens à mener par le nez ;
Si bien qu'en vérité, parfois je me demande
Pourquoi c'est l'homme et non la femme qui commande.
Et d'où peut venir l'air de domination
Qu'affecte ce faux roi de la création.
ANNIBAL
On voit bien que tu n'as jamais été battue : Tu mépriserais moins l'homme, fi ère statue !
ACTE DEUXIÈME
CLORINDE
Peut-être vaut-il mieux n'avoir aimé jamais Et que le ciel n'ait pas entendu mes souhaits. L'amour est une guerre entre nous et les hommes Où, dès qu'ils ne sont plus victimes, nous le sommes ; Or, dans un tel combat, où tout coup vise au cœur, Celui qui n'en a pas est toujours le vainqueur. C'est ainsi que sans chaîne et sans entrave aucune. Dans son cours merveilleux j 'ai suivi ma fortune.
ANNIBAL
Certes, je ne suis pas pour te le disputer. Ton hymen a de quoi tous deux nous contenter, Car à toi, s'il assure une belle retraite Et le droit de jouer à la Madame... honnête. Il me met à l'abri, moi qui veux mourir gras. Des caprices du sort à l'heure des repas ; Mais je l'achète cher, car jusqu'ici mon rôle Est fatigant !
CLORINDE
Comment ?
ANNIBAL
Si tu crois que c'est drôle Dfe faire l'hidalgo fier et silencieux De peur de rien lâcher qui révolte le vieux ; De ne pas m'écarter de toi d'une coudée Pour te donner un air de fille bien gardée ; De froncer le sourcil en surveillant jaloux Pour peu que l'impotent se mette à tes genoux !
CLORINDE
Tout cela, mon ami, n'est pas très agréable. J'en conviens, mais...
ANNIBAL
Dis donc que c'est insupportable !
Toujours faire la moue et sembler sur le gril ! Chaque entretien me laisse une crampe au sourcil !
CLORINDE
Va, nous touchons au but...
ANNIBAL
Ah!
CLORINDE
Que ton zèle brille !
ANNIBAL
On aura le maintien d'un portrait de famille.
CLORINDE
Surtout surveille-moi plus strictement encor !
ANNIBAL
Si d'après le dragon l'on juge du trésor, Ne crains rien.
Que ce jouç ne me soit pas funeste, Et, ce danger passé, je me charge du reste. Le voici... Tiens-toi bien !
ANNIBAX.
Donnons du sourcil !
CLORINDE
Chut !
SCÈNE II CLORINDE, ANNIBAL, MONTE-PRADE
MONTE-PRADE, entrant.
Bonjour, bien chère enfant. Capitaine...
ANNIBAL, brusquement.
Salut.
CLORINDE
Excusez ses façons.
MONTE-PRADE
J'aime assez sa rudesse.
ANNIBAL
L'habitude des camps !
CLORINDE, à Monte-Prade.
Je vois quelque tristesse Dans vos yeux. Qu'avez-vous ?
MONTE-PR.\DE
Moi ? Rien. Tout m'est égal.
Tout ce qui n'est pas vous.
CLORINDE
Merci du madrigal...
Mais on ne trompe pas l'œil d'une femme aimante : Je le vois, quelque chose ou quelqu'un vous tourmente.
MONTE-PRADE
Je ne m'en souviens plus.
ANNIBAL, à part.
Bien, ma crampe dans l'œil.
CLORINDE
Depuis que j 'ai posé le pied sur votre seuil, Seigneur, votre maison, aux censures en proie, A vu fuir le repos, la louange et la joie.
MONTE-PRADE
Qu'importe !
CLORINDE
Tous les jours ce sont des coups nouveaux. Hélas ! vous m'achetez plus cher que je ne vaux ! Croyez-moi, mon ami, cédez devant l'orage Et quittez un amour qui veut trop de courage.
MONTE-PRADE
Moi, reculer devant ces lâches radoteurs ? J'arracherai la langue aux calomniateurs. Et, quand vous passerez, je jure par mon père Que je les ferai tous saluer jusqu'à terre !
Seigneur, il en est temps encor : réfléchissez. Moi, je suis assez fière et je vous aime assez Pour vous perdre plutôt que vous être fatale Et fournir à l'envie un sujet de scandale.
MONTE-PRADE
Aimez-moi donc assez pour en braver les traits. Sans vous en soucier plus que je ne le fais. Mais vous ne dites pas toute votre pensée : C'est vous qui de la lutte êtes déjà lassée !
CLORINDE
Moi?
ACTE DEUXIÈME I
MONTE-PRADE
C'est facile à moi, facile, en vérité ! De préférer Clorinde à ma tranquillité : Mais il est moins facile à la magicienne, Hélas de préférer un vieillard à la sienne ! Vous m'apportez la vie et la joie et 1 amour Tout enfin ! Que vous puis-je apporter en retour ? Rien que le noble orgueil d'un devoument austère Au bonheur d'un époux qui serait votre père l
CLORINDE
Et n'est-ce point assez ? mon père, mon époux ! A force d'être grand mon rôle devient doux ! Quoi ' la pauvre orpheline a la toute-puissance De donner le bonheur par sa seule présence ; Entre ses mains sans force elle tient ce grand cœur Oui de la lutte humaine était sorti vainqueur ; Elle rend à son gré la jeunesse et la vie _ Et vous ne trouvez pas son sort digne d envie .''
MONTE-PRADE
A mon cœur altéré que vos discours sont frais ! Je ne les entends pas, je les bois à longs traits !
SCÈNE III Les MÊMES, CÉLIE
CÉLIE
Un étranger, mon père, est là qui vous demande.
MONTE-PRADE
Je n'y suis pas.
De mon frère.
CELIE
Il a des lettres...
MONTE-PRADE
Qu'il attende !
CÉLIE
MONTE-PRADE
Qu'il entre ! Il n'est plus étranger.
CLÔRINDE, bas, à Annibâl, Le miroir tient parole et voici le danger I
ANNIBAL, de même.
Peut-être... Attention !
MONTE-PRADE
O jour deux fois propice !
Des lettres de mon fils, de mon pauvre Fabrice : Il n'avait pas encore écrit... le cœur me bat ! Et je me figiirais n'aimer plus cet ingrat !
ACTE DEUXIÈME I
FABRICE, à part.
Mon pauvre père !
CÉLIE, à Monte-Prade qui recule stupéfait. Qu'avez-vous donc ?
MONTE-PRADE
J'ai cru voir paraître ton frère.
FABRICE
îl me l'avait crédit ; car nous nous ressemblons N'était que m'es cheveux sont gris et les siens olonds. Au point que le hasard de cette ressemblance Fît de notre amitié la première accomtance.
MONTE-PRADE
Jusqu'à la voix.
FABRICE
La sienne est plus douce, dit-on.
MONTE-PRADE
Un peu... la différence est plutôt dans le ton.
Il,m'a chargé pour vous, Monsieur, de cette lettre.
MONTE-PRADE
Merci Monsieur. m.erci. Vous voulez bien permettre ?
n lit.
FABRICE, à part.
La sœur a l'air rusé, tout bien examiné, C'est au frère qu'il faut tirer les vers du nez.
MONTE-PRADE, après avoir lu.
C'est tout ce qu'il m'écrit pour dix ans de silence ?
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FABRICE, à part.
Diable ! Je n'avais pas prévu tant d'inddgence.
MONTE-PRADE
Dix lignes !
FABRICE, à part.
Dans le fait, je récrirai. (Haut.) Pardon, J'ai pour vous un envoi plus ample.
MONTE-PRADE
Donnez donc !
FABRICE
C'est que... c'est que je l'ai laissé dans ma valise.
Le nom de votre auberge ?
FABRICE
Au Grand-Cerf, près l'église.
MONTE-PRADE
Vite, ma fille, envoie un valet la chercher,
Et dis que l'on prépare une chambre à coucher...
Célie sort.
Car vous n'habiterez de maison que la mienne, Vous que rnon fils m'adresse et veut que je retienne ! Pauvre enfant, j'aurai joie à m'en entretenir.
CLORINDE, bas, à Annibal.
Voilà des entretiens qu'il nous faut prévenir.
MONTE-PRADE
n me parle en effet de cette ressemblance, Qui m'a moi-même mis un instant en balance. « A force d'être pris pour frères, me dit-il. Nous le sommes enfin devenus. »
ACTE DEUXIÈME i8i
ANNIBAL
Très gentil !
MONTE-PRADE
Vous étiez donc unis en frères ?
FABRICE
Plus qu'en frères :
Il n'écoutait que moi sur toutes ses affaires.
Vous étiez son mentor, monsieur Ulric ?
FABRICE
Hélas !
Il goûtait mes conseils et ne les suivait pas. Mais, lorsqu'il se trouvait à bout d'extravagances, Il regrettait cent fois mes sages remontrances, Et cent fois me jurait qu'on ne l'y prendrait plus ! Inutiles regrets et serments superflus !
MONTE-PRADE, à Fabrice.
Il a pris un état pour vivre, je suppose ? Car le bien de sa mère était fort peu de chose.
FABRICE
En moins d'mie bouchée il l'eût, je crois, mangé. Si les faveurs du jeu ne l'eussent allongé.
MONTE-PRADE
J'aurais cru qu'il eût fait de plus vertes prouesses ; Heureux au jeu, dit-on...
FABRICE
Malheureux en maîtresses ?
Il le fut : il en eut beaucoup. Il en eut tant,
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Qu'un jour il s'éveilla, n'ayant plus rien comptant Que k cape et î'épée : il se mit au service Et s'appelle aujourd'hui le colonel Fabrice.
MONTE-PRADE
Colonel ?
n a fait son chemin en cinq ans.
ANNIBAL
Sacrebleu !
MONTE-PRADE
Hein?
CLORINDE
Pardon !
ANNIBAL
L'habitude des camps !
MONTE-PRADE
Sa valeur se doit être aisément signalée.
Brave enfant ! Je voudrais le voir dans la mêlée,
Avec son bras d'acier et ses yeux de lion !
Dès l'enfance, la guerre était sa passion ;
Sans cesse il s'échappait pour livrer la bataille
Dans le faubourg, avec des gamins de sa taille ;
Il revenait souvent, Dieu sait dans quel état !
Il fallut un beau jour qu'on me le rapportât
Sur un brancard, le front fendu d'un coup de pierre !.
« Ce n'est rien, me dit-il, n'avertis pas ma mère ! »
FABRICE, à part.
O ma mère !
MONTE-PRADE
Je suis bien heureux de vous voir ; Vous me le rappelez comme im vivant miroir.
FABRICE
Eh bien ! rassasiez vos yeux de cette joie.
Ils remontent la scène en causant.
ANNTBAL, bas, à Clorinde.
Ça, c'est un espion que le fils nous envoie.
CLORINDE
Il faut s'en assurer : grise-le.
ANNIBAL
Bon, j'en suis !
La vérité sort mieux d'un tonneau que d'un puits.
CLORINDE, à Monte-Prade.
Laissez donc à Monsieur le temps de prendre haleine, Seigneur ; vous le pressez de façon mhumame.
FABRICE
Oh ! Madame...
MONTE-PRADE
C'est vrai, je ne pense qu'à moi.
CLORINDE
Votre hospitalité remplit mal son emploi.
Au lieu de l'altérer, on restaure son hôte.
MONTE-PRADE
Ils ont, ma foi ! raison : je suis deux fois en faute. Holà ! quelqu'im, holà ! Entre un valet.
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Que l'on serve l'en-cas.
Pendant ce qui smt, on apporte une table toute servie.
CLORINDE
Pour un tour de jardin donnez-moi votre bras. Nous gênerions monsieur par la cérémonie ;. Mon frère mieux que nous lui tiendra compagnie.
MONTE-PRADE
Pardonnez-moi, Monsieur, une incivilité Qui peut seule arrêter mon importunité.
FABRICE
Faites, faites, Monsieur.
A part.
L'occasion est bonne :
Le drôle sera fin s'il ne se déboutonne.
SCÈNE V FABRICE, ANNIBAL
FABRICE, à part.
A nous deux, sacripant !
ANNIBAL, à part.
A nous deux, mon bonhomme.
Ils se mettent à table.
Vous posséderons-nous longtemps ?
FABRICE
Je vais à Rome.
ANNIBAL
Peut-être vous entrez dans l'Église ?
FABRICE
En effet.
ANNIBAL
Un bel état, Monsieur !.,. Ce jambon est parfait.
FABRICE
Il ouvre l'appétit.
Et la soif.
FABRICE
Il faut boire.
Ils boivent.
ANNIBAL
Une profession tout à fait méritoire,
Monsieur ! Moi qui vous parle, entre autres révérends
Carmes et franciscains qui furent mes parents.
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Je cite avec orgueil dom Pav.I-Grégoire-Ignace, Evêque, in partihus, d'une ville de Thrace. C'était un très saint homme, et je suis convaincu Qu'on l'eût canonisé... s'il avait mieux vécu.
Mais... Il parle à l'oreille de Fabrice.
FABRICE
Vraiment ?
ANNIBAL
Comme j'ai l'honneur de vous le dire.
Et, quand on l'y prenait, il se mettait à rire ! Bah ! buvons tout de même à ce pauvre défunt.
Ils boivent.
FABRICE
Attaquons ce pâté qui m'allèche au parfum.
ANNIBAL
J'oubliais la santé du pieux dom Sidoine, Mon oncle maternel, en son vivant chanoine. On n'en cite qu'un trait, mais qui dura longtemps, Car c'est d'avoir vécu quatre-vingt-dix-huit ans.
Ils boivent.
Çà, de tous mes parents j'ai fêté la mémoire : Mais n'en avez-vous pas quelques-uns à qui boire ?
FABRICE
Trois tantes, six cousins et sept frères de lait.
ANNIBAL
Trois, neuf, seize... buvons à chacun, s'il vous plaît. A vos tantes d'abord, ces respectables dames Qui n'ont jamais brûlé que de pieuses flammes. En est-il dans le nombre une à succession ? Nous boirions en détail à son extinction !
ACTE DEUXIÈME
FABRICE
Toutes ont des enfants.
ANNIBAL
Impudiques douairières !
Il boit.
Passons à vos cousins ; que sont-ils ?
FABRICE
Militaires.
ANNIBAL
Militaires tous six ?
FABRICE
Comme vous.
Comme moi?
Je leur fais compliment.
FABRICE
Car vous l'êtes, je croi ?
ANNIBAL
Il ne s'est fait, depuis quinze ans, guerre où je n'aie Attrapé plaie ou bosse, oui, Monsieur, bosse ou plaie ! On m'a même laissé deux fois parmi les morts : Et si je vous montrais, Monsieur, mon pauvre corps... Un crible !
FABRICE
En vérité, Monsieur ?
ANNIBAL
C'est à la lettre.
Je suis si laid à nu, que je n'ose m'y mettre.
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FABRICE
La gloire est à ce prix. Buvons à vos exploits !
ANNIBAL
C'est là tout le profit que j'en tire : j'y bois ! La bouteille est à sec... Holà !
Entre un valet.
FABRICE
Du vin d'Espagne !
— Et dans quel régiment fîtes-vous la campagne ?
Ah ! dans quel régiment ? Dans le Royal-Infant !
Au valet.
Mais ouvrez ce balcon, car l'air est étouffant !
FABRICE, à part.
Est-ce qu'il dirait vrai ? Tendons-lui quelque piège. Haut.
J'ai dans ce régiment un ami de collège.
ANNIBAL
Qui se nomme ?
FABRICE
Artaban.
ANNIBAL
Je le connais beaucoup.
FABRICE
Vous êtes bien heureux ! Buvons encore un coup A ce cher Artaban !
ACTE DEUXIÈME
ANNIBAL, après avoir bu.
C'était un joyeux drille.
Mais avez-vous connu mon ami NazariUe ?
FABRICE
Non, Monsieur.
ANNIBAL
Ah ! Monsieur, quel garçon bien fendu ! Qu'il tirait bien l'épée avant d'être pendu !
Pendu ! Qu'avait-il fait ?
ANNIBAL
Ses torts n'étaient pas graves ; Mais les gens de justice ont en horreur les braves. Moi qui vous parle, moi, si je n'étais parti, Ne voulaient-ils pas me faire un mauvais parti ?
FABRICE
Les vilains ! et pourquoi ?
ANNIBAL
Pour rien... une estocade A travers l'héritier présomptif d'un alcade. J'ai pu fuir, averti par un bon alguazil...
FABRICE
Et votre sœur vous a suivi dans votre exil ?
ANNIBAL
Parbleu ! ma sœur était plus que moi compromise... Mais je jase.
FABRICE
Entre amis !
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ANNIBAL
Suffit. Si ma chemise Savait ce que l'e pense, a dit un général. Je changerais de linge.
FABRICE, à pai-t.
Il tient bon, l'animal !
Haut, prenant la bouteille.
Encore im coup.
ANNIBAL
Assez.
FABRICE
Buvez, et sans réplique.
ANNIBAL
A la santé de qui, cher ecclésiastique ?
FABRICE
A votre choix.
ANNIBAL
Alors, à la santé du vin.
Regarde-moi ce jus, l'abbé, ce jus divin : C'est le consolateur, c'est le joyeux convive, A la suite de qui toute allégresse arrive ! Au diable les soucis, les craintes, les soupçons... Quand je bois, il me semble avaler des chansons ! Verse encore un couplet et nargue du tonnerre ! Buvons à plein gosier et chantons à plein verre !
Il chante.
Le vin est nécessaire ; Dieu ne le défend pas !
Il avirait fait la vigne amère S'il eût voulu qu'on ne bût pas !
ACTE DEUXIÈME
Hein ! la belle chanson ?
Vous chantez comme un ange.
ANNIBAL
On me Ta dit. (A part.) Il est soûl com.m.e la vendange.
FABRICE, à part.
Patience ! Le vin rend l'homme transparent.
ANNIBAL
Remarquez que l'enfant vient au monde en pleurant ; Il vit la larme à l'œil... A boire, je vous prie. L'abbé, la vie est courte !...
FABRICE
Oh ! que courte est la vie !
ANÎSriBAL, chantant.
Quand on est mort on ne mord plus
Que la poussière ;
Quand on est mort on ne mord plus :
On est mordu.
Avant d'être mordus par le ver du tombeau. Buvons pour ressembler au céleste flambeau, Au soleil, dont l'ivrogne est l'image profonde... Tout tourne autour de lui ! C'est le centre du monde !
FABRICE
Moi, le ver du tombeau m'ennuie.
ANNIBAL
Eh bien, mon cher.
Je ne vois qu'im moyen, il faut tuer îe ver.
Il prend la bouteille pour verser à Fabrice et la repose d'un air pensif.
FABRICE
A quoi pensez- vous donc ?
ANNIBAL
A ce ver qui nous ronge.
Dans quels sombres pensers cet insecte me plonge !
FABRICE
Bah ! A votre santé, mon brave.
ANNIBAL
A ma santé !
Quoiqu'elle vous soit bien égale, en vérité.
FABRICE
Qui dit cela ?
ANNIBAL
Voyons, pieu reriez- vous ma perte Si je mourais demain d'indigestion ?
FABRICE
Certe.
ANNIBAL
Laissez-moi donc tranquille avec votre amitié !
Peut-être en moins d'un an tu m'aurais oublié !
Oui, va, tu fais semblant de m'aimer, âme vile,
Parce que tu vois bien que je peux t'être utile !
Que je suis malheureux, mon Dieu, mon Dieu ! jamais
Je n'ai pu me fier à ceux-là que j'aimais !
Ah ! c'est un lourd fardeau, vois-tu, qu'une âme tendre,
Quand on n'a pasquelqu'un qui puisse vous comprendre!
Mais dis-moi le motif au moins de ton mépris,
Que je me justifie.
FABRICE
Allez, vous êtes gris !
ACTE DEUXIÈME
ANNIBAL
Moi, gris ? C'est qu'il le croit, l'abbé, Dieu me bénisse !
A preuve, je m'en vais te réciter Phénice...
Le rôle de ma sœur, s'entend, car, quant à moi.
Je vis de mon épée et suis noble du roi !
FABRICE
' Et comment s'appelait votre sœur au théâtre ?
ANNIBAL
Cléopâtre.
FABRICE
Vraiment ? c'était...
ANNIBAL, avec orgueil.
La Cléopâtre.
Mais es-tu comme moi ? Quand il fait du soleil. Ma conversation m'ennuie et j'ai sommeil.
FABRICE
Il est bon de dormir après une bombance.
ANNIBAL
Veux-tu que nous dormions ?
FABRICE
Très volontiers.
ANNIBAL
Commence.
FABRICE
Non, Monsieur, après vous.
ANNIBAL
Non, je n'en ferai rien.
Je suis poli... je suis poli... j'ai da maintien.
n s'eaàact.
FABRICE, se levant.
Enfin j'ai leur secret : la partie est gagnée. Et je vais dans sa toile écraser l'araignée ; Fais dodo, mon mignon !
SCÈNE VI Les Mêmes, MONTE-PRADE, CLORINDE
Vous êtes-vous refait, Mon cher hôte ?
FABRICE
Oui, Seigneur, tout m'a semblé parfait, Et festin et convive.
MONTE-PRADE
Il dort ?
CLORINDE, à part.
Le misérable !
Pourvu qu'il n'ait rien dit !
FABRICE
Je suis le seul coupable, Cher Seigneur ; je me suis sottement amusé A lui verser du vin sans eau, je l'ai grisé. J'en demande pardon à dona Cléopâtre...
MONTE-PRADE
A dona... ?
ACTE DEUXIÈME
FABRICE
Je ne sais que son nom de théâtre.
MONTE-PRADE
Çà, vous rêvez, Monsieur.
Quoi ! vous ne saviez pas ?
Oh ! pardon !
MONTE-PRADE, à Clorinde.
Mais cet homme est fou ?...
CLORINDE, à part.
Sautons le pas 1 Cet homme tout au long a confessé ma brute, Et va m 'exécuter, si je ne m'exécute... Haut à Monte-Prade.
Je suis ce qu'on vous dit.
MONTE-PRADE
Quoi ! vous êtes... ?
CLORINDE
Je suis, En un mot comme en cent, la Cléopâtre : et puis ?
monte-prade:
J'allais donner mon nom à cette aventurière... Oui, le nom de mon fils et le nom de mon père 1
CLORINDE
Pardieu ! vous étiez bien à plaindre.
MONTE-PRADE
Hors d'ici.
Malheureuse, sortez !
CLORINDE
Je l'entends bien ainsi :
Mais, croyez-moi, mon cher, quittons-nous sans esclandre.
Elle ne tente pas même de se défendre.
CLORINDE, qui se dirigeait vers la porte, s'arrête et changeant de ton :
Devant votre douleur je l'aurais entrepris ; Mais je ne le peux pas devant votre mépris. Dût mon cœur, en partant, de désespoir se fondre, C'est mériter certains outrages qu'y répondre : Et je pars les yeux secs, sans plainte, sans regret, Emportant avec moi le mot qui m'absoudrait !
MONTE-PRADE
Le mot ?... Quel mot ? Parlez !
CLORINDE
Non, pas pour im empire.
MONTE-PRADE
Quand l'accusé se tait, c'est qu'il n'a rien à dire.
CLORINDE
Libre à vous de le croire. Adieu.
Elle sort.
MONTE-PRADE
Soit.
FABRICE, MONTE-PRADE
MONTE-PRADE, tombant dans un fauteuil.
C'est fini !
Et, sous mon toit par elle un instant rajeuni, Je sens de toutes parts revenir la vieillesse !
FABRICE, à part.
Il pleure, ce n'est pas fini.
MONTE-PRADE, à lui-même.
Quelle faiblesse !
Pour une saltimbanque !... Un homme comme moi ! — Dans quel piège elle avait saisi ma bonne foi ! Avec quel art perfide elle jouait son rôle ! En appuyant son front charmant sur mon épaule, Elle ne me parlait que d'amour filial.
Et je pouvais la croire... Oh ! que cela fait mal ! Du courage ! soyons un homme !
n se promène lentement, la tête sur sa poitrine.
FABRICE, à part, le suivant des yeux.
Pauvre père !
Suis- je bien dans mon droit quand je te désespère ? Va, si tu devais être heureux par cet hymen. Ton fils tout le premier y donnerait la main ; Mais on sait trop comment ce bonheur-là s'achève. Et c'est pourquoi je dois t'arracher à ton rêve.
MONTE-PRADE, toujours à lui-même.
Ce mot qui l'absoudrait, quel peut-il être ? — Non ! Elle n'a rien à dire et paie encor d'aplomb.
— Si pourtant elle ivait, en effet, une excuse ?
En suis-je là, mon Dieu ! de vouloir qu'on m'abuse ?
Ah 1 je me fais pitié moi-même !
FABRICE, à part.
Ce sera L'innocente demain qui lui pardonnera...
Son chagrin est trop neuf pour n'être pas crédule.
MONTE-PRADE
Vous devez me trouver. Monsieur, bien ridicule... A mon âge !
FABRICE
Et pourquoi ? le cœur ne vieillit pas.
MONTE-PRADE
Je l'aimais tendrement.
FABRICE, à part.
Je le vois bien, hélas !
ACTE DEUXIÈME
CLORINDE, déposant le coffret sur la table. Je VOUS rapporte aussi ce coffret de bijoux.
MONTE-PRADE, faiblement.
Gardez-les.
Je pouvais les tenir d'un époux ; Mais de l'homme qui m'a méprisée et chassée Je ne veux rien garder, pas même en ma pensée.
FABRICE, à part.
C'est bien rentré !
MONTE-PRADE
Vous suis-je à ce point odieux Qu'un souvenir de moi vous soit injurieux ?
CLORINDE
Oui, Seigneur.
FABRICE, à part.
Sachons perdre une première manche, Et tâchons de piper les dés pour la revanche.
Haut, passant entre eux.
Puisque j'ai fait le mal, je dois le réparer : Vous êtes tous les deux fous de vous séparer.
MONTE-PRADE
Il le faut bien.
FABRICE
Pourquoi le faut-il ? Pour le monde ?
Si vous êtes heureux, qu'importe qu'il vous fronde ? Vous immolerez- vous au plus sot préjugé ?
MONTE-PRADE
Préjugé ?
Ou'est-il donc entre vous de changé ?
Rien... sinon que tantôt, chez votre fiancée, Vous aviez heu de craindre une arrière-pensée, Tandis que maintenant, aux yeux de la raison. Son dévoûment se trouve au-dessus du soupçon.
MONTE-PRADE
Comment l'entendez-vous ?
FABRICE
Votre fortune brille Assez pour éblouir l'œil d'une pauvre fille ; Mais, de quelques splendeurs que vous l'enveloppiez, Madame en a dû voir bien d'autres à ses pieds ; Car une comédienne au luxe accoutumée Bat aisément monnaie avec sa renoimnée.
CLORINDE
Et, si ce vil commerce eût été de mon goût, M'auriez-vous rencontrée ici manquant de tout ? Non ! J'ai toujours gardé de toute défaillance Ma chère pauvreté, ma dernière innocence.
MONTE-PRADE
Mais, si ce n'est mon bien, que convoitiez-vous donc ? ^
CLORINDE
Ce que je convoitais. Seigneur, c'est le pardon ! C'est la douceur de vivre en épouse pudique. C'est la sérénité du foyer domestique, Un sort de modestie et de paix revêtu ; Ce que je convoitais enfin, c'est la vertu !
FABRICE
Ah ! que puisse le ciel me garder une femme Comme vous éprouvée et passée à la flamme.'
Quoi ! VOUS consentiriez à ma place ?...
FABRICE
Eh ! Seigneur, Sont-ce des sûretés qu'il faut à votre honneur ? Le repentir en offre autant que l'innocence, Plus même, s'il s'appuie à la reconnaissance. Est-ce d'affection que vous êtes jaloux ? Si femme au monde peut aimer un vieil époux, N'est-ce pas celle-là qui connaît tout le vide Des amours dont un cœur de vingt ans est avdde ? Ce que je vous dis là, Seigneur, il est certain Que vous vous le seriez vous-même dit demain !
CLORINDE
Que vous connaissez mal ce mépris implacable. Si de raisonnements vous le croyez capable ! A l'opprobre un instant j'ai cru me dérober, Mais, je le vois, c'était pour y mieux retomber !... Retombe donc, retombe et renonce à la lutte, Créature en naissant condamnée à la chute. Folle qui prétendais à de meilleurs destins Que de servir de proie aux riches libertins ; Retombe, et dans la fange infâme où tu te vautres Sache trouver de l'or au moins, comme les autres !
MONTE-PRADE, à part.
O Dieu !
CLORINDE, éclatant en sanglots.
Je ne pourrai jamais ! Plutôt la mort !
Elle se jette aux pieds de Monte-Prade.
Ayez pitié de moi ! laissez-moi dans le port ! Si vous avez aimé la pauvre créature.
Ne la rejetez pas à l'orage en pâture !
?IONTE-PRADE.
Eh bien, non, c'en est trop ! Reste, je suis vaincu. Que de plus courageux montrent plus de vertu ! Dussé-je en te sauvant m'imprimer une tache, Ceux-là n'ont pas aimé qui me trouveront lâche !
CLORINDE
Quoi ! vous me pardonnez ? Oh ! par le dévoûment Pourrai-]' e mériter ce pardon trop clément ?
MONTE-PRADE
Ne parlons plus jamais de vos erreurs passées ; Je ne veux leur laisser de place en mes pensées Que pour rendre à chacun sa légitime part : Le repentir à vous et le reste au hasard.
CLORINDE
Oh ! merci !
FABRICE, à part.
Maintenant je la tiens : j'ai mon piège.
CLORINDE, à Fabrice.
Et quant à vous, Seigneur, comment m 'acquit terai-je ? Vous qui m'avez rendu la vie et son amour !
FABRICE
Je n'ai fait qu'avancer sa justice d'un jour : Mais, croyez-moi, Seigneur, sans tarder davantage. Procédez, dès demain, à votre mariage.
MONTE-PRADE
J'y pensais. Pourquoi pas ce soir même, à minuit ?
C'est un peu court.
CLORINDE
Il faut agir vite et sans bruit.
SCÈNE PREMIÈRE
ANNIBAL, endormi ; FABRICE, entrant par le fond ; CÊLIE, par la droite.
FABRICE
Je viens de rencontrer Horace dans la rue, Où d'un air si piteux il faisait pied de grue...
Célie lui fait signe de se taire en lui montrant Annibal. Ce corps est toujours là ? Tu gronderas nos gens : Ils sont à balayer la salle négligents. Mais ne crains rien : il dort... Pour revenir, Horace T'attend dans le jardin au pied de la terrasse.
CÉLIE
Me permettez- vous ?
FABRICE
Non, je t'ordonne, au besoin.
Gardez pour vous la joie, et me laissez le soin.
CÉLIE
Vous êtes bon !
FABRICE
Parbleu ! ce n'est pas grand miracle ! C'est tout ce qu'a sauvé mon cœur de la débâcle !
ACTE TROISIÈME
CÉLIE
Qui nous acquittera vers vous à notre tour ?
Sois heureuse, et c'est moi qui devrai du retour.
CÉLIE
Hélas ! nous le serons, pourvu qu'on nous marie !
FABRICE
Et l'on vous fnarîra, grâce à mon industrie.
CÉLIE
Vous avez un moyen ?
FABRICE
Un moyen sûr et clair.
Bâti sur le hasard d'une parole en l'air : Cette seconde lettre à mon père promise, Et que j'ai feint d'avoir laissée en ma valise...
CÉLIE
Oui...
FABRICE
Je viens de l'écrire, et je vais la lancer... Dans un instant, Clorinde aura de quoi penser.
CÉLIE
Que dit donc cette lettre ?
FABRICE
Elle dit... On vient, preste.
Disparais ! ton cousin te contera le reste : Clorinde, en nous voyant, pourrait prendre l'éveil.
Célie sort.
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SCÈNE II FABRICE, MONTE-PRADE, CLORINDE
MONTE-PRADE
Nous venons, mon ami, vous demander conseil.
FABRICE
Je suis très honoré.
CLORINDE
Vous êtes notre oracle.
FABRICE
Tout est prêt pour ce soir, j'espère ?
MONTE-PRADE
Sans obstacle.
Mais il reste à régler un point assez scabreux : C'est la conduite à suivre envers ce malheureux.
Il désigne Amiibal.
FABRICE
Donnez-lui quelque argent et qu'il parte au plus vite.
MONTE-PRADE
Oui, mais je voudrais, moi, qu'il partît tout de suite ; Et Clorinde, au contraire, est d'avis de surseoir, Et de le ménager au moins jusqu'à ce soir.
CLORINDE
Autrement il est homme à nous faire un esclandre.
FABRICE, à Monte- Prade.
Jusqu'à demain, Seigneur, ne pouvez-vous attendre ?
ACTE TROISIÈME
MONTE-PRADE
Ne comprenez-vous pas combien il me déplaît
De l'admettre un instant chez moi pour ce qu'il est ?
FABRICE
C'est vrai. Pour respecter la place qu'il occupe Il faut qu'il continue à vous croire sa dupe ; Qu'il ne sache donc rien de ce qui s'est passé.
CLORINDE
Ce moyen terme à prendre est le parti sensé.
MONTE-PRADE
Eh bien, tenons-nous-y.
FABRICE
Souffrez que je vous quitte :
A quelques pas d'ici je dois faire visite.
MONTE-PRADE
A votre aise, mon cher.
FABRICE, fausse sortie.
Étourdi que je suis !...
J'oubliais... Devinez !...
~ Il tire une lettre de sa poche et la donne à Monte-Prade. MONTE-PRADE.
La lettre de mon fils !
A bientôt.
n serre la main à Monte-Prade, salue Clorinde et sort en la regardant.
CLORINDE, à pail.
Quel regard étrange !
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SCÈNE III MONTE-PRADE, CLORINDE
MONTE-PRADE, lisant la lettre.
Est-il possible ?
CLORINDE
Quoi donc ? un malheur ?
MONTE-PRADE, contraint.
Non.
CLORINDE
Votre trouble est visible.
MONTE-PRADE
Ce n'est pas un malheur.
CLORINDE
Alors c'est contre moi.
MONTE-PRADE
Non,
CLORINDE
Quel autre sujet peut vous mettre en émoi ? Ah ! malheureuse !
MONTE-PRADE
Non, calmez-vous, chère fille.
Il s'agit simplement d'un secret de famille.
CLORINDE
Vous me jugez indigne ?
ACTE TROISIÈME
MONTE-PRADE
Eh bien, non ! je rougis Des appréhensions auxquelles j'obéis ;
Lisez.
Il lui donne la lettre.
CLORINDE, lisant.
« Mon père, Ulric n'est pas un bourgeois de Munich ainsi que j'ai été forcé de vous le dire dans sa lettre d'introduction. C'est un des plus riches et des plus nobles gentilhommes d'Allemagne : marquis d'Aransberg, comte de Latran, prince du Saint-Empire. Il voyage déguisé, par esprit d'aventure, cherchant une femme dont il soit aimé pour lui-même. Ne laissez pas échapper une si belle occasion de marier ma sœur ; elle doit être charmante, et le prince ne tient ni au bien ni à la naissance. »
Aviez-vous peur qu'il me tournât la tête ? Pour lui comme pour moi le soupçon est honnête. Mais, Seigneur, cette histoire a tout l'air d'un roman.
MONTE-PRADE. -
Rien n'est plus naturel chez un noble allemand.
Si fous que soient encor ces gens-là, je parie Que votre fils vous fait une plaisanterie.
MONTE-PRADE
Il n'y mêlerait pas sa sœur, croyez-le bien.
CLORINDE
Oui, j'ai tort de juger les frères par le mien. Mais êtes-vous bien sûr que ce soit l'écriture... ?
MONTE-PRADE
De Fabrice ? Sans doute, avec sa signature.
CLORINDE
Il ne faut plus douter alors. C'est positif. Étrange événement I
MONTE-PRADE, à part.
Comme elle a l'air pensif !
Haut.
Que me conseillez-vous ?
CLORINDE
Question délicate.
Je vous conseillerais, si j'étais diplomate, De renvoyer votre hôte, et vous seriez ravi Dans vos secrets désirs d'être si bien servi.
MONTE-PRADE
Moi?
Mais j'aimeencor mieux, Seigneur, quoi qu'il m'en coûte, En votre esprit sur moi laisser planer un doute, Que de vous rassurer comme je le pourrais Par un conseil fimeste à vos vrais intérêts.
MONTE-PRADE
A qui funeste ? En quoi ? }
CLORINDE
Vous n'êtes pas sincère.
Et vous parlez, Seigneur, plus en jaloux qu'en père.
ACTE TROISIÈME
MONTE-PRADE
Ma fille est accordée à son petit-cousin.
CLORINDE
Le père à son retour changera de dessein. Croyez-vous qu'à Padoue il soit une famille Qui marîrait son fils avec ma belle-fille ? si vous vous en flattez. Seigneur, vous avez tort.
MONTE-PRADE
Cruelle ! vous mettez le doigt sur mon remord.
CLORINDE
Et sur le mien. Aussi je choisis avec joie
L'étrange occasion que le ciel nous envoie
De réparer bientôt par un coup triomphant
Le tort que nous faisons à notre chère enfant.
Puis c'est im égoïsme en moi fort légitime
De vouloir lui donner un mari qui m'estime.
Dont elle sera fière et dont l'empire aimé
Me rouvrira ce cœur charmant qui m'est fermé.
Quel bonheur ! Nous irions tous quatre en Allemagne...
MONTE-PRADE
Là, nul ne jetterait d'insulte à ma compagne... Que laisserais-je ici ? Rien que des ennemis. La patrie est aux lieux où l'on a des amis. Mais Célie aime Horace !
CLORINDE
Un sentiment si mînce Tiendra-t-il dans son cœur contre l'amour d'im prince ? D'un prince de roman, d'un prince déguisé, Qui veut être une fois pour lui-même épousé !
Cette prétention, fort ridicule en somme,
A des yeux de seize ans peut embellir un homme.
MONTE-PRADE
Ah ! que vous m'enchantez de le traiter ainsi ! Mais cet amour d'enfant me donne du souci.
CLORINDE
Les filles de seize ans sont tôt persuadées.
MONTE-PRADE
Non ! non ! Célie est ferme en ses jeunes idées. L'innocente m'a fait cent réponses déjà Où jamais à seize ans fillette ne songea. La mère ayant trop tôt déserté la couvée, A mon triste foyer l'enfant s'est élevée, Mûrissant son esprit en silence, au milieu Des entretiens virils et sous l'aile de Dieu. Je suis si maladroit et son humeur est telle Que je gâterai tout pour peu que je m'en mêle... Vous seule la pourriez peut-être manier.
CLORINDE
Croyez-vous ?
MONTE-PRADE
Essayons. Je vais vous l'envoyer.
CLORINDE
Très bien !
Il sort.
SCÈNE IV
ANNIBAL, endormi; CLORINDE. Elle s'assied le menton dans sa main.
ANNIBAL, se détirant.
Dieu, que j'ai soif ! — Je rêvais d'une eau fraîche Où je gargarisais à flots ma gorge sèche... Rêve innocent... de l'eau ! Rêve de l'âge d'or !...
Se levant.
Dieu que j'ai soif !
Apercevant Clorinde.
Ma sœur ? on dirait qu'elle dort.
Oui !...
CLORINDE, les yeux à demi fermés.
« Que puisse le ciel me garder une femme Comme vous éprouvée et passée à la flamme ! »
ANNIBAL, à part, derrière elle.
Tiens ! elle a le sommeil verbeux... c'est un défaut.
CLORINDE
« Sont-ce des sûretés qu'à votre honneur il faut ? Le repentir en offre autant que l'innocence, !P1us même... » Plus !
ANNIBAL, à part.
Elle a. le cauchemar, je pense.
Il lui touche l'épaule.
CLORINDE, se tournant vers lui.
Je n'aurais qu'à vouloir ; il serait bientôt pris.
ANNIBAL
Voilà mon. chien d'arrêt qui rêve de perdrix.
CLORINDE
Eh bien, non ! ce serait plus mal que tout le reste I Non ! ce serait tenter la colère céleste ! Faisons de notre adresse un plus honnête emploi ! Assurons cet hymen à plus digne que moi. Rendons à ma famille un éclatant service, Rachetons le passé par un vrai sacrifice.
ANNIBAL
Sacrifice?... de quoi?
CLORINDE
Du prince.
Ah ! tu rêvais D'un prince ? A la santé cela n'est pas mauvais.
CLORINDE
Il s'agit bien de rêve !
ANNIBAL
Et de quoi donc, ma belle ?
CLORINDE
L'étranger de tantôt...
ANNIBAL
Ah ! oui, je me rappelle !
Nous avons pris un fruit...
CLORINDE
De xérès imbibé...
ACTE TROISIÈME
ANNIBAL
Je sais qui c'est.
CLORINDE
Vraiment ?
ANNIBAL
Ce n'est qu'un simple abbé.
CLORINDE
Et c'est pour arriver à cette découverte
Que tu viens de me mettre à deux doigts de ma perte ?
ANNIBAL
Comment cela !
CLORINDE
Tu t'es horriblement grisé, Malheureux !
ANNIBAL
Pas possible ? Est-ce que j'ai jasé ?
CLORINDE. ~ Oui, mais tout a tourné pour le mieux.
ANNIBAL
Je respire !
CLORINDE
Pour l'abbé prétendu... Lis, puisque tu sais lire.
Elle lui donne la lettre.
ANNIBAL, après avoir lu.
Eh bien, quoi ?
CLORINDE
Je pourrais l'épouser.
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ANNIBAL
Tu pourrais ?
Toi, ce prince ?
CLORINDE
Et le cède à d'autres sans regrets.
Pour être vrai, mon cœur, c'est trop noble ou trop bête.
CLORINDE
N'èst-cé pas que c'est bien et d'une femme honnête ?
N'est-ce pas que je peux sans scrupule à présent
Prendre place parmi ce monde méprisant.
Et que j'y paie assez mon droit de bienvenue
Pour ne pas y rougir comme une parvenue ?
O mon frère ! sens-tu quel légitime orgueil
C'est d'entrer là sans mettre un masque sur le seuil ?
Ce n'est plus mon fantôme, une apparence vaine
Qu'à ce rang souhaité j'introduis à grand'peine ;
C'est moi-même, c'est moi, c'est ma réalité.
Qui respire à son aise en pleine honnêteté !
ANNIBAL
Et c'est pour un motif de vanité si mince Qu'on te voit dédaigner l'alliance d'un prince ? Prends-le, morbleu ! s'il est prenable, dans tes rets ! Tu pourras toujours être honnête femme après.
CLORINDE
Non, l'heure m'en serait à tout jamais ravie,
Car je suis au dernier carrefour de ma vie ;
Si je ne change pas de route en ce moment, 4
Je ne trouverai pas im autre embranchement. '
ACTE TROISIÈME
ANNIBAL
Faut-il n'être qu'un âne et ne pouv^oir répondre ! Une poule aux œufs d'or qui refuse de pondre !...
CLORINDE
Et de quoi te plains-tu, parasite effronté ? Ne peux-tu te tenir où je t'ai transporté ? Nous avons assez fait le mal de compagnie ; Ne demande plus rien, ô mon mauvais génie ! Laisse-moi désormais, si je puis oublier, Avec le monde et moi me réconcilier.
ANNIBAL
L'infortunée !... Elle est stupide ! elle est stupide !
SCÈNE V
Les Mêmes, CÉLIE, s'arrêtant sur la porte de gauche. CLORINDE, bas.
Voici Célie. Admire un peu cet œil limpide... Je l'aime, cette enfant innocente !
ANNIBAL
Oui, oui, oui !
Il s'assied dans un coin.
CLORINDE, s'approchant de Célie.
Vous ne me fuyez pas, mon enfant, aujourd'hui... Si vous saviez combien vous me faites de joie I
CÉLIE
Un ordre de mon père auprès de vous m'envoie.
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CLORINDE
Un ordre ? Fallait-il un ordre pour cela. Et se peut-il vraiment que nous en soyons là ? Mais, pour me regarder comme votre ennemie, Lisez- vous de la haine en mes yeux, je vous prie ? Ah ! qui pourrait ouvrir mon cœur, n'y trouverait Qu'un tendre attachement à s'épancher tout prêt.
CÉLIE
J'ignore en ce discours si vous êtes sincère, Madame ; mais je dois souhaiter le contraire ; Car dans les sentiments c'est un grand embarras. Lorsque l'on est aimé de ceux...
CLORINDE
Qu'on n'aime pas ?
Pour que mon amitié vous soit fâcheuse à croire, On m'a donc peinte à vous d'une couleur bien noire ?
CÉLIE
On m'a dit... Ce que j'ai grâce à vous entendu, Madame, à mon oreille encor n'était pas dû. Cet entretien me cause une gêne cruelle... Permettez-moi...
CLORINDE
Non, non ! restez, Mademoiselle, Car, pénible pour vous et pour moi douloureux. Cet entretien pourtant importe à toutes deux.
CÉLIE
Mon Dieu, je ne suis pas votre juge, Madame.
CLORINDE
Vous me jugez pourtant et d'un sévère blâme !
ACTE TROISIÈME
Oui, ma vie est coupable, oui, mon cœur a failli... Mais vous ne savez pas de quels coups assailli ! Comment le sauriez-vous, âme chaste et tranquille, A qui la vie est douce et la vertu facile, Enfant qui, pour gardiens de votre tendre honneur, Avez une famille et surtout le bonheur !... Comment le sauriez-vous ce qu'en de froides veilles La pauvreté murmure à de jeunes oreilles ? Vous ne comprenez pas, n'ayant jamais eu faim. Qu'on renonce à l'honneur pour un morceau de pain.
CÉLIE
J'ignore ce que peut conseiller la misère ; Mais suivre ses conseils n'est pas si nécessaire Qu'on ne voie, en dépit de la faim et du froid. Plus d'une pauvre fille honnête et marchant droit.
CLORINDE
Ah ! celle-là déploie un courage sublime.
Sans doute. Admirez-la, mais plaignez la victime.
CÉLIE
Oui, d'avoir préféré par un honteux effort L'ir^famie au travail, à la faim, à la mort ; Oui, de s'être à jamais de l'estime bannie En troquant le malheur contre l'ignominie ; Oui, si le mot peut être en ce sens employé. Je la plains de ne plus mériter de pitié.
CLORINDE
Voilà votre clémence !... Ainsi, rien dans ce monde. Ni repentir amer, ni souffrance profonde, Ni résolution ferme pour l'avenir, Demandant mon pardon, ne pourra l'obtenir ?
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CÉLIE
Vous me faites parler sur d'étranges matières,
Et mon esprit sans doute y manque de lumières ;
Mais puisqu'à prononcer il se trouve réduit :
Qui déteste sa faute en doit haïr le fruit.
Vos remords sont douteux, s'ils vous laissent l'audace,
Madame, d'usurper plus longtemps cette place.
CLORINDE
Je ne la souille plus et n'en dois pas sortir ! J'ai d'une autre façon prouvé mon repentir, Oui, par une action si noble et si loyale, Que des plus généreux elle me fait l'égale ! J'ai toutes les vertus du rang que j'usurpais : Ma conscience peut le retenir en paix !
CÉLIE
Votre bonne action, car je veux bien y croire, N'est qu'un commencement de l'œuvre expiatoire. La vertu me paraît comme un temple sacré : Si la porte par où l'on sort n'a qu'un degré, Celle par où l'on rentre en a cent, j'imagine. Que l'on monte à genoux, en frappant sa poitrine.
CLORINDE
Comme ils se tiennent tous et com.me les parents Dressent les premiers nés à n'ouvrir pas les rangs ! O race des heureux, phalange impénétrable Qui rendez le retour impossible au coupable, Faisant au repentir un si rude chemin Qu'on ne peut y marcher avec un pied humain, Vous répondrez à Dieu des âmes fourvoyées Que vos rigueurs auront au vice renvoyées !
ACTE TROISIÈME
CÉLIE
Dieu, dites-vous ? Sachez que les honnêtes gens
Trahiraient sa justice à vous être indulgents !
Car votre arrêt n'est pas seulement leur vengeance,
C'est l'encouragement et c'est la récompense
De ces fières vertus qui, dans un galetas,'
Ont froid et faim. Madame, et ne se rendent pas.
CLORINDE
Assez, Mademoiselle, assez !...
CÉLIE
Je me retire ; Je vous en ai dit plus que je n'en voulais dirû... Adieu. C'est la première et la dernière fois Que sui de tels sujets j'ose élever la voix.
Elle sort.
SCENE VI ANNIBAL, CLORINDE
ANNIBAL
La petite est assez revêche en reparties.
Que te semble l'accueil qu'on fait aux repenties?
Je ne me repens plus... que de mon repentir !
ANNIBAL
Allons donc !
CLORINDE
Ah ! voilà comme on sait compatir?...
C'est bien. Mais, puisque j'ai le châtiment du vice. Je veux aussi, j'en veux avoir le bénéfice ! Je monterai si haut l'objet de leur mépris ^ Que l'envie à leur cœur en apprendra le prix !
ANNIBAL, se levant.
Princesse !
CLORINDE
Je veux l'être, et, de cette puissance, Je saurai bientôt faire une arme à ma vengeance. Oui, je vais me venger sur ce monde méchant De tous les bons instincts qu'à mon cœur il défend I Je vais le châtier avec joie, avec rage, De la perversité dont il fait mon partage... Ah ! celui-là n'est pas pétri d'un fier limon, Qui peut tomber du ciel sans devenir démon !
ANNIBAL
Bien dit.
CLORINDE
On me repousse ? Eh bien, j'en suis contente Ma fortune en sera d'autant plus éclatante ! Aussi bien il n'est rien d'ignoble en mon projet...
Parbleu 1
CLORINDE
Le prince est beau.
ANNIBAL
Superbe !
ACTE TROISIÈME
CLORINDE
Il est bien fait.
ANNTBAL.
Un Apollon !
CLORINDE
Sa joue est un peu creuse et pâle, Mais il porte en son air je ne sais quoi de mâle. Et son regard tranquille a certaine façon De s'appuyer sur vous, qui donne le frisson.
ANNIBAL
Ah ! ne m'en parle pas, j'ai frissonné moi-même,
CLORINDE
Je sens que je pourrai l'aimer, et, si je l'aime, Ce n'est plus le tromper que l'épouser !
ANNIBAL
Parbleu !
— Mais lui, de son côté, crois-tu qu'il prenne feu ?
L'incendie est tout prêt, que son âme recèle... Pour le faire éclater il faut une étincelle.
ANNIBAL
Très bien, et tu t'entends à battre le briquet I Vieux habits, vieux galons, faites votre paquet ; Séparons-nous ! je suis membre de la noblesse. Chambellan, maréchal... J'épouse une duchesse... Les duchesses, morbleu ! c'est mon goût dominant; Je l'ai peu satisfait jusques à maintenant.
CLORINDE
Ne perdons pas de temps en paroles : à l'œuvre.
ANNIBAL
Et quel sera mon rôle, à moi, dans la manœuvre ?
CLORINDE
Occupe Monte-Prade en bas jusqu'au souper.
ANNIBAL
Oui. — Je cherche de quoi je pourrai l'occuper. J'ai l'entretien fort court.
CLORINDE
Prends ta guitare et pince.
Moi, pendant ce temps-là, je rencontre le prince.
ANNIBAL
Où?
N'importe où. Sois sûr qu'il me guette à l'écart Et que sur mon passage il sera par hasard.
ANNIBAL
Pauvre ami ! Son affaire est bonne s'il t'accoste. Une, deux, touche au cœur.
CLORINDE
Sois tranquille ! à ton postcj
Ils sortent.
SCÈNE PREMIÈRE HORACE, CÉLIE
HORACE, escaladant le balcon.
Mon oncle me défend sa porte, mais peut-être N'a-t-il pas entendu défendre sa fenêtre ! S'il s'est mal expliqué, j'en suis fort innocent ; Il s'expliquera mieux, d'ailleurs, en me chassant. Ils sont tous attablés, sauf Célie et Fabrice : Que leur bon appétit me serve de complice !
Il va à la porte de l'appartement de Célie.
Célie ! hé ! ma Célie !
CÉLIE, entrant.
Oses-tu revenir ?
HORACE
Ne crains rien : le souper n'est pas près de finir. J'avais à te parler.
Fais vite.
HORACE
Je t'admire I ! 8
Fais vite ! Penses-tu que deux mots vont suffire ? !
CELIE
Qu'as-tu donc à me dire ?
HORACE
Eh ! parbleu ! rien du tout...
Aussi je parlerais cent ans sans être au bout.
CÉLIE
Cher Horace... J'entends des pas... Va-t'en... Je tremble.
ACTE QUATRIÈME
Notre père est, vois-tu, possédé d'un démon Qu'on peut exorciser seulement par l'absence ; Tant qu'il est sous ses yeux, il est en sa puissance. En outre, il ne faut pas, pour plus d'une raison. Qu'il sache à quelle main il doit sa giiérison : Ces démences du cœur, par un effet postlnmie, Contre leur médecin laissent de l'amertume.
CÉLIE
Notre père est si bon, qu'il n'en garderait pas.
FABRICE
Soit ; dût-il n'éprouver qu'un certain embarras. Ce serait encor trop. Il ne sied pas, ma chère. Qu'un fils en aucun sens ait barres sur son père, Et quand je rentrerai sous mon vrai nom, il faut Qu'il puisse m'accorder mon pardon le front haut. Comprends-tu ?
CÉLIE
Je comprends.
FABRICE, à Horace. ^
Tiens prête une voiture.
Avec tout ce qu'il faut en pareille aventure.
HORACE
La belle a consenti ?
Pas encor : seulement Elle a tout préparé pour son consentement. Je vais donner l'assaut et soigner la manœuvre ; Mais j 'ai besoin de vous pour achever mon œuvre. ^
HORACE
A quoi sommes-nous bons ?
FABRICE
A m'enseigner mon jeu.
Je fais l'amant candide ; or je le suis fort peu, Et ma mémoire à qui vainement je m.'adresse Ne fournit pas un mot de naïve tendresse. — Un silence rêveur m'a tantôt secouru ; Ce que je n'ai pas dit, aisément on l'a cru : Mais pour qu'à ma parole aussi l'on puisse croire, Je viens à vos amours rajeunir ma mémoire. Allons, bel amoureux, montre-moi de quel ton L'amour s'e.xprime avant d'avoir barbe au menton.
HORACE
C'est très embarrassant, mon cher.
FABRICE
Quelle corvée !
Dis ce que tu disais avant mon arrivée.
HORACE
Je disais... que l'amour de mystère a besoin Et qu'à l'effaroucher il suffit d'un témoin.
FABRICE. l
Est-ce que j'en suis un ? est-ce que je fais nombre ? i Pourquoi vous gêner plus pour moi que pour votre ombre ?
CÉLIE
Mon ombre, en pareil cas, me gênerait, je croi. Si, pendant que je parle, elle était devant moi.
HORACE
C'est vrai. — Te souvient-il de la chère avenue Où ton âme me fut tout entière connue ?
ACTE QUATRIÈME
A Fabrice.
Marchant vers le soleil, je lui parlais d'amour ; Nos ombres nous suivaient, quand un fatal détour Les mit devant nos yeux... au moment, ma Célie, Où tu disais le mot qui pour jamais nous lie. Fût-ce l'ombre ou l'aveu qui rompit l'entretien ? Nous rentrâmes chez nous sans plus ajouter rien.
CÉLIE
Oui, mais le doux silence et les douces pensées !
Nos âmes se taisaient, de quel bonheur pressées !
Te souvient-il encor de la beauté des cieux
Et comme autour de nous tout souriait aux yeux ?
— ■ Ah ! c'est nous qui riions à la nature entière
Et nos coeurs qui versaient aux cieux tant de lumière !
HORACE
Que le chemin fut court qui ramenait chez nous !
CÉLIE
En arrivant au seuil tu tombas à genoux, Tu me baisas la main sans dire une parole, Et du côte des champs tu pris ta course folle.
HOR.\CE
J'avais peur de trouver quelqu'un qui m'eût parle.
Et je passai la imit sous le ciel étoile,
Ivre et me répétant sans relâche à moi-même
Ces mots qui m'enivraient : « Cher Horace, je t'aime ! »
CÉLIE
Cher Horace, je t'aime et t'en donne ma foi, Je n'ai jamais aimé ni n'aimerai que toi.
Je t'appartiens depuis l'enfance, et mon envie Est de t'appartenir jusqu'au bout de la vie.
HORACE
Dès l'enfance ! à jamais ! Le passé, l'avenir, Nous avons tout commun, espoir et souvenir !
FABRICE
Ah ! maudite à jamais soit la première fem.me Oui de ce droit chemin a détourné mon âme ! Maudit soit le premier baiser qui m'a séduit, Maudit tout ce qui m'a loin du bonheur conduit î
CÉLIE
Mon frère !
FABRICE
Ma blessure ancienne s'est rouverte Plus profonde en voyant la grandeur de ma perte, Et ma haine s'allume, au lieu de mon mépris, Au spectacle du bien que ces femmes m'ont pris. C'est trop peu du dédain, il faut de la vengeance Contre cette impudique et venimeuse engeance. Sans elles, Dieu puissant ! il me serait connu, Le pur ravissement d'un amour ingénu ; Ma jeunesse au soleil se fût épanouie.
Par un hymen fécond doucement réjouie ; Enfin, peu soucieux de la fuite du temps, J'attendrais la vieillesse entre de beaux enfants, Et je pardonnerais sans peine aux jours rapides Qui, grandissant mes fils, m'ajouteraient des rides. — Ce bonheur, je ne peux en jouir que par vous, Enfants, mais le spectacle encor m'en sera doux !
HORACE
Pauvre ami 1
SCÈNE III FABRICE, CLORINDE
FABRICE, à part.
Allons, cœur ulcéré, tais-toi 1
Je tiens parole, Et me voici, Seigneur.
FABRICE
Merci ! Mais le temps vole.
Les instants sont comptés ; une heure de retard Rive votre existence à celle d'un vieillard. — M'aimez-vous ?
CLORINDE
Mais, Seigneur...
FABRICE
Tu m'aimes ! j'en atteste Le trouble que je lis dans ton regard céleste !
A quoi bon les combats et les vaines pudeurs ? L'amour a d'un seul coup foudroyé nos deux cœurs.
CLORINDE
Que croirez-vous de moi ?
FABRICE
Quel penser t'importune ?
Quand tu quittes pour moi, sans nom et sans fortune. Les splendeurs d'un hymen opulent ?...
CLORINDE
Je trahis Tout ce qu'un autre en moi d'espérance avait mis !
FABRICE
Je ne trahis donc rien, moi qui trahis mon hôte ? Va, nous sommes égaux dans l'amour et la faute.
CLORINDE
Comment dire au plus doux des hommes, au meilleur...
Non ! — qu'un départ secret de ses pleurs nous délivre !
FABRICE
Crois-tu donc que je veuille affronter sa douleur ?
Enfin.
Haut.
Fuir ?
FABRICE
Monte- Prade paraît au fond.
CLORINDE, à part.
M'aimez-vous assez pour m'oser suivre ?
Je suis pauvre et vous offre un destin peu tentant.
SCENE ÏV FABRICE, MONTE-PRADE, CLORINDE
MONTE-PRADE
Pas si vite, Monsieur !
A Clorinde.
Ah ! tu baisses la tête, Perfide, et ta fortune a peur que je l'arrête... Je n'aurais, en effet, et c'est là ton effroi. Qu'un seul mot à jeter entre cet homme et toi ! Mais j'aime mieux couvrir ta double perfidie Du pardon méprisant que ton regard mendie.
FABRICE, à part.
Bien.
MONTE-PRADE
Quant à vous, Monsieur, c'est une trahison Dont vous consentirez à me rendre raison. Je suppose ?
FABRICE
Demain.
MONTE-PRADE
Demain ! Non pas ! sur l'heure !
Vous ne sortirez pas vivant de ma demeure ! Flamberge au vent, Monsieur !
Il dégaine.
FABRICE, reculant.
Je ne puis consentir.
MONTE-PRADE
Ton fer tient au fourreau ? Je l'en ferai sortir !
Il fait le geste de le souffleter du plat de son épée. FABRICE.
Mon père !
MONTE-PRADE
Quoi ?
FABRICE
Le mot est dit : je suis Fabrice.
MONTE-PRADE
Mon fils !
Jetant son épée et cachant son visage de ses mains.
Devant mon fils faut-il que je rougisse !
FABRICE
C'est à moi de rentrer céans avec rougeur. Pourrez-vous pardonner à l'ingrat voyageur ?
MONTE-PRADE
Vous revenez, mon fils, comme le bon génie Pour sauver notre nom de cette ignominie. Quel que soit le moyen, vous avez réussi ; Vous avez démasqué cette fille : merci !
ACTE QUATRIÈME
CLORINDE, qui gagnait la porte, se retourne violemment. Cette fille !... Après tout, qu'ai-je fait ? quelle preuve De ma perversité vous fournit cette épreuve ? Cherchez donc, je vous prie, avant de me honnir. Quelle autre mieux que moi l'aurait pu soutenir ? Quoi ! d'honneur altérée, et lasse de scandale, Je résigne mon cœur à l'amour filiale ; Et, payant panni vous ma place d'un tel prix. Je ne récolte encor qu'insulte et que mépris ! Un jeune homme paraît, d'assez haute naissance Pour imposer son choix même à la médisance ; Il m'offre un rang splendide en me rendant l'honneur. Et vous vous étonnez que j'accepte, Seigneur?
A Fabrice.
— Quelle vertu devait me défendre du piège ? Pour me donner à vous quel nœud sacré rompais-je ? Enfin, ce que j'ai fait, ce dernier mot suffit. Votre père voulait que votre sœur le fît.
FABRICE
Vous, mon père ?
MONTE-PRADE
Il est vrai, mon fils, et j'en ai honte.
CLORINDE, à Monte-Prade.
Votre indignation a donc été trop prompte ;
C'est ce que je voulais vous prouver, cher Seigneur,
En cédant près de vous ma place à mon vainqueur.
A Fabrice.
Pour VOUS, Monsieur, souffrez que je vous félicite De votre fom-berie et de sa réussite ; Vous avez des talents pour aller à vos fins Qui feraient des jaloux parmi les aigrefins. Eh bien, vous m'écoutez tous deux la tête basse, Etc'estmoiqui m'en vais le front haut, moi qu'on chasse.
Moi pour qui l'on n'a pas de mots trop outrageants ! Allons ! relevez donc les yexxx, honnêtes gens ! Ayez à vos vertus l'air de trouver des charmes.
FABRICE
Certe, en vous combattant avec vos propres armes, Je me suis abaissé jusqu'à vous en effet ; Mais il fallait sauver mon père, et je l'ai fait.
CLORINDE
Le. sauver ? Et de quoi ? Du bonheur, je suppose ?
Car il ne semblait pas menacé d'autre chose.
Je savais quels devoirs m'imposait son hymen ;
Contente de mon sort et bénissant la main
Qui rendait au bercail la brebis égarée,
A l'humble dévoûment je m'étais préparée,
Et je n'envisageais dans mon nouvel état
Nul sacrifice auquel mon cœur ne se prêtât.
Il allait être heureux, vous dis-je. Mais, sans doute.
Votre retour lui va rendre ce qu'il lui coûte,
Et vous remplacerez la douce illusion
Qui dorait ses vieux jours comme un dernier rayon.
FABRICE
Oui, je vous rends, mon père, un douloureux service. Et vous en porterez longtemps la cicatrice ; Mais quelque chose passe avant notre bonheur, Vous me l'avez appris jadis ; c'est notre honneur.
Dans quel rôle. Monsieur, doit-on plutôt vous croire ? Disiez-vous pas tantôt, si j'ai bonne mémoire, Que le meilleur garant de l'honneur d'un mari, C'était le repentir d'un cœur endolori ?
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Est-ce donc à vos yeux un repentir sincère Qui n'a pas su tenir contre une surenchère ?
CLORINDE
La surenchère était trop forte, encore un coup, Monsieur, pour que l'épreuve ait prouvé rien du tout.
FABRICE
Entre mon père et moi, c'est enfin trop vous mettre. Sortez !
CLORINDE
Vous croyez-vous céans déjà le maître ? C'est trop d'empressement ! Monsieur est encor vert : L'héritage est sauvé, mais il n'est pas ouvert.
FABRICE
Madame !
CLORINDE
Vous venez de loin pour le défendre ; Je ne vous en veux pas et m'y devais attendre.
FABRICE
Vous perdez votre temps ; mon père me connaît.
Qui vous ramène donc, si ce n'est l'intérêt ?
A Monte- Prade.
Après dix ans d'oubli, dLx ans d'ingratitude. Il s'avise im beau jour de votre solitude...
FABRICE
Mon père, ordonnez-lui de quitter la maison !
CLORINDE
Vous craignez que je n'aie à la fin trop raison ? Et certe, après l'avoir réduit, l'homme rigide, A mettre une étrangère en votre place vide, De quel droit venez-vous, déshonorant son choix. Lui dépeupler le cœur pour la seconde fois ?
FABRICE, à Monte-Prade.
Vous ne répondez rien ? Son astuce l'emporte ? Voyons ! d elle ou de moi, qui voulez-vous qui sorte ?
MONTE-PRADE, après un silence.
Tous deux.
Il sort lentement.
SCÈNE V CLORINDE. FABRICE
CLORINDE
Mes compliments. Je le crois bien guéri.. Et vous ? Quand pensez-vous qu'il sera mon mari ?
Tenez, le persiflage est au moins inutile. Et, croyez-moi, laissez ma colère tranquille.
CLORINDE
Offrez-moi donc le bras jusqu'au prochain couvent. Je me sens tout à coup un repentir fervent, Et je veux dans un cloître ensevelir vivante Votre très dévouée et très humble servante.
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Et VOUS attendrez là qu'il vienne vous chercher ?
CLORINDE
Tel est mon plan, cher prince, à ne vous rien cacher.
FABRICE
Vous êtes, je l'avoue, une fine commère.
CLORINDE
Assez pour remplacer madame votre mère.
FABRICE
Ma mère ! Misérable !...
CLORINDE, révoltée.
Ah!
FABRICE
Ma mère ! Osez-vous Parler de cette sainte autrement qu'à genoux, Voiis courtisane, vous menteuse, vous infâme !
Songez, en me parlant, que je suis une femme, Seigneur.
FABRICE
N'espérez pas vous couvrir de ce nom.
Vous, une femme ? Un lâche est-il un homme ? Non... Eh bien ! je vous le dis : on doit le même outrage Aux femmes sans pudeur qu'aux hommes sans courage.
Car le droit au respect, la première grandeur, Pour nous c'est le courage et pour vous la pudeur. Une femme, vous ! — Tiens, va-t'en !
CLORINDE, à part.
J'ai peur. ■
FABRICE
Tu comptes Sur le respect humain, la plus lâche des hontes ! Elle croit faire ici librement son métier ! A côté de ma sœur s'asseoir à mon foyer ! Souiller la chambre austère où notre mère est morte... Mais tu n'entreras pas, car je suis sur la porte, Et je t'écraserai, vipère, en ton chemin !
Il fait un mouvement violent vers Clorinde qui pousse un cri et tombe à genoux.
Je m'en vais, pour ne pas déshonorer ma main.
Il sort par le fond ; Clorinde reste agenouillée.
SCÈNE VI ANNIBAL, CLORINDE
ANNIBAL
Que fais-tu là ?
CLORINDE, se relevant.
C'est toi, toi qui m'as dégradée ; C'est toi des dons du ciel qui m'as dépossédée ; Qui m'as séché le cœur, qui m'as mise si bas, Que je veux remonter et que je ne peux pas ! L'injure et le mépris où je me vois sujette, O conseiller du mal, sur toi je les rejette !
ACTE QUATRIÈME
Je te hais, te maudis, et je voudrais pouvoir Te remplir de ma honte et de mon désespoir !
ANNIBAL
Dis-moi du mal de moi, va ton train, ma mignonne ! Je n'en croispas un mot d'ailleurs, et te pardonne.
CLORINDE, à elle-même.
Pour la première fois devant lui j'ai tremblé... Quelle ardeur dans ses yeux, et comme il m'a parlé !
ANNIBAL
Qui?
CLORINDE
Fabrice.
ANNIBAL
Fabrice ?
CLORINDE
Oui, ce prince.
ANNIBAL
Ah ! tonnerre !
Le fils !... Dans tes filets tiens-tu toujours le père?
Je vais tout rompre.
ANNIBAL
Quoi, rompre avec le barbon ?
Mais je te le défends, ma fille ! Il a du bon, Quoique son cuisinier ménage trop l'épice.
CLORINDE
Je veux me relever du mépris de Fabrice.
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ANNIBAL
Parbleu ! je te savais femme au sourcil hautain ; Mais je n'aurais pas cru que ton orgueil te tînt Jusqu'à sacrifier l'intérêt à la gloire.
CLORINDE
Ce n'est pas seulement l'orgueil.
ANNIBAL
Que faut-il croire ?
CLORINDE
Tout ce que tu voudras. Je ne sais où j'en suis. Ni quel trouble m'émeut, ni quel instinct je suis !
ANNIBAL
Le petit dieu d'amour t'aurait-il attrapée ?
CLORINDE
Quelle âme violente !... Il m'a presque frappée.
Ah ! tu l'aimes alors !... T'éprendre d'un brutal ! Ah ! sotte ! Ah ! triple femme ! O contretemps fatal ! Encore un paradis perdu pour une pomme !
CLORINDE
C'est la première fois que je rencontre un homme. Un cœur impétueux sur qui je ne peux rien. Un courage en un mot supérieur au mien ! Je me sens la plus faible et suis fière de l'être... Etrange volupté de fléchir sous im maître !
ACTE QUATRIÈME
ANNIBAL
Cela ne manque pas en effet de ragoût. Si tu l'aimes, il faut l'épouser, voilà tout !
CLORINDE
L'épouser ? Il me hait !
ANNIBAL
Cela, c'est mon affaire ;
Montrant son épée.
J'ai là la clef des cœurs.
CLORINDE
Et qu'en prétends-tu faire ?
ANNIBAL
Tiens, parbleu ! le contraindre à réparer ses torts. Ou le tuer.
^ Tuer !
ANNIBAL
Sans le moindre remords.
N'est-ce pas ton honneur et le mien que je venge ? Ne t'a-t-il pas séduite... en te battant, pauvre ange ! Sois tranquille, d'ailleurs : il sera très gentil Entre une belle fille et ce vilain outil, Surtout quand il saura que c'est la propre lame Et le coup du fameux Matapan de Bergame.
CLORINDE
Mais je ne l'aime pas... Non ! Et si je l'aimais, Je voudrais, entends-tu, qu'il ne le sût jamais.
ANNIBAL
La femme est, je l'avoue, un étrange problème.
CLORINDE
Ah ! depuis un instant j'ai l'horreur de moi-même.
ANNIBAL
Je la crois bonne à mettre à l'hôpital des fous. En somme, que veux-tu, voyons ? Résumons-nous.
CLORINDE
Emmène-moi... partons.
ANNIBAL
Sans épouser personne ?
Après tout, je ne peux t'y forcer, ma mignonne. Et je vois bien qu'il faut faire la part du feu ; Mais je prétends tirer mon épingle du jeu.
Que médites-tu donc ?
ANNIBAL, avec dignité.
Rien que de malhonnête !
Tu me remercîras en retrouvant ta tête. Pour le moment, écoute et retiens ta leçon : Tu me connais ; tu sais que je suis bon garçon ; Mais si tu me viens mettre un bâton dans la roue. Au premier mot lâché par toi qui me déjoue, J'applique à ton galant un vertueux soufflet, Et je l'embroche après comme un simple poulet. Est-ce compris ?
SCÈNE VII CLORINDE, ANNIBAL, FABRICE
FABRICE
Je VOUS cherchais. Monsieur.
ANNIBAL
Je vous en offre autant, Et vous m'obligerez, Monsieur, en m'écoutant.
Geste de condescendance de Fabrice.
Je vois que vous prenez. Monsieur, notre alUance Avec une froideur frisant la répugnance.
FABRICE
Et cela vous surprend ?
ANNIBAL
Non, Monsieur ; seulement Votre père n'est pas de votre sentiment ; En sorte que l'hymen se pomrait bien conclure Sans qu'on s'inquiétât de votre signature.
FABRICE, brusquement.
C'est de quoi je venais vous parler.
ANNIBAL
En douceur !
J'en causais tout à l'heure encore avec ma sœur. Tel que vous me voyez, sous une rude écorce, Je suis bon. La bonté va bien avec la force : C'est sa grâce, on peut dire.
FABRICE
Au fait. Monsieur.
ANNIBAL
Au fait?
— Si nous disparaissions, seriez-vous satisfait ?
FABRICE
Aurions-nous par hasard tous deux la même idée ?
ANNIBAL
Ma sœur est à partir à peu près décidée ; Mais elle est compromise, et de plus les maris Sont très chers...
CLORINDE, indignée, bas, à son frère.
De l'argent !
ANNIBAL, bas.
As-tu changé d'avis ?
Retroussant sa manche.
A ton aise... tu sais !
CLORINDE, à part.
0 pauvre créature !
Me faudra-t-il encor subir cette torture !
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Bref, madame demande...
ANNIBAL
Une dot.
FABRICE
Une dot ?
Fort bien ! je ne veux pas discuter sur le mot. Je venais vous l'offrir.
CLORINDE, à part.
Oh ! comme il me méprise !
FABRICE
Veuillez fixer le prix de votre marchandise.
Elle est un peu timide et m'a passé pouvoir.
FABRICE
Parlez.
ANNIBAL
Mon Dieu, Monsieur, on ne peut pas avoir Un mari propre à moins de cinq mille pistoles. Ils sont très recherchés... Les femmes sont si folles !
FABRICE
C'est bien, Monsieur, je vais vous faire mon billet.
Il s'assied devant la table et écrit.
ANNIBAL, à part.
J'aurais pu pécher plus sans rompre le filet.
CLORINDE, bas, à Annibal.
Au nom de notre mère, au nom de notre enfance, Permets-moi d'écarter ce calice !
ANNIBAL, bas, à Clorinde.
Défense !
FABRICE, écrivant toujours.
Que dit-elle ?
ANNIBAL
Que j'ai négligé le trousseau.
CLORINDE, à part.
Misérable !
Combien est-ce ?
Mille écus.
ANNIBAL
Pour l'avoir beau,
FABRICE, à Clorinde.
Est-ce assez. Madame ?
ANNIBAL, à Clorinde.
Il faut répondre.
CLORINDE, d'une voix mourante.
Oui, Seigneur.
FABRICE
N'avez- vous sur moi plus rien à tondre ?
ANNIBAL
Si vous voulez m'offrir un habit de gala Pour la noce ?...
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Combien ?
ANNIBAL
Cent écus.
FABRICE, écrivant.
Les voilà.
Je ne peux pas payer trop cher votre retraite. Vous pourrez, à Milan, présenter cette traite. — Seulement il me faut un reçu pour guérir Mon père.
ANNIBAL
C'est trop juste et j'allais vous l'offrir.
FABRICE
Un reçu constatant que moyennant finance...
ANNIBAL
C'est compris. - — Viens, mignonne, écrire ta quittance. Il la prend par la main et la conduit à la table.
CLORINDE, à Fabrice, d'une voix soiorde.
Tirez-vous bien l'épée ?
FABRICE
Oui !... C'est mon seul talent.
CLORINDE
Vous avez le bon droit et vous êtes vaillant... A la grâce de Dieu !
Elle arrache la traite des mains de Fabrice et la déchire.
FABRICE
Que faites- vous. Madame ?
Je déchire ma honte et rachète mon âme !
Rassurez- vous : j'étais décidée à partir,
Et ce qu'il vous vendait, c'était mon repentir !
A Annibal.
Fais ce que tu voudras maintenant, misérable ! Mais s'il meurt, garde-toi de ta sœur !
ANNIBAL
Adorable !
FABRICE
Que veut dire ceci. Monsieur ?
ANNIBAL
Tout simplement Qu'elle est folle de vous depuis une heure.
CLORINDE
Il ment !
— Non ! C'est un sentiment plus humble qui m'éclaire. Le seul qui de ma part ne puisse vous déplaire : Le respect.
FABRICE, à part.
Pauvre fille !
ANNIBAL
As-tu dit ta chanson ?
A Fabrice.
A nous deux ! Ce billet, c'était votre rançon. Voulez- vous le récrire à mon nom ?
Je t'admire.
Coquin !
ACTE QUATRIÈME
ANNIBAL
Vous refusez ? — Alors nous allons rire ; Il fait un clair de lune admirable...
FABRICE
Sortons.
CLORINDE, avec effroi.
Restez, Seigneur... Armez vos valets de bâtons... C'est tout ce que mérite un pareil adversaire I
ANNIBAL
Merci, mon cœur !
FABRICE
Monsieur n'est pas très exemplaire ; Mais quoi ! je ne suis pas de ces fous exigeants Qui ne veulent tuer que des honnêtes gens ; Et même c'a toujours été ma turlutaine De me mettre en travers de ces Croque-mitaine.
ANNIBAL
Savez-vous qui je suis ?
FABRICE, gracieux.
Un joli sacripant !
ANNIBAL, digne.
L'élève et l'héritier du fameux Matapan.
Ah bah l
ANNIBAL
Ni plus ni moins. — Si vous voulez écrire ?
FABRICE
Matapan de Bergame ?
ANNIBAL
Oui.
FABRICE
L'homme au nez de cire ?
ANNIBAL
Justement. Vous l'avez connu ?
FABRICE
Beaucoup, beaucoup !..
C'est moi qui l'ai tué.
ANNIBAL
Hein ?
FABRICE
Sur son fameux coup.
ANNIBAL
Quelle bourde ! Allons donc, la botte est sans parade.
Si c'est tout votre espoir, vous êtes bien malade. En route !
ANNIBAL
Permettez... Ne soyons pas si prompts ; Prouvez que vous savez la botte, et nous verrons.
FABRICE
Je vais t'administrer la preuve sous l'aisselle, Quand tu tendras le fer.
ANNIBAL, à part.
Il connaît a ficelle.
ACTE QUATRIÈME
FABRICE
Quand il vous plaira, drôle !
ANNIBAL, majestueux.
Et s'il ne me plaît plus ?
FABRICE
Ah ! maroufle, voilà ton courage perclus !
ANNIBAL
Non, Monsieur ; mais ma sœur à vos jours s'intéresse Et je n'ai pas sucé le lait d'une tigresse.
A Clorinde.
Filons !
FABRICE
Je vous défends de la suivre, à présent.
Vous me faites encor l'effet d'un bon plaisant,
Vous ! — Ma sœur est à moi, Monsieur, en fin de compte.
FABRICE
Elle n'est plus à vous, n'étant plus à la honte ! — Faites-moi le plaisir de vider le plancher.
ANNIBAL
Morbleu ! Vous le prenez d'un ton...
FABRICE
Sans nous fâcher, Si vous ne voulez pas qu'ici, mon camarade. Je vous montre à mon tour des bottes sans parade.
ANNIBAL
Chevaliers de Saint- Jacque et de Calatrava, Vous l'entendez !
FABRICE
Allons, dehors, drôle !
ANNIBAL, majestueux.
On y va...
Mais ne me touchez pas, malheur à qui me touche !
A part, en sortant.
Spadassin ! Il m'aurait tué comme une mouche.
Il sort.
Ah ! merci ! — Désormais le sort peut m'outrager : J'emporte au fond de moi la douceur de songer Qu'il est un cœur au monde où je ne suis pas vile. Et dans mes souvenirs j'ai du moins cet asile.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un salon au rez-de-chaussée, donnant sur un jardin. Porte au fond, et portes latérales, au second plan. Une console au premier plan, à droite ; une cheminée avec une glace sans tain, au premier plan à gauche ; une table ronde sur le devant, à droite ; un canapé sur le devant, à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
JULIEN, travaillant à droite ; GABRIELLE, assise sur le canapé, tenant à la main un livre qu'elle ne lit pas.
Article dix-neuf cent... Où diable est donc mon code?
Il cherche parmi ses papiers.
Me voilà bien ! mon code est perdu... c'est commode ! Je n'ai qu'à me croiser les bras jusqu'à ce soir !
GABRIELLE
Que cherchez-vous ?
JULIEN
Mon code.
GABRIELLE, indiquant la console.
li est dans ce tiroir.
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JULIEN
C'est donc un parti pris dont tu ne peux démordre, De me déranger tout pour y m^ettre de l'ordre ? Ma mère avait aussi cette démangeaison De serrer mes effets, lorsque j'étais garçon ; Et je n'ai pu jamais obtenir de sa grâce Qu'elle laissât un peu mon pêle-mêle en place.
GABRIELLE
N'apportez pas ici vos vilains livres gras.
Et, chez vous, je vous jure, on n'y touchera pas.
JULIEN, se levant.
Ceci, ma chère enfant, prête à la parabole.
Le livre gras fait honte à ton salon frivole ; _
Ton meuble est peu flatté de frayer avec lui,
Et le reléguerait volontiers à l'étui.
Regarde-le pourtant ce livre qu'on rudoie :
C'est parce qu'il est gras que ton meuble est de soie.
GABRIELLE, se levant.
Le sens de l'apologue ?
JULIEN
Il est un peu lointain.
Je suis sentencieux comme un Turc, ce matin ! Embrasse-moi, ma chère,
H l'embrasse.
A tout prendre, le livre Est encor trop heureux s'il peut te faire vivre.
GABRIELLE
Est-ce un reproche ?
ACTE PREMIER
JULIEN
Non. — Sans doute je voudrais Te voir prendre une part à tous mes intérêts, T'inquiéter un peu comment vont mes affaires Et si, pour ton bonheur, mes efforts sont prospères ; Mais ce n'est pas ta faute, et le mal n'est pas grand. En somme, que cela te soit indifférent.
GABRIELLE
Mais avouez qu'aussi vous ne m'en parlez guères,
Que veux-tu ? je t'ai vue à ces détails vulgaires Bâiller de si bon cœur, que j'ai fait le serment De ne t'induire plus en pareil bâillement.
GABRIELLE
J'ai toujours eu l'esprit si rempli de paresse ! Mais j'avais tort. Il faut que cela m'intéresse. Puisque le seul travail que nos faibles cerveaux Puissent faire ici-bas, est d'aimer .vos travaux, Et que nous ne comptons dans notre vie oisive Pour tout événement que ce qui vous arrive. Entretenez-moi donc de tous vos intérêts. Et, si je bâille un peu, j'écoute à cela près.
Elle se rassied, JULIEN.
Je la saisis au vol cette bonne pensée ! Elle va sur-le-champ être récompensée.
Il s'assied près d'elle.
Sache que nous marchons, que nous roulons plutôt Sur le rude chemin de fortune au grand trot : J'ai quinze mille francs chez Lassusse ; dix mille Chez Blanche, hypothéqués sur sa maison de viUe ;
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Ma réputation prend un rapide essor ; Un ministre — et celui de la justice encor ! — Sur le seul bruit que fait ma petite éloquence, D'un gros procès qu'il a m'a donné la défense ; Et cela met un homme en posture au Palais, Tu comprends ?
GABRIELLE
Oui, très bien.
JULIEN
Mes gains ne sont pas laids.
Je fais, bon an mal an, vingt mille francs ; je gage Que j'en vais faire trente et même davantage. Or, nous en dépensons douze mille environ,
N'est-ce pas ?
GABRIELLE
Oui.
JULIEN
Mettons quinze pour compte rond.
Et si... Pantagruel répondit à Panurge : « Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge. )> Je vois que tu comprends mes calculs.
GABRIELLE
Oui, très bien.
JULIEN
Merci ! Nous reprendrons plus tard cet entretien.
Il se lève et se dirige vers son travail. C'est plaisir de causer avec sa ménagère.
Se retournant vers sa femme.
On vous aime pourtant, pauvre tête légère !
Il s'assied à sa table et travaille.
ACTE PREMIER
GABRIELLE, à part.
Hélas ! il croit m'aimer... Quelle dérision ! Quand il ne va songeant qu'à son ambition ! Il m'aime ! il dit qu'il m'aime ! — O nature immortelle, Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle, Tranquillité des champs au soleil prosternés. Est-ce là cet amour dont vous m'entretenez ? Heureuse !... s'il en est une entre mes compagnes. Celle qui peut marcher à travers les campagnes, Appuyant tout son cœur sur un bras bien-aimé, Selon le rêve ardent qu'elle s'était formé ! Nous partirions le soir, à cette heure sereine Où l'ombre et le silence ont apaisé la plaine ; Nous irions... quel bonheur ! moi pendue à son bras. Lui sur mon pas plus lent ralentissant son pas, Et tous deux regardant tomber la nuit immense Nous nous enivrerions d'amour et de silence !
Gabrielle !
Plaît-il ?
JULIEN
GABRIELLE
JULIEN
Hors chez nous, où voit-on Chemise de mari n'avoir pas un bouton ?
GABRIELLE
Ah ! — Mettez une épingle.
JULIEN
Il faut que je te gronde.
Mon linge est dans l'état le plus piteux du monde.
GABRIELLE
Bien. — Je ferai venir une femme demain.
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JULIEN, à part.
Ma mère m'aurait tout rapiécé de sa main.
SCÈNE II JULIEN, CAMILLE, GABRIELLE
CAMILLE
Maman, la blanchisseuse est là.
GABRIELLE
Dis à ta bonne De recevoir le linge.
JULIEN
Eh ! reçois-le en personne, Que diable ! Daigne au moins gouverner ta maison ! Ce n'est pas exiger beaucoup de ta raison.
Dès le premier mot de Julien, Camille est allée s'asseoir sur le canapé.
GABRIELLE
Bien. J'y vais.
JULIEN
A propos, notre tante Adrienne Ne passe-t-elle pas ce dimanche à Lucienne ? Veille aux provisions, car l'oncle Tamponet, Malgré sa poésie, est gourmand et gourmet. Fais-lui faire, tu sais, ce ragoût au fromage.
GABRIELLE
Ne vous mêlez donc pas des choses du ménage.
SCÈNE III JULIEN, CAMILLE
JULIEN
Camille, OÙ t'en vas-tu si vite ?
CAMILLE
Petit père, Je vais dans le jardin jouer avec la terre.
JULIEN
As-tu fait ta lecture ?
CAMILLE
Oui... C'est-à-dire non !
C'est dimanche aujourd'hui.
JULIEN
Respect au droit canon.
Mais on peut embrasser son père le dimanche ?
CAMILLE
Oh ! oui.
Elle court à lui et l'embrasse sur les deux joues.
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JULIEN, la prenant dans ses bras.
Te voilà belle avec ta robe blanche !
CAMILLE
C'est ma bonne qui m'a coiffée, et pas maman. Parce qu'elle lisait dans un livre.
JULIEN, à part.
Un roman !
CAMILLE
Pourquoi faire lit-elle après qu'elle sait lire ?
JULIEN
Ma foi, je serais bien en peine de le dire,
Car elle a constamment ouvert devant les yeux
Le livre le plus pur et le plus gracieux
Que poète ait jamais tiré de sa cervelle...
Un enfant rose et blanc qui grandit autour d'elle !
— Tu ne me comprends pas, mais cela m'est égal. Va, cher petit roman de mon destin banal.
Ma seule rêverie et ma seule aventure,
Ce n'est pas moi qui cherche un bonheur en peinture !
Ta présence suffit à verser largement
La gaîté dans mon cœur et l'attendrissement ;
Et la seule chimère à laquelle je tienne.
C'est de jeter ma vie en litière à la tienne,
O cher trésor ! — Elle est si belle, qu'on rirait
Si j'osais avouer qu'elle est tout mon portrait !
— M'aimes-tu bien au moins ?
CAMILLE
Oui, bien ! bien !
JULIEN
Va, cher ange, Ton père t'aime aussi diablement en échange !
SCÈNE IV GABRIELLE, JULIEN, CAMILLE
Julien, en voyant sa femme, pose vivement sa fille par terre. GABRIELLE,
Vous pleurez ?
JULIEN
Moi ! non pas.
GABRIELLE
Ce n'est pas un affront ; Tu pleures.
JULIEN
C'est que j'ai dans l'œil un moucheron.
GABRIELLE
Et pourquoi rougis-tu de ta bonté, pauvre homme ? Nous ne sommes pas gens de Sparte ni de Rome Pour faire à la nature un si farouche accueil.
Mais j'ai tout bonnement une mouche dans l'œil. Te dis-je. Si c'était faiblesse paternelle, Je l'avoûrais.
A Camille.
Allez jouer, Mademoiselle.
CamiUe sort.
,/o GABRIELLE
SCÈNE V GABRIELLE, JULIEN
GABRIELLE
Ces larmes m'auraient plu sortant de votre cœur. Certes, voilà matière à votre esprit moqueur ; Mais dussiez-vous en cor 'me trouver romanesque. Sortant de votre cœur ces pleurs me gagnaient presque.
JULIEN
Alors j'avoue...
A part.
Ah ! bah ! c'est trop tard maintenant. Haut.
Ce procédé de mouche est fort impertinent.
ACTE PREMIER
GABRIELLE
Chère petite tante
ADRIENNE
Embrasse-moi, ma belle.
JULIEN
Mon oncle, vous plaît-il nous embrasser aussi ? Je suis prêt.
TAMPONET.
Non, merci, mon cher neveu.
JULIEN
Merci !
TAMPONET.
Parbleu ! vous habitez un beau coin de la terre.
Mes amis ! Ces coteaux boisés, cette rivière,
Cet aqueduc géant découpant l'horizon.
Ces prés verts, ce ciel bleu, cette blanche maison,
Ces lointains vaporeux, pleins d'ombre et de mystère.
Ah ! je n'étais pas né pour me faire notaire.
JULIEN
Eh ! qui diable ici-bas est né pour son métier, Mon cher oncle, excepté toutefois le rentier ?
TAMPONET.
J'avais, j'ai des instincts de peintre et de poète. J'aurais dû manier la lyre ou la palette ! Figurez-vous, mon cher, qu'au seul aspect des cieux, Il me vient quelquefois des larmes dans les yeux ! Et voulez -vous savoir une de mes idées ? Les étoiles des nuits longuement regardées Me semblent le séjour d'où les âm.es des miorts Contemplent tristement la terre où gît le corps.
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JULIEN
« L'idée est poétique...
TAMPONET.
« Elle n'est pas commune.
« Tenez une autre encor : je disais que la lune « Est au soleil — en tant que reflet au rayon — « Ce que la rêverie est à la passion. » Est-ce ingénieux ?
JULIEN
Oui !... mais votre fantaisie Plus que pour la peinture est pour la poésie ?
TAMPONET.
Pas du tout, mon ami ! j'adore les tableaux, Et j'ose me flatter d'en avoir d'assez beaux. Hier, justement, j'ai fait une rencontre unique ; J'ai payé trente francs une toile authentique... Devinez de qui ?
GABRIELLE
Non.
TAMPONET.
De Pierre Cabassol.
GABPvIELLE.
Se peut-il ?
TAMPONET.
C'est signé.
JULIEN
Trente francs ! c'est un vol.
1 Les vers marqués de guillemets peuvent être supprimés à la représentation.
ACTE PREMIER
\ TAMPONET.
Oui, c'est si bon marché qu'à peine osais-je y croire. Mais c'est de mon Lehmann surtout que je fais gloire !
h ADRIENNE.
iPas signé celui-là.
I TAMPONET.
i Par malheur ! il vaudrait
Quatre ou cinq mille francs, ce qui m'arrangerait.
JULIEN
Moins fortuné que vous, moi, pour toute peinture, Je n'ai qu'un Meissonier, mais avec signature.
I TAMPONET.
On admire beaucoup ce peintre ; quant à moi. Je ne fais pas grand cas de ses tableaux.
JULIEN
Pourquoi ?
TAMPONET.
C'est à peine de quoi porter un boutade cadre ; Et franchement, encor qu'on ne soit pas un ladre,
II est dur de payer très cher, comme excellents. De tout petits tableaux qui ne sont pas meublants.
ADRIENNE, bas, à Gabrielle.
Détourne le propos.
GABRIELLE
Pour parler d'autre chose, Mon oncle, comment va mademoiselle Rose ?
TAMPONET.
Ma pupille ? son mal est à peu près guéri ; Mais, pour finir la cure, il lui faut un mari.
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JULIEN
Doux mal dont le remède à trouver est facile, Quand on apporte en dot ce qu'a votre pupille.
TAMPONET.
Oui, trois cent mille francs sont un joli denier A trouver sous les fleurs dans le fond du panier ; Mais l'argent ne fait pas le bonheur.
JULIEN
Il y aide.
ADRIENNE
Surtout s'il ne vient pas avec femme trop laide.
GABRIELLE
Vous restez à coucher, j'espère ?
TAMPONET.
Assurément.
Je n'ai jamais compris la campagne autrement. Quand sur terre le soir descend tranquille et triste, La nature assoupie appartient à l'artiste.
JULIEN
O poète !... Venez faire un tour de jardin.
TAMPONET.
Volontiers ; j'ai besoin de m'aiguiser la faim.
Julien et Tamponet sortent.
SCÈNE VII GABRIELLE, ADRIENNE
Quel homme !
ADRIENNE
N'est-ce pas ? Eh bien, ma pauvre amie, Sur ses désagréments je me suis endormie : L'habitude me berce, et j'ai presque oublié Qu'avec lui mon destin est digne de pitié. Je me suis résignée à toutes ses manies ; Je ne me raidis plus contre ses tyrannies, Et finirais, je crois, par trouver cet époux Un époux accompli, s'il n'était pas jaloux.
GABRIELLE
Il l'est encore ?
ADRIENNE
Hélas ! tous les jours davantage :
Cette fureur ne fait que croître avec mon âge. Julien est-il jaloux ?
GABRIELLE
Oh non !... Pauvre Julien !
Ce n'est pas un mortel à s'émouvoir de rien : Il a l'âme logée en trop paisible assiette Pour qu'un brimborion comme moi l'inquiète. Pourvu que son métier lui rende de l'argent, Il a pour tout le reste un dédain indulgent, Et ne s'informe pas si je me trouve heureuse, Ni, quand j'ai les yeux creux, quel ennui me les creuse.
ADRIENNE
Quel ennui ?... Pauvre femme, as-tu donc des ennuis ?
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GABRIELLE
J'en ai... Si tu savais dans quel vide je suis.
Dans quel désœuvrement et quelle solitude !
Tout me manque à la fois, tout, jusqu'à l'habitude,
Ce triste bonheur fait de paresse et d'oubli
Où j'ai cru quelque temps mon cœur enseveli.
Ah ! pourquoi sommes-nous venus à la campagne ?
C'est le réveil des cieux et des champs qui me gagne
C'est le tiède printemps, c'est la verte saison
Qui m'ont mis cette sève au cœur, — ou ce poison !
Je sens dans ma poitrine une fureur de vivre.
Une rébellion qui m'effraie et m'enivre ;
Je voudrais... je ne sais, hélas ! ce que je veux ;
Mais rien de ce que j'ai ne satisfait mes vœux.
Le détail journalier de ma maison m'écœure ;
La lecture ne peut me distraire : je pleure.
Et j'éprouve un dégoût dont rien ne me défend,
Pas même — et j'en rougis — pas même mon enfant
ADRIENNE
C'est que tu n'aimes plus ton mari.
GABRIELLE
Moi, ma tante !
ADRIENNE
Si tu l'aimais toujours, tu serais plus contente.
Je t'assure...
ADRIENNE
Voyons, prends-moi pour confesseur ; Ne suis-je pas un peu ta mère, un peu ta sœur ? Tii ne peux pas avoir d'ennui qui ne soit nôtre. Tu n'aimes plus Julien.
Du moins.
ACTE PREMIER
GABRIELLE
Je n'en aime pas d'autre,
ADRIENNE
Pauvre Julien ! Que lui reproches-tu ?
Ne te conduit-il pas dans le chemin battu, Et ne te fait-il pas la voiture assez douce Pour ne sentir jamais ni cahot ni secousse ?
GABRIELLE
Oh ! sans doute, il m'assure un train de vie égal
Et me donne en effet tout le bonheur légal...
C'est un homme d'esprit, sans contredit, un homme
Laborieux, loyal, noblement économe ;
Il est bon, il me traite avec grande douceur,
Et je serais heureuse à n'être que sa sœur...
Mais que m'importe encor cette paix de ma vie,
Si de quelque tendresse elle n'est pas suivie ?
C'est bien sa faute, va, si mon cœur est changé !
Si tu pouvais savoir les mécomptes que j'ai ;
Contre quels plats calculs, quelles vérités plates
Mes rêves ont heurté leurs ailes délicates ;
En quelle crudité de sentiments bourgeois
Se sont changés les doux entretiens d'autrefois !
Plus -de projets à deux, de mutuelle extase !
Sa vie est un damier dont j'occupe une case.
Rien de plus. Je complète un état de maison
Et lui sers seulement à n'être plus garçon.
Est-ce là que devaient aboutir ses promesses
De transports étemels et de saintes tendresses.
Lorsque nous bâtissions un riant avenir
Dont je suis maintenant seule à me souvenir !
ADRIENNE
N'accuse pas Julien, n'accuse que la \ne De ton illusion si promptement ravie !
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Va, c'est notre malheur à toutes d'ignorer Que de son rêve d'or nul ne peut s'emparer ; Nous n'épuiserions pas en de vaines poursuites L'humble part de bonheur où nous sommes réduites. Si quelque expérience eût su nous prévenir Que l'amour nous promet plus qu'il ne peut tenir. Mais nous croyons en lui ; notre foi nous abuse. C'est lui qui nous trahit, c'est l'amant qu'on accuse. On en change, espérant qu'un autre accomplira L'idéal adoré dont le cœur s'enivra, Et l'amour, dont on presse encore le mystère, Nous laisse de nouveau la main pleine de terre. On reconnaît alors, on reconnaît trop tard. Qu'on était arrivée au but dès le départ.
GABRIELLE
Adrienne, n'as-tu que ces tristes paroles
Pour soutenir les coeurs souffrants que tu consoles ?
L'amitié de Julien, quoi ! tout l'amour est là ?
Quoi ! je ne peux plus rien rencontrer au delà,
Et dois désespérer sur ce premier déboire ?
Non ! je ne te crois pas, je ne veux pas te croire !
Une vitre ternie a pu ternir le jour,
Mais je crois au soleil et je crois à l'amour î
ADRIENNE
Vraiment tu me fais peur. — Tais-toi ! le secrétaire De ton mari !
GABRIELLE, à part.
Monsieur Dariau ? Que vient -il faire ?
SCÈNE VIII GABRIELLE, ADRIENNE, STÉPHANE
STÉPHANE, saluant.
Mesdames...
GABRIELLE, avec contrainte. Qui nous vaut l'inespéré plaisir?...
STÉPHANE, de même.
En ceci mon devoir a servi mon désir.
J'ai reçu ce matin une lettre pressée Du ministre, à monsieur Chabrière adressée ; N'ayant personne là que j'en pusse charger. J'ai pris la liberté d'être le messager.
GABRIELLE
Quelque affaire peut-être à Paris vous réclame, Sans quoi je vous prierais...
STÉPHANE
Mille grâces. Madame.
Quelque chose à Paris me rappelle en effet.
GABRIELLE, à part.
Pauvre garçon !
STÉPHANE, à Adrienne.
Comment va monsieur Tamponet, Madame ?
ADRIENNE
Il est ici, Monsieur, pour vous répondre.
Elle passe à droite.
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STÉPHANE
Enchanté de le voir.
A part.
Au diable l'hypocondre !
Haut.
Où puis-je rencontrer ces messieurs ?
GABRIELLE
Au jardin.
Stéphane salue et sort.
SCENE IX ADRIENNE, GABRIELLE
ADRIENNE
Si jamais celui-là rend mon mari badin !
GABRIELLE
Quoi, monsieur Tamponet en prend-il de l'ombrage ?
ADRIENNE
Il a cru l'an dernier que j'aimais son hommage, Et le pauvre garçon, alors comme aujourd'hui. Ne s'occupait pas plus de moi que moi de lui. Mais toi, tu le reçois d'une froideur extrême ?
GABRIELLE
Ce n'est pas sans raison.
ADRIENNE
Peut-on savoir ?
ACTE PREMIER
GABRIELLE
Il m'aime,
Ah!
GABRIELLE
Il s'est déclaré voici bientôt un mois.
ADRIENNE
Ton mari n'en sait rien ?
GABRIELLE
Non ; mais comme tu vois, Je lui fais peu d'accueil à ce pauvre jeune homme.
ADRIENNE
Eve, ma chère enfant, prends bien garde à la pomme.
GABRIELLE
Je n'ai pas peur.
ADRIENNE
Tant pis. — Il est joli garçon.
GABRIELLE
Ce n'est pas mon avis.
ADRIENNE
Il a bonne façon.
GABRIELLE
Qui, lui, ma tante ? Il est très commun, au contraire.
ADRIENNE
A-t-il de l'esprit ?
Non... je ne sais... ordinaire.
GABRIELLE
ADRIENNE
Tu l'aimes.
GABRIELLE
Non.
Pourquoi ?
ADRIENNE
Tu l'aimeras bientôt, Alors. — Tiens, tu rougis.
GABRIELLE
Ne parle pas si haut.
ADRIENNE
Ma fille ! oui, c'est le mot, car je te parle en mère... Écarte de ton cœur cette folle chimère ; Ne t'abandonne pas en aveugle au danger... C'est ton mari qui t'aime et non cet étranger ! Tu n'es qu'un passe-temps pour l'un, si, par miracle. Tu ne lui deviens pas un péril, un obstacle ; L'autre respecte en toi l'intime compagnon Qui garde ses enfants, sa fortune et son nom ; C'est le seul dont l'amour soit certain, car il t'aime Peut-être encore moins pour toi que pour lui-même. Et, selon ce beau mot que l'on a décrié. C'est le seul qui te puisse appeler sa moitié. Va, crois-moi, n'en fais pas la triste expérience.
Mais d'où te vient à toi cette arnère science }
ADRIENNE, après une pause.
D'une amie à laquelle il en a coûté cher. Elle m'a raconté tout ce qu'elle a souffert ; Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte. L'angoisse du bonheur, la faute découverte.
ACTE PREMIER
La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime... Avant d'aller plus loin regarde cet abîme !
,, Quand je t'y vois ainsi pencher, mon cœur se fend...
j Crois-moi, n'abdique pas tes droits sur ton enfant !
GABRIELLE
Grâce au ciel, je suis loin encor de cette chute.
ADRIENNE
Ne t'aventure pas cependant à la lutte.
GABRIELLE
Je ne la cherche pas, ni Stéphane non plus ; A nous fuir tous les deux nous sommes résolus. Aujourd'hui, par exemple, il pouvait à merveille Contre mon froid accueil faire la sourde oreille. Et tu vois cependant qu'au lieu d'en profiter, Il m'a lui-même aidée à ne pas l'inviter.
ADRIENNE
Oui, mais n'y cherche pas tant de délicatesse.
ADRIENNE, STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET
JULIEN, à Stéphane.
Non, mon cher, ce n'est pas une affaire qui presse. Et vous pouvez passer la journée avec nous.
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ADRIENNE, à part.
Bien!
STÉPHANE
S'il m'était possible, il me serait bien doux ; Mais...
JULIEN
Pas de mais. Dis-lui de rester, Gabrielle.
GABRIELLE, à Stéphane.
Si pourtant une affaire à Paris vous rappelle ?
JULIEN
Nullement ; je connais l'affaire en question,
Et c'est un pur prétexte à sa discrétion.
Si la table est étroite, on serrera les coudes,
Mon cher ! Mais dis-lui donc que, s'il part, tu le boudes,
Gabrielle.
GABRIELLE
Oui, Monsieur.
Madame, j'obéis.
TAMPONET, à part.
J'aurai l'œil sur ma femme.
ADRIENNE, à part.
Oh ! l'astre des maris !
JULIEN
Maintenant, chère tante, il m'arrive un sinistre, Un ordre de dîner ce soir chez le ministre ; Pour causer entre nous de procès à loisir Il n'a que ce moment libre : il faut le saisir. Il ne me reste donc qu'à vous demander grâce.
ACTE PREMIER
ADRIENNE
Grâce, quand vous mettez monsieur à votre place ?
GABRIELLE, à part.
Méchante !
TAMPONET, à part.
Elle lui fait des avances, c'est clair.
JULIEN, à Stéphane.
On vous préfère à moi, vous le voyez, mon cher.
ADRIENNE, à part.
Pauvre Julien qui croit plaisanter !
TAMPONET, à part.
Oh ! les femmes !
CAMILLE, venant de droite.
Le déjeuner est prêt, maman.
JULIEN
La main aux dames.
Tamponet donne le bras à Gabrielle, Stéphane à Adrienne, et Julien la main à sa fille. Ils sortent par la droite.
TAMPONET, JULIEN, STÉPHANE, ADRIENNE, GABRIELLE
JULIEN, à Stéphane.
Les sjnnptômes sont clairs, parbleu ! — Point d'appétit Une oreille distraite à tout ce qui se dit, Des façons de répondre en sursaut, comme un homme Que chaque question tire d'un demi-somme... Oseriez-vous jurer, monsieur le ténébreux. Que vous ne soyez pas gravement amoureux .''
STÉPHANE
Je Fose.
JULIEN
En rougissant.
TAMPONET, à part.
Il rougit ! autre preuve.
ADMENNE, assise sur le canapé avec Gabrielle.
Et qui ne rougirait mis à pareille épreuve ?
ACTE DEUXIÈME
JULIEN
Ne vous en plaignez pas : trois fois heureux l'amant Qui perd son appétit et rougit aisément.
TAMPONET, à part.
Il me fait frissonner.
JULIEN
Dieu sait, dans ma jeunesse, Tout ce qu'il m'a fallu d'éloquence et d'adresse Pour me justifier près de mainte beauté Du sauvage appétit dont j'étais affecté ! En vain je maudissais ma faim malencontreuse. Il fallait dévorer devant mon amoureuse, Et faire sous ses yeux, à mon corps défendant, Les grimaces qu'on fait à chaque coup de dent.
TAMPONET.
Simple homme ! Demandez à monsieur la recette Qu'emploient les amoureux pour se mettre à la diète Il sufht d'arriver à table tout repu.
STÉPHANE
Je ne vous savais pas, Monsieur, si corrompu.
JULIEN
Ne vous y trompez pas ; cet oncle vénérable Avant le mariage était un rusé diable... Il mangeait à huis clos.
Ma femme.
Il se moque de moi.
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ADRIENNE
Oui, mon ami.
JULIEN
D'où vient cet air d'effroi.
Mon oncle ? Craignez-vous que ma tante ne penche, Apprenant vos exploits, à prendre sa revanche ? Vous le mériteriez, ce n'est pas l'embarras ; Mais les mauvais sujets sont exempts de ce cas ; N'est-ce pas, ma tante ?
ADRIENNE, troublée.
Oui. — Voilà de belles roses Gabrielle.
GABRIELLE, arrachant une rose de son bouquet.
Elles sont de ce matin écloses.
Tiens.
Elle la lui donne ADRIENNE pousse un petit cri et jette la rose.
Ah!
GABRIELLE
Qu'est-ce ?
ADRIENNE
Ta rose a des griffes de chat.
STÉPHANE, ramassant la rose.
Ce qui tombe au fossé, Madame, est au soldat.
A ma barbe !
ADRIENNE
Je veux ma fleur.
ACTE DEUXIÈME
STÉPHANE
Venez la prendre !
JULIEN
Il ne vous iera pas l'affront de vous la rendre.
— Vous vous démenez fort, mon oncle ; qu'avez-vous }
TAMPONET.
Qu'est-ce que j'ai ? moi ? Rien ! Que puis-je avoir ?
A part.
Je bous.
STÉPHANE
Donc je garde la fleur, Madame.
TAMPONET, à part.
Bon apôtre !
ADRIENNE
Non, Monsieur, pas du tout.
GABRIELLE
Va, je t'en donne une autre.
L'incident est vidé. Vous voilà, sans noirceur. De ce trésor volé paisible possesseur.
TAMPONET.
Beau trophée, en effet, qu'une fleur dérobée !
STÉPHANE
Certes, j'aimerais mieux qu'elle me fût tombée Dans la lice, parmi les taureaux furieux. Comme il se pratiquait parfois chez nos aïeux ;
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Mais on fait ce qu'on peut, et dans ces temps moroses C'est sur un plat parquet qu'on ramasse les roses.
TAMPONET.
Oui, tout se racornit, hélas ! de jour en jour : Désintéressement, honneur, courage, amour ! La jeunesse devient pédante et compassée ; On voit de beaux garçons à mine retroussée. Qui jadis eussent fait de hardis spadassins. Avocats aujourd'hui, banquiers ou médecins.
A part.
Attrape !
STÉPHANE
Je voudrais pour beaucoup que mon père Vous entendît traiter son temps de la manière ! Figurez-vous, Monsieur, que ce père exigeant Ne peut pas une fois m'envoyer de l'argent Sans y joindre l'avis qu'en son temps, un jeune homme, Pour le vivre et l'habit prudemment économe, Sur cent écus par mois donnés par ses parents Aurait mis de côté trois ou quatre cents francs.
Tandis qu'à consulter, je gage, vos tablettes,- Vous n'avez jamais mis de côté que des dettes ?
JULIEN
Le temps des étourdis n'est pas mort tout entier, Mon oncle ; il a laissé du moins un héritier. Le voilà ! Ce garçon qui parfois se figure Etre fait pour entrer dans la magistrature. S'est battu l'autre jour...
GABRIELLE
O ciel !
ACTE DEUXIÈME
TAMPONET, à part.
Maudit brouillon !
JULIEN
Oui, s'est battu, vous dis-je, et pour un cotillon !
TAMPONET, à part.
Bon cela.
STÉPHANE
Pour ma sœur. Monsieur, voulez-vous dire.
JULIEN
Allons ! quand on se bat pour sa sœur, vaillant sire, On ne demande pas le secret aux amis Qu'un hasard au courant de la rencontre a mis ; Car, après tout, un duel dont la cause est si pure N'est nullement contraire à la magistrature.
Ah ! monsieur demandait le secret ?
JULIEN
Instamment.
STÉPHANE
Et vous l'aviez promis.
JULIEN
Sans le moindre serment.
Au surplus, que ce soit pour veuve, femme ou fille. Le mal n'est pas bien grand d'en parler en famille.
ADRIENNE
Mais c'est peut-être ici que monsieur eût voulu Garder à ses exploits un silence absolu.
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ÏAMPONET, à part.
C'est assez clair ! le mot n'est pas à double entente !
JULIEN
Ici ! pourquoi ?
GABRIELLE
Je suis de l'avis de ma tante.
JULIEN, à Stéphane.
Parbleu ! ne craignez pas notre sévérité : Ces dames ne sont pas du tout collet-monté.
STÉPHANE
Mais je vous dis...
Pourquoi cette mine confuse ?
Votre action, Monsieur, n'a pas besoin d'excuse.
STÉPHANE
Cette plaisanterie est lassante à la fin !
TAMPONET.
M'allez-vous provoquer aussi ? Quel spadassin !
JULIEN, à Stéphane.
Là, ne vous fâchez pas ; nous sommes prêts à croire Tout ce que vous voudrez, mon cher, pour votre gloire.
STÉPHANE
C'est la vérité pure, et je peux l'attester.
TAMPONET.
Nous sommes trop polis, Monsieur, pour en douter.
ACTE DEUXIÈME
JULIEN
L'honneur est satisfait. Sur ce, mon camarade, Allons faire au jardin un tour de promenade.
ADRIENNE
Oui, c'est vraiment pitié d'abandonner Paris Pour passer la journée entre quatre lambris.
JULIEN
Suivez-moi sans rien craindre. Il est dans mes principes De ne forcer personne à louer nos tulipes. Le grand air calmera notre beau paladin.
Continuons à battre en brèche ce gredin.
On sort par la porte du fond. Gabrielle et Stéphane se trouvent les derniers. Gabrielle arrête Stéphane sur le seuil.
SCÈNE IJ STÉPHANE, GABRIELLE
GABRIELLE
Rendez-moi cette fleur !
STÉPHANE
Et vous aussi, Madame, Vous croyez ?...
GABRIELLE
Je ne crois rien du tout. Je réclame Cette fleur, qui pourrait dans vos mains prendre un sens Fort loin de ma pensée et des plus offensants.
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STÉPHANE
Hélas ! quel sens a-t-elle en mes mains plus qu'aux vôtres ?
GABRIELLE
L'héroïne du duel vous en donnera d'autres..
STÉPHANE
L'héroïne du duel ?... Oui, je me suis battu Pour une femme aimée, un ange de vertu Dont je ne mêle pas le nom à cet esclandre. N'osant pas y toucher sinon pour le défendre.
GABRIELLE, timidement.
Vous n'êtes pas blessé ?
STÉPHANE
Non, Madame. — Voilà Cette fleur dont je suis indigne.
GABRIELLE, après une hésitation.
Jetez-la.
Elle sort.
SCÈNE III
STÉPHANE, seul.
Te jeter, chère fleur qu'elle n'a pas reprise ! Non, non, à te garder son accent m'autorise. Elle n'a point osé te donner tout à fait, Mais elle t'a laissée et te donne en effet ; Elle te donne, ô fleur qui touchas son corsage, Comme une récompense et presque comme un gage ! Dieu bon ! qu'autour de moi tout change en peu d'instants ! Oh ! comme je suis jeune et comme il fait beau temps I
SCÈNE IV TAMPONET, STÉPHANE
TAMPONET, à part.
Que baise-t-il ainsi ? — La rose de ma femme ! Il est temps de jeter un peu d'eau sur sa flamme.
Haut.
Je vous cherchais. Monsieur.
STÉPHANE, gaiement.
Monsieur, j'en suis flatté.
Pour jouer un piquet ou bien un écarté. Voulez-vous ?
STÉPHANE
Je n'ai rien à vous refuser.
TAMPONET, à part.
Drôle !
L'obséquiosité lui semble dans son rôle ! Haut.
Asseyons-nous ; la table est prête.
STÉPHANE
Asseyons-nous.
TAMPONET.
C'est le piquet marqué, n'est-ce pas, à cent sous ?
STÉPHANE
Soit. Je suis si content. Monsieur, que tout m'amuse.
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TAMPONET.
Vraiment ?
A part.
Ta passion va se trouver camuse.
STÉPHANE
C'est à moi de donner.
J'ai quitté le jardin.
Ne pouvant plus tenir au caquet féminin. La conversation des femmes est si nulle, Qu'au bout de quatre mots il faut que je circule.
STÉPHANE
Vous êtes dégoûté. Madame Tamponet A l'esprit le plus fin...
TAMPONET, qui a arrangé ses cartes.
Cinquante au point tout net.
STÉPHANE
C'est bon.
TAMPONET.
Devant le monde, elle s'en fait accroire ; Mais, lorsque l'on connaît son petit répertoire, On est tout étonné des bals et des chiffons Qui de son pauvre esprit occupent les bas-fonds. Autant aux étrangers elle paraît charmante, Autant en tête à tête on la trouve assommante.
STÉPHANE
Vraiment ?
TAMPONET.
Je vous le dis. Monsieur, avec douleur.
ACTE DEUXIÈME
A part.
Il faut se faire pauvre à côté d'un voleur.
Vous m'étonnez.
TAMPONET, annonçant son jeu.
Trois as et la tierce majeure En carreau.
STÉPHANE
C'est parfait. Non... j'ai quinte mineure En trèfle.
TAMPONET.
J'ai dit huit.
Jouant.
Neuf, dix par le valet.
Ma femme n'a jamais pu jouer le piquet.
STÉPHANE
Plaignons-la.
TAMPONET.
Non, c'est moi qu'il faut plaindre.
Jouant.
Onze, douze...
Car c'est une ressource en une vieille épouse.
STÉPHANE
Vieille ?
TAMPONET.
Elle a quarante ans passés.
STÉPHANE
Quoi ! quarante ans ?
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TAMPONET.
Passés.
STÉPHANE
Elle n'en a gardé que les printemps.
TAMPONET.
C'est ce vieux madrigal, depuis nombre d'années, Oui sonne la retraite aux jeunesses fanées.
STÉPHANE
On a l'âge après tout qu'on porte sur son front.
Jouant.
Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt tout rond. Madame Tamponet est jolie et bien faite.
TAMPONET.
Devant le monde, soit ; mais dans le tête-à-tête !
STÉPHANE
Bah!
TAMPONET.
Hélas !
Jouabt.
Treize.
STÉPHANE
Vingt.
Quatorze.
STÉPHANE
Vingt toujours.
ACTE DEUXIÈME
TAMPONET.
Quinze.
STÉPHANE
Vingt. — Le hasard fait de sots calembours.
TAMPONET.
Quel?
STÉPHANE
Quinze- vingts.
TAIMPONET.
Morbleu ! me croyez-vous aveugle ?
STÉPHANE
Non pas.
A part.
C'est plutôt lui qui me croit sourd : il beugle.
TAMPONET, à part.
Contraignons-nous.
Haut, marquant.
Vingt-cinq. -^ Si l'on n'ignorait pas Tout ce qu'une élégante ajoute à ses appas...
STÉPHANE
Prenez garde, IMonsieur ! vous m'allez faire croire Que madame Adrienne est vêtue à sa gloire.
TAMPONET.
Je ne dis pas cela, diable ! j-'en suis bien loin. Elle m'arracherait les yeux — dont j'ai besoin.
STÉPHANE, souriant.
Fort bien. Je sais à quoi m'en tenir.
TAMPONET, à part.
Ou'est-ce à dire ?
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STÉPHANE
Mais je serai discret.
TAMPONET, à part.
S'il a le cœur de rire, C'est qu'à ma confidence il n'ajoute pas foi. Morbleu ! connaîtrait-il ma femme autant que moi ?
STÉPHANE
A qui la main ?
TAMPONET.
A vous.
STÉPHANE, faisant son écart.
Pardon.
Fi ! quelle idée !
De la façon par moi qu'Adrienne est gardée. Leur commerce secret ne m'eût point échappé... Et pourtant une fois déjà je fus trompé !
ACTE DEUXIÈME
JULIEN
Mais ce pauvre jeune homme, Pourquoi le condamner à ce jeu de vieillard ? Si vous voulez jouer, que ce soit au billard.
TAMPONET.
Jeu de vieillard ? — Monsieur le joue en patriarche A ce compte !
STÉPHANE
J'en sais confusément la marche, Voilà tout.
TAMPONET.
Comment donc jouez- vous en ce cas Les jeux que vous savez. Monsieur ?
Je n'en sais pas.
TAMPONET.
Excepté la bataille avec le jeu de dames... Hé ! hé ! mauvais sujet !
A part.
Criblons-le d'épigrammes.
JULIEN
Le jeu de dames, soit, je l'y crois sans égal. Mais, quant à la bataille, il s'en tire assez mal : Témoin son pauvre bras.
GABRIELLE
O ciel ! une blessure ?
STÉPHANE
Non, Madame, du tout. Rien qu'une égratignure.
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JULIEN
Assez forte pourtant pour vous faire crier Quand une main s'y vient par hasard appuyer. Car c'est ainsi que j 'ai découvert sa vaillance.
STÉPHANE
Et personne autrement n'en eût eu connaissance.
ADRIENNE, à part.
Va, va, pauvre mari, sers ton rival.
ta:\iponet.
Parbleu ! Cher Julien, nommez-vous cela malheur au jeu ? Un petit coup d'cpée à porter en écharpe, De quoi traîner la jambe et faire l'œil de carpe ! Peut-on à moins de frais se rendre intéressant ? Total : une écorchure et trois gouttes de sang.
GABRIELLE
Vous êtes goguenard, mon oncle.
STÉPHANE
Laissez faire.
Madame ; monsieur parle en ancien militaire.
TAMPONET.
Si je n'ai pas servi, sachez que j'ai reçu
Maint coup d'épée au corps et dont on n'a rien su ;
Car je ne cherchais pas, moi, des admiratrices !
GABRIELLE
Monsieur !
ADRIENNE
Ces coups n'ont pas laissé de cicatrices.
ACTE DEUXIÈME
STÉPHANE
Par pure modestie.
TAMPONET.
Oui, Monsieur ! — Sachez bien Que les gens comme il faut ne se vantent de rien.
STÉPHANE, souiiant.
Prenez donc garde.
A quoi ? Je trouve ridicule...
STÉPHANE
Vous allez vous blesser avec votre férule.
JULIEN
C'est vrai ; vous le frappez, mon oncle, sur vos doigts.
TAMPONET.
Permettez...
JULIEN
Non ; le reste à la prochaine fois.
S'il vous plaît ; le billard s'ennuie à nous attendre.
TAMPONET.
Soit.
A part.
Je prêtais le flanc, je ne puis m'en défendre.
STÉPHANE
Pour moi qui ne suis pas remis de ce piquet. Vous me dispenserez du billard.
TAMPONET, à part.
Freluquet !
304 GABRIELLE
Il veut rester.
Haut.
Viens-tu, ma femme ?
AERIENNE
Pour quoi faire ?
TAMPONET.
Pour nous marquer les points.
ADRIENNE
Ce n'est pas nécessaire.
A part.
Ne les laissons pas seuls.
JULIEN, sur la porte.
Mon oncle, venez- vous .'*
TAMPONET, bas, à sa femme.
Viens.
ADRIENNE, bas.
Mais non.
TAMPONET, de même.
Je le veux.
ADRIENNE, bas.
Pourquoi ?
TAMPONET, de même.
Je suis jaloux.
Il sort. Adrienne le suit en haussant les épaules.
SCÈNE VI STÉPHANE, GABRIELLE
STÉPHANE
Monsieur votre oncle abuse un peu des droits de l'âge, Pour me faire jouer un méchant personnage.
GABRIELLE
Je sais depuis longtemps quel cas faire de lui ; Mais il ne m'a jamais tant déplu qu'aujourd'hui.
STÉPHANE
Madame...
GABRIELLE
Non, c'est vrai ; l'injustice m'irrite.
Il voulait rabaisser votre noble conduite ; Eh bien, consolez-vous de sa mauvaise foi. Car elle aura produit l'effet contraire en moi.
STÉPHANE
De grâce.. Ma conduite est toute naturelle^ Et je n'accepte pas t^Jnt d'éloges pour elle. Tout le monde en eût fait autant.
GABRIELLE
Jugez-vous mieux !
Et quel autre, parmi même les généreux. De la femme qu'il aime ayant vengé l'outrage. Ne se serait pas fait un droit de son courage ? Quel autre, par respect pour un nom adoré, De sa belle action ne se fût point paré ?
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Quel autre enfin, forcé d'avouer l'aventure,
Pour la diminuer eût caché sa blessure.
Avec je ne sais quel magnanime mépris
Des dévouements vantards qui demandent un prix ?
STÉPHANE
Vous faites trop d'honneur, Madame, à mon silence ; C'est pour taire l'affront que j'ai tu la vengeance. Je voulais vous laisser à jamais ignorer Qu'une parole impure osa vous effleurer.
GABRIELLE
Qu'avait-on dit de moi ?
STÉPHANE
Rien qui vous puisse atteindre.
GABRIELLE
Parlez.
STÉPHANE
Je vous prierai de ne pas m'j^ contraindre. L'impudent qui l'a dit a dû le rétracter, Et ce n'est pas à moi de vous le répéter.
GABRIELLE
Je l'exige.
STÉPHANE
Je suis la dernière personne De qui vous le puissiez entendre.
Quand j'ordonne ?
ACTE DEUXIÈME
Au nom de... votre amour !
STÉPHANE
Au nom de mon amour ?
On a dit qu'il était...
GABRIELLE
Quoi?
STÉPHANE
Payé de retour.
Gabrielle, très troublée, garde un moment de silence et se laisse tomber sur le canapé en cachant sa figure dans ses mains.
STÉPHANE
Vous vous taisez ? O ciel ! que faut-il que je croie ?
SCÈNE VIII STÉPHANE, GABRIELLE
GABRIELLE
C'est le remords vivant.
J'avais tout oublié, ma fille me rappelle Que je dois respecter son père, au moins pour elle.
STÉPHANE
Un enfant fera-t-il crouler tout mon bonheur ?
GABRIELLE
Je ne souillerai pas l'héritage d'honneur Que ma mère a transmis à toute sa famille. Et que je dois transmettre à mon tour à ma fille. Quand son père travaille et consume ses jours A lui faire un destin paisible dans son cours. Moi, femme, je ne puis à la moisson plus ample, Je ne puis apporter pour ma part que l'exemple ; Mais je l'apporterai quoi qu'il coûte à mon cœur, Et de ce grand combat il sortira vainqueur. Pour qu'à sa mère un jour ma fille se soutienne. Comme je me soutiens maintenant à la mienne Si je vous ai laissé voir que je vous aimais, Oubliez ce moment de faiblesse.
ACTE DEUXIÈME
STÉPHANE
Jamais ! Oublier ce moment ! Est-ce que c'est possible Avant que je ne sois une cendre insensible ? \'ous parlez de remords ! Mais moi, supposez -vous Que je serre la main sans honte à votre époux, Et que son amitié ne soit pas un supplice Dont, malgré mon bonheur, ma loyauté frémisse ? Mais, dussé-je à moi-même être un lâche odieux, Je ne l'oublierai pas, ce moment radieux.
GABRIELLE
Eh bien, oui, j'y consens, gardons-en la mémoire, Et doublons le danger pour doubler la victoire. Je vous aime, Stéphane, et ne m'en dédis pas ; Oui, c'est un être cher que repoussent mes bras ! Séparons-nous, et, sûr du cœur de votre amie. Partez pour nous sauver tous deux de l'infamie. Si nous pouvons nous voir, nos périls sont trop grands Retournez en province auprès de vos parents.
STÉPHANE
Vous quitter ? Pouvez- vous me l'ordonner, Madame ?
GABRIELLE
C'est la preuve d'amour que de vous je réclame. Soyons fiers, soyons purs, et que tout notre feu Comme un encens sacré puisse monter vers Dieu !
STÉPHANE
Eh bien ! vienne l'exil, créature céleste !
Si votre cœur m'y suit, que m'importe le reste !
Je vous voulais heureuse et j'aurai réussi.
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GABRIELLE
Vous partirez demain.
Je partirai.
GABRIELLE
Merci.
Elle lui tend la main, qu'il couvre de baisers ; elle sort par la gauche.
Il sort par le fond.
SCÈNE PREMIÈRE ADRIENNE, TAMPONET
ADRIENNE
Expliquez-vous ici... Nous sommes sans témoins, A moins que ces fauteuils n'écoutent dans leurs coins.
TAMPONET.^
Vous croyez qu'on ne peut m'entendre ?
ADRIENNE
J'en suis sûre, Si vous ne hurlez pas pourtant outre mesure. Est-ce votre projet ?
TAMPONET.
Quoi?
ADRIENNE
De hurler un peu.
Vous badinez à tort ; ceci n'est pas un jeu.
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ADRIENNE
Croyez-vous ?
TAMPONET, furieux.
Osez-vous me plaisanter encore Quand votre ificonséquence ici me déshonore ? Me prenez- vous... ?
ADRIENNE, un doigt sur ses lèvres.
On va s'étonner de vos cris,
TAMPONET.
C'est bon.
A demi-voix.
Me prenez-vous pour un de ces maris, De ces porte-bandeaux sourds et paralytiques Dont on se cache moins que de ses domestiques ?
ADRIENNE
Je ne vous comprends pas.
TAMPONET.
Vous comprenez fort bien.
Madame ; mais sachez qu'il ne m'échappe rien : Que j'ai parfaitement vu vos yeux en coulisse Chercher effrontément ceux de votre complice ; Que je n'ai pas été dupe de la façon Dont vous jetez des fleurs à ce joli garçon ; Qu'il n'a pas compris seul les sourdes épigrammes Dont vous m'assassiniez à la façon des femmes, Et qu'enfin... Qu'avez-vous à répondre ?
Plus bas, De grâce.
ACTE TROISIÈME
TAMPONET.
Ah ! VOUS voulez qu'on ne m'entende pas, Madame ! vous craignez l'éclat de votre honte ! Je le crains plus que vous.
ADRIENNE
Vous êtes loin de compte :
Le ridicule seul cause ici mon effroi.
Et, lorsque je le crains, c'est pour vous, non peur moi.
TAMPONET.
Je serais ridicule !... O comble d'impudence ! Elle ose à mon affront conseiller la prudence ! Non, je n'ai jamais vu de cynisme pareil. Et reste abasourdi devant ce beau conseil !
ADRIENNE
Ce qui surtout me plaît du soupçon qui m'obsède C'est cette sûreté d'erreur qui vous possède. Cette sagacité qui réussit toujours A faire fausse route à tous les carrefours ; C'est enfin cet esprit inventif qui fourmille De monstruosités sur des pointes d'aiguille.
TAMPONET.
Les bras m'en tombent.
ADRIENNE
Bah ! Vous les ramasserez.
Savez- vous à la fin que vous m'exaspérez ? Qu'on ne plaisante pas avec la jalousie.
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Et que l'occasion de rire est mal choisie ? Conjurez ma colère au lieu de l'attirer, Vous dis- je !
ADRIENNE
Ah ! si je ris, c'est de peur de pleurer ! Car à l'indignité de vos folles alarmes On ne peut opposer que le rire ou les larmes ! Croyez-moi ; laissez-moi traiter légèrement Tout ce que vos soupçons me donnent de tourment, Et soyez sûr encor, malgré mon persiflage, Que je ressens assez la pointe de l'outrage.
TAMPONET.
On ne me trompe pas deux fois.
ADRIENNE
Le voilà donc Ce reproche éternel qu'on appelle un pardon. Cette insulte toujours nouvelle et toujours prête Qui dans tous nos débats me fait courber la tête ! Eh bien ! expliquons-nous une fois là-dessus ; J'en ai le droit après tant d'outrages reçus. Croyez-vous n'avoir pas votre part dans la faute Que vous me reprochez d'une façon si haute, Vous qui, m'ayant reçue enfant dans votre lit, N'eûtes soin d'occuper mon cœur ni mon esprit ; Qui me traitiez déjà moins en ami qu'en maître, Qui n'étiez pas jaloux quand vous auriez dû l'être, Et qui m'abandonniez sans guide et sans appui Dans les tentations du monde et de l'ennui ? J'ai fait pour vous aimer tout ce que j'ai pu faire ; Mais vous ne m'aidiez pas. Monsieur, bien au contraire. Vous partiez le matin pour vos graves travaux, Vous rentriez le soir plein de soucis nouveaux ; Et le besoin d'amour dont j'étais dévorée,
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D'un peu d'illusion saluant votre entrée, Rencontrait un accueil toujours brusque ou distrait Dont vous ne me disiez pas même le secret. Je n'ai connu de vous, entre vos bras jetée, Que l'irritation loin de moi contractée... Le respect du devoir m'a soutenue un temps, Mais est-ce une pâture à des cœurs de vingt ans ? J'ai succombé. — Mais vous, mon soutien légitime. Vous qui n'avez rien fait pour me fermer l'abîme, A ma chute, Monsieur, vous deviez compatir. Sinon par indulgence, au moins par repentir !
TAMPONET,
Fort bien. Si je comprends où tend votre argutie. Il faut de mes affronts que je vous remercie, Et par contrition je dois peut-être aussi Vous tendre l'autre joue en vous disant merci. Morbleu ! Madame, suis-je un homme qu'on bafoue ? Jamais les Tamponet n'ont tendu l'autre joue, Et votre amant vçrra si je suis un mari Dont la contrition soit un commode abri.
ADRIENNE
Pour la dernière fois. Monsieur, je vous répète
Qu'entre monsieur Stéphane et moi rien ne s'apprête
Et, s'il ne suffit pas à calmer vos soupçons.
Tant pis ! Je n'entends plus contraindre mes façons.
Et prétends à ma part des libertés modestes
Qu'ont partout nos regards, nos propos et nos gestes.
Avisez.
C'est-à-dire...
ADRIENNE
On vient ; tenez-vous coi.
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ADRIENNE, JULIEN, GABRIELLE, TAMPONET
JULIEN
J'en fais juge ta tante et ton oncle.
TAMPONET.
De quoi ?
JULIEN
Trouvez-vous Gabrielle aimable avec Stéphane ?
TAMPONET.
Ne le fût-elle pas, qu'un autre la condamne ; Quant à moi, j'aime peu ce petit compagnon.
JULIEN
La question n'est pas que vous l'aimiez ou non.
A Gabrielle.
Stéphane doit au moins te trouver singulière.
ADRIENNE
Qu'y faire ? voulez-vous qu'elle soit familière ?
Non : mais je te voudrais moins froide de moitié. C'est un garçon pour qui j'ai beaucoup d'amitié. Et je ne prétends pas que ta mauvaise grâce Lui ferme cet hiver mon salon ou l'en chasse.
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GABRIELLE
Tranquillisez-vous donc, si c'est votre souci : Votre ami cet hiver ne sera pas ici.
JULIEN
Comment ?
GABRIELLE
Dans le Berri son père le rappelle.
JULIEN
Allons donc ! en voilà la première nouvelle. Il te l'a dit ?
GABRIELLE
Pendant qu'on jouait au billard.
ADRIENNE, à part.
Aïe ! aïe !
TAMPONET, à part.
Il n'aime pas ma femme puisqu'il part ! Voilà qui de nouveau m'embrouille les idées.
ADRIENNE, JULIEN, STÉPHANE
GABRIELLE, TAMPONET.
Arrivez, que sur vous je lâche mes bordées, Ingrat qui nous quittez sans demander avis.
GABRIELLE, vivement.
Des ordres paternels veulent être suivis.
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STÉPHANE
Oui, mon père en effet me rappelle.
JULIEN
La cause ?
STÉPHANE
Mais ce sont des détails de famille, et je n'ose...
ADRIENNE, à part.
Il n'est pas inventif.
GABPJELLE.
Pourquoi n'osez-vous pas A Julien comme à moi conter votre embarras ? Le père de monsieur, comme tant d'autres pères, Observe qu'à Paris son fils n'avance guères. Et lui propose ailleurs un établissement Que monsieur, pour sa part, accepte sagement.
JULIEN
Quelle folie ! aller s'enterrer en province !
ADRIENNE
Bon ! à très peu de frais on y vit comme un prince.
Elle pousse au départ ?
JULIEN
Vous m'avez dit cent fois Que vous ne pourriez pas y rester plus d'un mois. Et vous aviez raison, car Pans est le centre De quiconque se sent autre chose qu'un ventre. En province, mon cher, vous sécherez d'ennui, Si vous ne devenez gros et gras comme un muid.
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STÉPHANE
Il n'importe, mon père...
JULIEN
Est par trop égoïste Si sa décision à ce tableau résiste.
J'ai promis.
STEPHANE.
ADRIENNE
On dirait à vous entendre tous Que les départements soient des pays de loups ! Je vous jure, Monsieur, que ce sont des contrées Habitables à l'homme et point hyperborées ; Les naturels n'ont pas le cerveau plus transi Et l'esprit ne s'y perd ni plus ni moins qu'ici. Votre père a raison ; c'est un rôle plus mince De végéter chez nous que de vivre en province. Être peu, dans Paris, c'est n'être rien du tout, Et sans un piédestal nul n'y semble debout ; En province, être peu c'est être quelque chose ; Sur ses jambes chacun en évidence y pose. Et l'on vous rend service en vous y rappelant, Puisque le piédestal manque à votre talent.
TAMPONET, à part.
Ce jeune homme est charmant.
JULIEN
Vous parlez d'or, ma tante.
C'est vrai ; le piédestal est la chose importante : Je m'en charge. Je vois le ministre ce soir Et'j'essaîrai sur lui de mon petit pouvoir. Justement il lui manque un secrétaire intime ; Le poste est excellent.
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TAMPONET.
Peste ! excellentissime !
C'est un commencement qui peut conduire à tout, Et je vois un bonnet de président au bout.
JULIEN
Le bonnet est encore un peu dans un nuage ; Mais je vois clairement un riche mariage. Si trois cent mille francs avec un grand œil noir Vous plaisent, je m'engage à vous les faire avoir.
TAMPONET.
Qui donc ?
JULIEN, bas.
Votre pupille.
TAMPONET, de même.
Ah ! oui.
Haut.
C'est rare en France Cent mille écus de dot, sans compter l'espérance. Les voulez-vous ?
STÉPHANE
Merci ; je veux rester garçon.
JULIEN
Ah ! parbleu, j'en reviens à mon premier soupçon... Vous êtes amoureux.
STÉPHANE
Amoureux !
JULIEN
Oui, vous l'êtes.
ACTE TROISIÈME
TAMPONET.
Il ne partirait pas... ?
JULIEN
Que les oncles sont bêtes !...
Quand les chemins de fer votés par les maris Mettent tous les amants aux portes de Paris ? On vient deux fois par mois, et la poste restante Adoucit l'intervalle à la sensible amante.
TAMPONET,
Ah ! vous croyez ?
JULIEN
Parbleu !
GABRIELLE, à part.
Quel langage !
ADRIENNE, à part.
Voilà Mon mari perplexe.
TAMPONET.
Oui, c'est possible, cela !
STÉPHANE
Je vous jure...
JULIEN
Pourquoi le nier ? qui vous blâme ?
Je ne demande pas le nom de cette dame ; Mais, soit dit sans choquer votre doux sentiment, Elle n'en doit pas être à son premier amant.
TAMPONET, à part.
J'étouffe !
322 GABRIELLE
STÉPHANE, vivement.
Assez !
GABRIELLE, à part.
Je meurs de honte.
JULIEN, à Stéphane.
Sans colère, Mon Amadis : elle est digne en tout de vous plaire.., Seulement elle sait sans doute ce qu'on doit Attendre des amours qui vont sans bague au doigt, Et vous pourriez très bien prendre votre courage Pour lui dire : « IMadame, on m'offre un mariage, « Disposez de mon sort. » — Je voudrais parier Qu'elle vous répondrait : « Il faut vous marier. »
ADRIENNE, regardant Gabrielle.
Peut-être.
TAMPONET, à part.
C'est trop fort.
Haut.
Mon neveu, je vous prie, Sortons, que je vous parle.
ADRIENNE, à part.
Il paraît en furie.
JULIEN
Est-ce pressé, mon oncle ?
TAMPONET.
Oui, oui !
A part.
J'éclaterais I
SCÈNE IV
ADRIENNE, STÉPHANE ; dans le fond, GABRIELLE.
ADRIENNE, à Gabrielle.
Il sait qu'il est aimé, n'est-ce pas ?
GabrieUe baisse la tête.
Imprudente !
GABRIELLE
Mais il part.
ADRIENNE
Ce n'est pas chose bien évidente.
Les femmes que l'on voit se perdre, la plupart Ont aussi commencé par croire à ce départ.
GABRIELLE
Quelle comparaison !
ADRIENNE
Veux-tu, quoi qu'il t'en coûte, Te sauver ?
GABRIELLE
Je le veux.
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Attends... On nous écoute.
Regardant par la fenêtre.
Ah ! Dieu ! ta fille au bord de ce vilain tonneau.
GABRIELLE
Je cours...
STÉPHANE
Restez.
11 sort vivement.
SCÈNE V ADRIENNE, GABRIELLE
ADRIENNE
Il a donné dans le panneau.
GABRIELLE
C'était une ruse ?
ADRIENNE
Oui. — Ruse bien innocente. — Il faut à cet hymen que Stéphane consente.
GABRIELLE
Adrienne !
ADRIENNE
Il le faut, te dis- je, et sans sursis ; Car autrement ta perte est certaine. Choisis.
GABRIELLE
Me crois-tu donc si peu d'honnêteté qu'il faille
ACTE TROISIÈME
Entre la honte et moi mettre cette muraille ? Va, va, j'ai de la force, et j'ai su le prouver.
ADRIENNE
Je dois te parler ferme afin de te sauver. Qu'as-tu fait pour compter ainsi sur ton courage ? Ou'as-tu fait pour te croire au-dessus de l'orage ? Ton amour n'a pas su se taire seulement ! Tu crois bien beau l'effort d'exiler ton amant ? Mais je te le disais tout à l'heure, ces femmes Que le monde poursuit justement de ses blâmes, Ces femmes-là, ma chère, ont toutes au début Honoré leur devoir de ce mince tribut.
Veux-tu leur ressembler ? Soit. Estime-toi forte Et laisse le danger s'établir à ta porte.
GABRÎELLE.
Si Stéphane pourtant s'en allait pour toujours ?
ADRIENNE
Les départs les plus sûrs sont sujets aux retours. Mais ne revînt-il pas, ce serait sa ruine, Et tu ne le veux pas ruiner, j'imagine !
GABRIELLE
Et moi qui n'ai pas eu cette pensée ! Oh ! oui, C'est lui qu'il faut sauver et non pas moi ; c'est lui ! Tu devais commencer par ce mot, Adrienne. Mais, son consentement, crois-tu que je l'obtienne ? Ce triste mariage, hélas ! est son salut, C'est vrai ; mais il faudrait aussi qu'il le voulût.
ADRIENNE
Il le voudra, s'il croit à ton indifférence.
GABRIELLE
Quoi î feindre de ne plus l'aimer ? Quelle souffrance !
ADRIENNE
Préfères-tu qu'il parte et s'enterre là-bas, Ou qu'il reste à Paris et te perde ?
GABRIELLE
Oh ! non pas...
Je ferai ce qu'il faut.
ADRIENNE
Le voici ; je vous laisse.
Elle sort.
ACTE TROISIÈME
GABRIELLE
Il faut VOUS marier.
STÉPHANE, bondissant.
Me marier !
GABRIELLE
Sans doute.
Mais si le premier mot qu'on dit vous fait sauter, Nous n'en finirons pas. — Tâchez de m'écouter. Le parti qu'on vous offre est chose peu commune. Tout s'y trouve à la fois : figure, esprit, fortune ; Et qu'on soit à l'argent indifférent ou non. Il faut bien avouer qu'il est bon compagnon.
STÉPHANE
Est-ce vous qui parlez ? est-ce vous, Gabrielle ?
GABRIELLE, à part.
Hélas !
Haut.
Oui, je parais très superficielle ; Mais, le cas échéant, je suis de bon conseil.
STÉPHANE
C'est un rêve, sans doute ?
GABRIELLE
Hé non ! c'est un réveil.
Il s'est bien échangé, je crois, quelques paroles Entre nous ; mais, au fond, ce sont choses frivoles, Et je ne voudrais pas, pour ce qui s'est passé. Qu'à perdre un bon parti vous vous crussiez forcé.
STÉPHANE
Est-ce une épreuve ?
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GABRIELLE
Hé non ! je vous mets à votre aise.
Voilà tout. — Mais, pour Dieu ! ne brisez pas ma ciiaise.
STÉPHANE
Ainsi par vous déjà tout est mis en oubli ?
GABRIELLE
Le roman promettait de devenir joli,
C'est vrai ; mais, quand soudain la réalité passe,
Ces petits romans-ià doivent lui faire place.
STÉPHANE
Je suis émerveillé de tout ce que j'entends, Madame ! je n'étais pour vous qu'un passe-temps ?
Otant la rose de sa boutonnière.
Adieu donc, pauvre fleur, va, que le vent t'emporte Avec le souvenir de ma tendresse morte. Je fais de mon amour comme de ce bouquet.
Il jette la rose.
GABRIELLE, à part.
Adrienne ! — Il est temps ! la force me manquait.
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STÉPHANE
C'est que, tout bien pesé, tout bien examiné, A prendre femme enfin je suis déterminé.
GABRIELLE, à part.
Déjà!
ADRIENNE
Vraiment ?
STÉPHANE
J'étais épris d'une coquette Qui regarde l'amour comme un jeu de raquette.
ADRIENNE, bas, à GabrieUe.
Oh ! c'est bien.
STÉPHANE
Je voulais lui conserver ma. foi.
Pourtant, par un scrupule aussi naïf que moi ; Mais madame m'a lait comprendre ma sottise. Et, grâce à ses conseils prudents, je me ravise.
Oui, oui, mariez-vous ; hors de là, rien de bon.
STÉPHANE
D'autant que la personne est charmante, dit-on.
ADRIENNE
Oui, charmante, en effet.
STÉPHANE
Est-eUe brune ou blonde ?
ADRIENNE
Elle est blonde.
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STÉPHANE
Je suis le plus heureux du mond«.
Quel âge a-t-elle ?
ADRIENNE
Elle a seize ans.
STÉPHANE
De mieux en mieux !
Son esprit ne doit pas être encor vicieux, Et je trouverai là ce sûr et doux commerce Où le cœur fatigué se repose et se berce.
GABRIELLE, à part.
O mon Dieu !
ADRIENNE, bas, à Gabrielle.
Du courage !
A-t-elle des talents, Comme disent messieurs les notaires galants ?
ADRIENNE
Les futures en ont dans tous les mariages.
STÉPHANE
C'est vrai : mais croyez- vous qu'elle aime les voyages ?
ADRIENNE
Ma foi, je n'en sais rien.
STÉPHANE
S'aimer et voyager !
On est bien plus ensemble en pays étranger.
ACTE TROISIÈME
Loin de cette amicale et sotte multitude
Qui vous vole, en passant, un peu de solitude.
ADRIENNE
Oui. — Voulez- vous dehors poursuivre ce propos ?
STÉPHANE
\'olontiers.
Il la suit vers la porte, puis se retourne et indique Gabrielle. Et madame ?
ADRIENNE
Il lui faut du repos.
STÉPHANE, revenant à Gabrielle.
Qu'avez-vous ?
'" ADRIENNE, de la porte.
Venez donc.
STÉPHANE, bas, à GabrieUe.
Je fais-ce qu'on m'ordonne.
GABRIELLE, bas, et vivement.
Ne VOUS mariez pas... et que Dieu me pardonne !
Sur un signe de Gabrielle, il rejoint Adrienne et sort avec elle.
SCÈNE PREMIÈRE JULIEN, TAMPONET
TAMPONET.
Une femme pour qui j'ai tout fait ! c'est infâme !
JULIEN
Vous êtes archifou, mon cher oncle.
TAMPONET.
Une femme Pour qui, depuis vingt ans, je suis aux petits soins ! Voilà ma récompense.
JULIEN
Encore un coup...
TAMPONET.
Du moins Si j'étais un mari négligent, infidèle, Ou cassé... Mais je suis pétulant auprès d'elle
ACTE QUATRIÈME
Comme au premier quartier de la lune de miel, Ma parole d'honneur ! — Que lui faut-il, ô ciel !
JULIEN
Permettez-moi. . .
TAMPONET.
Tromper un époux exemplaire Et qui se jetterait dans le feu pour lui plaire ! Un mot vous apprendra jusqu'où vont mes égards : Je fais depuis quinze ans semblant d'aimer les arts.
JULIEN
Vous ne les aimez pas ?
• TAMPONET.
Qui ? moi ? je les déteste !
Ils me sont en horreur à l'égal de la peste ! La musique surtout me donne sur les nerfs ; La peinture m'assomme et j'exècre les vers... Eh bien, pour m'ajuster aux goûts de mon ingrate. Je feins de me pâmer pendant une sonate ; J'achète des tableaux avec mon pauvre argent ; Je les fais encadrer ; et, tout en enrageant. J'apprends par cœur, malgré ma mauvaise mémoire. Un tas de vers, sans rien comprendre à ce grimoire. Après avoir tant fait, n'est-ce pas du guignon D'être... ce que je suis ?
JULIEN
Mais non ! mille fois non !
Vous ne l'êtes pas !
TAMPONET, offensé.
Quoi ! quand j'en conviens moi-même ?
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JULIEN
Vous VOUS trompez.
TAIMPONET.
Morbleu !
JULIEN
Fi donc ! c'est un blasphème.
TAMPONET.
Je me vante à ce compte ?
JULIEN
Eh ! oui, vous avez tort.
TAMPONET.
Ne pas en être cru là-dessus, c'est trop fort !
JULIEN
Cher oncle, laissez-moi vous dire...
TAMPONET.
Suis- je un braque.
Dont le cerveau fêlé sans motif se détraque ? J'ai cent preuves pour une, et, si je sors des gonds... — En un mot, voulez-vous être un de mes seconds ?
JULIEN
Puisque vous tenez tant à votre nouveau titre, Laissez-moi m 'expliquer un peu sur ce chapitre. Moi, si j'étais trompé, je ne me battrais pas ; J'éconduirais l'amant en douceur et tout bas. Estimant que traîner notre honneur sur la claie N'est pas le vrai moyen d'en refermer la plaie.
ACTE QUATRIÈME
Et qu'un sage silence est le seul appareil
Qu'on y doive poser en accident pareil.
Ainsi, quand vous seriez ce que vous voulez être...
TAMPONET.
Quand je serais ?... Tournez les yeux vers la fenêtre, Les voyez- vous tous deux ? Parbleu ! j'en suis channé !
JULIEN
Ils causent.
TAMPONET.
Mais voyez de quel air animé !
Vous appelez cela causer ? De pareils gestes Tiennent-ils compagnie à des discours modestes ? Voyez !... Elle saisit l'infâme par le bras... Malheureuse ! tu crois que je ne te vois pas !
— Ils s'arrêtent... Il met la main sur sa poitrine... Ce qu'il peut répliquer ainsi, je le devine ! Tenez, il tend le bras comme pour un serment... Va, drôle ! gesticule avant l'enterrement !
Tu verras si je suis un mari débonnaire...
— Est-ce clair maintenant ? suis- je un visionnaire ?
JULIEN
C'est étrange, en effet.
Ah ! ah ! vous commencez A trouver mes soupçons un peu moins insensés ? C'est heureux !... Je me bats, la chose est résolue. Serez-vous mon témoin ?
JULIEN
Vous avez la berlue Et vous me la donnez.
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TAMPONET.
Serez-vous mon témoin ?
JULIEN
Éclaircissons les faits avant d'aller plus loin.. Ils viennent par ici : pour résoudre nos doutes. Derrière la cloison mettons-nous aux écoutes.
TAMPONET.
Mais, lorsque vous serez certain de mes affronts, Vous serez mon témoin ?
JULIEN
Nous verrons, nous verrons.
Mais je veux parier cent contre un que ce piège Vous montrera ma tante aussi blanche que neige.
TAMPONET.
Vous me faites rne.
JULIEN
Oui?... Cachons-nous là dedans, Et vous rirez bientôt mieux que du bout des dents.
Ce moyen me répugne.
JULIEN
Il est vieux ; mais qu'importe !
S'il n'était qu'un jaloux sur terre et qu'une porte, La porte servirait d'embuscade au jaloux. C'est moi qui vous le dis : c'est pourquoi cachons-nous. Et tâchons d'écouter cet entretien si tendre.
SCÈNE II ADRIENNE, STÉPHANE
Ils viennent du fond.
ADRIENNE
Ainsi votre ferveur au grand air se dissipe,
Et vous restez garçon maintenant par principe ?
STÉPHANE
Oui. Tout décidément vive le célibat !
C'est un goût dépravé que ma raison combat, Mais en vain. Contre lui pourquoi m 'obstinerais- je ? Tenez, vous avez vu sur l'eau flotter du liège : On peut bien quelquefois l'enfoncer jusqu'au fond, Mais il remonte à flot après chaque plongeon. Cette explication, Madame, sufîit-elle ?
ADRIENNE
Non. Je vous en suppose une plus naturelle :
C'est que vous conservez quelque espoir d'être aimé.
338 GABRIELLE
STÉPHANE
Ah ! de ce côté-là mon cœur est bien fermé, Je vous jure. Je suis guéri de cette femme. Et son indifférence est un puissant dictame.
ADRIENNE
Vous aviez cru lui plaire : elle vous l'avait dit. Il est vrai maintenant que son cceur s'en dédit ; Mais la fatuité de l'homme est si têtue Qu'il lui faut vingt échecs pour se croire battue.
STÉPHANE
Pour moi, je crois si bien mon désastre accompli, Madame, que j'en suis tout vengé par l'oubli.
ADRIENNE
Si vraiment vous avez cette philosophie,
Je vous fais compliment ; car je vous certifie
Que Gabrielle...
STÉPHANE
Quoi ! vous saviez ?
ADRIENNE
Je savais, Et j'avoûrai, de plus, que je vous desservais ! Donc, je vous certifie, et vous pouvez m'en croire, Qu'il ne reste plus rien de vous qu'en sa mémoire.
STÉPHANE
Vraiment ! Se souvient-elle encore de mon nom ?
Dans quinze jours d'ici je jurerais que non.
Beau texte pour parler avec quelque amertume
De ce sexe volage au vent comme la plume !
Mais, bah ! j'en fais mon deuil sans phrase et sans effort.
ACTE QUATRIÈME
ADRIENNE
Votre deuil est trop gai : le défunt n'est pas mort. Tenez, ne perdons pas de temps en bagatelle : Vous avez parlé bas tantôt à Gabrielle En la quittant.
STÉPHANE
Moi?
ADRIENNE
Vous. Qu'a-t-elle répondu ?
J'ai tâché d'écouter et n'ai pas entendu, Mais c'est évidemment la réponse accordée Qui vous a fait changer si promptement d'idée.
STÉPHANE
Je ne vous comprends pas, Madame.
ADRIENNE
En vérité ?
C'est donc que vous manquez de bonne volonté.
A force d'être fin votre esprit se fourvoie.
ADRIENNE
Allons, je vois qu'il faut vous mettre sur la voie. Serait-ce point ceci qu'on vous a dit tout bas : « Je vous aime toujours, ne vous mariez pas » ? Rappelez- vous.
STÉPHANE
Croyez ce qu'il vous plaît de croire.
Madame, et finissons cet interrogatoire.
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ADRIENNE
C'est un aveu, cela.
STÉPHANE
Non pas ! — Je prends congé, Car votre esprit fait peur au peu d'esprit que j'ai.
n sort.
SCÈNE III JULIEN, très pâle ; ADRIENNE, TAMPONET
TAMPONET, entr'ouvrant la porte.
Il est parti.
ADRIENNE
Julien !
JULIEN, sortant.
Moi, ma tante, en personne.
Vous avez entendu ?...
TAMPONET.
Tout entendu, mignonne !
J'attends de ta bonté deux cent mille pardons. Et je me sens en train de cijanter des f redons !
ADRIENNE
C'est assez,
A Julien.
Vous avez entendu que Stéphane Aime ?,..
ACTE QUATRIÈME
JULIEN
Oui.
TAMPONET, à part.
Pauvre garçon ! Et moi qui me pavane !
ADRIENNE
Mais s'il n'est pas aimé, que vous importe ?
JULIEN
Il l'est ; Nous avons entendu l'entretien au complet.
ADRIENNE
Ce calme est effrayant alors.
Pourquoi, ma tante ?
TAMPONET.
N'oubliez pas, mon cher, si quelque état vous tente, Qu'un silence prudent est le seul appaieil Que supporte l'honneur en accident pareil.
JULIEN
Mais ce n'est pas le cas d'appliquer la sentence. Cher oncle, et mon honneur n'est. pas atteint, je pense. Ma femme a moins d'amour encor que de vertu : Je l'estime d'autant qu'elle a bien combattu, Et la tiens en mon cœur pour une brave femme. Digne de mon respect et non pas de mon blâme. Quiconque en parlerait autrement a menti.
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TAMPONET.
A la bonne heure !
A part.
Il prend galamment son parti.
JULIEN, avec effort.
Quant à monsieur Stéphane...
TAMPONET.
Oui, parlons-en.
JULIEN
En somme, Il a fait là dedans son métier de jeune homme. Mais j'étais son ami !... Cependant je lui crois. Malgré sa trahison, le cœur et l'esprit droits.
Lui ? c'est, tranchons le mot, une franche canaille. Il faut le renvoyer.
JULIEN
Non. Il faut qu'il s'en aille.
Il est très étourdi, mais n'est pas vicieux. Je lui rendrai ses torts à lui-même odieux, Et je l'accablerai d'une amitié si vraie Que de sa trahison il faudra qu'il s'effraie.
TAMPONET.
Ce moyen est chanceux.
JULIEN
Non, non, il ne l'est pas.
A moins de s'avouer le dernier des pieds plats, On n'ose pas tromper l'homme qui se confie.
ACTE QUATRIÈME
TAMPONET.
Mais enfin, s'il l'osait ?
JULIEN
Alors je l'en défie, Car Gabrielle, ouvrant les yeux avec dégoût. Remettrait dans son cœur mon image debout.
ADRIENNE
Lorsque la passion est réellement forte,
Il n'est digue ni mur que son courant n'emporte.
JULIEN
La leur n'est, grâce au ciel, encore qu'un ruisseau Qui va se diviser à l'entour d'un roseau. Seulement n'allez pas leur dire, je vous prie. Que je suis averti de leur étourderie : Cela gâterait tout.
ADRIENNE
Je m'en garderais bien.
Moi de même.
TAMPONET.
JULIEN
Il me faut un moment d'entretien Avec ma femme, ici. Seriez-vous assez bonne Pour me l'envoyer ?
ADRIENNE
Certe !
TAMPONET.
Attends-moi donc, mignonne.
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JULIEN
Mon oncle veut avoir son tête-à-tête aussi... Mais le sien est plus gai que le mien.
TAMPONET, à part.
Dieu merci !
A sa femme, dans le fond du théâtre.
Étrange insouciance en cette catastrophe !
Bien étrange, en effet.
TAMPONET.
C'est un grand philosophe !
Ils sortent.
SCÈNE IV
JULIEN, seul.
Déborde, maintenant, déborde, ô désespoir !
— Elle ne m'aime plus ! Qui l'aurait pu prévoir ?
Ah ! je sens tout mon cœur sombrer en ce naufrage !
Adieu, bonheur ! adieu, travail ! adieu, courage !...
A quoi bon désormais des efforts superflus ?
Je suis seul dans le monde ; eUe ne m'aime plus !
Il s'assied.
Insensé ! voilà donc la tendresse éphémère Que j 'ai pu préférer à la vôtre, ô ma mère ! Quand mon petit bagage a vidé la maison. Vous pleuriez en silence, et vous aviez raison ; Car votre fils quittait sa véritable amie, O mère, dans la tombe à présent endormie !
ACTE QUATRIÈME
Hélas ! j'ai plus aimé cette femme que vous ; Je l'entourais de soins plus tendres et plus doux ; Pour ne pas voir un pli sur sa lèvre vermeille, Je desséchais mon sang aux ardeurs de la veille. Et la trouvant heureuse et fraîche le matin, J'oubliais ma fatigue aux roses de son teint... Voilà ma récompense ! 0 l'ingrate ! l'ingrate !
Il se lève.
Et de quoi te plains-tu ? qu'es-tu donc qui la flatte.
Pauvre gratte-papier, obscur praticien.
Avocat de la veuve et du mur mitoyen ?
Te crois-tu bon à mieux qu'à payer sa dépense.
Manœuvre, et te faut -il une autre récompense
Que l'honneur, déjà grand pour ton obscurité.
De défrayer son luxe et son oisiveté ?
Tu prétends être aimé ? Regarde-toi ! les rides
S'impriment avant l'âge à tes tempes arides.
C'est le travail, dis-tu ! mais qu'importe à ses yeux ?
Tout ce qu'elle en conclut, c'est que tu te fais vieux ;
Elle te sacrifie au premier fat qui passe...
O les femmes ! stupide et méprisable race !
Qu'elle me fait de mal, la cruelle !
Il se rassied.
Eh bien, quoi ?
Est-elle là dedans moins à plaindre que moi ? N'a-t-elle pas perdu le repos qu'elle m'ôte ? Elle ne m'aime plus ! mais ce n'est pas sa faute... C'est peut-être la mienne ! — Elle a bien combattu ; Que puis- je demander de plus à sa vertu ? Je dois mettre une main sur ma plaie, et de l'autre Défendre son honneur... dernier bien qui soit nôtre ! Il faut la raffermir au moins dans son devoir... En est-il temps encore ?
GabrieUe entre.
Ah ! je vais le savoir.
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SCÈNE V GABRIELLE, JULIEN
GABRIELLE
Vous voulez me parler ?
JULIEN, très simplement.
Oui. Je pars dans une heure ; Prépare une chemise, entends-tu ? la meilleure.
Il passe à droite.
Fais brosser mon habit ; il faut te dépêcher. Ah ! pense à visiter les chambres à coucher ; Pour les époux, la chambre avec l'alcôve double ; Pour Stéphane...
GABRIELLE
Monsieur Stéphane ?...
JULIEN, à part.
Elle se trouble.
GABRIELLE
C'est impossible.
JULIEN
En quoi, ma chère, et depuis quand ?
L'appartement d'en haut n'est-il donc plus vacant ?
GABRIELLE
Mais... un jeune homme ici... la nuit... en votre absence. C'est contraire, je crois, à toute bienséance.
Ah ! bah ! pour une nuit ! — Les autres restent bien !
ACTE QUATRIÈME
GABRIELLE
C'est différent.
JULIEN
Ce sont tes amis ; c'est le mien.
GABRIELLE
Mon Dieu ! n'insistez pas.
JULIEN
Comme te voilà prude !
Je ne t'ai jamais vue à personne aussi rude.
GABRIELLE
Soit ; mais je ne veux pas qu'il passe ici la nuit.
JULIEN, à part.
Je respire ! Il est temps, puisqu'elle a peur de lui.
Haut.
Eh bien, fais retenir une chambre à l'auberge ; Qu'importe la façon, pourvu que je l'héberge !
Stéphane entre ; il s'arrête sur la porte en voyant Julien.
SCENE VI STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE
JULIEN
Venez, mon cher. — Je pars pour Paris ; mais demain Nous nous retrouverons ici le verre en main.
Quoi ?..
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JULIEN
Si VOUS n'avez rien pourtant qui vous empêche De passer au village une nuit un peu fraîche.
STÉPHANE
Au contraire.
JULIEN, à Gabrielle qui se dirige vers la droite. OÙ vas-tu ?
GABRIELLE
Votre habit...
JULIEN
Ah ! c'est vrai.
Va, dans une minute ou deux je te suivrai.
Gabrielle sort.
ACTE QUATRIÈME
Si l'amitié pouvait élargir la muraille, Vous auriez une chambre ici de belle taille.
STÉPHANE, avec embarras.
Je ne mérite pas vos bontés.
JULIEN
Mes bontés?...
D'abord, ce n'en sont pas ; puis vous les méritez. Vous m'avez plu, mon cher, à la première vue, Et jamais mon instinct n'a commis de bévue. « Voilà, me suis-je dit, un ami qui me vient. Un homme franc, loyal, un cœur qui me convient. » Me trompais-je ?
STÉPHANE
Non, certe.
JULIEN
Aussi, ma confidence Se sent vers vous portée avec pleine assurance. Et vous êtes le seul devant qui j'oserais Ouvrir la profondeur de mes chagrins secrets.
STÉPHANE
Dès chagrins ?
JULIEN
Ma gaîté n'est, hélas ! qu'un mensonge, Et je porte une plaie en dedans qui me ronge. C'est... L'aveu, cher Stéphane, est des plus délicats : A tout autre que vous je ne le ferais pas. Car les gens sont enclins à s'amuser sous cape Des tourments d'un époux à qui sa femme échappe.
STÉPHANE, troublé.
Vous croyez que madame... ?
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JULIEN
Oui, je ne sais pourquoi, Son cœur de jour en jour se retire de moi.
STÉPHANE
Soupçonnez-vous qu'un autre ?...
JULIEN
Un autre ? — Gabrielle Ne trompera jamais ma confiance en elle. Mais n'est-ce point assez de perdre son amour ?
STÉPHANE
Vous l'aimez donc... beaucoup ?
JULIEN
Autant qu'au premier jour ; Plus même. — Elle n'est plus seulement mon délice, Elle est le fondement de tout mon édifice. Son amour me manquant, tout me manque à la fois. Jugez donc ce que vaut ma gaîté quand je vois Sa froideur sous mes yeux incessamment accrue ! — Je suis le laboureur assis sur sa charrue. Qui d'un air hébété fredonne une chanson. En regardant le feu dévorer sa moisson.
STÉPHANE
Vous VOUS exagérez sans doute...
A part.
Que lui dire ?
JULIEN
Je n'exagère rien, non ; son cœur se retire.
Si je savais pourquoi, je pourrais y pourvoir... ^
Et par vous, mon ami, j 'espère le savoir.
ACTE QUATRIÈME
STÉPHANE
Par moi, Monsieur !
JULIEN
Ma femme a pour vous de l'estime.
Essayez de gagner sa confidence intime.
Elle est fière, et, si j'ai des torts, comme je croi. Elle s'en ouvrira plutôt à vous qu'à moi,
STÉPHANE
Vous me donnez, Monsieur, un délicat office.
JULIEN
Au nom de l'amitié rendez-moi ce service. En un mot, je remets ma vie en votre main. Adieu. , A part.
Je puis dormir en paix jusqu'à demain.
Il sort.
SCENE VIII STÉPHANE, seul
Il traverse lentement la scène, la tête inclinée sur sa poitrine ; il va s'asseoir sur le canapé à gauche, et, après un long silence :
Après tout, j'aime aussi Gabrielle, je l'aime ! Chacun pour soi. L'amour ne connaît que lui-même. Je ne partirai pas. — Le tromper cependant Cet homme qui me vient prendre pour confident Et de son amitié loyalement m'accable, C'est une lâcheté dont je suis incapable !
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Tout à l'heure déjà mon honneur a frémi Quand débonnairement il me traitait d'ami ; Ce serait tous les jours nouvelle platitude. Qui dégénérerait bientôt en habitude, Car ce que je n'ai pu tout à l'heure éviter. Le subir par deux fois ce serait l'accepter ! _' — Laissons aux intrigants les basses perfidies. La honte n'entre point dans les choses hardies. Et l'enlèvement seul en cette extrémité Peut sauver notre amour et notre dignité ; Il faut que Gabrielle à cela se résigne.
Il va pour sortir, quand Tamponet entre.
ACTE QUATRIÈME
STÉPHANE
Julien est-il parti ?
TAMPONET.
Je le quitte à l'instant ; Mais il m'a délégué tous ses droits en partant, Et notamment celui de récréer son hôte. Si vous vous ennuyez, ce sera de ma faute.
STÉPHANE
Je le crois ; mais je suis si maussade aujourd'hui Que vous vous laisseriez gagner à mon ennui.
TAMPONET.
Allons donc !
STÉPHANE
Non, vraiment. Faussez-moi compagnie.
TAMPONET.
Pour qui me prenez-vous ?
STÉPHANE
Point de cérémonie.
De -grâce ; laissez-moi.
Je ne vous quitte pas.
STÉPHANE
C'est donc moi qui vous quitte alors.
Il sort.
TAMPONET, courant après lui.
Je suis vos pas.
SCÈNE PREMIÈRE
GABRIELLE, devant la table, TAMPONET, STÉPHANE, ADRIENNE.
TAMPONET.
Ma foi, j'ai bien dîné. — Ce n'est pas que j'y tienne Mais si frugal qu'on soit...
ADRIENNE, sur le canapé.
Il faut qu'on se soutienne.
TAMPONET.
Je me suis soutenu. C'est une vérité Qui n'incrimine en rien ma sensibilité.
Un mauvais estomac ne fait pas un poète, Quoi qu'en pense monsieur.
ACTE CINQUIÈME
STÉPHANE
Moi?
A part.
Ce vieillard m'hébète !
GABRIELLE
Du café, mon cher oncle ?
TAMPOXET.
Et tout ce qui s'ensuit, Car je prétends ne pas fermer l'œil de la nuit. A notre jeune ami je tiendrai compagnie.
STÉPHANE
A moi ? Parbleu ! c'est trop... trop de cérémonie ; Je dors la nuit.
TAMPONET.
Allons ! Est-ce qu'on peut donnir Dans un lit d'auberge ?
STÉPHANE
Oui, certe.
A part.
Il me fait frémir.
TAMPONET.
Nous nous promènerions ensemble au clair de lune.
Merci !
TAMPONET.
Vous refusez ? Allons, soit ; sans rancune.
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GABRIELLE, à Stéphane.
Une tasse, Monsieur ?
Stéphane s'indine et s'approdie de Gabrielle.
ADRIENNE, bas, à ïamponet.
Emmenez-le.
TAMPONET, bas.
Très bien.
STÉPHANE, bas, à Gabrielle.
Gabrielle, il me faut un moment d'entretien. Tâchez de renvoyer votre oncle et votre tante.
GABRIELLE, bas.
Je ne peux pas.
TAMPONET, à la fenêtre.
Voyez quelle lune éclatante.
Mon cher ! Si peu qu'on ait de poésie au cœur, Cet astre attendrissant le remplit de langueur.
STÉPHANE
Comment résistez-vous à l'admirer, barbare ?
TAMPONET.
" Qui dit que j'y résiste ? Allumons un cigare Et sortons. Rien n'est doux, lorsque l'on sait aimer, Comme de regarder la lune et de fumer.
STÉPHANE
Quant à moi, j'aime mieux rester avec ces dames.
ADRIENNE
Oh ! nous vous permettons de nous quitter. Les femmes Ont toujours quelque chose à se dire en secret.
ACTE CINQUIÈME
STÉPHANE
Puisque je suis de trop, je sors, mais à regret.
TAMPONET.
Venez, nous causerons.
STÉPHANE, à part.
Allons, il faut le suivre !
Ne trouverai- je rien qui de lui me délivre ? Tous les moyens sont bons contre un tel importun.
TAMPONET, prenant le bras de Stéphane.
La nature a le soir un enivrant parfum !
Us sortent.
SCÈNE II GABRIELLE, ADRIENNE
GABRIELLE
Quel secret as-tu donc ?
ADRIENNE
Quel secret ? Je t'admire ! C'est toi qui dois avoir quelque chose à me dire.
GABRIELLE
Et quoi donc ?
ADRIENNE
Presque rien : par exemple, le mot Que tu glissais tout bas à Stéphane tantôt.
GABRIELLE
GABRIELLE
Je ne sais.
ADRIENNE
Ai-je
donc perdu ta confiance,
Ou bien n'oses-tu plus m'ouvrir ta conscience? J'en ai bien peur.
GABRIELLE
Jamais je ne t'ai rien caché.
ADRIENNE
Quand Stéphane to.ntôt de toi s'est rapproché, Vous avez échangé quelques mots à voix basse.
GABRIELLE
Ah ! oui, je m'en souviens... j'ai dit que j'étais lasse.
ADRIENNE
Pas autre chose ?
Non.
ADRIENNE
Voudrais-tu l'attester Par serment ?
GABRIELLE
Quel motif as-tu pour en douter ?
ADRIENNE
Stéphane tout à coup a changé de langage Et s'est déclaré net contre le mariage, Pourquoi ?
ACTE CINQUIÈME
GABRIELLE
Mais... je ne sais... Tiens, je mens lâchement! Tout mon cœur se soulève en cet abaissement ! J'appartiens à Stéphane.
ADRIENNE
Oh!
GABRIELLE
Du moins de parole,
ADRIENNE
S'il est temps encor...
GABRIELLE
Non, pas un mot, je suis folle. J'ai la fièvre. Tais-toi ; le sort en est jeté : Je suis perdue enfin, voilà la vérité.
ADRIENNE
Si tu souffres avant la faute consommée, Pauvre enfant, que sera-ce après ?
GABRIELLE
Je suis aimée !
ADRIENNE
Tu crois l'être du moins. Elle le crut aussi.
Celle dont ce matin je te parlais ici.
Elle se consolait avec cette pensée
Des hontes dont sans cesse elle était oppressée ;
Car, vois-tu, le mensonge est un âpre tyran
Qui ne relâche plus ceux qu'une fois il prend,
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Et le ciel juste a fait de ses ignominies Le secret châtiment des fautes impunies !
GABRIELLE
Je le sais déjà.
ADRIENNE
Non ; car si tu le savais.
Tu n'irais pas plus loin dans ce chemin mauvais. C'est un mensonge aisé celui dont l'assurance Défend contre le monde une chère espérance : Mais qu'il est douloureux et demande d'efforts Celui qui n'a plus rien à cacher qu'un remords 1 Va, tu le connaîtras un jour le dur supplice De tromper ton mari, maudissant ton complice ; Et ce sera le jour où tu t'apercevras Que de sa passion le malheureux est las.
GABRIELLE
L'amant de ton amie était un misérable, Voilà tout.
ADRIENNE
Non ; c'était un jeune homme honorable. Et ses premiers serments furent de bonne foi ; Mais il ne m'aimait plus.
GABRIELLE
C'était toi ? — C'était toi !
ADRIENNE
Hélas !
GABRIELLE
Ne rougis pas, ô ma chère Adrienne !
C'est un lien de plus ; ma faute aime la tienne !
ACTE CINQUIÈME
J'aurai donc une amie à qui me confier, Qui saura me comprendre et me justifier !
ADRIENNE
Je ne chercherai pas de vaine échappatoire ; Puisqu'un mot m'a trahie, écoute mon histoire, Et puissent mes douleurs au moins te protéger !
GABRIELLE
Je ne veux les savoir que pour les partager.
C'est l'histoire toujours vieille et toujours nouvelle I
Je fus heureuse un an... puisque cela s'appelle
Du bonheur. — Il m'aimait ; il le croyait, du moins,
Et ses serments prenaient les anges à témoins.
Puis l'habitude vint. Sa tendresse assouvie
Ne suffit bientôt plus à l'ardeur de sa vie...
Quand une passion vient à se consulter,
Tout s'accorde aussitôt à la précipiter ;
Tout déplaît à l'amant refroidi ; tout l'irrite.
Surtout ce dont jadis il nous fit un mérite.
S'il cherche à quereller, notre douceur paraît
Comme une résistance à son désir secret ;
Notre adresse, autrefois pleine de poésie,
A parer aux soupçons, devient hypocrisie ;
Il finit, entends-tu, par plaindre notre époux,
Et prendre, au fond du cœur, son parti contre nous.
Tant ce mari trompé lui paraît honnête homme
Depuis qu'il n'a plus rien à lui voler, en somme.
GABRIELLE
Mais c'est une infamie !
Hélas ! non. C'est le cours Des choses de la vie et le train des amours. Mais ce que j'ai souffert, je ne saurais le dire.
GABRIELLE
Je le comprends assez.
ADRIENNE
Un seul mot peut suffire.
Je l'aimais, et parfois je désirais sa mort.
GABRIELLE
Et tu n'as pas rompu ?
ADRIENNE
Ce fut mon plus grand tort.
Mais un reste d'espoir m'en ôtait le courage ; Et lui de son côté subissait l'esclavage Par un dernier égard semblable au repentir. N'osant m'abandonner et désirant partir.
La liaison ainsi, pendant toute une année. Dans les déchirements s'est encore traînée, Et Dieu sait jusqu'à quand tous deux aurions souffert Si mon mari n'avait un jour tout découvert. Le croiras- tu ? j 'étais si brisée et si lasse. Que ce dernier malheur me parut une grâce.
GABRIELLE
Pauvre âme, ton récit m'a donné le frisson.
ADRIENNE
Que mon exemple, alors, te serve de leçon ;
ACTE CINQUIÈME
Car le même malheur sur ton avenir plafte.
GABRIELLE
Ah ! ne compare pas ton amant à Stéphane ! Stéphane est simple et bon : il m'aime noblement Et m'a déjà prouvé son entier dévoûment. Va, je réponds de lui sans être bien savante, Et ton récit pour moi n'a pas d'autre épouvante Que celle du mensonge où j'allais m 'enchaîner Et dont il est à temps venu me détourner. Merci, tu m'as sauvée.
ADRIENNE
O Dieu clément !
SCÈNE III GABRIELLE, ADRIENNE, STÉPHANE
STÉPHANE, à Adrienne.
Madame, Dans sa chambre monsieur Tamponet vous réclame A se changer du haut en bas il est réduit, Et vous avez, dit-il, la clef du sac de nuit.
ADRIENNE
Qu'est-il arrivé donc ?
STÉPHANE
Une sotte aventure.
Madame ; il me faisait admirer la nature
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Et récitait des vers charmants, quand tout à coup Je le vois s'enfoncer en terre jusqu'au cou. Jugez de mon effroi ! j'éciaircis le mystère ; C'était un grand tonneau béant à fleur de terre, Et qui pour le moment était plein jusqu'aux bords. J'en tirai votre époux, tremblant de tout sori corps, Et, pendant que je parle, il grelotte en chemise Dans sa chambre, attendant la clef de la valise.
ADRIENNE
Tenez, portez-la-lui.
STÉPHANE
Moi?
ADRIENNE
Vous, oui, s'il vous plaît.
STÉPHANE
En toute occasion, je suis votre valet ; Mais monsieur Tamponet vous demande en personne. Il craint d'être malade... et, de fait, il frissonne. Je ne lui serais pas, je crois, d'un grand secours.
ADRIENNE, à part.
Je ne les laisserai pas longtemps seuls.
Haut.
J'y cours.
Elle sort.
SCÈNE IV GABRIELLE, STÉPHANE
STÉPHANE
Enfin nous voilà seuls, et ce n'est pas sans peine ! Je me sentais monter des mouvements de hame Contre ces importuns.
GABRIELLE, à eUe-même.
Oui, c'est le seul parti.
A Stéphane.
Pour la première fois de mes jours j'ai menti, Stéphane. J'ai menti tout à l'heure à ma tante ; A mon mari demain il faudra que je mente, Et, s'il n'éclate pas, notre amour criminel Condamnera ma vie au mensonge étemel Mais ma fierté ne peut s'arranger d'un tel hôte. Et je ne joindrai pas la bassesse à la faute. Aussi bien je vous dois et dois à mon époux De n'être plus à lui lorsque je suis à vous.
STÉPHANE
Étrange s^Tupathie ! étrange et que j'admire !
Ce que vous dites là, je venais vous le dire.
Notre amour dégradé ramperait sous ce toit,
Et nous voulons tous deux qu'il marche fier et droit.
Nous fuirons, n'est-ce pas ?
GABRIELLE
Oui. Quand?
STÉPHANE
Cette nuit même.
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On ne diffère pas une mesure extrême.
GABRIELLE
La réprobation du monde nous attend, Songez-y.
Qu'elle vienne, et je serai content !
Que ce monde irascible, et devant qui tout tremble, Par son courroux nous lie à tout jamais ensemble ; Je bénirai l'arrêt qui nous met hors la loi, Et ne vous laisse plus d'autre soutien que moi ; Car si jamais deux cœurs furent faits l'un pour l'autre, N'est-ce donc pas le mien, Gabrielle, et le vôtre ?
GABRIELLE
Hélas !
STÉPHANE
Vous soupirez, chère femme, et vos yeux Se baissent pour cacher des pleurs silencieux. M'enviez-vous déjà cette joie ineffable.
Dites ?
GABRIELLE
Qu'une rupture est chose lamentable.
Et comme le passé va nous enveloppant D'imperceptibles noeuds qu'on ne sent qu'en rompant ! Tandis que vous parliez, — pardonnez ma faiblesse, Stéphane, — il m'a semblé voir toute ma jeunesse Se lever en pleurant et me tendre les bras Comme pour me crier : « Ne m'abandonne pas ! »
STÉPHANE
Séchez, séchez vos yeux ! Quelle est cette démence? Votre jeunesse ? eh bien ! voici qu'elle commence !
ACTE CINQUIÈME
Son véritable essor date de notre amour,
Et rien ne doit compter pour nous jusqu'à ce jour.
Commençons, ou plutôt recommençons la vie !
Nous chercherons un coin abrité de l'envie,
Où nous puissions en paix, loin de ce m.onde altier,
Nous être l'un à l'autre un monde tout entier !
Je sais, si vous voulez, un village en Bretagne,
Sur le bord de la mer, au pied d'une montagne ;
Nid d'amour vers lequel les bruits de l'univers
S'éteignent, par celui de l'Océan couverts !
GABRIELLE
Eh bien, préparez tout pour partir dans une heure : Cette maison me navre ; il semble qu'elle pleure ! — Silence, on vient.
SCÈNE V STÉPHANE, JULIEN, GABRIELLE
G/VBRIELLE, avec effroi.
Julien !
JULIEN, très calme ; il a des dossiers sous le bras.
Oui, c'est moi, mes amis.
Je vous reviens plus tôt que je n'avais promis ; Mais mieux que la frayeur, les heureuses nouvelles Aux pieds du voyageur peuvent mettre des ailes.
STÉPHANE
Quoi donc ?
JULIEN
Je vous rapporte un sujet de gala :
Monsieur le secrétaire intime, touchez là.
Que veut dire ?...
JULIEN
Parbleu, mon cher, cela veut dire Que l'amitié n'est pas toujours im mot pour rire.
STÉPHANE
Tant de chaleur me touche, et j'en reste confus ; Mais vous aviez sans doute oublié mon refus.
JULIEN
Lorsque j'aime les gens, j'ajuste mes services A leurs vrais intérêts et non à leurs caprices. Donnez mon zèle au diable autant qu'il vous plaira. Traitez-le d'indiscret, d'absurde et caetera, Je ne m'émeus pas plus de votre rebuffade Qu'un bon chirurgien des cris de son malade.
STÉPHANE
Je suis reconnaissant à ce zèle parfait.
Mais je ne puis, Monsieur, en accepter l'effet
Tant que mon père...
JULIEN
Encor cette plaisanterie ?
Soyez donc mie fois sérieux, je vous prie, Et faites-moi l'honneur de ne pas me traiter En précepteur bourru que l'on craint d'irriter.
STÉPHANE
Mais si j'ai des raisons... impossibles à dire?
JULIEN
Dès qu'il en est ainsi, pardon, je me retire...
Il va poser ses papiers sur la table.
ACTE CINQUIÈME
Non pourtant sans trouver assez blessant pour moi Que, dans mon amitié, vous ayez si peu foi.
STÉPHANE
Si mon secret était à moi seul, je vous jure...
JULIEN
Oh ! oh ! voilà qui sent l'amoureuse aventure. — Je m'en doutais.
STÉPHANE
Alors, pourquoi m'interroger ?
JULIEN
Contre vous-même, ingrat, je veux vous protéger.
STÉPHANE
Épargnez- vous, Monsieur, des remontrances vaines : L'amour qui me dévore a coulé dans mes veines.
JULIEN
Bien ! je ne prétends pas l'en tirer ; mais en quoi Ce grand amour est-il contraire à votre emploi ? Tout votre temps est donc pris par votre maîtresse ?
STÉPHANE
Elle est pure. Monsieur : je n'ai que sa tendresse.
JULIEN
D'où vient donc ?...
STÉPHANE, avec embarras.
Elle veut que je parte, et je l,v '...:.
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JULIEN
Bah ! ces voyages-là sont sujets aux retards.
STÉPHANE
Je pars demain.
JULIEN
D'honneur ?
STÉPHANE
D'honneur.
GABRIELLE, à part.
Quelle torture !
JULIEN
Vous êtes, cher Stéphane, une noble nature. Et celle qui vous pousse à pareille action A, quelle qu'elle soit, mon admiration.
GABRIELLE, bas, à Stéphane.
Dites la vérité, sa louange me tue.
STÉPHANE
Votre éloge se trompe et je le restitue : Je ne pars pas seul.
JULIEN, à part.
Dieu ! — Tais-toi, cœur frémissa:-: !
Il sera toujours temps de répandre du sang.
Vous méprisez beaucoup cette femme ?
JULIEN, passant au milieu.
Au contrair.-.
Quand d'un amour funeste il n'a pu se distraire.
ACTE CINQUIÈME
C'est un cœur bien placé qui seul peut consentir A se perdre à jamais plutôt que de mentir. D'ailleurs, à mon avis, l'adultère est un crime Grotesquement iî^oble à moins d'être sublime, Comme un fleuve fangeux qui se change en égout, Si dans sa véhémence il n'entraîne pas tout.
STÉPHANE
Ainsi, vous approuvez... cette femme?
JULIEN
Oui, sans doute.
Puisqu'elle ne peut plus tenir la bonne route.
— A-t-elle des enfants ?
STÉPHANE, hésitant.
Elle en a.
JULIEN
Je la plains...
Et je les plains aussi, ces pauvres orphelins.
STÉPHANE
Ne les peut-elle pas emmener ?
Et le père ! ! !
— Ah bah ! quelque crétin que rien ne désespère... Car il serait aimé s'il aimait ses enfants !
Aussi n'est-ce pas lui que je plains et défends ;
C'est vous, mon pauvre ami, c'est cette pauvre femme,
Qui d'un monde inflexible osez braver le blâme.
Sans soupçonner encor l'un ni l'autre, je crois.
Dans quel bois épineux vous taillez votre croix,
Et quelle solitude immense, infranchissable.
Il va se faire autour de votre amour coupable.
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STÉPHANE
Est-ce une solitude où l'on est deux ?
JULIEN
C'est pis, C'est un cachot où sont liés deux ennemis ; Car on sait trop comment ces unions boiteuses Se changent à la longue en des chaînes honteuses. Où les deux enchaînés, l'un à l'autre cruels, Se reprochent tout bas leurs regrets mutuels !
STÉPHANE
Je suis sûr de ne rien regretter.
JULIEN
Vous peut-être ; Mais elle ! — Croyez-vous qu'à travers sa fenêtre Elle verra passer d'un œil bien aguerri La moindre paysanne au bras de son mari ? Où que vous conduisiez son exil adultère. Vous la verrez baisser les regards et se taire. Lorsque les bonnes gens, se tenant par la main, Sans ôter leur chapeau passeront leur chemin. Pauvre femme ! ses yeux errant dans l'étendue. Comme pour y chercher la paix qu'elle a perdue. Tâchent de découvrir par delà l'horizon La place bienheureuse où fume sa maison, La maison où jadis elle entra pure et vierge... Tandis que, derrière elle, une chambre d'auberge Garde pour compagnon à ses mornes douleurs Un étranger pensif dont la vie est ailleurs !
STÉPHANE
Non ! dites un amant dont le sourire efface
Ce que ses yeux en pleurs demandent à l'espace.
ACTE CINQUIÈME
JULIEN
Croyez-vous donc...
A Gabrielle.
Crois-tu qu'il soit heureux, l'amant ?
Non ; dans son amour même il trouve un châtiment : Plus il honorera sa maîtresse en épouse, Plus le tourmentera sa mémoire jalouse ; Car elle aura beau faire, elle ne fera pas Qu'un autre ne l'ait point tenue entre ses bras ! Elle peut bien donner son honneur et sa vie. Sa beauté, tout... hormis sa pureté ravie. Hormis la foi jurée et le lit nuptial, Et l'oubli d'un mari qui devient un rival. Ce souvenir la souille ou du moins la profane...
Mouvement de Gabrielle.
Si tu doutes, crois-en la pâleur de Stéphane.
Je saurai secouer ce triste souvenir.
Qu'importe le passé lorsque j'ai l'avenir ?
JULIEN
Il n'est pas de bonheur hors des routes communes : Qui vit à travers champs ne trouve qu'infortvmes. Oubliez l'avenir tout comme le passé ; L'avenir est perdu pour vous, pauvre insensé !
STÉPHANE
Tant mieux donc ! L'avenir dont le monde nous flatte A la tranquillité d'une eau dormante et plate. Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans. Ses superbes fureurs, ses flots extravagants Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes !
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Les bonheurs négatifs sont faits pour les poltrons : Nous serons malheureux... mais du moins nous vivrons.
JULIEN
Voilà certe une belle et vive poésie.
J'en sais une pourtant plus saine et mieux choisie,
Dont plus solidement un cœur d'homme est rempli :
C'est le contentement du devoir accom.pli,
C'est le travail aride et la nuit studieuse,
Tandis que la maison s'endort silencieuse,
Et que, pour rafraîchir son labeur échauffant,
On a tout près de soi le sommeil d'un enfant.
Laissons aux cerveaux creux ou bien aux égoïstes
Ces désordres au fond si vides et si tristes.
Ces amours sans lien et dont l'impiété
A l'égal d'un malheur craint la fécondité.
Mais, nous autres, soyons des pères — c'est-à-dire.
Mettons dans nos maisons, comme un chaste sourire.
Une compagne pure en tout et d'un tel prix
Qu'il soit bon d'en tirer les âmes de nos fils,
Certains que d'une femme angélique et fidèle
Il ne peut rien sortir que de noble comme elle !
Voilà la dignité de la vie et son but !
Tout le reste n'est rien que prélude et début ;
Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres
Oui, dans tout notre cœur, s'établissent en maîtres,
Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats.
Ah ! mon ami, voilà la seule route à suivre,
La seule volupté dont rien ne désenivre !
Vous l'avez sous la main et vous la rebutez
Pour courir les hasards et les calamités !
Réfléchissez encore.
STÉPHANE
Il est trop tard.
ACTE CINQUIÈME
JULIEN
Non, certe, Il n'est jamais trop tard pour refuser sa perte. Mais les femmes ont plus d'éloquence que nous :
A Gabrielle.
Achève, s'il se peut, de sauver ces deux fous. Moi, je vous quitte. Il faut que je me débarrasse En lieu sûr et sous clef de cette paperasse.
Il passe à la table et y prend ses dossiers. A part.
J'ai fait pour la sauver un effort surhumain ; Je laisse. Dieu puissant, le reste en votre main.
Il sort à droite.
SCÈNE VIII JUUEN, GABRIELLE
JULIEN
Stéphane?...
GABRIELLE
Il est parti pour ne rentrer jamais.
Il est parti. Monsieur, parce que je l'aimais. Cette femme, c'est moi. — Que mon sort s'accomplisse : Je ne murmure pas contre votre justice.
Elle tombe à genoux.
JULIEN
Relève-toi, ma fîlle. Ai-je vraiment le droit
D'être un juge orgueilleux et dur à ton endroit ?
Dans ton égarement d'un jour, je me demande
Lequel de nous, pauvre âme, eut la part la plus grande.
Lequel doit s'accuser, toi qui m'as oublié.
Ou bien sur mon trésor moi qui n'ai pas veillé ;
Moi qui, dans mon travail absorbé sans relâche,
M'imaginant ainsi remplir toute ma tâche.
Sans m'en apercevoir ai perdu jour par jour
Les soins et le respect, ces gardiens de l'amour,
Et qui suis devenu, dans ma lutte obstinée.
Un autre homme que l'homme à qui tu t'es donnée.
GABRIELLE, ADRIENNE
TAMPONET, enrhumé et prononçant les m en ô.
O le charmant tableau !
JULIEN
Quelle voix !
Oui, je suis enrhumé du cerveau.
C'est votre jeune ami qui, d'humeur fohchonne, S'est délivré de moi tantôt dans une tonne... Mais je m'en vengerai par un mot fort piquant Et ne parlerai plus de lui qu'en m'en moquant.
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ADRIENNE, à Gabrielle.
Que te semble à présent de mon petit système ?
GABRIELLE, tendant la main à Julien.
O père de famille ! ô poète ! je t'aime !
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