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Le génie du christianisme
*< AssoNs de cette vue générale des épopée* Mj^l^^^aux détails des compositions poétiques. Avant d'examiner les csiracthres sociaua: . tels que ceux du prêtre et au guerrier , considérons les caractères natui^els , tels que ceux de l'époux, dti père, de la mère, etc., et partons d'abord d'utl principe incontestable.
Le christianisme est une religion pour ainsi dire double : s'il s'occupe de la nature de l'être intellectuel, il s'occupe aussi de notre propre nature : il fait marcher de front les mystères de la Divinité et les mystères du cœur humain : en dévoilant le véritable Dieu, il dévoile le véritable homme.
Une telle religion doit être plus favorable h là peinture des caractères qu'un culte qui n'entre point dans le secret des passions. La plus belle moitié de la poésie, la moitié dramatique, ne recevoit aucun secours du polythéisme; la morale
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étoit séparée de la mytholofrie '. Un dieu montoit sur son char, un prêtre offroit un sacrifice; mais ni le dieu ni le prêtre n'enseijTfnoient ce que c'est que l'homme, d'où il vient, où il va, quels sont ses pencliants , ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins dans l'autre.
Dans le christianisme, au contraire, la religion et la morale sont une seule et même chose. L'Écriture nous apprend notre origine, nous instruit de notre nature; les mystères chrétiens nous regardent : c'est nous qu'on voit de toutes parts ; c'est pour nous que le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les Apôtres jusqu'aux derniers Pères de l'Eglise, tout offre le tableau de l'homme intérieur, tout tend à dissiper la nuit qui le couvre : et c'est un des caractères distlnclifs du christianisme d'avoir toujours mêlé l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions ont séparé le Créateur de la créature.
Voilà donc un avantage incalculable que les poètes auroient dû remarquer dans la religion chrétienne, au lieu de s'obstiner à la décrier. Car, si elle est aussi belle que le polythéisme dans le merveilleux ou dans les rapports des choses surnaturelles, comme nous essaierons de le montrer dans la suite, elle a de plus une partie dramatique et morale que le polythéisme n'avoit pas.
Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons des rapprochements qui servent à nous attacher à
• Voyez la note A, à la fin An volume.
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la religion de nos pères par les charme» du plu» divin de tous les arts.
Nous commencerons l'étude des caractères naturels par celui des époux , et nous opposerons à l'amour conjugal d'Eve et d'Adam l'amour conjugal d'Ulysse et de Pénélope. On ne nous accusera pas de choisir exprès des sujets médiocres dans l'antiouité pour faire briller les sujets chrétiens.
ULYSSE ET PÉNÉLOPE
Le» princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller Pénélope , qui refuse long - temps de croire les merveilles que sa nourrice lui raconte. Cependant elle se lève; et, descendant les degrés , elle franchit le seuil de pierre^ et va s'asseoir à la lueur du feu, en face d'Ulysse^ qui étoit luimême assis au pied dune colonne, les jeux baissés , attendant ce que lui diroit son épouse. Mais elle demeuroit uuiette , et l'étonnement avoit saisi son cœur K
Télémaque accuse sa mère de froideur; Ulysse sourit et excuse Pénélope. La princesse doute encore; et, pour éprouver son époux, elle ordonne
■ Odyss., lib. xxiii, v. 88.
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de préparer la couche d'Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt le héros s'écrie : « Qui donc a déplacé ma couche? N'est -elle plus attachée au
tronc de l'olivier autour duquel j'avois moi - même bâti une salle dans ma cour, etc. »
ft; çaTO' tt; i"
\j.z\iSrM.xra. 0uij.cû '.
Il dit, et soudain le -œur et les genoux de Pénélope lui manquent à la fois 5 elle reconnoît Ulysse à' cette marque certaine. Bientôt , courant à lui tout en larmes, elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise sa tête sacrée; elle s'écrie : «Ne sois point irrité, toi qui fus toujours le plus prudent des hommes! .... Ne sois point irrité, ne t'indigne point, si j'ai hésité à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissoit de crainte qu'un étranger ne vînt surprendre ma foi par
des paroles trompeuses
Mais à présent j'ai une preuve manifeste de toi-même, par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun autre homme que toi ne l'a visitée : elle n'est connue que de nous deux et d'une seule esclave , Actoris , que mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. »
Elle dit ; et Ulysse , pressé du besoin de verser des larmes , pleure sur cette chaste et prudente épouse , en la serrant contre son cœur. Comme des matelots contemplent la terre désirée , lorsque Neptune a brisé leur rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues
• Odyss., lib. xxiii.
immenses ; un petit nombre , flottant sur l'antique mer, gagne la terre à la nage, et tout couvert d'une écume salée, aborde, plein de joie, sur les grèves, en échappant à la mort : ainsi Pénélope attache ses regards charmés sur Ulysse; elle ne peut arracher ses beaux bras du cou du héros ; et l'Aurore aux doigts de rose auroit vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût retenu le soleil dans la mer
Cependant Eurynome, un flambeau à la main, précédant les pas d'Ulysse et de Pénélope , les conduit à la
chambre nuptiale
Les deux époux, après s'être livrés aux premiers transports de leur tendresse , s'enchantèrent par le récit mutuel de leurs peines
Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son histoire, qu'un sommeil bienfaisant se glissa dans ses membres fatigués , et vint suspendre les soucis de son âme ».
' Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle paraphrase des yers tels que ceux-ci :
n; cpâro; tx; S^ aÙTOÛ XÛTO -^oûvaTa xat çiXov ^Top , etc.
u4 ces mots , la reine tomba presque évanouie; les genoux et le cœur lui manquent à la fois, elle ne doute plus que ce ne soit son cher Ulysse. Enfin , rei'puue de safoiblesse, elle court à lui levisage baigné de pleurs, et l'embrassant avec toutes les marques d'une véritable tendresse, etc. Elle ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans le texte; enfin elle supprime quelquefois les idées d'Homère , et les remplace par ses propres idées , et c'est ainsi qu'elle change ces vers charmants :
Tw ^' £7731 oûv œiXoTYiTOi; iTapx.innflv èpaTstvîiî ,
Elle dit : Ulysse tt Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver ensemble aprèi une si longue absencr, tenoit lieu de sommeil, se racontèrent reci-
Cette reconnoissance d'Ulysse et de Pénélope est peut - être une des plus belles compositions du génie antique. Pénélope assise en silence, Ulysse immobile au pied d'une colonne, la scène éclairée à la flamme du foyer : voilà d'abord un tableau tout fait pour un peintre, et où la grandeur égale la simplicité du dessin. Et comment se fera la reconnoissance ? par une circonstance rappelée du lit nuptial! C'est encore une autre merveille que ce lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un olivier, arbre de paix et de sagesse, digne d'être le fondement de cette couche qu'aucun autre homme qu'Ulysse na visitée. Les transports qui suivent la reconnoissance des deux époux ; cette comparaison si touchante d'une veuve qui retrouve son époux , à un matelot qui découvie la terre au moment du
proquement leurs peines. IMais ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent qu'à des réflexions qui nous remplissent de plus en plus d'une profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle des Lefebvreetdes Pétau. Madame Dacier a tant de pour défaire injure à Homère, que si levers implique plusieurs sens renfermés dans le sens principal, elle retourne, commente, paraphrase, jusqu'à ce qu'elle ait épuisé le mot fjrec , à peu pi-ès comme dans un dictionnaire on donne toutes les acceptions dans lesquelles un mot ptMii être pris. Les autres défauts de la traduction de cette savante dame tiennent pareillement à une loyauté d'esprit , à une candeur de mœurs, à une sorte de simplicité particulière à ces temps de noire littérature. Ainsi, trouvant qu'Ulysse reçoit trop froidement les caresses de Pénélope, elle ajoute, avec une {^rande naïveté , qu'// répondott à ces marques d'amour avec toutes les marques de la p! us grande tendresse. Il faut admirer de telles infidélités. S'il fut jamais un siècle propre à fournir des traducteurs d'Homère, c'étoit sans doute celui-là, où non seulement l'esprit et le fjoùt, mais encore le cœur, étoient antiques, et où les mœurs de l'âgft d'or ne s'altéroicnt point en passant par l'âme de leurs interprètei».
naufrage; le couple conduit au flambeau dans son appartement; les plaisirs de l'amour, suivis des joies de la douleur ou de la confidence des peines passées ; la double volupté du bonheur présent et du malheur en souvenir; le sommeil qui vient par degrés fei-mer les yeux et la bouche d'Ulysse tandis qu'il raconte ses aventures à Pénélope attentive, ce sont autant de traits du grand maître; on ne les sauroit trop admirer
Il y auroit une étude intéressante à faire : ce «croit de tâcher de découvrir comment un auteur moderne auroit rendu tel morceau des ouvrages d'un auteur ancien. Dans le tableau précédent , par exemple, on peut soupçonner que la scène, au lieu de se passer en action entre Ulysse et Pénélope, eût été racontée par le poëte. 11 n'auroit pas manqué de semer son récit de réflexions philosophiques, de vers frappants, de mots heureux. Au lieu de cette manière brillante et laborieuse, Homère vous présente deux époux qui se retrouvent après vingt ans d'absence, et qui, sans jeter de grands cris, ont l'air de s'être à peine quittés de la veille. Où est donc la beauté de la peinture ? dans la vérité.
Les modernes sont en général plus savants , plus délicats, plus déliés, souvent même plus intéressants dans leurs compositions que les anciens; mais ceux-ci sont plus simples, plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus vrais que les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une imagination plus noble : ils ne savent travailler que
l'ensemble , et négligent les ornements ; un berger qui se plaint, un vieillard qui raconte, un héros qui combat, voilà pour eux tout un poëme; et l'on ne sait comment il arrive que ce poëme, où il n'y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans chargés d'incidents et de personnages. L'art d'écrire semble avoir suivi l'art de la peinture,: la palette du poëte moderne se couvre d'une variété infinie de teintes et de nuances : le poëte antique compose se» tableaux avec les trois couleurs de Polygnote. Les Latins, placés entre la Grèce et nous, tiennent à la fois des deux manières : à la Grèce, par la simplicité des fonds , à nous , par l'art des détails. C'est peut-être cette heureuse harmonie des deux ^oiits qui fait la perfection de Virgile.
Voyons maintenant le tableau' des amours de nos premiers pères : Eve et Adam , par l'aveugle d'Albion , feront un assez beau pendant à Ulysse et Pénélope, par l'aveugle de Smyrne.
ADAM ET EVE
Satan a pénétré dans le paradis terrestre. Au milieu des animaux de la création,
He saiv Two of farnobler aspect erect and tall
of daughters, Eve'.
Il aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, d'une stature droite et élevée , comme celle des esprits immortels. Dans tout l'honneur primitif de leur naissance, une majestueuse nudité les couvre : on les prendroit pour les souverains de ce nouvel univers , et ils semblent dignes de l'être. A travers leurs regards divins brillent les attributs de leur glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la sainteté rigide et pure, vertu dont émane l'autorité réelle de l'homme. Toutefois ces créatures célestes diffèrent entre elles , ainsi que leurs sexes le déclarent : IL est créé pour la contemplation et la valeur ; ELLE est formée pour la mollesse et les grâces : Lui pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, en Lui. Le front ouvert, l'œil sublime du premier, annoncent la puissance absolue : ses cheveux d'hyacinthe , se partageant sur son front, pendent noblement en
^ Par, lost, book ly, v. 288 314, uo vers de passé. Glasc, ëdit. 1776.
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boucles des deux côtés, mais sans flotter au-dessous de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, laisse descendre comme un voile d'or ses longues tresses sur sa ceinture , où elles forment de capricieux anneaux : ainsi la vigne courbe ses tendres ceps autour d'un fragile appui ; symbole de la sujétion où est née notre raèrej sujétion à un sceptre bien léger; obéissance accordée par Elle et reçue par Lui plutôt qu'exigée; empire cédé volontairement, et pourtant à regret; cédé avec un modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux délais, pleins de craintes et de charmes! Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable, toute honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché, Pudeur impudique, combien n'avez-vous point troublé les jours de l'homme par une vaine apparence de pureté ! Ah! vous avez banni de votre vie ce qui seul est la véritable vie, la simplicité et l'innocence. Ainsi marchent nus ces deux grands époux dans Eden solitaire. Ils n'évitent ni l'œil de Dieu ni les regards des anges, car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus superbe couple qui s'unit jamais dans les embrassements de lamo-îr ; Adam , le meilleur de tous les hommes qui furent sa postérité; Eve, la plus belle de toutes les femmes entre celles qui naquirent ses filles.
Nos premiers pères se retirent sous l'ombrage, au bord d'une fontaine. Ils prennent leur repas du soir, au milieu des animaux de la création, qui se jouent autour de leur roi et de leur reine. Satan, caché sous la forme d'une de ces bètes, contemple les deux époux, et se sent presque attend, i par leur
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beauté, leur innocence, et par la pensée des maux qu'il va faire succéder à tant de bonheur : trait admirable. Cependant Adam et Eve conversent doucement auprès de la fontaine, et Eve parle ainsi à soti époux :
That day I often remeraber, when from sleep her silver mantle threw'.
Je me rappelle souvent ce jour ou, sortant du premier sommeil, je me trouvai couchée parmi les fleurs , sous l'ombragée; ne sachant où j'étois , qui j'étois, quand et comment j'avois été amenée en ces lieux- Non loin de là une onde liiurmuroit dans le creux d'une roche. Cette onde , se déployant en nappe humide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces du firmament. Je m'avançai vers ce lieu, avec une pensée timide ; je m'assis sur la rive verdoyante, pour regarder dans le lac transparent , qui sembloit un autre ciel. A l'instant où je m'inclinois sur l'onde , une ombre parut dans la glace humide, se penchant vers naoi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tressaillit; j'avançai la tête de nouveau, et la douce apparition revint aussi vite, avec des regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seroient encore attachés sur cette image, je m'y serois consumée d'un vain désir, si une voix dans le désert : « L'objet que tu vois, belle créature, est toi-même; avec toi il fuit, i! revient. Suis-moi, je te conduirai où une ombre vaine ne trompera point tes embrassenients , où tu trouveras celui dont tu es l'image; à toi il sera pour toujours, tu lui
^ Par. lost, book iv, v. 449-502 inclusivement; ensuite, depuis le 591 <• vers jusqu'au 609«
donneras une multitude d'enfants semblables à toi-
mérae, et tu seras appelée la Mère du genre humain. »
Que pouvoîs-je faire après ces paroles? Obéir et marcher invisiblemei: conduite! Bientôt je t'entrevis sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! et pourtant je trouvai je ne sais quoi de moins beau, de moins tendre, que- le (i;racieux fantôme enchaîné dans le repli de l'onde. Je voulus fuir; tu me suivis, et élevant la voix, tu t'écrias : «Retourne, belle Eve! sais-tu qui tu fuis? Tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner l'être, j'ai puisé dans mon flanc la vie la plus près de mon cœur afin de t'avoîf ensuite éternellement à mon côté. 0 moitié de mon âme, je te cherche! ton autre moitié te réclame.» En parlant ainsi, ta douce main saisît la mienne : je cédai; et, depuis ce temps, j'ai connu combien la grâce est surpassée par une mâle beauîé, et par la sagesse, qui seule est véritablement belle.
Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle se penche , embrassant à demi notre premier père. La moitié de son sein, qui se gonHe, vient mystérieusement, sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse nudité la nudité du sein de son époux. Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises, sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui fait couler la vie dans ces nuées grasses de la semence des fleurs. Adam presse ensuite d'un baiser pur les lèvres fécondes de la mère des hommes
Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Açores; soit que ce premier orbe du ciel, dans son incroyable vitesse , eût roulé vers ces rivages , soit
que la terre , moins rapide , se retirant dans l'orient, par un plus court chenain , eût laissé l'astre du jour à la gauche du monde. 11 avoit déjà revêtu de pourpre et d'or les nuages qui flottent autour de son trône occidental ; le soir s'avançoit tranquille , et par degrés un doux crépuscule enveloppoit les objets de son ombre uniforme. Les oiseaux du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux de la terre sur leur couche ; tout se taisoit , hors le rossignol , amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses plaintes amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs : l'étoile du soir, à la tête de l'armée des astres , se montra long-temps la plus brillante ; mais enfin la reine des nuits, se levant avec majesté à travers les nuages, répandit sa tendre lumière, et jeta son manteau d'argent sur le dos des ombres ',
Adam et Eve se "retirent au berceau nuptial , après avoir offert leur prière à l'Eternel. Ils pénètrent dans Tobscurité du bocage, et se couchent sur un lit de fleurs. Alors le poëte, resté comme à la porte du berceau , entonne , à la face du firmament et du pôle chargé d'étoiles, un cantique à l'Hymen. 11 commence ce magnifique épiîhalanie, sans préparation et par un mouvement inspiré, à la manière antique :
Hail, wedded love, mystenous law, true source Of human offspvin.g...
«Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source
' Ceux qui savent rang;lois sentiront corabien la tradnctioa de ce morceau est difficile. On nous pardonnera la hardiesse de» tours dont nous bous sommes servi, en faveur de la lutte contre
(le la postérité ! » C'est ainsi que l'armée tles Grecs
'-liante tout à coup, après la mort d'Ilcclor :
HappiEÔa fAE'ifa KÙSoÇf èiT£(pvG(jL£v È-cTcpa Sht , etc.
/Vous avons remporté une s^loire signalée ! Nous avons tué le divin Hector; c'est de même que les Saliens, célébrant la fête d'Hercule, s'écrient brusquement dans Virjjlle : Tu nubigenas , invicte , bimembres, etc. « C'est toi qui domptas les deux cen- <« taures , fils d'une nuée, etc. »
Cet hymen met le dernier trait au tableau de Milton , et achève la peinture des amours de nos premiers pères ^
JNous ne craignons pas qu'on nous reproche la longueur de cette citation. «Dans tous les autres poèmes, dit Voltaire, l'amour est regardé comme une faiblesse; dans Milton seul il est une vertu. Le poëte a su lever d'une main chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette passion. 11 transporte le lecteur dans le jardin des délices. 11 semble lui faire goûter les voluptés pures dont Adam et Eve sont remplis. U ne s'élève pas au-dessus de la nature humaine, mais au-dessus de la nature hu-
le texte. Nous avons fait aussi disparoître quelques traits de niau- \ais ffoùt, en particulier la comparaison allégorifjue i\\i sourire de Jupiter, que nous avons remplacée par son sons propre.
' Il y a encore un autre passage où ces amours sont décrites : c'est au viii"^ livre, lorsque Adam raconte à Raphaël les premières sensations de sa vie , ses conversations avec Dieu sur la solitude , la formation d'Eve, et sa première entrevue avec elle. Ce morceau n'est point inférieur à celui que nous venons deciter, et doitaussi sa beauté à une religion sainte et pure.
/naine corrompue; et comnae il n'y pas d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a point d'une pareille poésie '. »
Si l'on compare les amours d'Ulysse et de Pénélope à celles d'Adam et d'Eve, on trouve que la simplicité d'Homère est plus ingénue , celle de Milton plus magnifique. Ulysse , bien que roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique ; ses ruses, ses attitudes, ses paroles ont un caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu'à peine né et sans expérience, est déjà le parfait modèle de l'homme : on sent qu'il n'est point sorti des entrailles infirmes d'une femme, mais des mains vivantes de Dieu. 11 est noble, majestueux, et tout à la fois plein d'innocence et de génie; il est tel que le peignent les livres saints, digne d'être respecté par les anges, et de se prçmener dans la solitude avec son Créateur.
Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus réservée, et ensuite plus tendre que notre première mèrCs c'est qu'elle a été éprouvée par le malheur, et que le malheur rend défiant et sensible. Eve, au contraire, s'abandonne; elle est communicative et séduisante; elle a même un léger degré de coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse et pruden*.e comme Pénélope? Tout ne lui sourit-il pas? Si le chagrin ferme l'àme, la félicité la dilate: dans le premier cas, on n a pas assez de déserts oii cacher ses peines; dans le second pas assez de cœurs à qru laconter ses piaisirs. Cependant Milton na pas
' Essai sur fa poésie épique, chap. ix.
voulu peindre son Kve parfaite; 11 l'a renrésentée irrésistible par les charnoes^ mais un peu indiscrète et amante de paroles, afin qu'on prévît le malheur où ce défaut va l'entraîner. Au reste, les amours de !?énélope et d'Ulysse sont pures et sévères comme doivent l'être celles de deux époux.
C'est ici le lieu de remarquer que , dans la pein lure des voluptés, la plupart des poëtes antiques ont à la fois une nudité et une chasteté qui étonnent. Rien de plus pudique que leur pensée, rien de plus libre que leur expression : nous, au contraire, nous bouleversons les sens en ménageant les yeux et les oreilles. D'où naît cette map/ie des anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue charme-t-elle plus notre esprit que nos regards? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus à l'âme qu'à la matière. Alors le génie seul , et non le corps, devient amoureux; c'est lui qui brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre. Toute ardeur terrestre s'éteint et est remplacée par une tendresse divine : l'âme échauffée se replie autour de l'objet aimé, et spiritualise jusqu'aux termes grossiers dont elle est obligée de se servir pour exprimer sa flamme.
Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse, ni celui de Didon pour Knéc, ni celui d'Alceste pour Admète, no peut être comparé au sentiment qu'éprouvent l'un pour l'autre les deux nobles personnages de Mil ton : la vraie religion a pu seule donner le carach'îrc d'une tendresse aussi sainte, aussi sublime. Quelle association d'idées! l'univers nau»*
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sant, les mers s'épouvantant pour ainsi dire de leur propre immensité, les soleils hésitant comajc ef frayés dans leurs nouvelles carrières , les ange ï.! tirés par ees tneryeilles, Dieu regardant encore '6on récent ouvrage, et der.x Etres, moitié esprit, moitié argile , étonnés de leurs corps , plus étonnés de leurs âmes, faisant à la fois l'essai de leurs premières pensées et l'essai de leurs premières amoijrs. Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu l'art d'y placer l'esprit de ténèbre comme une grande ombre. L'ange rebelle épie les deux époux : il aj)prend de leurs bouches le fatal secret ; il se réjouit de leur malheur à venir, et toute cette peinture de la félicité de nos pères n'est réellement que le prem^ier pas vers d'affreuses calamités. Pénélope et Ulysse rappellent un malheur passé ; Eve et Adam annoncent des maux près d'éclore. Tout drame pèche essentiellement par la base, s'il offre des joies sans mélange de chagrins inouïs ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu nous ennuie; un malheur absolu nous repousse : le premier est dépouillé de souvenirs et de pleurs, le second d'espérances et de sourires. Si vous remontez de lâ :ouleur au plaisir, comme dans la scène d'Homère, vous serez plus touchant, plus mélancolique, parccque l'âme ne fait que rêver au passé et se repose dans le présent; si vous descendez, au contraire, )ela prospérité aux larmes, comme dans la peinture de Milton, vous serez plus triste, plus poignant, parce que le cœur s'arrête à peine dans le présent, et anticipe les maux qui le menacent. Il faut
GltME (Ji)iic toujours, dans nos tableaux, unir le bonheur ù Vit)fortune, et faire la somme des maux un peu plus Forte que celle des biens, comme dans la nature. Deux liqueurs sont n élées dans la coupe de la vie, l'une douce et l'autre amère : mais, outre 1 amertume de la seconde, il y a encore la lie que ces deux liqueurs déposent c(j;alenjent au fond du vase.
LE PÈRE
PRIAAI.
Du carectère de Véjjoiix passons à celui du père; considérons la paternité dans les deux positions les plus sublimes et les plus tout hantrs de la vie, la vieillesse et le malheur. Prian;, ce monai'que lon;bé du sommet de la (»loire, et dont les grands de îa terre avoicnt recherché les faveurs dum forliina
^uit; Priam , les cheveux souillés de cendres, le visajje baigné de pleurs, seul au milieu de la nuit, a pénétré dans le camp des Grecs. Humilié aux genoux de l'impitoyable Achille, baisant les mains
erribles, les mains dévorantes (àv^po^jpovouç, qui dévorent les hommes) qui fuim-rent tani de fols du «ang de ses fils , il redemande le corps de son Hector :
Mv^uai Tuarpo; aaio
Souvenez-vous tle votre père, ô Acln'le, semblable aux dieux! il est courbé, comme moi, sons le poids des aonées, et comme moi il touche au dernier terme de la vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accMblé [)ar de puissauts voisins, sans avoir auprès de lui personne pour le défendre. Et cependant, lorsqu'il apprend que vous vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour il espère revoir son fils de retour de Troie. 31ais moi , le plus infortuné des pères, de tant de fils que je comptois dans la grande llion, je ne crois pas qu'un seul me soit resté. J'en avois cinquante quand les Giecs descendirent sur ces rivages. Dix-neuf éloient sortis des mêmes entrailles; différentes captives m'avoient donné les autres; la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. 11 V en avoit un qui, seul, défendolt ses frères et Tr'oie. Vous venez de le tuer, combattant pour sa pati'ie... Hector, c'est pour lui que je viens à la flotte des Grecs ; je viens racheter son corps, et je vous apporte une immense rançon. Respectez les dieux, ô Achille ! ayez pitié de moi; souvenez-vous de votre père. 0 combien je suis malheureux ! nul infortuné n'a jamais été réduit à cet excès de misère : je baise les mains qui ont tué mes fils !
Que de beautés dans cette prière ! quelle scène étalée aux yeux du lecteur! la nuit, la tente d'Achille, ce héros pleurant Patrocle auprès du fidèle Automédon, Priam apparoissant au milieu des ombres, et se préoipiiant aux pieds du fils de Pelée! Là sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui apportent les présents du souverain de Troie; et, à quelque distance, les restes défigurés du généreux Hector sont abandonnés, sans honneur, sur le rivage de l'Hellespont.
Etudiez le discours de Priam : vous verrez que
le second mot prononcé par l'InforUmé monarque est celui de père, -aTfo; ; la seconde pensée, dans le même vers, est un éloge pour l'orgueilleux i\chille Oco?; èristxsV AyiW.sO, Achille semblable aux dieux. Priam doit se faire une grande violence pour parler ainsi au meurtrier d'Hector : il y a une profonde connoissance du cœur humain dans tout cela.
Le souvenir le plus tendre que l'on pût offrir au Ils de Pelée, après lui avoir rappelé son père, étoit <ans doute l'âge de ce même père. Jusque-là Priam n'a pas encore osé dire un mot de lui-même; mais soudain se présente un rapport qu'il saisit avec une siniplif'ifé touchante : Comme moi, dit-il, il louche au dernier terme de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui qu'en se confondant avec Pelée : il force Achille à ne voir que son propre père dans un roi suppliant et malheureux. L'image du délaissement du vieux monarque, peut être accablé par de puissants voisins pendant l'absence de son fils; la peinture de ses chagrins soudainement oubliés, lorsqu'il apprend que ce fils est plein de vie; enfin, celle comparaison des peines passagères de Pelée avec les maux irréparables de Priam. offrent un mélange admirable de douleur, d'adresse, de bienséance et de dignité.
Avec quelle respectable et sainte habileté le vieillard d'ilion n'amène-t-il pas ensuite le siiperbe Achille jusqu'à écouter paisiblement l'éloge mênoe d'Hector! D'abord, il se garde bien de nommer le liéros troycn, il dit seulement: il y en avoit un; et il ne nomme Hector à son vainqueur qu'après
lui avoir dit qu'il l'a tué, combattant pour la patrie;
Tôv cî) TTptôviv y.-v.'iy.i; àa'jvo't/.îvov TrepJ îrâroYi; :
i! ajoute alors le simple mot Hector, ËzTopa. Il est remarquable que ce nom isolé n'est pas mêm.e compris dans la période poétique ; il est rejeté au commencement d'un vers, où il coupe la mesure, suspend l'esprit et l'oreille, forme un sens complet ; il ne tient en rien à ce qui suit :
Tiv (j'j TTOwr.v xiTSÎva; àu.'jvoasvov -îTciI 77ZTpïiç Ê>iTopa.
Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa vengeance avant de se rappeler son ennemi. Si Priam eût d'abord nommé Hector, Achille eût songé à Patrocle ; mais ce n'est plus Hector qu'on lui présente, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misérables restes livrés aux chiens et aux vautours; encore ne les lui montre-t-on qu'avec une excuse. Il combattoit pour la patrie, àauvo;.<,evov to^I T^arpr,?. L'orgueil d'Achille est satisfait d'avoir triomphé d'un héros , qui seul défendoit ses frères et les murs de Troie.
Enfin Priam , après avoir parié des hommes au fils de Thétis, lui rappelle les justes dieux, et il le ramène une dernière fois au souvenir de Pelée. Le trait qui termine la prière du monarque d'Ilion t»t du plus haut sublime dans le genre pathétique.
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LUSIGNAN
Nous trouverons dans Zaïre un père à opposer à Priam. A la vérité, les deux scènes ne se peuveii'. comparer, ni pour la composition, ni pour la force du dessin, ni pour la beauté de la poésie; mais le triomphe c'uchristianismen'en sera que plus grand, puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut lutter contre tout le j^énie d'Homère. Voltaire lui-raème ne se défend pas d'avoir cherclié son succès dans la puissance de ce charme, puisqu'il écrit, en parlant de Zoirc : v Je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus pathétique et dn plus intéressant ^» Un antique Croisé, chargé de malheur et de gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à sa religion au fond des cachots, supplie une jeune fille amoureuse d'écouter la voix du Dieu de ses pères: scène merveilleuse, dont le ressort gît tout entier dans la morale évangélique et dans les sentiments chrétiens :
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ir. gloire; J'ai vu loiiib.^r ion leinplp, et péi ir (a ninnoiii- ;
* OKiivre» comijU ir.<; dr Voirait e-. fom ixiviii, Corre*p. géii ; let
Lvn , ps^. ! 11», éiJit. 17^'ô.
Dans ua achot affreux abandonné vinnît ans,
Mes lartîits t'imploraient ponr n es Irisies enfants:
Et lorsque ma famille est par toi i éuiiie ,
Quand je irouve une fille, elle est Ion ennemie!
Je suis biei malheureux! — C'est Ion père, c'est moi,
C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi...
Ma fi'le, ter dre objet de mes dernières peines,
Songe au m uns , songe au sang qui coule dans tes Teines:
C'est le sang de vingt rcis, tous chréliens comme moi;
C'est le sang des hé os, défensenrs de ma loi,
C'est le sang ies martyrs. — O fille encore trop chère!
Connais-tu ion destin? Sais-lu quelle est ta mère?
Sais-tu bien q» 'à iinsiani que i-on Ranc mit au jour
Ce irisfe et dernier fruit d'un malheurtux amour,
Je la vis massatirer par la main forcenée.
Par la main des brgands à qui tu l'es donnée?
Tes frèrfs, ces martyrs é[yo g?s à mes yeux,
T'ouvrent leurs bras san[;laiiis, fendus du haut des cicux
Ton Di u que lu trahis, ton Dieu que tu bla.sphèmes ,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces liiux mêmes,
En ces lieux oii mon bras le servit tant de fois,
En ces lii^ux où son sang te parle par ma voix.
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres:
Tout annonce le Dieu qu'ont \ei!gé tes ancêtres.
Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais,
L'e.st ici la n ontagne où , lavant nos forfaits
11 vouliit expirer ou*; !is coups de l'impie;
C'e>t là que de sa tombe il rappela sa vie.
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu ,
Tu n'y peux faire un pas .vans v trouver ton Dieu;
Et lu n'y peux re ter sans renier ton père-..
Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennep.ii naér teroit pourtant d'être entendue avant d'être condamnée. L'antiquité ne présente rien de cet intérêt , p^rce qu'elle n'avoit pas un pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point aux passions, ne pouvoit amener ces combats intérieurs de rame , si communs sous la loiévangélique, et d'où naissent les situations les plus tou-
cliantes. Le caractère pathétique du christianisme accroît encore puissamment le charme de la traf^édie de Zaïre. Si Lusignan ne rappeloit à sa fille que des dieux heureux, les banquets et les joies de l'Olympe , cela seroit d'un foible intérêt pour elle, et ne formeroit qu'un dur contre-sens avec les tendres émotions que le poëte cherche à exciter. Mais les malheurs de Lusignan. njaisson sang, mais ses souffrances se mêlent aux malheurs, au sang et aux souffrances de Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle renier son Rédempteur au lieu même où il s'est sacrifié pour elle? La cause d'un père et relie d'un Dieu se confondent; les vieux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent une partie même de l'autorité de la religion : la Montagne et le Tombeau crient; ici tout est tragique, les lieux, l'homme et la Divinité.
CHAPiTRE VI
LA aiÉRE.
ANDROMAOUE.
Vox in Rama axidita est, dit Jérémie *, ploratu" et uiidalus miiltus; Racliel plorans filios suas , et noluit consolari quia non sunt. « Une voix a été entendue sur la montagne , avec des pleurs et beaucoup de gémissements : c'est Rachel pleurant ses fils, et elle n'a pas voulu être consolée , parce qu'ils ne sont plus. » Comme ce quia non sunt est beau - ! Une religion qui a consacré un pareil mot connoît bien le cœur maternel.
Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ pour les enfants prouvent assez que l'esprit du christianisme a une tendre sympathie avec le génie des mères. Ici nous proposons d'ouvrir un nouveau sentier à la critique; nous chercherons dans les sentiments d'une mère païenne, peinte par un auteur moderne, les traits chrétiens que cet auteur n pu répandre dans son tableau, sans s'en apercevoir lui-même. Pour démontrer l'influence d'une
' Cap. XXXI, V. 15.
* iSous avons suivi le latin de l'ÉTangile de saint Matthieu (c ii, V. I8j. iNous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit Rama par Rama, une ville. Rama hébreu (d'où le mot çiSs.u.'i'.^ des Grecs) se dit d'une branche d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaine de montagnes. Ce dernier sens est celui de l'hébieu , et la Vulgate le dit dans Jérémié , vox in excclso.
in.sfifiition moralt- ou rcli(jicuse sur le conur de 1 lioinme, il nest pas nécessaire que l'exen pie rapporté soit pris à la racine même de celle Insiitulion; il suffit qu'il en décèle le génie : c'est ainsi que VLIijsée, dans le Télémaque, est visiblement un paradis clirélien.
Or, les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de Racine émanent pour la plupart d'un poëte chrétien. L'Andromaque de Viliade est plus épouse que mère; celle d'Euripide a un caraclère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le caractère maternel; celle de Virf^ile est lendre et triste, mais c'est moins encore la mère que l'épouse : la veuve d'Hector ne dit pas : Astyanax nui est, mais, Hector uhi est.
L'Androniaque de Racine est plus sensible, plu» intéressant que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable :
Je ne l'ai point encore en:ibvaS8é d'aujourd'hui,
est le mol d'une femme chrétienne: cela n'est point dans le goût des Grecs, et encore moins des RouK.ins. L'Andromaque d'Homère gémit sur les malhcurê futurs d'Aslyanax, mais elle songe à peine à lui dans le présent; la mère, sous notre culte, plus tendre, sans être moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins, en donnant lui baiser à son lils.Lesanciens n'arrêloient pas long-temps les yeux sur l'enfance; il semble qu'ils trouvoient quelque chose de trop naïf dans le langage du berceau. 11 n'y a que le dieu de l'Evangile qui ait osé nommer
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sans rougir les petits enfants ^ {pmvuli), et qui les ait offerts en exemple aux hommes :
Et accipieus puerum , staluit eum ia medio eoriira ; quem cura complexus esset, ait aliis :
«Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit ia ao-
ine meo me recipit.»
Et ayaut pris uq petit enfant, il l'assit au milieu d'eux, et l'ayant embrassé, il leur dit :
«Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me reçoit 2.»
Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine :
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste; Il est du sang d'Hecior, mais il en est le lesie:
qui ne reconnoît la chrétienne? C'est le deposuit patentes de sede. L'antiquité ne parle pas de ta sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels : or, les sentiments exprimés dans ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses dieux un souvenir modeste; en élevant Astyanax vers le cicî, il s'écrie :
Zsù àXXot TE ôeoi, SÔTt Srt xai to'v^s -fsvs'oôai, nu.iS' îfAo'v, w; xai l-^ù irep' àptwf 5770'* Hp ûsdaiv. Ùoe ^!-Y^ t' à^aôbv, koÀ ixîcu îtpi àvâacc'.v. Kai 770Tî' Tt; e'jTT.ffi , -arf 0; S" Ô-^s tto/./.ov àaeîvcdv, Èjc •JïcXc'u.ou àvw'vra, elC. 3.
»MATH.,cap. xviu, V. 3. «iMARc cap ix, v 35.30. * //îa^f , lib. M , V. '7&
«0 Jupiter, el vous tous, dieux de r01yrai)€, que mon fils rè^ne , comme moi , sur Ilion; faites qu'il obtienne l'empi -e entre les guerriers; qu'en le voyant revenir ci, .rgé des dépouilles de l'ennemi, on s'écrie : Celui-ci est encore plus vaillant que son père ! »
Enée dit à Ascagne :
Et te, animo rppetfntem exempla tiiorum ,
Et pater iEiieas , et avunculus excitel Herior'.
A la vérité l'Andromaque moderne s'exprinae à peu près, comme Virgile sur les aicux d'Astyanax. Mais, après ce vers :
Dis-lui par quels exploits leurs nom<! ont éclaté,
elle ajoute :
Plulôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.
Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de l'orgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, la nature évaiigélique. Celle humilité que le christianisme a répandue dans les sentiments, et fjui a changé pour nous le rapport des passions, cotnrae nous le dirons bientôt, perce h travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la veuve d'IIcclor, dans Y Iliade, se représente la destinée qui attend son fils, la pem ture qu'elle fait de la future misère d'AsIyanax a que!i|ue chose de bas et de honteux; l'humilité, danj
notrfe religion, est bien loin d'avoir un pareil langage: elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrétien se soumet aux conditions les plus dures de la vie : mais on sent qu'il ne cède que par un principe de vertu; qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes; il conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit porter qu'un moment, et dont la mort viendra bientôt le délivrer; il n'estime les choses de la vie que comme des songes, et supporte sa condition sans se plaindre, parce que la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, le diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu différents à ses yeux.
GUZMAN
Voltaire va nous fournir encore le modèle d'un autre caractère chrétien, le caractère du fils. Ce n'est ni le docile Télémaque avec Ulysse , ni le fougueux Achille avec Pelée : c'est un jeune homme passionné, dont la religion combat et subjugue les penchants.
Alz'ire , malgré le peu de vraisemblance dos mœurs, est une tragédie fort attachante; on y plane au milieu de ces régions de la morale cbsétienne, qui, s'élevant au-dessus delà morale vîil-
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};aire, est d'elle-même une divine poésie. La paix qui rèjjne dans l'âme d'Alvarez n'est point la 8ei.le paix de la nature. Supposez que Nestor cherche à modérer les passions d Antiloque, 11 citera d'abord des exemples de jeunes gens qui se sont perdus pour n'avoir pas voulu écouter leurs pères; puis, joi^^nantà ces exemples quelques maximes connues sur rindocilité de la jeunesse et sur l'expérience des vieillards, il couronnera ses remontrances par son propre éloge, et par un regret sur les jours du vieux temps.
L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une autre espèce : il met en oubli son âge et son yiouvoir paternel, pour ne parler qu'au nom de la religion. Il ne cherche pas à détourner Guzman d'un crime particulier; il lui conseille \iuq\gy\\\ (jcnèrale, \i\ciiarité, «orte d'humanité céleste, que le Fils de l Homme a Fait descendre sur la terre, et qui n'y habitolt point avant l'établissement du christianisme *. Enfin Alvarez, commandant à son fils comme pcrc, et lui obéissant comm% sujet, est un de ces iraits de haute moraleaussi supérieure à la morale des anciens, que les Evangiles surpassent les dialogues de Platon, pour renseignement des vertus.
Achille mutile son ennemi , et l'insulte après l'avoir abattu. Guzman est aussi fier que le fils de
* Les anciprs eux-mêmes doivent à leur ciille le peu d'humanilé qu'on reniarfjue ch z eux -. l'hospilaliié , le respect pour les suppliants et pour les malheuieux, leiinicut à des idées r.:l;;;ipuses. l'our que le mis(^r;ible trouvât quelque pitié sur la ttrre, il faToir que Jupiter «eu (Jécl. rât le prolecietir; lani l'homme est féroce saui; la icli^ioa!
Pelée : percé de coups par la main de Zaraore expirant à la fleur de l'âge, perdant à la fois une épouse adorée et le commandement d'un vaste empire, voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et son meurtrier, ti-iomphe éclatant de la religion et de 1 exemple paternel sur un fils chrétien :
{A Alvarez.)
Le.ciel qui veut ma mort et qui la suspendue,-
Mon père, en te moment m'amène à votre vue.
Mon âne fuj^itive et prête à me quitter
S'arrête devant vous .. mais pour vous imiter.
Je meurs; le voiie tombe, un r.ouveau jour m'éclaire:
.le ne me suis co.nu qu'au bout ;:e ma carrière.
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l'humasillé du poids de mou orfjueil.
Le C'a! ven^je la terre : il est juste, et ma vie
Ke peut payer le .vang dont ma mahi s'est rougie.
Le bonheur m'aveugla, la mort m'a détrompé;
Je pardonne à la main jsar qi.i Dieu m'a frappé .
J'étais maiire en ces lieux, seul j'y ( ommande encore
Seul je i:u;s faire giâce, et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi, sois Vhve , et te souvien
Quel fut et le devoir et la moi t d'un chrétieD.
{A Monlèze, qui se jette à ses pieds.)
Montèze, Américains qui fûtes mes victimes. Songez que m.i clémence a surpassé mes crimes; Instruise/ IWnicri ;ue. apprenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
{A Zamore.)
Des dieux que nous servons connais la différence : Les liens t'ont commantié le meurtre et la vengeance, Et le mien, qua!;d loi! bras vient de m'as-^a-ssiiier, M'ordonne de le plaindre et de te pardonner.
K quelle religion appartiennent cette morale e
oetle mort ? il icjjne ici un îdcal de vérité au-dei ciAis oo (Uivisr T. 11. 3
sus de tout idcnl poétique. Quand nous lisons un idvo! (le vérité, ce n'est point une exagération ; on sait que ces vers :
Des dieux que nous seryons connais la différence , etc. ,
«ont les paroles mêmes de François de Guise. Quant au reste de la tirade, c'est la substance de lu morale évangélique :
Je ne me f>uis connu qu'au bout de ma carrière.
J'ai fait, jusqu'au monienl qui nie plonge au cercueil,
Gémir l'iiumanilé du poids de mon orgueil.
Un trait seul n'est pas chrétien dans ce morceau :
Instruisez l'Ami^iique, apprenez à ses rois
yus les chréiiens sont ncs pour leur donner des lois.
Le poëte a voulu faire reparoître ici la nature et le caractère orgueilleux de Guzman : l'intention dramatique est heureuse; mais, prise comme beauté absolue, le sentiment exprimé dans ce vers est bien petit, au milieu dos hauts sentiments dont il est environné! Telle se montre toujours la pure nature auprès de la nature chrétienne. Voltaire est
' On ifrnore assez grnéralemrnt que V<'l!aire ne s'est servi des pcio!es de François de Guise qu'en les empruntani d'm autre poCic: 1 owe en avoit fait usage avant !ui dans «on Tamcrlan, et l'auteuiù'Alzirc s'est contenté de traduire mot pour mot le tragique angloi.;
Now liarn the differtncf;, "wixt Iby fait!) and mine... Tl)inc l)ii!s thce lifl lliy dacgiT le my tlironl; Niiif eau forcivc (bo wiong, and bid thce live
bien ingrat d'avoir calomnié un culte qui lui a fourni ses plus beaux titres à l'immortalité. H auroit toujours dû se rappeler ce vers, qu'il avoit fait, sans doute, par un mouvement involontaire d'admiration :
Quoi donc! les vrais chrétiens auraient tant de vertul
Ajoutons tant de génie.
CHAPITRE VIII
ÎPHIGÉNIE.
îphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de \difiUe, un parallèle intéressant. L'une et l'autre, sous le joug de l'autorité paternelle, se dévouent à la religion de leur pays. Agaraenxnon, il est vrai, exige d'iphîgénie le double sacrifice de son amour et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que d'oublier son amour; mais pour une femme passionnée, vivre, et renoncer à l'objet de ses vœux, c'est peut-être une condition plus douloureuse que la mort. Les deux situations peuvent donc se balancer, quant à l'intérêt naturel : voyons s'il en est ainsi de l'intérêt religieux.
i Agaraeœnon, en obéissant aux dieux, ne fait, après tout, qu'immoler sa fille à son ambition. Pourquoi la jeune Grecque se dévoueroit-elle é
Neptune? N'est-ce j)as un tyran qu'elle doit dé tester? Le spectateur prend parti pour Iphigénie contre le ciel. La pillé et la Icireur s'appuient donc uniquement, dans cette situation , sur l'intérêt naturel ; et si vous pouviez retrancher la religion de la pièce, il est évident que l'effet théâtral rcsteroit le même.
Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion, tout est détruit. Jésus-Christ n'a pas soif de sang; il ne veut pas le sacrifice d'une passion. A-t-il le droit de le demander, ce sacrifice? Eh! qui pourloit en douter? N'est-ce pas pour racheter Zaïre qu'il a été attaché à une croix, qu'il a supporté l'insulte, les dédains et les itijustices des hommes, qu'il a bu ju.squà la lie le calice d'amertume? Et Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux qui ont persécuté ce Dieu charitable! à ceux qui tous les jours immolent les chrétiens! à ceux qui retiennent dans les fers ce successeur de Bouillon, ce défenseur de la foi, ce père de Zaïre! Certes, la religion n'est pas inutile ici; et qui la supprimeroit anéantiroit la pièce.
Au reste, il nous semble que Zaïre, comme tragédie, est encore plus intéressante qu /p Jugé nie , pour une raison que nous essaierons de développer. Ceci nous oblige de remonter au principe de l'art.
Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne que les personnages pris dans les hauts rangs de la société. Cela tient à de certaines convenances, ^ue les beaux-arts, d'accord avec le cœur humain.
savent découvrir. Le tableau des infortunes que nous éprouvons nous-mêmes nous afflijje sans nous instruire. Nous n'avons pas besoin d'aller au spectacle pour y apprendre les secrets de notre famille; la fiction ne peut nous plaire, quand la triste réalité habite sous notre toit. Aucune morale ne se rattache, d'ailleurs, à une pareille imitation : bien au contraire; car, en voyant le tableau de notre état, ou nous tombons dans le désespoir, ou nous envions un état qui n'est pas le nôtre. Conduisez le peuple au tliéâtre : ce ne sont pas des hommes sous le chaume; et des représentations de sa propre indigence qu'il lui faut : il vous demande des grands sur la pourpre; son oreille veut être remplie de noms éclatants, et son œil occupé de malheurs de rois.
La morale, la curiosité, la noblesse de l'art, la pureté du goût, et peut-être la nature envieuse de l'homme, obligent donc de prendre les acteurs de la tragédie dans une condition élevée. Mais si la personne doit être distinguée, sa douleur doit être commune, c'est-à-dire d'une nature à être sentie de tous. Or, c'est en ceci que Zaïre nous paroît plus touchante qu'Iphlgénie.
Que la fille d'Agamemnon meure pour faire partir une flotte, le spectateur ne peut guère s'intéresser à ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre ^ et chacun peut éprouver le combat d'une passion contre un devoir. De là dérive cette règle dramatique : qu'il faut, autant que possible, fonder l'intérêt de la tragédie non sur une chose , mais sur uu
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sentiment , et que le personnage doit être éloigné cUi spectateur par son rang y mais près de lui par son malheur.
Nous pourrions maintenant chercher dans le sujet cVIphigénie, traité par Racine, les traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur est sur la voie de ces études, et il peut la suivre : nous ne nous arrêterons plus que pour faire une observation.
Le père Bruraoy a remarqué qu'Euripide, en donnant à Iphigénie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine , dont l'Iphigénie semble trop résignée. L'observation est bonne en soi ; mais ce que le père Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la ^lle chrétienne. Son père et le ciel ©nt parlé, il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne que par l'impulsion secrète d'une institution religieuse qui a changé le fond des idées et de la morale. Ici le christianisme va plus loin que la nature, et par conséquent est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit le» objets et aime un peu l'exagération. La tille d'Agamemnon , étouffant sa passion et l'apaour de la vie, intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses purement naturelles qui touchent : il est naturel dé craindre la mort, et cependant une victime qui §e lamente sèche les pleurs qu'on yersoit pour elle. Le cœur humain veut plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine.
La religion chrétienne est si heureusement formée, qu'elle est elle-même une sorte de poésie, puisqu'elle place les caractères dans le beau idéal : c'est ce que prouvent nos martyrs chez nos peintres , les chevaliers chez nos poètes, etc. Quant à la peinture du vice, elle peut avoir dans le christianisme la même vigueur que celle de la vertu , puisqu'il est vrai que le crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que le coupable a rompus. Ainsi les muses, qui haïssent le genre médiocre et tempéré, doivent s'accommoder infiniment d'une religion qui montre toujours ses personnages audessus ou au-dessous de l'homme.
Pour achever le cercle des caractères naturels, il faudroit parler de l'amitié fraternelle, mais ce que nous avons dit du. Jils et de \ajilh s'applique également à deux frères , ou à un frère et à une sœur. Au reste, c'est dans l'Ecriture qu'on trouve l'histoire de Gain et d'Abel , cette grande et première tragédie qu'ait vue le monde : nous parlerons ailleurs de Joseph et de ses frères.
En un mot, le christianisme n'enlève rien au poêle des caractères naturels , tels que pouvoit les représenter Tantiquité , et il lui offre , de plus son influence sur ces mêmes caractères. U augmente donc nécessairement la puissance, puisqu'il augmente le moyen, et multiplie les beautés dramatiques , en multipliant les sources dont elles émanent.
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LE PRETRE
Ces caractères, que nous avons nommés sociaux , »e réduisent à deux pour le poëte, ceux du prêlre et du guerrier.
Si nous n'avions pas consacré à l'histoire du clergé et de ses bienfaits la quatrième partie de notre ouvrage, il nous seroit aisé de faire voir à présent combien le caractère du prêtre, dans notre religion, offre plus de variété et de grandeur que le même caractère dans le polythéisme. Que de tableaux à tracer depuis le pasteur du hameau jusqu'au pontife qui ceint la triple couronne pastorale ; depuis le curé de la ville jusqu'à l'anachorète du rocher; depuis le Chartreux et le Trappiste jusqu'au docte Bénédictin; depuis le Missionnaire et cette foule de religieux consacrés aux maux do l'humanité, jusqu'au prophète de l'antique Sion ! l/ordre des vierges n'est ni moins varié ni moins nombreux : ces filles hospitalières qui consument leur jeunesse et leurs grâces au service de nos douleurs , ces habitantes du cloître qui élèvent à l'abri des autels les épouses futures des hommes . m se félicitant de porter elles-mêmes les chaînes du plus doux des époux, toute cette innocente famille sourit agréablemenj aux neuf Sœur» de b
Fable. Un grand-prêtre, un devin, une vestale, une sibylle, voilà tout ce que l'antiquité fournissoit au poëte; encore ces personnages n'étoient-ils mêlés qu'accidentellement au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut jouer un des rôles les plus importants de l'épopée.
M. de La Harpe a montré , dans sa Mélanie , ce que peut devenir le caractère d'un simple curé, traité par un habile écrivain. Shakespeare , Richardson, Goldsmith, ont mis le prêtre en scène avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes extérieures, nulle religion n'en offrit jamais de plus magnifiques que les nôtres. La Fête-Dieu, INoël, Pâques, la Semaine-Sainte, la fête des Morts, les Funérailles, la Messe, et mille autres cérémoniea fournissent un sujet inépuisable de descriptions ^ Certes, les muses modernes qui se plaignent du christianisme n'en connoissent pas les richesses. Le Tasse a décrit une procession dans la Jérusalem, et c'est un des plus beaux tableaux de son poëme. Enfin, le sacrifice antique n'est pas même banni du sujet chrétien; car il n'y a rien de plus facile, au moyen d'un épisode, d'une comparaison ou d'un souvenir, que de rappeler un sacrifice de l'ancienne loi.
• Nous parlerons de toutes ces fêtes dafts la partie du Cultt.
PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE
Enée va consulter la Sibylle : arrêté au soupirail de l'antre , il attend les paroles de la prophétesse.
Cum virgo : Poscerp fata, etc.
« Alors la vierge : 11 est temps d'interrof;er le destin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit, etc. »
Enée adresse sa prière à Apollon ; la Sibylle lutte encore; enfin le dieu la dompte, les cent portes de l'antre s'ouvrent en mugissant, et ces paroles se répandent dans les airs : Feriint responsa per auras
0 tandem magnis pelagî defuncte periclis !
• Ils ne sont plus , les périls de la mer ; mais quel danger sur la terre, etc. »
Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus, ecce deus! La Sibylle touche, saisit l'Esprit, elle en est surprise : Le dieu! voilà le dieu! c'est son cri Ces expressions: Non vullus ^ non color unus, pei gnent 'excellemment le trouble de la prophétesse. 1^8 tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l'on peut remarquer, en général, qu'ils sont fort
multipliés chez les écrivains d'un génie mélancolique. Ne seroit-ce point que les âuaes tendres et tristes sont naturellement portées à se plaindre, à désirer, à douter, à exprimer avec une sorte de timidité, et que la plainte, le désir, le doute et la timidité , sont des privations de quelque chose ? L'homme que l'adversité a rendu sensible aux peines d'autrui ne dit pas avec assurance : Je connais les maux , mais il dit , comme Didon : Non ignara mali. Enfin, les images favorites des poëtes enclins à la rêverie sont presque toutes empruntées d'objets négatifs, tels que le silence des nuits, l'ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux , qui ne sont que l'absence du bruit, de la lumière, des hommes, et des inquiétudes de la vie ^
» Ainsi Euryale , en parlant de sa mère, dit :
. Genitriï
quam miseram tenuit non Ilia tellus.
Mecam excedenfem , non mœnia régis Acestœ.
«Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni lec rivages de la patrie , ni les murs du roi Accste. »
11 ajoute un instant après :
Nequeam lacrymas perferre parentis.
«Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère. »
Volcens va percer Euryale ; Ptisus s'écrie :
Me, me : adsum qui feci :
mea fraiis omnis : nihil iste nec ausus,
I\ec potuit
Le mouvement qui termine cet adniirat>ip épisode est auofi ôm nature négative.
Quelle que soit la beauté des vers de Virf^ile , la poésie chrétienne nous offre encore quelque chose de supérieur. Le grand-prétre des Hébreux, prêt à couronner Joas, est saisi de l'esprit divin dans le tem le de Jérusalem :
Voilà donc quels venfjeurs s'arment pour ta querelle!
Des prêtres, des enfants!... ô safjesse éternelle!
Biais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?
Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler;
Tu frappes et ffuéris, tu perds et ressuscites.
Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,
IMais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois.
En tes serments jurés au plus saint de leurs rois.
En ce temple où tu fais ta demeure sacrée.
Et qui doit du soleil égaler la durée.
]\lais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi?
Est-ce l'esprit divin qui .s'empare de moi?
C'est lui-même : il m'échauffe; il parle; mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.
Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille: Ke dis plus, ô Jacob, que ton Seij^neur sommeille; Pécheurs, disparoisscz ; le Seif^neur se réveille.
Comment en un plomb vil l'or pur ••-.'est-il chanf^é? Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?... Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, Des prophètes divins malheureuse homicide; De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé; Ton encens à ses yeux est un encens souillé...
Où menez-vous ces enfants et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités; Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.
Jérusalem , objet de ma douleur.
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? Qui changera mes yeux en deux source» de larmes, Pour pleurer ton malheur?
11 n'est pas besoin de commentaire.
Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique, tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance, qu'ils pourroient tromper jusqu'aux yeux de la muse; comme ces jumeaux de VÉiiéide qui causoient de douces méprises à leur mère.
Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, tous deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la peinture de l'amour; et, comme s'ils s'étolent suivis pas à pas, Racine fait entendre dans Esther je ne sais quelle siiave mélodie, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue , mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix de la jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de l'innocence et ceux d'une passion criminelle.
Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; voici peut-être en quoi ils diffèrent.
Le second est, en général , supérieur au premier dans l'invention des caractères : Agamcmnon , Achille, 0 reste , Mithridate , Acomat , sont fort au-dessus des héros de X Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; Mézence seul est fièrement dessiné.
Cependant, dans les peintures douces et tendres , Virgile retrouve son génie : Evandre , c(; vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, au même
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lieu où les Césars, entourés de prétoriens, habiteront un jour leurs palais; le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Euryale, sont des personnages divins.
Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supériorité : Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus passionnée que Didon.
Nous ne parlons point àiAihaUe, parce que Racine, dans fcette pièce, ne peut être comparé à personne : c'est l'œuvre le plus parfait du génie inspiré par la religion.
Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce n'est pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte de mélodie des soupirs; le rôle d'Andromaque, Bérénice tout entière, quelques stances des cantiques imités de l'Ecriture, plusieurs strophes des chœurs iVEsÛier et d'Jtltalie j montrent ce qu'il auroit pu faire dans ce genre; mais il vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude. La cour de Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes et en épurant son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'autres rapports; elle Téloigna trop des champs et de la nature.
Nous avons déjà remarqué ^ qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa
* Part, i'*, liv. V, avant-dernier chapitre.
jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sâ Mantoue ; mais ce n'étoit plus le Romain de la république^ aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus : c'étoit le Romam de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère, et le nourrisson des muses.
Virgile cultiva ce germé de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour particulier que prend notre caractère. Virgile avoit une difficulté de prononciation ^ ; il étoit foible de corps, rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs, un amour - propre en souffrance , et des passions non satisfaites, s'unirent pour lui donner cette rêverie qui nous charme dans ses écrits.
On ne trouve point dans Racine le Diis aliter visum , le dulces moriens reminiscîtur Argos , le Disce, puer, virtutem ex me — fortunam ex aliis , le Lyrnessi do mus alla : sola Laurente sepulcrum. il n'est peut - être pas inutile d'observer que ces mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six derniers livres de V Enéide, ainsi que les épisodes d'Evandre et de PaUas , de Mézence et de
' Seimorie tardissimum, ac pe»è indocto similein... Facie rusticana, etc. Do.nat., de P. rirgiUi M&ronis fila.
GÉNIE Lausus, de ISisus et d'Euryale. Il semble qu'en ap prochant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dan» ses accents quelque chose de plus céleste, comme les cygnes de l'Rurotas, consacrés aux muses, qui, avant d'expirer, avoient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe , et témoignoient leur ravissement par des chants harmonieux.
Virgile est l'ami du solitaire, e compagnon des heures secrètes de la vie. Racine est peut-être audessus du poëte latin, parce qu'il a fait Athalie: mais le dernier a quelque chose qui remue plus doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime plus l'autre; le premier a des douleurs trop royales, le second parle davantage à tous les rangs de la société. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et tristes; mais, à travers leur solitude, on distingue la main régulière des arts, et les vestiges des grandeurs :
Je ne vois que des tours (|ue la cendre a couverte», Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.
Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles ne sont pas bornés à de certaines perspectives de la vie; ils représentent toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent^ en pleurant , C immensité desjlots :
Cunctfcque profundum
PoDtuoi adspectabaat âeut .».
DÉFINITION DU BEAU IDÉAL
z.es siècles héroïques sont favorables à la poésie, ^arce qu'ils ont cette vieillesse et cette incertitude de tradition que demandent les muses, naturellement un peu menteuses. A'ous voyons chaque jour se passer sous nos yeux des choses extraordinaires «ans y prendre aucun intérêt; mais nous aimons à entendre raconter des faits obscurs qui sont déjà loin de nous. C'est qu'au fond les plus grands événements de la terre sont petits en eux - mêmes : notre âme, qui sent ce vice des affaires humaines, et qui tend sans cesse à l'Immensité, tâche de ne les voir que dans le vague pour les agrandir.
Or, l'esprit des siècles héroïques se forme du mélange d'un état civil encore grossier, et d'un état religieux porté à son plus haut pomt d'mfluence. La barbarie et le polythéisme ont produit les héros d'Homèi'e ; la barbarie et le christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.
Oui, des héros ou des chevaliers , méritent la préférence, soit en morale, soit en poésie? C'est ce qu'il convient d'examiner.
En faisant abstraction du génie particulier des deux poètes et ne comparant qu'homme à homn:e, il nous semble que les personnages Ae la Jerostilem sont supérieurs à ceux de Vll/ade.
ukbijK ou cmrist. t. J(.
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Quelle différence, en effet, entre les clievaiiers si francs, si désintéressés, si humains, et des guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de leurs ennemis, poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs vertus !
Si par héroïsme on entend un effort contre les passions en faveur de la vertu, c'est sans doute Godefroi, et non pas Agamemnon, qui est le véritable héros. Or, nous demandons pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a tracé le modèle du parfait guerrier, tandis qu'Homère, en représentant les hommes des temps héroïques, n'a fait que des espèces de monstres ? C'est que le christianisme a fourni, dès sa naissance, le beau idéal moral ou le beau idéal des caractères, et que le polythéisme n'a pu donner cet avantage au chantre d'Uion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce sujet; il importe trop au fond de notre ouvrage pour hésiter à le mettre dans tout son jour.
11 y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal moral j et le beau ïà.éa\ physique : l'un et l'autre sont nés de la société.
L'homme très près de la nature, tel que le sauvage, ne le connoît pas; il se contente, dans ses chansons, de rendre fidèlement ce qu'il voit. Comme il vit au milieu des déserts, ses tableaux sont nobles et simples; on n'y trouve point de mauvais goût, mais aussi ils sont monotones, et les actions qu'ils expriment ne vont pas jusqu'à l'héroïsme.
Le siècle d'Homère s'éloignoit déjà de ces premiers temps. Qu'un Canadien oerce un chevieui4
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de ses flèches; qu'iJ le dépouille au miliea des forêts; qu'il étende la victime sur les charbons d'un cbéne embrasé : tout est poétique dans ces mœurs\ Mais dans la tente d'Âchilie il y a déjà des bassins ^ des broches, des vases; quelques détails de phisf, et Homère tomboit dans la bassesse des descriptions, ou bien il entroit dans la route du beau idéal en coDimeiiçaDt à cacher quelque chose.
Ainsi , à mesure que la société multiplia les besoins de la vie, les poètes apprirent qu'il ne falloit plus, com"tne par le passé, peindre tout aux yeux, mais voiler certaines parties du tableau.
Ce premier pas fait, il virent encore qu'il falloit choisir; ensuite que la chose choisie étoit susceptible d'une forme plus belle, ou d'un plus bet effet dans telle ou telle position.
Toujours cachant et choisissant , retranchant ow ajoutant, ils se trouvèrent peu à peu dans des formes qui n'étoient plus naturelles, mais qui étoient plus parfaites que la nature : les artistes appelèrent ces formes le beau idéal.
On peut donc définir le beau idéal l'art de choisir et de cacher.
Cette définition s'applique également au beau idéal moral et au beau idéal physique. Celui-ci se forme en cachant avec adresse la partie infirme des objets; l'autre, en dérobant à la vue certains côtés foibles de l'âme : Xame a ses besoins honteux et ses bassesses comme le corps.
Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer qu'il n'y a que l'homme qui soit susceptible
52 GEiME
d'être reprcseutë plus parfait que nature et comme approcliarit de la Divinité. On ne s'avise pas de peindre le beau idéal à'xin clieval, d'un ai{fle, d'un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve merveilleuse de la grandeur de nos fins et de l'immortalité de notre âme.
La société où la morale parvint le plutôt à son développement dut atteindre le plus vite au beau idéal moral y ou, ce qui revient au même, au beau idéal des caractères : or, c'est ce qui distingue éminemment les sociétés formées dans la relijyion chrétienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement vrai que, tandis que nos pères étoient des barbares pour tout le reste, la morale, au moyen de l'Evangile, s'étoit élevée chez eux à son dernier point de perfection : de sorte que l'on vit des hommes, si nous osons parler ainsi, à la fois sauvages par le corps, et civilisés par l'âme.
C'est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne la supériorité tant sur les siècles héroïques que sur les siècles tout-àfait modernes.
Car, si vous entreprenez de peindre les premiers âges de la Grèce, autant la simplicité des mœurs vous offrira des choses agréables, autant la barbarie des caractères vous choquera; le polythéisme ne fournit rien pour changer la nature sauvage et l'insuffisance des vertus primitives.
Si au contraire vous chantez l'âge moderne, vous serez obligé de bannir la vérité de votre ouvrage, et de vous jeter a la fois dans le beau idéal moral
et dans le beau idéal physique. Trop loin de la nature et de la religion sous toug le» rapport*, on ne peut représenter fidèlement l'intérieur de nos ménages, et nnoins encore le fond de nos cœurs.
La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de Va fiction.
D'une part, vous pçuvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux château, un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du cor, le bruit des armes, n'ont rien qui heurte le goût, rien qu'on doive ou choisir ou cacher.
Et, d'un autre côlé, le poëte chrétien, plus heureux qu'Homère, n'est point forcé de ternir sa peinture en y plaçant l'homme barbare ou l'homme naturel; le christianisme lui donne le parfait héros.
Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature relativement aux objets physiques, il est au-dessus de cette nature par rapport aux objets moraux.
Or, le vrai et V idéal sont les deux sources de l'intérêt poétique : le touchant et le merveilleux.
SUITE DU GUERRIER
Montrons à présent que ces vertus du chevalier , qui élèvent son caractère jusqu'au beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes.
Si elles n'étoient que de simples vertus morale» imaginées par le poëte, elles seroient sans mouve-
ment et sans ressort. On en peut juger par Énée,
dont Virgile a fait un héros philosophe.
Les vertus purement morales sont froides par essence : ce n'est pas quelque chose d'ajouté à l'àme, c'est quelque chose de retranché de la nature; c'est l'absence du vice plutôt que la présence de la vertu.
Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. Non contentes de s'abstenir du mal, elles veulent faire le bien : elles ont l'activité de l'amour, et se tiennent dans une région supérieure et un peu exagérée. Telles étoient les vertus des chevaliers.
La foi ou la fidélité étoit leur première vertu; la fidélité est pareillement la première vertu du christianisme.
Le chevalier ne mentoit jamais. — Voilà le chrétien.
Le chevalier étoit pauvre et le plus désintéressé des hommes. — Voilà le disciple de l'Évangile.
Le chevalier s'en alloit à travers le monde, secourant la veuve et l'orphelin. — Voilà la charité de Jésus-Christ.
Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui lui auroit donné cette douceur, si ce n'étoit une religion humaine qui porte toujours au respect pour la foiblesse? Avec quelle bénignité Jésus- Christ luimême ne parle-t-il pas aux femmes dans l'Evangile !
Agamemnon déclare brutalement qu'il aime autant Briséis que son épouse, parce qu'elle faitd'au»«ï beaux ouvrages.
Un chevalier ne parle pas ainsi.
Enfin le christianisme a prôdwit l'honneur ou la bravoure des héros modernes, si supérieure à cefle des héros antiques.
La véritable religion nous enseigne que ce n'est pas par la force du cbrps que l'homme se doit mesurer , mais par la grandeur de l'âme. D'oii il résulte que le plus foible des chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi; et, fût-il certain de recevoir la mort, il n'a pas même la pensée de la fuite.
Cette haute valeur est devenue si commune, que le moindre de nos fantassins est plus courageux que les Ajax, qui fuyoient devant Hector, qui fuyoit à son tour devant Achille. Quant à la clémence du chevalier chrétien envers les vaincus , qui peut nier qu'elle découle du christianisme ?
Les poètes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du caractère chevaleresque. Dans la tragédie il suffit de nommer Bayard, Tancrède, Nejsiours , Couci : Nérestan apporte la rançon de ses frères d'armes, et se vient rendre prisonnier parce qu'il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour se racheter lui-même. Les belles mœurs chrétiennes! Et qu'on ne dise pas que c'est une pure invention poétique; il y a cent exemples de chrétiens qui se sont remis entre les mains des Infidèles ou pour délivrer d'autres chrétiens, ou parce qu'ils ne pouvoient compter l'argent qu'ils avoient promis.
On sait combien le caractère chevaleresque est favorable à l'épopée. QjLi'ils sont aimables, tous ce»
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chevaiierg de la Jérusalem , oe Renaud si brillant,, re Tancrède «i généreux, ce vieux Raymond de Toulouse, toujours abattu et toujours relevé! On est avec eux sous les murs de Solvme; on croit entendre le jeune Bouillon s'écrier, au sujet d'Armide : « Que dira-t-on à la cour de France quand on saura que nous avons refusé notre bras à la beauté? » Pour juger de la différence qui se trouve entre les héros d'Homère et ceux du Tasse, il suffit de jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur les remparts de Sion. D'un côté sont les chevaliers , et de l'autre les héros antiques. Soliman même n'a faut d'éclat que parce que le poëte lui a donné quelques traits de la (générosité du chevalier : ainsi le principal héros infidèle emprunte lui-même sa majesté du christianisme.
Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer le chef-d'œuvre du caractère héroïque. Si Énée veut échappera la séduction d'une femme, il tient les yeux baissés : Immola lenehat lamina; il cache son trouble; il répond des choses vagues : «Reine, je ne nie point tes bontés, je me souviendrai d'Elise, » Meminisse Elisœ.
Ce n'est pas de cet air que le capitaine chrétien repousse les adresses d'Armide : il résiste , car il connoît les fragiles appas du monde; il continue ;U)n vol vers le ciel, comme l'oiseau rassasié qui ne \ abat point oà une nourriture trompeuse l appelle
Quai satut'o auj^cl, i^-hc non si cali, Ove il cibo mostranflo. altri l'invita.
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Faut-il combattre, délibérer, apaiser une «édition, Bouillon est partout grand, partout auguste. Ulysse frappe Thersile de son sceptre («wiff'jrrpw 8& (xeToccppsvov , Ti^è y.al wj^w 7;*àt,^5v) , et arrête les Grec» prêts à rentrer dans leurs vaisseaux : ces mœur» sont naïves et pittoresques. Mais voyez GodeProi se montrant seul à un camp furieux qui l'accuse d'avoir fait assassiner un héros. Quelle beauté noble et touchante dans la prière de ce capitaine plein de la conscience de sa vertu ! comme cette prière fait ensuite éclater l'intrépidité du général, qui, désarmé et tête nue, se présente à une soldatesque effrénée!
Au combat , une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux guerriers d'Homère et de Virgile, anime le guerrier chrétien. Enée, couvert de ses armes divines, et debout sur la poupe de sa galère qui approche du rivage Rutule, est dans une attitude héroïque; Agamemnon, semblable au Jupiter foudroyant, présente une image pleine de grandeur: cependant Godefroi n'est inférieur ni au père des Césars, ni au chef des Atrides , dans le dernier charit de la Jérusalem.
Le soleil vient de se lever : les armées sont en présence; les bannières se déroulent aux vents; les plumes flottent sur les casques ; les habits , les franges, lesharnois, les armes, les couleurs, l'or et le fer étincellent aux premiers feux du jour. Monté sur un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de son armée; il parle, et son discours est un modèle d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son
visage brille d'un éclat inconnu. l'ange de la victoire le couvre invîsiblement do ses aiies. Bientôt ii se fait un profond silence; les légions se prosternent en adorant celui qui fit tonnber Goliath par la main d'un jeune berger. Soudain la trompette sonne , les soldais chrétiens se relèvent, et, pleins de la fureur du Dieu des armées, ils se précipitent sur les bataillons enaemU.
CHAPITRE PREMIER
ÇUE LE CHRISTIANISME A CHANGÉ LES RAPPORTS DES PASSIONS EN CHANGEANT LES BASES DU VICE ET DE LA VERTU.
vx' i )j^ E l'examen des caractères nous venons h Sv^%2v" celui des passions. Un sent qu en traitant des premiers il nous a été impossible de ne pas toucher un peu aux secondes , mais ici nous nous proposons d'en parler plus amplement.
S'il existoit une religion qui s'occupât sans cesse de mettre un frein aux passions de l'homme , cette religion augmenteroit nécessairement le jeu des passions dans le drame et dans l'épopée ; elle seroit plus favorable à la peinture des sentiments que toute institution religieuse qui, ne connoissanr, point des délits du coeur, n'agiroit sur nous que par des scènes extérieures. Or, c'est ici le grand avantage de notre culte sur les cultes de l'antiquité : la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu, et multiplie les orages de la conscience autour du vice.
Le» bases de la morale ont changé parmi le» hommes, du moins parmi les hommes chréliens, depuis la prédication de l'Evangile. Chez les anciens, par exemple, l'humilité passoit pour bassesse, et l'orgueil pour grandeur; chez les chrétiens, au contraire, l'orgueil esc le premier des vices, et l'humilité une des premières vertus. Cette seule transmutation de principes montre la nature humaine sous un jour nouveau , et nous devons découvrir dans les passions des rapports que les anciens n'y voyoient pas.
Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité , et la racine du bien la charité ; de sorte que le» passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les passions vertueuses un composé d'amour.
Faites l'application de ce principe, vous en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les passions qui tiennent au courage sont-elles plus belles chez les modernes que chez les anciens ? pourquoi avonsnous donné d'autres proportions à la valeur, et transformé un mouvement brutal en une vertu ? C'est par le mélange de la vertu chrétienne directement opposée à ce mouvement, Vhiimi/ité. De ce mélange est née la magnanimité ou là générosité poétique, sorte, de passion (car les chevaliers l'ont poussée jusque-là) totalement inconnue des anciens.
Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul qui appartienne absolument à l'âme (les autre» ont quelque mélange des sens dans leur nature ou dans leur but), c'est l'amitié. Et combien le chris-
îianisme n'a-t-il point encore augmenté les charmes de cette passion céleste, en lui donnant pour fondement la charité ? Jésus - Christ dormit dans le scinde Jean; et sur la croix, avant d'expirer, l'amitié l'entendit prononcer ce mot digne d'un Dieu: Mater^ ecce filins tuas; discipule^ ecce mater tuaK < Mère, voilà ton fils; disciple, voilà ta mère. »
Le christianisme, qui a révélé notre double n»ture et montré les contradictions de notre être, qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur, qui lui-même est plein de contrastes comme nous, puisqu'il nous présente un Homme-Dieu, un Enfant maître des mondes, le créateur de l'univers sortant du sein d'une créature; le christianisme, disonsnous, vu sous ce jour des contrastes, est encore, par excellence, la religion de l'amitié. Ce sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les ressemblances. Pour que deux hommes soient parfaits amis ils doivent s'atlirer et se repousser sans cesse par quelque endroit; il faut qu'ils aient des génies d'une même force , mais d'une différente espèce; des opinions opposées, des principes semblables; des haines et des amours diverses, mais au fond la même sensibilité; des humeurs tranchantes, et pourtant des goûts pareils; en un mot, de grands contrastes de caractère et de grandes harmonies de cœur.
Cette chaleur que la charité répand dans les passions vertueuses leur donne un caractère divin.
< Joui., Evang., cap. xix, v. 26 et 27.
Chez les hommes de l'antiquité Tavenir des sentiments ne passoit pas le tombeau, où il venoit faire naufrage. Amis, frc. ^, époux, se quittoient aux portes de la mort, et sentoient que leur séparation étoit éternelle; le comble de la félicité pour les Grecs et pour les Romains se réduisoit à mêler leurs cendres ensemble : mais combien elle devoit être douloureuse, une urne qui ne renfermoit que des souvenirs ! le polythéisme avoit établi l'homme dans les régions du passé; le christianisme l'a placé dans les champs de l'espérance. La jouissance des sentiments honnêtes sur la terre n'est que l'avantgoûtdes délices dont nous serons comblés. Le principe de nos amitiés n'est point dans ce monde : deux êtres qui s'aiment ici-bas sont seulement dans la route du ciel, où ils arriveront ensemble, si la vertu les dirige; de manière que cette forte expression des poètes , exhaler son âme dans celle de son ami , est littéralement vraie pour deux chrétiens. En se dépouillant de leur corps, ils ne font que se dégager d'un obstacle qui s'opposoit à leur union intime, et leurs âmes vont se confondre dans le sein de l'Eternel.
Ne croyons pas toutefois qu'en nous décou\Tant les bases sur lesquelles reposent les passions, le christianisme ait désenchanté la vie. Loin de flétrir l'imagination, en lui faisant tout toucher et tout connoître il a répandu le doute et les ombres sur les choses inutiles à nos fins; supérieur en cela à cotte imprudente philosophie qui cherche trop à pénétrer la nature de l'homme et à trouver le fond
partout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la sonde dans les abîmes du cœur : les vérités qu'il contient sont du nombre de celles qui demandent le demi-jour et la perspective. C'est une imprudence que d'appliquer sans cesse son jugement à la partie aimante de son être, de porter l'esprit raisonnable dans les passions. Cette curiosité conduit peu à peu à douter des choses généreuses; elle dessèche la sensibilité, et tue pour ainsi dire l'âme; les mystères du cœur sont comme ceux de l'antique Egypte ; le profane qui cherchoit à les découvrir, sans y être initié par la religion , étoit subitement frappé de mort.
DIDON
Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est un sentiment dont l'antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles modernes qu'on a vu se former ce mélange des sens et de l'âme, cette espèce d'amour dont l'amitié est la partie morale. C'est encore au christianisme que l'on doit ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui , tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à jeter de la spiritualité jusque dans le penchant qui en paroissoit le moins susceptible. Voilà donc uu
nouveau moyen de situations poétiques que cette religion si dénigrée a fourni aux auteurs même qui I insultent : on peut voir dans une foule de romans les beautés qu'on a tirées de cette passion demichrétienne. Le caractère de Clémentine * , par exemple, est un chef-d'œuvre dont la Grèce n'offre point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet; et, avant de parler de Vamoiu' champêtre, considérons Vamonr passionné.
Cet amour n'est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi gracieux que le sentiment des bergers; mais, plus poignant que l'un et l'autre, il dévaste les âmes où il règne. .Ne s'appuyant point sur la gravité du mariage, ou sur l'innocence des mœurs champêtres, ne mêlant aucun autre prestige au sien, il est à soi-même sa propre illusion, sa propre folie, sa propre substance. Ignorée de l'artisan trop occupé et du laboureur trop simple, cette passion n'existe que dans ces rangs dé la société où l'oisiveté nous laisse surchargés du poids de notre cœur, avec son immense amour -propre et ses éteinelles inquiétudes.
Il est si vrai que le christianisme jette une éclatante lumière dans l'abîme de nos passions, que ce sont les orateurs de IF-glise qui ont peint les désordres du cœur humain avec le plus de force et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il point de l'ambition ! Comme JNlassilIon a pénétré dans les replis de nos âmes, et exposé au 'our nos
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penchants et nos vices ! « C'est le caractère de cette passion , dit cet homme éloquent en parlant de 1 amour, de remplir le cœur tout entier, etc. : on ne peut plus s'occuper que d'elle* on en est possédé, enivré: on la retrouve partout; tout en retrace les funestes images; tout en réveille les injustes désirs : le monde, la solitude, la présence, l'éloignement, les objets les plus indifférents, les occupations les plus sérieuses, le temple saint lui-même, les autels sacrés, les mystères terribles en rappellent le souvenir'. »
« C'est un désordre , s'écrie le même orateur dans la Pécheresse^ ^ d'aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos : car aimer, c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime; c'est vouloir trouver dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre cœur; c'est l'appeler au secours de ce vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, et nous flatter qu'il sera capable de le remplir; c'est le regarder comme la ressource de tous nos besoins, le remède de tous nos maux , l'auteur de tous nos biens... ^. Mais cet amour des créatures est suivi des plus cruelles incertitudes : on doute toujours si l'on est aimé comme l'on aime; on est ingénieux à se rendre malheureux et à former à soi-même des craintes, des soupçons , des jalousies; plus on
' M^ssiLLON, l'Enfant prodigue, première partie, tom. ii.
•" Première partie.
3 Id., ibid., seconde [partie.
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est de bonne foi, plus on souffre ; on est le martyr de ses proj-res défiances : vous le savez, et ce n'est pas à moi à venir vous parler ici le langage de vo« passions insensées * . »
Celte maladie de l'âme se déclare avec fureur aussitôt que paroît l'objet qui doit en développer le germe. Didon s'occupe encore des travaux de sa cité naissante: la tempête s'élève et apporte un héros. La reine se trouble, un feu secret coule dans ses veines : les imprudences commencent ; les plaisirs suivent ; le désenchantement et le remords viennent après eux. Bientôt Didon est abandonnée; elle regarde avec horreur autour d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment s'est-il évanoui cet édifice de bonheur , dont une imagiiiation exaltée avoit été l'amoureux architecte ? palais de nuages que dore quelques instants un soleil prêt à s'éteindre ! Didon vole, cherche, appelle Enée :
Dissiœularc etiam sperasti? etc. ' :
Perfide ! espérois-tu me cacher tes desseins et t'échapper clandestinennent de celte terre .^ Ni notre amour, ni cette main que je t'ai donnée, ni Didon prête à étaler de cruelles funéi'ailles, ne peuvent arrêter tes pas! etc.
Quel trouble , quelle passion , quelle vérité dans l'éloquence de cette femme trahie! Les sentiments se pressent tellement dans son cœur, qu'elle les produit en désordre, incohérents et séparés, tels
' Massillo.v, l'Enfant prodigue, seconde parlic, tom. ii, *j£neid., lib. iv, v. 305 ,
qu'ils s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez les autorités qu'elle emploie dans ses prières. Estrce au nom des dieux, au nom d'un sceptre, qu'elle parle ? Non : elle ne fait pas même valoir Didon dér daignée; mais plus humble et plus aimante, elle n'implore le fils de Vénus que par des larmes , que par la propre main du perfide. Si elle y joint le souvenir de l'amour, ce n'e«t encore qu'en l'étendant sur Enée : par notre hymen , par notre union commencée , dit-elle :
Per coDDubia nostra, per inceptos hymenaeos *.
Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, car c'est une coutume des malheureux d'associer à leurs sentiments les objets qui les environnent; abandonnés des hommes, ils cherchent à se créer des appuis en animant de leurs douleurs les êtres insensibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, où naguère elle accueillit l'ingrat, sont donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse d'une femme; et d'une femme amoureuse, elle rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et celui de larbe, afin de réveiller ou la générosité ou la jalousie du héros troyen. Bientôt, pour dernier trait de passion et de misère, la superbe souveraine de Carthage va jusqu'à souhaiter qu'un petit Enée y pan'ulas yEneas^^ reste au moins auprès d'elle pour consoler sa douleur, même en por-
' ^neid., lib. iv, v. 316.
* JEneiii, lib. iv, v. 328 et 329. Le vieux Ims des Masures, lour-
tant témoig^naj^e à sa honte ! File s'iniajrine que tant de larmes, tant d'Imprécations, tant de prières, sont des raisons auxquelles Knée ne pourra résister : dans ces moments de folie, les passions, incapables de plaider leur cause avec succès, croient faire usage de tous leuis moyens, lorqu'elles ne font entendre que tous leurs accents.
LA PHÈDRE DE RACINE
Nous pourrions nous contenter d'opposer à Didoii la Plièdie de Racine, plus passionnée que la reine de Carlha[;e; elle n'est en effet qu une épouse chrétienne. La crainte des flammes vengeresses et de l'éternité formidablç de notre enfer perce à travers le rôle de celte femme criminelle ', et surtout dans la scène de la jalousie, qui , comme on le sait, est de l'invention du poëte modei-ne. L'inceste n'étoit pas une chose si rare et si monstrueuse chez
lisien, qui nous a laissé les (juatre premiers livres de V£!/iéic/t en earmts frG/tçois, a traduii ainsi ce morceau :
Si d'iiu petit F.npe,
Avec ses yeux m'étoil faveur donnée.
Qui seuleineDt te ressemblât de vis.
Point ne seroir du tout, a mon avis, Prinse, et de toi Ihissôc entièrement.
> Celte crainte du Tartai>c rsi t'oil)l<^mentindiquéedansEoRiFii>s,
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les anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans le cœur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste, il est vrai, au moment où elle apprend son crime, mais Euripide la fait vivre long-temps après. Si nous en croyons TertuHien, les malheurs d'OEdipe ' n'excitoient chez les Macédoniens que des plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers, mais seulement dans ces bocages de myrtes, dans ces champs des pleurs y lugentes campi , où vont errant ce» amantes qui , même dans la morl , n'ont pas perdu leurs soucis :
Curae non ipsa in morte relinquunt ».
Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sénèque, craint-elle plus Thésée que le Tartare. Ni l'une ni l'autre ne parle comme la Phèdre de Racine :
Moi jalouse! et Thésée est celui que j'implore! Mon époux est vivant; et moi je brûle encore! Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux? Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux. 31es crimes désormais ont comblé la mesure . Je respire à la fois l'inceste el l'imposture; Mes homicides mains, promptes à me venfrer, Dans le sanjr innocent brûlent de se plonger. Misérable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue! J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux; Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux : Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale, ftlais que dis-je! mon père y tient l'urne fatale; Le sort; dit-on, l'a mise en ses sévères mains : Minus juge aux Enfers tous les pâles humains.
' Terti'I !.. , Apolng. ^ Mneid., lib. vi , v. 444.
Ah! combien frémira son ombre épouvantée, FiOrsqu'il verra sa fille à ses youx présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers. Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers! Que diras-tu, mon père, à ce spoclacle liorrilile? Je crois voir de ta main tomber l'urne terrjble ; Je crois te voir cherchant un supplice nouveau, Toi-même de ton sang devenir le bourreau. Pardonne. Un dieu cruel a perdu la famille : Reconnois sa Venf^eance aiix fureurs de ta fille. Hélas! du crime affreux dont la honte me suit. Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
Cet incomparable morceau offre une gradation de sentiments, une science de la tristesse, des angoisses et des transports de l'âme que les anciens n'ont jamais connus. Chez eux on trouve pour ainsi dire des ébauches de sentiments, mais rarement un sentiment achevé; ici, c'est tout le cœur:
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!
et le cri le plus énergique que la passion ait jamais fait entendre, est peut-être celui-ci :
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit. Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.
Il y a là dedans un mélange des sens et de l'âme , de désespoir et de fureur amouicuse, qui passe toute expression. Cette femme, qui se consoleroit dune éternité de souffrance, si elle avoit joui d'an instant de bonheur , cette femme n'est pas dans le caractère antique ; c'est la chrétienne réprouvée , c'est la pécheresse tombée vivante dans les mains de Dieu; son met est le mot du damné.
SUITE DES PRECEDENTS
JULIE D'ÉTANGE; clémentine.
Nous changeons de couleurs : l'amour passionné, terrible dans la Phèdre chrétienne, ne fait plus entendre chez la dévote Julie que de mélodieux soupirs : c'est une voix troublée qui sort du sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en l'adoucissant , l'écho religieux des tabernacles.
Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité ; et tel est le néant des choses humaines, que, hors l'être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas
Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé , comme vous disiez autrefois du vôtre; l'attachement que j'ai pour ce qui m'est cher ne suffit pas pour roccuper : il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre , j'en conviens , mais elle n'est pas moins réelle. Mon ami , je suis trop heureuse , le bonheur m'ennuie. . .
Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'élevant à la source du sentiment et de l'être , elle y perd sa sécheresse et sa laîigueur : elle y renaît, elle s'y ranime , elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui
ne tient plus aux passions du corps, ou plutôt elle n'est plus eu moi-même, elle est toute dans IVtre immense qu'elle contemple ; et, dégagée un moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer, par cet essai d'un état plus sublime qu'elle espère être un jour le sien
En songeant à tous les bienfaits de la Providence , j'ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins, et d'oublier de si grandes grâces
Quand la tristesse m'y suit malgré moi [dans son oratoire), quelques pleurs versés dans celui qui console soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est exempt d'alarmes; mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte: j'ai des regrets et non des remords. Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père; ce qui me louche, c'est sa bonté : elle efface à mes yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa justice... 11 a fait l'homme foible; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer contre un autre. 0 Dieu de paix. Dieu de bonté! c'est toi que j'adore : c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et j'espère te retrouver au jugement dernier tel que tu parles à mon cœur durant la vie.
Comntie l'amour et la religion sont neiireusement mêlés dans ce tableau! Ce style, ces sentiments n'ont point de modèle dans l'antiquité '. il faudroit
' II y a toutefois dans ce morceau un mélanfje vicieux d'expressions métaphysiques et de lanfraj^e naturel. Dieu, le Toitt-Puifsant, \e Seigneur, vaudroient beaucoup mieux que la source de l'être, etc.
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être insensé pour repousser un culte qui fait sortir du cœur des accents si tendres, et qui a, pour ainsi ' dire, ajouté de nouvelles cordes à l'âme.
Voulez -vous un autre exemple de ce nouveau langage des passions, inconnu sous le polythéisme? Ecoutez parler Clémentine; ses expressions sont peut-être encore plus naturelles, plus touchantes et plus sublimement naïves que celles de Julie :
Je consens, monsieur, du fond de mon cœur (c'est très sérieusement, comme vous voyez), que vous n'ayez que de la haine, du mépris, de Thorreur pour la malheureuse Clémentine; mais je vous conjure, pourl'intérêt de votre âme immortelle , de vous attacher à la véritable Église. Hé bien ! monsieur, que me répondezvous (en suivant de son charmant visage le mien que je tenois encore tourné, car je ne me sentois pas la force de la regarder)? Dites, monsieur, que vous y consentez; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible: dites qu'il se rend à la vérité. Ce n'est pas pour moi que je vous sollicite; je vous ai déclaré que je prends le mépris pour mon partage : il ne sera pas dit que vous vous serez rendu aux instances d'une femme ; non , monsieur, votre seule conscience en aui-a l'honneur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour moimême. Je demeurerai dans une paix profonde (elle se leva ici avec un air de dignité , que l'esprit de religion sembloit encore augmenter); et lorsque l'ange de la mort paroîira, je lui tendrai la main : Approche, h:\ dirai-je , ô toi , ministre de paix ! je te suis au rivag" où je brûle d'arriver, et j'y vais retenir une place pour rhomme à qui je ne la souhaite pas de long-temps, mais auprès duquel je veux être éternellement assise.
Ah ! le christianisixie est surtout un baume pour nos blessures quand les passions, d'abord soulevées dans notre sein , commencent à s'apaiser , ou par l'infortune, ou par la durée. 11 endort la douleur, il fortifie la résolution chancelante, il prévient les rechutes, en combattant, dans une âme à peine guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs : il nous environne de paix et de lumière; il rétablit pour nous cette harmonie des choses célestes que Pythagore entendoit dans le silence de ses passions. Comme il promet toujours une récompense pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder en lui cédant tout; comme il offre à chaque pas un objet plus beau à nos désirs, il satisfait à l'inconstance naturelle de nos cœurs : on est toujours avec lui dans le ravissement d'un amour qui commence, et cet amour a cela d ineffable, que ses mystères sont ceux de l'innocence et de la pureté.
CHAPITRE V
SUITE DES rRÉcÉDEKÏS.
HÉLOlSE ET ABEILARD.
Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordinaires : elle est restée dans le monde ; et, contrainte de lui cacher sa passion, elle se réfugie en secret auprès de Dieu, sûre qu'elle est de trouver dans ce père indulgent une pitié que lui refu-
•croient les hommes. Elle se plaît à se confesser au tribunal suprême, parce que lui seul la peut absoudre, et peut-être aussi (reste involontaire de foiblesse ! ) parce que c'est toujours parler de son amour.
Si nous trouvons tant de charmes à révéler nos peines à quelque homme supérieur, à quelque conscience tranquille qui nous fortifie et nous fasse participer au calme dont elle jouit , quelles délices n'est-ce pas de parler de passions à l'Etre impassible que nos confidences ne peuvent troubler, de foiblesse à l'Etre tout-puissant qui peut nous donner un peu de sa force! On conçoit les transports de ces hommes saints, qui, retirés sur le sommet des montagnes , mettoient toute leur vie aux pieds de Dieu , perçoient à force d'amour les voûtes de l'éternité, et parvenoient à contempler la lumière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin , et les ombres du tombeau , qui commencent à s'entr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses yeux un rayon de l'excellence divine. La voix de cette femme mourante est douce et triste; ce sont les derniers bruits du vent qui va quitter les forêts , les derniers murmures d'une mer qui déserte ses rivages.
La voix d'Héloïse a plus de force. Femmfe d'Âbeilard, elle vit, et elle vit pour Dieu. Ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du monde au désert, elle est entrée soudaine^ et avec t«us ses feux, dans les g4aces monastiques. La religion et l'amour exercent à la fois leur empire sur son cœur : c'est la nature rebelle saisie toute vi-
vante par la f]^râce, et qui se débat vainement dans les encibrassements du ciel. Donnez Racine pour interprète à Héloïse. et le tableau de ses souffrances va mille fois effacer celui des malheurs de Didonpar l'effet trafique, le lieu de la scène, et je ne sais quoi de formidable que le christianisme imprime aux objets où il mêle sa grandeur.
Hélas! tels sont les lieux où, captive, enchaînée, Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée. Cependant, Abeilaril , dans cet affreux séjour. Hlon cœur s'enivre encor du poison de l'amour. Je n'y dois mes vertus qu'à la funeste absence. Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.
O funeste ascendant! 6 jouff impérieux!
Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux' Perfide! de quel nom veux-tu que l'on le nomme? Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un liomme! Dieu cruel , prends pitié du trouble où tu me vois, A mes sens mutinés ose imposer les lois.
Le pourras-lu, ^rrand Dieu, mon désespoir, mes larmes,
Contre un cher ennemi te demandent des armes;
Et cependant, livrée à de contraires vœux,
Je crains plus les bienfaits que l'excès de mes feux '.
Il étoit impossible que l'antiquité fournît une pareille scène, parce qu'elle n'avoit pas une pareille religion. On aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou romaine, jauiais on n'établira ce combat entre la chair et l'esprit, qui fait le merveilleux de la position d'Iléloïsc, et qui apr>artier)t au dogme et à la morak du christianisme.
' Cor ARD , Ép. rfHél.
Souvenez-\ous que vous voyez ici réunies la plus fougueuse des passions et une religion menaçante (jui n'entre jamais en traité avec nos penchants. Héloïse aime, Héioïse brûle; mais là s'élèvent des murs glacés; là iout s'éteint sous des marbres insensibles; là des flammes éternelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute ou son triomphe. Il n'y a point d'accommodement à espérer : la créature et le Créateur ne peuvent habiter ensemble dans la même âme. Didon ne perd qu'un amant ingrat. 0 qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre soin ! il faut qu'elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle dont elle a causé les malheurs ! Et qu'elle ne croie pas pouvoir détourner secrètement au profit d'Abeilard la moindre partie de son cœur : le Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence; il punit jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à d'autres qu'à lui.
JNous nous permettrons de relever ici une erreur de Colardeau, parce qu'elle tient de l'esprit de so!i siècle, et qu'elle peut jeter quelque lumière sur Iv. sujet que nous traitons. Son épître d'Héloïse a une teinte philosophique qui n'est point dans rorijjiiial de Pope. Après le morceau que nous avons cité uii lit ces vers :
Chères sœurs, de mes fers oompaffnes innocentes, Scus ces portiques saints, colombes gémissantes, Vous c{ui ne connoissez que ces/oiL/fS vertus Que la relipion donne... et que je n'ai plus; Vous qui. dans les Iniigueiirs d'un esprit i, onastique, ÏQaotez de l'amour l'empire tyrannique;
Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant,
Aimez par habitude, et non par sentiment ,
Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensible*!
Tous vos jours sont s»' 'uns, toutes vos nuits paisibles;
Lp ci"i des passions ni. trouble point le cours.
Ah! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours!
Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent point d'abandon et de mollesse , ne sont point de l'auteur an{jlois. On en découvre à peine quelques traces dans ce passage, que nous traduisons mot à mot :
Houreuse la vier^je sans tache qui oublif le monde et que le monde oublie ! L'éternelle joie de son âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées , tous ses vœux résignes. Le travail et le repos parlaient é(>;alement ses jours; son sommeil facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés , ses goûts toujours les mêtnes; elle s'enchante par ses larmes , et ses soupirs sont pour le ciel. La grâce répand autour d'elle ses rayons les plus sereins : des anges lui soufflent • tout bas les plus beaux songes. Pour elle, l'époux prépare l'anneau nuptial; pour elle, de blanches veslales entonnent des chants d'iiyménée: c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden, qui ne se fane jatnais , et que les séraphins répandent les parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel.
Nous sommes encore à comprendre comment un poëte a pu se tromper au point de substituer à cette description un lieu commun sur les iang^ueurs
' L'anL'lais ri'.o rr.
monastiques. Oui ne sent combien elle est belle et dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire entre les chagrins et l'amour d'Héioïse, et le palme et la chasteté de la vie religieuse? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement l'âme agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de ces mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque chose, ce n'est sûrement pas au tableau des troubles du cœur, puisqu'elle est directement inventée pour les apaiser. Héloisp, philosophant sur les /b/hles vertus de la religion, ne parle ni comme la vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l'amour: on ne voit que le poëte, et, ce qui est pire encore, l'âge des sophismes et la déclamation.
C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vé rite et gâte les mouvements de la nature. Pope, qui touchoit à de meilleurs temps, n'est pas tombé dans la faute de Colardeau. U conservoit la bonne tra dition du siècle de Louis XIV, dont le siècle de la reine Anne ne fut qu'une espèce de prolongement ou de reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du génie : la religion est la vraie philosophie des beaux-arts, parce qu'elle ne sépare point, comme la sagesse humaine, ia poésie de la morale et la tendresse de la vertu.
Au reste, il y auroit d'autres observations intéressantes à faire sur Héloïse, par rapport à la maison solitaire où la scène se trouve placée. Ces cloî lies, ces voûtes, ces tombeau:: , ces mœurs austères
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en contraste avec Tamour, en doivent au^nienter la force et \n tristesse. Autre chose est de consumer promplement sa vie sur un bûcher, comme la reine do Caitlia};e; autre chose de se brûler avec lenteur comme Héloiso, sur l'autel de la relij]fion. Mais, comme dans la suite nous parlerons beaucoup des monastères, nous sommes forcé, pour éviter les répétitions, de nous arrêter ici.
LE CYCLOPE ET GALATÉE
Nous prendrons pour objet de comparaison chez les anciens, dans les amours champêtres, l'Idylle du Cyclope et de Galatée. Ce poëme est un des chefs-d'œuvre de Théocrite; celui de la Magicienne lui est peut-être supérieur par l'ardeur de la passion , mais il est moins pastoral.
Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord des mers de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur les flots :
O Xeuxx raXaTEta, etc. '
Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins d'un ainant, loi dont le visa{;e est blanc comme le lait pressé dans mes corheilles de jonc; toi qui es plus tendre que l'agneau, plus voluptueuse que la génisse ,
' Theocp.., iilyl. XI, V. ly n secj.
plus fraîche \ue la grappe non encore amollie par les feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, lorsque le doux sommeil m'enchaîne; tu fuis, lorsque le doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme l'agneau craint le loup blanchi par les ans. Je n'ai cessé de t'adorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir les jeunes hyacinthes à la montagne : c'éloit moi qui te traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce moment, et encore aujourd'hui , vivre sans toi m'est impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine .^ au nom de Jupiter, te soucies-tu de iiia peine?... Mais tout hideux que je suis , j'ai pourtant mille brebis dont m.i main pi-esse les riches mamelles, et dont je bois le la;t écumant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent toujoui s des fromages dans ma grotte; mes réseaux en sont toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien que moi te chanter sur la flûte , ô vierge nouvelle ! Nul ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages, célébrer tous tes attraits.
Pour toi je noursis onze biches , qui sont prêtes à donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, enlevés à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas ces richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses grèves ; tes nuits seront plus heureuses si tu les passes a mes côtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès allongés y murmurent; le lierre noir et la vigne chargée de grappes en tapissent renfoncement obscur : tout auprès coule une onde fraîche , source que l'Etna iïlanchi verse de ses sommets de neiges et de ses Hancs couverts de brunes forêts. Quoi ! pré!érerois-tu encore les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine hérissée iîlesse ta vue, j'ai du bois de chêne, et des restes de teux épandus iious la cendre ; brûle même ^tout me sera
doux de ta main) , brûle, si tu le veux , mon œil uniquCi cet œil qui m'est plus cher que la vie. Hélas! que ma mère ne m'a-t-elle donné , comme au poisson , des rames légères pour fendre les ondes ! Oh , comme je descendrois vers ma Galatée ! comme je baiserois sr» main , si elle me refusoit ses lèvres ! Oui , je te porterois ou des lis blancs , ou de tendres pavots à feuilles de pourpre : les premiers croissent en été, et les autres fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en même temps...
C'étoit de la sorte que Polyphèmo appliquoit sur la blessure de son cœur le dictame immortel des muses, soulageant ainsi plus doucement sa vie que par tout ce qui s'achète au poids de l'or.
Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pouvoit faire un choix de mots plus délicats ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute encore à ces vers un ton de simplicité qu'on ne peut faire passer dans notre langue. Par le jeu d'une multitude d'y^, et d'une prononciation large et ouverte, on croiroit sentir le calme des tableaux de la nature, et entendre le parler naïf d'un pasteur •.
'On peut remarquer que la première voyelle de l'alphabet st, trouve dans presque tous les mots qui peif^nent les scènes de la canipafjne, comme dans charrue. , vache , ckcK'al , labourage, vallée, montagne , arbre , pâtura^^e, laitage, etc., et dans les cpitliùes (|ui accompaffnent ordinairement ces mots, telles que pesante , champêtre , laborieux, grasse, agreste, frais, délectable, etc. Cette observation tombe avec !a même justesse sur tous les idiome» fonnus. La lettre -/ ayant été découverte la première, comme étant la première émission naturelle de la voix , les hommes, alors pasteurs, l'ont employée dans les mots qui compose ient le simple dictionnaire de leur vie L'éf;alité de leurs mœurs, et le pou da
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Observez ensuite le naturel des plaintes du Cynlnpe. Polyphème parle du cœur, et l'on ne se fSoute pas un moment que ses soupirs ne sont que rimitation d'un poëte. Avec quelle naïveté passionnée le malheureux amant ne fait-il point la peinture de sa propre laideur? Il n'y a pas jusqu'à cet œil ei iVoyable dont Théocrite n'ait su tirer un trait touchant; tant est vraie la remarque d'Aristote, si Î3ien rendue par ce Despréaux, qui eut du génie à force d'avoir de la raison :
D'un pinceau délicat l'artifice agréable
Du plus affreux objet fait un objet aimable.
On sait que les modernes , et surtout les François, ont peu réussi dans le genre pastoral '. Cependant Bernardin de Saiiit-Pierre nous semble avoir surpassé les bucoliastes de l'Italie et de la
variété de leurs idées nécessairement teintes des imaj^es des champs, dévoient aussi rappeler le retour des mêmes sons dans le langage. Le son de V^ convient au calme d'un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques. L'accent d'une âme passionnée est aigu, sifflant, précipité, V^ est trop lonjr pour elle : il faôt une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes, dans les larmes amoureuses, et d^sns les naïfs /lé/as d'un chevrier. Enfin, la nature fait entendre cette lettre rurale dans ses bruits, et une oreille attentive peut la reconnoiife diversemcrtt accentuée, dans les murmures de certains oinbî-afjes , comme dans celui du tremble et du lierre, dans la première voix, ou daiîs 1^ Snale du bêlement des troupeaux, et , la nuit, dans les aboie-^ ments du chien rustjque.
^ ' La révolution nou^ a enlevé un homme qui pTometioit aa rare talent dans l'églogue : j'étoit M. André Chénier'*. Nou» avous vu
•Voyez l:i note B, à lu fin lu vohime.
Grèce. Son roman, ou plutôt son poëme de Panl et Virginie est du petit nombre de ces livres que deviennent assez antiques en peu d'années poujqu'on ose les citer sans craindre de compromettr son jugement.
PAUL ET VIRGINIE
Le vieillard, assis sur la montagne, fait l'histoire des deux familles exilées; il raconte les travaux, les amours, les soucis de leur vie :
Paul et Virginie n'avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour parTombre des arbres; les saisons, par le temps où elles donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années , par le nombre de leurs récoites. Ces douces images répandoient les plus grands charmes dans leurs conversations. « U est tomps de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des bananiers son: à leurs pieds,» ou bien : «La
de lui un rpcueil d'idyllos maiiiiscritcs, où l'on trouve des choses diffnes de Théocrite. Cela explique le mol de cet inforluné jeune iiornme sur l'échafaiid ; il disoit , en se frappant le front : Mourir! ■'rn'ois quelque chose là! C'étoit la muse qui lui révt'loil sou talent •m moment de la mort.
" il eût t;lé peut-être plus exact de comparer Dophnis et Chh>é à Paul et f'trginic; mais ce roman est tr()[» libre pour être cité.
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fvuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir? lui disoient quelques nmies du voisinage. — Aux canes de sucre, répondoit Vir{jinie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable, » reprenoient ces jeunes filles. Quand on rinterrogeoit sur son âge et sur celui de Paul : «Mon frère, disoit-elle, est de Fâge du grand cocotier de la fontaine , et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde.» Leur vie sembloit attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connoissoient d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères , d'autre chronologie que celle de leurs vergers , et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.
Quelquefois, seul avec elle {Virginie)^ il (^Paut) lui disoit au retour de ses travaux : <^ Lorsque je suis fatigué , ta vue me délasse. Quand, du haut de la montagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parois , au milieu de nos vergers, comme un bouton de rose
Quoique je te perde de vue à travers les arbres , je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où
tu passes , sur l'herbe où tu t'assieds
Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous àeux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonté. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettra» la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai
pris pour loi au haut cVun rocher; mais auparavant repose-toi sur mon sein , et je serai délassé »
Virjrinie lui répondoit : « O mon frère ! les rayons de soleil au matin , au haut de ces rochers , me donnent moins de joie que ta présence
Tu me demandés pourquoi tu m'aimes? Mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids , ils s'aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre à un autre. De même , quand l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au fond de ce vallon ,
Je prie Dieu tous les jours pour ma mère , pour la tienne , pour toi , pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom , il me semble que ma dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu'il ne t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le front et les joues , et elle lui donnoit plusieurs baisers.
Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette peinture, ce n'est pas pourquoi elle est supérieure au tableau de Galatée (supériorité trop évidente pour n'être pas reconnue de tout le monde ) , mai» pourquoi elle doit son excellence à la religion, et en un mot, comment elle est chrétienne.
11 est certain que le charme de Paul et Virginie
consiste en une certaine morale mélancolique, qui brille dans l'ouvrage, et qu'on pourroit comparer à cet éclat uniforme que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité l'Evangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément ce caractère triste et tendre. Bernardin de Saint-Pierre , qui , dans ses Études de /a Nature , cherche à justifier les voies de Dieu , et b prouver la beauté de la religion , a dû nourrir son génie de la lecture des livres saints. Son églopne n'est si toiichante que parce qu'elle représente deux familles chrétiennes exilées , vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible, et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence et ces infortunes de l'âme dont la religion est le seul remède, et vous aurez tout le sujet du poëme. Les personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont deux beaux enfants dont on aperçoit le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré seul dans la montagne , et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur les malheurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.
Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du souvenir des Ecritures. Là c'est Ruth , là Séphora , ici Eden et nos premiers pères : ces sacrées réminiscences vieillissent pour ainsi dire les mœurs du tableau , en y mêlant les mœurs de l'antique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les cérémonies de l'Eglise , que l'auteur rappelle à tous
moments, augmentent aussi les beau.és religieusede l'ouvrage. Le songe de madame de Latour n'est-o pas essentiellement lié à ce que nos dogmes ont de plus grand et de plus attendiissanl? On reconnof. encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de charité envers les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie que respire le poëmc rie Bernardin de Saint-Pierre, Il y a plus; c'est en efiet la religion qui détermine la catastrophe : Virginie meui't pour conserver une des premières vertus recommandées par l'Evangile. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas dépouiller ses vêtements. Mais l'amante de Paul est une vierge chrétien/ie^ et le dénoùment, ridicuU^ sous une croyance moins pure, devient ici sublime.
Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux idylle» de Théocrite, ni aux églogues de Virgile , ni tout-à-; fait aux grandes scènes rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la Bible : mais elle rappelle quelque chose d'ineffable , comme la parabole du bon Pasteur, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie.
On nous fera peut-être une objection : on din» fjuece n'est pas le charme emprunté des livres sainfcfjU! donne à Bernardin de Saint-Pierre la supério ?ité sur Théocrite, mais son talent pour peindre i; nature. Eh bien! nous répondrons qu'il doit encore co talent, ou du moins le développement de ce talent, au christianisme; car cette religion, chas-
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sant de petites divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poëte la liberté de représenter les déserts dans leur majesté primitive. C'est ce que nous es salerons de prouver quand nous traiterons de la Mythologie; à présent nous allons continuer notre examen des passions.
LA RELIGION CHRÉTIENNE CONSIDÉRÉE ELLE-MÊME COMME PASSION
Non contente d'augmenter le jeu des pass ons dans le drame et dans l'épopée, la religion chrétienne est elle-même une sorte de passion qui a ses transports, ses ardeurs, ses soapiis, ses joies, ses larmes, ses amours du monde et du désert. INous savons que le siècle appelle cela le fanatisme ; nous pourrions lui répondre par ces paroles da Rousseau: « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel ^ , est pourtant une passion grande et forte , qui élève le cœur de l'homme, et qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus; au lieu que V irréligion , et en général l'esprit raisonneur et philosophique , attache à la vie, efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les passions dans ia bassesse de l'intérêt particulier ,
' La p/iiloscf/iic l'est elh' moins?
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dans l'abjection du moi humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société : car ce que les intérêts particuliers ont de commun est si peu de. chose qu'il ne balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé ^ »
Mais ce n'est pas encore là la question : il ne s'agît à présent que d'effets dramatiques. Or , le christianisme, considéré lui-même comme passion, fournit des trésors immenses au poëte. Cette passion religieuse est d'autant plus énergique, qu'elle est en contradiction avec toutes les autres, et que, pour subsister, il faut qu'elle les dévore. Comme toutes les grandes affections, elle a quelque chose de sérieux et de triste; elle nous traîne à l'ombre des cloîtres et sur les montagnes. La beauté que le chrétien adore n'est pas une beauté périssable : c'est cette éternelle beauté , pour qui les disciples de Platon se hâtolent de quitter la terre. Elle ne se montre à ses amants ici-bas que voilée; elle s'enveloppe dans les replis de l'univers comme dans un manteau; car, si un seul de ses regards tomboit directement sur le cœur de Ihomme , il ne pourroit le soutenir : il se fendroit de délices.
Pour arriver à la jouissance de cette beauté suprême, les chrétiens prennent une autre route que les philosophes d'Athènes: ils restent dans ce monde afin démultiplier les sacrifices, et de se rendre plus dignes, par une longue purification, de l'objet de leurs désirs.
' Emile, tom. m, pag. 193, liv. iv, note
Quiconque, selon l'expression des Pères, n'eut avec son corps que le moins de commerce possible, et descendit vierge au tombeau, celui-là, délivré de ses craintes et de ses doutes , s'envole au lieu de vie, 011 il contemple à jamais ce qui est vrai, toujours le même, et au-dessus de l'opinion. Que de martyrs cette espérance de posséder Dieu nVt-elîe point faits! Quelle solitude n'a point entendu les Boupirs de ces rivaux qui se disputoient entre eux l'objet des adorations des séraphins et des anges ! Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au désert, et qui, pendant quarante ans, s'immole inconnu des hommes; là, c'est un saint Jérôme, qui quitte Rome, traverse les mers, et va, comme Elie, chercher une retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne l'y laisse pas tranquille, et la figure de Rome, avec tous ses charmes, lui apparoît pour le tourmenter. Il soutient des assauts terribles, il combat corps à corps avec ses passions. Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, l'étude , la pénitence, et surtout l'amour, il se précipite aux pieds de la beauté divine, il lui demande de le secourir. Quelquefois , comme un forçat; il charge ses épaules d'un lourd fardeau, pour dompter une chair révoltée, et éteindre dans les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent à la créature.
Massillon , peignant cet amour, s'écrie : « Le Seigneur tout seul ' lui paroît bon, véritable, fidèle, constant dans ses promesses , aimable dans ses mé
' Le jeudi delà Passion , la Pécheresse, première partie.
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nagements, mn(]fnifique dans ses dons, réel dans sa tendresse, indulgent même dans sa colère, seul assez grand pour remplir tou'e Timmensité de notre cœur, seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez généreux pour en adoucir toutes les peines, seul immortel, et qu'on aimera toujours; enfin le seul qu'on ne se repent jamais que d'avoir aimé trop tard. »
L'auteur de Vlrnilation de Jésus-Christ a recueilli chez saint Augustin , et dans les autres Pères, ce que le langage de l'amour divin a de plus mystique et de plus brûlante
« Certes, l'amour est une grande chose, l'amour est un bien admirable, puisque lui seul rend léger ce qui est pesant, et qu'il souffre avec une égale tranquillité les divers accidents de cette vie : il porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux et agréable ce qui est amer.
«L'amour de Dieu est généreux, il pousse les âmes à de grandes actions, et les excite à désirer ce qu'il y a de plus parfait.
« L'amour tend toujours en haut, et il ne souffre point d'être retenu par les choses basses.
« L'amour veut être libi'e et dégagé des affections de la terre, de peur ('ue sa lumière intérieure ne se trouve offusquée, et qu'il ne se trouve ou eux- ]jarrassé dans les biens, ou abattu par les maux du monde.
«Il n'y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, (, .
• Imitation de Jésii: Christ, liv. m , chap. v.
soit ou pins doux, ou plus fort, ou plus élevé, ou plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou meilleur que l'amour, parce que l'amour est né de Dieu, et que s'élevant au-dessus de toutes les créatures, il ne peut se reposer qu'en Dieu.
« Celui qui aime est toujours dans la joie : il court, il vole, il est libre, et rien ne le retient; il donne tout pour tous, et possède tout en tous, parce qu'il se repose dans ce bien unique et souverain qui est au-dessus de tout, et d'où découlent et procèdent tous les biens.
«Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui fait; mais il s'élève de tout son cœur vers celui qui les lui donne.
« 11 n'y a que celui qui aime qui puisse comprendre les cris de l'amour, et ces paroles de feu, qu'une âme vivement touchée de Dieu lui adresse, lorsqu'elle lui dit : Vous êtes mon Dieu , vous éîes mon amour, vous êtes tout à moi, et je suis tout h vous.
« Entendez mon cœur afin qu'il vous aime davantage, et que j'apprenne, par un goût intérieîjr et spirituel, combien il est doux de vous aimer, de nager et de se perdre, pour ainsi dire, dan« cet océan de votre amour.
«Celui qui aime généreusement, ajoute l'auteur de Vlmitation, demeure ferme dans les tentations, et ne se laisse point surprendre aux persuasions artificieuses de son ennemi. »
Et c'est cette passion chrétienne, c'est cette querelle Immense entre les amours de la terre et les
amours du ciel, que Corneille a peint dans cette scène de Poljeucte^ (car ce grand homme, moins délicat que les esprits du jour, n'a pas trouvé le christianisme au-dco^, -us de son génie):
Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera ia mort!
PADLlNt.
Quel Dieu?
POLTEUCTB.
Tout beau, Pauline, il entend vos paroles; Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux Frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, inutiles. De bois, de marbre ou d'or, comme vous le voulez; C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien , c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.
PAULINE
Adorez le dans l'âme, et n'en témoignez rien.
POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien!
PAULINE
Ne feifjner qu'un moment, laissez partir Sévère, El donnez lieu d'agir aux bontés di- mon père.
POLYEL'CTE.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.
Il in'ôle des dangers (jue j'aurois pu courir;
Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,
Sa laveur me couronne, enlrac. dans la carrière;
Du premier coup de vent il me conduit au port,
Et sortant du baptême il m'envoie à la mort.
Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est ia vie,
El de quelles douceurs cette mort est suivie!
' Acte IV, scène ni.
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne , Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne; Avec trop de mérite il vous plut la former Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer, Pour vivre des enfers esclave infortunée , Et sous leur triste joug mourir comme elle est née!
PAULINE
Que dis-tu, malheureux! qu'oses-tu souhaiter?
POLYEUCTE
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.
PADLmE.
Que plutôt!...
POLYEUCTE
C'est en vain qu'on se met en défense , Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense. Ce bienheureux moment n'est pas encore venu; Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu. PAULINE.
Quittez cette chimère, et m'aimez.
POLYEUCTE
Je VOUS aime Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même
PAULINE
Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.
POLYEUCTE
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.
PAULINE
C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire
POLYEUCTE
C'est peu d'aller au ciel, je veux voys y conduira.
PAULINE
Imaginations!
POLYEUCTE
Célestes vérités!
PAULINE
Etrange aveuglement!
POLYEUCTE
Éternelles clartés?
PACLINE.
Tu [jréfères la mcui à l'îiinoiir de Pauline'
POLYEICTE.
V'ous préférez le monde à la bonié divine, etc. , etc.
Voilà ces admirables dialogues, à la manière de (Corneille, où la franchise de la repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais do ravir le spectateur. Que Polyeucle est sublime dans cette scène! Quelle grandeur dame, quel divin enthousiasme, quelle dignité! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sor.t marquées jusque dans ces vous opposés aux tu ae la fille de Félix : cela seul met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline.
Enfin , Corneille a déployé la puissance de la passion chrétienne dans ce dialogue admirable et toujours applaudi, comme parle Voltaire.
Féîix propose à Polyeucte de saci'ifier aux faux dieux : Polyeucte le refuse.
FÉLIX
tnfin ma bonté cède à ma juste fureur : Adore-les, ou meurs.
POI.YEtCriî.
Je suis chrétien.
FÉLIX
Impie!
Ador»' les, te dis-je , ou renonce à la v>e,
POLYnUCTE.
J" suis chréien.
FÉLIX
Tu l'es? O cœur trop ob.stiné' Soldats, exécutez l'ordre r,Mie j'ai donné.
DU CHBISTIANISMË. 9^'
PAOtlNE.
Où le conduisez-vous?
FÉLIX
A la mort,
POLYEUCTE
A la gloire '.
Ce mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale ies plus beaux mots des Horaces. Corneille , qui se cnntioissoit si bien en sublime, a senti que l'amour oour la religion pouvoit s'élever au dernier degré d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu comme la souveraine beauté, et le ciel comme s;? patrie.
Qu'on essaie maintenant de donner à un idolâtre quelque chose de l'ardeur de Polyeucte. Sera-ce pour une déesse impudique qu'il se passionnera, ou pour un dieu abominable qu'il courra à la mort; Les religions qui peuvent échauffer les âmes sont celles qui se rapprochent plus ou moins du dog!ne de l'unité d'un Dieu; autrement, le cœur et l'esprit, partagés entre une multitude de divinités, ne peuvent aimer fortement ni les unes ni les autres. Il ne peut, en outre, y avoir d'amour durable que pour la vertu : la passion dominante de l'homme sera toujours la vérité; quand il aime i'errçur, c'est que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons pas le mensonge, bieu que nous y tombions sans
(il. istîni ivtj i^.. -:„J-. T. Jl- ~
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cesse; cette foiblesse ne nous vient que de notre dégradation originelle; nous avons perdu la puissance en conservant le désir, et notre co'ur cherche encore la lumière que nos yeux n'ont plus la force de supporter.
La religion chrétienne, en nous rouvrant, par les mérites du fils de Tllomme, les routes éclatantes que la mort avoit couvertes de ses ombres , nous a rappelés à nos primitives amours. Héritier des bénédictions de Jacob, le chrétien brûle d'entrer dans cette Sion céleste, vers qui montent ses soupirs. Et c'est cette passion que nos poètes peuvent chanter, à l'exemple de Corneille; source de beautés, que les anciens temps n'ont point connue, et que n'auroient pas négligée les Sophocle et les Euripide.
DU VAGUE DES PASSIONS
Il reste à parler de l'état de l'âme qui, ce nous semble , n'a pas encore été bien observé : c'est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées , ne se sont exercées que sur elles-mêmes, «ans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux ,
la raultltude de livres qui traitent de l'homme et deses sentiments, rendent habile sans expérience. Un est détrompé sans avoir joui ; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse; l'existencTj pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec nn cœur plein, un monde vide; et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.
L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique , les jeux du gyminase et du Champ-de-Mars , les affaires du Forum et de la place publique, remplissoient leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis du cœur.
D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant; dispositions que nous acquérons dans la société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font naître chez leû peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans le nôtre; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fols quelque chose d'incertain et de tendre
Enlin, les Grecs et les Roniaiîîs, n'étendant ^uère. leurs regards au-delà de la vie, et ne soupçonnai!* point des plaisirs plus parfuils que ceux de ce monde, n'éloient point portés, comme nous, aux méditations et aux désirs pai' le caractère de leur culte. Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans cessi^ le double tableau des chagrin.s de la terre et des joies célestes; et, parce moyen, elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où découlent d'iné|)uisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur qui passe ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu'au tombeau. Le monde n'est point l'objet de «es vœux, car il sait que Vhomme vit peu de joui s , et que cet objet lui échapperoit vite.
Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles augmentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L'invasion des Barbares y mit le comble, et l'esprit humain en reçut une impression de tristesse, et peut-être même une teinte de misanthropie qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'élevèrent des couvents, où se retirèrent des malheureux trompés par le monde, et des âmes qui aimoient mieux ignorer certains sentiments de la vie que de s'exposera les voir cruellement trahis. Mais, de nos jours, quand les monastères ou la vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères au milieu des hoaunes. Déjjoi'Ht'c^; pai- leur siècle, effrayées
SABLE
par leur re1i[jion, elles sont restées dans le monde sans se livrer au naonde : alors elies sont devenues la proie de mille chimères; alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument d'elles-raêraes dans un cœar solitaire ^
' Ici se trnuvoit l'épisode de Eené, formant le quatrième livr« de la seconde partie du Génie du Christianisme.
H.< DU IROiSIÈMKLlVBE DE LA Sl.CONDE PauTIB.
QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSOIT LA NATURE
QUE LES ANCIENS n'aVOIENT POINT DE POESIE PROPREMENT DITE DESCRIPTIVE.
^P^^ous avons fait voir dans les livres précé- ^^^^i) dents que le christianisme, en se mêlant aux affections de l'âme, a multiplié les ressorts dramatiques. Encore une fois, le polythéisme ne s'occupoit point des vices et des vertus; il étoit
totalement séparé de la morale. Or, voilà un côr* iaimeiîse que la religion chrétienne embrasse de plus que Tidolâtrie. Voyons si dans ce qu'on appelle le jnerveilleuT elle ne le dispute point en beauté à la mythologie même.
Nous ne nous dissimulons pas que nous avons à combattre ici un des plus anciens préjugés de l'école. Les autorités sont contre nous, et l'on peut nous citer vingt vers de X Art poèÙQiie qui nous c ondamnent :
Et quel objet enfm à préspnter aux veux , etc.
C'est donc biea vainement que nos auteurs déçus, etc.
Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossible cie soutenir que la mythologie si vantée, loin d'embellir !a nature, en détruit les véritables charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs distini^ués r;ont à présent de cet avis.
Lo plus grand et le premier vice de la mythoîogic étoit d'abord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une preuve inconloslable de ce fciit, c'est que la poésie que nous appelons des ri j)lU'e a été inconnue de l'antiquité * ; les poètes même qui ont chanté la nature , comme Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de description dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d'admirables peintures des travaux , des moeurs et du bonheur de la vie
' Voyer. la note C, à !a fin du volume
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rustique ; ma s quant à ces tableaux des cam| tagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits.
il est vrai que ce peu ae traits est excellent comme le reste de leurs ouvrages. Quand Homère a déci^it la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapissée de /i'Ias et de roses ; il y a planté , comme Tliéocrite , des /aiin'ers et de lon^s pins. Dans les jardins d'Alcinoiis, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de Jîguiers , et il représente la fumée des palais de Circé s'élevant au-dessus d'une foret de chênes.
Virgile a mis la même vérité dans ses peintures, îi donne au pin l'épi thète d'harmonieux . parce qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement quand il est foiblement agité ; les nuages , dans les Géorgiques , sont comparés à des flocons de laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans T^"néidc , gazouillent sous le chaume du roi Evandrr . ou rasent les portiques des palais. Horace . Ti bulle . Properce, Ovide, ont aussi crayonné quelques vues de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage favorisé de Morphée , un vallon où Cythérée doit descendre , une fontaine où Bacchus repose dans !p sein des naïades.
L'âge philosophique de l'antiquité ne changea T'ien à cette manière. L'Olympe , auquel on ne croyoit plus, se réfugia chez les poêles, qui protégèrent à leur leur k\s dieux qui les a^ oient pro-
légués. Stace et Silius Italicus n'ont pas f^to pïus loin qu'Homère et Virgile en poésie descriptive ; Lucain seul avoit fait quelque progrès dans cette carrière, et l'on trouve dans la Pharsale la peinture d'une forêt et d'un déseVt qui rappelle les couleurs modernes '.
Enfin les naturalistes urent aussi sobres que les poètes , et suivirent à peu près la même progression. Ainsi Pline et Columelle , qui vinrent les derniers, se sont plus attachés à décrire la nature qu'Aristote. Parmi les historiens et les philosophe*, Xénophon , Tacite , Plutarque , Platon et Pline le jeune - se font remarquer par quelques beaux tableaux.
On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre , si quelque cause puissante ne les avoit aveuglés. Or celte cause étoit la mythologie , qui peuplant l'univers d'élégants fantômes, ôtoit à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. 11 a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un caractère
' Cette description est pleine d'enflure et de mauvais ffoût ; m.iis il ne s'agit ici que du ffenre, et non de l'exécution du morceau.
* Voyez , dans Xénophon, la Retraite des Dix-Mille et le Traité lU la chasse; dansT-vciTi-, la description du camp al)nn(lonné où Varus fut massacré avec ses légions [Jniial. , liv i ); dans Plutarquiî, la Fie de Brutus et de Pompée ; dans Platon , l'ouverture du Dialo- }^ne des lois ; dans Pline , la description de son jardin.
plus triste , plus grave , plus sublime ; le dôme des Forêts s'est exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes , pour ne plus verser que les eaux dc Vabîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu en rentrant dans ses œuvres , a donné son immensité à la nature.
Le spectacle de l'univers ne pouvoit faire sentir aux Grecs et aux Romains les émotions qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant , dont le rayon allongé tantôt illumine une forêt , tantôt forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers ; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la création , les anciens ne voyoient partout qu'une uniforme machine d'opéra.
Si le poëte s'égaroit dans les vallées du Taygète , au bord du Sperchius , sur le Ménale aimé d'Orphée , ou dans les campagnes d'Elore , malgré la douceur de ces dénominations , il ne rencontroit que des faunes , il n'entendoit que des dryades : Priape étoit là sur un tronc d'olivier , et Vertumne avec les zéphyrs menoit des danses éternelles. Des sylvains et des naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons point
Chasser les tritons de l'empire des eaux,
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurà ciseaux...
Mais enfin , qu'est-ce que tout cela laisse au fon de Tâme ? qu'en résulte-t-il pour le cœur ? que! fruit peut en tirer la pensée ? Oh ! que le poëte
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chrétien rst pins favorisé dans la solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de (lieux ridicules qui les bornoient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse, le mystère et la leligion , semblent résider éternellement dans leurs profondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces forets américaines aussi vieilles que le monde : quel profond silence dans ces retraites quand les vents reposent! quelles voix inconnues quand les vents viennent à s'élever ! Etesvous immobile, tout est muet; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit s'approche . les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques coups de foudre font mugir les déserts; la forêt s'agite , les arbres tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort •enHn de l'Orient; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendit' ie jour; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité, et, dans l'attente de quelque chose d'inconnu , un plaisir inouï , une crainte extraordinaire, font palpiter son sein , comme s'il alloit être admis à quelque secret de la Divinité : il est seul au fond des forêts; mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces de a nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule pensée de son cœur
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Oui, quand l'homme renieroit la Divinité, l'être pensant, sans cortège et sans spectateur, seroit encore plus auguste au milieu des mondes solitaires que s'il y paroissoit environné des, petites déités de 'a fable; le désert vide auroit encore quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions et le dégoût même d'une vie sans illusion et sans espérance.
Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec les scènes de la nature. Eh ! qui n'a passé des heures entières assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil éloigné! Il faut plaindre les anciens, qui n'avoient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune el la grotte de Protée; il étoit dur de ne voir que les aventures des tritons et des néréides dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse de la grandeur de notre àme, dans cette immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.
CHAPITRE IL
DE l'allégorie.
Mais quoi ! dira-t-on , ne trouvez -vous rien d< jeau dans les allégories antiques ?
II faul faire une distinction.
L'allégorie morale, comme celle des Pr/ére* dans Homère, est belle en tout temps, en tout pays, en toute religion : le christianisme ne l'a pas bannie. Nous pouvons, alita ; qu'il nous plaira, placer au pied du trône du souverain Arbitre les deux tonneaux du bien et du mal. Nous aurons même cet avantage, que notre Dieu n'agira pas injustement et au hasard, comme Jupiter : il répandra les flots de la douleur sur la tête des mortels , non par caprice, mais pour une fin à lui seul connue. Nous savons que notre bonheur ici-bas est coordonné à un bonheur général dans une chaîne d'êtres et de mondes qui se dérobent à notre vue; que l'homme. Cil harmonie avec les globes, marche d'un pas égal avec eux à l'accomplissement d'une révolution que Dieu cache dans son éternité.
IMais si l'allégorie morale est toujours existante pour nous, il n'en est pas ainsi de l'allégorie /)Ajsique. Que Junon soit Vair , que Jupiter soit Véther, et qu'ainsi frère et sœur ils soient encore époux et épouse, où est le charme de cette personnification ? Il y a plus : cette sorte d'allégorie est contre les principes du goiit, et même de la saine logique.
On ne doit jamais personnifier qu'une qualité ou qu'une affection d'un être, et non pas cet être liiiiiiéme ; autrement ce n'est plus une véritable personnification, c'est seulement avoir fait changer d > nom à l'objet. Je peux faire prendre la parole à une pierre, mais ([ue gagncrai-je à appeler cette pieiri? d'un nom allégorique? Or, lame, dont la nature est la vie, a essentielleinent la faculté de produire;
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de sorte qu'un de ses vices, une de ses vertus , peuvent être considérés ou comme son fils , ou comme ^di fille, puisqu'elle les a véritablement engendrés. Cette passion, active comme sa mère, peut à son tour croître, se développer, prendre des traits, devenir un être distinct. Mais V objet physique, être passif de son essence, qui n'est susceptible ni de plaisir ni de douleur, qui n'a que des accidents et point de passions, et des accidents aussi morts que lui-même , ne présente rien qu'on puisse animer. Sera-ce la dureté du caillou . ou la sève du cbêne, dont vous ferez un être allégorique ? Kemarquez même que l'esprit est moins choqué de !a création des dryades , des naïades , des zéphyrs^ des échos-, que de celle des nymphes attachées à des objets muets et immobiles : c'est qu'il y a dans les arbres, dans l'eau et dans l'air un mouvement et un bruit qui rappellent l'idée de la vie , et qui peuvent par conséquent fournir une allégorie comme le mouvement de l'àme. Mais, au reste, cette sorte àe petite allégorie matérielle, quoiqu'un peu moins mauvaise que \& grande allégorie physique, est toujours d'un genre médiocre, froid et incomplet; elle ressemble tout au plus aux fées des Arabes et aux génies des Orientaux,
Quant à ces dieux vagues que les anciens plaçoient dans Içs bois déserts et sur les sites agrestes ils étoient d'un bel effet sans doute ; mais ils ne tenoient plus au système mythologique : l'esprit humain retomboit ici dans la religion naîur'elle. Ce que le voyageur tremblant adoroit en passant dans
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(;• s solitudes étoit quelque chose d'ignoré, quelque <;hoseàoiit 11 ne savoit point le nom, et qu'il appeloit la Divinité du lieu; quelquefois il lui donnoit !o nom de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces lirandes émotions qu'Inspire la nature sauvage n'ont i)oint cessé d'exister, et les bois conservent encore )0ur nous leur foi'midable divinité.
Enfin il est si vrai que Vallép^orie physique , ou les dieux de la faule , détruisoient les charmes de la nature; que les anciens n'ont point eu de vrais peintres de paysage', par la mérae raison qu'ils n'avoient point de poésie descriptive. Or, chez les autres peuples idolâtres qui ont ignoré le système mythologique, celte poésie a plus ou moins été connue; c'est ce que prouvent les poëmes sanskrits, les contes arabes, ios Kdda, les chansons des Nègres et des Sauvages -. Mais, comme les nations infidèles ont toujours mêlé leur fausse religion (et par con séquent leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce nV'st que sous le christianisme qu'on a su peindre !a nature dans sa vérité. i
'■ Les faits sur lesquels celle assertion est appuyée sont déveloj)- {>e> dans la note I , à la fin <lu volume. '' Voye^ la DOle D, à la lin liu volume-
PARTIE HISTORIQUE DE LA POÉSIE DESCRIPTIVE CHEZ LES MODERNES
Les apôtres avoient à peine commencé de prêcher l'Evangile au monde , qu'on vit naître la poésie descriptive. Tout rentra dans la vérité devant celui qiu tient la place de la vérité sur la terre, comme parle saint Augustin. La nature cessa de se faire entendre par l'organe mensonger des idoles; on connut ses fins, on sut qu'elle avoit été faite premièrement poui' Dieu, et ensuite pour l'homme. En effet, elle ne dit jamais que deux choses : Dieu glorifié par ses œuvres, et les besoins de l'homme satisfaits.
Cette découverte fit changer de face à la création ; par sa partie intellectuelle, c'est-à-dire par cette pensée de Dreu que la nature montre de toutes parts, l'àme reçut abondance de nourriture ; et par la partie matérielle du monde , le corps s'aperçut que tout avoit été formé pour lui. Les vains simulacres attachés aux êtres insensibles s'évanouirent , et les rochers furent bien plus réellement animés , les chênes rendirent des oracles bien plus certains , les vents et les ondes élevèrent des voix bien plus touchantes, quand l'homme eut puisé dans son propre cœur la vie , les oracles et les voix de la nature.
Jusqu'à ce moment la sohtuae avoit été regardée coiame afiVeuso; mais les chrétiens lui trouvèrent
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mille charmes. Les anachorètes écrivirrnt de la douceur du rocher et des délices de la contemplation : c'est le premier pas de la poésie descriptive Les religieux qui publièrent la vie des Pères du • désert furent à leur tour obligés de faire le tableau des retraites oii ces illustres inconnus avoient caché leur gloire. On voit encore dans les ouvrages de saint Jérôme et de saint Athanase ^ des descriptions de la nature qui prouvent qu'ils savoient observer, et faire aimer ce qu'ils peignoient
Ce nouveau genre , introduit par le christianisme dans la littérature, se développa rapidement. Il se répandit jusque dans le style historique, comme on le remarque dans la collection a})pelée laByzantine y et surtout dans les histoires de Procope. Il se propagea de même, mais il se corrompit, parmi les romanciers grecs du Bas-Empire, et chez quelques poëtes latins en Occident -,
Constantinople ayant passé sous le joug des Turcs , on vit se former en Italie une nouvelle poésie descriptive, composée des débris du génie maure, grec et italien. Pétrarque , l'Arioste et le Tasse l'élevèrent à un haut degré de perfection. Mais cette description manque de vérité. Elle consiste en quelques épithètes répétées sans fin , et toujours appliquées de la même manière. Il fut impossible de sortir d'un ho'is touffu, d'un antre frais , ou des bords d'une claire fontaine. Tout se remplit de bocages à'orangers, de berceaux âe jasmins et de buissons de roses,
• HiERON. , in Fit. Paul. ; S. Atdin. , in Fit. Anton.
* BoECB , etc.
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Flore revint avec sa corbeille , et les éternels zéphyrs ne manquèrent pas de l'accompagner ; mais ils ne retrouvèrent dans les bois ni les naïades, ni les faunes; et s'ils n'eussent rencontré les fées et les géants des Maures , ils couroient risque de se perdre dans cette immense solitude de la nature chrétienne. Quand l'esprit humain fait un pas, il faut que tout marche avec lui ; tout change avec ses clartés ou ses ombres : ainsi il nous fait peine à présent d'admettre de petites divinités là où nous ne voyons plus que de grands espaces. On aura beau placer l'anaante de Tithon sur un char, et la couvrir de fleurs et de rosée , rien ne peut empêcher qu'elle ne paroisse disproportionnée en promenant sa foible lumière dans ces cieux infinis que le christianisme a déroulés : qu'elle laisse donc le soin d'éclairer le monde à celui qui l'a fait.
Cette poésie descriptive italienne passa en France, et fut favorablement accueillie de Ronsard, de Lemoine, de Goras, de Saint-Amand, et de nos vieux romanciers. Mais les grands écrivains du siècle de Louis XiV, dégoûtés de ces peintures , où ils ne voyoient aucune vérité, les bannirent de leur prose et de leurs vers, et c'est un des caractères disîir.ctifs de leurs ouvrages, qu'on n'y trouve presque aucune trace de ce que nous appelons poésia descriptive^.
' 11 faut en excepter Fénelon , La Fontaine et Cbaulieu. Racine ^ fils, père de cette nouvelle école poétique, danslaquelle M. Deliile .i excellé, î>put êlre aussi rctraidé comme le fondateur de la poésie descriptif'.' en a ra;:n'.
Ainsi repoussée en France, la muse des champs se réfugia en Angleterre, où Spencer, Wallcr et Mllton l'avoient déjà fait connoîlre. Elle y perdit par degrés ses manières affectées; mais elle tomba dans un autre excès. En ne peignant plus que la vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses tableaux d'objets trop petits, ou de circonstances bizarres. Thomson même, dans son chant de r Hiver, si supérieur aux trois autres, a des détails d'une mortelle longueur. Telle fut la seconde époque de la poésie descriptive.
D'Angleterre elle revint en France avec les ouvragcs de Pope et du chantre des Saisons. Elle eut de la peine à s'y introduire; car elle fut combattue par l'ancien genre italique, que Dorât et quelques autres avoient fait revivre : elle triompha pourtant, et ce fut à Delille et à Saint- Lambert qu'elle dut la victoire. Elle se perfectionna sous la muse françoise, se soumit aux règles du goût, et atteignit sa troisième époque.
Disons toutefois qu'elle s'étoit maintenue pure, quoique ignorée , dans les ouvrages de quelques naturalistes du temps de Louis XIV, tels que Tournefort et le père Dutertre. Celui-ci à une imagination vive joint un génie tendre et rêveur ; il se sert même, ainsi que La Fontaine, du mot de mélancolie dans le sens où nous l'employons aujourd'hui Ainsi le siècle de Louis XIV n'a pas été totalement privé du véritable genre desci-iptif, comme on seroit d'abord tenté de le croire : il étoit sculemc;:; ; ■ rue dans les lettres de nos mission-
nairesK Et c'est là que nous avons puisé cette espèce de style que nous crovons si nouveau aujourd'hui.
Au reste, les tableaux répandus dans la Bible peuvent servir à prouver doublement que la poésip descriptive est née, parmi nous, du christianisme. Job, les prophètes, l'Ecclésiastique, et surtout le» Psaumes, sont remplis de descriptions magnifiques. Le psaume Benedic, anima mea, est un chefd'œuvre dans ce genre.
Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu , que vous êtes grand dans vos œuvres
Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes des forêts marchent clans Fombre, que les rugissements des lionceaux appellent la proie, et demandent à Dieu la nourriture pi^omise aux animaux.
Mais le soleil s'est levé, et déjà les bêtes sauvages se sont retirées
L'homme alors sort pour le travail du jour, et accomplit son œuvre jusqu'au soir
Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin ses bras spacieux! des animaux sans nombre se meuvent dans son sein, les plus petits avec les plus grands . et les vaisseaux passent sur ses ondes -.
Horace et Pindare sont restés bien loin de oett? poésie. «
' On en verra de beaux exemples lorsque nous parlerons des Missions.
' Psauiier frcmçois , p. 140, in-S'' ; traduction ^e La Harr-c.
Nous avons donc eu raison de dire que c'est ixn christianlsnae que Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour peindre les scènes de la solitude : il le lui doit, parce que nos dogmes, en détruisaiil les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et la majesté au désert; il le lui doit, parce qu'il a trouvé dans le système de Moïse le véritable système de la nature.
Mais ici se présente un autre avantage du poëte chrétien : si sa religion lui donne une nature sohtaire, il peut avoir encore une nature habitée. Il est le maître de placer des anges à la garde des forêts , aux cataractes de l'abîme, ou de leur confier les soleils et les mondes. Ceci nous ramène aux êtres surnaturels ou au merveilleux du christianisme.
CHAPITRE IV
SI LES DIVINITÉS DU PAGANISME ONT POÉTIQUEMENT LA SUPÉRIORITÉ SUR LES DIVINITÉS CHRÉTIENNES.
Toute chose a deux faces. Des personnes impartiales pourront nous dire : « On vous accorde c{uc le christianisme a fourni, quant aux hommes, une partie dramatique qui manquoit à la mythologie; que de plus il a produit la véritable poésie descriptive. Voilà deux avantages que nous reconnoissoiis, et qui peuvent, à quelques égards, justifier vos
principes et balancer les beautés de la fable. Mais à présent , si vous êtes de bonne foi , vous devez convenir que les divinités du paganisnae , lorsqu'elles agissent directement et pour elles-mêmes, sont plus poétiques et plus dramatiques que les divinités chrétiennes. »
On pourroit en juger ainsi à la première vue. Les dieux des anciens partageant nos vices et nos vertus, ayant comme nous des corps sujets à la douleur, des passions irritables comme les nôtres, se mêlant à la race humaine, et laissant ici-bas une mortelle postérité ; ces dieux ne sont qu'une espèce d'hommes supéi'ieurs qu'on est libre de faire agir comme les autres hommes. On seroit donc porté à croire qu'ils fournissent plus de ressources à la poésie que les divinités incorporelles et impassibles du christianisme; mais, en y regardant de plus près, on trouve que cette supériorité dramatique se réduit à peu de chose.
Premièrement, il y a toujours eu dans toute re- ^gion, pour le poëte et le philosophe, deux espèces 4e déités. Ainsi l'Etre abstrait, dont Tertullien et saint Augustin ont fait de si belles peintures , n'est pas le Jéhovah de David ou d'Isaïe; l'un et l'autre sont fort supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter d'Homère. Il n'est donc pas rigoureusement vrai que les divinités poétiques des chrétiens soient, privées de toute passion. Le Dieu de l'Ecriture se repent, il est jaloux, il aime, il hait; sa colère monte comme un tourbillon : le Fils de l'homme a pitié de nos souffrances; la Vierge , les saints et le^
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anges sont émus par le spectacle de nos misères: en général le Paradis est beaucoup plus occupé des hommes que Y Olympe
Il y a donc des passions chez nos puissances celestes, et ces passions ont cet avantage sur les passions des dieux du paganisme, qu'elles n'entraînent jamais après elles une idée de désordre et de mal C'est une chose miraculeuse, sans doute, qu'en peignant la colère ou la tristesse du ciel chrétien , on ne puisse détruire dans Timagi nation du lecteur le sentiment de la tranquillité et de la joie : tant il y a de sainteté et de justice dans le Dieu présenté par notre religion I
Ce n'est pas tout; car, si l'on vouloit absolument que le Dieu des chrétiens fût un être impassible, on pourroit encore avoir des divinités passionnées aussi dramatiques et aussi méchantes que celles des anciens : l'enfer rassemble toutes les passions des hommes. Notre système théologique nous paroît plus beau, plus régulier, plus savant que la doctrine fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et démons. Le poëte trouve dans notre ciel des ètn s parfaits, mais sensibles, et disposés dans une brillante hiérarchie d'amour et de pouvoir; l'abîme garde ses dieux passionnés et puissants dans le mal comme les dieux mythologiques; les hommes occupent le milieu, touchant au ciel parleurs vertus, aux enfers par leurs vices; aimés des anges, haïs des démons; objet infortuné d'une guerre qui ne doit finir qu'avec le monde.
Ces ressorts sont grands, et le poète n'a pas lieu
de se plaindre. Quant aux actions des intelligences chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de prouver bientôt qu'elles sont plus vastes et plus fortes que celles des dieux mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes, qui crée l'univers et la lumière, qui embrasse et comprend tous les temps, qui lit dans les plus secrets replis du cœur humain , ce Dieu peut-il être comparé à un dieu qui se promène sur un char, qui habite un palais d'or sur une montagne, et qui ne prévoit pas même clairement l'avenir ? Il n'y a pas jusqu'au foible avantage de la différence des sexes et de la forme visible que nos divinités ne partagent avec celles de la Grèce, puisque nous avons des saintes et des vierges, et que les anges dans l'Ecriture empruntent souvent la figure humaine- Mais comment préférer une sainte, dont l'histoire blesse quelquefois l'élégance et le goût, à une naïade attachée aux sources d'un ruisseau? Il faut séparer la vie terrestre de la vie céleste de cette sainte: sur la terre, elle ne fut qu'une femme; sa divinité ne commence qu'avec son bonheur dans les régions de la lumière éternelle. D'ailleurs il faut toujours se souvenir que la naïade détruisoit \di poésie descriptive; qu'un ruisseau, représenté dans son cours naturel , est plus agréable que dans sa peinture allégorique , et que nous gagnons d'un côté ce que nous semblons perdre de l'autre.
Quant aux combats , ce qu'on a dit contre les anges de Miiton peut se rétorquer contre les dieux d'Homère : de l'une et de l'autre part ce sont des
divinités pour lesquelles on ne peut craindre, puisqu'elles ne peuvent mourir. Mars renversé, et couvrant de son corps neuf arpents, Diane donnant des soufflets à Vénus, sont aussi ridicules qu'un ange coupé en deux et qui se renoue comme un serpent. Les puissances surnaturelles peuvent encore présider aux combats de l'épopée ; mais il nous semble qu'elles ne doivent plus en venir aux mains , hors dans certains cas qu'il n'appartient qu'au goût de déterminer : c'est ce que la raison supérieure de Virgile avoit déjà senti il y a plus de dix-huit cents ans.
Au reste , il n'est pas tout-à-fait vrai que les divinités chrétiennes soient ridicules dans les batailles. Satan s'apprélant à combattre Michel dans le paradis terrestre est superbe; le Dieu des armées marchant dans une nuée obscure à la tête des légions fidèles n'est pas une petite image; le glaive exterminateur se dévoilant tout à coup aux yeux de l'impie frappe d'étonnement (ft de terreur; les saintes milices du ciel sapant les fondements de Jérusalem font presque un aussi grand effet que les dieux ennemis de Troie assiégeant le palais de Priam ; enfin il n'est rien de plus sublime dans Homère , que le combat d'Emmanuel contre les mauvais anges dans Milton, quand, les précipitant au fond de l'abîme, le Fils de l'homme retient à moitié sa foudre, de peur de les anéantir.
CARACTÈRE DU VRAI DIEU
C'est une chose merveilleuse que le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de l'Évangile; que le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu de paix et d'innocence.
H donne aux fleurs leur aimable peinture:
11 fait naître et mûrir les fruits ,
Et leur dispense avec mesure Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits.
' Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour montrer combien le Dieu des chrétiens p.st poétiquement supérieur au Jupiter antique. A la voix du premier les fleuves rebroussent leur cours , le ciel se roule comme un livre , les mers s'entr'ouvrent, les murs des cités se renversent, les morts ressuscitent, les plaies descendent sur les nations. En lui le sublime existe de soi-même, et il épargne le soin de le chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant le ciel d'un signe de ses sourcils , est sans doute fort majestueux; mais Jéhovah descend dans le chaos , et lorsqu'il prononce \ejiat lux, le fabuleux fils de Saturne s'abîme et rentre dans le néant.
Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puissance, il les menace de les enlever au bout d'une chaîne : il ne faut à Jéhovah ni chaîne ni essai de cette nature.
El que! besoin son b"<is a-t-il de nos secours? Que peuvent contre lui tous les iH)is de la terre? En vain ils s'uniroient pour lui faire la guerre : Pour dissiper leur ligue, il n'a qu'à se montrer; 11 parle, et dans la poudre il les fait ions rentrer. Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ; 11 voit comme un néant tout l'univers ensemble ; Elles foibles mortels, vains jouets du trépas, Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étoient pas '.
Achille va paroître pour venger Patrocle. Jupiter déclare aux Immortels qu'ils peuvent se mêler au combat et prendre parti dans la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle :
Aetvbv, etc. *.
«Le père des dieux et des hommes fait gronder sa foudre. INeptune, soulevant les ondes, ébranle la terre immense; l'Ida secoue ses fondements et ses cimes ; ses fontaines débordent : les vaisseaux des Grecs la ville des Troyens, chancellent sur le sol flottant, t
Pluton sort de son trône; il pâlit, il s'écrie, etc.
Ce morceau a été cité par les critiques comme le dernier effort du sublime. Les vers {ifs-ecs .>^onl admirables ; ils deviennent tour à tour le foudre de .Jupiter, le trident de Neptune et le cri de Pluton. 11 semble qu'on entende les gorges de l'Ida répéter le son des tonnerres :
p Aiivcv ^'èêpovTYioe T:aTT,f i'/SiUt^ tï ôeûv ts.
Ces /? et ces consonnances en an, dont le vo
■ Racinf, Efither. ' HomÈre, Piarf., lib. xx , v. 5G.
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i^t rempli , imitent le roulement de la foudre , in terrompu par des espèces de silence, wv, xl, Ôj, ôiv. Te : c'est ainsi que la voix du ciel , dans une tempête, meurt et renaît tour à tour dans la profondeur des bois. Un silence subit et pénible, des images vagues et fantastiques, succèdent au tumulte des premiers mouvements : on sent, après le cri de Pluton, qu'on est entré dans la région de la mort; les expressions d'Homère se décolorent; elles deviennent froides , muettes et sourdes , et une multitude d'^ sifflantes imitent le murmure de la voix inarticulée des ombres.
Où prendrons -nous le parallèle, et la 'poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s'élever à ces beautés? Qu'on en juge. C'est l'Eternel qui se peint lui-même :
«Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée; son visage a paru comme la fiarame , et son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les cieux, il est descendu , et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes des Chérubins; il s'est élancé sur les vents. Les nuées amoncelées formoient autour de lui un pavillon de ténèbres: l'éclat de son visage les a dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le 'Seigneur a tonné du haut des cieux. Le Très-Haut a fait entendre sa voix; sa voix a éclaté comme un orage brûlant. 11 a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources; les fondements de la terre ont paru à découvert, parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont senti le souffle de votre colère. »
a Avouons-le, dit La Harpe, dont nous empruntons la traduction, il y a aussi loin de ce sublime à tout autre sublime , que de l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On . oit ici la conception du grand danê son principe : le reste n'en est qu'une ombre, comme l'intelligence créée n'est qu'une foible émanation de l'intelligence créatrice : comme la fiction, quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de la vérité, et tire tout son mérite d'un fond de ressemblance. »
DES ESPRITS DE TÉNÈBRES
Les dieux du polythéisme, à peu près égaux en puissance , partageoient les mêmes haines et les mêmes amours. S'ils se trouvoient quelquefois opposés les uns aux autres , c'étoit seulement dans les querelles des mortels: ils se réconcilioient bientôt en buvant le nectar ensemble.
Le christianisme, au contraire, en nous instruisant de la vraie constitution des êtres surnaturels, neus a montré l'empire de la vertu éternellement séparé de celui du vice. 11 nous a révélé des esprits de ténèbres machinant sans cesse la perte du genre humain , et des esprits de lumière uniquement occupés des m.oycns de le sauver. Ce là un combat éternel , dont l'imLiginat'on peut l:rtT une louîe de beautés.
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Ce merveilleux, d'un fort grand caractère, en fournit ensuite un second d'une moindre espèce, à savoir : la magie. Celle-ci a été connue des anciens ' ; mais sous notre culte elle a acquis, comme machine poétique, plus d'importemce et d'étendue. Toutefois on doit en user sobrement , parce qu'elle n'est pas d'un goût assez pur : elle manque surtout de grandeur; car, en empruntant quelque chose de son pouvoir aux honimes, ceux-ci lui communiquent leur petitesse.
Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez les puissances infernales, c'est l'attribution d'un caractère. Nous verrons incessamment quel usage Mi'iton a fait du caractère d'orgueil, donné par le christianisme au prince des ténèbres. Le poëte , pouvant en outre attacher un ange du mal à chaque vice , dispose ainsi d'un essaim de divinités infernales. ïl a même alors la véritable allégorie, sans avoir la sécheresse qui l'accompagne, ces esprits pervers étant en effet des êtres réels, et lels que la religion nous permet de les «roire.
Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des hommes, ils peuvent aussi présider aux accidents terribles de la nature ; tout ce qu'il y a de coupable et d'irrégulier dans le monde moral
' La magie des anciens différoit en ceci de la noire, qu'elle s'opéroit par les seules vertus des plantes et des philtres, tandis que parmi nous elle découle d'une puissance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque toujours méclrante. On sent qu'il n'est pas «{uesiiosi ici de la partie historique et philosophique do Ja> magie considérée comme l'art des mages.
et dans le monde physique est également de leur ressort. 11 faudra seulement prendre garde , en les mêlant aux tremblements de terre, aux volcans ou aux ombres d'une forêt , de donner à ces scènes un caractère majestueux. Il faut qu'avec un goût exquis le poëte sache faire distinguer le tonnerre du Très-Haut, du vain bruit que fait éclater un esprit perfide; que le foudre ne s'allume que dans la main de Dieu; qu'il ne brille jamais dans une tempête excitée par l'enfer; que celle-ci soit toujours sombre et sinistre; que les nuages n'en soient point rougis par la colère, et poussés par le vent de la justice , mais que leurs teintes soient blafardes et livides, comme celles du désespoir, et qu'ils ne se meuvent qu'au souffle impur de la haine. On doit sentir dans ce* orages une puissance forte seulement pour détruire; on y doit trouver cette incohérence, ce désordre, cette sorte d'énergie du mal, qui a quelque chose de disproportionné et de gigantesque, comme le chaos dont elle tire son origine. •
DES SAINTS
H est certain que les poètes n'ont pas su tirer du merveilleux chrétien tout ce qu'il peut fournir aux muscs. On se moque des saints et des anges; mais les anciens eux-mêmes n'avoient-iis pas leur.-î demi-
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dieux ? Py thagore , Platon , Socratfe , recommandent le culte de ces hommes qu'ils appellent des héros. Honore les héros pleins de bonté et de lumière, dit le premier dans ses Fers Dorés. Et , pour qu on ne se méprenne pas à ce nom de héros, Hiéroclès l'interprète exactement comme le christianisme explique le nom de saint. « Ces héros pleins de bonté « et de lumière pensent toujours à leur Créateur, « et sont tout éclatants de la lumière qui rejaillit « de la félicité dont ils jouissent en lui. » — Et plus loin, « héros vient d'un mot grec qui signifie amour, « pour marquer que, pleins d'amour pour Dieu, les « héros ne cherchent qu'à nous aider à passer de «celte vie terrestre à une vie divine, et à devenii- « citoyens du ciel K » Les Pères de l'Église appellent à leur tour les saints des héros : c'est ainsi qu'ils disent que le baptême est le sacerdoce des laïques, et qu'il fait de tous les chrétiens des rois et des prêtres de Dieu ^.
Et sans doute ce sont des héros , ces martyrs , qui. domptant les passions de leurs cœurs et bravant la méchanceté des hommes , ont mérité par ces travaux de monter au rang des puissances célestes. Sous le polythéisme, des sophistes ont paru quelquefois plus moraux que la religion do leur patrie; mais parmi nous jamais un philosophe, si sage qu'il ait été^ n'a pu s'élever au-dessus de la morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la mémoire des justes , le paganisme offroit à la
• tfîEnocL. , Comm. in Pyth.; trad. de Dac , toiu. Ji,. p. 29. » HiERON., Dial. c. Lucif., i. n , j) ;3(;. ,
..; .fE DU Ca.-.IST. T. 11. ^
130 GEiME.
vénération des peuples des brigands donl la force corporelle étoit la seule vertu, et qui s'étoient souillés de tous les crimes. Si quelquefois on accordoit l'apothéose aux bons cois , Tibère et Néron avoient aussi leurs prêtres et leurs temples. Sacrés mortels, que l'Eglise de Jésus -Christ nous commande d'honorer, vous n'étiez ni des forts , ni des puissants entre les hommes ! Nés souvent dans la cabane du pauvre , vous n'avez étalé aux yeux du monde que d'humbles jours et d'obscurs malheurs! N'entendra-t-on jamais que des blasphèmes contre une religion qui, déiHant l'indigence, l'infortune, la simplicité et la vertu , a fait tomber à leurs pieds la richesse, le bonheur, la grandeur et le vice ?
Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ces solitaires de la Thébaïde , avec leur bâton blanc et leur habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du ciel les nourrissent*, les lions portent leurs messages ou creusent leurs tombeaux^; en commerce familier avec les anges, ils remplissent de miracles les déserts où fut Memphis ^ Iloreb et Sinaï, le Carmel et le Liban , le torrent de Cédron et la vallée de Josaphat, redisent encore la gloire de l'habitant de la cellule et de l'anachorète du rocher. Les muses aiment à rêver dans ces monastères remplis des ombres d'Antoine, de Pacôme, de Benoît, de Basile. Les premiers apôtres préchant l'Evangile aux pre-
• HiERON. , in rit. Paul. » TuEOD. , Hist. ici , cap. vi. 3 HiiRON. , m Fit. Paul.
< Nous passerons rapidement sui- ces solitaires , parce que nous •a parlerons ailleurs.
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mier ; fiflèies dans les catacombes ou sous le dattier de Béthanie , n'ont pas paru à Michel-Ange et à Rapliaël des sujets si peu favorables au génie.
Nous tairons à présent, parce que nous en parlerons dans la suite, ces bienfaiteurs de l'humanité qui fondèrent les hôpitaux et se vouèrent à la pauvreté , à la peste , à l'esclavage , pour secourir des hommes; nous nous renfermerons dans \e\ seules Ecritures, de peur de nous égarer dans un sujet si vaste et si intéressant. Josué , Elie , îsaïe , Jérémie, Daniel, tous ces prophètes enfin qui vivent d'une éternelle vie ne pourroient-ils pas faire entendre dans un poëme leurs sublimes lamentations ? L'urne de Jérusalem ne se peut-elle encore remplir de leurs larmes ? N'y a-t-il plus de saules de Babylone pour y suspendre les harpes détendues ? Pour nous, qui à la vérité ne sommes pas poëte, il nous semble que ces enfants de la vision feroient d'assez beaux groupes sur les nuées : nous les peindrions avec une tête flamboyante ; une barbe argentée descendroit sur leur poitrine immortelle, et l'esprit divin éclateroit dans leurs regards.
Mais quel essaim de vénérables ombres , à la voix d'une muse chrétienne, se réveille dans la caverne d'ô Mambré ? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca,et vous tous, enfants de l'Orient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ , chantez l'antique alliance de Dieu et des hommes 1 Redites -nous cette histoire chère au ciel, l'histoire de Joseph et de ses frères. Le chœur des saints rois, David à leur tête ; l'armée des confesoeurs.et des martyrs vêtus de robes écîa-
tantes nous offriroient aussi leur merveilleux. Ces derniers présentent au pinceau le genre tragique flans sa plus grande élévation ; après la peinture !e leurs tourments, nous dirions ce que Dieu lit pour CCS victimes , et le don des miracles dont i' iionora leurs tombeaux.
Nous placerions auprès de ces illustres chœurs les chœurs des vierges célestes, les Geneviève de Brabant, les Pulchérie, les Rosalie, les Cécile, les Lucile , les Isabelle, les Eulaiie. ha merveilleux à\i christianisme est plein de concoidance ou de contrastes gracieux. On sait comment ISeptune,
S'élevant sur la mer ,
D'un mot calme les flots
Nos dogmes fournissent un autre genre de poésie Un vaisseau est prêt à périr: l'aumônier, par des paroles qui délient les âmes, remet à chacun la peine de ses fautes ; il adresse au ciel la prière qui , dans un tourbillon , envoie l'esprit du naufragé au Dieu des orages. Déjà l'Océan se creuse pour engloutir les matelots; déjà les vagues, élevant leur triste voix entre les rochers, semblent commencer les chants funèbres; tout à coup un trait de lumière perce la tempête : V Etoile des mers , Marie , patronne des mariniers , paroît au milieu de la nue. Elle tient son enfant dans les bras , et calme les flots par un sourire : charmante religion , qui oppose à ce que la nature a de plus teriible ce que le ciel a de plus doux 1 aux tempêtes de l'Océan, un petit ciiriuit et une tendre mère!
DES ANGES
Tel est le merveilleux qu'on peut tirer de nos saints, sans parler des diverses histoires de leur vie. On découvre ensuite dans la hiérarchie des r/«^e^, doctrine aussi ancienne que le monde, mille tableaux pour le poëte. INon-seulement les messager» du Très-Haut portent ses décrets d'un bout de l'univers à l'autre; non-seulement ils sont les invisibles gardiens des hommes, ou prennent pour se manifester à eux les formes les plus aimables; mais encore la religion nous permet d'attacher des anges protecteurs à la belle nature, ainsi qu'aux sentiments vertueux. Quelle innombrable troupe de divinités vient donc tout à coup peupler les mondes !
Chez les Grecs le ciel finissoit au sommet de l'Olympe, et leurs dieux ne s'élevoient pas plus liaut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux chrétien , d'accord avec la raison, les sciences et l'expansion de notre âme , s'enfonce de monde en monde, d'univers en univers, dans des espaces où l'imagination effrayée frissonne et recule. En vain les télescopes fouillent tous les coins du ciel, en vain ils poursuivent la comète au-delà de notre système, la comète enfin leur échappe; mais elle n'échappe pas à Varchan^e qui la roule à son pôle inconnu, et qir au siècle marqué, la ramènera
par de» voies myslérieiises jusque dans le foyer de
notre soleil.
Le poëte chrétien est le seul initié au secret de ces merveilles. De globes en globes, de soleils en soleils, SYCC les Séraphins , les Trônes , les Ardeurs qui gouvernent les mondes, l'imagination fatiguée redescend enfin sur la terre comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épanche ses flots d'or à l'aspect d'un couchant radieux. On passe aloi's de la grandeur à la douceur des images : sous l'oni brage des forêts on parcourt l'empire de YJnge de la solitude; on retrouve dans la clarté de la lune le Génie des rêveries du cœur; on entend ses soupirs dans le frémissement des bois et dans les plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore ne sont que la chevelure de Y Juge du matin. VJnge de la nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à la lune endormie sur un nuage; ses yeux sont couverts d'un bandeau d'étoiles; ses talons et son front sont un peu rougis de la pourpre de l'aurore et de celle du crépuscule ; VAnge du silence le précède , et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l'injure aux poètes de penser qu'ils regardent XJnge des mers y VAnge des tempêtes, Y Ange du temps , Y Ange de la mort, comme des génies désagréables aux muses. C'est Y Ange des saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste , et c'est Y Ange des harmonies qui leur fait présent des grâces : l'honnête homme doit son cœur à Y Ange de la vertu, et ses lèvres à celui de la persuasion. Rien n'empêche 4'accorder à ces esprits bienfaisants des marques
distînctives de leurs pouvoirs et de leurs offices : \Ange de l'amitié , par exemple, pourroit porter une écliarpe merveilleuse où l'on verroit fondus, par un travail divin , les consolations de l'âme , les dévouements sublimes, les paroles secrètes du cœur, les joies innocentes, les chastes embrassements, la religion , le charme des tombeaux et l'immortelle espérance.
CARACTÈRE DE SATAN
Des préceptes passons aux exemples. En reprenant ce que nous avons dit dans les précédents chapitres, nous commencerons par le caractère attribué aux mauvais anges, et nous citerons le Satan de Milton.
Avant le poëte anglois, le Dante et le Tasse avoient peint le monarque de l'enfer. L'imagination du Dante, épuisée par neuf cercles de tortures, n'a fait de Satan enclavé au centre de la terre qu'un monstre odieux; le Tasse, en lui donnant des cornes, l'a presque rendu ridicule. Entraîné par ces autorités, Milton a eu un moment le mauvais goût de mesurer son Satan; mais il se relève bientôt d'une manière sublime. Ecoutez le prince des ténèbres s'écrier, du haut de la mon-
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ta^ne de feu d'où il contemple pour la première
fois son empire :
« Adieu, champs fortunés qu'habitent les joies éternelles Horreurs! je vous salue! je vous salue, monde infernal! Abîme, reçois ton nouveau monarque. 11 t'apporte un esprit que ni temps ni lieux ne changeront jamais. Du moins ici nous serons libres, ici nous ré- ;i;nerons : régner même aux enfers est digne de mon ambition ^ »
Quelle manière de prendre possession des gouffres de l'enfer!
Le conseil infernal étant assemblé, le poëte représente Satan au milieu de son sénat :
«Ses formes conservoicnt une partie de leur primitive splendeur; ce n'étoit rien moins encore qu'un archange tombé, une gloire un peu obscurcie : comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette lin regard horizontal à travers les brouillards du matin ; ou tel que, dans une éclipse, cet astre caché derîière la lune, répand sur une moitié des peuples un '•répuscule funeste, et tourmente les rois par la fraveur des révolutions. Ainsi paroissoit l'archange obscurci, mais encore brillant au-dessus des compagnons de sa chute : toutefois son visage étoit labouré par les cica- !î-ices de la foudre, et les chagrins veilloient sur ses joues décolorées '-■. t.
Achevons de connoître le caraclèie de Sal;ui Kchappé de l'enfer, et parvenu sur la terre, il est
' Pnni'K Insi , book i , v. 29 , oic. • //W , v. 59!, pfi-
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saisi de désespoir en contemplant les merveilles de l'univers ; il apostrophe le soleil i :
«O toi qui, couronné d'une gloire immense, laisses du haut de ta domination solitaire tomber tes regards comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui les étoiles cachent leurs têtes humiliées, j'élève une voix vers toi, mais non pas une voix amie; je ne prononce ton nom, 6 soleil ! que pour te dire combien je hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle hauteur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieut au-dessus de ta sphère! L'orgueil et l'ambition m'ont précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre au Roi du ciel. 11 ne méritoit pas un pareil retour, lui qui m'avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent... Elevé si haut, je dédaignai d'obéir; je crus qu'un pas de plus me porteroit au rang suprême, et me déchargeroit en un moment de la dette immense d'une reconnoissance éternelle... Oh! pourquoi sa volonté toutepuissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange inférieur! je serois encore heureux, mon ambition n'eût point été nourrie par une espérance illimitée... Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir infini ? L'enfer est partout où je suis, moi-même je suis l'enfer... O Dieu, ralentis tes coups! IN'est-il aucune voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde , hors l'obéissance? L'obéissance ! L'orgueil me défend ce mot. )uelle honte pour moi devant les esprits de l'abîme.' Ce n'étoit pas par des promesses de soumission que je les séduisis, lorsque j'osai me vanter de subjuguer le Tout-Puissant. Ah! tandis qu'ils m'adorent sur le trône des enfers , ils savent peu combien je paie cher ces pa-
' Voyez la note E, à la fin du volume
rôles superbes, combien je gémis intérieurement sous le fardeau de mes douleurs... Mais si je me repentois, si, par un acte de la grâce divine, je remontois à ma première place?... Un rang élevé rappelleroit bientôt des pensées ambitieuses; les serments d'une feinte soumission seroient bientôt démentis! Le tyran le sait; il est aussi loin de m'accorder la paix, que je suis loin de demander grâce. Adieu donc, espérance, et avec toi. adieu, crainte et remords; tout est perdu pour moi. Mal, sois mon unique bien! Par toi du moins avec le Roi du ciel je partagerai l'empire ; peut-être même régnerai-je sur plus d'une moitié de l'univers, comme l'homme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de temps*.»
Quelle que soit notre adtniration pour Homère, nous sommes obligé de convenir qu'il n'a rien de comparable à ce passage de Milton. Lorsque, avec la grandeur du sujet, la beauté de la poésie, l'élévation naturelle des personnages, on montre une connolssance aussi profonde des passions , il ne faut rien demander de plus au génie. Satan se repentant à la vue de la lumière qu'il hait, parce qu'elle lui rappelle combien il fut èlcK'é au-dessus d'elle , souhaitant ensuite d'avoir été créé dans un rang inférieur, puis s'endurcissant dans le crime par orgueil, par honte, par méfiance menue de son caractère ambitieux; enfin, pour tout fruit de ses réflexions, et comme pour expier un moment de remords, se chargeant de l'empire du mal pendant
» Parad. lost, book iv. From ihe 33^ v. to the 1 IS'"".
toute une éternité : voilà, certes, si nous ne nous trompons , une des conceptions les plus sublimes et les plus pathétiques qui soient jamais sorties du cerveau d'un poëte.
JN'ous sommes frappé dans ce moment d'une idée que nous ne pouvons taire. Quiconque a quelque critique et un bon sens pour l'histoire pourra reconnoître que Milton a fait entrer dans le caractère de son Satan les perversités de ces hommes qui , vers le commencement du dix-septième siècle, couvrirent l'Angleterre de deuil: on y sent la même obstination, le même enthousiasme, le même orgueil , le même esprit de rébellion et d'indépendance ; on retrouve dans le monarque infernal ces fameux niveîeurs qui, se séparant de la religion de leur pays, avoient secoué le jou^ de tout gouvernement légitime, et s'étoient révoltés à la fois contre Dieu et contre les hommes. Milton lui-même avoit partagé cet esprit de perdition; et, pour imaginer un Satan aussi détestable , il falloit que le poëte en eut vu l'image dans ces réprouvés, qui firent si long- temps de leur patrie le vrai séjour des démons.
VÉNUS DANS LES BOIS DE CARTHAGE, RAPHAËL AU BERCEAU D'ÉDEN
Venons aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant à Enée dans les bois de Carthage est un morceau achevé dans le genre gracieux. Cui mater média , etc. «A travers la foret, sa «mère, suivant le même sentier, s'avance au- « devant de lui. Elle avoit l'air et le visage d'une «vierge, et elle étoit armée à la manière des filles « de Sparte , etc. »
Cette poésie est délicieuse; mais le chantre d'Eden en a beaucoup approché lorsqu'il a peint l'arrivée de l'ange Raphaël au bocage de nos premiers pères.
'< Pour ombrager ses formes divines , le .'• éraphin porte six ailes. Deux attachées à ses épaules sont ramenées sur son sein, comme les pans d'un manteau royal; celles du milieu se roulent autour de lui comme une échappe étoilée... les deux dernières, teintes d'azur, battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes qui répandent des odeurs célesfes.
«Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers (les bocages de myrtes et des nuages de nard et d'encens; solitudes de parfums où la nature dans sa jeunesse se livre à tous ses caprices... Adam, ?issis à la
porte de son berceau, aperçut le divin messager. Aussitôt il s'écrie : Eve , accours ! viens voir ce qui est digne de ton admiration! Regarde vers l'orient, parmi ces arbres. Aperçois-tu cette forme glorieuse qui semble se diriger vers notre berceau? On la prendroit pour im€ autre aurore qui se lève au milieu du jour... »
Ici Milton , presque aussi gracieux que Virgile , l'emporte sur lui par la sair.îeté et la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus, Eden plus enchanté que les bois de Carthage , et Enée est un froid et triste personnage auprès du majestueux Adam.
Voici un ange mystique de Klopstock :
Dan eil et àev ihronifn '.
«Soudain le premier né des trônes descend vers Gabriel, pour le conduire vers le Très-Haut. L'Éternel le nomme Et'u, et le ciel Eloa. Plus parfait que tous les êtres créés, il occupe la première place près de l'Etre infini. Une de ses pensées est belle comme l'àme entière de l'homme, lorsque, digne de son immortalité, elle médite profondément. Son regard est plus beau que le matin d'un printemps, plus doux que la clarté des étoiles, lorsque brillantes de jeunesse elles se balancèrent près du trône céleste avec tous leurs flo's de lumière. Dieu le créa le premier. II puisa Cwwy. une gloire céleste son corps aérien. Lorsqu'il naquii, tôt;* un ciel de nuages flottoit autour de Ini ; Dieu lni-;î^ê:n.' le souleva dans ses bras, et lui dit en le }jénissri>! , Créature, me Doici.s)
' Messias Ers, , ges. v. 286 , etc.
Raphaël est l'ange extérieur; Eloa l'ange inté rieur : les Mercure et les Apollon de la mythologie nous semblent moins divins que ces gënies du christianisme.
Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homère; mais, comme tious l'avons déjà remarqué , on ne tr'^'ivp rien dans V Iliade qui soit supérieur au combat qu,^: Satan s'apprête à livrer à Michel dans le Paradis terrestre, ni à la déroute des légions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois les divinités païennes sauvent leurs héros favoris en les couvrant d'une nuée; mais cette machine a été tiès heureusement transportée par le Tasse à la poésie chrétienne, lorsqu'il introduit Soliman dans Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage invisible d'un enchanteur et d'un héros au travers du camp des chrétiens, cette porte secrète d'Ilérode, ces souvenirs des temps antiques jetés au milieu d'une narration rapide, ce guerrier qui assiste à un conseil sans être vu, et qui se montre seulement pour déterminer Solyme aux combats, tout ce merveilleux, quoique du genre magique, est dune excellence singulière.
On objectera peut-être que dans les peintures voluptueuses le paganisme doit au moins avoir la préférence. Et que ferons- nous donc d'Armidc? Dirons-nous qu'elle est sans charmes , lorsque, penchée sur le front de Renaud endoi-mi, le poignard échappe à sa main, et que sa haine se change en amour? Préférerons-nous Ascagnc caché par Vénus dans les bois de Cylhèr*' au jeune héros du Tasiic
enchaîné avec des fleurs, et transporté sur un nuage aux îies Fortunées? ces jardins, dont le seul défaut est d'être trop enchantés; ces amours, qui ne manquent que d'un voile, ne sont pas assurément des tableaux si sévères. On retrouve dans cet épisode jusqu'à la ceinture de Vénus, tant et si justement regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins vouîoient absolument bannir la magie, les anges des ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce qii'Armide fait par leur moyen. On y est autorisé par l'histoire de quelques-uns de nos saints, et le démon des voluptés a toujours été regardé comme un des plus dangereux et des plus puissants de l'abîme.
SUITE DES MACHINES POÉTIQUES
SONGE D'ÉNÉE, songe D'ATHALIE.
Il ne nous reste plus qu'à parler de deux machines poétiques : les voyages des dieux et les songes.
En commençant par les derniers, nous choisi ions le songe d'Enée dans la nuit fatale de Tr; ; •: le héros le raconte lui-même à Didon :
Tempus erat , etc.
C'étoit l'heure où du jour adoucissasit les peines , IjC sommeil grâce aux dieux se glisse dans ik>o veines; Tout à coup , le front jiàle et cliargé de dt)uieurs, Hector, près de înon liî, a j::riî ii;i:l i:i pleurs,
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Et t«'l qu'après son char la victoire inhuoiaiue, Noir tir? poudre et de sanj», le traîna sur l'arène. Je vois SCS pieds encore et meurtris et percés Des indiffncs liens rjui les ont traversés. Mêlas! qu'en cet état de lui-niènie il diffère! Ce n'est plus cet Hector, ce {guerrier tutélaire , <Jui, des armes d'Achille orgueilleux ravisseur, Dant) les murs paternels revenoit en vainqueur. Ou courant assiéger les vinjft rois de la Grèce, Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. Combien il est changé! le sang de toutes parts Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars Et son sein élaloit à ma vue attendrie Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie. Moi-même il me sembloit qu'au plus grand des héros, 1/œil de larmes noyé, je parlois en ces mots :
« O des enfants d'Ilus la gloire et l'espérance ! Quels lieux ont si long-temps prolongé Ion absence? Oh, qu'on t"a souhaité! mais, pour nous secourir. Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir. Quand à ses longs travaux Troie entière succombe! Quand presque tous les tiens sont plongés dans la t(!mbe! Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés, Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés? »
Hector ne répond point; mais du fond de son âme Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme, Fils de Vénus, dit-il, le (icsîin t'a vaincu; Fuis, hàie-toi : Priam et P<!rgame ont vécu. Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparoître; Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l'être. Cher Enée! ah, du moins, dans ses derniers adieux, Pergame à ton amour recommande ses dieux! Porte au-delà des mers leur im.ige cliérie. Et fixe-toi [)i'ès deux dans une autre |)ati'ie. » Il dit; et dans ses bras emporte à mes regards La piiissanle Vesta qui gardoit nos remparts. Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle Qui veilloit dans son temple et brùloit devant elle '.
'Wous dtvoiia cftti' L; !!.• ::...l .• ,<.ji ,1 M. Je Fontauf*
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Ce songe est une espèce d'abrégé du génie de Virgile : l'on y trouve dans un cadre étroit tous les genres de beautés qui lui sont propres.
Observez d'abord le contraste entre cet effroyable songe et l'heure paisible où les dieux l'envoient à Enée. Personne n'a su marquer les temps et les lieux d'une manière plus touchante que le poëte deMantoue. Ici c'est un tombeau, là une aventure attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays; une ville nouvelle porte une appellation antique; un ruisseau étranger prend le nom d'un fleuve de la patrie. Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait briller la plus douce sur l'événement le plus malheureux. De ce contraste plein de tristesse résulte cette vérité, que la nature accomplit ses lois sans être troublée par les foibles révolutions des hommes.
De là nous passons à la peinture de l'ombre d'Hector. Ce fantôme qui regarde Enée en silence , ces larges pleurs , ces pieds enjlés, sont les petites circonstances que choisit toujours le grand peintre, pour mettre l'objet sous les yeux. Le cri d'Enée : quantum mutatus ab illol est le cri d'un héros, qui relève la dignité d'Hector. Squalenteni barbam et concretos sanguine crines. Voilà le spectre. Mais Virgile fait soudain un retour à sa manière. — ruinera... circum plurima muros accepit patrios. Tout est là-dedans : éloge d'Hector, souvenirs de ses malheurs et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut tant de blessures. Ces locutions à lux Dar-
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daniœ! Spes ù fidlssima Teucrum! sont pleines de chaleur; autant elles remuent le cœur, autant elles rendent déchirantes les paroles qui suivent. Ut te post milita tiioium fanera... adspiciimis ! Hdlas ! c'est l'histoire de ceux qui ont quitté leur patiie; à leur retour, on peut dire comme Enée à Hector : Faut -il vous revoir après les funérailles de vos proches! Enfin j le silence d'Hector, son soupir ^ ^mv'i du fiige , eripe Jlammis , font dresser les cheveux sur la tête. Le dernier trait du tableau mèlc la double poésie du sonjje et de la vision; en emportant dans ses bras la statue de Vesfa et le feu sacré, on croit voir le spectre emporter Troie de la terre.
Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise dans la nature môme de la chose. Enée se réjouit d'abord de voir Hector qu'il croit vivant; ensuite il parle des malheurs de Troie arrivés depuis la nw/t même du héros. L'état où il le revoit ne peut lt;i rappeler sa destinée; il demande au fils de Priam doà lui viennent ses blessures j et il vous a dit ([non l'a vu ainsi le Jour qu'il fut traîné autour d'Ilion. Telle est l'incohérence des pensées, des sentiments et des images d'un songe.
Il nous est singulièrement agréable de trouver parmi les poètes chrétiens quelque chose qui balance, et qui peut-être surpasse ce songe : poésie, religion, intérêt dramatique, tout est égal dan< l'une et l'autre peinture, et Virgile s'est encore une fois reproduit dans Racine.
Athalie, sous le portique du temple de Jérusalem , raconte son rêve à Abner et à Mathan :
Céloit pendant l'horreur d'une profonde nuit;
Ala mère Jézabel devant moi s'est montrée, Comme au jour de sa mort pompeusement parée ; Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté : Même elle avoit encor cet éclat emprunté, Dont eWe eut soin de peindre et d'orner son visage, Pour réptfrer des ans l'irréparable outrage. «Tremble! m'a-t-elle dit, fille digne de moi ; Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi : Je te plains de tomber dans ses mains redoutableis, Ma fille! » En aciievam ces mots épouvantables, Son onihre vers mon lit a paru se baisser. Et moi, je lui tendois les mains pour l'embrasser, * Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange, Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux Que des chiens dévorants se disputoient entre eux.
Il seroit malaisé de décider ici entre Virgile et Racine. Les deux songes sont pris également à là source des différentes religions des deux poëtes: Virgile est plus triste , Racine plus terrible : le detnier eût manqué son but , et auroit mal connu le génie sombre des dogmes hébreux, si, à l'exemple du premier, il eût amené le rêve d'Athalie dans une heure pacifique : comme il va tenir beaucoup , il promet beaucoup par ce vers :
C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit.
Dans Racine il y a concordance , et dans Virgile contraste d'images.
La scène annoncée par l'apparition d'Hector,
c'est-à-dire la nuit fatale d'un jjrand peuple et la fondation de l'empire romain , scroit plus magnifique que la chute d'une seule reine, si Joas, en rallumant le /lambeau de David , ne nous montroit ans le lointain le Messie et la révolution de toute a terre.
La même perfection se remarque dans les vers des deux poètes : toutefois la poésie de Racine nous semble plus belle. Tel Hector paroît au premier moment devant Enée , tel il se montre à la fin . mais la pompe, mais V éclat emprunté de Jézabel,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage ,
suivi tout à coup , non d'une forme entière , mais
De lambeaux affreux
Que des cliîens dévorartts se dis:>i)ioi(Mn entre eux,
est une sorte de changement d'état, de péripétie, qui donne au songe de Racine une beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin cette ombre d'une mère qui se baisse vers le lit de sa fille , comme pour s'y cacher, et qui se transforme tout à coup en os et en chairs meurtris , est une de ces beautés vagues, de ces circonstances effrayantes de la vraie i.ature du fantôme.
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CHAPITRE Xll
SUITE DES MACHINES POÉTlQUtb.
VOYAGES DES DIEUX HOMÉRIQUES, SATAN ALLANT A LA DÉCOUVERTE DE LA CRÉATION.
Nous touchons à la dernière des machines poétiques, c'est-à-dire aux voyages des êtres surnaturels. C'est une des parties du merveilleux dans laquelle Homère s'est montré le plus sublime. Tantôt il raconte que le char du dieu vole comme la pensée d'un voyageur qui se rappelle, en iin instant, les lieux qu'il a parcourus ; tantôt il dit :
Autant qu'un homme assis au rivage des mers \'oit , d'un l'oc élevé , d'espace dans les airs , Autant des Immortels les coursiers intrépides En franchissent d'un saut '.
Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et de la majesté de ses dieux, son meneilleiix et sa grandeur vont encore s'éclipser devant le merveilleux du christianisme.
Satan arrivé aux portes de l'enfer, que le Péché et la Mort lui ont ouvertes, se prépare à aller à la découverte de la création.
Like a furnace mouth '.
' BoîLKAO , dan» Longin , chap. vu.
'Par. ,'ost, book n, v. 888-10,S0; bock m, v. 501-544. Des vers passés çà et là.
Tlie sudden view
Of ail ihis world at once.
a Les portes de V enfer s^ ouvrent... vomissant, comme 1;5 bouche d'une fournaise , des flocons de fumée et des flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dévoilent les secrets de l'antique abîme ; océan sombre et 8ans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux viennent se perdre, où l'ancienne Nuit et le Chaos, aïeux de la Nature, maintiennent une éterneUe anarchie au milieu d'une éternelle guerre, et régnent par la confusion. Satan , arrêté sur le seuil de l'enfer, regarde dans le vaste gouffre , berceau et peut-être tombeau de la Nature ; il pèse en lui-même les dangers du voyage. Bientôt, déployant ses ailes, et repoussant du pied le seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siège nébuleux, long-temps il monte avec audace; mais la vapeur, graduellement dissipée, l'abandonne au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain le mouvement de ses ailes , et comme un poids mort, il tombe.
«L'instant où je chanfe verroit encore sa chute, si l'explosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre et de flamme ne l'eût élancé à des hauteurs égales aux profondeurs où il ctoit descendu. Jeté sur des terres molles et tremblantes, à travers les éléments épais ou subtils.... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l'aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les syrtes, les détroits, les montagnes. Knfin une universelle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol de ce côté , résolu d'aborder TEsprit inconnu de Tabîmo, qui réside dans ce bruit, et d'apprendre ^e lui le chemin de la lumière.
« Bientôt il apcrt^oit h- trône du Ciiaos , dont le sombre
pavillon s'étend au loin sur le gouffre immense. La. Nuit, revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés : fille aînée des Êtres, elle est l'épouse du Chaos. Le Hasard, le Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille bouches, sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan paroît devant eux sans crainte.
«Esprits de l'abîme, leur dit-il. Chaos, et vous, antique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets de vos royaumes... Apprenez -moi le chemin de la lumière, etc. »
« Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois, ô étranger!... Un monde nouveau pend au-dessus de mon empire , du côté où tes légions tombèrent. Vole , et hâte-toi d'accomplir tes desseins. Ravages, dépouilles, ruines, vous êtes les espérances du Chaos !ji
«Il dit; Satan plein de joie... s'élève avec une nouvelle vigueur; il perce, comme une pyramide de feu, l'atmosphère ténébreuse... Enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir. Parti des murailles du ciel, un ravon pousse au loin dans le sein des ombres une douteuse et tremblante aurore; ici la nature commence, et le Chaos se retire. Guidé par ces mobiles blancheurs, Satan, (^mme un vaisseau long -temps battu de la tempête, reconnoît le port avec joie, et glisse plus doucement sur les vagues calmées. A mesure qu'il avance vers le jour, l'empyrée, avec ses tours d'opale et ses portes de vivants saphirs, se découvre à sa vue.
«Enfin il aperçoit au loin une haute structure, dont les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux remparts du ciel... Perpendiculairement au pied des degrés mystiques s'ouvre un passage vers la terre... Satan s'élance sur la dernière marche , et plongeant tout à coup ses
regards dans les profondeurs au-dessous de lui, il découvre avec un immense étonnement tout l'univers à la fois. »
Pour tout homme impartial , une reli(];ion qui a fourni un tel merveilleux , ei qui de plus a donné l'idée des amours d'Adam et d'Eve , n'est pas une religion anti-poétique. Qu'est-ce que Junon allant aux bornes de la tei-re en Ethiopie , auprès de Satan remontant du fond du chaos jusqu'aux frontières de la nature? 11 y a même dans l'oîijjinal un effet singulier que nous n'avons pu rendre, et qui tient pour ainsi dire au défaut général du morceau : les longueurs que nous avons retranchées semblent allonger la course du prince des ténèbres, et donner au lecteur un sentiment vague de cet infini au. travers duquel il a passé.
CHAPITRE Xlll
l'enfer chrétien.
Entre plusieurs différences qui distinguent l'enfer chrélien du Tartare, une surtout est rcniarqua- ))!e : ce sont les tourments qu'épi'ouvent eux-mêmes !es démons. Pluton , les Jujjifs, les Parques et les Furies ne souffroient point avec les coupables. Ees douleurs de nos puissances infernales sont donc un moyen de plus pour l'imagination, et conséquemment un oi^antas^e poétique de notre enfer sur r('iir«'r des aueicns.
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Dans les champs Cimmériens de V Odyssée , le vague des lieux, les ténèbres, l'incohérence de« objets, la fosse où les ombres viennent boire le sang , donnent au tableau quelque chose de formidable , et qui peut-être ressemble plus à l'enfer chrétien que le Ténare de Virgile. Dans celui-ci l'on remarque les progrès des dogmes philosophiques de la Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Styx, se retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là commence une distribution de châtiments et de récom penses inconnue à Homère. JNous avons déjà fait remarquer^ que le malheur, l'indigence et la foiblesse étoient, après le trépas, relégués par les païens dans un monde aussi pénible que celui-ci. La religion de Jésus -Christ n'a point ainsi sevré nos âmes. Nous savons qu'au sortir de ce monde de tribulations, nous autres misérables, nous trouverons un lieu de repos , et si nous avons eu soif de la justice dans le temps, nous en serons rassasiés dans l'éternité. Sitiunt justitiam... ipsi saturahuntur ^.
Si la philosophie est satisfaite , il ne nous sera pas très difficile peut-être de convaincre les muses. A la vérité nous n'avons point d'enfer chrétien traité d'une manière irréprochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni Milton , ne sont parfaits dans la peiw-
' Première partie, sixième livre.
' L'injustice des dogmes infernaux étoit si manifeste cho/ !•■ :. .inciens, que Virgile même n'a pu s'empêcher de la remarquer •
Sortemque animo miseratus iniquam.
A' , , hb. Vi , V. 33-2.)
ture des lieux de douleur. Cependant quelques morceaux excellents, échappés à ces grands maîtres , prouvent que , si toutes les parties du tableau avoiont été retouchées avec le même soin, nous posséderions des enfers aussi poétiques que ceux d'Homère et de Virgile.
CHAPITRE XIV
PARALLELE DE l'eNFER ET DU TARTARE.
ENTRÉE DE LA VERNE. PORTE DE l'ENFER DU DANTE. DIDON. fRAN'ÇOJSE DE piMIM. TOURMENTS DES COUPABLES.
L'entrée de VAvevne , dans le sixième livre de y^nét'd^, offre des vers d'uu travail achevé.
^bapt obscuri so a sub noçte per umbram , Perquc domos Ditis vacuas et ioania régna.
Pallenlesque liabitant Morbi, tristisque Senectus, E^ MçUis, çl ir.alesiiacla Famés, et turpis F.j;estas, Tcrribilcs visu formav, Lçthiiiiique Laborqiie, Tum consanguineus Lethi Sopor, et niala mentis Caudia... ( Lib. vi , v- 2(j8 et seq. )
l! suffit de savoir lire le latin pour être frappé (le l'harmonie lugubre de ces vers. Vous entendez d'abord mugir la caverne où marchent la Sibylle et Enée ; Ibant obscuri sola sub nocle per wnbram ; puis tout à coup vous entrez dans des espaces déficrls , dans les royaumes du vide ; Perque domos
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Ditis vacuas et inania régna. Viennent ensuite des syllabes sourdes et pesantes , qui rendent admirablement les pénibles soupirs des enfers. Tristisque Senectiis , et Metiis. — Lethumqiie Laborque ; consonnances qui prouvent que les anciens n'ignoroient pas l'espèce de beauté attachée à la rime. Les Latins, ainsi que les Grecs, employoient la répétition des sons dans les peintures pastorales , et dans les harmonies tristes.
Le Dante, comme Enée, erre d'abord dans une forêt qui cache l'entrée de son enfer; rien n'est plus effrayant que cette solitude. Bientôt il arrive à la porte, où se lit la fameuse inscription :
Per me si va nel!a città dolente, Per me si va neH' eterno dolore :
Per ipe si va Ira, la perçiuta gente.
Lasciate ogni speranza voi ch' entrate.
Voilà précisément la même sorte de beautés que dans le poëte latin. Toute oreille sera frappée de la cadence monotone de ces rimes redoublées , où semble retentir et- expirer cet éternel cri de douleur qui remonte du fond de l'abîme. Dans les trois per me si va, on croit entendre le glas de l'agonie du chrétien. Le lasciate ogni speranza eçt comparable au plus grand trait de l'enfer de
Virgile
Mîlton , à l'exemple du poëte de ]Mantoue , placé la Mort à l'entrée de son enfer [Lçthuni) et •le Péclsé, qui n'est que le mala mentis gaudia ,
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les joies coupables du cœur. Il décrit ainsi la première :
The other shape, etc.
« L'autre forme , si Ton peut appeler de ce nom co qui n'avoit point de formes, se tenoit debout à la porte. Hlle étoit sombre comme la nuit, hajjarde comme dix furies; sa main brandissoit un dard affreux, et, sur cette partie qui sembloit sa tète , elle portoit l'apparence d'une couronne. »
Jamais fantôme n'a été représenté d'une manière plus vague et plus terrible. L'origine de la Mort, racontée par le Péclié, la manière dont les écbos de l'enfer répètent le nom redoutable lorsqu'il est prononcé pour la première fois , tout cela est une sorte de noir sublime, inconnu de l'antiquité'.
En avançant dans les enfers, nous suivrons Enée au champ des larmes, latentes campi. 11 y rencontre la malheureuse Dldon; il l'aperçoit dans les
' M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le ffcnre masculin , attribué à la mort par !\lilton, forme ici une {jrande beauté. lS'ïI avoil dit shook her dart, au lieu dex/ioo/,- lii,s i/arf , une partie (lu sublime disparoissoil. I.,a mort est aussi du genre masculin en }{rec, ôâvaTC.;; Racine même la Fait de ce genre dans notre langue:
La mort est le seul dieu que j'osois implorer.
Que penser maintenant de la critique de Voltaire , qtii n'a pas »u. ou qui a feint d'ignorer, que la mort, deat/i en anglois, pou voit être à volonté du genre masculin , féminin ou neutre? car on lui peut appliquer également les trois pronoms, kfr, liis et its. Vol- (;ùre n'est pas plus heureux sur le mot sin , péclté, dont le gcnr»' féminin le scandalise. Pourquoi ne se fâchoii-il pas aussi eontr*' ces vaisseaux ships, nien ofwar, qui sont { ainsi qu'en latiti et en
ombres d'une foret, comme on voit , ou comme on croit voir la lune nouvelle se lever à travers les nuages :
Qualem primo qui surgere mense Aut videt, aut vidisse putat, per nubiia lunam.
Ce morceau est d'un goût exquis ; mais le Dante est peut-être aussi touchant dans la peinture des campagnes des pleurs. Virgile a placé les amants au milieu des bois de myrtes et dans des allées solitaires; le Dante a jeté les siens dans un air vague et parmi des tempêtes qui les entraînent éternellement : lun a donné pour punition à l'amour ses propres rêveries, l'autre en a cherché le supplice dans l'image des désordres que cette passion fait naître, f >e Dante arrête un couple malheureux au milieu d'un tourbillon : Françoise de Rimini, interrogée par le poëte , lui raconte ses malheurs et son amour :
Noi leggevamo , etc.
« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment l'amour vainquii Lancelot.J'étois seule avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos visages pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrenî: aais
vieux François) si bizarrement du genre féminin? En général, tout ce qui a étendue , capacilé (c'est la remarque de M. Harris ) , tout ce qui est de nature à contenir,se met en anglois au fcmini!). et cela par une logique simple, et même touchante, car elle découle de la maternité ; tout ce qui '\aï^\\^ae faiblesse ou séduction suit la même loi. De là Milton a ou et dû, en personnifiant le péché, le faire du genre féminin.
un seul instant nous perdit tous deux. Lorsque ehfin l'heureux Lancelot cueille le baiser désiré , alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvr^'S tremblantes, et nous 1..' isâmes échapper le livre par qui nous fut révélé le mystère de ràtrioiir '.»
Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise ! quelle délicatesse dans le trait qui le termine! Vir(Tile n'est pas plus chaste dans le quatrième livre de XÉnéide , lorsque Junon donne le signal , dciiit signuni. C'cbt encore au christianisme que ce morccan doit une partie de son pathétique; Françoise est punie pour n'avoir pas su résister à son arr,o:ir, et pour avoir trompé la foi conjugale : la justice inflexible de la religion contraste avec la pitié que l'on ressent pour une foible femme.
ÎNon loin du champ des larmes , Enée voit le champ des guerriers ; il y rencontre Déiphobe cruellement mutilé. Son histoire est intéressante, mais le seul nom d'Ugolin rappelle un morceau fori supérieur. On conçoit ([ue Voltaire n'ait vu dans les feux d'un enfer chrétien que des objet:, burlesques; cependant ne vaut- il pas mieux pour le poëie y trouver le comte Ugolin, et matière à des vers aussi beaux . à des épisodes aussi tragiques ?
Lorsque nous passons de C(^s détails à une vue
> Nous empruntons la traductidii de r^i\ar()!. Si îouii'Fois nous osions proposer nos doutes, peut-être que ce tour ëléfifant, nout laisidmes cchnoper le livre par qui nous fut rtidle le mjitùre (U C amour , ne renil [)as toul-à-fait la naïveté de ce vers :
Quel gioruo piii non vi Icjjgcinnio avaute.
générale de V Enfer et clu Tartarè i iiôtis voyoriS dans celui-ci les ïitahs foudroyés, liiôfl tilfenacé de la chute d'un hoclïèr, les Danaïdé^ âtëë leur tôllneau, Tantale trompé par leîi otidès, etc.
Soit que l'on commence à s'accoutumer à l'Idée de ces tourments, soit qu'ils n'aient rien en euxmêmes qui produise le terrible, parce qu'ils se mesurent sur des fatigues connues dans la vie , il est certain qu'ils font peU d'Impression sur l'esprit. Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir jusqu'où l'imagination de la douleur peut s'étendre: voulez-vouâ cùnnoître la poésie des tortures et lè§ hymnes de la chair et du sang, descendez dans l'Enfor du Dante. Ici, des otnbrès sont ballottées par des tourbillons d'une tempête; là, des séjîiilcres embrasés renferment les fauteurs de riiérésie. Les tyrans sont plongés dails Uii fleuve de sang tiède; les suicides, qui ont dédaigné la noble Mture de l'homme , Ont rétrogradé vei-s la plante : ils sont transformés en afrbres rachitiques qui croissent dans un sable brûlant, et dont les harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces âmes ne reprendront point leurs corps au jour de la résuifection; elles les traîneront dans l'affreuse forêt pour les suspendre aux branches des arbres auxqii''i!cs elles sont attachées.
Si l'oiî dit qu'un auteur grec ou romain eût pti faire un Tartare aussi formidable que l'Enfer du Dante, cela d'abord ne conclùroit rîeti contre les moyens poétiques de la religion chrétienne; mais il suffit d'ailleurs d'avoir queli^^ue connoÎKSLirice à\i
génie de rantiquité pour convenir que le ton sombre de l'Enfer du Dante ne se trouve point dans la théologie païenne, et qu'il appartient aux dogme» menaçants de notre foi.
DU PURGATOIRE
On avouera du moins que le purgatoire offre aux poètes chrétiens un genre de merveilleux inconnu à l'antiquité ^ il n'y a peut-être rien de plus favorable aux muses que ce lieu de purification, placé sur les confins de la douleur et de la joie, où viennent se réunir les sentiments confus du bonheur et de l'infortune. La gradation des souffrances en raison des fautes passées, ces âmes plus ou moins heureuses, j)lus ou moins brillantes, selon qu'elles approchent plus ou moins de la double éternité des plaisirs ou des peines, pourroient fournir des sujets touchants au pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le ciel et l'enfer, en ce qu'il présente un avenir qui manque aux deux premiers.
Dans l'Elysée antique le fleuve du Léthé n'avoit point été inventé sans beaucoup de grâce; mais toutefois on ne sauroit dire que les ombres qui
» On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la doctrine de Zenon. ( F'oy. Diog. L\krt.) Les poètes paroissent aussi en avoir eu quelque idée. (j£/iei(f., lib. vi.)Mais tout cela est va»yiic, sans suite et sans but. /V;v. I.i noie F, à la fin du volumt:.
renaissoient à la vie sur ses bords présentassent la même progression poétique vers le bonheur que les âmes du purgatoire. Quitter les canapagnes de» mânes heureux pour revenir dans ce monde , c'étoit passer d'un état parfait à un état qui l'étoit moins; c'étoit rentrer dans le cercle, renaître pour mourir, voir ce qu'on avoit vu. Toute chose dont l'esprit peut mesurer l'étendue est petite : le cerclej qui chez les anciens exprimoit l'éternité, pouvoit être une image grande et vraie; cependant il nous semble qu'elle tue l'imagination, en la forçant de tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite prolongée sans fin seroit peut-être plus belle, parce qu'elle jetteroit la pensée dans un vague effrayant, et feroit marcher de front trois choses qui paroissent s'exclure, l'espérance, la mobilité et l'éternité.
Le rapport à établir entre le châtiment et l'offense peut produire ensuite dans le purgatoire tous les charmes du sentiment. Que de peines ingénieuses réservées à une mère trop tendre, à une fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent! et certes, puisque les vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences aux tourments de l'enfer, pourquoi ne trouveroit-on pas des souffrances pluj douces dans les chants du rossignol , dans les parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou dans les affections purement morales ? Homère ej Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur: TeTap7ro[jt,£(jTa yooio thejoy of grief.
Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce dogme par qui nous sommes ensei-
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gnés que les prières et les bonnes œiivreè des mortels hâtent la délivrance des âmes. Admirable commerce entre le fils vivant et le père décédé ! entre la mère et la fille, entre l'époux et l'épouse, entre la vie él la mort ! Que de choses attendrissantes dans cette doctrine! Ma vertu , à moi chétif mortel , devient un bien commun pour tous les chrétiens; et de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma justice est passée en compte aux autres. Poëtes chrétiens, les prières de vos Kisus atteindront un Euryale au-delà du tombeau ; vos riches pourront partager leur superflu avec le pauvre; et pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette simple, cette agréable action, Dieu les en récompensera encore, en retirant leur père et leur mère d'un lieu de peines! C'est une belle chose d'avoir , par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de l'homme à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain du moment au misérable, donne peut-être à une âme délivrée une place éternelle à la table du Seigneur.
CHAPITRE XVI LE PARADIS
Le trait qui distingue essentiellement le Paradis de X Elysée, c'est que dans le premier les âriiés saintes habitent le ciel avec Dieu et les anges, et que dans le dernier les ombres heureuses sont se-
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parées de l'Olympe. Le système philosophique d'e Platon et de Pythagore qui divise lame en dëut essences, le char subtil qui s'envole au-dessous de la lune, et V esprit qui remonte vers la î)ivinité; ce système, disons-nous, n'est pas de notre compétence , et nous ne parlons que de la théologie poétique.
Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits de cet ouvrage, la différence qiii existe entre la félicité des élus et celle des mânes de l'Elysée. Autre est de danser et de faire des festins, autre de conîîoître la nature des choses, de lire dans l'avenir, de voir les révolutions des globes, enfin d'être comme associé à l'omni- science, sinon à la toutepuissance de Dieu. 11 est pourtant extraordinaire qu'avec tant d'avantages les poètes chrétiens aient échoué dans la peinture du ciel. Les uns ont péché par timidité , comme le Tasse et Milton ; les autres par fatigue, comme le Dante; par philosophie, comme Voltaire ; ou par abondance , comme Klopstock^ Il y a donc un écueil Caché dans ce sujet; voici quelles sont nos conjectures à cet égard.
Il est de la nature de l'homme de ne sympathiser qu'avec les choses qui ont des rapports avec lui , et qui le saisissent par un certain côté , tel , par exemple , que le malheur. Le ciel , où règne une félicité sans bornes , est trop au-dessus de la condition humaine pour que l'àme soit fort touchée du
' C'est une chose assez bizarre que Chapeiain, qui a créé des chœurs de martyrs, de vierges et d'apôtres, ait seul placé le paradis chrétien dans son v<'r:t;ible jour.
bonheur des élus : on ne s'intéresse guère à des êtres parraltement heureux. (Test pourquoi les poètes ont mieux réussi dans la description des enfers; du moins l'humanité est ici, et les tourments des coupables nous l'appellent les chagrins de notre vie; nous nous attendrissons sur les infortunes des auties, comme les esclaves d'Achille, qui , en répandant beaucoup de larmes sur la mort de Patrocle, pleurolent secrètement leurs propres malheurs.
Pour éviter la froideur qui résulte de l'éternelle et toujours semblable félicité des justes, on pourrolt essayer d'établir dans. le ciel une espérance, une attente quelconque de plus de bonheur, ou d'une époque inconnue dans la révohition des êtres; on pourrolt rappeler davantage les choses humaines, soit en en tirant des comparaisons , soit en donnant des affections et même des passions aux élus : l'Kcîiture nous parle des espérances et des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y auroit-il pas dans le paradis des pleurs tels que les saints peuvent en répandre^ ? Par ces divers moyens, on ferolt naître des harmonies entre notre nature bornée et une constitution plus sublime, entre nos fins rapides et !os choses éternelles : nous serions moins portés à regarder comme une fiction, un bonheu (;>il, semblable au nôtre, serolt mêlé de change ment et de larmes.
Milton a saisi cette idée, lorsqu'il rcprtisente les anjjes ci;;i»ternes à la nouvelle de la chute de l'iiomme; et Fénelon donno !<• u»fi:;t' .■no'.ivrineiit de pitié aux ombres tà«ureuse.s.
D'après ces considérations sur l'usage du merveilleux chrétien dans la poésie, on peut du moins c'outer que le merveilleux du paganisme ait sur le premier un avantage aussi grand qu'on l'a généralement supposé. On oppose toujours Milton avec ses défauts, à Homère avec ses beautés : mais supposons que le chantre à'Éden fût né en France sous le siècle de Louis XIV, et qu'à la grandeur naturelle de son génie il eût joint le goût de Racine et de Boileau ; nous demandons quel fût devenu alors le Paradis perdu, et si le merveilleux de ce poëme n'eût pas égalé celui de V Iliade Gt de Y Odyssée? Si nous jugions la mythologie d'après la Pharsale , ou même d'après V Enéide, en aurions-nous la brillante idée que nous en a laissée le père des Grâces , l'inventeur de la ceinture de Vénus ? Quand nous aurons sur un sujet chrétien un ouvrage aussi parfait dans son genre que les ouvrages d'Homère, nous pourrons nous décider en faveur du merveilleux de la fable , ou du merveilleux de notre religion ; jusqu'alors il sera permis de douter de la vérité de ce précepte de Boileau :
De la foi d'un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles.
( Art poét., cil. m. 5
Au reste nous pouvions nous dispenser de faire lutter le christianisme avec la mythologie sous le seul rapport du merveilleux. Nous ne sommes entré dans cette étude que par surabondance de moyens, et pour montrer les ressource? do notre cause
Nous pouvions trancher la, question d'une manière simple et péremptoire; car, fût-il certain, comme il est douteux, que le christianisme ne pût fournir un merveilleux aussi riche que celui de la fable, encore est -il vrai qu'il a une certaine poésie de l'âme, une sorte d'imagination du cœur, dont on ne trouve aucune trace dans la raydiologie. Or les beautés touchantes qui émanent de cette source feroient seules une ample compensation pour les ingénieux mensonges de l'antiquité.
Tout est paachine et ressort, tout est extérieur, tout est fait pour les yeux dans les tableaux du paganisme ; tout est sentiment et pensée , tout est intérieur, tout est créé pour l'àme dans les peintures de la religion chrétienne. Quel charme de méditation ! quelle profondeur de rêverie ! Il y a plus d'enchantement dans une de ces larmes que le christianisme fait répandre au fidèle que dans toutes les riantes erreurs de la mythologie. Avec une Notre- Dame des Douleurs^ une Mère de Pitié, quelque saint obscur, patron de l'aveugle et de l'orphelin, un auteur peut écrire une page plus attendrissante qu'avec tous les dieux du Panthéon. C'est bien là aussi de la poésie ! c'est bien là du merveilleux ! Mais voulez-vous du merveilleux plus sublime, contemplez la vie et les douleurs du Christ, et souvenez-vous que votre Diea s'est appelé le Fils de Vhommel INous osons le prédire : un temps viendra que l'on sera étonné d'avoir pu méconnoître les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions du christianisme ; l'on aura de
la peine à comprendre comment on a pu se moquei' de cette religion de la raison et du malheur.
Ici finissent les relations directes du christianisme et des muses , puisque nous avons achevé de l'envisager poétiquement dans ses rapports avec les hommes , et dans ses rapports avec les êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet par une vue générale de l'Ecriture *. c'est la source oii Milton , le Dante, le Tasse et Racine ont puisé une partie de leurs merveilles, comme les poètes de l'antiquité ont emprunté leurs grands traits d'Homère.
CHAPITRE PRE>]IER
DE l'Écriture et de son excellence.
'est un corps d'ouvra^^e bi(Mi singulier ique celui qui commence par la Genèse et qui finit par l'Apocalypse; qui s'annonce par le style le plus clair, et qui se termine par le ton le plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est grand et .simple dans Moise^ comme cette création du monde (;t cette innocence des hommes primitifs qu'il nous peint ; et que tout est terrible et hors de la nature dans le dernier prophète, comme ces sociétés corrompues et cette fin du monde qu'il nous représente?
I^s productions les plus étrangères h nos moeurs, les livres sacrés des nations infidèles, le Zend-Avesla des Parsis , le Veidam des Biames , le Coran des Turcs , les Edda des Scandinaves , les maximes de Confucius, les poèmes sanskrits ne nous surprennent point; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des idées humaines, ils ont quelque chose de commun entre eux , et dans le ton et dans la pensée. La Bible
seule ne ressemble à rien : c'est un monument détaché des autres. Expliquez-la à un Tartare, à un Cafre, à un Canadien; mettez-la entre les mains d'un bonze ou d'un derviche : ils en seront également étonnés. Fait qui tient du miracle! Vingt auteurs, vivant à des époques très éloignées les unes des autres, ont travaillé aux livres saints; et quoiqu'ils aient employé vingt styles divers, ces styles, toujours inimitables , ne se rencontrent dans aucune composition. Le Nouveau-Testament , si différent de l'Ancien par le ton , partage néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité.
Ce n'est pas la seule chose extraordinaire que les hommes s'accordent à trouver dans l'Ecriture : ceux qui ne veuleAt pas croire à l'authenticité de la Bible croient pourtant, en dépit d'eux-mêmes, à quelque chose dans cette même Bible. Déistes et athées, grands et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu , ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'ouvrage que les uns admirent et que les autres dénigrent, il n'y a pas une position dans la vie pour laquelle on ne puisse rencontrer dans la Bible un verset qui semble dicté tout exprès. On nous persuadera difficilement que tous les événements possibles, heureux ou malheureux, aient été prévus vec toutes leurs conséquences dans un livre écrit e la main des hommes. Or , il est certain qu'on rouve dans l'Ecriture :
L'origine du monde et l'annonce de sa fin ;
l^ base des sciences humaines;
Les préceptes politiques depuis le gouvernement
du l'ère de Camilje jusqu'au despotisme; depuis
l'âge pastoral jusqu'au siècle (Je corruption;
ï^cs préceptes moraux applicables à la prospérité et à l'infortune , aux rangs les plus élevés comme aux rangs les plus humbles de la vie ;
Enfin, toutes les sortes de styles; styles qui, formant un corps unique de cent morceaux divers, n'ont toutefois aucune ressemblance avec les styles des hommes.
CHAPITRE II
qu'il y a trois styles principaux D.iNS l'écriture.
Entre ces styles divins, trois surtout se font remarquer :
1Î° Le style historique, tel que celui de la Genèse, du Peutéronome , de Job , etc. ; »
2° La poésie sacrée telle qu'elle existe dans les psaumes , dans les prophètes et dans les traités moravix , etc. ;
3° |jC style évangélique.
Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand qu'on ne peut dire , tantôt imite 1^ narration de l'épopçe , conmie dans l'^ven^urç ^e Joseph, tantôt ecnprunte des mouvements de l'ode comme après le passage de la mer Rouge ; ici aoupin les élégies du saiqt Ar^be ; là chante avec Ruth d'attendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous les pas sont naarqués par des phénomènes , ce peuple
pour qui le soleil s'arrête , le rocher verse des eaux , le ciel prodigue la manne; ce peuple ne pouvoit avoir des fastes ordinaires. Les formes connues changent à son égard : ses révolutions sont tour à tour racontées avec la trompette, la lyre et le chalumeau ; et le style de son histoire est lui-même un continuel miracle, qui porte témoignage de la vérité des miracles dont il perpétue le souvenir.
On est merveilleusement étonné d'un bovit de la Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de comparable à l'ouverture de la Genèse ? Cette simplicité de langage , en raison inverse de la magnificence des faits, nous semble le dernier effort du génie.
In principio creavit Deus cœlunj, et terram.
Terra autem erat inc^nis et vaciia , et tenehrœ erant super faciem abyssi; et spiritus Dei ferebatur super aquas. ^
Dixitque Deus : Fiat lux. ^t facta est lux. Et vidit Deus luçem quod esset hona : et (^msit lucem a tenehris ^
On ne montre pas comment un pareil style est beau; et si quelqu'un le critiquoit on ne sauroit que répondre. Nous nous contenterons d'observer que Dieu qui voit la lumière, et qui , comme un homme content de son ouyrage, s'applaudit lui-même et la trouve bonne, est un de ces traits qui ne sont yjoint dans l'ordre des choses humaines; cela ne tombe point naturellement dans l'esprit. Homère et Platon , qui parlent des dieux avec tan^ de subUmité , n'ont
' Voyex? la note G , à la fin du volume.
rien de semblable à cette naïveté imposante : c'est Dieu qui s'abaisse au langage des hommes pour leur faire comprendre ses merveilles, mais c'est toujours Dieu.
Quand on songe que Moïse est le plus ancien historien du monde; quand on remarque qu'il n'a mêlé aucune fable à ses récits ; quand on le considère comme le libérateur d'un grand peuple, comme l'auteur d'une des plus belles législations connues, et comme l'écrivain le plus sublime qui ait jamais existé; lorsqu'on le voit flotter dans son berceau sur le Nil, se cacher ensuite dans les déserts pendant plusieurs années, puis revenir pourentr'ouvri la mer, faire couler les sources du rocher, s'entretenir avec Dieu dans la nue, et disparoîlre enfin sur le sommet d'une montagne, on entre dans un grand étonnemcnt. Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient à penser que l'histoire des Israélites est non-seulement l'histoire réelle des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes; que chaque fait est double et contient en lui - même une vérité historique et un mystère; que le peuple juif est un abrégé symbolique de la race humaine, représentant dans ses aventures tout ce qtii est arrivé et tout ce qui doit arriver dans l'univers; que .lérusalera doit être toujours prise pour ut)e autre cité, Sionpouruneautre montagne, la TerrePromise pour une autre terre, et la vocation d'Abraham pour une autre vocation ; lorsqu'on fait réflexion que l'homme moral est aussi caché sous l'homme jfhf s ique dans cette histoire; que la chute d'4dam.
le sang d'Abel, la nudité voilée de Noé, et la malédiction de ce père sur un fils, se manifestent encore aujourd'hui dans l'enfantement douloureux de la femme, dans la naisère et l'orgueil de l'homme, dans (es flots de sang qui inondent le globe depuis le fratricide de Gain , dans les races maudites descendues de Cham, qui habitent une des plus belles parties de la terre'; entin, quand on voit le fîirf promis à David venir à point nommé rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir les peuples", substituer le sacrifice de l'homme intérieur aux holocaustes sanglants, alors on manque de paroles, ou l'on est prêt à s'écrier avec le prophète : « Dieu est notre roi avant tous les temps. » Deus autem rex noster an te s œ cul a.
C'est dans Job que le style historique delà Bible prend, comme nous l'avons dit, le ton de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la tristesse de l'âme au degré oii elle a été portée par le saint Arabe, pas même Jérémie, rjiii peut seul égaler les lamentations aux douleurs, comme parle Bossuet. 11 est vraî que les images empruntées de la nature du înidi, les sables brûlants du désert, le palmier solitaire, la montagne stérile, conviennent singulièrement au langage et au sentiment d'un cœur malheuieux; mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de surnaturel. L'homme individuel, si mlsérablo qu'il soit, ne peut tirer de tels soupirs de son âmo. Job est la figure de Vhumanité souffrante , et l'écrivain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la mul-
' Les Nèfjres.
titude des maux partagés entre la race humaine. De plus, comme dans l'Ecriture tout a un rapport final avec la nouvelle all'n^ce, on pourroit croire que li's élégies de Job se | paroient aussi pour les jours de deuil de l'Kglisc de Jésus-Christ : Dieu faisoit composer par ses prophètes des cantiques funèbres digjies des morts chrétiens, deux mille ans avant qiie ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle.
« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en laquelle il a été dit : Un homme a été conçu ' ! »
Éîiarige manière de gémir! Il n'y a que l'Kcriture qui ait jamais parlé ainsi.
«Je (lormirois dans le silence , et je reposcrois «ans mon sommeil ^.»
Cette expression , y^ reposerais dans MON sori~ meil, est une chose frappante; mettez /e sorritaéil, tout disparoît. Bossuet a dit : Dormez VOTRE sommeil, ricJies de la terre; et demeurez dans VOTRE poussière ^.
Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amerfume du cœur ^ ?»
Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait sortir de leur profondeur un cri plus douldUreux.
' Job, chap. III, V. 3. Nous nous servons cU; la traduction de Sany, à cause des personnes qui y sont accoutumées; cependant nous nous en éloii^nerons quelquefois lorsque l'hébreu, les Septante et la Vulçale nous donneront un seiis plus fort et plus beau.
* Joh, V. 13. 3 O rais. fan. du chuiuelier Le Tcllier,
< Jol), cbap. lu, V. 20.
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i' L'homme né de la femme vit peu de temps , et il est rempli de beaucoup de misères '. »
Celte circonstance , né de la femme , est une relondance merveilleuse; on voit toutes les infirmités de l'homme dans celles de sa mère. Le style le plus recherché ne peindroit pas la vanité de la vie avec la même force que ce peu de mots: ail Viipeu de temps , et il est rempli de beaucoup de misères. »
Au reste, tout le monde connoît ce passage ôù Dieu daigne justifier sa puissance devant Job en confondant la raison de l'homme; c'est pourquoi nous n'en parlons point ici.
Le troisième caractère solis lequel il nous resteroit à envisager le style historique de la Bible est le caractère pastoral; mais nous aurons occasion d'en traiter avec quelque étendue dans les deux chapitres suivants.
Quant au second style général des samtes lettres, à savoir la poésie sacrée j une foule de crkiques s'étant exercés sur ce sujet, il seroit superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu les chœurs à'Esther et d'^thalie, les odes de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du docteur Lowth est entre les mains de tous les littérateurs, et La Harpe a donné en prose une traduction estimée du Psalmlste.
Enfin , le troisième et dernier style des îivriBs saints est celui du Nouveaii-Testament. C'est là que la sublimité des prophètes se change en une teh-
' Voy. chap. xiv, v. 1.
dresse non moins sublime; c'est là que parle l'amour divin ; c'est là que le lerbe s'est réellement fait chair. Quelle onction ! quelle simplicité!
Chaque évangéliste a un caractère particulier, excepté saint Marc, dont l'Evangile ne semble être jue l'abrégé de celui de saint Matthieu. Saint Marc, ioutefois, étoit disciple de saint Pierre, et plusieurs ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce prince des apôtres. 11 est digne de remarque qu'il a raconté aussi la faute de son maître. Cela nous semble uji mysfèi'e sublime et touchant, que Jésus-Christ ait choisi pour chef de son Eglise précisément le seul de ses disciples qui l'eût renié. Tout l'esprit du christianisme est là : saint Pierre est l'Adam de la nouvelle loi; il est le père coupable et repentant des nouveaux Israélites ; sa chute nous enseigne en outre que la religion chrétienne est une religion de miséricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi parmi les hommes sujets à l'erreur, moins encore pour l'innocence que pour le repentir.
L'Evangile de saint Matthieu est surtout précieux pour la morale. C'CvSt cet apôtre qui nous a transmis le plus grand nombre de ces préceptes en sentiments qui sortoient avec tant d'abondance des entrailles de Jésus-Christ.
Saint Jean a quelque chose de plus doux et de plus tendre. On reconnoît en lui le disciple que Jésus aimoit^ le disciple qu'il voulut avoir auprès de lui, au jardin des Oliviers, pendant son agonie. Sublime distinction sans doute ! car il n'y a que l'airii de notre âme fini soit dijTne d'entrer dans le
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mystère de nos douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres qui accorapagna le Fils de l'homme jusqu'à la croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa mère. Mulier, ecce Filius tuus . deinde dicit discipulo : Ecce Mater tua. Mot céleste, parole ineffable ! Le disciple bien-aimé, qui avoit dormi sur le sein de son maître, avoit gardé de lui une image ineffaçable : aussi le reconnut- il le premier après sa résurrection. Le cœur de Jean ne put se méprendre aux traits de son divin ami, et la foi lui vint de la charité.
Au reste , l'esprit de tout l'évangile de saint Jean est renfermé dans cette maxime qu'il alloit répétant dans sa vieillesse : cet apôtre , rempli de jours et de bonnes œuvres, ne pouvant plus faire de longs discours au nouveau peuple qu'il avoit enfanté à Jésus-Christ , se contentoit de lui dire : Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres.
Saint Jérôme prétend que saint Luc etoit médecin, profession si noble et si belle dans l'antiquité, et que son évangile est la médecine de l'âme. Le langage de cet apôtre est pur et élevé : on voit que c'étoit un homme versé dans les lettres , et qui con noissoit les affaires et les hommes de son temps. Il entre dans son récit à la manière des anciens historiens; vous croyez entendre Hérodote:
a 1° Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'his- «toire des choses qui se sont accomplies parmi nous;
« 2" Suivant le rapport que nous en ont fait ceux " qui dès le commencemont les ont vues de leurs
GK?riE lU' ch: :-t. t. m, |2
«propres yeux, et qui ont été les ministres de la
« parole ;
« 3° J'ai cru que je devois aussi , très excellent Théophile, après avoir été exactement informé de toutes ces choses, depuis leur commencement, « vous en écrire par ordre toute l'histoire. »
Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y a peut-être des gens de lettres qui seront étonnés d'apprendre que saint Luc est un très grand écrivain dont l'évangile respire le génie de l'antiquité grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que tout le morceau qui précède la naissance de Jésus- Christ ? .
« Au temps d'Hérode , roi de Judée , il y avoit un « prêtre nommé Zacharie, du sangd'Abia : sa femme «étoit aussi de la race d'Aaron;elle s'appeloit Eli- « sabeth.
« Ils étoient tous deux justes devant Dieu.... Ils « n'avoient point d'enfants, parce que Elisabeth «étoit stérile et qu'ils étoient tous deux avancés « en âge. »
Zacharie offre un sacrifice ; un ange lui apparott debout à côté de l'autel des parfums. Il lui prédit qu'il aura un fils, que ce fils s'appellera Jean, qu'il sera le précurseur du Messie, et qu'il réunira le cœur des pères et des enfants. Le même ange va trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël y et hii dit: «Je vous salue, ô pleine de grâce! le « Seigneur est avec vous. » Marie s'en va dans les montagnes de Judée ; elle rencontre Elisabeth , et l'enfant que celle-ci portoit dans son sein tressaille
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à la voix de la vierge qui devoit mettre au jour le Sauveur du monde. Elisabeth, remplie tout à coup de l'Esprit saint , élève la voix et s'écrie : « Voii§ « êtes bénie entre toutes les femmes , et le fruit « de votre sein sera béni.
« D'où me vient le bonheur que la mère de mon a Sauveur vienne vers moi ?
« Car, lorsque vous m'avez saluée, votre yoix n'a « pas plus tôt frappé moi^ oreille , que mon enfant « a tressailli de joie dans mon sein. »
Marie entonne alors le magnifique cantique ? « 0 mon âme , glorifie le Seigneur I »
L'histoire de la crèche et des bergers vient ewsuite. Uii^ troupe nombreuse de l'armée céleste chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans, le cieh &tf paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! mot digne des anges , et qui est comme l'abrégé de la religion chrétienne.
Nousi croyons connoître i^n peu l'antiquité, et nous osons assurer qu'on chercheroit long-tempa chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce avant d'y trouver rieu qui Sipit à la fQÏs aussi simple et aussi merveilleux.
Quicoîiqne lira l'Evangile avec un peu d'attention y découvrira à tous moments des choses admirables, et qui échappent d'abord à cause de leur extrême simplicité. Saint Luc, par exemple , eu donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à la naissance du monde. Arrivé aux premières générations, et continuant à nommer les races, il dit : Cainan qui fuit Henos , qui fuit Seth , qui fuit Adasn,
qui fuit Dei. Le simple mot qui fuit Dei , jeté là sans commentaire et sans réflexion, pour raconter la création, l'origine, la nature, les fins et le mystère de l'homme, nous semble de la plus grande sublimité.
La religion du fils de Marie est comme l'essence des diverses religions ou ce qu'il y a de plus céleste en elles. On peut peindre en quelques mots le caractère du style évangélique : c'est un ton d'autorité paternelle mêlé à je ne sais quelle indulgence de frère, à je ne sais quelle considération d'un Dieu qui, pour nous racheter, a daigné devenir fils et frère des hommes.
Au reste, plus on lit les Epîtres des Apôtres , surtout celles de saint Paul , et plus on est étonné : on ne sait quel est cet homme qui . dans une espèce de prône commun, dit familièrement des mots sublimes, jette les regards les plus profonds sur le cœur humain , explique la nature du souverain Etre , et prédit l'avenir *.
' Voyez la note H, à la fin du volume.
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CHAPITRE III
PARALLÈLE DE LA BIBLE ET d'HOMÈRE.
TERMES Dï COMPARAISON.
On a tant écrit sur la Bible , on l'a tant de fois commentée , que le seul moyen qui reste peut-être aujourd'hui d'en faire sentir les beautés, c'est de la rapprocher des pcëmes d'Homère. Consacrés par les siècles, ces poëmes ont reçu du temps une espèce de sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne sont pas de la ra'éme famille, ils sont du moins l'un et l'autre des premiers jours du monde, et l'on sent qu'il n'y a qu'un pas des palais de Pylos aux tentes d'Ismaël.
Comment la Bible est plus belle qu'Homère ; quelles sont les ressemblances et les différences qui existent entre elle et les ouvrages de ce poëtc: voilà ce que nous nous proposons de rechercher dans ces chapitres. Considérons ces deux monuments qui, comme deux colonnes solitaires, sont placés à la porte du temple du Génie, et en forment le simple péristyle.
Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de voir lutter de front les deux langues les plus anciennes du monde; langues dans lesquelles Moïse et Lycurgue ont publié leurs lois, et Pindare et David chanté leurs hymnes.
L'hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans SCS verbes , exprimant vingt nuances de la pensée par la seule àjoposition d'une lettre, annonce l'idiome d'un peuple qui, par une alliance remarquable, unit à la simplicité primitive une connoissance approfondie des homnies.
Le grec montre dans ses conjugaisons perplexes , dans ses inflexions , dans sa diffuse éloquence , une nation d'un génie imitatif Ct sociable, une nation gracieuse et vaine , mélodieuse let prodigue de paroles.
L'hébreu veut-il composer un verbe, il n'a besoin que de connoître les trois lettres radicales qui forment au singulier la troisième personne du prétérit. Il a à l'instant même toiis les temps et tous les modes , en ajoutant quelqiiies lettres serviles avant , après , ou entre les trois lettres Radicales.
Bien plus embarrassée est la marche du grec. Il faut considérer la caractéristique , la terminaison , Yaugment et la pénultième de certaines personnes des temps des verbes; choses d'autant plus difficiles à connoître , qiie la caractéristique se perd , se transpose ou se chaï^ge d'une lettre inconnue, selon la lettre mêriàé devant laquelle elle se trouve placée.
Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque l'une si simple et si courte , l'autre si composée e > si longue, setnbléht porter l'empreinte de l'espril et des mœurs des pieuples qiii les ont formées : K< première retrace le langage concis du patriarche qui va seul visiter son voisin au puils du palmier;
la seconde rappelle la prolixe éloquence du Pélasge qui se présente à la porte de son hôte.
Si vous prenez au hasard quelque substahtif grec ou hébreu, vous découvrirez encore mieux le génie des deux langues. Nesher, en hébreu, signifie un aigle : il vient du verbe shur, contempler ^ parce que l'aigle fixe le soleil.
Aigle, en grec, se rend par aîexoç, vol rapide.
Israël a été frappé de ce que l'aigle a de plus sublime : il l'a vu immobile sur le rocher de la montagne, regardant l'astre du jour à son réveil.
Athènes n*a aperçu que le vol de l'aigle , sa fuite impétueuse, et ce mouvement qui convenoit au propre mouvement du génie des Grecs. Telles sont précisément ces images de soleil y de feux, de mon' tagnes, si souvent employées dans la Bible, et ces peintures de bruits ^ de courses, de passages , si multipliées dans Homère '.
Nos termes de comparaison seront.
La simplicité;
L'antiquité des mo* ;
La narration;
La description ;
Les comparaisons ou les images;
Le sublime.
Examinons le premier terme.
AUto; paroît tenir à l'hébreu HAIT, s'élancer avec fureur, à moins qu'on ne le dérive d'ATE , devin ; ATH, prodig^e : oh retrouveroit ainsi l'art delà divination dans une étymologie. h'aquila des Latins vient manifestement de l'hébreu aouik, animal à serres, h'a n'est qu'une terminaison latine ; u se doit prononcer oii. Quant à la transposition du /• et son changement en q, c'eàt peu de chose.
1** Simplicité.
La simplicité de la Bible est plus courte et plu» grave; la simplicité d'Homère plus longue et plu* riante.
La première est sentencieuse, et revient aux mêmes locations pour exprimer des choses nouvelles.
La seconde aime à s'étendre en paroles, cl répète souvent dans les mêmes phrases ce qu'elle vient déjà de dire.
La simplicité de l'Ecriture est celle d'un antique prêtre qui, plein des sciences divines et humaines, dicte du fond du sanctuaire les oracles précis de la sagesse.
La simplicité du poëte de Chio est celle d'un vieux voyageur qui raconte au foyer de son hôte ce qu'il a appris dans le cours d'une vie longue et traversée.
2° Antiquité des mœurs.
Les fils des pasteurs d'Orient gardent les troupeaux comme le fils des rois d'Ilion ; mais lorsque fâris retourne à Troie, il habite un palais parmi des esclaves et des voluptés.
Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, voilà tout ce qui attend les enfants de Jacob chez leur père.
Un hôte se présente-t-il chez un prince dans Homère, des femmes, et quelquefois la fille même du roi, conduisent l'étranger au bain. On le parfume, on lui donne à laver dans des aiguières d'or et d'argent, on le revêt d'un manteau de pourpre, on le conduit dans la salle du Festin , on le fait
8 asseoir dans une belle chaise d'ivoire, ornée d'un beau marchepied. Des esclaves mêlent le vin et l'eau dans les coupes, et lui présentent les dons de Cérès dans une corbeille : le maître du lieu lui sert le dos succulent de la victime, dont il lui fait une part cinq fois plus grande que celle des autres Cependant on mange avec une grande joie, et l'abondance a bientôt chassé la faim. Le repas fini, on prie V étranger de raconter son histoire. Enfin, à son départ, on lui fait de riches présents, si mince qu'ait paru d'abord son équipage; car on suppose que c'est un dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le cœur des rois, ou un homme tombé dans l'infortune, et par conséquent le favori de Jupiter.
Sous la tente d'Abraham, la réception se passe autrement. Le patriarche sort pour aller au-devant de son hôte, il le salue, et puis adore Dieu. Les fils du lieu emmènent les chameaux, et les filles leur donnent à boire. On lave les pieds du l'Ofai^eur : il s'assied à terre, et prend en silence le repas de l'hospitalité. On ne lui demande point son histoire, on ne le questionne point; il demeure ou continue sa route à volonté. A son départ, on fait alliance avec lui, et l'on élève la pierre du témoignage. Cet autel doit dire aux siècles futurs que deux hommes des anciens jours se rencontrèrent dans le chemin de la vie; qu'après s'être traités comme deux frères , ils se quittèrent pour ne se revoir jamais , et pour mettre de grandes régions entre leurs tombeaux.
Remarquez que l'hôte inconnu est un étranger clîcz Homère, fet un voyageur dans la Bible. Quelles différentes vues de l'humanité ! Le grec ne porte qu'une idée politique et locale, où l'hébreu attache un sentiment moral et universel.
Chez Homère, les œuvres civiles se font avec fracas et parade : un juge, assis au milieu de la place publique, prononce à haute voix ses sentences; Nestor, au bord de la mer, fait des sacrifices ou harangue les peuples. Une noce a des flam beaux, des épilhalames, des couronnes suspendues aux portes : une armée, un peuple entier, assistent aux funérailles d'un roi : un serment se fait au vom des Furies, avec des imprécations terribles j etc.
Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa tente, distribue la justice à ses past(?urs. «Mettez la nlain sur ma cuisse', dit Abraham à son serviteur, et jurez d'aller en Mésopotamie. » Deux mots suffisent pour conclure un mariage au bord de la fontaine. Le domestique amène l'accordée au fils de son maître, ou le fils du maître s'engage à garder pendant sept ans les troupeaux de son beau-père, pour obtenir sa fille. Un patriarche est porté par ses fils, après sa mort, à la cave de ses pères, dans le champ d'Ephron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore que les mœurs homériques, parce qu'elles sont plus
' Fémur meuin. Celle coutume de jurer par la fjénération des hommes est une naïve image des mœurs des premiers jours du monde, alors que la terre avoit encore d'immenses déserts, et que l'homme étoil pour l'Iiomme ce qu'il y avoit de plus cher et de plus {Trand. Les Grecs connurent âuâisi cet usape, cblnihe on le voit dans la Fie de Cratès. Dioc. Laert. , lib. vi
simples; elles ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux premières.
3" La narration.
La narration d'Homère est coupée par des digressions, des discours, des descriptions de vases , de vêtements, d'armes et de sceptres; par des généalogies d'hommes ou de choses. Les noms propres y sont hérissés d'épithètes ; un héros manque rarement d'être divin , semblable aux Immortels , ou honoré des peuples comme un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras ; elle est toujours comme la tige du palmier de Délos ^ et elle doit sa chevelure à la plus jeune des Grâces.
La narration de la Bible est rapide , sans digression, sans discours: elle est semée de sentences, et les personnages y sont nommés sans flatterie. Les noms reviennent sans fin , et rarement le pronom les remplace, circonstance qui, jointe au retour fréquent de la conjonction et^ annonce, par cette simplicité , une société bien plus près de l'état de nature que la société peinte par Homère. Les amours-propres sont déjà éveillés dans les hommes de VOdyssée , ils dorment encore chez les hômiii. s de la Gerièse;
4" Description.
Les descriptions d'Homère sont longues, soit qu'elles tiennent dU caractère tendre ou terrible , ou triste , ou gracieux , ou fort , ou sublime.
La Bible, dans tous ses genres, n'a ordinairement qu'un seul trait; mais ce trait est frappant, et met l'objet sous les yeux.
5" Les comparaisons.
Les comparaisons homériques sont prolonfjée» par des circonstances incidentes : ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour d'un édifice, pour délasser la -vue de l'élévation des dômes, en l'ap* pelant sur des scènes de paysages et de mœurs champêtres.
Les comparaisons de la Bible sont généralement exprimées en quelques mots : c'est un lion , un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe, ravage, dévore. Toutefois elle connoît aussi les comparaisons détaillées; mais alors elle prend un tour oriental, et personnifie l'objet, comme l'or gueil dans le cèdre , etc.
6" Le sublime.
Enfin , le sublime dans Homère naît ordinairement de l'ensemble des parties, et arrive graduellement à son terme.
Dans la Bible il est presque toujours inattendu ; il fond sur vous comme l'éclair; vous restez fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir comment elle vous a frappé.
Dans Homère , le sublime se compose encore de la magnificence des mots en harmonie avec la majesté de la pensée.
Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient souvent d'un contraste entre la grandeur de l'idée et la petitesse , quelquefois même la trivialité du mot qui sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour l'âme : car lorsque , exalté par la pensée, l'esprit s'élance
dans les plus hautes régions, soudain l'expression, au lieu de le soutenir , le laisse tomber du ciel en terre, et le précipite du sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus impétueux de tous, convient singulièrement à un Etre immense et formidable , qui touche à la fois aux plus grandes et aux plus petites choses.
EXEMPLES
Quelques exemples achèveront maintenant le développement de ce parallèle. Nous prendrons l'ordre inverse de nos premières bases ; c'est-à-dire que nous commenceront par les lieux d'oraison dont on peut citer des traits courts et détachés ( tels que le sublime et les comparaisons) , pour finir par la simplicité et V antiquité des mœurs.
11 y a un endroit remarquable par le sublime dans Y Iliade : c'est celui où Achille, après la mort de Patrocle, paroît désarmé sur le retranchement des Grecs , et épouvante les bataillons troyens par ses cris *. Le nuage d'or qui ceint le front du fiis de Pelée , la flamme qui s'élève sur sa tête , la comparaison de cette flamme à un feu placé la nuit au
• Iliad., liv. xviii , v. 204.
haut d'une tour assiégée, les trois cris d'AcliIile, qui trois fois jettent la confusion clans l'arrpée troyenne : tout cela forme ce sublime hon^érique, qui, comme nous 1 ons dit, se compose de 1^ éunion de plusieurs beaux accidents et cje la ma- {jnificence des mots.
Voici un sublime bien différent, c'est le mouvement de l'ode dans son plus haut délire.
« Prophétie contre la vallée de Vision.
«D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,
a Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville triomphante? ï.es enfants sont tués, et ils ne sont point morts par lepée; ils ne sont point tombés par la guerre...
« Le Seijrneur vous couronnera d'une couronne de nianx. Il vous jettera comme une balle dans un champ large et spacieux. Vous mourrez là: et c'est à quoi se réduira le char de votre gloire '. »
Dans quel çaonde inconnu le prophète vous jette tout à coup ! Où vous transpprte-t-il ? Quel est celui qui parle , et à qui la parole est-elle adressée ? Le mouvement suit le mouvement, et chaque verset s'étonne du verset qi^i l'a précédé. La ville n'es^ plus un assemblage d'édifices, c'est une femii^e, oi| plutôt un personnage mystérieux, car son sexe ^esX pas désigné. 11 monte sur les toits pour fçc'mir; le prophète, partageant son désordre, lui dit au singulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute, en foule ^
• ls.,ch;ip. XII, V. 1-2, IS.
collectif. « Il vous jettera comme une halle dans un champ spacieux , et, c'est à quoi se réduira le char de votre gloire : ï) voilà des alliances de niqts et wne poésie bien extraordinaires,
Homère a mille façons sublimes de peindre une mort violente ; mais l'Ecriture les a toutes surpassées par ce seul mot: «Ze premier-né de la mort dévorera sa beauté. »
Le premier-né de la mort , pour dire la mort la phis affreuse, est une de ces figures qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne sait pas où l'esprit humain a été chercher cela ; les routes pour arriver à ce sublime sont inconnues *.
C'est ainsi que l'Ecriture appelle encore la mort, le roi des épouvantements ; c'est ainsi qu'elle dit, en parlant du méchant: «7/ a conçu la douleur et enfanté l'iniquité ^. »
Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il s'écrie : L'enfer est nu devant ses yeux^ : — c'est lui qui lie les eaux dans les nuées ^ : — // ôte le baudrier aux rois , et ceint leurs reins dune corde ^
Le divin Théoclymène, au feslin de Pénélope, est frappé des présages sinistres qui les menacent.
1 o%0.cl , etc. fi,
«Ah, malheureux! que vous est-il arrivé de funeste
' Job, chap. xviii, v. 13. Nous avons suivi le sens de l'iiébreu •!••.';• la Polyirlotte de Ximenès, les versions de Sanctes Pagnin , ilAriuîj Montanus, etc. La Yulgaie porte : la mort aiiue , priinogeluta murs.
» / /., ch, XV, V. 35. 3 Ici., ch. xxvi , v. 6. 4 /r/., cb. ,xvi , v 12, ^ /./., chap. XII, y. 18. '' Odyss., lib. xx , v. 351-57
quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre visn^re et aulour de vos {jcnoux débiles! Un hurlement se fait entendre , vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sanfr; cette salle , ce vestibule sont pleins de larves qui descendent dans l'Erèbe, à travers l'ombre. Le soleil s'évanouit dans le •ciel, et la nuit des enfers se lève, r,
Tout formidable que soit ce sublime, il le cède encore à la vision du livre de Job.
« Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le som meil endort le plus profondément les hommes ,
«Je suis saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur pénétra jusqu'à mes os.
« Un esprit passa dei^ant ma /ace, et le poil de ma chair se hérissa dliorreur.
«Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. Un speclre parut devant mes yeux, et j'entendis une voix comme un petit souffle '. »
11 y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, de larves que dans Homère ; mais ce visage inconnu et ce petit souffle sont en effet beaucoup plus terribles.
Quant à ce sublime qui résulte du choc d'une Ijrande pensée et d'une petite image, nous allons en voir un b(;l exCimple en parlant des comparaisons.
' Joit, ch ap. IV, y. 13, 14, 15, 16. Les mois en italique intli queni les endroits où nous différous de Sacy. Il traduit : Un esprit vint se prési tnter devant moi, et les c/ia-eux m'en dresscrcnt à la tète. Oti .; it loi nbiftn l'ijcbrcii est plus énergique.
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Si le cliantre d'il Ion peint un jeune homme abattu par la lance de Ménélas , il le compare à un jeune olivier couvert de fleurs, planté dans un verger loin des feux du soleil , parmi la rosée et les zéphyrs ; tout à coup un vent impétueux le renverse sur le sol natal , et il tombe au bord des eaux nourricières qui portoient la sève à ses racines. Voilà la longue comparaison homérique avec ces détails charmants :
KaXôv, TviXsôàov, xb Si te imoiat ^ovsouat navTcîcov àve'fiwv, xal tï Pf'Jïi âv6aï Xsujtô) '.
On croit entendre les soupirs du vent dans la tige du jeune olivier. Qiiam flatus motant omnium ventonim.
La Bible , pour tout cela , n'a qu'un trait : « L'impie , dit-elle , se flétrira comme la vigne tendre , comme l'olivier qui laisse tomber sa fleur-. »
« La terre . s'écrie Isaïe , chancellera comme un homme ivre : elle sera transportée comme une tente dressée pour une nuit"^. »
Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera transportée , l'esprit demeure suspendu et attend quelque grande comparaison, lorsque le prophète ajoute , comme une tente dressée pour une nuit. On voit la terre qui nous paroit si vaste, déployée dans les airs comme un petit pavillon , ensuite emportée av^'o aisance par le Dieu fort qui l'a
' Iliad., liv. XVII, v. 55-50. /
' JoR , chap. XV, V .33.
^ Is., chap. XXIV, V. 20.
oÉifiE Dr fii:;:i. \. .*. ''^
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tendue , et pour qui la durée des siècles est à peine
comme une nuit rapide.
La seconde espèce de comparaison , que nous avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire la longue comparaison^ se rencontre ainsi dans Job :
«Vous verriez l'impie humecté avant le lever du soleil, et réjouir sa ti(je dans son jardin. Ses racines se multiplient dans un tas de pierres et s'y affermissent; si on l'arrache de sa place, le lieu même où il étoit le renoncera, et lui dira : « Je ne t'ai point connu ^ »
Combien cette comparaison , ou plutôt cette figure prolongée est admirable ! C'est ainsi que les méchants sont reniés par ces cœurs stériles, par ces tas de pierres , sur lesquels, dans leur coupable prospérité, ils jettent follement leurs racines. Ces cailloux, qui prennent la parole, offrent de plus une sorte de personnification presque inconnue au poëte de l'Ionie -.
Ézéchiel , prophétisant la ruine de Tyr, s'écrie: «Les vaisseaux trembleront, maintenant que vous êtes saisie de frayeur, et les îles seront épouvantées dans la mer, en voyant que personne ne sort de vos portes ^. »
Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image ? On croit voir cette ville, jadis si commerçante et si peuplée, debout encore avec ses tours et ses édifices, tandis qu'aucun être vivant ne se promène
■ Job, chap. viii, v. 16, 17, 18.
^ Homère a fait pleurer le rivage de l'HelIespont.
' tzÉCHiEL, chap. XXVI, V. 18.
dans ses rues solitaires , ou ne passe sous ses portes désertes.
Venons aux exemples de narrations, où nous trouverons réunis /e sentiment , la description , l'image, la simplicité et l'antiquité des mœurs.
Les passages les plus fameux, les traits les plus connus et les plus admirés dans Homère , se retrouvent presque mot pour mot dans la Bible , et toujours avec une supériorité incontestable,
Ulysse esL assis au festin du roi Alcinoiis, Démodocus char.-e îa guerre de Troie et les malheurs des Grecs.
AÙTap OSursrsvJZ , etc. '.
« Ulysse , prenant dans sa forîe main un pan de son superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa fête pour cacher son noble visage, et pour dérober aux Phéaeiens les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le chantre divin suspeiîdoit ses vers, Ulysse eSsuyoit ses larmes, et, prenant une coupe, il faisoif des libations aux dieux. Quand Déinodoous recommençoit ses chants, et que les anciens Texcitoient à continuer (car ils étôîent charmés de ses paroles ) , Ulysse s'envoloppoit la tête de nouveau , et recommen':}oit à pleurer. »
Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle en siècle, ont assuré à Homère la première place entre les plus grands génies. Il n'y a point de honte à sa mémoire de n'avoir été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes écrivant sous la
> 0(i)ss., lir. VIII , v. SZ, elc.
GFNIE «lictée du Ciel. Mais vaincu, il IVst sans doute, et d'une manière qui ne laisse aucun subterfuge à la •vitique.
Ceux qui ont vendu Joseph , les propres frères de cet homme puissant, retournent vers lui sans le reconnoître, et lui amènent le jeune Benjamin qu'il avoit demandé.
a Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont vous parliez , vit-il encore, se porte-t-il bien?
« Ils lui répondirent : Notre père , votre serviteur , est encore en vie, et il se porte bien ; et, en se baissant profondément , ils l'adorèrent.
0 Joseph , levant les yeux, vit Benjamin, son frère , fils de Raehel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus jeune de vos frères dont vous m'aviez parlé ? Mon fils, ajouta-t-il, je prie Dieu qu'il vous soit toujours favorable.
«Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles avoient été émues en voyant son frère, et qu'il ne ponvoit plus retenir ses larmes ; passant donc dans une autre chambre, il pleura.
« Et après s'être lavé le visage, il revint, et, se faisant violence, dit à ses serviteurs : Servez à manger *. «
Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles d'Ulysse; voilà des beautés semblables, et cependant quelle différence de pathétique ! Joseph, pleurant à la vue de ses frères ingrats , et du jeune i innocent Benjamin, cette maiiière de demand.'.
' Cc'.rsc, liv, \vi , V. 17.S l'f Kîiiv.
des nouvelles d'un père , cette adorable simplicité, ce mélange d'amertume et de douceur, sont des choses ineffables; les larmes en viennent aux yeux et l'on se sent prêt à pleurer comme Joseph.
Ulysse , caché chez Eumée , se fait reconnoître àTélémaque; il sort de la maison du pasteur, dépouille ses haillons, et, reprenant sa beauté par un coup de la baguette de Minerve , il rentre pompeusement vêtu.
05taêri(Tî Si [jliv otkoç ûioç, etc. '.
« Son fils bien-airaé Tadmire , et se hâte de détourner sa vue, dans la crainte que ce ne soit un dieu. Faisant un effort pour parler , il lui adresse rapidement ces mots : Étranger, tu me parois bien différent de ce que tu étois avant d'avoir ces habits, et tu n'es plus semblable à toi-même. Certes, tu es quelqu'un des dieux habitants du secret Olympe ; mais sois-nous favorable , nous t'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d'or merveilleusement travaillés.
«Le divin Llysse, pardonnant à son fils, répondit : Je ne suis point un dieu. Pourquoi me compares -tu aux dieux? fe suis ton père, pour qui tu supportes mille maux et les violences des hommes. Il dit , et il emljiasse son fils , et les larmes qui coulent le long de ses joues viennent mouiller la terre; jusqu'alors il avoit eu la force de les retenir. »
Nous reviendrons sur cette reconnoissance, il faut voir auparavant celle de Joseph et de ses frères.
' Or!\--:., <jhap. XMK , v. 27 et suiv.
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Josepli , après avoir fait mettre une coupe dans le. sac de Benjamin , ordonne d'arrêter les enfants de Jacob ; ceux-ci sont consternés; Joseph feint de vouloir retenir le coupable : Juda s'offre en otage pour Benjamin ; il raconte à Joseph que Jacob kii avoit dit, avant de partir pour l'Egypte :
« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel ma femme.
«L'un d'eux étant allé aux champs, vous m'avez dit qu'une bête l'avoit dévoré, il ne paroît pointjusquà cette heure.
a Si vous emmenez encore celui-ci , et qu'il lui arrive quelque accident dans le chemin, vous accablerez ma vieillesse d'une affliction qui la conduira au tombeau.
«Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu'il étoit environné de plusieurs personnes , il commaii-da queTonfît sortir tout le monde, afin que nul étranger ne fut présent lorsqu'il se feroit reconnoître de ses frères.
«Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement s^ voix, qui fut entendue des Égyptiens et de toute la maison de Pharaon.
«11 dit à ses frères : Je St^lS JoSEPH : mon père vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, tant ils étoient saisis de frayeur.
«Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchezvous de moi ; et s'étant approchés de lui , il ajouta . Je suis Joseph yotrp ffère, que vous avez vendu pour l'Egypte.
iiNe craignez point. Ce n'est point par votre conseil que j'ai été envoyé ici , piais par la volonté de Dieu. Hâtez-vous d'aller trouver mon père.
« Et s'étant jeté au cou de Benjamin son frère, il
pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant embrassé.
l' Joseph embrassa aussi tous ses frères , et il pleura sur chacun d'eux ^. »
j^a voilà cette histoire de Joseph , et ce n'est poinL dans l'ouvrage d'un sophiste qu'on la trouve ( car rien de ce qui est fait avec le cœur et des larmes n'appartient à des sophistes); on la trouve , cette histoire , dans le livre qui sert de base à une religion dédaignée des esprits forts, et qui seroit bien en droit de leur rendre mépris pour mépris. Voyons comment la reconnoissance de Joseph et de ses frères l'emporte sur celle d'Ulysse et de Télémaque.
Homère , ce nous semble, est d'abord tombé dans une erreur, en employant le merveilleux. Dans les scènes dramatiques, lorsque les passions sont émues, et que tous les miracles doivent sortir de l'âme, l'intervention d'une divinité refroidit l'ac lion, çlonne aux sentiments l'air de la fable, et décèle le mensonge du poëte, on l'on ne pensoit trouver que la vérité. Ulysse, se faisant reconnoître sous ses haillons à quelque marque naturelle, eût été plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-même avolt senti, puisque le roi d'Ithaque se découvre à sa nourrice Euryc}pe par une ancienne cicatrice , et ^ Laërte par la circonstance des treize poiriers que le vipillard avoit donnés à Ulysse enfant. On aime à voir que les entrailles du destructeur des villes sont formée§ comme celles du commun des
' Genèse, chap. xliv, v. 27 et suiv. ; chap. xly, v. 1 et suir.
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hommes, et que les affections simples en composent le fond.
La reconnoissance est mieux amenée dans la Genèse : une coupe est mise, par la plus innocente vengeance, dans le sac d'un jeune frère innocent; des frères coupables se désolent, en pensant à l'affliction de leur père: l'image de la douleur de Jacob brise tout à coup le cœur de Joseph, et le force à se découvrir plus tôt qu'il ne l'avoit résolu. Quant au mot fameux, je suis Joseph, on sait qu'il faisoit pleurer d'admiration Voltaire lui-même. Le riaTvip Teoç èvù,Je suis ton père, est bien inférieur à Yego sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils soumis et fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont vendu; il ne leur dit pasye suis votre // ère; il leur dit seulement, je suis Joseph, et tout est pour eux dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque, ils sont troublés; mais ce n'est pas la majesté du ministre de Pharaon qui les étonne, c'est quelque chose au fond de leur conscience.
Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement [)Our lui prouver qu'il est son père : Joseph n'a pas besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il /es appelle auprès de lui : car, s'il a élevé la voix assez haut pour être entendu de toute la maison de Pharaon , lorsqu'il a dit je suis Joseph , ses frères doivent être maintenant les seuls à entendre l'explication qu'il va ajouter à voix basse : ego sum Joseph , FRATER VESTER, QUEM VENDIDISTIS IN JEGYVJmi \ c'est la délicatesse, la générosité et la simplicité poussées au plus haut degré.
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rs'oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph console ses frères, les excuses qu'il leur fournit en leur disant que, loin de l'avoir rendu misérable , ils sont au contraire la cause de sa grandeur. C'estàquoi l'Ecriture ne manque jamais, de placer la Providence dans la perspective de ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui conduit les affaires humaines, alors qu'elles semblent le plus abandonnées aux lois du hasard, surprend merveilleusement l'esprit. On aime cette main cachée dans la nue, qui travaille incessamment les hommes; on aime à se croire quelque chose dans les projets de la Sagesse, et à sentir que le moment de notre vie est un dessein de l'éternité.
Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela s'étend jusque sur les sentiments. Supposez que tout se passe dans l'histoire de Joseph comme il est marqué dans la Genèse; admettez que le fils de Jacob soit aussi bon, aussi sensible qu'il l'est mais qu'il soit philosophe ; et qu'ainsi, au lieu de dire, je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise, fortune m'a été favorable , les objets dimiauent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s'en va avec les larmes.
Enfin Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse embrasse Télémaque, mais il commence par Benjamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le faire se jeter de préférence au cou du frère le plus coupable, afin que son héros fût un vrai personnage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur humain : elle a su comment apprécier cette exagé-
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ration de sentiu^eni:, par qui un homme a toujours l'air de s'efforcer d'atteindre k ce qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand mot. Au reste, la comparaison qu'Homère a faite des sanglots de Télémaque et d'Ulysse aux cris d'un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous avons supprimée) nous semble encore de trop dans ce lieu; «et, s' étant jeté an cou de Benjamin pour l'embrasser , il pleura ; et Benjamin pleura aussi, en le tenant embrassé : » c'est là la seule magnificence de style convenable en de telles occasions.
Nous trouverions dans l'Ecriture plusieurs autres morceaux de narration de la même excellence que celui de Joseph; mais le lecteur peut aisément en faire la comparaison avec des passages d'Homère. Il comparera, par exemple, le livre de Ruth et le Jivre de la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre des ressemblances touchantes avec quelques scènes de V Iliade et de VOdjssée : Priam est conduit par Mercure, sous la forme d'un jeune homme, comme le fils de Tobie l'est par un ange, sous le même déguisement, Il ne faut pas oublier le chien qui court annoncer à de vieux parents le retour d'un fils chéri; et pet autre chien qui, resté fidèl p^rmi des serviteurs ingrats, accomplit ses destinées, dès qu'il a reconnu §on maître spus les lambeaux de l'infortune. Nausicaa et la fille de Pharaon vont l^ver leurs robes aux fleuves : l'une y trouve Ulysse, et Vfmtre Moïse.
U y a surtout çUns la Pible pie certaines façons
de s'expriîïîcr, plus touchantes, selon nous, que toute la poésie d'Homère. Si ceiui-ei veut peindre la vieillesse , il dit :
Tcîai Si Ns';Twp , etc
«Nestor, cet orateur des Pylièns, cette bouche éloquente dont les paroles étoient plus douces que le miel , se leva au milieu de l'assemblée. Déjà il avoit charnié par ses discours deux générations d'hommes, entre lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos , et il régnoit maintenant sur la troisième ^ »
Cette phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus douce mélodie. Le second vers imite la douceur du miel et l'éloquence onctueuse d'un vieillard:
T&û '/.cà àirô "^Xwfftnr,? jj.s'JviTOi; 'yÀuxîuv pesv aùiîin.
Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, le patriarche répond :
«Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes jours ont été courts et mauvais, et ils n'ont point égalé ceux de mes pères 2. »
Voilà deux sortes d'antiquités bien différentes . l'une est en images, l'autre en sentiments; l'une réveille des idées riantes, l'autre des pensées tristes . l'une, représentant le chef d'un peuple, ne montre le vieillard que relativement à une position de la
»///«r/.,lib. i,v.247 62.
» Genèse, chap. xlvii, v. 9.
vie; lauti-c le con.siclère individuellement et tout entier : en général Homère fait plus réfléchir sur les hommes, et la Bible sur l'homme.
Homèi'e a souvent parlé des joies de deux époux mais l'a-t-il Tait de cette sorte?
«Isaac fit entrer Rébecca dans la fente de Sara sa mère, et il la prit pour épouse; et il eut tant de joie en elle, que la douleur qu'il avoit ressentie de la mort de sa mère fut tempérée ^ »
Nous terminerons ce parallèle et notre poétique chrétienne par un essai qui fera comprendre dans un instant la différence qui existe entre le stylo delà Bible et celui d'Homère; nous prendrons un morceau de la première pour la peindre des couleurs du second. Ruth paile ainsi à JXoémi :
«Ne vous opposez pointa moi, en me forçant à vous quitter, et à m'en aller : en quelque lieu que vous alliez , j'irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez; votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu 2. »
Tâchons de traduire ce verset en langue home rique.
« La belle Ruth répondit à la sage Noémi, honorée des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer à ce qu'une divinité m'inspire; je vous dirai la vérité telle que je la sais et sans déguisement. Je suis résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous , soit
■ Genèse, chap. xxni, v. 67 • Ruth., chap. I , V. 6.
DU CHRISTIANISME. 2a5
que vous restiez chez les Moabites , habiles à lancer le javelot, soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en oliviers. Je demanderai avec vous Fhospitalité aux peuples qui respecîent les suppliants. Nos cendres seront mêlées dans la même urne , et je ferai au Dieu qui vous accompagne toujours des sacrifices agréables.
« Elle dit : et comme , lorsque la violent zéphyr amène une pluie tiède du côté de l'occident, les laboureurs préparent le froment et Forge , et font des corbeilles de jonc très proprement entrelacées , car ils prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et la rendre propre à recevoir les dons précieux de Cérès , ainsi les paroles de Ruth , comme une pluie féconde attendrirent le cœur de JNoémi. »
Autant que nos foibles talents nous ont permis d'imiter Homère, voilà peut-être l'ombre du style de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth, ainsi délayé, n'a-t-il pas perdu ce charme original qu'il a dans l'Ecriture ? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul tour : « Populus tuus populns meus , Deus tuus Deus meus. » 11 sera aisé maintenant de prendre un passage d'Homère , d'en effacer les couleurs , et de n'en laisser que le fond à la manière de la Bible.
Par-là nous espérons (du moins aussi loin que s'étendent nos lumières) avoir fait connoître aux lecteurs quelques-unes, des innombrables beautés des livres saints : heureux si nous avons réussi à leur faire admirer cette grande et sublime pierre qui porte l'Eglise de Je sus-Christ !
«Si l'Ecriture dit saint Grégolre-le-Grand , renferme des mystères capables d'exercer les plus éclairés, elle contient auss* Aes vérités simples propres à nourrir les humbles i . les moins savants : elle porte à l'extérieur de quoi allaiter les enfants, et dans ses plus secrets replis , de quoi saisir d'admiration les esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont les eaux sont si basses en certains endroits, {u'un a^jneau pourrolt y passer , et en d'autres si profondes , qu'un éléphant y nageroit. »
MUSIQUE
DE l'influence DU CHRISTIANISME DANS LA MUSIQUE.
r.ÈRES (le la poésie, les beaux arts vont être maintenant l'objet de nos études : attachés aux pas de la religion chrétienne, ils la reconnurent pour leur mère aussitôt qu'elle parut au monde ; ils lui prêtèrent leurs charmes terrestres; elle leur donna sa divinité; la musique nota ses chants , la peinture la représenta dans ses douloureux triomphes, la sculpture se plut à rêver avec elle sur les tombeaux, et l'architecture lui bâtit des temples sublimes et mystérieux comme sa pensée.
Pîalon a merveilleusement défini la nature de la musique : « On ne doit pas, dit-il, juger de la musique par le plaisir, ni rechercher celle qui n'auroit d'autre objet que le plaisir, mais celle qui contient en soi la ressemblance du beau. »
Rn effet, la musique, considérée comme art, est u«e imitation de la nature; sa perfection est donc de représenter la plus belle nature possible. Or le plaisir est une chose d'opinion, qui varie selon les temps, les mœurs et les peuples, et qui ne peut être le beau , puisque le beau est un , et existe absolument. De là toute institution qui sert à purifier l'âme, à en écarter le trouble et les dissonances, à y faire naître la verhi , est, par cette qualité même, propice à la plus belle musique , ou à l'imitation la plus parfaite du beau. Mais si cette institution est en outre de nature religieuse , elle possède alors les deux conditions essentielles à l'harmonie, le beau et le mystérieux. Le chant nous vient des anges , et la source des concerts est dans le ciel.
C'est la religion qui fait gémir, au milieu de la nuit, la vestale sous ses dômes tranquilles; c'est la religion qui chante si doucement au bord du lit de l'infortuné. Jérémie lui dut ses lamentations, et David ses pénitences sublimes. Plus fière sous l'ancienne alliance, elle ne peignit que les douleurs de monarques et de prophètes; plus modeste, et non moins royale sous la nouvelle loi, ses soupirs conviennent également aux puissants et aux foibles, parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l'humilité unie à la grandeur.
Ajoutons que la religion chrétienne est essentiellement mélodieuse, par la seule raison qu'elle aime la solitude. Ce n'est pas qu'elle soit ennemie du monde, elle s'y montre au contraire très aimable*; iiiais cette céleste Philonu'-lo viréfère les retrait s
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Ignorées. Elle est un peu étrangère sous les toits des hommes; elle aime mieux les forêts, qui sont les palais de son père et son ancienne patrie. C'est là qu'elle élève la voix vers le firmament, au milieu des concerts de la nature : la nature publie sans cesse les louanges du Créateur, et il n'y a rien de plus religieux que les cantiques que chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux du désert.
Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans ses rapports est obligé d'apprendre Fimltatlon des harmonies de la solitude. 11 faut qu'il connoisse les sons que rendent les arbres et les eaux ; il faut qu'il ait entendu le bruit du vent dans les cloîtres, et ces murmures qui régnent dans les temples gothiques, dans l'herbe des cimetières, et dans les souterrains des morts.
Le christianisme a inventé l'orgue et donné des soupirs à l'airain même. Il a sauvé la musique dans ies siècles barbares : là où il a placé son trône , là s'est formé un peuple qui chante naturellement comme les oiseaux. Quand il a civilisé les Sauvages , ce n'a été que par des cantiques; et l'Iroquois, qui n'avoit point cédé à ses dogmes, a cédé à ses concerts. Religion de paix ! vous n'avez pas , comme les autres cultes, dicté aux humains des préceptes de haine et de discorde , vous leur avez seulement en seigné l'amour et l'harmonie.
'.sia un cfi.isr. ï. ir. J4
CHAPITRE IL
DU CHAKT GRÉGORIEN.
Si l'histoire ne prouvoit pas que le chant grégorien est le reste de cette musique antique dont on raconte tant de miracles, il suffiroit d'examiner son échelle pour se convai ncre de sa haute origine. Avant Gui-Arétin, elle ne s'élevoit pas au-dessus de la quinte, en commençant par Vut, ré, mi, fa, sol. Ces cinq tons sont la gamme naturelle de la voix, et donnent une phrase musicale pleine et agîéable.
M. Burette nous a conservé quelques airs grecs. En les comparant au plain-chant, on y reconnoît le même système. La plupart des psaumes sont sublimes de gravité, particulièrement le Dixit Dominiis Domino meo , le Conjitebor tibi, et le Laiidate, jmeri. \Jln exitu , arrangé par Rameau, est d'un caractère moins ancien ; il est peut-être du temps de VUt queant Iaxis, c'est-à-dire, du siècle de Charlemagne.
Le christianisme est sérieux comme l'homme, et son sourire même est grave. Rien n'est beau comme les soupirs que nos maux arrachent à la religion L'oFFice des morts est un chef-d'œuvre ; on croi! entendre les sourds retentissements du tombeau Si l'on en croit une ancienne tradition , le chant qui délivre les morts , comme l'appelle un de nos meilleurs poëtps: . «^f f n-^lni-là même que l'on chan-
DU CHRlSTïl^NîSME. 221
toit aux pompes funèbres des Athéniens vers le temps de Périclès.
Dans l'office de îa Semaine-Sainte on remarc^^e la Passion de saint Matthieu. Le récitatif de l'hislv. rien, les cris de la populace juive, la noblesse de» réponses de Jésus , forment un drame pathétique.
Pergolèze a déployé dans le Siabat Mater la richesse de son art ; mais a-t-il surpassé le simple chant de l'Eglise ? Il a varié la musique sur chaque strophe; et pourtant le caractère essentiel de la tristesse consiste dans la répétition du même sentiment, et, pour ainsi dire, dans la monotonie de la douleur. Diverses raisons peuvent faire couler les larmes ; mais les larmes ont toujours une semblable amertume : d'ailleurs il est rare qu'on pleure à la , fois pour une foule de maux; et quand les blessures sont multipliées, il y en a toujours une plus cuisante que les autres, qui finit par absorber les moindres peines. Telle est îa raison du charme de nos vieilles romances françoises. Ce chant pareil, qui revient à chaque couplet sur des paroles variées, imile parfaitement la nature : l'homme qui souffre promène ainsi ses pensées sur différentes images , tandis que le fond de ses chagrins reste le même.
Pergolèze a donc méconnu cette vérité qui tient à la théorie des passions, lorsqu'il a voulu que pas un soupir de l'àme ne ressemblât au soupir qui i'avoit précédé. Partout où il y a variété , il y a distraction , et partout où il y a distraction, il n'y a plus de tristesse : tant l'unité est nécessaire au sentiment !
L']L> GÉNIE
tant l'homme est foible dans cette partie même où pît toute sa force , nous voulons dire dans la douleur !
La leçon des Lamentations de Jérémle poite un caractère particulier : elle peut avoir été retouchée par les modernes, mais le l'ond nous en paroh hébraïque; car il ne ressemble point aux airs jjrecs du plaln-chant. Le Pentateuque se chantoit à Jérusalem, comme des bucoliques, sur un mode plein et doux; les prophéties se disoient d'un ton rude et pathétique , et les psaumes avoient un mode extatique qui leur étoit particulièrement consacré'. Ici nous retombons dans ces grands souvenirs que le culte catholique rappelle de toutes parts. Moïse et Homère, le L;ban et le Cylhéron, Solyme et Rome, Babylone et Athènes, ont laissé leurs dépouilles à nos autels.
Enfin c'est l'enthousiasme même qui inspira le Te Deum. Lorsque, arrêtée sur les plaines de Lens ou de Fontenoy, au milieu des foudres et du sang fumant encore, aux fanfares des clairons et des trompettes, une armée françolse , sillonnée des feux de la guerre, fléchissoit le genou et entonnoit l'hymne au Dieu des batailles; ou bien, lorsqu'au milieu des lampes, des masses d'or, des flambeaux, (les parfums, aux soupirs de l'orgue, au balancement des cloches, au frémissement des serpents et des basses, cette hymne faisoit résonner les vitraux, les souterrains et les dômes d'une basilique, alors.
' BuN.NET, Uistuiif de la Musique et de ses effets.
il n'y avoit point d'homme qui ne se sentît transporté, point d'homme qui n'éprouvât quelque mouvement de ce délire que faisoit éclater Pindare aux boisd'Olympie, ou David au torrent de Cédron.
Au reste, en ne parlant que des chants grecs de l'Église, on sent que nous n'employons pas tous nos moyens, puisque nous pourrions montrer les Ambroise, les Damase, les Léon , les Grégoire, travaillant eux-mêmes au rétablissement de l'art musical; nous pourrions citer ces chefs-d'œuvre de la musique, moderne, composés pour les fêtes chrétiennes, les Vinci, les Léo, les Hasse, les Galuppi , les Durante, élevés, formés ou protégés dans les oratoires de Venise, de Naples, de Rome, et à la cour des souverains pontifes.
PARTIE fflSTORIQUE DE LA PEINTURE CHEZ LES MODERNES
La Grèce raconte qu'une jeune fille, apercevant l'ombre de son amant sur un mur, dessina les contours de cette ombre. Ainsi, selon l'antiquité, une passion volage produisit l'art des, plus parfaites illusions.
L'école chrétienne a cherché un autre maître; elle le reconnoît dans cet artiste qui, pétrissant un peu de limon entre ses mains puissantes, prononça ces paroles : Faisons P homme a notre image. Donc, pour nous, le premier trait dr. dessin a existe dî>rt-«
l'idée éternelle de Dieu, et la première statue que vit le monde fut cette fameuse argile animée du souffle du Créateur.
il y a une force d'erreur qui contraint au silence, comme la force de vérité : l'une et l'autre, poussées au dernier degré, emportent conviction, la première négativement, la seconde affirmativement. Ainsi, lorsqu'on entend soutenir que le Christianisme est l'ennemi des arts , on demeure muet d'étonnement, car à l'instant même on ne peut s'empêcher de se rappeler Michel-Ange, Raphaël, Carrache, Dominique, Le Sueur, Poussin, Coustou, et tant d'autres artistes, dont les seuls noms rempliroient des volumes.
Vers le milieu du quatrième siècle , l'Empire romain, envahi par les Barbares et déchiré par l'hérésie, tomba en ruine de toutes parts. Les arts ne trouvèrent plus de retraites qu'auprès des chrétiens et des empereurs orthodoxes. Théodose, par une loi spéciale de excusatione artijiciuni , déchargea les peintres et leurs familles de tout tribut et du logement d'hommes de guerre. Les Pères dé l'Eglise ne tariaseat point sur les éloges qu'ils donnent à la peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une manière remarqu-able : Vidi sœpius inscn'ptionis imaginem, et sine lacrymis transire non potui , ciini tani efjîcacîler où ociilos poneret historiani ' ; c'étoit un tableau représentant le sacrifice d'Abraham. Saint Pf.fi!:^ v.i |;!us loin, car il assure que les peintres
ninic <.'/;:r. i.c .'i.c. , ,r'!. XI,.
font autant par leurs tableaux que les orateurs par leur éloquence *. Un moine nonamé Méthodius peignît dans le huitième siècle ce Jugement dernier qui convertit Bogoris, roi des Bulgares^. Les prêtres avoient rassemblé au collège de l'Orthodoxie, à Constantlnople , la plus belle bibliothèque du monde, et les chefs-d'œuvre des arts : on y voyoit en particulier la Vénus de Praxitèle^, ce qui prouve au moins que les fondateurs du culte catholique n'étoient pas des barbares sans goût, des moines bigots ,\ivrés à une absurde superstition.
Ce collège fut dévasté par les empereurs iconoclastes. Les professeurs furent brûlés vifs, et ce ne fut qu'au péril de leurs jours que des chrétiens parvinrent à sauver la peau de dragon, de cent vingt pieds de longueur, où les œuvres ô^ Homère étoient écrites en lettres d'or. On livra aux flammes les tableaux des églises. De stupides et furieux hérésiarques, assez semblables aux puritains de Cromwell , hachèrent à coups de sabre les mosaïques de l'église de Notre-Dame de Constantinople et du palais des Blaquernes. Les persécutions furent poussées si loin, qu'elles enveloppèrent les peintres eux-mêmes : on leur défendit, sous peine de mort, de continuer leurs études. Le moine Lazare eut le courage d'être le martyr de son art. Ce fut en vain que Théophile lui fit brûler les mains pour l'empêcher de tenir le pinceau. Caché dans le souterrain
' Saint Basile, hom. xx.
' CoROPAL , Cedren. , ZofNAR. , Maimb. , Hist. des Iconocl.
3 Cedren. , ZoNAR., Constant, et Maimb., Hist. des Iconocl., etc.
fie l'église de Saint-Jean-Baptiste ,\e reW^ieux peijrnit avec ses doigts mutilés le grand saint dont il étolt le suppliant S digne sans doute de devenir le patron des peintres et d'être reconnu de cette famille sublime que le souffle de l'esprit ravit audessus des hommes.
Sous l'empire des Goths et des Lombards, le christianisme continua de tendre une main secourable aux talents. Ces efforts se remarquent surtout dans les églises bâties par Théodorlc , Luitprand et Didier. Le même esprit de religion inspira Charlemagne ; et l'église des Apôtres , élevée par ce grand prince à Florence , passe encore , même aujourd'hui, pour un assez beau monument-.
Enfin , vers le treizième siècle , la religion chrétienne, après avoir lutté contre mille obstacles, ramena en triomphe le chœur des muses sur la terre. Tout se fit pour les églises, et parla protection des pontifes et des princes religieux. Bouchet , Grec d'origine, fut le premier architecte; Nicolas le premier sculpteur, et Cimabué le premier peintre , qui tirèrent le goût antique des ruines de Rome et de la Grèce. Depuis ce temps, les arts, entre diverses mains et par divers génies, parvinrent jusqu'à ce siècle de Léon X, où éclatèrent, comme des soleils, Raphaël et Michel-Ange.
On sent qu'il n'est pas de notre sujet de faire l'histoire complète de l'art. Tout ce que nous devons
' Mainb. , Eist. des Iconocl. ; Ckdken , Coro»a,l. » Vasabt , Pnem tîrl Fil.
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montrer, c'est en quoi le christianisme est pins favorable à la peinture qu'une autre religion. Or, il est aisé de prouver trois choses: 1° que la religion chrétienne, étant d'une nature spirituelle et mystique, fournit à la peinture un beau idéal plus parfait et plus divin que celui qui naît d'un culte matériel; 2" que, corrigeant la laideur des passions, ou les combattant avec force, elle donne des tons plus sublimes à la figure humaine, et fait mieux sentir l'âme dans les muscles, et les liens de la matière; 3° enfin, qu'elle a fourni aux arts des sujets plus beaux, plus riches, plus dramatiques, plus touchants que les sujets mythologiques.
Les deux premières propositions ont été amplement développées dans notre examen de la poésie : nous ne nous occuperons donc que de la troisième.
DES SUJETS DE TABLEAUX
Vérités fondamentales.
V Les sujets antiques sont restés sous la main des peintres modernes : ainsi, avec les scènes mythologiques , ils ont de plus les scènes chrétiennes.
2" Ce qui prouve que le christianisme parle plus au génie que la fable, c'est qu'en général nos grands peintres ont mieux réussi dans les fonds sacrés que dans les fonds profanes.
3° Les costumes modernes conviennent peu auN
arts d'imitation : mais le culte catholique a fourni à la peinture des costumes aussi nobles que ceux de l'antiquité '.
Pausanias-, Pline ^ et Plutarque^ nous ont conservé la description des tableaux de l'école grecque ^. Zeuxis avoit pris pour sujet de ses tiois principaux ouvrages , Pénélope , Hélène et l'Amour, Polygnote avoit figuré sur les murs du temple de Delphes le sac de Troie et la descente d'Ulysse aux enfers. Euphanor peignit les douze dieux, Thésée donnant des lois, et les batailles de Cadmée, de Leuctres et de Mantinée. Apelles représenta Vénus Anadyomène, sous les traits de Campaspe; iîltion les noces d'Alexandre et de Roxane , et Timanlhe , le sacrifice d'Iphigénie.
Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens , et v^pus en sentirez l'infériorité. Le sacrifice d'Abraham, par exemple, est aussi touchant, et d'un goût plus simple que celui d'Iphigénie : il n'y a là ni soldats , ni groupe , ni tumulte , ni ce mouvement qui sert à distraire de la scène. C'est le sommet d'une montagne ; c'est un patriarche qui compte
* Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens, costumes <jni sont passés à nos religieux , ne sont autres que la robe des an- • iciis philosophes jrrecs, appelée irepiêo'Xaiov ou pcillium. Ce fut même 11!) sujet de perscculiori pour les fidèles; lorsque les Romains ou liis Juifs les apercevoient ainsi vêtus, ils s'écrioient : Ô "Ypai/.îî èttiû^T/.;! <j l'impMteur i^iec ! (Hier.,c^. \, ad Fiiririm.) On peut voir KouTHOLT, (fe Morib. christ. , cap. m , p. 23 ; et B.vn. , an. LVi, n° 11 . Tertulmen a écrit un îivre entier (</^ PaUio) sur ce sujet.
* Pacs. , liv. V. 3 Pljx. , liv. xxxv, chap. vin , li. •* Plut. , in Hipp. Pomp. Luçul. , etc.
* Voyez la note i , à la fin du volume.
ses années par siècle; c'est un couteau levé sur un fils unique; c'est le bras de Dieu arrêtant le bras paternel. Les histoires de l'Ancien-Testament ont rempli nos temples de pareils tableaux, et l'on sait combien les mœurs patriarcales, les costumes de l'Orient, la grande nature des animaux et des solitudes de l'Asie sont favorables au pinceau.
Le Nouveau -Testament change le génie de la peinture. Sans lui rien ôter de sa sublimité, il lui donne plus de tendresse. Qui n'a cent fois admiré les Nativités , les Vierges et Y Enfant, les Fuites dans le désert, les Couronnements d'Epines , les Sacrements, les Missions des apôtres, les Descentes de croix, les Femmes au saint Sépulcre! Des bacchanales, des fêtes de Vénus, des rapts, des métamorphoses, peuvent-ils toucher le cœur comme les tableaux tirés de l'Ecriture? Le christianisme nous montre partout la vertu et l'infortune, et le polythéisme est un culte de crimes et de prospérité. Notre religion à nous, c'est notre histoire : c'est pour nous que tant de spectacles tragiques ont été donnés au monde : nous sommes parties dans les scènes que le pinceau nous étale, et les accords les plus moraux et les plus touchants se reproduisent dans les sujets chrétiens. Soyez à jamais glorifiée, religion de Jésus-Christ, vous qui aviez représenté au Louvre le Roi des rois crucijié, le Jugement dernier au plafond de la salle de nos juges, une Résurrection à l'hôpital général, et la Naissance du Saui^eur a la maison de ces orphelins délaissés de leurs pères et de leurs mères!
Au reste, nous pouvons dire ici des sujets de tableaux ce que nous avons dit ailleurs des sujets de poëmes : le christianisme a fait naître pour le peintre une partie dramatique très supérieure à celle de la mythologie. C'est aussi la religion qui nous a donné les Claude le Lorrain, comme elle nous a fourni les Delille et les Saint-Lambert'. Mais tant de raisonnements sont inutiles : parcourez la galerie du Louvre, et dites encore, si vous le pouvez , que le génie du christianisme est peu favorable aux beaux arts.
SCULPTURE
A quelques différences près qui tienpent à la partie technique de l'art, ce que nous avons dit de la peinture s'applique également à la sculpture.
La statue de Moïse, par Michel-Ange, à Rome; Adam et Eve, par Baccio, à Florence; lo groupe du Vœu de Louis XIII, par Coustou, à Paris; le saint Denis, du même; le tombeau du cardinal de Riciielieu, ouvrage du double génie de Le Brun et de Girardon; le monument de Colbert, exécuté d'après le dessin de Le Brun, par Coyzevox etTuby; le Christ, la Mère de pitié, les huit Apôtres de Bouchardon, et plusieurs autres statues du genre
' Vovpz h notp K , à la fin du volume.
pieux, montrent que le christianisme ne sauroit pas moins animer le marbre que la toile.
Cependant il est à désirer que les sculpteurs ban ; dissent à l'avenir de leurs compositions funèbres ces squelettes qu'ils ont placés au monument : ce n'est point là le génie du christianisme, qui peint le trépas si beau pour le juste.
Il faut également éviter de représenter des cadavres* (quel que soit d'ailleurs le mérite de l'exécution), ou l'humanité succombant sous de longues infirmités^. Un guerrier expirant au champ d'honneur dans la force de l'âge peut être superbe, mais un corps usé de maladies est une image que les arts repoussent, à moins qu'il ne s'y mêle un miracle, comme dans le tableau de saint Charles Borroraée^. Qu'on place donc au monument d'un chrétien, d'un côté, les pleurs de la famille et les regrets des hommes; de l'autre, le sourire de l'espérance et les joies célestes : un tel sépulcre, des deux bords duquel on verroit ainsi les scènes du temps et de l'éternité, serolt admirable. La mort pourroit y paroître , mais sous les traits d'un ange à la fois doux et sévère ; car le tombeau du juste doit toujours faire s'écrier avec saint Paul : O niortl où est ta victoire? qu as-tu fait de ton aiguillon^?
• Comme aux mausolées de François !«' et d'Anne de Bretagne.
' Comme au tombeau du duc d'Harcoui't.
î La peinture souffre plus facilement la représentation du ca davre que la sculpture, parce que dans celle-ci le marbre, offran» des forces palpables et glacées, ressemble trop à la vérité,
■* / Cor., chap. xv, v. 55.
HOTEL DES INVALIDES
En traitant de l'Influence du christianisme dans les arts, il n'est besoin ni de subtilité, ni d'éloquence ; les monuments sont là pour répondre aux détracteurs du culte évangélique. il suffit, par exemple, de nommer Saint-Pierre de Rome, Sainte- Sophie de Constantinople, et Saint-Paul de Londres, pour prouver qu'on est redevable à la religion des trois chefs-d'œuvre de l'architecture moderne.
Le christianisme a rétabli dans l'architecture , comme dans les autres arts, les véritables proportions. JNos temples, moins petits que ceux d'Athènes, et moins gigantesques que ceux de Mempiîis, se tiennent dans ce sage milieu où régnent le beau et le goût par excellence. Au moyen du dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un heureux mélange de ce ({ue l'ordre gothique a de hardi, et de ce que les ordres grecs ont de simple et de gracieux.
Ce dôme, qui se change en clocher, dans la plupart de nos églises, donne à nos hameaux et à nos villes un caractère moral que ne pouvoient avoi r les cités antiques. Les yeux du voyageur viennent d'abord s'attacher sur cette flèche religieuse dont
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i'asf)ect réveille une foule de sentiments et de souvenirs : c'est la pyramide funèbre autour de laquelle dorment les aïeux ; c'est le monument de joie où l'airain sacré annonce la vie du fidèle ; c'est là que les époux s'unissent; c'est là que les chrétiens se prosternent au pied des autels, le foible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implorer le Dieu de miséricorde , l'innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage paroît-il nu, triste, désert, placez-y un clocher champêtre; à l'instant tout va s'animer : les douces idées de pasteur et de troupeau , d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le pèlerin, d'hospitalité et de fraternité chrétienne, vont naître de toutes parts.
Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et ào foi , plus ces monuments ont été frappants par la grandeur et la noblesse de leur caractère. On en voit un exemple remarquable dans l'hôtel des Invalides et dans V Ecole militaire : on diroit que le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel à la voix du siècle religieux , et que le second s'est abaissé vers la terre à la parole du siècle athée.
Trois corps-de-logis , formant avec l'église un carré long, composent l'édifice àes Invalides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans cette cour, qui n'est pourtant qu'un cloître militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées religieuses, et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants d'un hospice! C'est à la fois le monument du Dieu des armées et
du Dieu de l'Évangile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans les avantcours , tout retrace l'idée des combats : fossés , glacis , remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s'affoiblit par degrés, et va se perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce bâtiment religieux est placé derrière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et de l'espérance, au fond d'une vie pleine de troubles et de périls.
Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui ait bien connu ces convenances morales , et qui ait toujours fait dans les arts ce qu'il falloit faire, rien de moins, rien de plus. L'or du commerce a élevé les fastueuses colonnades de l'hôpital de Greenwich , en Angleterre; mais il y a quelque chose de plus fier et de plus imposant dans la masse des îiwalides. On sent qu'une nation qui bâtit de tels palais pour la vieillesse de ses arméesa reçu la puissance du glaive, ainsi que le sceptre des arts.
VERSAILLES
î^a piiinture, l'architecture, la poésie et la grande éloquence ont toujours dégénéré dans les siècles philosophiques. C'est que l'esprit raisonneur, en détruisant l'imagination, sape les fondements des beaux arts. On croit être plus habile parce qu'on redresse quelques erreurs de physique (qu'on remplace par toutes les erreurs de la raison); et l'on rétrograde en effet , puisqu'on perd une des plus belles facultés de l'esprit.
C'est dans Versailles que les pompes de l'âge religieux de la France s'étoient réunies. Un siècle s'est à peine écoulé, et ces bosquets, qui retentis- 'soient du bruit des fêtes , ne sont plus animés que par la voix de la cigale et du rossignol. Ce palais, qui lui seul est comme une grande ville, ces escaliers de marbre, qui semblent monter dansles nues, ces statues, ces bassins, ces bois, sont maintenant ou croulants, ou couverts de mousse, ou desséchés, ou abattus, et pourtant cette demeure des rois n'a jamais paru m plus pompeuse, ni moins solitaire. Tout étoit vide autrefois dans ces lieux; la petitesse ('e la dernière cour (avant que cette cour eût pour elle la grandeur de son infortune) sembloit trop à l'aise dans les vastes réduits de Louis XiV.
CÉHIE DU CHRIST. T. U. ijl
Quand le temps a por(é un coup aux empires, quelque grand nom s'attache à leurs débris et les couvre. Si la noble misère du guerrier succède aujourd'hui dansVersailles à la magnlficencedescours si des tableaux de miracles et de martyres y rem placent de profanes peintures, pourquoi l'ombre de Louis XIV s'en ofFenseroit-elle? Il rendit illustres la religion , les arts et l'armée : il eyt beau que les ruines de son palais servent d'abri aux ruines de l'armée, des arts et de la religion.
DES ÉGLISES GOTHIQUES
Choque chose doit être mise en son lieu , vérité triviale à force d'être ré|>étéc , mais sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir rien de parfiïit Les Grecs n'auroienl pas plus aimé un temple égyjHieu à Athènes que les Egy[)tien8 un temple grec à Memphis. Ces deux monuments, changés d<» place, auroient perdu leur principale beauté , «'est-à-dire leurs rapports avec les insiitulions et les habitudes des peuples. Celle réflexion s'appliqut pour nous aux anciens monuments du christianisme. 11 est même curieux de remarquer que, dans ce siècle incrédule, les poètes et les romanciers, par un retour naturel vers les mœiu's de nos aïeux, se plaieent à introduire dans leura fictions des souterrains, tics faijtômes, deschàtea"X, des temples gothiques;
DU CHRISTIANISME. 2p
'.dYit ont de charmes les souvenirs qui se lient à la religion et à l'histoire de la patrie! les nations ae jettent pas à l'écart leurs antiques naœurs comnae on se dépouille d'un vieil habit. On leur en peut arracher quelques parties , mais il en reste des lambeaux qui forment avec les nouveaux vêtements une effroyable bigarrure.
On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants , bien éclairés , pour rassembler le bon peuple de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu meta' phijsirfue, il regrettera toujours ce§ Notre-Dame de Reiras et de Paris, ces basiliques toutes moussiies, toutes remplies des générations des décédés et des âmes de ses pères; il regrettera toujours la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur laquelle il souloit se mettre à genoux durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut porié à sa naissance. C'est que tout cela est essentielletnenl lié à nos mœurs; c'est qu'un monument n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du passé est pour ainsi dire empreinte sous ces voûtes toutes noires de siècles. Voilà pourqv.oi il n'y a riea de merveilleux dans un temple qu'on a vu bâtir, et dont les échos et les dômes se sont formés sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle; son origine et tout ce qui tient à son culte doit se perdre dans la nuit des temps.
On ne pouvoit entrer dans une église gothiqiuî sans éprouver une sorte de frissonnement et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvoit tout; à coup reporté à ces temps où des cénobites, après
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avoir médité clans ]es bois de leurs monastères se venoient prosterner à l'autel, et chanter les louanges du Seijifnenr dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne France sembloit revivre : on croyoil voir ces costumes singuliers, <"e peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappeloit et les révolutions de ce peuple, et ses travaux, et SOS arts. Plus ces temps étoient éloignés de nous, plus ils nous paroissoient magiques, plus ils nous remplissoient de ces pensées qui finissent toujours par une réflexion sur le néant de l'homme et la rapidité de la vie.
L'ordre gothique, au milieu de ces proportion» barbaies, a toutefois une beauté qui lui est particulière *.
Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architecture. Ccl art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le modèle du palmier ^. Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent 1c sycomore, le figuier oriental, le bananier, et la plupart des arbres gigantesques de l'Afrique cl de l'Asie.
' On pense qu'il iiou» vient des Arabes, ainsi que la scu'pture (!u irôine siyle. ."on affiniié avec les nionuinent.s de l'Kgypte nous por- Ifroiî •îlulôt. à croire qu'il nous a éi;; Iiansmis par h s premiers chrétiens d'Orient; mais n: lis aimons micrx encore rapporter son orisitic
la naLiirc.
" Virr.vt; raconte a'.iriiTient riiive;ilic:i du cii;)|iiteau; mais cela le dcîrnii p.is rr j^rinci;-.r {'/i\évs\, qne l'-iic') ! ((i;re 'Si néeiians 1rs b?:s-
Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et nos bois de chênes ont aussi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire , les ailes obscures , les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édiilce surmontent les ormes et les ifs du cimetière , et font un effet pittoresque sur l'azur du ciei. Tantôt le joi.r naissant illumine leurs têîes jumelles; tantôt elles paroissent couronnées d'un ci)apiteau de nuages, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y tnépi endre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : des corneilles voltigent autour de leurs faîtes et se per chent sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures; et, au moyen de l'orgue et du bronze suspendu, il a attaché au temple j>othiciae jusqu'au bruit des vents
On peut seulement «'étonuei- qu'on n'ait pas, d'après ia variété des arbres, mis plus de variété dans la colonne. Nous concevons, p.ir exemple, une colonne qu'on pourroit appeler pa/mj^fe, et qui .se. oi'. la représentation naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu recourbées, cl sculp^'cs au lia'it d'u:i léger iui de marbre, feroit, ce nouj seujble, un effet charmant dans uu porllc^ue
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et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués parées sonsreliirieux, font sortir leurs antiques voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire' nnigit comme l'anlre de l'ancienne Sybini'; et tan dis que l'airain se balance avec fracas siJr votre tête, les souterrains voûtés de la mort se laisenl profondément sous vos pieds.
LIYliE DEUXIÈME.
ASTRONOMIE ET MATHÉMATIQUES
Considérons maintenant les effets du chnstîanîsrne dans la litlérature en gériépal. On peut ita classer sons ces trois chefs principaux: philosophie, histoire, éloquence.
Par philosophie, nous entendons ici l'élude de foute espèce de sciences.
On verra qu'en défendant la religion, nous n'attaquons point la sagesse : nous sommes loin de confondre la morgue sophistique avec les saines connoissances de l'esprit et du cœur. La vraie pliilosopliie est l'innocence de la vieillesse des peuples, lorsqu'ils ont cessé d'avoir des vertus par instinct, et (ju'iîs n'en ont plus que par raison : celle seconde innocence est moins sûre que la première; tnais, lorsqu'on y peut atteindre, elle est plus sublime.
De quelque côté qu'on envisage le culte évangélique, on voit qu'il agrandit la pensée, et quil est propre à l'expansion des sentiments. Dans les sciences, ces dogmes ne s'opposent à aucune vérité
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naturelle; sa doctrine ne défend aucune étude. Chez les anciens, un philosophe rencontroit toujours quelque divinité sur sa route; il étoit, sous peine de mort ou d'exil, condamné par les prêtres d'Apollon ou de Jupiter, à être absurde toute sa vie. Mais comme le Dieu des chrétiens ne s'est pas lo^é à l'étroit dans un soleil , il a livré les astres aux vaines recherches des savants ; il a jeté le monde devant eux, comme luie pâture pour leurs disputes ^Le physicien peut peser l'air dans son tube, sans craindre d'ofl'enser Junon. Ce n'est pas des éléments de notre corps, mais des vertus de notre àme, que le souverain Juge nous demandera compte u\\ jour.
JNous savons qu'on ne manquera pas de rappeler quelques bulles du Saint-Siège, ou quelques décrets de la Sorbonne , qui condamnent telle ou telle découverte philosophique; mais aussi combien ne pourroit-on pas citer d'arrêts de la cour de Rome en faveurdeces mêmes découvertes?Qu'est-ce donc àdire,sinonqueles prêtres, qui sonlhommescomme nous ,se sont montrés plus ou moins éclairés, selon le cours naturel des siècles? 11 suFlit que le chrisllanisme lui-même ne prononce rien contre les sciences pour que nous soyons fondé à soutenir notre première assertion.
Au reste, remarquons bien que l'Eglise a presque toujours protégé les arts, quoiqu'elle ait découragé quelquefois les études abstraites : en cela elle a montré sa sagesse accoutumée. Les hommes ont f
' Ecclésiaste, m, v. 11.
beau se tourmenter, ils n'entendront jamais rien à ]a nature, parce que ce ne sont pas eux qui ont dit à la mer: Vous viendrez jusque-là, vous ne passerez pas plus loin, et vous briserez ici l'orgueil de vos flots *. Les systèmes succéderont éternellement aux systèmes, et la vérité restera toujours inconnue. Que ne plaît-il un jour à la nature, s'écrie Montaigne , de nous ouvrir son sein ? 0 Dieu! quel abus, quels mécomptes nous trouverions en notre pauvre science ^!
Les anciens législateurs , d'accord sur ce point comme sur beaucoup d'autres avec les principes de la religion chrétieiine, s'opposoient aux philosophes ^,et combloient d'honneurs les artistes ^. Ces prétendues persécutions du christianisme contre les sciences doivent donc être aussi reprochées aux anciens, à qui toutefois nous reconnoissons tant de sagesse L'an de Rome 591, le sénat rendit un décret pour bannir les philosophes de la ville; et six ans après, Caton se hâta de faire renvoyer Carnéade, ambassadeur des Athéniens, «de peur, disoit-il, que la jeunesse, en prenant du goût pour les subtilités des Grecs, ne perdît la simplicité des mœurs antiques. » Si le système de Copernic fut méconnu de la cour de Rome, n'éprouva -t-il pas un pareil sort chez les Grecs? « Aristarchus, dit
' Job, xxxtii, ▼. 11.
* Essais, liv. ii, chap. xii.
^Xi NOPH., Bist. Grœc. ; I'ldx , Mor.; PtAT., in Phœd., in Repub.
* les Grecs poussèreni celte haine des philosophes jusqu'au crime » puisqu'ils firenl mourir bocrale.
Plutp.rqnc, estîmoit que les Grecs dévoient mctticen jiislice Ciéanllie le Samien, et le condamner de blasphème encontre les di^ux, comme remuant le foycrdu monde; d'autant que cest homme, taseha:' à sauver les apparences, supposoit que le ciel de meuroit immobile, et que c'cstoit la terre qui se mouvoit par le cercle oblique du zodiaque, tour* nant à l'eiilour de son aixieu ^»
Encore est il vrai que Ron e moderne se montra plus sage, puisque le même tribimal ecclésiastique qui condamna d'abord le système de Copernic permit, six ans après, de l'enseigner comme hypothèse 2. D'ailleurs pouvoit-on attendre plus de lumières astronomiques d'un prêtre romain que de Tycho-Brahé, qui continuoit à nier le mouvement de la terre? Enfin un pape Grégoire, réformateur du calendrier, im moine Bacon , peut-être inventeur du télescope, un cardinal Cuza, un prêtre Gassendi, n'onl-ils pas été ou les protecteurs ou les lumières de l'astronomie?
Platon, ce génie si amonreux des hautes sciences, dit formellement, dans un de ses plus beaux ouvrages, que les hautes éludes ne sont pas utiles à t07is, mais seulement à un petit nombre; et il ajoute cette réflexion, confirmée par l'expérience, « qu'une ignorance absolue n'est ni le mal le plas grand, ni
I " Phvr.,De la face qui appnroisl deilans le rond de ta lune, hh. IX. On sail qu'il y a erreur dans le lexte de Ftul;)rqiie, ei que c'cloil au contraire Aristarqtie de Saiiios que (iiéaulhe vouloit faire persérulfr pour son opinion sur le mouvemeiii de la lerre ; cela ne change rien à ce que i ous voul ^us prouver.
* Voyez la note L, ù la (in du volume.
le plus à craindre, et qu'un amas de connoissances mal dirigées est bien pis encore *. »
Aiîîsi, si la relijjion avoit besoin d'être jnsliPiêe à ce sujet, nous ne manquerions pas d'autorités ciiOL' les anciens ni mêinechez les modernes. Hobbes a écrit plusieurs traités ^ contre l'incertitude de la science la plus certaine de toutes, celle des mathématiques. Dans relui qui a pour tilre : Contra Geomelras , sive contra phastum Professonim , il reprend une à une les définitions d'Eucllde, et montre ce qu'elles ont de faux, de vague ou d'arbitraire. La manière dont il s'énonce est remarquable ; Ita queper rumc epistolam hoc ago ut ostendam iibi non minorem esse duhilandl causam in scriptîs mathemalicorum, quam in scriptis phijsicoriim, cthicorum ^, etc. «Je te ferai voir dans ce traité qu'il n'y a pas moins de sujets de doute en mathématiques qu'en physique, en morale, etc.»
Bacon s'est exprimé d'une manière encore plus forte contre les sciences, même en paroissant en prendre la défense. Selon ce grand homme, il est prouvé « qu'une légère teinture de philosophie peut conduire à méconnoître l'essence première; mais qu'un savoir plus plein mène l'homme à Dieu ^. »
Si celte idée est véritable, qu'elle est terrible! car pour un seul génie capable d'arriver a cette plénitude de savoir demandée par Bacon, et où,
' De Leg. , lib. vu.
* Examinalio et emendatio mathematicœ hodiernœ, Dial. vi, contra (ieumelras.
* HoBB. , Opéra omnia. Amstel. , edit. 637. * De Aug. scient., \. v.
selon Pascal, on se rencontre dans une antre if/norance, que d'esprits médiocres n'y parviendront jamais, et resteront dans ces nuages de la science qui cachent la Divinité!
Ce qui perdra toujours la foule, c'e*t l'orgueil: c'est qu'on ne pourra jamais lui persuader qu'eli." ne sait rien au moment où elle croit tout savoir. Les grands hommes peuvent seuls comprendre ce dernier point des connoissances humaines , où l'on voit s'évanouir les trésors qu'on avoit amassés, et où l'on se retrouve dans sa pauvreté ori<]inelle. C'est pourquoi la plupart des sages ont pensé que lesétudes philosophiques avoientune?:îiCQiedanger pour la multitude. Locke emploie les trois premiers chapitres du quatrième livre de son Essai sur l'entendement humain à montrer les bornes de notre connoissance, qui sont réellement effrayantes, tant elles sont rapprochées de nous.
«Notre connoissance, dit-il , étant resserrée dans des bornes si étroites, comme je l'ai montré, pour mieux voir l'état présent de notre esprit, il ne sera peut-être pas inutile... de prendre connoissance de notre ignorance, qui... peut servir 'beaucoup à terminer les disputes... si , après avoir découvert jusqu'où nous avons des idées claires... nous ne nous engageons pas dans cet abîiue de ténèbres (où nos yeux nous sont entièrement inutiles , et où nos facultés ne sauroient nous faire apercevoir quoi que ce soit), enlêlcs de celte folle pensée, (jne rien n'est au-dessus de noire compréhension '. »
• LoCKfc, Lntend. Iiudi., Iiv. iv. cIk)|>. m, ail. iv, Uad i. ■ Cx)ste.
Enfin on sait que Newton , dégoûté de l'étude des mathématiques, fut plusieurs années sans vouloir en entendre parler; et de nos jours même, Gibbon, qui fut si long-temps l'apôtre des idées nouvelles, a écrit : «Les sciences exactes nous ont accoutumés à dédaigner l'évidence morale, si féconde en belles sensations, et qui est faite pour d éterminer les opinions et les actions de notre vie. »
En effat, plusieurs personnes ont pensé que la science entre les mains de l'homme dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits foibles à l'athéisme, et de l'athéisme au crime; que les beaux arts, au contraire, rendent nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par la religion à la pratique des vertus.
Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'autorité pourroit être suspecte ici; mais Descartes, par exemple , s'est exprimé d'une manière bien étrange sur la science qui a fait une partie de sa gloire.
«Il ne trouvoit rien effectivement, dit le savant auteur de sa vie , qui lui parût moins solide que de s'occuper de nombres tout simples et de figures imaginaires, comme si l'on devoit s'en tenir à ces bagatelles, sans porter la vue au-delà. Il y voyoit même quelque chose de plus qu'inutile; il cioyoit qu'il étoit dangereux de s'appliquer trop sérieuserîUi.t à CCS démonstrations supeiHcielles, que l'industrie et l'expérience fournissent moins souven! tjue le hasard*. Sa maximo i'.;nif que cette applica
i Ltttnsde 1638, p. 4l2,(;AiiTESii I. </c Direct, ingen. régula, n" 5.
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tion nous désaccoutume insensiblement de l'usage de notre raison, et nous expose à perdre la route que sa lumière nous '-'ace ^ »
Cette opinion de : auteur de l'application de i'aijjèbre à la géométrie est une chose digne d'attention.
Le père Castel, à son tour, semble se plaire à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-mcm' écrit. «En général, dit-il, on estime trop les mathématiques... La géométrie a des vérités hautes, des objets peu développés, des points de vue qui ne sont que coniihc échappés. Pourquoi le uissiîiiuler? E!!c à des paradoxes, des apparences de contradiction, des conclusions de système et de concession, des opinions de sectes, des conjectures même, et môme des paralogismes ^. »
Si nous en croyons Buffon , «ce qu'on appelle vérités matliématiqîies se rcdii't à des idcnlités d'idées, et n'a aucune réalité^. »Eniin l'abbé de Condiilac, affectant pour les géomèires le même mépris qu'Hobbes, dit en parlant d'eux: «Quand ils portent de leurs calculs pour cnirer dans dos recherches d'une nature différente, on r.e leur trouve plus la même clarté, la même précision, ni la îP.ême étendue d'esprit. Nous avons quatre métaphysiciens célèbres, Descartes, Malebranche, Lelbnitzet Locke; le dernier est le seul qui ne fût pas géomètre, et d(*
» Œuvres de Dcsc. , 1. 1 , paj. 112.
' Mal h. nnlv., paj. 3, 5.
' Uis. iiaL, toui. I, piTUi. «iioL-. , p.vi '.7,
combien n'est-il pas supérieur aux trois autres M :>
Ce jugement n'est pas exact. En métaphysique pure, Malebranche et l.eibnitz ont été beaucoup plus loin que le philosoplie anglois. 11 est vrai que les esprits géométriques sont souvent faux dans le train ordinaire de la vie; mais cela vient même de leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout des vérités absplues, tandis qu'en morale et en politique les vérités sont relatives II est rigoureusement vrai que deux et deux font quatre; mais il nlest pas de la même évidence qu'une bonne loi à Athènes soit une bonne loi à Paiis. II est de fait que la liberté est une chose excellente : d'après cela, faut-il verser des torrents de sang pour l'établir chez un peuple, en tel degré que ce peuple ne la comporte pas ?
En maîhématiques on ne doit regarder que le principe, en morale que la conséquence. L'une est une vérité simple, l'aulre une vérité complexe. D'ailleurs rien ne dérange le compas du géomètre, et tout dérange le cœur du philosophe. Quand l'instrument du second sera aussi sûr que celui du premier, nous pourrons espérer de connoître le fond des choses : jusque-là il faut compter sur des erreurs. Celui qui voudroit porter la rigidité géométri({ue dans les rapports sociaux deviendroit le plus stupide ou le plus méchant des hommes.
Les matliémaliques, d'ailleurs, loin de prouver l'étendue de l'esprit dans la plupart des hommeç
' Es^ai sur l'orig'ne des connais, aiices humaines , tom. ii , sect. ii, cbap. IV, pag. l'dO, edit. Aimt., l7îii
qui les emploient, doivent être considérées, au contraire, comme l'appui de leur foiblcsse, comme le suplément de leur insuffisante capacité , comme une méthode d'abréviation propre à classer des î'ésultats dans une tète incapable d'y arriver d'eiieîviême. FJles ne sont en effel que des signes j^jénéranx d'idées qui nous éparj^nent la peine d'en avoir, des étiquettes numériques d'un trésor que Ton n'a pas compté , des instruments avec lesquels on opère, et non !< s choses sur lesquelles on agit. Supposons qu'une pensée soit représentée par ,1 et une autre par /> : quelle prodigieuse différence n'y aura-t-il pas entre l'homme qui développera ces deux pensées dans leurs divers rapports moraux, politiques et religieux, et l'homme qui, la plume à la main , multipliera patiemment son A et son />' en trouvant des combinaisons curieuses, mais sans avoir autre chose devant l'esprit que les projiriétés de deux lettres stériles ?
Mais si, exclusivement à toutr re science, vous endoctrinez un enfant dans cette science qui donne peu d'idées, vous courez les risques de tarir la source des idées même de cet enfant, de gâterie plus beau naturel , d'éteindre l'imaginatic:', la plus féconde, de rétrécir l'entendement le ph: vaste. Vous remplissez cette jeune tête d'un fatras de nombres et de figures qui ne lui représentenl rien du tout; vous l'accoutumez à se satisfaire d'une somme donnée, à ne marcher qu'à Taide d'une théorie, à ne faire jamais usage de ses forces, à soulager sa mémoire et sa oen.sée par d(îs opéra-
tions artificielles, à ne connoître, et finalement à n'aimer que ces principes rigoureux et ces vérités absolues qui bouleversent la société.
On a dit que les mathématiques servent à rectifier dans la jeunesse les erreurs du raisonnement. Mais on a répondu très ingénieusement et très solidement à la fois que , pour classer des idées , il falloit premièrement en avoir; que prétendre, arranger X entendement d'un enfant , c'étoit vouloir arranger une chambre vide. Donnez-îui d'abord des notions claires de ses devoirs moraux et religieux , enseignez-lui les lettres humaines et divines : ensuite, quand vous aurez donné les soins nécessaires à l'éducation du cœur de votre élève, quand son cerveau sera suffisamment rempli d'objets de comparaison et de principes certains, mettez -y de l'ordre , si vous le voulez, avec la géométrie.
En outre , est-il bien vrai que l'étude des mathématiques soit si nécessaire dans la vie ? S'il faut des magistrats , des ministres , des classes civiles et religieuses, que font à leur état les propriétés d'un cercle ou d'un triangle? On ne veut plus, dit-on , que des choses positives. Eh , grand Dieu ! qu'y a-t-il de moins positif que les sciences dont les systèmes changent plusieurs fois par siècle ? Qu'importe au laboureur que l'élément de la terre ne soit pas homogène, on au bûcheron que le bois ait une ^wbsi^xïQe pyroligneuse? Une page éloquente de Bossuet sur la morale est plus utile et plus difficile à écrire qu'un volume d'abstractions philosophiques.
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Mais on applique, dit-on, les cléconv Ttes dés sciences aux arls mécaniques; ces jurandes découvertes ne produisent presque jamais KeFfet qu'on ert attend. La perfection de l'aj^riculture, en Anjjleterre, est moins le résultat de quelques expérionces scientifiques, que celui du travail patient et de l'industrie du fermier obligé de tourmenter sans cesse un sol ingrat.
Nous attribuons faussement à nos sciences ce qui appartient au progrès naturel de la société. Les bras et les animaux rustiques se sont multipliés; les manufactures et les produits de la terre ont dû augmenter et s'améliorer en proportion. Qu'on ait des charrues plus légères , des macliines plus parfaites pour les métiers , c'est un avantage ; mais croire que le génie et la sagesse humaiVie se renferment dans un cercle d'inventions mécaniques, c'est prodigieusement errer. *
Quant aux mathématiques proprement dites, il tst démontré qu'on peut apprendre, dans un temps assez court, ce qu'il est utile d'en savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-delà de cette géométrie pratique, le reste n'est plus qu'une géométrie spéculative, qui a ses jeux, ses inutilités, et pour ainsi dire ses romans comme les autres sciences. « Il faut bien distinguer, dit Voltaire, entre la géométrie utile et la géométrie curieuse... Carrez des courbes tant qu'il vous plaira, vous montrerez une extrême sagacité. Vous ressemblez à un arithméticien qui examine les propriétés des nomljres , au lieu de calculer sa fortune. Lorsque Archimède trouva
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la pesanteur spécifique des corps , il rendit service au genre humain; mais de quoi vous servira de trouver trois nombres tels que la différence des carrés de deux, ajoutée au nombre trois , fasse toujours un carré, et que la somme des trois différences, ajoutée au même cube, fasse toujours un carré? Nugœ difficiles^. r>
Toute pénible que cette vérité puisse être pour les mathématiciens , il faut cependant le dire : la nature ne les a pas faits pour occuper le premier rang. Hors quelques géomètres inventeurs , elle les a condamnés à une triste obscurité; et ces génies inventeurs eux-mêmes sont menacés de l'oubli , si l'historien ne se charge de les annoncer au monde : Archimède doit sa gloire à Polybe, et Voltaire a cî^éé parmi nous la renommée de Newton. Platon et Pytliagore vivent comm.c moralistes et législateurs , Leibnitz et Descartes commfe métaphysiciens, peut-être encore plus que comme géomètres. D'Alembert auroit aujourd'hui le sort de Varignon et de Duhamel , dont les noms encore respectés de l'École n'existent plus pour le monde que dans les éloges académiques, s'il n'eût mêlé la réputation de l'écrivain à celle du savant. Un poëte avec quelques vers passe à la postérité, immortalise son siècle et porte à l'avenir les hommes qu'il a daigné chanter sur sa lyre : le savant, à peine connu pendant sa vie, est oublié le lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui , il ne peut rien pour le grand homme ,
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pour le héros qui l'aura protégé. En vain il placera son nom dans un fourneau de chimiste ou dans une machinede physicien : estimables efforts, dont pourtant il ne sortira rien d'illustre. La gloire est iit- ' sans ailes; il faut qu'elle emprunte celles des muj^, s quand elle veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille , Racine, Boileau, ce sont les orateurs, les historieus, les artistes, qui ont immortalisé Louis XIV, bien plus que les savants qui bi'illèrent aussi dans son siècle. Tous les temps, tous les pays offrent le même exemple. Que les mathématiciens cessent donc de se plaindre, si les peuples, par un instinct général, font marcher les lettres avant les sciences ! C'est qu'en effet l'homme qui a laissé un seul précepte moral, un seul sentiment touchant à la terre, est plus utile à la société que le géomètre qui a découvert les plus belles propriétés du triangle.
Au reste , il n'est peut-être pas difficile de mettre d'accord ceux qui déclament contre les mathématiques et ceux qui les préfèrent à tout. Cette différence d'opinions vient de l'erreur commune, qui confond un grand avec un habile mathématicien. 11 y a une géométrie matérielle qui se compose de liijnes, points, d'A -h B ; avec .iu temps et de la persévérance, l'esprit le plus médiocre peut y Faire des prodiges. C'est alors une espèce de machine géométrique qui exécute d'elle-même des opérations compliquées, comme la machine aritiimétique de Pascal. Dans les sciences, celui qui vient ]c dernier est toujours le plus instruit : voilà pourquoi tel écolier de nos jour^^, est plus -nnncé que Newton ea
îîiathéniatiqiies ; voilà pourquoi tel qui passe pour savant aujourd'hui sera traité d'ignorant par la génération future. Entêtés de leurs calculs, les géonnètres- manœuvres ont un mépris ridicule pour les arts d'imagination : ils sourient de pitié quand on leur parle de littérature, de morale, de religion; ils connoissent , disent-ils, la nature. N'aime-t-on pas autant \ ignorance de Platon, qui appelle cette même nature une poésie mystérieuse P
Heureusement il existe une autre géométrie , une géométrie intellectuelle. C'est celle-là qu'il falloit savoir pour entrer dans l'école des disciples de Socratc; elle voit Dieu derrière le cercle et le triangle, et elle a créé Pascal, Leibnitz, Descarte* et Newton. En général les géomètres inventeurs ont été religieux.
Mais on ne peut se dissimuler que cette géométrie des grands hommes ne soit fort rare. Pour un seul génie qui marche par les voies sublimes de la science , combien d'autres se perdent dans ses inextricables sentiers! Observons ici une de ces réactions si communes dans les lois de la Providence : les âges irréligieux conduisent nécessairement aux sciences, et les sciences amènent nécessairement les âges irréligieux. Lorsque , dans un siècle impie, l'homme vient à méconnoître l'existence de Dieu, comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède à fond , et qu'il a un besoin impérieux des vérités positives, il cherche à s'en créer de nouvelles et croit les trouver dans les abstrr>f tions des sciences. D'une autre part, il est naturel que des esprits com-
rauns ou des jeunes [)ens peu réflécliis , en renconti-ant les vérités mntlviraatiques dans l'univers, en les voyant dans le ciel avec Newton, dans la ckimie avec Lavoisier, dans !cs minéraux avec Haùy; il est naturel, disons-nous, qu'ils les prennent pour le principe morne des choses, et qu'ils ne voient rien au-delà. Cette simplicité de la nature qui devroit leur faire supposer, CQHiir.o Aristote, un premier, mobih , et comme Platon, un éternel géomètre , ne sert qu'à les égarer: Dieu n'«st bientôt pour eux que les propriétés des corps ; et la chakie même des nombres leur dérobe la grande unité.
CHIMIE ET HISTOIRE NATURELLE
Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages aux ennemis des sciences, et qui ont fait naître les éloquentes déclamations de Rousseau et de ses sectaieurs. Rien n'^st plus admirable , disent -ils, que les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de Lagrange; mais ce qui pevd tout, ce sont les conséquences que des esprits faux prétendant en tirer. Quoi! parce qu'on sera parvenu à démontrer la simplicité dçs sucs digestifs, on à déplacer ceux de Ih génération ; pacce que la chimie aura augmenté . ou , si Ton veut, diminué le nombre des éléments; parce que la loi de la gravitation sera connue du moindre écolier; parce qu'-un enfant p.ourra bar-
bouiller des fîp;ures de géométrie; parce que tel ou tel écrivain sera un subtil idéo/ogue, i! faudra nécessairement en conclure qu'il n'y a ni Dieu, ni véritable religion ? quel abus de raisonnement!
Une autre observation a fortifié chez les esprits timides le dégoût des études philosophiques. Ils disent: «Si ces découvertes étoient certaines , invariables, nous pourrions concevoir l'orgueil qu'elles inspirent, non aux hommes estimables qui les ont faites, m.ais à la foule qui en jouit. Cependant, dans ces sciences appelées positives, l'expérience du jour nedéfruit-elie pas l'expérience de la veille? Les erreurs de l'ancienne physique ont leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel ouvrage de littérature reste dans tous les temps; les siècles même lui ajoutent un nouveau luétie. Mais les sciences qui ne s'occupent que des propriétés des corps voient vieillir dans un instant leur système le plus fameux. En chimie, par exemple, on pensoit avoir une nomenclature régulière' ; et l'on s'aperçoit maintenant qu'on s'est trompé. Encore un certain nombre de
' Par les terminaisons des acides en e:rT et en iques : on a démontré réet;niîn<'nt que l'acide' nitriqu* et i'acide sulturique n'étoient poinl |e résultat d'une addition d'oxijrène à l'acide nitiriix et à l'ncirie sulfureux. \\ y avoit toujours, dès le principe, un vide dans le système par l'acide muriatique, qui n'avoit pas de positif en eujç. i\J. I5ii^t!i/;)l.U't est , dit-oti, sur le point de prouver que Yazote, regardé jusqu'à présent comme une simple essence combinée avec !e calor'ujue, est une substance composée. Il n'y a qu'un fait certain en chimie, fîixé par Boerhaave, et développé par Lavoisier, savoir >que !e çcilorifiue. , ou la substance qui, unie à la lumière, compose !<• feu , lond sans cesse à distendre les corps, ou à (îcarter les unes des autres leiu'S molécules constitutives»
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feits, et li faudra briser les cases de la chimie moderne. Qu'aura-t-on gagné à bouleverser les noms, à appeler l'air vital, oxigène , etc.? Les sciences sont un labyrinthe où l'on s'enfonce plus avant au moment même où l'on croyolt en sortir. »
Ces objections sont spécieuses, mais elles ne regardent pas plus la chimie que les autres sciences. Lui reprocher de se détromper elle-même par ses expériences , c'est l'accuser de sa bonne foi et de n'être pas dans le secret de l'essence des choses. Et qui donc est dans ce secret, sinon cette intelligence j)remière qui existe de toute éternité? La brièveté de notre vie, la folblesse de nos sens, ia grossièreté de nos instruments et de nos moyens , s'opposent à la découverte de cette formule générale, que Dieu nous cache à jamais. On sait que nos sciences l 'écomposent et recomposent , mais qu'elles ne peuvent composer. C'est cette impuissance de créer qui découvre le côté foible et le néant de l'homme. Quoi qu'il fasse, il ne peut rien, tout lui résiste; il ne jKiUt plier la matière à son usage, qu'elle ne se .algne et ne gémisse : il semble attacher ses soupirs ( L son cœur tumultueux à tous ses ouvrages !
Dans l'œuvre du Créateur, au contraire, tout est lauet, parce qu'il n'y a point d'effort; tout est si i;Micieux, parce que tout est soumis : il a parlé, le chaos s'est tu , les globes se sont glissés sans bruit dans l'espace. Les puissances unies de la matière sont à une seule parole de Dieu comme rien est à tout, comme les choses créées sont à la nécessité. Voyez l'homme à ses travaux; quel effrayant appa-
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reil de machines ! Il aiguise le fer , il prépare le poison, il appelle les éléments à son secours; il fai* mugir l'eau, il fait siffler l'air, ses fourneaux s'allument. Armé du feu , que va tenter ce nouveau Prométhée?Va-t-il créer un monde? Non; il va détruire: il ne peut enfanter que la mort !
Soit préjugé d'éducation , soit habitude d'errer dans les déserts , et de n'apporter que notre cœur à l'étude de la nature , nous avouons qu'il nous fait quelque peine de voir l'esprit d'analyse et de classification dominer dans les sciences aimables, où l'on ne devroit rechercher que la beauté et la bonté de la Divinité. S'il nous est permis de le dire, c'est, ce nous semble, une grande pitié que de trouver aujourd'hui l'homme mammifère rangé, d'après le système de Linnœus, avec les singes, les chauvessouris et les paresseux. Ne valoit-il pas autant le laisser à la tête de la création , où l'avoient placé Moïse, Aristote, Buffon et la nature? Touchant de son âme aux cieux, et de son corps à la terre, on aimoit à le voir former, dans la chaîne des êtres , l'anneau qui lie le monde visible au monde invisible, le temps à l'éternité.
« Dans ce siècle même, dit Buffon, où les sciences paroissent être cultivées avec soin, je crois qu'il est aisé de s'apercevoir que la philosophie est négligée , et peut-être plus que dans aucun siècle ; les arts qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa place; les méthodes de calcul et de géométrie, celles de botanique et d'histoire naturelle, les formules, en un mot. et les dictionnaires occupent presque tout
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le naonde : on s'iaiagine savoir davaTîta{ie, parce qu'on a aujjmenté le nombre des expressions symboliques et des phrases savantes , et on ne fait point attention que tous ces arts ne sont que des échafaudages pour arriver à la science, et non pas lii* science elle-même; qu'il ne faut s'en servir que lorsqu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit toujours se défier qu'ils ne viennent à nous manquer torsque nous voudrons les appliquer à l'édifice*.»
Ces remarques sont judicieuses, mais il nous semble qu'il y a dans les classifications un danger encore plus pressant. Ne doit-on pas craindre que celte fureur de ramener nos connoissances à des signes physiques, de ne voir dans les races diverses de la créatioji que des doigts, des dents, des becs, ne conduise insensiblement la jeunesse au matérialisme? Si pourtant il est quelque science où les inconvénients de l'incrédulité se fassent sentir dans leur plénitude, c'est on histoire naturelle. On flétrit alors ce qu'on touche : les parfums, l'éclat des couleurs, l'élégance des formes, disparoissent dans les plantes pour le botaniste qui n'y attache ni moralité ni tendresse. Lorsqu'on n'a point d<^ religion, le cœur est insensible et il n'y a plus de beauté : car la beauté n'est point un être existant hors de nous; c'est dans le cœur de l'homme que sont les grâces de la nature.
Quant à celui qui étudie les animaux, qu'est-ce autre chose, s'il est incrédule, que d'étudier de»
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cadavres ? A quoi ses recherches le raènent-elles? quel peut être son but ? Ah ! c'est pour lui qu'on a fopçpjé ces cabinets, écoles où la Mort, la faux à la main, est le démonstrateur; cimetières au milieu ^lesquels on a placé des horloges pour compter des qainutes à des squelettes , pour marquer des heures à, r^te^nité!
Ç'çist dî^ns cçs tombeaux où le néant a rassemblé §ps merveilles, où la dépouille du singe insulte à la (^époqille de l'homme; c'est là qu'il faut chercher la raison de ce phénomène , un naturaliste athée : \ force cîe se promener dans l'atmosphère de sépulcres, son âme a gagné la mort.
Lorsque la science éloit pauvre et solitaire; lorsq\i'elle çrroit dans l^ vallée et dans la forêt, qu'elle épioit l'oiseau portant à manger à ses petits, ou le quadrupède retournant à sa tanière; que son laboratoire étoit la nature, son amphithéâtre les deux et les champs; qu'elle étoit simple et merveilleuse cp,EQ|Çfte les déserts ftù elle passoit sa vie ; alors elle étoit religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, couronnée de fleurs qu'elle avoit cueillies sur la montagne, elle se contentoit de peindre les scènes qui l'environnoient. Ses livres n'étoient que des catalogue^ de remèdes pour les infirmités du corps, ou des recueils dç cantiques dont ks paroles apaisQïent les (^puleurs dç Vàaie. Mais quand des congrégation,^ de sayant^ se formèrent; quand les philosophes, cherchant la réputation et non la nature, voulurent parler des œuvres de Dieu, sans les avoir aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour-propre,
et la science ne hit plus que le petit instrunaeni
d'une petite renommée.
L'Eglise n'a jamais parlé aussi sévèrement contre les études philosophiques, que les divers philosophes que nous avons cités dans ces chapitres. Si on l'accuse de s'être un peu méfiée de ces lettres qui ne guérissent de rien, comme parle Sénèque, il faut aussi condamner cette foule de législateurs, d'hommes d'Etat , de moralistes , qui se sont élevés beaucoup plus fortement que la religion chrétienne contre le danger, l'incertitude et l'obscurité des sciences.
Où découvrira- 1 -elle la vérité? Sera-ce dans Locke, placé si haut par Condillac? dans Leibnitz, qui trouvoit Locke si foible en idéologie , ou dans Kant , qui a , de nos jours , attaqué et Locke et Condillac? En croira-t-elle Minos, Lycurgue, Caton, J. J. Rousseau, qui chassent les sciences de leurs républiques, ou adoptera-t-elle le sentiment des législateurs qui les tolèrent? Quelles effrayantes leçons, si elle jette les yeux autour d'elle! Quelle ample matière de réflexions sur cette histoire de V arbre de science, qui produit la mort! Toujours les siècles de philosophie ont touché aux siècles de destruction.
L'Eglise ne pouvoit donc prendre, dans une question qui a partagé la terre, que le parti même qu'elle a pris : retenir ou lâcher les rênes, selon l'esprit des choses et des temps; opposer la morale à l'abus que l'homme fait des lumières, et tâcher de lui conserver, pour son bonheur, un cœur simple et une humble pensée.
Concluons que le défaut du jour est de séparer un peu trop les études abstraites des études littéraires. Les unes appartiennent à l'esprit, les autres an cœur; or, il se faut donner de garde de cultiver le premier à l'exclusion (|u second, et de sacrifier la partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par une heureuse combinaison des connoissances physiques et morales , et surtout par le concours des idées religieuses, qu'on parviendra à redonner à notre jeunesse cette éducation qui jadis a formé tant de grands hommes. Il ne faut pas croire que notre sol soit épuisé. Ce beau pays de France, pour prodiguer de nouvelles moissons, n'a besoin que d'être cultivé un peu à la manière de nos pères : c'est une de ces terres heureuses où régnent ces génies protecteurs des hommes , et ce souffle divin qui, selon Platon, décèle les climats favorables à la vertu '
MÉTAPHYSICIENS
Les exemples viennent à l'appui des principes; et une religion qui réclame Bacon, Newton, Bayle, Clarke, Leibnitz, ^rotius, Pascal, Arnauld, Nicole, Malebranche, La Bruyère (sans parler des Pères de
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rÉ^iflise, ni de Bossuct-, ni de Fénelon^ ni de Massillon, ni de Bourdaloiie, que nous voulons bien ne compter ici que c nme orateurs), une telle religion peut se vanlti d'être favorable à la philosophie.
Bacon doit sa célébrité à son traité, on tlw Advancement of learning , et à son Nonim organiim scientiarum. Dans le premier il examine le cercle des sciences, classant chaque objet sous sa faculté; facultés dont il reconnoît quatre : Vàme, ou la sensation, la ménwire, \ imagination, \ entendement. Les sciciices s'y trouvent réduites à trois : la poésie, V histoire , la philosophie.
Dans le second ouvra^re ^ il rejette la manière He raisonner par syllogisme, et propose la piiysique expérimentale pour seul guide dans la nature. On aime encore à lire la professibu de foi de l'illustre chancelier d'Angleterre, et la prière qu'il avoit coutume de dire avant de se mettre au travail. Cette naïveté chrétienne, dans u:i grand horame^ est bien touchante. Quand Nëw^tôn et Bossuet découvroient avec simplicité leurs tètes augustes, en prononçant le nom de Dieu, ils étoieni; poiit-otre plus admirables dans ce moment, que lorsque ie premier pesoit ces mondes, dont l'autre enseignoit à mépriser la poussière.
Claïke, dans son Traité de l'existence de Dieu Leibnitz, dans sa Théodicée, Malebranche, dans sa Hecherche de la vérité , se sont élevés si l]aut en métaphysique, qu'ils n'ont rien laissé à faire après eux.
Il est assez sin'giilier que notre siècle se soit cru supérieur en métaphysique et en dialectique au siècle qui Va précédé. Les faits déposent contre nous : certainement Condillac, qui n'a rien dit de nouveau, ne peut seu] balancer Locke, Descartes, Malebranche et Leibnitz. Il ne fait que démembrer le premier, et il s'égare toutes les fois qu'il marelle sans lui. Au reste, la métaphysique du joVurt^iffière de celle de l'antiquité, en ce qu'elle sépare, autant qu'il est possible, l'imagination des perceptions abstraites. Nous avons isolé les facultés de notre entendement, réservant la pensée poui* telle matière , le raisonnement pour telle autre, etc. D où il résulte que nos ouvrages n'ont plus d'ensemble, et que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, offre les inconvénient:, de ces histoires où chaque sujet est traité à part. Tandis qu'on recommence un notivel article, le précédent nOus échappe; nous cessons de voir les liaisons que les faits ont entre eux; nous retombons dans la confusion à force de méthode, et la multitude des conciusioiis particulières nous empêche d'arriver à la conclusion générale.
Quand il s'agit, comme dans l'ouvrage de Clarlce, d'attaquer des hommes qui se piquent de raisonnement, et auxquels il est nécessaire de prouver qu'on raisonne aussi bien qu'eux, on fait merveilleusement d'employer la manière ferme et serrée du docteur anglois; mais, danë tout autre cas, pourquoi préférer cette sécheresse à un style clair,'quoiqiie animé ? Pourquoi ne pas mettre son cœur dans an ouvrage sérieux , conmie dans un livre purement
agréable ? On lit encore la métaphysique de Platon , parce qu'elle est colorée par une imagination brillante. Nos derniers idéologues sont tombés dans une grande erreur, en séparant l'histoire de l'esprit humain de l'histoire des choses divines, en soutenant que la dernière ne mène à rien de positif, et qu'il n'y a que la première qui soit d'un usage immédiat. Où est donc la nécessité de connoître les opérations de la pensée de l'homme , si ce n'est pour les rapporter à Dieu ? Que me revient-il de savoir que je reçois ou non mes idées par les sens? Condillac s'écrie : « Les métaphysiciens mes devanciers se sont perdus dans les mondes chimériques , moi seul j'ai trouvé ievrai; ma science est de la plus grande utilité. Je vais vous dire ce que c'est que la conscience, l'attention , la réminiscence. » Et à quoi cela me conduira-t-il? Une chose n'est bonne, une chose n'est positive qu'autant qu'elle renferme une intention morale; or, toute métaphysique qui n'est pas théo' logie , comme celle des anciens et des chrétiens, toute métaphysique qui creuse un abîme entre l'homme et Dieu , qui prétend que le dernier n'étant que ténèbres, on ne doit pas s'en occuper, cette métaphysique est futile et dangereuse , parce qu'elle manque de but.
L'autre, au contraire, en m'associant à la Divinité , en me donnant une noble idée de ma grandeur et de la perfection de mon être, me dispose à bien penser et à bien agir. Les fins morales viennent par cet anneau se rattacher à cette m«Haphysiquo , qui n'est alors qu'un chemin plus sublime pour
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arriver à la verlu. C'est ce que Platon appeloît par exceilence la science des dieux, et Pytha^ore fa géométrie diK'ine. Hors de là, la métaphysique n'esL qu'un microscope qui nous découvre curieusement quelques petits objets que n'auroit pu saisir la vue simple, mais qu'on peut ignorer ou connoître, sans qu'ils Forment ou qu'ils remplissent un vide dans l'existence.
PUBLICISTES
Nous avons fait, dans ces derniers temps, un grand bruit de notre science en politique; on diroit qu'avant nous le monde moderne n'avoit jamais entendu parler de liberté ni des différentes formes sociales. C'est apparemment pour cela que nous les avons essayées les unes après les autres avec tant d'habileté et de bonheur. Cependant, Machiavel, Thomas Morus, Mariana, Rodin, Grotius, Puffendorf et Locke, philosophes chrétiens, s'étoient occupés de la nature des gouvernements bien avant Mably et Rousseau.
iNous ne ferons point l'analyse des ouvrages de ces publicistes, dont il nous suffit de rappeler les noms pour prouver que tous les genres de gloire littéraire appai tiennent au christianisme: nou*
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montrcror.s ailleurs ce quo !a liberté cîii (jenre humain doit à celte même reîiijion qu'on accuse de prêcher l'esclavage.
Il seroit bien à désire:-, si l'on s'occu}:ic encore d'écrits de politique [ce qu'à Dieu ne plaise!), qu'on retrouvât pour ces sortes d'ouvra(];es les Ijràces que leur prétoient les anciens. La Cjropédie de Xénophon , la République et les Lois de Platon sont à la fois de graves traites et des livres pleins de charmes. Platon excelle à donner un tour merveilleux aux discussions les plus stériles; il sait mettre de l'agrément jusque dans l'énoncé d'une loi. Ici ce sont trois vieillards qui discourent en allant de Gnosse à l'antre de Jupiter, et qui se reposent sous des cypi'ès et dans de riantes prairies; là c'est le meurtrier involontaire qui, un pied dans la mer, fait des libations à Neptune : plus loin un poëte étranger est reçu avec des chants et des parfums : on l'appelle un homme divin , on le couronne de lauriers, et on le conduit, chargé d'honneurs, hors du territoire de la république. Ainsi I Maton a cent manières ingénieuses de proposer ses niées ; il adoucit jusqu'aux sentences lesplussévères, en considérant les délits sous un jour religieux.
Remarquons que les pubîicistes modernes ont vanté le gouvernement républicain , tandis que le§ écrivains politiques de la Grèce ont généralement donné la préférence à la monarchie. Pourquoi ''ela? parce que les uns et les autres haïssoient ce f{u'ils avoient, et aimoient ce qu'ils n'avoient pas : c'est l'Iiistoire de tous les hommes.
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Au reste , les sages de la Grèce envisageoicnt la société sous les rapports moraux, nos derniers philosophes l'ont considérée sous les rapports politiques. Les premiers vouîolent que le gouvernement découlât des mœurs; les seconds que les mœurs dérivassent du gouvernement. La philosophie des uns s'appuyoit sur la religion, la philosophie des autres sur l'athéisme. Platon et Socrate crioien t aux peuples : « Soyez vertueux, vous serez libres; » nous leur avons dit : « Soyez libres, vous serez vertueux. » La Grèce, avec de tels sentiments, fut heureuse. Qu'obtiendrons-nous avec les principes opposés?
LA BRUYÈRE
Les écrivains du même siècle, quelque différents qu'ils soient par le génie, ont cependant quelque chose de commun entre eux. On reconnoît ceux du bel âge de la France à la fermeté de leur style, au peu de recherche de leurs expressions , à la simplicité de leurs tours, et pourtant à une certaine construction de phrase grecque et latine qui, sans nuire au génie de la langue françoise, annonce les modèles dont ces hommes s'étoient nourris.
De plus, les iitt«rateurs se divisent, pour ainsi dlvG^ en partis qui Gu:veiil tel on tel maître, telle
ou telle école. Ainsi les écrivains âe Port-/ioya/ se disùn^jiient des écrivains de !a Société; ainsi Fénelon, Massillon et Flécb'er so louchent par quelques points, et Pascal, Rossuet et La Bruyère par quelques autres. Ces derniers sont remarquables par une sorte de brusquerie do pensée et de style qui leur est particulière. Mais il Faut convenir que La Bruyère , qui imite volontiers Pascal' , alïoiblit quelcjuefois les pr-euves et la manière de ce jyrand génie. Quand l'auteur des ^V/zr/r/è/e^, voulant démontrer la petitesse de l'homme, dit : «Vous êtes placé, ô Lucile, quelque part siii* cet atome, etc., » il reste bien loin de ce morceau de l'auteur des Pensées : a Ou eifit-ce qu'un homme dans l'infini? qui le peut comprendre?»
La Bruyère dit encore : « Il n'y a pour l'homme que trois événements : naître, vivre et moui'ir; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il oublie de vivre. «Pascal fait mieux sentir notre néant. «Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette «fnfin de la terre sur la tète, et en voilà pour jamais. » Comme ce dernier mot est effrayant! On voit d'abord la comédie, et puis la /erre, et puis Véterni/é. La négligence avec laquelle la phrase est jetée montre tout le peu de valeur de la vie. Ouelle ;i:nèrc indiffér<;nce dans cette courte et froide hisioire de l'homme- !
' Surtout dans le chapitre des E<:r-'ts forts.
* Cfllc pensée est supprimée dans la petite édition de Pascal «Vfîc les notes; les éditeurs n'ont pas ripparemment tnnivé c\uf
Quoi qu'il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme n'a su donner plus de variété à son style, plus de formes diverses à sa langue, plus de mouvement à sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la familiarité, et passe de la plaisanterie au raisonnement sans jamais blesser le goût ni le lecteur. L'ironie est son arme favorite : aussi philosophe que Théophraste, son coup d'œil embrasse un plus grand nombre d'objets, et ses remarques sont plus originales et plus profondes. Théophraste conjecture, La Rochefoucault devine et La Bruyère montre ce qui se passe au fond des cœurs.
C'est un grand triomphe pour la religion que de compter parmi ses philosophes un Pascal et un I^a Bruyère. 11 faudroit peut-être, d'après ces exemples, être un peu moins prompt à avancer qu'il n'y a que appétits esprits qui puissent être chrétiens. « Si ma religion étoit fausse, dit l'auteur des Caractères, je l'avoue, voilà le piège le mieux dressé qu'il soit possible d'imaginer : il étoit inévitable <^îe ne pas donner tout au travers et de n'y être pas pris. Quelle majesté! quel éclat de mystères ! quelle
cela fui frun ùpau st^-le. Nous avons entendu critiquer la prose du siècle de Louis XIV, comnoe manquant d'iiarmonie, d''"lé{Tance et lie justesse dans l'expression Nous avons entendu dire: «Si Bos- »uet et Pascal revenoient. ils n'écriroient plus comme cela. » C'est nous, prélend-on, qui sommes I -s écrivains en prose yjflr excellence, et qui sommes bien plus habiles dans l'art d'arranger de» mots. Ne seroit-ce point que nous exprimons des pensées communes en stvie recherché, tandis que !^> écrivains du siècle d» l/ouis X■^' disoi<>nt lou; Jiiiop!;';.)''"» de fjrandes chose»?
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suite cî. quei enchaînement de toute la doctrine! quelle raison éminente! Quelle candeur ! quelle innocence de niŒurs ! Quelle foice invincible et accablante de témoignages rendus guccessivemenC et pendant trois siècles entiers par des million» de personnes leg plus sages, les plus modérée» qui fussent alors sur la terre , et que le sentiment d'une même vérité soutient dans l'exil, dans les fei-g, contre la vue de la mort et du dernier supplice!»
Si La Bruyère revenoit au monde, il seroit bien étonné de voir celte religion, dont les grands hommes de son siècle confessoient la beauté et l'excellence, traitée à' infâme ^ de ridicule, d'absurde. Il croiroit sans doute que les esprik forts sont des hommes très supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et que, devant eux, Pascal, Bossuct, Fénelon» Racine, sont des auteurs sans génie. Il ouvriroif leurs ouvrages avec un respect mèlc de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trouver à chaque ligne quelque grande découverte de l'esprit humain , quelque haute pensée, peut-être même quelque fait historique auparavant inconnu qiti prouve invinciblement la fausseté du christianisme. Que diroit-ii, que penseroit-il dans son second étonnement, qui ne tarderoit pas à suivre le premier?
La Bruyère nous manque; la révolution a renouvelé le fond des caractères. L'avarice, l'ignorance, l'amour-propre, se montrent sous un jour nouveau. Ces vices, dans le siècle de Louis XIV, se composoient avec ia religion et la politesse, main-
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tenant ils se mêlent h l'impiété et à la rudesise de?. formes : ils dévoient donc avoir dans le dix-scptiêœe siècle des teintes plus iines, dea nuances plus délicates; ils pouvoient être ridicules alors : ils sont odieu?i aujourd'hui.
CHAPITRE VI
SUITEDESMOnALlSTES.
Il y avoit un homme qui , à douze ans , avec des barres et des ronds ^ avoit créé les mathématiques; qui, à seize, avoit fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu depuis l'antiquité; qui, à dixneuf, réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l'entendement; qui, à vingt-trois ans, démontra les phénomènes de la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique; qui, à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion; qui, depuis ce moment jusc{u'à sa mort, arrivée dans sa trente-neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort; enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie, et jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant du dieu
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que de rijomme : cet effrayant j^énie se nommoit
Biaise Pascal.
II est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement, lorsqu'en ouvrant \es> Pensées du philosophe chrélien, on tombe sur les six chapitres où il traite de In nature de l'iiomme. Les sentiments de Pascal sont ?'emarquables surtout par la profondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on est suspendu au milieu de ces sei... timents comme dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de cette pensée abstraite qui n'a aucune propriété de la matière, qui touche à tout sans se déplacer, qui vit d'elle-même, qui t:;: peut périr parce cju'elle est invisible, et qui prouve péremptoirement l'immortalité de l'âme : cette définition de la pensée semble avoir été suggérée aux métaphysiciens par ies écrits de Pascal.
11 y a un monument curieux de la philosophie chrétienne et de ia»pnilosopliie du jour : ce sont les Pensées de Pascal, commentées par ies éditeurs». On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbe.'-^ du génie et du temps, au pied desquelles l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte.
Voltaire a dit:« Pascal, fou sublime, né un siècle trop tôt. »
On entend ce pie signifie ce siècle trop tôt. Une seule observation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste eut été inférieur à Pascal chrétien.
Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal s'esl-il élevé au-de.s.sus des plus grands
• Vov»! la nof ^I, à la fin Hii voluinr.
r^énies? Dans ses six chapitres sur l'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent entièrement sur !a chute orijjinelle, n existei oient pas si Pascal eût été incrédule.
Il faut placer ici une observation importante. Parmi les personnes qui ont embrassé les opinions philosophiques, les unes ne cessent fie décrier le siècle de Louis XIV; les autres, se piquant d'impartialité, accordent à ce siècle les dons de l'imagination, et lui refusent les facultés de la pensée. C'est le dix-huhième siècle, s'écrie-t-on , qui est le siècle penseur par excellence.
Un homme impartial qui lira attentivement les éci'ivains du siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt que rien n'a échappé à leur vue; mais que, contemplant les objets de plus haut que nous, ils ont dédaifjrié les routes où nous sommes entrés, et au bout desquelles leur œil perçant avoit découvert an abîme.
Nous pouvons appuyer cette assertion de mille preuves. Est-ce faute d'avoir connu les objections contre la relifjion que tant de grands hommes ont été religieux? Oublie-t-on que Bayle publioit à cette époque même ses doutes et ses sophismes? Xe saiton plus que Clarke et Leibnitz n'étoient occupés qu'à combattre l'incrédulité; que Pascal voulcit défendre la religion ; que La Bruyère faisoit son chapitre des Esprits forts , et Massillon son sermon 'le la Vérité d'un avenir; que Bossuet enfin lançoit ces paroles foudroyantes sur les athées : « Qu'ontils vu, ces rares p^énics , qu'ont -ils vu p/us que If s
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cadres? Quelle ignorance est la leur, et qu'il seroît aîsé de les confondre, si, folbles et présomptueux ils ne craifjnoient point d'être instruits ! car pensent-ils avoir vu mieux les difiicuités à cause qu ils y succombent, et que les autres qui LES ONT VUKS les ont méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auqviel ils espèrent après cette vie, et ce misérable partage ne leur est pas assuré. »
Et quels rapports moraux, politiques ou religieux se sont dérobés à Pascal ? quel côté de choses n'a-t-il point saisi ? S'il considère la nature humaine en général, il en fait cette peinture si connue et si étonnante :« î.a première chose qui s'otireà l'homme quand il se regarde, c'est son corps, etc. » Et ailleurs : «L'homme n'est qu'un roseau pensant, etc.» Nous demandons si dans tout cela Pascal s'est montré un foible penseur?
Les écrivains modernes se sont fort étendus sur la puissance de l'opinion, et c'est Pascal qui le premier l'avoit observée. \]nQ: des choses les plus fortes que Rousseau ait hasardées en politique se lit dans le Discours sur l'inégalité des conditions : <i ha premier, dit-il, qui, ayant clos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi , fut !e vrai fondateur de la société civile. » Or, c'est presque mot pour mot rdfrayante idée que le solitaire de Port-Royal exprime avec une tout autre énergie : « Ce chien est à moi , disoier.t ces pauvres enfants; c'est ma p)ace au soleil : voilà le commencement et Timage de l'usurpation de toute la terse. »
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Et voilà une de ces pensées qui font trembler pour Pascal. Oaei ne fût point devenu ce grand liommc , s'il n'avoit été chrétien! Ooel frein adorable que cette religion qui, sans nous empêcher de jeter de vastes regards autour de nous, nous empêche de nous précipiter dans le gouFiVe !
C'est le même Pascal qui a dit encore : « Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité , ou de peu d'années de possession. Les lois fondamentales changent, le droit a ses époques; plaisante justice qu'une rivière ou une montagne borne; vérité audeçà des Pyrénées , erreur au-delà. »
Certes , le penseur le plus hardi de ce siècle , l'écrivain le plus déterminé à généraliser les idées pour bouleverser le inonde, n'a rien dit d'aussi fort contre la justice des gouvernements et les préjugés des nations.
Les insultes que nous avons prodiguées par philosophie à la nature humaine ont été plus ou moins puisées dans les écrits de Pascal. Mais , en dérobant à ce rare génie la misère de l'hon^irne , nous n'avons pas su comme îul en apercevoir la f^randetir. Bossuet et Fénelon, le premier dans son Histoire iiniversefle , dans ses Avertissements et dans sa Politique tirée de l'Ecriture sainte, le second dans son Télémaque , ont dh sur les gouvernements toutes les choses essentielles. Montesquiau hii-méme n'a souvent fait que développer les principes de i'évêque de Meaux, comme on l'a très bien renïarqiié. On pourroit faire des volumes des divers
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passn^rs favorables à la liberté et à Tamourrlo îa patrie qui se trouvent dans les auteurs du dixseptième siècle
Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle ' ? L'ép.Mlité des poids et mesures, l'abolition des coutumes provinciales, la réformaHon du Code civil et criminel , la répartition éj^ale de l'impôt : tous ces projets dont nous nous vantons ont été proposés, examinés, exécutés même quand les avantages de la réforme en ont paru balancer les inconvénients. Bossuet n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir réunir l'éjjlise protestante à ré^vlise romaine? Quand on songe que Ragnoli , Le Maître, Arnauld , Nicole , Pascal, s'étoient consacrés à l'éducation de la jeunesse, on aura de la peine à croire sans doute que cette éducation est plus belle et plus savante de nos jours. Les meilleurs livres classiques que nous ayons sont encore ceux de Port-Royal, et nous ne faisons que les répéter, souvent en cachant nos larcins , dans nos ouvrages élémentaires.
Aotre supéiiorité se réduit donc à quelques pro grès dans les études naturelles; progrès qui appartiennent à la marche du temps, et qui ne compensent pas. à beaucoup près, la perte de l'imagination qui en est la suite. La pensée est la même dans tous les siècles, mais elle est accompagnée plus particulièrement ou des arts, ou des sciences: elle n'a toute sa grandeur poétique et toute sa beauté raoraic qu'avec les premiers.
Vovpz l;i iiotf \, À la fin An vrAumr.
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Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées libérales^ ^ pourquoi donc n'en a-t-il pas fait le iDénme usa^e que nous? Certes, ne nous vantons pas de notre essai. Pascal, Bossuet, Fénelon, ont vu plus loin que nous, puisqu'en çonnoissant comme nous , et mieux que nous, la nature des choses, ils ont senti le danger des innovations. Quand leurs ouvrap^es ne prouveroient pas qu'ils ont eu des idées philosophiques, pourroit-on croire que ces grands hommes n'ont pas été frappésdes abus qui se glissent partout, et qu'ils ne connoissoient pas le Foible et le Fort des affaires humaines? Mais tel étoit leur principe, qu'il ne faut pas faire un petit mal, même pour obtenir un grand bien^ , à plus forte raison pour des systèmes dont le résultat est presque toujours effroyable. Ce n'étoit pas par défaut de génie, sans doute, que ce Pascal, qui, comme nous l'avons montré, connoissoit si bien le vice des lois dans le sens absolu, disoit dans le sens relatif : « Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par les qualités extérieures ! Qui passera de nous deux ? Qui cédera la place à l'autre ? Le moins habile ? Mais je suis aussi habile que lui; il faudra se battre pour cela. 11 a quatre laquais, et je n'en ai qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi \ céder, et je suis un sot si je le conteste.» Cela répond à des volumes de sophismes. L'au-
' Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglois Comment se fait-il que notre prodigieux amour de la pairie aille toujours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger?
» Nisî. de Port- Royal.
leur (les Pensées , se soumcilant aux quatre Infjuais , est bien autremenf. plilloscpbe que ces penseurs (|ue les quatre laq- ':; ont révoltes.
En un -mot, le sicjle de Louis XIV est iesté pal sible , non parce qu'il n'a point nperçu telle ou telle chose, mais parcQ qu'en la voyant, il l'a pénétrée jusqu'au fond; parce qu'il en a considéré toutes les faces et connu tous les périls. S'il ne s'est point plongé dans les idées du jour, c'est qu'il leur a été supérieur : nous prenons sa puissance pour sa foiblesse; son secret et le nôtre sont renfermés dans ceL:e pensée de Pascal :
« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent : la première est la pure ignoiance naturelle où se trouvent les hommes en naissant ; l'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui , ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien , et se rencontrent dans cette même ignorance d'où ils sont parlis ; mais c'est une ignorance savante qui se connoît. Ceux d'entre eux qui ;sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent plus mal que tous les autres. Le peuple et les habiles composent pour l'ordinaire le train du monde; les autres les méprisent et en sont méprisés. »
.\ous ne pouvons nous empêcher de faire ici un triste retour sur nous-mème. Pascal avoiî entrepris de donner au monde l'ouvrage dont nous pub-ions aujourd'hui une si petite et si foible partie. Quel
^'heF-(î'œiivre ne seroit point sorti des mains d'un tel maître! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter soft dessein, c'est qu'apparemment il n'est pas bon que certains doutes sur la foi soient éclaircis, afin qu'il reste matière à ces tentations et à ces épi'euves qui font les saints et les martyrs.
DU CHRISTIANISME DANS LA MANIERE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE
'f\S^^' le christianisme a fait faire tant de prow^or/Cjj^^igros aux idées pliilosophiques , il doit être nécessairement f; ivorable au génie de l'histoii-e , puisque celle-ci n'est (ju'une br.inclie de la philosophie morale et politi*(ue. Quicosujue rejette les notions suhlimes (jue la religion nous don-ie de la nature et de son auteur, se prive volontairement d'un moyen fécond d'images et de ptMisées.
En eiî'et, celui-là coinioitra mieux les hommes qui ama long- temps médité les desseins de la Piovidence; celui-là pouira dém.is(juer la sngesse humaine, f|ni .lura pénétré les ruse de la s 'gesse di\ine. Les d sseins (U\s rois, les nhominations des cités, les voix ini([ues et d(Moinné(>s de la politi([ue , le remuement des coems pai- le fil secret des passions, ces inquiétudes qui siisissMit pai fois les peuples, ces transmutations de puissince du roi au sujet, du nohie au plébéien, du riche au pauvre : tous ces ressorts resteront inexplicables pour vous, si vous n'avez, pour ainsi dire, assisté
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au conseil du Très-Haut, avec ces d>ers esprits de force, de prudence, de folblesse et d'erreur qu'il envoie aux nations qu'il veut ou sauver ou
perdre.
Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire des temps; rapportons tout à Dieu, comme à la cause universelle. Qu'on vante tant qu'on voudra celui qui, démêlant les secrets de nos cœurs, fait sortir les plus grands événements des source.^ les plus misérables : Dieu attentif aux royaumes, dcs hommes; l'impiété, c'est-à-dire l'absence des vertus morales, devenant la raison immédiate des malheurs des peuples : voilà, ce nous semble, une base historique bien plus noble, et aussi bien plu8 certaine que la première.
Et pour en montrer un exemple dans notre révolution, qu'on nous dise si ce furent dés causes ordinaires qui, dans le cours de quelques années , dénaturèrent nos affections et affeclèrent parmi nous la simplicité et la grandeur particulières au cœur de l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple, il ne resta de force que dan* la tache originelle qui reprit son empire, comme au jour de Cam et de sa race. Quiconque voii!o;l être raisonnable sentoit en lui je ne sais quelle mv puissance du bien; quiconque étendoit une mai,: pacifique voyoit cetle main luibitement séchée : le (jÎ! «pcaiî rouge Boit aux remparLs des cités ; la guerre est déclarv-^ au : jations : alors s'accomplissent les paroL. du prophète : Les os des rois de Juda, /ci os des préires, les es des hau/iaus d:
Jérusalem seront jetés hors de leur sépulcre^. Coupable envers les souvenirs , on foule aux pieds les. institutions antiques ; coupable envers les espérances, on ne fonde rien pour la postérité : les tombeaux et les enfants sont également profanés. Dans cette ligne de vie qui nous fut transmise par nos ancêtres, et que nous devons prolonger au-delà de nous, on ne saisit que le point présent; et chacun, se consacrant à sa propre corruption, comme un sacerdoce abominable , vit tel que si rien ne l'eût précédé , et que rien ne le dût suivre.
Tandis que cet esprit de perte dévore intérieurement la France, un esprit de salut la défend iru dehors. Elle n'a de prudence et de grandeur que sur sa frontière; au dedans tout est abattu, à l'extérieur tout triomphe. La patrie n'est plus dans ses foyers, elle est dans un camp sur le Rhin, comme au temps de la race de Mérovée; on croit voir le peuple juif chassé de la terre de Gessen et domptant les nations barbares dans le désert.
Une telle combinaison de choses n'a point de principe naturel dans les événements humains. L'écrivain religieux peut seul découvrir ici un profond conseil du Très-Haut : si les puissances coalisées ii'avoient voulu que faire cesser les violences de la révolution, et laisser ensuite la France réparer ses maux et ses erreurs, peut-être eussent-elles réussi. Mais Dieu vit l'iniquité des cours, et il dit au soldat étranger : Je briserai le glaive dans ta main, et tu ne détruiras poi!^? le peuple de saint Louis.
Ainsi la reîijCjion semble conduire à l'explication des faits les plus incompréhensibles de Hiistoire. De plus il y a dans le nom de Dieu quelcj^ue chose de superbe , qui sert à donner au style une certaine emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le plus religieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion on peut avoir de l'esprit; mais il est difficile d'avoir du génie. Ajoutez qu'on sent dans l'historien de foi un ton, nous dirions presque un goût d'honnête homme, qui fait qu'on est disposé à croire ce qu'il raconte. On se défie au contraire de l'historien sophiste; car, représentant presque toujours la société sous un jour odieux, on est incliné à le regarder lui-même comme un méchant et un trompeur.
BEAUTÉS DES SUJETS ANTIQUES
ii se présente ici une objection : si le christianisme est favorable au génie de l'histoire, pourquoi donc les- écrivains modernes sont-ils généralement inférieurs aux anciens dans cette profonde et importante partie des lettres?
D'alx)rd le fait supposé par cette objection n'est pas d'-'une vérité rigoureuse, puisqu'un des plus
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beaux monuments historlquos qui existeni chez les hommes, le Discours sur C Histoire universelle, a été dicté par l'esprit du christianisme. Mais, en écartant un moment cet ouvra^yo, les causes de notre Ir fériorité en histoire, si coie infériorité existe, méritent d'être recherchées.
Elles nous scmbient être de deux espèces: les unes tiennent à V histoire , les autres à Vhistorien.
L'histoire ancien ne, offre un lableau que les temps modernes n'ont point reproduit. Les Grecs ont surtout été remarquables par la j^fandeur des hommes, les Romains par la jOjrandeur des choses. Rome et Athènes, parties de l'état de nature pour arriver au dernier degré de civilisation, parcourent l'échelle entière des vertus et des vices, de l'ij^norance et des arts. On voit croître 1 homme et sa pensée : d'abord enfant, ensuite attaqué par les passions dans la jeunesse, fort et safje dans son àjje miir, foible et corrompu dans sa vieillesse. L'état suit l'homme, passant du gouvernement royal ou paternel au gouvernement républicain, et tombant dans le despotisme avec l'âge de la décrépitude.
- Bien que les peuples modernes présentent , comme nous le dirons bientôl, quelques époques intéressantes, quelques règnes Fameux, quelques portraits brillants, quelques actions éclatantes, cependant il faui convenir qu'ils ne fournissent pas à l'historien cet ensemble de choses, celte hauteur de le(^ons qui font do l'hisloiri' ancienne un tout complet et une peinture aci»evée. Ils n'ont point commencé par le premier pas; ils ne se sont point
formés eiix-mèmc; par degrés : ils ont été transportés du fond des forvis et de l'état sauvage au milieu des cités et de l'état civil : ce ne sont que de jeunes branches entées sur un vieux tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur origine : vous y voyez à la foii de grands vices et de grandes vertus, une grossière ignorance et des coups de lumière, des notions vagues de justice et de gouvernement, un mélange confus de mœurs et de langage: ces peuples n'ont passé ni par cet état où les bonnes mœurs font les lois , ni par cet autre oii les bonnes lois font les mœurs.
Quand ces nations viennent à se rasseoir sur lc« débris du monde antique , un autre phénomène arrête l'historien: tout paroît subitement réglé, tout prend une face uni forme; des monarchies partout; à peine de petites républiques qui se changent ellesmêmes en principautés, ou qui sont absorbées par les royaumes voisins. En même temps les arts et les sciences se développent, mais tranquillement, mais dans les ombres, lis se préparent, pour ainsi dire, des destinées humaines; ils n'influent plus sur le sort des empires. Re'égués chez une classe de citoyens, ils deviennent plutôt un objet de luxe et de curiosité qu'un sens de plus chez les nations.
Ainsi les gouvernements se consolident à la fois. Une balance religieuse et politique tient de niveau les diverses parties de l'Europe. Rien ne s'y détruit plus; le plus petit Ftat moderne peut se vanter d'une durée égale à celle des empires des Cyrus et des César». Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant
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de nations flottantes ; il a retenu dans le port ces ttats qui se briseront peut-être s'ils viennent à Vompre l'anneau commun où la relijjion les tient attachés.
Or, en répandant sur les peuples cette unifortnité et pour ainsi dire cette monotonie de mœurs que les lois donnoient à l'Egypte, et donnent encore aujourd'hui aux Indes et à la Chine, le christianisme a rendu nécessaireittent les couleurs de l'histoire moins vives. Ces vertus générales, telles que l'humanité, la pudeur, la charité, qu'il a substituées aux douteuses vertus politiques; ces vertus, disonsnous, ont aussi un jeu moins grand sur le théâtre du monde. Comme elles sont véritablement des vertus, elles évitent la lumière et le bruit : il y a chez lés peuples modernes un certain silence des affaires qui déconcerte l'historien. Donnons-nous de garde de nous en plaindre; l'homme moral pamii nous est bien supérieur à l'homme moral des anciens. INotre raison n'est pas |)ervertie par un fculte abominable; nous n'adorons pas des monstres; l'impudicité ne marche pas le front levé chez les chrétiens; nous n'avons ni gladiateurs ni esclaves. Il n'y a pas encore bien long-temps que le $àng nous faisoit horreur. Ah ! n'envions pas aux Romains leur Tacite, s'il fau' l'acheter par leur Tibère!
SECONDE CAUSE
LES ANCIENS ONT ÉPUISÉ TOUS LES GENRES d'histoire, hors LE GENRE CHRÉTIEN.
À Cette première cause de rinfériorité de nos historiens , tirée du fond même des sujets , il en faut joindre une seconde qui tient à la manière dont les anciens ont écrit l'histoire; ils ont épuise toutes les couleurs; et si le christianisme n'avoit pas fourni un caractère nouveau de réflexions et dépensées, l'histoire demeureroit à jamais fermée aux modernes.
jeune et brillante sous Hérodote, elle étala aux yeux de la Grèce la peinture de la naissance de la société et des mœurs primitives des hommes. On avoit alors l'avantage d'écrire les annales de la fable en écrivant celles de la vérité. On n'étoit obligé qu'à peindre et non pas à réfléchir; les vices et les vertus des nations n'en étoient encore qu'à leur âge poétique.
Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé de ces tableaux du berceau du monde, niais il entra dans un champ encore inculte de rhistoiré. ïl retraça avec sévérité les maux causés par les dissensions politiques, laissant à la postérité des exemples dont elle ne profite jamais.
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Xénoplion découvrit à son tour une mute nouvelle. Sans s'appesantir, cl sans rien perdre de Télégance allique, il jota des rej^ards pieux sur le cœur huuiain, et devint le père de l'iiistoire moiale.
Placé sur un plus grand théâtre, et dans le seul pays où Ton connut deux sortes d'élocjuence, celle du barreau et celle du Forum , T!te- Live les transpoî'ta dans ses récits : il l'ut l'orateur de I histoire comme Hérodote en est le poëte.
Enfin la corruption des hommes, les règnes de Tibère et de Aéron , firent naître le dernier genre de l'histoire, le genre philosophique. Les causes des événements qu'Hérodote avoit cherchées chez les dieux , Thucydide dans les constitutions politiques, Xénophon dans la morale, Tite-Live dans ces diverses causes réunies , Tacite les vit dans la méchanceté du cœur humain.
Ce n'est pas, au reste, que ces grands historiens brillent exclusivement dans le genre que nous nous sommes permis de leur attribuer; mais il nous a paru que c'est celui qui domine dans leurs écrits. Entre ces caractères primitifs de l'histoire se ti'ou- "^ent des nuances qui Fur-ent saisies par les historiens d'un rang inlV-rieur. Ainsi Polybe se place entre le politique Thucydide et le philosophe Xénophon ; Salluste tient à la fois de Tacite et de Tite- Live; mais le premier le surpasse par la force de la pensée, et l'auti'e par la beauté de la narration. Suétone conta l'anecdote sans réflexion et sans voile; ^^lutarque y joignit la moralité; Velléius Pisterculus apprit à généraliser l'histoire sans la défigurer
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Floriisen fit 1 abrép;é pfiilosopliique; enfin , DioJore de Sicile, Trogue-Pompée, Denys d'Halicarnasse, Corneliiis-Nepos, Quinte-Ciirce, Âureiius-Victor, Annnnien-iMareellin, Justin, Eulrope et d'autres que nous taisons ou qui nous échappent, conduisirent l'histoire jusqu'aux temps où elle tomba entre les mains des auteurs chrétiens; époque où tout changea dans les mœurs des hommes.
Il n'en est pas des vérités comme des ilhisions : celles-ci sont inépuisables, et le cercle des premières est borné; la poésie est toujours nouvelle, parce que Terreur ne vieillit jamais, et c'est ce qui fait sa grâce aux yeux des honinies. Mais, en morale eten histoire, on tourne dans le champ étroit de la vérité; il faut, quoi qu'on fasse, retomber dans lijs observations connues. Quelle route historique, non encore parcourue, restoit-il donc à prendre aux modernes? Ils ne pouvoient qu'imitei*; et, dans ces imitations, plusieurs causes les empèchoient d'atteindre à la hauteur de leurs modèles. Comme poésie, l'origine des Cattes , des Tenctères, des Mattiaques , n'offroit rien de ce brillant Olympe, de ces villes bâties au son de la lyre, et de cette enfance enchantée des Hellènes et des Pélasges; comme politique , le régime féodal interdisoit les grandes leçons; comme éloquence, il n'y avoit que celle de la chaire ; comme philosophie , les peuples n'étoient pas encore assez malheureux ni assez corrompus pour qu'elle eût commencé de paroître
Toutefois on imita avec plus ou moins de bon-
heur. Bentivoglio, en Italie, calqua Tite-Live, et seroit éloquent s'il n'étoit affecté. Davila, Guicciardini et Fra-Paolo eurent plus de simplicité, et Marlana, en Espagne, déploya d'assez beaux talents ; malheureusement ce fougueux jésuite déshonora un genre de littérature dont le premier mérite est l'impartialité. Hume, Robertson et Gibbon ont plus ou moins suivi ou Salluste ou Tacite; mais ce dernier historien a produit deux hommes aussi grands que lui-même, Machiavel et Montesquieu.
Néanmoins Tacile doit étie choisi pour modèle avec précaution; il y a moins d'inconvénients à s'attacher à Tite-Live. L'éloquence du premier lui est trop particulière pour être tentée par quiconque n'a pas son génie. Tacite , Machiavel et Montesquieu ont formé une école dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux , ces phrases sèches , ces tours prompts qui , sous une apparence de brièveté , touchent à l'obscur et au mauvais g'oiit.
Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont créé un genre à part; genre qu'eux seuls pouvoleht soutenir et qu'il CvSt périlleux d'imiter. ï^appolons-nous que les écrivains dos beaux siècles littéraires ont ignoré cette concision affectée d'idées et de langage. Les pensées des Tite-Live et des Bossuet sont abondantee et enchaînées les unes aux autres ; chaqub mot, cliez eux, naît du mot (Jui Ta précédé , et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est ^as par bonds, par intervalles et en ïigne droite que cou-
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lent les grands fleuves (si nous pouvons employer cette image) : ils amènent longuement de leur source un flot qui grossit sans cesse; leurs détours sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes Ittimensés les cités et les forêts, et portent à rOcéari agrandi des eaux capables de combler ses p^ouffres.
POURQUOI LES FRANÇOIS N'ONT QUE DÈS MÉMOIRES
Autre question qiii regarde entièrement les François : pourquoi n'avons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents?
Le François a été dans tous les temps, même lorsqu'il étoit barbare, vairi, léger et sociable. 11 réfléchit peu sur l'ertsemblé des objets ; mais il observe curieusement les détails, et son coup d'œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à disparoître toùt-à-fàit. Lés mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profonde^. H aime à dire : J'étois là, le roi me dit... J'apfms du prince... Je conseillai, je prévis le bien, te mal. Son amour -propre se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et le désir qu'il a de se
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montrer penseur ii»{;énieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce {jenre d'histoire, il n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. 11 s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel personnaj^e ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la fois sa ven^yeance et sa malice.
l)ep»i's le sire de Joinville jusîju'au cardinal de Retz, depuis les mémoires du temps de la Ligue jusqu'aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractère se montre partout; il perce même jusque dans le grave Sully. Mais quand on veut transporter à l'histoire cet art des détails, les rapports changent; les petites nuances se perdent dans de giands tableaux, comme de légères rides sur la face de l'Océan. Contraints alors de généi-aliser nos observations, nous tombons dans l'esprit de système. D'une autre part, ne pouvant parler de nous à découvert, nous nous cachons derrière nos personnages. Dans la narration, nous devenons secs et minutieux, parce que nous causons mieux que nous ne racontons; dans les réflexions générales, nous sommes chélifs ou vulgaires, parce que nous ne connoissons bien que l'homme de notre société '.
• Nous savons qu'il y a des exceptions à tout cela, et que quelques éi-rivains François se sont (lis(in)rués comme historiens Nous rendrons loul à Tlieure justice à leur mérite, mais il nous semble qu'il seroit injuste d<f nous les opposer, el <!(• faire des objections qui ne détruiroient pas un fait fjcnéral. Si l'on en vcnoii là, quel» jugements seroient vrais en critique? Los tlicories pénctalcs ne iK>nt pa» de la oature de l'homme; le vrai le plus pur a toujour»
Enfin la vie privée des François est peu favorable au génie de l'histoire. Le repos de l'àme est nécessaire à quiconque veut écrire sagement sur les hommes : or, nos gens de lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors de leur famille, portant dans le monde des passions inquiètes H des jours misérablement consacrés à des succès d'amour-propre, sont, par leurs habitudes, en contradiction directe avec le sérieux de l'histoire. Cette coutume de mettre notre existence dans un cercle borne nécessairement notre vue et rétrécit nos idées. Trop occupés d'une nature de convention, la vraie nature nous échappe; nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu'à force d'esprit et comme au hasard; et, quand nous, rencontrons juste, c'est moins un fait d'expérience qu'une chose devinée.
Concluons donc que c'est au changement des affaires humaines, à un autre ordre de choses et de temps, à la difficulté de trouver des routes nouvelles en morale, en politique et en philosophie, que l'on doit attribuer le peu de succès des modernes en histoire; et, quant aux François, s'ils n'ont en générai que de bons mémoires, c'est dans leur propre caractère qu'il faut chercher le motif de cette singularité.
On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que si l'histoire ne s'est point élevée parmi
en soi un mélanf^e de faux. La vérité humaine pst semblable au trianf^le qui ne peut avoir qu'un seul an^rlp droit , fouime si la uature avoit voulu ffraver une image de noire insuiflisaale rectitudt; dans la seule science réputée certaine parmi nous.
nous aussi haut que chez les anciens, cest que son génie indépendant a toujours été enchaîné. Il nous semble que cette .- ertion va directenoent contre les faits. Dans aucun lemps, dans aucun pays, sous quelque forme de gouvernement que ce soit , jamais la liberté de penser n*a été plus grande qu'en France au temps de sa monarchie. On pourroi citer sans doute quelques actes d'oppression, quelques censures rigoureuses ou injustes', mais ils ne balanceroient pas le nombre des exemples contraires. Qu'on ouvre nos mémoires, et l'on y trouvera à chaque page les vérités les plus dures, et souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux nobles, aux prêtres. Le François n'a jamais ployé servilement sous le joug; il s'est toujours dédouanage, par l'Indépendance de son opinion, de la contrainte que les formes monarchiques lui imposoient. Les Contes de Rabelais, le traité de la Servitude volontaire de lia Béotie, les Essais de Montaigne, la Sagesse de Charron , les Ri^piibli- (/we^ de Bodin , les écrits en faveur de la Ligue, le traité oii Mariana va jusqu'à défendre le régicide , prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hiû seulement qu'on ose tout examiner. Si C'étoit le titre de citoyen plutôt que celui de sujet qui fît exclusivement l'historien, pourquoi Tacite, Tite-Lixe même, et, parmi nous, l'évêquc de Meaux et Montesquieu ont-ils fait entendre leurs sévères leçons sous l'empire des maîtres les plus absolus de la terre? Sans doute, en censurant les choses déshon-
* Voyex la note <>, '« !,i lia du vokiine.
nétes et en louant les bonnes , ces grands génies n'ont pas cru que la liiîerté d'écrire consistât à fronder les gouvernements et à ébranler les bases du devoir; sans doute, s'ils eussent fait un usage hî pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et Louis les auroient forcés au silence ; mais cette espèce de dépendance n'est-elle pas plutôt un bien c|u'un mai ? Quand Voltaire s'est soumis à une censui'e légitime, il nous a donné Charles XII et le Siècle de Louis XIV ; lorsqu'il a rompu tout frein , il n'a enfanté que \ Essai sur les Mœurs. \\ y a des vérités qui sont la source des plus grands désordres, parce qu'elles remuent les passions ; et cependant à moins qu'une juste autorité ne nous ferme la bouche , ce sont celles-là mêmes que nous nous plaisons à évéler parce qu'elles satisfont à la fois et à la malignité de nos cœurs corrompus par la chute, et notre penchant primitif à la vérité.
BEAU COTÉ DE L'HISTOIRE MODERNE
Il est juste maintenant de considérer le revers des choses, et de montrer que l'histoire moderne pourroit encore devenir intéressante si elle étoit traitée par une main habile. L'établissement des Francs dans les Gaules , Charieraagne , les croisades , la chevalerie , une bataille de Bouvines , un combat de Lépante, un Conradin à ISaples , un
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Henri IV en France, un Charles I" en Angleterre, sont au moins des époques mémorables, des mœurs sin^juTères, des événements Fameux, des catastrophes traj^iqucs. Mais 'a {grande vue à saisir pour riiistorien moderne, c'est le changement que le christianisme a opéré dans l'ordre social. En doniiant de nouvelles bases à la morale, l'Kvan^jile a modifié le caractère des nations, et créé en Kurope des hommes tout différents des anciens par les opinions, les gouvernements, les coutumes, les usages, les sciences et les arts.
Et que de traits caractéristiques n'offrent point ces nations nouvelles! Ici, ce sont les Germains; peuples où la coiMuplion des grands n'a jamais influé sur les petits, où l'indifférence des premiers pour la parie n'empêche point les seconds de l'aimer; peuples où l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage et d'indépendance, ne s'est jamais démenti depuis les jouis de Tacite.
Là , ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par bon sens, du génie par industrie, des vertus paifroideur, et des passions par raison.
L'Italie aux cent princes et aux magnifiques souvenirs, contraste avec la Suisse obscure et républicaine.
L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l'historien un caractère plus original : l'espèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose lui sera peut-être utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par !a corruptiûu , elle seule pourra repar(îître «vec éclat sur la
scène du monde, parce que le fond des mœurs subsiste chez elle
Mélange du sang allemand et du sang françois, le peuple anglois décèle de toutes parts sa double origine. Son gouvernement formé de royauté et d'aristocratie, sa religion moins pompeuse que la catholique, et plus brillante que la luthérienne, son militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses arts, chez lui enfin le langage, les traits même, et jusqu'aux formes du corps, tout participe des deux sources dont il découle. Il réunit à la simplicité, au calme, au bon sens, à la lenteur germanique, l'éclat, l'emportement et la vivacité de l'esprit françois.
Les Anglois ont l'esprit public, et nous l'honneur national; nos belles qualités sont plutôt des dons de la faveur divine que des fruits d'une éducation politique : comme les demi-dieux , nous tenons moins de la terre que du ciel.
Fils aînés de l'antiquité , les François , Romains parle génie, sont Grecs pai'le caractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité, formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès , durant le calme de l'Etat ; grossiers et sauvages dans les troubles politiques, flottants coname des vaisseaux sans lest au gré des passions; à présent dans les cieux , l'instant d'après dans le? abîmes ; enthousiastes et du bien et du ma! , faisant le premier sans en exip;er de reconnoissance , et 1« second sans en sentir de remords ; ne se souvenan ni de leurs crimes ni de leurs vertus; amants pusil lanimes de la vie pendant la paix ; prodigues de
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leurs jours dans les batailles : vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout ce qui n'est pas eux; individuellement les plus aimables des hommes , en corps les plus désa{];rëables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'étranger; tour à tour plus doux, plu* innocents que l'agneau, et plus impitoyables, plus féroces que le tigre : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les François d'aujourd'hui.
Ainsi, après avoir balancé les avantages et les désavantages de l'histoire ancienne et moderne, il est temps de rappeler au lecteur que si les historiens de l'antiquité sont en général supérieurs aux nôtres, cette vérité souffre toutefois de grandes exceptions. Grâce au génie du christianisme, nous allons montrer qu'en histoire, l'esprit françois a presque atteint la même perfection que dans les autres branches de la littérature.
VOLTAIRE HISTORIEN
«Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira jamais une bonne histoire ; il est comme les moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son couvent. »
Ce jugement, appliqué au Siècle de Louis XI} et à \Hisloire dô Chavhs XI F, est trop rigoureux ;
mais il est juste, quant à V Essai sur les Mœurs des nations ^ Deux noms surtout effrayoient ceux qui cojnbattoient le christianisme, Pascal et Bossuet. Il falloit donc les attaquer, et tâcher de détruire indirectement leur autorité. De là l'édition de Pascal avec des notes, et \ Essai qu'on prétendoit opposer au Discours sur l'Histoire universelle. Mais jamais le parti anti-religieux, d'ailleurs trop habile, ne fit une telle faute et n'apprêta un plus grand triomphe au christianisme. Comment Voltaire, avec tant de goût et un esprit si juste, ne comprit-il pas le dan ger d'une lutte corps à corps avec Bossuet et Pascal ? Il lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive toujours en poésie : c'est qu'en déclamant contre la religion, ses plus belles pages sont des pages chrétiennes, témoin ce portrait de saint Louis :
«Louis IX, dit-il, paroissoit un prince destiné à réformer l'Europe, si elle avoit pu l'être, à rendre la France triomphante et policée, et à être en tout le modèle des hommes. Sa piété, qui étoit celle d'un anachorète, ne lui ôta aucune vertu du roi. Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut accorder une politique profonde avec une justice exacte, et peut-être est-il le seul souverain qui mérite cette louange. Prudent et ferme dans le conseil, intrépide dans les combats, sans être emporté, compatissant comme s'il n'avoit jamais été que mal-
» Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance , montre avec quelle vérité historique et dans quelle intention il écrivoit cet Essai: «J'ai pvis les deux hémisphères en ridicule ; cVj/ «« '■Qvp sûr. » l'An 1754, Conrsp [^cn. , tom. y, pag. 94.)
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heureux, il n'est pas donné à l'homme de pousser plus loin la vertu... Attaqué de la peste devant Tunis... il se fit étendre sur la cendre, et expira ; l'âge de cinquante-cinq ans, avec la piété d'un i( ligieux et le courage d'un grand homme. »
Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment écrit . Voltaire, en parlant d'anachorète, a-t-il cherché ; rabaisser son héros? On ne peut guère se le dissimuler; mais voyez quelle méprise! C'est précisément le contraste des vertus religieuses et dos vertus guerrières, de l'humanité chrétienne et de la grandeur royale, qui fait ici le dramatique et la beauté du tableau.
Le christianisme rehausse nécessairement l'éclat des peintures historiques, en détachant pour ainsi dire les personnages de la toile et faisant trancher les couleurs vives des passions sur un fond caUne et doux. Renoncer à sa morale tendre et triste, ce 8eroit renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence que les anciens nous aient laissé. Nous ne doutons point que Voltaire, s'il avoit été religieux, n'eût ex celle en histoire; il ne lui manque que de la gra vite, et, malgré ses imperfections, c'est peul-ètr< encore , après Bossufît , le premier historien de la France.
PHILIPPE DE C01\OIINES ET ROLLIN
Un chrétien a éminemment les qualités qu un ancien demande de l'historien... un bon sens pour les choses du monde, et une agréable expression '.
Comme écrivain des Fies , Philippe de Commmes ressemble singulièrement à Plutarque; sa simplicité est même plus franche que celle du biographe antique : Plutarque n'a souvent que le bon esprit d'être simple ; il court volontiers après la pensée : ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs.
A la vérité il est plus instruit que Commines, et néanmoins le vieux seigneur gaulois , avec l'Evangile et sa foi dans les ermites, a laissé, tout ignorant qu'il étoit, des mémoires pleins d'enseignement. Chez les anciens il falloit être docte pour écrire; parmi nous, un simple chrétien, livré, pour seule étude, à l'amour de Dieu, a souvent composé un admirable volume ; c'est ce qui a fait dire à saint Paul : « Celui qui, dépourvu de la charité, s'imagine être éclairé , ne sait rien. »
Rollin est le Fénelon de l'histoire, et, comme lui, il a embelli l'f^gypte et la Grèce. Les premiers volumes de Y Histoire ancienne respirent le génie de l'antiquité : la narration du vertueux recteur est
• Lucien, Comment il fan' ''crue l'histoire, traduct. de Racine
pleine, simple et tranquille; et le christianise. . attendrissant sa plume, lui adonné quelque chose qui remue les entrailles. Ses écrits décèlent cet homme de bien dont le cœur est une fête continuelle^, selon l'expression merveilleuse de l'Ecriture. Nous ne connoissons point d'ouvrages qui reposent plus doucement l'âme. RoHiri a répandu sur les crimes des hommes le calme d'une conscience sans reproche, et l'onctueuse charité d'un apôtre de Jésus-Christ. I\e verrons-nous jamais renaître ces temps on l'éducation de la jeunesse et l'espérance de la postérité étoient confiées à de pareilles mains !
BOSSUET HISTORIEN
Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire universelle que l'on peut admirer l'influence du génie du christianisme sur le génie de l'histoire. Politique comme Thucydide, moral comme Xénophon, éloquent comme Tite-Livc, aussi profond et aussi grand peintre que Tacite, l'évèque de Meaux a de plus une pai-ole grave et un tour sublime dont on ne trouve ailleurs aucun exemple hors dans le début du livre des Machabées.
' Ecclcsiast. , cap. xxx, v. 27.
Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père de l'Egiise, c'est un prêtre inspiré, qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme le législateur des Hébreux. Quelle revue il fait de la terre ! il es en mille lieux à la fois! Patriarche sous le palmier de Tophel , ministre à la cour de Babylone , prêtre 8 Memphis, législateur à Sparte, citoyen à Athènes et à Rome , il change de temps et de place à son gré ; il passe avec la rapidité et la majesté des siècles. La verge de la loi à la main, avec une autorité incroyable , il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs et Gentils au tombeau; il vient enfin lui-même à la suite du convoi de tant de générations, et, marchant appuyé sur Isaie et sur Jérémie, il élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les débris du genre humaine
La première partie du Discours sur l'Histoire universelle est admirable par la narration ; la seconde par la sublimité du style et la haute métaphysique des idées; la troisième par la profondeur des vues morales et politiques. Tite-Live et Salluste ont-ils rien de plus beau sur les anciens Romains que ces paroles de l'évêque de Meaux?
« Le fond d'un Romain , pour ainsi parler, étoit l'amour de sa liberté et de sa patrie ; une de ces choses lui faisoit aimer l'autre; car, parce qu'il aimoit sa liberté, il aimoit aussi sa patrie comme une mère qui le nourrissoit dans des sentiments également généreux et libres.
' Voyez la note P , à la fin du volume.
« Sous ce nom de liberté , les Romains se fign roient, avec les Grecs, un état où personne ne fût sujet que de la loi , et où la loi fût plus puissante que personne. »
A nous entendre déclamer contre la religion , on croiroit qu'un prêtre est nécessairement un esclave, *t que nul , avant nous, n'a su raisonner dignement gur la liberté : qu'on lise donc Bossuet à l'article des Grecs et des Romains.
Quel autre a mieux parlé que lui et des vices et des vertus ? quel autre a plus justement estimé les choses humaines? Il lui échappe de temps en temps quelques-uns de ces traits qui n'ont point de modèle dans l'éloquence antique , et qui naissent du génie même du christianisme. Par exemple , après avoir vanté les pyramides d'Egypte, il ajoute : « Quelque effort que fassent les hommes , leur néant paroît partout. Ces pyramides étoient des tombeaux; encore ces rois qui les ont bâties n'ont-ils pas eu le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pu jouir de leur sépulcre ^»
On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur de la pensée ou de la hardiesse de l'expression. Ce motyoM/r, appliqué à un sépulcre , déclare à la foi>* la magnificence de ce sépulcre, la vanité des pl,tiraons qui relevèrent, la rapidité de notre existence , enfin l'incroyable néant de l'homme qui, ne pouvant posséder pour bien réel ici-bas qu'un tom beau, est encore privé quelquefois de ce stérile patrimoine.
' Disc. surl'Hitf. unU'., iii« part.
Remarquons que Tacite a parlé des pyramides \ et que sa philosophie ne lui a rien fourni de comparable à la réflexion que la religion a inspirée à Bossuet; influence bien frappante du génie du christianisme sur la pensée d'un grand homme.
Le plus beau portrait historique dans Tacite est celui de Tibère ; mais il est effacé par le portrait de Cromwell , car Bossuet est encore historien dans ses Oraisons funèbres. Que dirons -nous du cri de joie que pousse Tacite en parlant des Bructères, qui s'égorgeoient à la vue d'un camp romain ? « Par la faveur des dieux, nous eûmes le plaisir de contempler ce combat sans nous y mêler. Simples spectateurs , nous vîmes ce qui est admirable , soixante mille hommes s'égorger sous nos yeux pour notre amusement. Puissent , puissent les nations , au dé faut d'amour pour nous , entretenir ainsi dans leur cœur les unes contre les autres une haine éternelle^ !»
Écoutons Bossuet :
« Ce fut après le déluge que parurent ces ravageurs de provinces que l'on a nommés conquérants , qui , poussés par la seule gloire du commandement, ont exterminé tant d'innocents... Depuis ce temps , l'ambition s'est jouée, sans aucune borne, de la vie des hommes ; ils en sont venus à ce point de s'entretuer sans se haïr : le comble de la gloire , et le plus beau de tous les arts , a été de se tuer les uns les autres ^ »
■ j4nn., lib. ii, 61. » Tacitf, Mœurs des Germains, xxxin. 3 Disc, sur l'Hist. univ.
Il est difficile de s'empêcher d'adorer une rcK gion qui met une telle différence entre la morale d'iin Bossuet et d'un Tacite. ^
L'historien romain , après avoir raconté que Thrasylle avoit prédit l'empire à Tibère, ajoute: « D'après ces faits et quelques autres, je ne sais si les choses de la vie sont... assujetties aux lois d'une immuable nécessité , ou si elles ne dépendent que du hasard ^ »
Suivent les opinions des philosophes que Tacite rapporte gravement, donnant assez à entendre qu'il croit aux prédictions des astrologues.
La raison , la saine morale et l'éloqTience nous semblent encore du côté du prêtre chrétien.
« Ce long enchaînement des causes particulières qui font et défont les empires dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus haut des cieux, les rênes de tous les royaumes ; il a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient les passions , tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout le genre humain... Il connoît la sagesse humaine, toujours courte par quelque endroit; il l'éclairé, il étend ses vues, et puis il l'abandonne à ses ignorances. Il l'aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'embarrasse dans ses propres subtilités , et ses précautions lui sont un piège... C'est lui (Dieu) qui prépare ces effets dans les causes les plus éloignées , et qui frappe ces grands coups dont le contre-coup porte
< Ann., lib. yi 22.
si ioin... Mais que les hommes ne s'y trompent pas , Dieu redresse, qiiarid il lui plaît, îe sens égaré; et celui qui insultoit à l'aveuglement des autres tombe lui-même dans des ténèbres plus épaisses, sans qu'il faille souvent autre chose pour lui renverser le sens que de longues prospérités. »
Que l'éloquence de l'antiquité est peu de chose auprès de celte éloquence chrétienne !
oo9aoooooooooooaoooooQOooo0oooooooooooooe(»9o«
DU CHRISTIANISME DANS L'ÉLOQUENCE
[e christianisme fournit tant de preuves de [son excellence, que, quand on croit n'a- \oir plus qu'un sujet à traiter, soudain il s'en présente un autre sous votre plume. Nous parlions des philosophes, et voilà que les orateurs viennent nous demander si nous les oublions. Nous raisonnions sur le christianisme dans les sciences et dans l'histoire , et le christianisme nous appoloit pour faire voir au monde les plus grands effets de l'éloquence connus. Les modernes doivent à la religion catholique cet art du discours qui , en manquant à notre littérature, eût donné au génie antique une supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un des grands triomphes de notre culte; et quoi qu'on puisse dire à la louange de Cicéron et de Démosthènes, Massillon et Bossuet peuvent sans crainte leur être comparés.
Les anciens n'ont connu que l'éloquence judiciaire et politique: l'éloquence morale, c'est-à-dire l'éloquence de tout temps , de tout gouvernement , de
tout pays, n'a paru 8ur la terre qu'avec l'Evangile Cicéron défend un client ; Dénaosthènes combat un adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la patrie chez un peuple dégénéré : l'un et l'autre ne savent que remuer les passions , et fondent leur espérance de succès sur le trouble qu'ils jettent dans les cœurs L'éloquence de la chaire a cherché sa victoire dans une région plus élevée. C'est en combattant les mouvements de l'âme qu'elle prétend la séduire; c'est en apaisant les passions qu'elle s'en veut faire écouter. Dieu et la charité, voilà son texte , toujours le même, toujours inépuisable. Il ne lui faut ni les cabales d'un parti , ni des émotions populaires, ni de grandes circonstances, pour briller : dans la paix la plus profonde, sur le cercueil du citoyen le plus obscur, elle trouvera ses mouvements les plus subli mes ; elle saura intéresser pour une vertu ignorée ; elle fera couler des larmes pour un homme dont on n'a jamais entendu parler. Incapable de crainte et d'injustice, elle donne des leçons aux rois, mais sans les insulter ; elle console le pauvre , mais sans flatter ses vices. La politique et les choses de la terre ne lui sont point inconnues; mais ces choses, qui faisoient les premiers motifs de l'éloquence antique, ne sont pour elle que des raisons secondaires ; elle les voit des hauteurs où elle domine, comme un aigle aperçoit, du sommet de la montagne, les objets abaissés de la plaine.
Ce qui distingue l'éloquence chrétienne de l'éloquence des Grecs et des Romains, c'est cette tristesse évangélique qui en est l'âme, selon La Bruyère,
cette maiestueuse mélancolie dont elle se nourrit On lit une fois, deux fois peut-être les Ferrines et les CatUinaires de v^r'éron, l'Oraison pour la Couronne et les Philippi.iies de Démostliènes; mais on Tiiédite sans cesse, on feuillette nuit et jour les Oraisons funèbres de Bossuet et les Sermons de Bourdaloue et de Massillon. Les discours des orateurs chrétiens sont des livres , ceux des orateurs de l'antiquité ne sont que des discours. Avec quel goût merveilleux les saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur les vanités du monde! « Toute voL.e vie, disont-ils, n'est qu'une ivresse d'un jour, et vous employez cette journée à la poursuite des plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de vos vœux, vous jouirez de tous vos désirs, vous deviendrez roi , empereur, maître de la terre : un moment encore , et la mort effacera ces néants avec votre néant. »
Ce genre de méditations, si grave, si solennel , si naturellement porté au sublime , fut totalement inconnu des orateurs de l'antiquité. Les païens se consumoient à la poursuite des ombres de la vie * ; ils ne savoient pas que la véritable existence ne commence qu'à la mort. La religion chrétienne a seule fondé cette grande école de la tombe, où s'instruit l'apôtre do l'Evangile : elle ne permet plus que l'on prodigue , comme les demi-sages de \a Grèce, l'immortelle pensée de l'homme à des chose.*! d'un moment.
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Au reste , c'est la religion qui , dans tous les siècles et dans tous les pays, a été la source de Téioquence. Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands orateurs, c'est qu'avant tout ils étoient religieux *. Les membres de la Convention, au contraire, n'ont offert que des talents tronqués et des lambeaux d'éloquence, parce qu'ils attaquoient la fol de leurs pères, et s'interdisoient ainsi les inspirations du cœur -.
' Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche ; voyez l'invocation du premier aux mânes des héros de Marathon , et l'apothéose du second aux dieux dépouillés par Verres.
' Qu'on ne dise pas que les François n'avoifnt pas eu le temps de s'exercer dans la nouvelle lice où ils venoient de descendre : l'éloquence est un fruit des révolutions ; elle y croît spontanément et sans culture ; le Sauvage et le Nègre ont quelquefois parlé comme Démo .:hènes. D'ailleurs, on ne manquoit pas de modèles, puisqu'on avoit entre les mains les chefs-d'œuvre du forum antique , et ceux de ce forum sacré , où l'orateur chrétien explique la loi éternelle. Quand ]M. de Montlosier s'écrioit, à propos du clergé, dans l'Assemblée constituante : o Vous les chassez de leurs palais , ils se retireront clans la cabane du paiwre ou'Hs ont nourri; vous voulez leurs croix d'or, ils prendront une croix de bois; c'est une croix de bois qui a sauvé le monde ! » ce mouvement n'a pas été inspiré par la démagogie, mais par la religion. Enfin Vergniaud ne s'est élevé à la grande éloquence , dans quelques passages de son discours pour Louis XVI, que parce que son sujet l'a entraîné dans la région des idées religieuses : les pyramides, le? morts , Je silence et les tocubeaux.
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LES PÈRES DE L'ÉGLISE
L'éloquence des docteurs de l'Église a quelque chose d'imposant, de fort , de royal, pour ainsi parler, et dont l'autorité vous confond et vous subjuî^ue. On sent que leur mission vient d'en haut, et qu'ils enseignent par l'ordre exprès du Tout-Puissant. Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur génie conserve le calme et la majesté.
Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de l'Eglise latine. 11 est fleuri, doux, abondant, et, à quelques défauts près qui tiennent à son siècle, ses ouvrages offrent une lecture aussi agivable qu'instructive; pour s'en convaincre, il suffit de parcourir le Traité de la Virginité^ ^ et Y E toge des- Patriarches.
Quand on nomme un saint aujourd'hui, on se figure quelque moine grossier et fanât que, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. Augustin offre pourtant un autre ta bleau : un jeune homme ardent et plein d'esprit s'abandonne à ses passions; il épuise bientôt les voluptés, et s'étonne que les amours de la terre ne puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne ton âme inquiète vers le ciel : quelque chose lui
' .Nous l'n aN uns ©ji.' rjiîi'qiies niurctaux.
dit que c'est là qu'habite cette souveraine beauté après laquelle il soupire : Dieu lui parle tout bas, et cet homme du siècle, que le siècle n'avoit pu satisfaire, trouve enfin le repos et la plénitude de ses désirs dans le sein de la religion.
Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs Confessions. Le premier s'est moqué de la bonne foi de son lecteur; le second a révélé de honteuses turpitudes, en se proposant, même au jugement de Dieu, pour un modèle de vertu. C'est dans les Confessions de saint Augustin qu'on apprend à connoître l'homme tel qu'il est. Le saint ne se confesse pointa la terre, il se confesse au ciel; il ne cache rien à celui qui voit tout. C'est un chrétien à genoux dans le tribunal de la pénitence, qui déplore ses fautes, et qui les découvre, afin que le médecin applique le remède sur la plaie. Il ne craint point de fatiguer par des détails celui dont il a dit ce mot sublime : // est patient , parce qu'il est éternel. Et quel portrait ne nous fait-il point du Dieu auquel il confie ses erreurs!
«Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment bon, infiniment miséricordieux, infiniment juste ; votre beauté est incomparable, votre force irrésistible, votre puissance sans bornes. Toujours en action, toujours en repos, vous soutenez, vous remplissez, vous conservez l'univers; vous aimez sans passion, vous êtes jaloux sans trouble; vous changez
vos opérations et jamais vos desseins Mais que
vous dis-je ici, ô mon Dieu! et que peut-on dire en parlant de vous ? »
tt£Mf£ DM CUhIST. T. II. '^d
tië 'même homme qui a tracé cettr brillante image du vrai Dieu va nous parler à présent aA-e« a plus aimable naïveté des erreurs de sa jeunesse :
«Je partis enfin pour Cartilage. Je n'y fus pas plus tôt arrivé que je me vis assiégé d'une foule de coupables amours, qui se présentoient à moi de toutes parts Un état tranquille me sembloit insupportable, et je ne cherchois que les chemins pleins de pièges et de précipices.
«jMais mon bonheur eut été d'être aimé aussi bien que d'aimer; car on veut trouver la vie dans ce qu'on aime... Je tombai enfin dans les filets où ie désirois d'être pris : je fus aimé, et je possédai ce que j'aimois. Mais, ô mon Dieu! vous me fîtes alors sentir votre bonté et votre miséricorde , en m'accablant d'amertume; car, au lieu des douceurs que je m'étois promises, je ne connus que jalousie, soupçons, craintes, colère, querelles et emportements. »
Le ton simple, triste et passionné de ce récit, ce retour vers la Divinité et le caîme du ciel, au moment oi'i le saint semble le plus agité par les illusions de la terre et par le souvenir des erreurs de sa vie : tout ce mélange de regrets et de repentie est plein de charmes. Nous ne connoissons point de mot de sentiment plus délicat que celui-ci : «Mon bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer, ;<ïr o/i veut trouver la vie dans ce qu'on aime. » C'est encore saint Augustin qui a dit cette parole : «Une àme contentj^îalivê se fait à elle-même une ëolitude. » La Cite de Dieu, les épitres et quelques
traités du même Père sont pleins de ces sortes de pensées
Saint Jérôme brille par une imagination vigoureuse , que n'avoit pu éteindre chez lui une immense érudition. Le recueil de ses lettres est un des monuments les plus curieux de la littérature des Pères. Ainsi que saint Augustin , il trouva sou écueil dan» les voluptés du monde.
Il aime à peindre la nature et la solitude. Du fond de sa grotte de Bethléem , il voyoit la chute de l'empire romain : vaste sujet de réflexions pour un saint anachorète ! Aussi , la mort et la vanité de no» jours sont-elles sans cesse présentes à saint Jérôme !
« Nous mourons et nous changeons à toute heure , écrit -il à un de ses amis , et cependant nous vivons comme si nous étions immortels. Le temps même que j'emploie ici à dicter, il le faut retrancher de mes jours. Nous nous écrivons souvent, mon cher Héllodore ; nos lettres passent les mers, et à mesure que le vaisseau fuit, notre vie s'écoule : chaque flot en emporte un moment ^ »
De même que saint Ambroise est le Fénelon des Pères, Tertullien en est le Bossuet. Une partie de «on plaidoyer en faveur de la religion pourroit encore servir aujourd'hui dans la même cause. Chose étrange, que le christianisme soit maintenant obligé de se défendre devant ses enfants, comme il se défendoit autrefois devant ses botirreaux , et que V Apologétique aux GENTILS soit de venue V J pologëtique aux GhrÉTIENS !
'Hjeron, Epist.
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Ce qu'on remarque de plus frappant oàns cet ouvrage, c'est ledéveloppetneiil de l'esprit humain: on entre dans un nouvel ordre d'idées; on sent que ce n'est plus la première antiquité ou le bégaiement de l'homme qui se fait entendre.
TertuUien parle comme un moderne; ses motifs d'éloquence sont pris dans le cercle des vérités éternelles, et non dans les raisons de passion et de circonstance employées à la tribune romaine ou sur la place publique des Athéniens. Tes progrès du génie philosophique sont évidemment le fruit de notre religion. Sans le renversement des fau.x dieux et l'établissement du vrai culte, l'homme auroit vieilli dans une enfance inteiminable ; car étant toujours dans l'erreur par rapport au premier principe, ses autres notions se fussent plus ou moins ressenties. du vice fondamental
Les autres traités de ïertullien, en particulier ceux de la Patience , des Spectacles, des Martyrs, des Ornements des femmes , et de la Résurrectio de la chair, sont semés d'une foule de beaux traits «Je ne sais (dit l'orateur en reprochant le luxe au.v femmes chrétiennes), je ne sais si des mains accoutumées aux bracelets pourront supporter le poids des chahies; si des pieds , ornés de bandelettes, s'act^outunoeront à la douleur des entraves. Je crainsbion qu'une tète couverte de réseaux do perles et de diamants ne laisse aucune place à l'épée ^ »
' Locum spaltiœ non ilrt. On peut iraduiie, ne plie sous l'épée J'ai prrFéré l'aum; sens cumme plus liuéral ot plus énergique. Spatha, emprunté du {îrec, fst r»'tv:i>n! ;yio ri' i- .liv i.:)f '■i>ee.
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Ces paroles , adressées à des femmes qu'on conduisoit tous les jours à l'échafaud, étincellent d* courage et de foi.
Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière i'épître aux Martyrs , devenue plus intéressante poui nous depuis la persécution de Robespierre : « Illustres confesseurs de Jésus-Christ, s'écrie Tertullien , un chrétien tiouve dans la prison les mêmes
délices que les prophètes trouvoient au désert
Ne l'appelez plus un cachot, mais une solitude. Quand l'âme est dans le ciel le corps ne sent point la pesanteur des chaînes; elle emporte avec soi tout l'homme ! »
Ce dernier trait est sublime.
C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a emprunté ce passage si terrible et si admiré : « Notre chair change bientôt de nature , notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre , dit Tertul- »lien , parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine , ne lui demeure pas long-temps ; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue ^ ; tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprime ses malheureux restes ! »
Tertullien étoit fort savant, bien quu s accuse d'ignorance, et l'on (rouv'e dans ses écrits des détails sur la vie privée des Romains qu'on chercheroit vainement ailleurs. De fréquents barbarisme», une latinité africaine , déshonov ent les ouvrages de
• Omisfim. 'Ip la ffuch. fFOri,
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ce grand orateur. Il tombe souvent dans la déclamation, et Son goût n'est jamais sûr. «Le style de Tertullien est de fer , disoit Balzac , mais avouons qu'avec ce fer il a forgé d'excellentes armes. »
Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien, saint Cyprien est le premier Père éloquent de l'Église latine. Mais saint Cyprien imite presque partout Tertullien, en affaiblissant également les défauts et les beautés de son modèle. C'est le jugement de La Harpe , dont il faut toujours citer l'autorité en critique.
Parmi les Pères de l'Eglise grecque deux seuls sont très éloquents , saint Chrysostome et saint Basile. Les homélies du premier sur la Mort et sur la Disgrâce d'Eutrope sont des chefs-d'œuvre *. La diction de saint Chi'ysostome est pure, mais laborieuse ; il fatigue son style à la manière d'Isocrate : aussi Libanius lui dcstinoit-il sa chaire de rhétorique avant que le jeune orateur fût devenu chrétien.
Avec plus de simplicité , saint Basile a moins d'élévation que saint Chrysostome. Il se tient presque toujours dans le ton mystique , et dans la paraphrase de rEcintai''e ^.
Saint Grégoire de Nazianze', surnommé le Théologien, outre ses ouvrages en prose, nous a laissé quelques poèmes sur les mystères du christianisme.
«Il étoit toujours f-în sa solitude d'Arianze, dans
» Voye?. I» rto((B(j, À la fin do vivlumé-
■ On a de lui une lettre fameuse sur la solitude , c'est la première de ses épîtrfs; e'ie a servi <ie tondemrnt à sa règle.
^ Il avoit un fils du mèm^ nom et de la m^me sainteté que lui.
son pays natal, dit Fleury : un jardin, une fontaine, des arbres qui lui donnoient du couvert , faisoient toutes ses délices. Il jeûnoit , il prioit avec abondance de larmes... Ces saintes poésies furent les occupations de saint Grégoire dans sa dernière retraite. 11 y fait l'histoire de sa vie et de ses souffrances... 11 prie , il enseigne , il explique les mystères , et donne des règles pour les mœurs.... Il vouloit donner à ceux qui aiment la poésie et la musique des sujets utiles pour se divertir, et ne pas laisser aux païens l'avantage de croire qu'ils fussent les seuls qui pussent réussir dans les belles lettres ^ »
Enfin , celui qu'on appeloit le dernier des Pères avant que Bossuet eut paru , saint Bernard, joint à beaucoup d'esprit une grande doctrine. Il réussit surtout à peindre les mœurs ; et il avoit reçu quelque chose du génie deThéophraste et de La Bruyère.
« L'orgueilleux, dit-il , a le verbe haut et le silence boudeur ; il est dissolu dans la joie, furieux dans la tristesse, déshonnête au dedans, honnête au dehors; il est roide dans sa démarche, aigre dans ses réponses, toujours fort pour attaquer, toujours foible pour se défendre ; il cède de mauvaise grâce , il importune pour obtenir; il ne fait pas ce qu'il peut et ce qu'il doit faire; mais il est prêt à faire ce qu'il ne doit pas et ce qu'il ne peut pas ^. »
N'oublions pas cette espèce de phénomène du treizième siècle , le livre de V Imitation de Jésus- Christ. Comment un moine , renfermé dans son
• Fleury, Hist. Eccl., tom. iv, lis-, xiî, pag, 557, chap. ix. 2 De Mor., lib. xsxit, cap. xvi.
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cloître, a-t-il trouvé cette mesure d'expression, a-t-il acquis cette fine connoissance de l'homme au milieu d'un siècle où les passions étoient grossières , et le goût plus grossier encore ? Qui lui avoit révélé , dans sa solitude , ces mystères du cœur et de l'éloquence? Un seul maître : Jésus- Christ.
CHAPITRE m
HIASSILLON.
Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles, nous arriverons à des orateurs dont les seuls noms embarrassent beaucoup certaines gens; car ils sentent que des sophismes ne suffisent pas pour détruire l'autorité qu'emportent avec eux BovSsuet, Fénclon, Massillon, Bourdaloue, Fléchicr, Mascaron, l'abbé Poulie.
Il nous est dur de courir rapidement sur tant de richesses, et de ne pouvoir nous arrêter à chacun de ces orateurs. Mais comment choisir an milieu de ces trésors ? Comment citer au lecteur des choses qui lui soient inconnues? ISe grossirionsnous pas trop ces pages en les chargeant de ces illustres preuves de la beauté du christianisme? Nous n'emploierons donc pas toutes nos armes; nous n'abuserons pas de nos avantages, de peur de jeter, en pressant trop l'évidoncr, les ennemis
du christianisme dans l'obstination , dernier refuge de l'esprit de sophisme poussé à bout.
Ainsi nous ne ferons paroître à l'appui de nos raisonnements, ni Fénelon,si plein d'onction dans les méditations chrétiennes, ni Bourdaloue, force et victoire de la doctrine évangélique : nous n'appellerons à notre secours ni les savantes compositions de Fléchier, ni la brillante imagination du dernier des orateurs chrétiens, l'abbé Poulie. 0 religion , quels ont été tes triomphes ! qui pouvoit douter de ta beauté lorsque Fénelon et Bossuet occupoient tes chaires, lorsque Bourdaloue instruisoit d'une voix grave un monarque alors heureux, à qui, dans ses revers, le ciel miséricordieux réservoit Je doux Massillon !
Non toutefois que l'évêque de Clermont n'ait en partage que la tendresse du génie ; il sait aussi faire entendre des sons mâles et vigoureux, il nous semble qu'on a vanté trop exclusivement son Petit Carême : l'auteur y montre sans doute une grande connoissance du cœur humain , des vues fines sur les vices des cours, des moralités écrites avec une élégance qui ne bannit pas la simplicité ; mais il y a certainement une éloquence plus pleine, un style plus hardi, des mouvements plus pathétiques et des pensées plus profondes dans quelques-uns de ses autres sermons , tels que ceux sur la mort, sur Vimpénitencejinale, sur le petit nombre des élus , sur la mort du pécheur , sur la nécessité d'un avenir, sur la Passion de Jésus-Christ. Lisez, par exemple, cette peinture du pécheur mourant
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« Enfin, au milieu de ces tristes efforts , ses yeux se fixent, ses traits chani^cnt, son visa^je se défigure, sa bouclie livide s'cntr'ouvre d'elle-même, tout son esprit frémit, et, par ce dernier effort, son âmes'arrache avec regret de ce corps de boue , et si trouve seiile au pied du tribunal de la pénitence '. »
A ce tableau de Thorarae impie dans la mort , joignez celui des choses du monde dans le néant.
« Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années, et tel que vous le voyez aujourd'hui ; une nouvelle cour a succédé à celle que vos premiei's ans ont vue ; de nouveaux personnages sont montés sur la scène, les grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs : ce sont de nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de nouvelles passions , de nouveaux héros , dans la vertu comme dans le vice , qui sont le sujet des louanges, des dérisions, des censures publiques. Rien ne demeure , tout change , tout s'use , tout s'éteint : Dieu seul demeure toujours le même. Le torrent des siècles qui entraîne tous les siècles coule devant ses yeux, et il voit avec indignation de foiblcs mortels emportés par ce cours rapide l'insulter en passant. »
L'exemple de la vanité des choses humaines, tiré du siècle de Louis XIV, qui venoit de finir (et cité peut-être devant des vieillards qui en avoient vu la gloire), est bien pathétique! le mot qui termine la période semble être échappé à Çoi^uet, tant il est franc et sublime.
• M\ss. , Avait, Mort (ta Pécheur, prem. part.
Nous donnerons encore un exemple de ce genre ferme d'éloquence qu'on paroît refuser à Massillon , en ne parlant que de son abondance et de sa douceur. Pour cette fois, nous prendrons un passage où l'orateur abandonne son style favori, c'est-àdire le sentiment et les images, pour n'être qu'un simple argumentateur. Dans le sermon sur la vérité d'un avenir, il presse ainsi l'incrédule :
« Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous , les soins du nom et de la prospérité sont donc frivoles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes illustres une erreur puérile , puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tombeaux une illusion vulgaire; les cendres de nos pères et de nos amis une vile poussière qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à personne; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbare», le dernier son d'une machine qui se dissout; et, pour tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée; les rois et les souverains des fantômes que la foiblesse des peuples a élevés; la justice une usurpation sur la liberté des hommes; la loi des mariages un vain scrupule; la pudeur un préjugé; l'honneur et la probité, des chimères; les incestes, les parricides, les perfidies noires, des jeux de la nature , et des noms que la politique des législateurs a inventés.
«Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies; voilà cette force, cette raison , cette sagesse
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qu'ils nouji vantenl pternellcment. Convenez de leurs meixlmes, el i'univers enffer retombe dans un affreux chaos, et tout est confondu sur la terre, et toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les lois les plus inviolables de la société s'évanouissent, et la discipline des mœurs périt, et le gouvernement des Etats et des empires n'a plus de règle, et toute l'harmonie des corps politiques s'écroule, et le genre humain n'est plus qu'un assemblage d'insensés, de barbares, de fourbes, de dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que leurs passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et l'indépendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes : voilà le monde des impies; et si ce plan de république vous plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes monstrueux : tout ce qui nous reste à vous dire, c'est que vous êtes dignes d'y occuper une place. »
Que l'on compare Cicéron à Massillon, Bossuet à Démosthènes, et l'on trouvera toujours entre leur éloquence les différences que nous avons indiquées ; dans les orateurs chrétiens, un ordre d'idées plus général, une connoissance du cœur humain plus profonde, une chaîne de raisonnements plus claire, enfin une éloquence religieuse et triste, ignorée de l'antiquité,
Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles sont inférieures à ses autres discours. Son Eloge de Louis XIV n'est remarquable que par la première phrase: "Dieu son» <^st grand, mes frères!»'
C'est un beau mot que celui-là, prononcé en regardant le cercueil de Louis -le-Grand ^
BOSSUET ORATEUR
Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? à qui le comparerons-nous? et quels discours de Cicéron et de Démosthènes ne s'éclipsent point devant ses Oraisons funèbres? C'est pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir été écrites : L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvres savantes sont un vase rare et sans prix"^. Sans cesse occupé du tombeau, et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands mots de temps et de mort, qui retentissent dans les abîmes silencieux de l'éternité. 11 se plonge , il se noie dans des tristesses incroyables , dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs, après plus d'un siècle, retentissent encore du fameux cri : Madame se meurt. Madame est morte. Jamais les rois ontils reçu de pareilles leçons? jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec autant d'indépendance ? Le diadème n'est rien aux yeux de l'oretteur; par lui .e pauvre est égalé au monarque, et le potentat le
< Voyez la note R, à la fia du volume. ' Prov., cap. XX, v. i5.
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plus absolu du {iflol>e est obligé de s entendre dire devant des milliers de témoins, que «es grandeurs ne sont que vaniî'. que sa puissance n'est que songe, et qu*il n'esi lui-même que poussière.
Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citalioQ, si bien foiadue avec le texte, qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; enfin, la réflexion ou le coup d'oeil d'aip;le sur les causes de l'événement rapporté. Souvent aussi -cette lumière de l'Eglise porte la clarté dans la discussion de ia plus haute métaphysique ou de la théologie la plus sublime; rien ne lui est ténèbres. L'évêque de Meaux a créé «ne langue que lui seul a parlée, où souvent le terme le plu« simple et l'idée la plus relevée, l'expression la plus -commune et l'image la plus terrible servent, coma«î dans l'Ecriture, à se donner des dimensions énortnes et frap,pantes>
Ainsi, îorsqn'iJ s'écrie, en montrant le ,cer.cueii de Madame : La v&ilà , malgré ce grand cœur , cette princesse si admirée et si chérie ï la voilà telle que la mort nous l'a faite ! Pourquoi frissonne-t-on à ce mot si simple, telle que la mort nous l'a faite? •C'est par ro}>position qui«e ti^ouFe entre œ grand cœur, cette pn'noesse si admirée , et cet ^accident inévitable de la mort, qui lui est arrivé comme à la plus misérable des femmes ; c'est parce que ce \evhe faire, appliqué à la mort qui défait tout, produit une contradiction dans les mots et un choc dans les pensées, qui .ébranlent l'âme: co^ximc si. pour peindre cet événement malheiu'cr.x,lcs Ici lies
avoîent changé d'aceeprion , et qiie le langage fût bouleversé comme le cœur.
Nous avons remarqué qu'à l'exception de Pascal, de Bossuet, de Massillon, de La Fontaine, les écrivains du siècle de Louis XIV, faute d'avoir assez vécu dans la retraite, ont ignoré cette espèce de sentiment mélancolique dont on fait aujourd'hui un si étrange abus.
Mais comment donc l'évêque de Meaux, saiîs cesse au milieu des pompes de Versailles, a-t-il connu cette profondeur de rêverie? C'est qu'il a trouvé dans la religion une solitude ; c'est que son îorps étoit dans le monde et son esprit au désert ; c'est qu'il avoit rais son cœur à l'abri dans les tabernacles secrets du Seigneur", c'est, comme il l'a dit lui-même d :> Marie-Thérèse d'Autriche, «qu'on le vojoit courir aux autels pour y goiiter avec David un humble repos , et s'enfoncer dans son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour, il trouvoit le Carmel d'Élie, le désert de Jean, et la montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus. »
Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas d'un égal mérite, mais toutes sont sublimes par quelque côté. Celle de la reine d'Angleterre est un chef-d'œuvre de style et un modèle d'écrit philosophique et politique.
Celle de la duchesse d'Oi'léans est la plus étonnante, parce qu'elle est entièrement créée de génie. 11 n^ avoit là ni ces tableaux de troubles des nations, ni ces développements des affaires publiques qui soutiennent la voix de l'orateur. L'intérêt que
peut inspirer une princesse expirant à la fleur df son à{je semble se devoir épuiser vile. Tout consiste en quelques oppositions vulgaires de la beauté, de la jeunesse, de la grandeur et de la mort; et c'est pourtant sur ce fonds stérile que Bossuet a bâti un * des plus beaux monuments de l'éloquence; c'est de là qu'il est parti pour montrer la misère de l'homme par son côté périssable, et sa grandeur par son côté immortel. Il commence par le ravaler au-dessous des vers qui le rongent au sépulcre, pour le peindre ensuite glorieux avec la vertu dans des royaumes incorruptibles.
On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre de la princesse Palatine, il est descendu, sans blesser la majesté de l'art oratoire, jusqu'à l'interprétation d'un songe, en même temps qu'il a déployé dans ce discours sa haute capacité pour les abstractions philosophiques.
Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France , ce ne sont plus les mouvements des premiers éloges, les idées du panégyriste sont- elles prises dans un cercle moins large, dans une nature moins profonde? — «Et maintenant, dit-il, ces deux àraes pieuses (Michel Le Tellier et Lamoignon), touchées sur la terre du désir de faire régner les lois, contemplent ensemble à découvert les lois éternelles d'où les nôtres sont dérivées; et si quelque légère trace de nos foibles distinctions paroît encore dans une si simple et si claire vision, elles adorent Dieu en qualité de justice et de règle. »
Au milieu de cette tliéologie, combien d'autre»
genres de beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou tristes, ou charmantes! Voyez le tableau de la Fronde : « La monarchie ébranlée jusqu'aux Tondements, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu au dedans et au dehors... Étoit-ce là de ces tempêtes par où le ciei a besoin de se décharger quelquefois ?... ou bien étoit-ce comme un travail de la France, prête à enfanter le règne miraculeux de Louis*?» Viennent des réflexions sur l'illusion des amitiés de ia terre, qui «s'en vont avec les années et les intérêts, » et sur l'obscurité du cœur de l'homme, «qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu'aux autres-. >^
Mais la trompette sonne, et Gustave paroît:«!! paroît à la Pologne surprise et trahie, comme un lion qui tient -a proie dans ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu'est devenue cette redoutable cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la vitesse d'un aipJe? Où sont ces armes guerrières, ces marteaux d'armes tant vantés, et ces arcs qu'on ne vit jamais lendus en vain? iNi les chevaux ne sont vîtes, ni les hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vainqueur^.»
Je passe, et mon oreille retentit de ia voix d'un prophète. Fsi-ce ;saie, est-ce Jérémle qui apostrophe l'île de la Conférence, et les pompes nuptiales de Louis?
• Oriiis. fiin. d' Anne, de Gonz. *
■^Jùid. ~ ^ Ihid. ^ ;. •
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«Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, sacrifice, puis -je mêler aujoui-d'luii vos cérémonies, vos pompes avec ces pompes funèbres , et le comble des grandeurs avec leur» ruines ' ? »
Le poëte (on nous pardonnera de donner à Bossuet un titre qui fait la gloire de David) , le poëte continue de se faire entendre; il ne touche plus la corde inspirée; mais, baissant sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode dont Salomon se servit pour chanter les troupeaux du montGalaad, il soupire ces paroles paisibles : «Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée des voix du siècle , cpie sa bienheureuse situation la sépare de tout con^imerco du monde; dans cette sainte montagne que Dieu avoit choisie depuis mille ans; où les épouses de Jésus- Christ faisoient revivre la beauté des anciens jours; où les joies de la terre étoient inconnues; où les vestiges des hommes du monde, des curieux et des vagabonds ne paroissoicnt pas ; sous la conduite de la sainte Abbesse, qui savoit donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux forts, les commencements de la princesse Anne étoient heureux*. »
Cette page, que l'on diroil ext^aite du livre de Rulh, n'a point épuisé le pinceau de Bossuet; il lui reste encore assez de cette antique et douce couleur pour peindre une mort heureuse. « Michel Le Tellier, dit-il, commença l'hymne des divines miséricordes : UlSElMCOmnxS DO.MLM IN ^TJiilACM
■ Omis, f un. tle Marie-'ihév. d' tiiUr.
■ Onus. fun. (CAunc 'le Gunz.
CANTABO : Je chanterai éternellement les miséricordes du beigneiir. Il expire en disant ces mots, et il continue avec les anges le sacré cantique, »
Nous avions cru pendant quelque temps que l'oraison funèbre du prince de Condé , à l'exception du mouvement qui la termine, étoit généralement trop louée; nous pensions qu'il étoit plus aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'éloquence du com.mencement de cet éloge, qu'à celles de 1 oraison de madame Henriette : mais quand nous avons lu ce discours avec attention ; quand nous avons vu l'orateur emboucher la trompette épique p*îndant une moitié de son récit, et donner, ccmaie en se jouant, un cliant d'îîomère; quand, se retirant à Chantilly avec Achille en repos, il rentre dans le ton évangélique, et retrouve les grandes pensées, les vues chrétiennes qui remplissent les premières oraisons funèbres; lorsque après avoir mis Condé au cercueil, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au catafalque du héros; lorsque, enfin, s'avançant lui-même avec ses cheveux blancs, il fait entendre les accents du cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a i'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer dans rélernité, à ce dernier effort de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration ont coul*:^ de nos yeux, et le livre est tombé de no« mams.
Note A, page 4*
Comme la philosophie du jour loue précisément le polythéisme d'avoir fait celle séparation , et blâme le christianisme d'avoir uni les forces morales aux forces relii;;ieuses , je ne croyois pas que cette proposition pût ètic altaquée. Cependant un homme de beaucoup d'esprit et de goiit , et à qui l'on doit toute déférence , a paru douter de l'assertion. Il m'a objecté la personnification des êtres moraux, comme la sagesse dans Minerve , etc.
11 me semble, sauf erreur , que les personnificalions ne prouvent pas que la morale fût unie à la religion dans le polyihcisme. Sans doute , en adorant tous les vices divinisés , on adcroit aussi les vertus ; mais le prêtre enseîgnoit-il la morale dans les tem|iles et chez les pauvres? Son ministère consis'ioit-il à consoler les malheureux par l'espoir d'une autie vie , à inviter le pauvre à la vertu , le riche h la charité ? Que s'il V avoit quelque morale attachée au culte de la déesse de /a Justice, de la Sagesse , cc[ie moTa\e n'étoil-elle pas presque absolument détruite , et surtout pour le peuple , par le culte des plus infâmes divinités? Tout ce qu'on pourroit dire, c'est qu'il y a voit quelques sentences gravées sur le frontispice et sur les murs des temples , et qu'en général le prêtre et le législateur recommandoient an peuple la crainte des dieux. Mais (;ela ne suffit pas pour prouver (]ue la profession de la morale fût essentiellement liée au polythéisme, quand tout démontra au er,nlr>ire qu'elle en étoit séparée.
Les moralités qu'on trouve dans Homcre sont presque tonicurs indépendantes de '.'action céleste : c'est une simple réfiexlon que le poëte fait sur ''événement qu'il raconte , ou la catasirophe qu'il décrit. S'il personnifie les remords , la colère divine , etc., s'il peint le coupable au Tartare et le juste aux Cliamps-Elysces , ce sont sans doute de belles fictions, mais qui ne constituent [las un code moral attaché au polythéisme comme l'Évangile l'est à la religion chrétienne. Otez l'Evangile à Jésus-Christ , et le christianisme n'existe plus ; enlevez aux anciens l'allégorie de Minerve , de Thémis , de Néméais . et le polythéisme existe encore. Il est certain, d'ailleurs, qu'un culte qui n'admet qu'un seul Dieu doit s'unir étroitement à la morale , parce qu'il est uni à la vérilé ; tandis qu'un culte qui reconnoît la pluralité des dieux s'écarle nécessairement de la morale , eu se rapprochant de l'erreur.
Quant à ceux qui font un crime au christianisme d'avoir ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront ma réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage, où je montre quau défaut de l'csclai'age antique , les peuples modernes doit^ent avoir un frein puissant dans leur religion.
Note B, page 85.
^ oici quelques fragments que nous avons retenus de mémoire , et qui semblent être échappés à un poëte grec , tant ils sont pleins du goût de l'antiquité.
Acconrs, jeune Chrorais, je t'aîmc, et ]« snis belle. Blanche comme Diane , et lénere comme elle j Comme elle grande et llèi'e; et le.s Lerf^ers, le soir. Lorsque, les yeux baissés, je passe sans les voir, Dontent si je ne suis qu'une simple mortelle. Et, nie suivant des yeux, disent: Comme elle est belle I Néère, ne va point te confier aux flots. De peur d'être déesse , et que les matelots N'invoquent, an milicn de la tourmente amère , La blanche Galatée et la lilanchf Néé.e.
Une autre idylle inlîtulée le Malade, Irop longue pour être citée , est pUine des beanlés les pljs touch'"3tes. Le fragmenl qui suit est d'un genre difTéreul : par la mélancolie dont il est empreint , on diroil qu'André Chcnier, en le composant, avoit un pressentiment de sa destinée :
Souvent, las d'être esclave et de boire la li«
De ce calice aroer que l'on uouiiue la vie;
Las dti mépris des sols qui suit la pauvreté.
Je regarde la tombe, asile soubaiié;
Je souris à la mort volontaire et prochaine;
Je la prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne.
Le fer libérateur qui perceroit mon sein
Déjà frappe mes yeux, et frémit sous ma naaia.
£t pnis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la foiblésse: Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse, Mes écrits imparfaits j car à ses propres yeux L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. A quelque noir destin qu'elle soit asservie. D'une étreinte invincible il eml)rasse la vie, Et va chercher bien loiu , plutôt que de mourir, Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. Il a souffert, il souffre : aveugle d'esjiérance , Il se traîne an tombean de souffrance en souffrance ; Et la mort, de nos maux ce remède si doux, Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.
Les écrits de ce jeune homme , ses connoissances variées , son courarje, sa noble proposition à M. de Malesherbcs , ses malheurs et sa mort , tout sert à répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable que la France a perdti,sui la fin du dernier siècle, trois beaux talents à leur aurore : McWfilàtre 5 Gilbert et André Chénicr; les deux piemfers sont morts de misère , le troisième a péri sur l'échafaud.
Note C, page 104.
Nous ne voulons qu'éclaircir ce mot descriptif, afin qu'eu ne l'iiiierprète pas dans un sens différent de celui que nous lui donnons. Quelques personnes ont élé choquées de noire assertion , faute d'avoir bien compris ce que nous voulions dire. Certainement les poêles de l'antiquité ont des morceaux descriptifs; il seroit absurde de le nier, surtout si l'on donne la plus grande extension à l'expression , et qu'on entende par-là des descriptions de vêtements , de repas , d'armées , de cérémonies , etc., etc.; mais ce genre de description est totalement différent du nôtre ; eo général , les anciens ont peint les mœurs , nous peignons les choses: Virgile décrit la maison rustique, Théocrile les bergers , et Thomson les èois et les déserts. Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots d'un pajsage , ce n'a jamais été que pour y placer des personnages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils n'ont jamais représenté nuement , cojnme nous , les fleuves les montagnes et les forets : c'est tout ce que nous prétendons dire ici. Peut-être objectera-' -on que les anciens avoient raison de regarder la poésie descriptive comme l'objet accessoire et non comnic l'objet ^r.-Vzr/pfi/ du tableau ; je le pense aussi et l'on a fait de nos jours un étrange abus du genre descriptif; mais il n'en est pas moins vrai que c'est un moyen déplus entre nos mains , et qu'il a étendu la sphère des images poétiques , sans nous priver de la peinture des mœurs et des passions , telle qu'elle existoit pour les anciens.
NoteD, page 112
POÉSIES SANSKRiTES. Sacontala.
Écoutez, ô vous arbres de cette forêt sacrée! écoutez et pleurez le dé|)art de Sacoutala pour le palais de l'époux ! Sacontala, celle qui ne buvoit point l'onde pure avant d'avoir arrosé vos tijyes ; celle qui, par tendresse pour vous, ue détacha jamais une seule feuille de votre aimable verdure, quoique ses beaux cheveux en demandassent une guirlande; celle qui mettoil le plus grand de tous ses plaisirs dans cette saison qui entremêle de fleurs vos flexibles rameaux !
Chœur des Nymphes des bois.
Puissent toutes les prospérités accompajçner ses pas! j)uissent les brises léj^ères disperser, pour ses «lélices , la poussière odorante des Heurs! j)uissenl les lacs d'une eau riaire et verdoyante sous les Feuilles du lotos, ia rafraîchir dans sa marche! puissent de doux ombraji;t'S la défendre des rayons brûlants du soleil ! ( Robertsons Indie.
POESIE ERSE
CHANT DES BARDES ; First Baid.
Night is dull and dark ; ihe clouds rest od ibe bills ; no star wilh {^reen Irembliiijj beam : no raoon looks froiu ihe sky. I liear the blasl in the wood ; but 1 heai il distant far. The Sircam of ihe valley murniurs, bul ils nimmur is sullen and sad. Froni (lie li'ee al the grave of the (K-;id, llu' longhowling owl is heard. I see a dim form on ihe plain ! Il is a ghosl ! Il fades, il Aies. Sorae funeral sliall pass this \say The meleoi" marks llie path.
The distant dog is howling from the but of ihe hill ; the stag lies on the mounlain nioss : ihe hiud is al his side. She hears the wind in his branchy horns. She starts. but lies again.
The roe is in ihe clift of ihe rock. The heathcock's head is beneath his wing. No beast, no bird is abroad, but ihe ovvl and ihe howliug fox. She on a leatless Iree, he in a cloud on thebill.
Dark, paiiling, Irembliug, sad, the traveller bas lost bis way. Through shrubs, ibroinjh iborns, be goes, along the gurgling rill; be fears ihe rocks and the fen. He fears tîie gbost of nigbt. The old tree groaus lo the blasl. The falling branch resounds. The wind diives ihe wilhered burs, clung logelher, along the grass. It is the hght tread of agljost! he trembles amidst the niglit.
Dark, dusky, howbng is nigbt, cloudy, windy and full of ghosts ! the dead are abroad ! my friends, receive me frora the nigbt. ( Ossian. )
NOTEE, page 137.
IMITATION DE VOLTAIRE
vToi sur qui mon tyran prodif^ue ses bienfaits
Soleil! astre de feu, jour heureux que je hais,
Jour qui fais mon supplice, et dont mes yeux s'étonnent
Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent,
Devant qui tout éclat disparoit et s'enfuit,
Qui fais pâlir le front des astres de la nuit;
Iinafje du Très-Haut qui ré)![la ta carrière.
Hélas! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière!
Sur la voùle des cieux élevé plus que toi,
Le trône où lu t'assieds s'abaissoit devant moi;
Je suis tombé : l'orjjueil m'a plongé dans l'abîme.
Hélas! je suis infjrat, c'est là mon plus rfrand crime;
J'osai me révolter contre mon Ci'éateur :
C'est peu de me créer, il fui mon bienfaiteur.
Il m'aimoit; j'ai forcé sa justice éternelle
D'appesantir son bras sur ma lèle rebelle
Je l'ai rendu barbare en sa sévérité;
Il punit à jamais, et je l'ai mérité.
Mais si le repentir pouvoil obtenir {jràcei...
Non. rien ne fléchira ma haine et mon audace;
Kon , je déteste un maître, et sans doute il vaut mieuv
Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux.
Note F, page 160.
Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son P///aratoire; mais son Imaiji nation, si féconde dans les tourments de l'Enfer, n'a plus la même abondance quand il faut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cependant cette aurore qu'il trouve au sortir du ïartare, cette lumière qu'il voit passer rapidement sur la mer. ont du vajïue et de la fraîcheur :
Dolce color d' oriental zaffiro
Che s' aceojiflieva nel sereno aspetto
Dell' aer puro infino al primo {jiro,
Aj'îli occlii inif'i ricoiiiinciô diletto Tosto oh' io usci' fiior dell' aura morta Che m' avea contristati gli occlii è '1 petto
Lo bel pianefa ch' ad amar conforta
Faceva fiitfo rider 1' oriente,
Velando i pesci ch' erano in sua scorta.
Io mi voisi a man destra e posi mente Air altro polo, e vidi quattro stelle Non viste mai fuor ch' alla prima ffento
Goder pareva '1 ciel di lor fiammelle.
0 seticnirional vedovo silo, 1 Poi che prlvato se' di mirar quelle!
Com' io da loro sj^uardo fui partito Un poco me volffendo ail' altro pol Là onde '1 Carro ffià era spariio ;
Vidi presso di me un vej^lio solo Defjno di tanta reverenza in vista, Che più non dee a padre alcun fi^rliuolo
Lunffa la barba e di pçI bianco mista Porlava a' suoi capegli simijifliante De' quai oadcv'i al petto doppia lista.
Li ragf^i delle quattro luci santé
Fregiavan si la sua faccia di lume
Cil' io '1 vedea come '1 sol fosse davante.
Venimmo poi in sul lito diserto Che mai non vide navicar sue acque Jom che di ritornar sia pcscia sperto.
Già era il sole ail' orizzonte {jiunto Lo cui meridian cerchio coverchia Gerusalem col suo più alto punto;
E la notte, ch' cpposita a lui cerchia
Uscia di Gange tuor con le bilance
Che le caggion di man quando soverchia;
Si che le blanche c le vermiglie guance Là, dov' io era, délia beila Aurora Per troppa etade divenivan rance,
Noî eravam lunghesso '1 mare ancora Come gente che pensa a suo cammino, Che va col cuore e col corpo dimora :
Ed ecco, quai su M presso del mattino Per li grossi vapor ]\Iarte rosseggia Giù nei poncnte sopra '1 suol marine,
Cotai m' apparve, s' io ancor lo veggia.
Un lume per lo mar venir si ralto
Che 'I muover suo nessua volar pareggia ;
Dal quai com' lo un poco ebbi ritratto L' occhio perdimandar lo duca mio, Rividil più lucente e maggior fatlo.
Purgalotio cli Dantk, canlo i c lî.
Note G, page 171.
Fragment du sennon de Bossuet sur le bonheur du ciel
Si l'apôtre saint Paul a dit^ que les fidèles sont un s|>o< tacle au monde, aux anges et aux hommes, nous pouvo; ;; encore ajouter qu'ils sont un spectacle à Dieu même. ^or,;. apprenons de Moïse que ce grand et sage architecte , diligent contemplateur de son propre ouvrage, à mesure qu'il bàtissoit ce bel édifice du monde, en admiroit toutes le* [jarlies^: Fidit Dcas Inccin qiiod cssel bona .-«Dieu vit que la «lumière étoit bonne ;» qu'en ayant composé le tout, parce qu'en effet la beauté de l'architecture paroît dans le tout, et dans l'assemblage plus encore que dans les parties détachées, il avoit encore enchéri et l'avoit li onvé parfaitement beau*^: Et cranl vaUle bona : et enfin, qu'il s étoit contenté lui-même en considérant dans ses créatures les traits de sa sagesse et l'effusion de sa bonté. Mais comme le juste et l'homme de bien est le miracle de sa grâce et le chef-d'teuvre de sa main puissante, il est aussi le spectacle le plus agréable à ses yeux 4 : Ocidi Dum'tni sitjier Juslos : aLes yeux de Dieu, dit le saint psalmiste, sont attachés sur les justes,» non-seulement parce qu'il veille sur eux pour les protéger, mais encore parce qu'il aime à les regai'deidu plus haut des cieux comme le plus cher objet de ses complaisances •\ « N'ave/.-vous point vu, dil-il, mon sei'vi- «teur Job, comme il est droit et juste, et craignant Dieu . «comme il évite le mal avec soin, et n'a point son semublable sur la terre?»
Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invincible prépare un si beau spectacle! Oue si les justes sont le spectacle de Dieu, il veut aussi à sou tour être leur spectacle :
' Cor., IV, a
' Gai., I, •^. > /(/., 1, 3!
^ Psaiiu., xxxni. 15. 5 Jpn, i , S
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comme il se plaît à les voir, il veut aussi qu'ils le voient : i! les ravit par la claire vue de son éternelle beauté, et leur montre à découvert sa vérilé même dans une lumière si pure qu'elle dissipe toutes les ténèbres et tous les nuages.
Mais, mes frères, ce n'est pas à moi de publier ces merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente si vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par !a boiicbe du prophète Isaie. «Je créerai, dit le Seigneur aUD nouveau ciel et une nouvelle terre, et toutes les an- «gnisses seront oubliées, et ne reviendront jamais : mais «vous vous réjouirez, et votre âme nagera dans la joie «durant toute l'éternité dans les choses que je crée pour «votre bonheur : car je ferai que Jérusalem sera toute «transportée d'allégresse, et que son peuple sera dans le «ravissement: et moi-même je me réjouirai en Jérusalem, «et je triompherai de joie dans la félicité de mon peuple ^))
Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous représente les joies de ses enfants bienheureux. Puis, se tournant à ce\ix qui sont sur la terre, à î'figlise militante, il les invile, en ces termes, à prendre part aux transports de la sainte et triomphante Jérusalem. « Réjouissez-vous, dit-il, avec «elle, ô vous qui l'aimez! réjouissez-vous avec elle d'une «grande joie, et sucez avec elle par une foi vive la mamelle «de ses consolations divines, afin que vous abondiez en «délices spirituelles, parce que le Seigneur a dit : Je ferai «couler sur elle un Heuve de paix : et ce torrent se débor- «dera avec abondance: toutes les nations de la terre y «auront part; et avec la même tendresse qu'une mère ca- «resseson enfant, ainsi je vous consolerai, dit le Seigneur 2.»
' OLIivioni tradifr" siint angtistire priores, et non asocndent super cor. Ciudebitis et ex,".lt.Tbitis usqne in scmpiternum , iu his qu.ne cgn creo. Quia ecce ego creo Jeiiisaiein exiiltationern, et populum eju^ gaudium. F.t exaltabo in Jérusalem , et gaudebo in populo ineo.
( Is. , Lxiii , 17 et SUIT. )
• LaRtamini cum Jérusalem, et exultate in ea omnes qui dilifçitis *am : gaudete cum sa ^audio .. Ut siiffatis et repieamini ab ubere
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Ouel cœur seroit insensible à ses divines teudrosses? Aspirons à ces joies célestes qui seront d'autant plus louchantes qu'elles seront acconipa^jnées d'un parfait repos, parce que nous ne les [k. Vivons jamais perdre. ( Sermons de Bossuetj lom. m.) , (Aote de l'Editeur.
Note H, page 180.
On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de Bossuet sur saint Paul... « Afin que vous compreniez quel est donc ce piédicaleur, destiné par la Providence pour confondre la sagesse humaine, écoulez la description que j'en ai tirée de lui-même dans la première épilre aux Corinllii.'us.
« Trois choses contribuent ordinairement à rendre un orateur agréable et efficace : la personne de celui qui parle, la beauté des choses qu'il traite, la manière nigénieuse dont il les explique : et la raison en est évidente ; car l'estime de l'orateur prépare une attention favorable, les belles choses nourrissent l'esprit, et l'adresse de les explir[uer d'une manière qui plaise les fail doucement entrer dans le cœur; mais de la manière que.se représente le prédicateur dont je parle , il est bien aisé de juger qu'il n'a aucun de ces avanlag; ;,.
«Et j)remièrement, chrétiens, si vous regardez son extérieur, il avoue lui-même que sa mine n'est pas relevée ' : Prcesentia corporis i/ijlrmn ; et si vous considérez sa condition, il est méprisable, et réduit à gajyner sa vie par l'exercice d'un art mécanique. De là vient qu'il dit aux Corinthiens «J'ai été au milieu de vous avec beaucoup de craiuteeld'in-
consolalionis ejus; lU ninlfroalis et dcliciis affltiHlIs nh omnimoda {^oria ejus. Qnia liac dicit Doininus : Kcce e|yo diclinaho siip<>r eatn quasi fluvium pacis, cl quasi lorronti'm inundantt'm {rloriani jjenliuni... Ouoniodo si oui mater blandiatur, ita rfjo consuiabor
vos. ' ]. ■ ,-, •>■) „, <iùv.)
' Cor. X, 10.
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Bnrjité ' -, » à'oh \\ est aisé de comprendre combien sa personne éloit méprisaMe. Chrétiens, quel prédicateur pour convertir tant de nations!
M Mais peut être que sa doctrine sera si plausible et s belle, qu'elle donnera du crédit à cet homme si méprisé Non, il n'en est pas de la sorte: « il ne sait, dit-il, autr chose que son maître crnci?ié ^:y) Non judica fi me scire aliqukl inter vos, nisi Jcsian Chriiituni, et hune cruc-ijîxum, c'està-dire qu'il ne sait rien que ce qui choque, que ce qui scandalise, que ce qui paroit folie et extrava^jance. Comment donc peut-il espérer que ses auditeurs soient persuadés? Mais, [jrand Paul! si la doctrine que vous annoncez est si étrange et si difficile, cherchez dii moins des termes polis, couvrez des lîeurs de la rhétorique cette face hideuse de votre Évangile, et adoucissez son austérité par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne plaise, répond ce grand homme, (pie je mêle la sagesse humaine à la sagesse du Fils de Dieu; c'est la volonté de mon maiîre, que mes paroles ne soient p ;. moins rudes que ma doctrine paroit incrovabîe^: Non iapersuasibilibus humanœ saplentiœverbis,. Saint Paul rejette tous les artifices de la rhétorique. Son discours, bien loin <le couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée que nous admirons dnns les orateurs, paroît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré; et les délicats de la terre, qui ont, disentils, les oreilles fines, sont offensés de la dureté de son style irrégulier. Mais, mes frères, n'en rougissons pas. Le discours de l'apôtre est simple, mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la rhétorique, s'il méprise la philosophie, .lésus - Christ lui lient lieu de tout; et son nom, qu'il a toujours à la bouche, ses mystères, qu'il traite si divinement , rendront sa simplicité toute-puissante. 11 ira cet ignorant dans l'art de bien dire,av«:-c cette locution
' Et ego in infirmitate, et timoré ot trernore cnuito fui apud vos
(i Cor., 2, ?.. } ■^Cor. II. ^Ibid.y iv.
■^Se NOTES
rude, aw ceUe phrase qui sent l'étranijer, il ira en celle Grèce [)olie, la mère des philosophes et des orateurs : et maljjré la résistance du monde, il y élahlira plus d'éj^lises (jue Platon n'y a {^aj^iié de disciples par cette éloquence (ju'on a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et le plus savant de ses sénateurs j)assera de TAréopajje en l'école de ce barhare. Il poussera encore plus loin ses conquêtes, il abattra aux pieds du Sauveur la majesté de faisceaux romains en la personne d'un proconsul, et il fer;; trembler dans leurs tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul adressée à ses citoyens, que de tant de fameuses harangues qu'elle a entendues de son Cicérou.
f< Et d'où vient cela, chrétiens? c'est que Paul a des moyens pour persuader, que la Grèce n'enseigne pas, et que Uonie n'a pas appris. Une puissance surnaturelle, qui se plaît de relever ce que les superbes méprisent , s'est répandue et mêlée dans l'augusle simplicité de ses paroles. De là vient que nous admirons dans ses admirables épîtres une certaine vertu plus quliumaine, qui persuade contre les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle captive les entendements, qui ne Hatte pas les oreilles, mais qui porte ses coups droit au cœur. De nième qu'on voit un grand Heuve qui retient encore, coulant dans la plaine, cette Fniee violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux montagnes don il lire son origine ; ainsi cette vertu céleste, qui est contenue dans les écrits de saint Paul, même dans cette simplicité de style, conserve toute la vigueur (jii'elle apporte du ciel, d'où elle descend.
«C'est parcelle vertu divine que la simplicité de l'apôtre a assujetti toutes choses. Elle a renversé les idoles, établi la croix de Jésus, persuadé à un million d'hommes de mourir pour en défendre la gloire : enlin, dans ses admirables êpîlres elle a expliqué de si grands secrets, qu'on a vu les plus sublimes esprits, après s'être exercés lonfjtemps dans les plus hautes s])éculations où pouvoit aller
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la philosophie, descendre de cette vaine hauteur où ils se croyoient élevés, pour apprendre à béfjayer humblemeni dans l'école de Jésus-Christ, sous la discipline de Paul...
NOTEl,pa^es 112et218.
Voici le catalogue de Pline :
Peintres des trois grandes Écoles, Ionique, Sicilienne et Attique.
Polygnote de Thasos peignit un Guerrier avec son bouclier. Il peignit, de plus, le temple de Delphes, et le portique d'Athènes, en concurrence avec Mylon.
Jpollodore d'Athènes :\]u Prêtre en adoration; Ajax tout endammé des feux de la foudre.
Zeuxis : Une Alcmène; un dieu Pan ; une Pénélope; un Jupiter assis sur son trône, et entouré des dieux, qui sont debout; Hercule enfant, étouffant deux serpents, en présence d'Amphitryon et d'Alcmène, qui pâlit d'effroi ; Junon Lacinienne; leTableau des Raisins; une Hélène et un Marsyas.
Pnrrliasius : Le Rideau; le peuple d'Athènes personnifié; le Thésée; Méléagre; Hercule et Persée ; le Grand-Prêtre deCybèle; une Nourrice crétoise avec son enfant; un Philoctète; un dieu Bacchus; deux Enfants accompagnés de la Vertu; un Pontife assisté d'un jeune garçon qui tient une boîte d'encens, et qui a une couronne de fleurs sur la tête ; un Coureur armé, courant dans la lice ; un autre Coureur armé, déposant ses armes à la fin de !a course; un Enée: un Achille; un Agamemnon; un Ulysse; un Ajax disputant à Ulysse l'armure d'Achille.
Tiinnnihe : Sacrifice d'iphigénie ; Polyphèrae endormi , dont de petits satyres mesurent le pouce avec un thyrse.
Pnmphile : Un Combat devant la ville de Phllus ; une Victoire des Athéniens ; Ulysse dans son vaisseau.
Éc/iion : Un Bacchus ; la Tragédie et la Comédie person- ;.i liées ; une Sémiramis ; une Vieille qui porte <teiix iai^ipes
vant iioe nouvelle Manés',
aàsiM nv ctiia-vr.. r. a. 22
JlpeUcs : Canipasjje nue , sous les traits tje Vc.iis Auadyomène ; le roi AnJ^igODe ; Alexandre tenant un foutlre; la Pompe de Méjjabyse , pontife de Diane j-Clitus partant pour la guerre , et prenant sou casque des mains de son écuyer; un Habron , ou homme efféminé ; uu Ménandre , roi de Carie ; un Ancée ; un Gorgoslhènes le tragédien ; les Dioscures; Alexandre et la Victoire; Bellone enchaînée au char d'Alexandre; un Héros nu; un Cheval; un Néoptolème combattant à cheval contre les Perses ; Archéloiis avec sa femme et sa fdle; .Antigonus armé; Diane dansant avec de jeunes filles; les trois tableaux connus sous les noms de V Éclair j du Tonnerre, de la Foudre.
Aristide de Tlicbcs : Une Ville prise d'assaut, et pour sujet une Mère blessée et mourante: Bataille contre les Perses ; des Quadriges en course ; un Suppliant ; des Chasseurs avec leur gibier; le Portrait du peintre Léontion; Biblis; Bacchus et Ariane ; un Tragédien accompagné d'un jeune garçon ; un Vieillard qui montre à un enfant à jouer de la lyre; un Malade.
Protogcne • LeLialyssus: un Satyi-e mourant d'amoiu^; un Cydippe; unTlépolème; un Philisqwe méditant; un Athlète; le Roi Antigonus; la Mère d'Aristote; un Alexandre; un Pan.
J scUpiodore : Les douze grands Dieux.
iV/com«</«c .• L'Enlèvement de Proserpine; une Victoire s'élevant dans les airs sur un char: un Ulysse; un Apollon; une Diane; une Cybèle assise sur un lion ; des Bacchantes et des Satyres ; la Scylla.
Philoxène d'Érélrie : La Bataille d'Alexandre contre Darius; trois Silènes.
Genre grotesque et peinture à fresque.
Ici Pline parle dePyréicus, qui peignit, dans une grande perfection, des boutiques de barbiers, de cordonniers, des ânes, etc. C'est l'École flamande. Il dit ensuite qu'Auguste fit représenter sur les murs des palais et des temples des paysages et des marines. Parmi les peintures à fresque dece genre, la plus célèbre «'toit connue sons le nom do
Marachers. C'étoieût des paysans à rentrée d'im village. Faisant prix avec des feraraes pour les porter sur leur épaules à travers une mare, etc. Ce sont les seuls paysages dont 11 soit fait mention dans l'antiquité, et encore n'éloit ce que des peintures à l'resque. Nous reviendrons dans mie autre note sur ce sujet.
Peinture encaustique.
Pausanias deSicyone: L'Hémérésios,ou l'Enfant; GIvcère assise et couronnée de fleurs; une Hécatombe.
Eupliranor : Un Combat équestre; les douze Dieux ; Thé sée;ua Ulysse contrefaisant l'insensé: un Guerrier remettant sou épée dans le fourreau.
Crdias : Les Argonautes.
Jndc/otas : Le Champion armé du bouclier; le Lutteur et le .loueur de llùte.
Nicias .athénien : Une Forêt; Némée personnifiée; ua Eaccluis; l'Fîyacinlhe; une Diane : le Tombeau de Mégabyze: la Nécromancie d'Homère; Çalypso, lo et Andromède; Alexandre; Calypso assise.
Athénion : Un Pliilarque; un Syngénicon ; un Achille désjtiisé en fille; un Palefrenier avec un cheval.
I.inumaque de lijzance: Ajax ; Médée; Qreste ; l])liigéaie en Tauride; un Lécylhion, ou maître à voltiger; une Famille liohlc; luie Gorgone.
Arislolnu'! : Un Épaminoudas; un Périclès ; une i\Iédée ; la Vertu: Thésée; le Peuple Athéniea personnifié; une Hécatombe.
Sorrate : Les Filles (rKscula})e , Higie, Églé , Panacée, Laso ; OEnos, on le C(»rdier fainéant.
/Intiphde : b'Knfaiit souillant le Feu; les Fileuses au Fu-« seau ; la Chasse du roi Plolémée, et le Satyre aux aguets.
Aristophon : Ancée blessé par le sanglier de Cajydon; ua tableau allégorique de Priam et d'Ulysse.
Artemon : Danaé et les Corsaires; la reine Stratoaice; Hercule et Déjanire ; Hercule au mont Oéta ; Laomédon.
Pline continue à nommer environ une quarantaine db
\)eintres inférieurs, dont il ne cite que quelques tableaux.
( Pi-iNE, iiv. 35.) Nous n'avons à opposer à ce calalojjue que celui que Idus les lecteurs peuvent se procurer au 3Iuséum. Nous observerons seulement que la plupart de ces tableaux antiques sont des portraits ou des tableaux d'histoire; et que , pour être impartial, il ne faut mettre en parallèle avec des sujets chrétiens que des sujets mythologiques.
Note K, page 220.
Le catalogue que Pline nous a laissé des tableaux de l'antiquité n'offre pas un seul tableau de paysage, si l'ou en excepte les peintures à fresque. Il se peut faire que quelques-uns des tableaux des grarids maîtres eussent un arbre, un rocher, un coin de vallon ou de forêt, un courant d'eau dans le second ou troisième plan; mais cela ne constitue pas le paysage ])ropremfnt dit, et tel que nous l'ont donne les Lori-aiu et les Berghem.
Dans les antiquités d'Herculanum on n'a rien trouvé qui pût porter à croire que l'ancienne ficole de peinture eût des paysagistes. Ou voit seulenu'nl, dans le Télé plie , une femme assise, couronnée de guirlandes, appuyée sur \m panier rempli d'épis, de fruits et de fleurs. Hercule i-s vu par le dos, debout devant elle , et une biche allaite u enfant à ses pieds. Un Faune joue de la flûte dans l'éloigi-i' ment, et une femme ailée fait le fond de la figure d'Hercule. Cette composition est gracieuse; mais ce n'esl pas là encore le véritable paysage, le paysage nu, représentant seulement un accident de la nature.
Quoique Vitruve prétende qu'Anaxagore et Démocrite avoient parlé de la perspective en traitant de la seèn«' grecque, on peut encore douter que les anciens connussent •cette partie de l'art, sans laquelle toutefois il ne peut y yavoir de paysage. Le dessin des stijrts d'Herculanum est sec , et tient braueoup de la sculpture et des bas-reliefs. Le^ omlires , <i'iui rouge mêlé -^I' noir, sont égaJen->ejir
(•paisses depuis le haut jusqu'au bas de la figure, et conséquemmeut ne font point fuir les objets. Les fruits raênie, les fleurs et les vases mauqueat de perspective, et le contour supérieur de ces derniers ne répond pas au même horizon que leur base. Enfin, tous ces sujets , tirés de la fable, que l'on trouve dans les ruines d'Herculanum, prouvent que la mythologie déroboit aux peintres le vrai paysage, comme elle eachoit aux poëtes la vraie nature.
Les voûtes des thermes de Titus, dont Raphaël étudia les peintures, ne représentoient que des personnages.
Quelques empereurs iconoclastes avoient permis de dessiner des /leurs et des oiseaux sur les murs des églises de Constantinople. Les Égyptiens, qui avoient la mythologie grecque et latine, avec beaucoup d'autres divinités, n'ont point su rendre la nature. Quelques-unes de leurs peintures, que l'on voit encore sur les murailles de leurs temples , ne s'élèvent guère, pour la composition, au-delà dix faire des Chinois.
Le père Sicard, parlant d'un petit temple situé au milieu des grottes de la Thébaïde, dit : «La voûte, les murailles, le dedans , le dehors . tout est pein t , mais avec des couleurs si brillantes et si douces , qu'il faut les avoir vues pour le croire.
«Au côté droit, on voit un homme debout, avec une canne de chaque main, appuyé sur un crocodile, et une fille auprès de lui , ayant une canne à la main.
«On voit, à gauche de la porte, un homme pareillement debout, et appuyé sur un crocodile , tenant une épée de la main droite , et de la gauche une torche allumée. Au dedans du temple des fleurs de toutes couleurs, des instruments de différents arts, et d'aiUres figures grotesques et emblématiques, y sont dépeints. On y voit aussi d'un autre côté une chasse, où tous les oiseaux qui aiment le Nil sont pris d'un seul coup de rets ; et de l'autre on y voit une pèche où les poissons de cette rivière sont enveloppés dans un «eul filet, etc.» (Lett, édif., lom. V, pag. 144.)
Pour trouv.-; des paysages chez les p.nciens, il fau<lroit
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avoir recours aux mosaïques; encore ces paysaj^es sonl-ils tous historiés. La fameuse rftosaïque du palais des princes Barberins à Palestrine représente dans sa partie supérieure uû pays de montagnes , avec des chasseurs el des animaux ; dans la partie inférieure , le Nil qui serpente autour de plusieurs petites îles. Des Éffvptiens poursuivent des crocodiles ; des Égyptiennes sont couchées sous des berceaux ; une femme offre une palme à un guêFrier , etc.
Il y a bien loin dé tout cela aul pâysrtges dé Claude le Lorrain.
Noté L, page 234.
L'abbé Barthélémy trouva le prélat Baïardi occupé à répondre à des moines de Calabre, qui l'avoient consulté sur le système de Copernic. «Le prélat répondoit longuement et savamment à leurs questions, exposoit les lois de la gr;ivîtation, s'élevoit contre l'iraposlure de nos sens, et finissoit par conseiller aux moines de ne pas troubler les cendres de Copernic.» ( Voyage en Italie.)
Note M, page 264.
On se refuse presque à croire que quelques-unes de ces notes soient de Voltaire, tant elles sont au-dessous de lui. Mais on ne peut s'empêcher d'être révolté à chaque instant de la mauvaise foi des éditeurs , et des louanges qu'ils se donnent entre eux. Qui croiroit, à moins de l'avoir vu imprimé, que dans une notide, faite sur une note , on appelle le commentateur, le Secrétaire de Marc-Aurèle , et Pascal, le Secrétaire de Port-Royal ? Dans cent autres endroits oh force les idées de Pascal, pour le faire passer pour athée. Par exemple, lorsqu'il dit que la raison de l'homme seule ne peut arriver à une démonstration parfaite de l'existence de Dieu, on triomphe, on s'écrie qu'il est beati de voir Voltaire prendre le parti de Dieu contre Paseal. En vérité, c'est bien se jouer dû sens commun, et cofiipter sur la boiihomic du lecteur.
N'est-il pas évident que Pascal raisonne en chrétien qSi veut presser l'argument de la nécessité d'une révélation ? Il y a d'ailleurs quelque chose de pis que tout cela dans cette édition commentée. Il ne nous est pas démontré que lés Pensées nouvelles qu'on y a ajoutées ne soient pas au moins dénaturées , pour ne rien dire de plus. Ce qui autorise à le croire , c'est qu'on s'est permis de retrancher plusieurs des anciennes , et qu'on a souvent divisé les autres , sous prétexte que le premier ordre éloit arbitraire , de manière à ce qu'elles ne donnent plus le même sens. On conçoit combien il est aisé d'altérer un passage en rompant la chaîne des idées , et en séparant deux membres de phrase, pour en faire deux sens complets. Il y a une adresse, une ruse, une intention cachée dans cette édition, qui l'auroient rendue dangereuse , si les notes n'avoient heureusement détruit tout le fruit qu'on s'en étoit promis.
Note N , page 268.
Outre les projets de réforme et d'amélioration qui sont venus à la connoissance du public, on prétend que l'on a trouvé depuis la révolution , dans les ancietis papiers du ministère, une foule de projets proposés dans le conseil de Louis XIV, entre autres celui de reculer les frontières de la France jusqu'au Rhin, et de s'emparer de l'Egypte. Ouant aux monuments et aux travaux pour l'embellissement de Paris , ils paroissent avoir tous été discutés. Oh vouloit achever le Louvre, faire venir des eaux, découvrir les quais de la Cité , etc., etc.
Des raisons d'économie ou quelque autre motif arrêtèrent apparemment les entreprises. Ce siècle avoit tant fait , qu'il falloit bien qu'il laissât quelque chose à faire à l'avenir.
Note 0 , page 286.
Je répondrai par un seul fait à toutes les objections qu'oc peut me faire contre l'artnenne censure. N'est-ce pas cq
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France que tous les ouvrages contre la religion ont été composés, vendus et puMiés , et souvent même imprimés? et les grands eux-mêmes n'éloient-ils pas les premiers à les faire valoir et à les protéger? Dansée cas, la censure n'étoitdonc qu'une mesure dérisoire, puisqu'elle n'a jamai» pu empêcher un livre de paroître , ni un auteur d'écrire librement sa pensée sur toute espèce de sujets : après tout, le pins grand mal qui pouvoit arriver à un écrivain, étoit d'aller passer quelques mois à la Bastille . d'oià il sorloit bientôt avec les honneurs d'une persécution , qui quelquefois étoit son seul titre à la célébrité.
Note P , page 295.
L'auteur du Génie de i homme , M. de Chènedollé, a reproduit en très beaux vers quelques traits de ce chapitre, dans un des plus brillants morceaux de ses Etudes poétiques, intitulé BossuET.
Ainsi quand, (ïéFenseur d'Athène,
Au plus redoutable des rois, Jadis l'impétueux et lil)re Démosthène Lançoit, brûlant d'éclairs, les foudres de sa voix :
Ou quand, par l'art de la vengeance.
Armé d'une double puissance, Il réclamoit le prix de la couronne d'or. Et pressant son rival du poids de son géni»»
Sous son éloquence infinie,
L'accabloit plus terrible encor ;
Bouillant de verve et de pensée ,
Et fort de ses expressions, L'orateur, sur la foule autour de lui pressée. Promenoit à son gré toutes les passions.
A la Grèce entière assemblée,
Muette, et ravie et troublée, Ue sa foudre il faisoit sentir les traits vainqueurs •. El de l'art agrandi redoublant les miracles.
Tonnoit , renversoit les obstacles .
Et triomphoil de tous le» cœurs.
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Tel, et plus éloquent encore,
Kossuel parut parmi nous, Quand, s'annonçant au nom du grand Dieu qu'il adore. De sa paroie aux rois il fit sentir les coups.
Dès qu'à la Iribune sacrée,
De ses vieux défauts épurée.
Il mor.'ifc eiincelant de génie et d'ardeur; Des grands talents soudain la palme ceint sa tète ,
Et l'art dont il fait sa conquête
Luit d'une plus vive splendeur.
Toujours sublime et magnifique.
Soit que, plein de nobles douleurs, 11 nous montre un abîme oii fut un trône antique, El d'une grande reine étale les malheurs; ,
Soit lorsqu'entr'ouvrant le ciel même.
Il peint le monarque suprême Courbant tous les Etats sous d'immuables lois; Et de sa main teriible ébranlant les couronnes,
Secouant et bi-isant les trônes ,
Et donnant des leçons aux rois!
Mais de quelle mélancolie
Il frap[)e et saisit tous les cœurs, Lorsqu'atlrislant notre âme et sombre et recueillie. Au cercueil d'Henriette il invoque nos pleurs!
Et comme il peint cette princesse:
Riche de grâce et de jeunesse.
Tout à coup arrêtée au sein du plus beau sort, ht des sommets riants d'une gloire croissante
Et d'une santé florissante ,
Tombant dans les bras de la mort!
Voyez, à ce coup de tonnerre ',
Gomme il méprise nos grandeurs.
De ce qu'on crut pompeux sur notre triste terre Comme il voit en pitié les trompeuses splendeurs!
Du plus haut des cieux élancée
Sa vaste et sublime pensée Redescend et s'assied sur les bords d'un cercueil: Et là , dans la muette et commune poussiers
D'une voix redoutable et fière
Des rois il terrasse l'orgueil
Expression même d« Bossuet-
Castillan si fier de tèi armés ,
Quoi ! tu fuis aux champs de Rocrcii!
Tbïi intrépide cœur, étranger aux alarmes. Vient donc aussi d'apprendre à connoltre l'effroî!
Quel précoce amant de la {rloire,
Dans ses yeux portant la victoire, Rompt tes vieux bataillons jusrjiralors si vaillants, Et de tant de soldats, en ce combat funeste,
Laisse à peine échapper un reste
Qu'il promet aux plaines de Lens ' ?
C'est Condé qui, dans la carrière
Entre pour la première fois ; C'est lui dont Bossuct peint la fou{^ue jjucrriêi"ej Couronné à vinjrt ans par les plus hauts exploits.
Oh! comme l'orateur s'enflamme!
Du jeune Enf^hien à la grande âme Comme il Suit fous les pas, de carnage fiimants! Ce n'est plus un fablcau , c'est la bataille même,
Bossuet , dont ton art suprêmf
Reproduit tous les mouvements!
Comme une aigle aux ailes immenses
Agile habitante des cieux , Franchit en un instant les plus vastes distances, Parcourt tout de son vol et voit tout de ses yeux ,
Tel à son gré changeant de place ,
Bossuet à notre œil retrace Sparte, Athènes, Memphis aux destins éclatants, Tel il passe, escorté de leurs grandes images,
Avec la majesté des âges
Et la rapidité du temps *.
Oui , s'il parut jamais sublime ,
C'est lorsqu'armé de son flambeau, Interprète inspiré des siècles qu'il ranime, Des États écroulés il sonde le tombeau ;
C'est lorsqu'en sa douleur profonde
Pour fermer le convoi du monde , Il scelle le cercueil de l'cnripirc romain , Et qu'il élève alors ses accents prophétiques
A travers les débris antiques
El la foudre du genre humain !
{A'ote de l'Éditeur.]
' Ornisnil funèbre du grand ConJé.
» Vtsc. sur l'/Jist. unii:, 3" piirtip, inlitulép !es Emi>'ires.
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Note Q, page 3J0.
On jugera de l'éloquence de saint Chrysostome par ces deux morceaux traduits ou extraits par Rollin , dans son Traité des Études , tom. il, ch, ii, pag. 493.
Extrait du discours de saint Chrysostome , sur la disgrâce d' Eutrope.
Eutrope étoit un favori tout-puisSànt auprès de l'empereur Arcade, et qui gouvernbit absoluiiaeht l'esprit de son maître. Ce prince, aussi foible à soutenir ses ministres qu'imprudent à les élever, Se vit oîiligé malgré lui d'abandonner son favori. Eh un tiioment Eùti-bpè torhbâ du comble de la grandeur dans l'extrémité de là misère. Il ne trouva de ressource qiie dans la pieuse générosité de saint Jean Chrysostome , qu'il àvoit souvent maltraité , et flans l'asile sacré des autels, qu'il s'étoit effbi'cé d'abolir par diverses lois , et où il se réfugia dans son malheur. Le lendemain , jour destiné à la célébration des saints mystères , le peuple accourut en foule à l'église pour y voir dans Eutrope une image éclatante de la foiblessè des hommes , et du néant des grandeurs humaines. Le saint évêque parla sur ce sujet d'une manière si vive et si touchante , qu'il changea la haine et l'aversion qu'il avoit pour Eutrope en compassion, et fit fondre en larrnes tout son auditoire. Il faut se souvenir que le caractère de Saint Chrysbstoriie étoit de parler aux grands et aux puissants , même dahs le teiiips de leur plus grande prospérité, avec uiié forcé è4, tiné liberté vraiment épiscopales.
«Si l'on a dii jamais s'ébriei* : Vanité des vanités , et tout <i7i'esî que vanité , ceriainémerit c'est daiis la cbiijôncture «présente. Oti est maintenant cet éclat dés plus hautes di- «gnités ? Oîi sont ces mài-tiuès d'Kbriheur et de distinction ? «Qu'est deveiiù cet appareil des festins et des jours de ré- «jôtlissances ? Où Se sotit terminées ces acclamations si
«fréquentes et ces flatteries si outrées de tout un peuple «asscinblé dans le Cirque pour assister au spectacle? L'n «seul COU]) de vent a dépouillé cet arbre superbe de toutes <(ses feuilles, et, après l'avoir ébranlé jusque dans ses ra- «cines , Va. arraché en un moment de la terre. Où sont ces «faux amis, ces vils adulateurs, ces parasites si empressés «à faire leur cour, et à témoigner par leurs actions et leurs «paroles un servile dévouement? Tout cela a disparu et «s'est évanoui comme un songe, comme une fleur, comme «une ombre. Nous ne pouvons donc trop répéter cette sen- «tence du Saint-Esprit : Vanilc des vanités, et tout n'est que vvanité. Elle devroit être écrite en caractères éclatants «dans toutes les places publiques , aux portes des maisons, «dans toutes nos chambres : mais elle devroit encore bien «plus èire gravée dans nos cœurs, et faire le continuel «sujet de nos entretiens.
«N'avois-je pas raison, dit saint Chrysostome en s'adres- «sant à Eutrope, de vous représenter l'inconslauce et la «fragilité de vos richesses ? Vous connoissez , maintenant , «par votre expérience, que comme des esclaves fugitifs «elles vous ont abandonné, et qu'elles sont même, en «quelque sorte, devenues perfides et homicides à votre «égard, puisqu'elles sont la principale cause de votre dé- «sastre. Je vous répétols souvent que vous deviez faire «plus de cas de mes reproches , quelque amers qu'ils vous «parussent , que de ces fades louanges dont vos flatteurs ne «cessolent de vous accabler , parce que les blessures que fait <( celui qui aime valent mieux que les baisers trompeurs de celui «qui hait. Avois-je lorl de vous parler ainsi? ^)^^e sont de- «venus tous ces courtisans ? Us se sont retirés : ils ont re- «Qoncé à votre amitié ; ils ne songent qu'à leur sûreté, h «leurs intérêts , aux dépens même des vôtres. Il n'en esl «pas ainsi de nous. Nous avons souffert vos emportements «dans votre élévation; et, dans votre chute, nous vous «soutenons de tout notre pouvoir. L'Église, à qui vous «avez fait la guerre , ouvre son sein pour vous recevoir; et «les théâtres, objet éternel de vos complaisances . qui nous
«ont si souvent attiré votre indigaatioa , vous ont aban- <( donné et trahi.
«Je ne parle pas ainsi pour insulter au malheur de celui ïqui est tombé, ni pour rouvrir et aigrir des plaies encore (toutes sanglantes, mais pour soutenir ceux qui sont de- «bout, et leur faire éviter de pareils maux. Et le moyen de «les éviter, c'est de se bien convaincre de la fragilité et de «la vanité des grandeurs humaines. De les appeler une «fleur, une herbe, une fumée, un songe, ce n'est pas en- «core en dire assez, puisqu'elles sont au-dessous même du «néant. Nous en avons une preuve bien sensible devant les «yeux. Oui jamais est parvenu à une plus haute élévation? «N'avoit-il pas des biens immenses ? Lui manquoit-il quel- «que dignité? N'éioit-il pas craint et redouté de tout l'Era- «pire? Et maintenant, plus abandonné et plus tremblant «que les derniers des malheureux , que les plus vils escla- «ves, que les prisonniers enfermés dans de noirs cachots , «n'ayant devant les yeux que les épées préparées contre «lui, que les tourments et les bourreaux, privé de la lu- «mière du jour au milieu du jour même, il attend à chaque «moment la mort, et ne la perd point de vue.
«Vous fûtes témoins, hier, quand ou vint du palais pour «le tirer d'ici par force, comment il courut aux vases sa- '.(crés, tremblant de tout le corps, le visage pâle et défait» ;< faisant à peine entendre une foible voix entrecoupée de :<sanglots, et plus mort que vif. .le le répète encore, ce «n'est point pour insulter à sa chute que je dis tout ceci, «mais pour vous attendrir sur ses maux , et pour vous ins- «pirer des sentiments de clémence et de compassion à son « égard.
«Mais, disent quelques personnes dures et impitoyables, «qui même nous savent mauvais gré de lui avoir ouvert «l'asile de l'Église, n'est-ce pas cet homme-là qui en a été «le plus cruel ennemi, et qui a fermé cet asile sacré par «diverses lois? Cela est vrai, rép'ond saint Chrysostome; «etcf doit être pour nous unmotif bien pressant de glorifier «Dieu de ce qu'il obhg^" -u enaemi si formidable de venir
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«rendre lui-mêpie fjonima^e , et à la puissanee de l'Éj^Uçe , «et à sa clémence : à sa puissance, puisque c'est la guerre «qu'il lu} a faife qui ' 'i ^ attiré sa dis.gràce; à sa clé- «mençe, puisque, iijk^ij - toys les nj^ux qu'elle en a reçus, «oubliant tout le passé, elle lui ouvre son sein , elle le «cache sous ses aileç, elle le couvre de sa protection comnie «d'un l^oucUer, et {e reçoit dans l'asile sacré des autels, que «lui-piême avoit plusieurs fois entrepris d'aLolir. Il n'y a «point de victoires, point de trophées, qui pussent faire «taiit d'honneur à l'Église. Une telle générosité, dont elle «seule est capable, couvre de honte et les .luifs et les in- « lidèles. Accorder hautement sa protection à un ennemi «ilér-kiré, tombé dans la disgrâce, abandonné de louj ^ « devenu l'objet du mépris et de la haine publique ; montrer «à son égard une tendresse plus que maternelle ; s'opposer «en même temps et à la colère du prince et à l'aveugle fu- .«reur du peuple : voilà ce qui fait la gloire de notre sainte « religion.
«Vous dites avec indignation qu'il a fermé cet asile par «diverses lois. O homme, qui que vous soyez, vous est-il « donc permis de yoi|S souvenir des injures qu'on vous a «faites ? Ne sommes-nous pas les serviteurs d'un Dieu çru- « cilié, qui dit en exj)ij"ant : Mon père, pardonnez-leur, car ils <(ne savent ce qu'ils font P Et cet homme , prosterné au pied «des autels , et exposé en spectacle à^ tout l'univers, ne «vient-il pas lui-même abroger ses lois, et en reconnoître «l'injustice? Quel honneur pour cej, autel, et combien est-il «Revenu terrible et respectable, depuis qu'à nos yeux il ( tient ce lion enchaîné ! C'est ainsi qne ce qui Rehausse '< l'éclat et l'image d'un prince n'est pas ([u'il soit assis sur un trône, reyè^u de pourpre et ceint du diadème; pais «qu'il foule aux pieds les barbares vaincus et captifs
«Je vois dans notre temple nue assemblée aussi nom- «breuse qu'à la grande fête de Pâques. Ouelle leçon pogr «tous que le spectacle qyi vous occvipe maiutenaat, et «combien le silence piqmc de cet homme, réduit en l'état «où vous le voyez, ',nl-l! plus éloquent que tous nos dis-
«cours! Le riche, ea entrant ici , n'a qu'à ouvrir les yeux «pour recoanoître la vérité de cette parole : Toute chair « n'est que de l'herbe , et toute sa gloire est comme la Jleur des u champs. L'herbe s'est scchée , la fleur est tombée , parce que aie Seigneur l'a frappée de son souffle. Et le pauvre apprend «ici à juger de son état tout autrement qu'il ne fait, et, «loin de se plaindre , à savoir même bon ^ré à sa pauvreté, «qui lui tient lieu d'asile, de port, de citadelle, en le niet- «lant en repos et en sûreté, et le délivrant des craintes et «des alarmes dont il voit que les richesses sont la cause «et l'oriijine.»
î^e but qu'avoit saint Chrysostome en tenant tout ce discours n'étoit pas seulement d'instruire son peuple , mais de l'attendrir par le récit des maux dont il lui faisoit une peinture si vive. Aussi eut-il la consolation, comme je l'ai dit, de faire fondre en larmes tout son auditoire, quelque aversion qu'on eût pour Eulrope , qu'on regardoit avec raison comme l'a-teur de tous les maux publics et particuliers. Quand il s'en aperçut il continua ainsi : «Ai-je «calmé vos esprits? Ai-je chassé la colère? Ai-je éteint «l'inhumanité? Ai-je eicité la compassion? Oui, sans «doute ; et l'état où je^vous vois, et ces larmes qui coulent «de vos yeux en sont de bons garants. Puisque vos cœurs «sont attendris , et qu'une ardente charité en a fondu la «glace et amolli la dureté, allons donc tous ensemble nous «jeter aux pieds de l'Empereur; ou plutôt prions le Dieu «de miséricorde de l'adoucir, en sorte qu'il nous accorde «la grâce entière.»
Ce discours eut son effet, et saint Chrysostonrie sauva la vie à Eutrope. Mais quelques jours après , ayant eu l'imprudence de sortir de l'église pour se sauver , il fut pris et banni en Chypre, d'où on le lira dans la suite pour lui faire son procès à Chaicédoine, et il fut décapité.
Extrait tiré du premier livre du Sacerdoce.
Saint Chrysostome avolt un ami inlime , nommé Basile, qui lui avoil persuadé de quilter la maison de sa mère pour mener avec lui une vie solitaire et retirée. «Dès que cette mère désolée eut appris cette nouvelle, elle me prit la main , dit saint Chrysostome, me mena dans sa chambre ; et m'ayant fait asseoir auprès d'elle sur le même lit où elle m'avoit mis au monde , elle commença à pleurer, et à me parler en des termes qui me donnèrent encore plus de pitié que ses larmes. «Mon fils, me dit-elle, Dieu»n'a pas «voulu que je jouisse long-temps de la vertu de votre père. «Sa mort, qui suivit de près les douleurs que j'avois en- «durées pour vous mettre au monde , vous rendit orphe- «liu , et me laissa veuve plus lot qu'il n'eût été utile à l'un «et à l'autre. J'ai soul'Iert toutes les peines et toutes les «incommodités du veuvage , lesquelles , certes , ne peuvent «être comprises par les personnes qui ne les ont point «éprouvées. Il n'y a point de discours qui puisse repré- «senter le trouble et l'orage où se voit une jeune femme «qui ne vient que de sortir de la maison de son père, qui «ne sait point les affaires, et qiù, étant plongée dans l'afHic- «tion, doit prendre de nouveaux soins, dont la foihlesse de- «son âge et celle de son sexe sont peu capal-les. Il faut «qu'elle supplée à la négligence de ses serviteurs , et se «garde de leui- malice; qu'elle se défende des mauvais desttseins de ses proches ; qu'elle souffre constamment les in- «jures des |)artisans , et l'insolence et la barbarie qu'ils p «exercent dans la levée des impôts. ;*
«Quand un père en mourant laisse des enfants, si c'est «une f\!h' , je sais que c'est beaucoup de peine et de soin 'a pour une veuve : ce soin néanmoins est supportable , en «ce qu'il n'est pas mêlé de crainte ni de .dépense. Mais si «c'est un fils , l'éducation en est bien plus difficile, et c'esr «un sujet continuel d'appréhensions et df soins, sans «parler de ce qu'il coûte pour le faire bien instruire. Tous
«ces maux pourtant ne m'ont point portée à me remarier, «.le suis demeurée ferme parmi ces orages et ces tempêtes : «et, me confiaot surtout en la grâce de Dieu, je me suis « résolue de souffrir tous ces troubles que le veuvage ap- » porte avec soi.
«Mais ma seule consolation dans ces misères a été de «vous voir sans cesse, et de contempler dans votre visage «l'image vivante et le portrait fidèle de mon mari mort: «consolation qui a commencé dès votre enfance, lorsque «vous ne saviez pas encore parler, qui est le temps où les .'«père» et les mères reçoiveut plus de plaisirs de leurs en zfaDts.
«Je ne vous ai point aussi Jonné sujet de me dire que. «à la vérité, j'ai soutenu avec courage les maux de nv.; «condition présente, mais aussi que j'ai diminué le bien c «votre père pour me tirer de ces incommodités , qui est im «malheur que je sais arriver souvent aux pupilles ; car je «vous ai conseivé tout ce qu'il vous a laissé, quoique j • «n'aie rien épargné de tout ce qui vous a été nécessairt' «pour votre éducation, .l'ai pris ces dépenses sur mon obieu, et sur ce que j'ai eu de mon père en mariage : ce «que je ne vous dis pas, mon fils, dans la vue de vous «reprocher les obligations que vous m'avez. Pour tout cela «je ne vous demande qu'une grâce : ne me rendez pas «veuve une seconde fois. jNe rouvrez pas une plaie qui «commençoit à se fermer. Attendez au moms le jour dénia «mort; peut-être n'est-il pas éloigpé. Ceux qui sont jeunes «peuvent espérer de vieillir ; mais , à mon âge, je n'ai plus «que la mort à attendre. Quand vous m'aurez ensevelit- «dans le tombeau de votre père, et que vous aurez réuni «mes os à ses cendres, entreprenez alors d'aussi longs rt voyages , et naviguez sur telle mer que vous voudrez , per- «sonne ne vous en empêchera. Mais, pendant que je rcs- «pire encore, supportez ma présence, et ne vous ennuyez «point de vivre avec moi. N'attirez pas sur voais l'indigna- «tion de Dieu , en causant une douleur si sensible à unu « mère qui ne Ta point méritée. Si je songe h vous engager
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«clans les soins du monde, et que je veuille vntis obliger «de piendre la conduite de mes affaires, qui bjul les vô- «1res, u'ayez plus d'éjjard , j'y consens, ni aux lois de la «nature, ni aux |)cines que j'ai essuyées pour vous élever, «ni au respect que vous devez à une mère, ni à aucun «autre motif pareil : fuyez-moi comme l'enneihi de votre «repos, comme une personne qui vous tend des j)iéges «dangereux. Mais si je fais tout ce qui déj)end de moi afin «que vous puissiez vivre dans une parfaite tranquillité, «que cette considération pour le moins vous retienne, si «toutes les autres sont inutiles. Quelque grand nombre «d'amis que vous ayez , nul ne vous laissera vivre avec au- «taut de liberlé que je fais. Aussi n'y en a-l-il point qui «ait la même passion que moi pour votre avancement et «pour votre bien.»
Saint Clirysostome ne ])ut résister à un discours si touchant; et quelque sollicitation que Basile son ami continuât toujours à lui faire, il ne put se résoudre à quitter une mère si pleine de tendresse pour lui, et si digne d'être aimée.
L'antiquité païenne peut-elle nous fournir un discours plus beau, plus vif, plus tendre, plus éloquent que celuici, mais de celle éloquence simple et naturelle, qui passe iuKniment tout ce que l'art le plus étudié j)ourroit avoir de plus brillant? Y a-l-il dans tout ce discours aucune ncnsée recherchée , aucun tour extraordinaire ou affecté? Ne voit-on pas que tout y coule de source, et que c'est la nature même qui l'a dicté? Mais ce que j'admire le plus, c'est la retenue inconcevable d'une mère afiligée à l'excès , et pénétrée de douleur, à qui , dans un étal si violent, il n'échajjpe pas un seul mot ni (remporlenn'ul , ni même de plainte contre l'auteur de ses peines et de ses alarmes, soit par rc\s|)cct pour la vertu de Basile, soit par la crainte d'irril^r son fils , qu'elle ne songeoit qu'à gagner et H attendrir.
Note R, page 317.
«C'est au grand talent, dit M. de La Harpe, qu'il est doDoé de réveiller la froideur et de peindre l'indifférence; et lorsque l'exemple s'y joint (heureusement encore tous nos prédicateurs illustres ont eu cet avantage) , il est certain que le ministère de la parole n'a nulle part plus de puissance et de dignité que dans la chaire. Partout ailleurs, c'est un homme qui parle à des hommes : ici, c'est Uû être d'une autre espèce : élevé entre le ciel et la terre , c'est un médiateur qu& Dieu place entre la créature et lui. Indépendant des considérations du siècle, il annonce les oracles de l'éternité. Le lieu même d'où il parle, celui où on l'é" coûte , confond et fait disparoltre toutes les grandeurs pour ne laisser sentir que la sienne. Les rois s'humilient comme le peuple devant son tribunal, et n'y viennent que pour être instruits. Tout ce qui l'environne ajoute un nouveau poids à sa parole : sa voix retentit dans l'étendue d'une enceinte sacrée, et dans le silence d'un recueillement universel. S'il atteste Dieu, Dieu est présent sur les autels; s'il annonce le néant de la vie, la mort est auprès de lui pour lui rendre témoignage , et montre à ceux qui l'écoutent qu'ils sont assis sur des tombeaux.
«Ne doutons pas que les objets extérieurs, l'appareil des temples et des cérémonies , n'influent beaucoup sur les hommes, et n'agissent sur eux avant l'orateur, pourvu qu'il n'en détruise pas l'effet. Représentons-nous Massillon dans la chaire , prêt à faire l'oraison funèbre de' Louis XIY, jetant d'abord les yeux autour de lui , les fixant quelque temps sur cette pompe lugubre et imposante qui suit les rois jusque dans ces asiles de mort où il n'y a que des cer cueils et des cendres , les baissant ensuite un moment avec l'air de la méditation, puis les relevant vers le ciel, et prononçant ces mots d'une voix ferme et grave : Dieu seul est grand, mes frères ! Quel exorde renfermé dans une seule
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parok" accompagnée de celle actioa! couimc- elle devient sublime par le s^ieclacle qui entoure l'orateur ! comme ce seul mol anéantit tout ce qui n'est pas Dieu !»
L'auteur dune Épttre à M. de Chateaubriand , publiée en 1809, avoit placé dans ses vers un tableau du siècle de Louis-le-Grand, où l'on reconnoîtra une imitation de ce passage : Comme on voit le soleil, disoii-il ,
Comme on voit io soleil, ce monarque des mondes, A l'approche du soir s'incliner vers les ondes, Desforèls et des monts colorer le penchant , Et de ses feux encore embraser le couchant ; Tel Louis, atteignant la vieillesse {placée, Conservoit les débris de sa gloire passée , Et de la royauté déposant le fardeau , Grand ])ar ses souvenirs, descondoii an uimifeau. Turenne n'étoit plus; mais, rival de sa gloire, Villars, sous nos drapeaux, ramenoit la victoire. Et Deiiain avoit vu du haut de ses remparts L'Anglois épouvanté s'enfuir de toutes parts. Corneille avoit fini sa brillante carrière, Melpomène aux douleurs se livroit tout entière. Mais Rousseau, n'écoutant que ses nobles transports, Enfantoil chaque jour de plus brillants accords, Et savoit allier, dans son heureuse audace, La harpe de David et la lyre d'Horace. Fénelon , s,igo aimable, et rival de Nestor, Instruisoit Télcmaque aux leçons de Mentor; Bossuet adressoit, dans sa mâle éloquence, A l'ombre de Condé les regrets de la France, Et dans nos temples saints sa redoutable voix, Au nom seul du Seigneur faisoit trembler les rois : Fléchier, moins énergique et non moins plein de charme*, Sur Turenne au tombeau faisoit verser des larmes; Et lorsqu'en des instants de regrets et de deuil. Les chrétiens de I^ouis entouroient le cercueil , Quand la nef des lieux saints répétoit leurs cantiques, Massillon écoutoit ces chœurs mélancoliques, Et sa voix s'animant à ce lugubre chant, Faisoit tonner ces mots: Chrétiens! Dieu seul est grand!
(I^oie dt l'Éditeur.)
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