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A DÉSIRÉ LEMERRE
très affectueusement ANATOLE FRANCE
fù
lin
Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, Ville de Périclès! Et ce n'est pas en vain Que par la bouche d'or du plus doux des poètes Le dieu promit à Rome un empire sans fin.
Frédéric Plessis.
Il n'en faut pas croire ce titre de Génie Latin; on ne trouvera rien ici qui y réponde. C'est un acte de foi et d'amour pour cette tradition grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent encore.
Paris, janvier 1913.
DAPHNIS ET CHLOE
C'est dans les riches et voluptueuses cités de rionie que coururent d'abord les fables milesiennes, destinées à réjouir les oisifs sur le retour par de piquants exemples de la ruse des femmes. On n'avait point souci de la chose publique. Que faire, sous le portique peint de figures aériennes, à l'ombre d'un bouquet de myrtes, au murmure d'un ruisseau? Lire les vieux poètes? Non; il faut pour les goûter trop d'effort, un goût trop bon, une culture qu'on n'a plus. Voici un livret de style plus facile, de ton plus léger. Habitant de Milet, déroule le mince volume, et, mollement accoudé sur un coussin de pourpre, tu liras cojnment la petite femme du vigneron cache son amant dans une
jarre et comment la veuve d'Éphèse pendit son mari mort, pour l'amour d'un soldat.
Ces Milésiennes (il nous en reste plus d'une) étaient lestement contées. Pas de développements, pas de caractères ; rien que le trait. Cette littérature bourgeoise resta longtemps la seule littérature intime de l'hellénisme.
Le roman d'amour ne fleurit qu'à l'époque romaine. C'est dans cet Orient, terre du mensonge, que paraissent, à compter du m* siècle de l'ère chrétienne, de petits livres contant en style raffiné les aventures de deux beaux enfants rapprochés par un mutuel amour et séparés par des nécessités cruelles. Tel est le thème ordinaire et qu'on varie peu. On y mêle des courses de pirates, des enlèvements, parfois des amours tragiques, des incestes renouvelés d'Euripide, afin de donner au lecteur les frissons délicieux d'une pitié tempérée et d'une terreur passagère. Dion Chrysostome et quelque autre se passeront, il est vrai, de ces moyens dramatiques: mais ce que tous mettront, ce qui est nécessaire au genre, c'est une abondance de tableaux rustiques. Ces tableaux sont tout d'artifice et d tradition; ils plaisent mieux de la sorte que s'il étaient plus francs, plus rudes et plus vrais. Théocrite est depuis longtemps un ancien; le goût âpre et large du Sicilien n'est plus de
mode. On composera des tableaux exactement symétriques de la vie des champs dans les quatre saisons. On ne craindra pas de laisser voir l'arrangement, l'apprêt, l'art excessif. On écrit pour les citadins. L'existence des grandes villes inspire le goût des champs. Il est si naturel de préférer ce qu'on n'a pas à tout ce qu'on a! Puis il fallait apaiser cette soif de lait qui venait aux palais brûlés de vins grecs. Les tableaux de nature faits pour ce monde de riches et de voluptueux ressemblaient à ces peintures qu'on voit sur les murs des maisons de Pompéi : petits arbres et édicules, mêlés à des enroulements, à des volutes, et perdus dans le caprice de l'ornementation.
L'auteur était quelque rhéteur, habile à orner le sujet de tous les agréments de la tradition. Qu'il soit Héliodore d'Emèse, Achille Tatius d'Alexandrie, Xénophon d'Antioche ou Xénophon d'Éphèse, c'est le même homme, confit en lettres et en grammaire, le même esprit orné, poli, usé. Ces auteurs de diégèmates ou de dramatiques, comme ils nommaient leurs romans (0!.rjyY)[xaTà, Spaixa-uà) connaissent toute la littérature hellénique, désormais complète, les petits et les grands poètes, qu'ils font métier d'expliquer. Ils savent toutes les curiosités littéraires. Ils ont une longue mémoire et
sont très ingénieux assembleurs de mots. Quant à voir d'eux-mêmes les choses de la vie, à saisir directement les aspects de la nature, ce n'est pas leur affaire. S'ils décrivent quelque scène de vendange, ils n'ont point souci de peindre au vif de vrais vignerons! c'est quelque fine épigramme descriptive qu'ils auront soin d'affiner encore en la copiant dans leur prose plus recherchée et plus travaillée que les vers les plus savants des poètes alexandrins. Ils renchérissent sur Méléagre. Ils finissent un monde; ils sont très vieux. C'est pourquoi ils s'égaient à conter de jeunes amours. N'ayant plus ni chair ni sang, ils se réchauffent en imaginant les feux de la puberté naissante.
L'homme très ingénieux qui composa le diégèmate de Daphnis et Chloé fut certes de ceux-là. Mais le groupe des diégèmatistes n'est pas resserré dans une courte période. Il se forme dès le temps d'Hadrien et s'enfonce très avant dans la sombre époque chrétienne. On ne sait rien du diégèmatiste qui laissa le chef-d'œuvre du genre. Le plus ancien manuscrit de son livre, celui qui passa du mont Cassin à la bibliothèque de Florence, ne le nomme pas. Un autre manuscrit le nomme Aoyyoç (Longos). Le nom a paru peu grec. Schœll veut que ce Aoyyoç soit pour Aoyot. (discours). Mais on ne s'explique pas
bien cette mauvaise transcription ; MM. Frédéric Jacobs et Picolos la croient inadmissible. Au reste, il y eut de ces noms barbares quand l'hellénisme fut noyé dans l'Empire. On rencontre, dans l'Anthologie de Planude, des Roupphinos et des Kaios qui parlent la langue des Théocrite et des Simonide. Mais ce Longus enfin (puisqu'il y a un Longus), en quel temps vécut-il ? On ne sait. Et Suidas, qui nomme de très petits diégèmatistes, ne semble pas connaître l'auteur de Daphnis et Chloé. Certains hellénistes, par égard pour sa grécité affectée, mais pure, ne veulent pas le faire descendre dans l'Empire plus bas que le m" siècle. D'autres le relèguent dans la barbarie du règne de Théodose. Je serais tenté de voir en lui un Byzantin des plus rares. Si l'on songe que quelques odesanacréontiques, non les moins fines, ont été ouvrées fort tard à Constantinople, on n'osera pas jurer que Longus n'ait point été moine. Son livre est bien payen, certes. Mais il est copié sur l'antique. Il serait surprenant, non pas impossible, que cet Erôs d'ivoire, d'un si curieux travail, ait été sculpté dans la cellule d'un moine bibliothécaire. Ce moine-là, s'il exista jamais, devait avoir une petite tête étrangement et merveilleusement meublée. L'imaginez-vous, maigre, jaune, desséché, à face de momie, avec des yeux éteints,
qui s'usèrent sur tous les manuscrits des poètes ei qui ne virent jamais un arbre?
Quoi qu'il en soit, le Tom.aiïi de Daphnis et Chloé est tard venu. C'est un livre d'arrière-saison. , Et pourtant on y respire le parfum de la belle antiquité. Il y eut de tout temps, dans cette incomparable littérature antique, un goût de libre imitation qui, ressenti vivement par les écrivains de la dernière heure, les retient dans la pureté, les ramène au vrai beau. Comme des jeunes filles reçoivent de leurs aînées et laissent à de plus jeunes les couronnes et les baguettes qui servent au jeu des grâces, les poètes antiques se passaient des cadres et des formes d'idylles, d'odes, d'épigrammes.
La prose travaillée des derniers venus s'appropria ces formes et ces cadres, et aussi des canevas tout tracés. Les Amours pastorales de Daphnis et Chloé sont remplies de ces petits trésors tant de fois vus et toujours agréables à voir. Les contestations de bergers, leurs luttes harmonieuses quand ils se querellent par un chant alterné, remplissent la poésie bucolique depuis les premiers alexandrins. Un poème de ce genre, mis en prose, est tout entier inséré dans le premier livre de notre pastorale : « Et un jour Daphnis prit querelle avec Dorcon. Ils contestaient de leur beauté devant Chloé, qui les jugea,
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et un baiser de Chloé fut le prix destiné au vainqueur. » On raffine ici. Au temps du Sicilien, le prix était une coupe, une syrinx, un agneau. Daphnis et Dorcon chantent, et leur chant alterné est, pour ainsi dire, une petite anthologie où les fleurs du genre sont assemblées. Il en est de prises à Virgile, ou, du moins, au grec que Virgile imita : Alba ligustra cadunt.
Ailleurs, dans une scène de vendange, le bonhomme Philétas ne paraît que pour conter avec grâce qu'il a vu un enfant ailé dans son jardin. Et ce qu'il conte est tout à fait dans le goût de ï Amour mouillé d'Anacréon.
Et, puisque nous parlons des odes anacréontiques, qu'on se rappelle l'ode XX, sur une jeune fille :
... Que je devienne miroir, afin que tu me regardes I Que je sois ta tunique, ô jeune fille, afin que tu me portes!
Que je sois une eau pure, afin de laver ton corps; une essence, pour te parfumer; une écharpe, pour ton sein; un collier de perles, pour ton cou; une sandale, pour que tu me foules de ton pied '.
Chloé fait des souhaits semblables.
Ah! dit-elle en songeant à Daphnis, que ne suis-je sa flûte, pour toucher ses lèvres! Que ne suis-je
TraductioD de Lecoate de Lisle
son petit chevreau, pour quïl me prenne dans ses bras !
Ces souhaits d'amour, on les retrouve avec une teinte plus mystique, un accent plus religieux, dans une ancienne scolie : EiÔs Xupà xaV/j.
Que ne suis-je une belle lyre d'ivoire I de beaux enfants me porteraient dans le cœur de Dionysos. Que ne suis-je un beau et grand joyau d'or vierge I une femme me porterait, belle et menant des pensées pures.
S'il fallait rechercher toutes les imitations, on verrait que le texte de Longus est une mosaïque dont les pierres ont été choisies avec goût et assemblées artistement. Beaucoup de passages, imités par le diégèmatiste, sont perdus pour nous.
Ainsi quand Gnathon se dit :
Remercions les aigles de Jupiter qui souffrent telle beauté demeurer encore sur la terre,
Gnathon imite quelque endroit de Callimaque ou de Philetas que nous n'avons pas, mais dont il nous reste une trace dans ces deux vers de Properce :
Cur hsec in terris faciès humana moratur? Jupiter, ignoro pristina furta tua.
Dans le peu qui subsiste de Ménandre, il y a
trois vers sur Erôs, le plus puissant des dieux, trois vers agréables que Longus a fondus dans sa prose. C'est une fleur prise au passage; mais l'auteur de Daphnis et Chloé s'attarde chez le vieil Homère; il lui prend des détails domestiques, des traits de simplicité primitive.
1S<T(i(i> {itv x^aîvàv TE xiTôSva te, e^jx-aT* xaXa,
iû>7iù 6' Û7C0 7C0(t<t\ TcéStXa.
Kt)Pu$ Se Çiptùv av SuliXov àTtàvrri, AaïJI* evSe^ta Trao-tv
L'heureux assembleur recueille aussi tous les récits de métamorphoses, tous les contes bleus de la mythologie de jadis; ses dieux sont tout petits; ce sont des dieux de village. Ils sont à la taille des deux enfants qu'ils protègent. La religion de ce roman est enfantine et légère. Que les vrais, les grands dieux sont partis loin ! Elle ne mentait pas, la voix entendue sur le rivage des mers : « Pan, le grand Pan est mort! » Le Pan que voici est un tout petit dieu, qui a assez à faire de protéger une bergère et un chevrier.
Et cette bergère avec ce chevrier forment le plus gracieux, le plus suave, le plus charmant groupe d'adolescents que l'art ait jamais créé. Daphnis et Chloé, c'est l'éveil des sens peint avec une délicieuse vénusté, et cette peinture restera
vive tant que les sens s'éveilleront et que le désir renaîtra avec les générations.
Mais c'est assez. J'ai voulu seulement montrer quel genre d'art très savant est entré dans la composition de ce livre d'amour.
A père avare enfant prodigue. Le règne de Louis XI avait été un temps de vie intéressée et mesquine. Mines bourgeoises de gens chiches, âpres, gabeurs, daubeurs, grivois, voilà les portraits d'alors. Ce sont, sous le menu vair et l'hermine ou en cotte de drap, des Patelins et des Archipatelins. Les fils aventureux de ces économes et prudentes personnes devaient semer dans de folles chevauchées les deniers paternels. Et à quelques-uns d'entre eux il était réservé de tout remuer, sciences, arts et religion.
Sous Louis XI, quelques seigneurs, fruits mûrs de la chevalerie, gens timides, se faisaient, dans leur manoir, des loisirs de clercs et vivaient doucement au milieu de leurs livres. In angello
cum libello. Tel Charles d'Angoulême, père de la princesse Marguerite. Le comte Charles était du sang du bon duc Charles, qui, prisonnier des Anglais, rima de douces ballades et des rondeaux grêles et fins comme les miniatures de Jehan Fouquet. Il était fils du prince Jean, qui traduisit en vers français ces distiques barbares et scolastiques qu'il croyait venus de la Rome antique et composés par Caton. Il copia de sa main le livre des Consolations de Boèce. Ce prince Jean était beau clerc. Charles, son fils, aspirait comme lui a à la manne céleste de bonne doctrine* ». Il avait dans son château de Cognac une riche librairie. Mais le temps a encore ténébreux » sentait « l'infélicité et calamité des Goths, qui avoient mis à destruction toute bonne littérature^ ». Le 11 avril 1492, sa femme Louise mit au monde, à Angoulème, une fille du nom de Marguerite, qui en latin veut dire gemme ou pierrerie. Et Marguerite devait être, en effet, la perle des princesses. Le bon duc quitta ce monde sublunaire à deux ans de là, et Marguerite fut élevée par sa mère, cette belle, intelligente et terrible Louise de Savoie, qui aimait les poètes et se piquait de gai savoir. Femme âpre, avaricieuse, inhumaine, qui, plus
Rabelais, I, loc. cit
tard, se souilla de hontes et de crimes que sa fille sut ne jamais voir. Celui qui ne se creva pas les deux yeux par foi ou par amour, celui-là ne crut, n'aima jamais.
Marguerite grandit dar« le château paternel. Là, dans quelque retrait fermé de boiseries à sculptures flamboyantes, elle ouvrait le coffre aux livres, en tirait un manuscrit recouvert de brocart et lisait un chapitre de Vlmitation, un conte de la Table ronde, un lambeau d'Aristote^ De toutes parts venaient à ses jeunes oreilles les enchantements de l'Italie, découverte en l'an 1495 par le petit roi Charles VIII, le paradis terrestre recouvré sans qu'un Dieu jaloux en gardât encore les fruits de science et de volupté ^, les miracles de Fart et de la courtoisie révélés aux gens de France.
1. Les manuscrits d'Aristote, de la Légende dorée, de l'Imitation, des romans de la Table ronde, sont dénombrés avec Dante parmi les biens meubles du château de Cognac.
2. Un paradis terrestre, c'est le cri des Français en Italie. Charles YIII écrivait de Naples au duc de Bourbon, son
beau-frère :
u Vous ne pourriez croire les beauli jardins que j'ay eu en cette ville, car, sur ma foy, il semble qu'il n'y faille que Adam et Eve pour en faire ung paradis terrestre, tant ils sont beaulx et plains de toutes bonnes et singulières choses, comme j'espère vous en compter dès que je vous voye. Et avecques ce j'ay trouvé en ce pays des meilleurs paintres, et auxdits vous envoyerés pour faire aussi beaulx planchiers qu'il est possible, et ne sont les planchiers de Bauxe, de Lyon et d'autres lieux de France en rien approchans de beaulté et richesses
Tous les esprits de France étaient alors tournés vers cette terre lumineuse : ils italianisaient à l'envi leurs mœurs et leur langage. Marguerite lisait Pétrarque, qui charma plus tard son frère François ; elle lisait Dante ; elle respirait cette fleur de courtoisie qui parfume le purgatoire et l'enfer du Florentin. La voyezvous penchée sur le vélin enluminé du livre et s'oubliant à suivre, dans la cité dolente, les ombres enlacées de Paolo et de Francesca?
Elle lit :
. . . Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria. . .^
Et elle garde empreints dans sa mémoire ces vers dont elle éprouvera un jour l'amère vérité.
Elle était, au témoignage de tous ceux qui l'approchèrent, doucement enjouée, bienveil-
ceux d'icy. Pourquoy je m'en fourniray et les mèneray avecques moi pour en faire à Amboise. »
Briçonaet écrivait de Naples à la reine Aune de Bretagne : « Madame, je vouldroye que vous eussiez veu cette ville et les belles choses qui y sont, car c'est ung paradis terrestre. Le roy, de sa grâce, m'a voulu tout raonstrer à ma venue de Florence et dedans et dehors la ville; et vous asseure que c'est une chose incréable que la beaulté de ces lieux bien appropriez en toutes sortes de plaisances mondaines. Vous y avez été souhaitée par le roy. A ceste heure icy il n'estime Amboyse ni lieu qu'il ait par delà.
1. « Il n'est plus grande douleur que se recorder du temps heureux dans la misère. •
lante, amie des gais propos et encline au rire, qui ne messeyait pas à sa robuste beauté. Elle était belle, mais belle à grands traits, avec ces nobles lignes de visage et cette longueur de nez qu'avait aussi son frère ^
Elle était dans l'aube de la vie quand l'aube de la Renaissance se leva avec un incomparable éclat, « La lumière et dignité » étaient rendues aux lettres. Le monde était plein de « gens sçavans, de précepteurs très doctes, de librairies très amples. Les femmes et filles aspiroient à cette louange de bonne doctrine^ .y>
Marguerite eut pour précepteur RobertHurault, archidiacre et abbé de Saint-Martin d'Autun. Le Canosse lui donna des leçons d'hébreu. L'hébreu
1. Les portraits qu'on a d'elle nous la montrent comme je dis; François I" lui ressemblait beaucoup. Le crayon qui la représente aux environs de la cinquantaine, coiffée de la cape béarnaise, avec un épagneul sur les genoux, est très ferme et accuse bien les traits; c'est un ouvrage dans la manière des Clouet. On y trouve le caractère de la tète, non le charme. Le charme, ou ce qui pour nous autres est le charme, ne comptait pas pour les peintres de cette école. Mais que Marguerite en eût, ce n'est pas douteux. Bonnivet, Marot, le connétable de Bourbon et tant d'autres sont meilleurs juges que nous à cet endroit. Il y a dans le jardin du Luxembourg, lieu illustre, une jolie statue de la sœur de François I". Je n'en parle que parce que tous ceux qui me liront l'ont vue. J'en sais qui ont écrit des vers sur le piédestal. Mais cette figure ne rappelle en rien notre grande et bonne Marguerite. Avec son petit nez au vent, c'est tout au plus Margot, la Margot de Henri IV, et encore une Margot rêvée par Alexandre Dumas.
Rabelais, {oc. cit
était tenu alors pour la clef de la philosophie. Les thèses de Pic de la Mirandole sur la Kabbale et le traité de Reuchlin de Verbo mirifico montraient en ces Juifs chassés d'Espagne, méprisés, vexés, torturés dans toute la chrétienté, humbles, misérables, les docteurs de toute science. Marguerite prit au moins quelque idée de cette langue antique qui seule, disaient les doctes, nommait le vrai nom de Dieu.
Son enfance avait vu les premiers et grossiers miracles de l'imprimerie : les psaultiers et les romans en lettres de formes, lettres de sommes, lettres de saint Pierre, tous caractères gothiques et allemands.
Dans sa jeunesse, les belles éditions d'Aide Manuce imprimées en lettres italiques, dites vénitiennes, multiplièrent les chefs-d'œuvre de l'antiquité. « Les impressions tant élégantes et correctes » étaient inventées en cet âge « par inspiration divine, comme à contrefîl l'artillerie par suggestion diabolique* ». Les trésors de science et de poésie, venus de cette éclatante Italie, furent répandus en France parles Estienne et les Vascosan.
Elle avait dix-sept ans, et son jeune frère François était fiancé depuis trois ans avec
Rabelais, loc. cit
Claude de France, quand elle épousa, pour des raisons d'Etat, le duc d'Alençon, bon homme de guerre, cavalier déjà mûr et qui prenait sa part des inventions du siècle plutôt dans la poudre à canon que dans l'imprimerie, nullement l'homme qu'il \m fallait.
Naturellement affectueuse, elle avait la plus vive amitié pour son frère, devenu roi en 1515 sous le nom de François I". Ce roi chevalier, de sang chaud et de mince cervelle, bon compagnon, facile avec les siens, magnifique en public, étourdi, égoïste, au demeurant le meilleur fils du monde, avait en retour pour sa sœur autant d'affection qu'en pouvait contenir son âme légère et sensuelle. Elle était sa a mignonne »; il la tenait en haute estime, et jamais estime ne fut mieux placée. Marguerite, dont la grande bouche souriait si finement, la sage et docte Marguerite, était de bon conseil et capable de mener à bien les plus difficiles entreprises. Son invincible douceur, sa bienveillance avisée faisaient merveille dans les affaires.
« Son discours étoit tel que les ambassadeurs qui parloient à elle en estoient grandement ravis et en faisoient de grands rapports à ceux de leur nation, à leur retour, dont sur ce elle en soulageoit le roy son frère, car ils l'alloient toujours trouver, après avoir fait leur principale
ambassade; et bien souvent, lorsqu'il avoit de grandes affaires, les remettoit à elle, en attendant la définition et totale résolution. Elle les sçavoit fort bien entretenir et contenter de beaux discours, comme elle y estoit fort opulente et fort habile à tirer les vers du nez d'eulx : d'ond le roy disoit souvent qu'elle lui assistoit bien et le deschargeoit beaucoup par l'industrie de son gentil esprit et par doulceur^ »
Elle usa de son crédit en faveur des poètes et des savants « qui aimoient les bonnes lettres et le Christ ». Pieuse et inclinant au mysticisme, mais curieuse d'esprit et droite de cœur, elle avait horreur des moines, de leurs mômeries, de leur ignorance et de leurs débauches. Erasme, qui raillait joliment la bêtise en robe de bure et tenait les moines pour les plus soigneux gardiens de l'ignorance universelle, Erasme était son auteur. En 1512, un très savant homme, Guillaume Fabri ou Lefebvre d'Etaples, publia ses commentaires sur les Epîtres de saint Paul. Ce livre, où les Ecritures étaient soumises à un libre examen, devint le bréviaire de Marguerite, qui entra dans les voies de ces premiers réformateurs, gens doctes et modestes qu'on peut nommer les scoliastes de l'Ecriture. Elle s'en-
Brantôme
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gagea elle-même dans une longue correspondance avec l'évêque de Meaux, BriçonnetS et s'abandonna, sous l'influence de ce subtil directeur, aux rêveries bizarres d'un mysticisme quintessencié. C'est pour le coup qu'on peut dire avec Rabelais qu'elle eut 1' « esprit abstraict, ravi et exstatic^ ». Elle filait la parfaite théologie ; les fils des toiles d'araignée et les fîls-dela- Vierge sont des câbles au prix du fil mystique qu'elle^ tournait sur le rouet spirituel qu'elle tenait de Briçonnet. Les plus robustes esprits ont souvent de ces élans vers le subtil et l'inconnaissable*.
Mais la doctrine de Briçonnet, à n'en prendre que le fonds, était le retour aux Ecritures et la réformation de l'Eglise. Briçonnet pensait, comme Lefebvre d'Etaples, que l'Evangile < n'étoit pas prêché purement, sans mélange de traditions humaines ». Marguerite fut donc engagée par ce directeur dans le chemin de l'hérésie, qu'ils ne suivirent ni l'un ni l'autre jusqu'au bout.
Elle gagna le roi son frère au parti des réformés
Rabelais, Dédicace du Tiers Livre
3. Balzac, plus gras conteur à ses heures que ne fut jamais notre princesse, est mystique et incompréhensible dans son Lambert et sa Séraphita, comme Marguerite dans les Lettres à Briçonnet,
de la première heure, heure douce, claire et sereine. Mais Luther hrûla la bulle, et la tenrpête se leva (1520). Le temps des sages comme Erasme, des bons comme Marguerite, était passé. Elle gardait pourtant l'espoir. En décembre 1521, elle écrivait à Briçonnet :
« Le roy et Madame* sont plus que jamais affectionnés à la réformation de l'Église et délibérés de donner à congnoistre que la vérité de Dieu n'est point hérésie. »
A quoi Briçonnet répondit :
< Le vray feu qui s'est logé longtems en vostre cœur, en celui du roy et de Madame, par grâces si très grandes et abondantes que je n'en cognois point de plus grandes, je ne sai si ce feu a point esté couvert et assoupy. » A l'égard de la reine mère qui n'aimait que l'argent, et du roi qui n'aimait que les femmes, les inquiétudes de l'évêque étaient fondées. Mais, si l'on veut savoir la vraie pensée de Louise de Savoie, qu'on lise son journal : « L'an 1522, en décembre, mon fils et moi, par la grâce du Saint-Esprit, commençons à congnoistre les hypocrites blancs, noirs, gris, enfumés, de toutes les couleurs, desquels Dieu, par sa clémence et bonté infinie, nous veuille préserver et deffendre, car, si
Louise de Savoie, sa mère
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Jésus-Christ n'est menteur, il n'est point de plus dangereuse génération en toute nature humaine. »
Ce n'était pas apparemment pour gagner des indulgences que Louise de Savoie consignait ainsi ses pensées dans son journal.
Mais François I" se jeta étourdiment dans les guerres d'Italie. On sait comment il fut pris dans la folle journée de Pavie. Le duc d'Alençon se montra inepte dans cette bataille : ce fut son dernier coup d'épée. A un mois de là, il mourut, et Marguerite coiffa, à trente-trois ans, le chaperon des veuves.
Toutes ses pensées allaient alors à ce frère qui lui semblait d'autant plus aimable qu'il était plus malheureux. Elle lui envoya les Épitres de saint Paul, traduites en français. Mais le prisonnier de Charles-Quint n'était pas de complexion à puiser ses consolations dans l'Écriture. Elle lui témoignait dans ses lettres un ardent dévouement. « Quoi que puisse être, jusques à mettre au vent la cendre de mes os pour vous faire service, rien ne me sera ni étrange, ni difficile, ni pénible, mais considération, repos et honneur K »
1. En lisant à la hâte les lettres de Marguerite à son frère, Michelet y vit ce qu'il voyait partout. Cet enfant terrible de l'histoire geint, pleure, soupire, puis trépigne, griffe, égratigne.
Elle n'y put tenir. Munie des pleins pouvoirs de la régente sa mère, elle s'embarqua à Aigues- Mortes, descendit à Barcelone, entra à Madrid et embrassa son frère, qui lui dit que sans elle il était un homme mort.
La bonté de Marguerite ne s'endormait pas dans des caresses. Elle agit, conféra, négocia. Sa force était toute dans son bon cœur et dans sa droiture. Elle disait elle-même : « Je suis la femme que vous savez, qui s'est toujours laissé gagner à tout le monde. » L'astucieux empereur se déroba à cette noble séduction. Marguerite quitta Tolède sans avoir rien obtenu.
Charles-Quint, croyant, à tort, qu'elle emportait l'abdication du roi en faveur du dauphin, méditait de la faire arrêter si elle laissait expirer le terme du sauf-conduit avant d'avoir passé la frontière. Elle atteignit Salse, terre française, une heure avant l'expiration du délai.
La cour de Marguerite était ouverte aux beaux esprits et aux gens de savoir. Clément Marot comptait parmi ceux-là. Ce Normand croisé de
Ce qu'il dit de Marguerite {Réforme, p. 175) n'est que rêve de vieillard, œgri somnia. M. Félix Frank, qui fait admirer en Michelet le divinateur, le voyant, n'a pas été dupe du Michelet indiscret, maladif, monomane. Il a rendu aux relations du frère et de la sœur leur vrai caractère. Je renvoie à l'excellent travail, plein de savoir et de sens, qu'il a mis en tète de son édition des Marguerites de la Marguerite des princesses.
Quercinois, hâbleur et débauché, poète aimable, le plus vain des hommes, était couché dès 1524 sur l'état de madame Marguerite
Il n'est que d'être bien couché,
disait-il à ce propos dans une de ces ballades qu'il tournait si bien.
Ayant reçu une arquebusade à la bataille de Pavie, il revint en France éclopé, dénué, fort mal en point. Il retrouva sa maîtresse,' qu'il nommait Diane en vers, mais il la retrouva pour son malheur. La traîtresse lui ferma sa porte et le dénonça comme hérétique. La persécution contre les réformés, commencée en France pendant la captivité du roi par la régente qui avait acheté l'alliance du pape, devenait furieuse et les premiers bûchers s'allumaient. Marot fut enfermé au Châtelet, et il n'en serait sorti que pour aller en Grève la hart au col, si Marguerite ne l'avait fait réclamer par un sien ami, Louis Gaillard, évèque de Chartres, qui, sous couleur de l'emprisonner, le logea dans une claire maison au milieu d'un ^ beau jardin. Il y fît doucement son carême et fut relâché sans bruit à Pâques. C'est alors que, par reconnaissance et la beauté de Marguerite aidant, il eut de vives saillies d'admiration
pour la perle des princesses. Il la déclara sa dame et maîtresse.
Ma maîtresse est de si haute valeur,
Qu'elle a le corps droict, beau, chaste et pudique ;
Son cueur constant n'est pour heur ou malheur
Jamais trop gay ne trop mélancolique.
Elle a au chef un esprit angelique,
Le plus subtil qui onc aux cieulx vola.
O grand merveille! on peult veoir par cela
Que je suis serf d'un monstre fort estrange :
Monstre je dy, car pour tout vray elle a
Corps féminin, cueur d'homme et teste d'ange *.
Il servait sa dame en tout bien et tout honneur, et cela lui fît le sujet d'un joli rondeau :
Sans rien blasmer, je sers une maistresse Qui toute femme ayant noble hautesse Passe en vertus, et qui porte le nom D'une lleur belle, et en royal surnom Démonstre bien son antique noblesse.
En chasteté elle excède Lucresse :
De vif esprit, de constance et sagesse, C'en est l'enseigne et le droict gonffanon, Sans rien blasmer.
On pourroit dire : Il l'estime sans cesse, Pource que c'est sa Dame et sa Princesse.
1. Ces vers font songer à ceux que La Fontaine fit pour madame de la Sablière, dont l'esprit, dit le Fablier,
A beauté d'homme avec grâce de femme.
Mais on sçait bien si je dy vray ou non. Bref, il ne fut en louable renom Depuis mille ans une telle duchesse, Sans rien blasmer.
Marguerite était poète; elle rimait des mystères et des farces, dans le goût, un peu vieilli dès lors, d'Alain Chartier et d'Eustache Deschamps. Elle allégorisait à force et faisait parler les Vertus et les Vices à la mode de sa grand'mère. Cependant elle était poète en somme, et parfois elle rendit avec un naturel charmant les sentiments de sa belle âme.
La chanson qu'elle fît c étant dans sa litière, durant la maladie du roi », a l'élan de la passion :
01 qu'il sera le bienvenu.
Celui qui frappant à ma porte
Dira : « Le Roi est revenu,
En sa santé très bonne et forte! »
Alors sa sœur plus mal que morte,
Courra baiser le messager
Qui telles nouvelles apporte,
Que son frère est hors de danger*.
1. Les poésies de Marguerite, recueillies par son valet de chambre Simon de la Haye, furent imprimées à Lyon, en 1547 sous ce titre : Les Marguerites de la Marguerite des princesses, très illuslre Roynede Navarre. L'édition moderne que M. Félix Frank en a donnée est précédée d'une notice dont j'ai parlé. J'y reviens, parce que l'éditeur, qui est poète, a très bien senti, ce iQ^ semble, le talent poétique de Marguerite.
Marot ne manque pas de louer les poésies de sa dame. Il n'y a, selon lui, qu'à entendre parler Marguerite pour n'être pas surpris qu'elle écrive si bien.
Entre autres dons de grâces immortelles, Ma Dame escript si hault et doulcement, Que je m'estonne' en voyant choses telles. Qu'on n'en reçoit plus d'esbahissement.
Puis quand je l'oy parler si sagement, Et que je voy sa plume travailler, Je tourne bride, et m'esbaby comment On est si sot de s'en esmerveiller.
La courtoise Marguerite rendit louange pour louange. Clément ayant composé un dizain pour Hélène Tournon, et cette dame, suivante de la duchesse, étant, à l'endroit des rimes, muette comme les poissons compagnons de Vénus, c'est la bonne Marguerite qui prit la plume et répondit que les vers du poète ne se pouvaient payer :
Car estimer on peult l'argent au poix, Mais on ne peult (et j'en donne ma voix) Assez priser votre belle science.
Paroles dignes d'une princesse et qui font songer à cette dauphine d'un temps plus gothique qui, rencontrant le poète Alain Ghartier endormi dans une galerie, baisa la bouche qui savait si bien dire!
Ce galant commerce alla-t-il plus avant et la veuve du duc d'Alençon eut-elle avec le gentil poète, un peu libertin et bavard, des entretiens plus secrets? Non, et l'on sait comme cette honnête dame en usait quand elle était serrée de trop près. Elle ne se fâchait pas, mais elle disait : « Non », et menaces ni larmes ne la faisaient revenir de ce nenni avec un doux sourire.
Elle sut se remettre à temps d'une alerte plus chaude. Quand, par une belle nuit, l'amiral Bonnivet monta, en chemise dorée et en bonnet de nuit brodé, par une trappe, en la ruelle demadame Marguerite et se coula dans le lit auprès d'elle, elle qui était forte, sitôt réveillée, se mit en devoir de frapper, mordre et égratigner le galant, tant qu'il lâcha prise. La dame d'honneur, femme âgée et sage, accourut en chemise aux cris de sa maîtresse. L'amiral descendit vitement par sa trappe. Trouvant son miroir et sa chandelle sur sa table, il se vit à la figure des trous à ne pouvoir se montrer de quinze jours. L'amiral allait roidement à l'abordage, comme on voit. Et dans cette aventure il risquait sa tête, qui eût sauté de dessus ses épaules sur un mot de madame Marguerite. Elle ne dit pas ce mot, et c'est ce qui achève de nous la rendre tout à fait aimable.
La part qu'elle prit dans les querelles reli-
gieuses, qui éclataient alors, fut toute d'amour et de paix.
Elle inclinait vers la réforme, qui comptait à sa tête les hommes les plus intelligents, les plus savants et les plus graves du siècle. Pourtant elle ne se détacha jamais tout à fait de la papauté, qu'elle voulait amender, non détruire.
. La réforme selon son cœur réconciliait Luther et le pape. Hélas! elle avait trop d'esprit pour espérer la concorde qu'elle souhaitait ! En attendant, elle donnait asile aux fugitifs et s'efforçait d'arracher les réformés à la prison et au bûcher. Elle fit de grands efforts, mais en vain, pour sauver Dolet et Berquin.
Elle put du moins tirer une fois Berquin des griffes du parlement. Après cette bonne œuvre elle écrivit à Anne de Montmorency :
« Mon fils, depuis la lettre de vous par le porteur, j'ay reçeu celle du baillif d'Orléans, vous merciant du plaisir que m'avés fait pour le pauvre Berquin, que j'estime aultant que si c'étoit moy-mesmes, et par cela pouvés-vous dire que vous m'avés tirée de prison, puisque j'estime le plaisir fait à moy. »
Lefebvre d'Etaples (Fabri, comme ils le nommaient) était fort tracassé pendant la captivité du roi ; Marguerite obtint de son frère qu'il écrivît au parlement de laisser tranquille cet excellent vieillard.
Elle manda à quelque temps de là à Anne de Montmorency :
« Le bonhomme Fabry m'a escript qu'il s'est trouvé un peu mal à ^Blois, avecques ce qu'on l'a voulu fascherpar de là. Et pour changer d'air iroit voulentiers veoir ung amy pour ung temps, si le plaisir du roy estoit luy vouloir donner congié. Il a mis ordre en sa librairie, cotté les livres et mis tout par inventaire, lequel il baillera à qui il plaira au roy. »
La visite à « ung ami » n'était qu'une feinte. Le bonhomme s'en alla à Nérac, où il acheva tranquillement de vivre.
Elle s'intéressa pour Erasme dans l'affaire que les cuistres de Sorbonne suscitèrent à cet homme de savoir et d'esprit. Charles de Sainte-Marthe, qu'on voulait brûler comme hérétique à Grenoble, trouva près d'elle, à Alençon, bon accueil et bonne chère.
« Elle fît une instante prière afin que la Cour (de Bordeaux) voulust mettre en liberté un nommé André MélanchtonS accusé d'hérésie et prisonnier en la Conciergerie du palais*. »
On n'en finirait pas de nommer toutes les victimes qu'elle arracha aux bourreaux.
Son frère songea à la marier à Henri VIII
Florimond de Rœmond
d'Angleterre, qui négociait alors avec Rome un divorce odieux. On frémit en songeant à la vie qu'eût menée l'intelligente et douce Marguerite auprès de ce gros homme pédant et cruel. C'est Anne Boleyn, la haquenée d'Angleterre, qui prit la place de £atherine répudiée. Marguerite, échappée à cet épouvantable danger, épousa, le 24 juillet 1527, Henri II d'Albret, roi de Navarre, petit roi fort pauvre. Cette union lui avait été imposée, comme la première, pour des motifs politiques. Elle avait alors trente-cinq ans. Ce second mari était beaucoup plus jeune qu'elle, au rebours du premier, qui était beaucoup plus âgé. Elle fit de son petit royaume l'asile des persécutés. Des Périers, de la Haye, du Moulin, Brodeau, Gruget, Le Maçon, Denisot, Pelletier, Lefebvre d'Etaples, Lecomte, d'Arande, Toussaint, trouvèrent à Nérac un asile honorable. On accusa Marguerite de penser comme ceux qu'elle protégeait. Et cette accusation était assez fondée. Noël Béda, syndic de la Faculté de théologie, déféra à la Faculté un poterne de la reine de Navarre intitulé le Miroir de l'âme pécheresse. L'auteur n'y parlait ni des saints ni du purgatoire, preuve qu'elle ne croyait ni à celui-ci ni à ceux-là. Guillaume Petit, évêque de Senlis, se présenta comme avocat de Marguerite, qui fut acquittée au nez de l'orthodoxe syndic. Ledit
Béda incita le principal du collège de Navarre à faire jouer par ses écoliers une moralité dans laquelle une femme quittait sa quenouille pour recevoir des mains d'une furie un livre abominable, un évangile traduit en français. Béda déployait en cela trop de zèle. François I" le lui fît bien voir en l'envoyant au mont Saint- Michel, où il mourut. Le roi était souvent entrepris au sujet de sa sœur. Un jour, Anne de Montmorency, celui-là même que Marguerite appelait son fils, discourant avec François I" sur les progrès de l'hérésie, « ne fit difficulté ny scrupule de luy dire que, s'il vouloit bien exterminer les hérétiques de son royaulme, il falloit commencer à sa cour et à ses plus proches, lui nommant la reyne sa sœur. A quoy le roi répondit :
— Ne parlons pas de celle-là, elle m'ayme trop, elle ne croira jamais que ce que je croiray et ne prendra jamais de religion qui préjudicie à mon estât*. »
Le roi de Navarre, qui était homme de cœur, mais rude et brutal, la tourmentait pour son attachement aux réformés. Un jour que l'on faisait le prêche dans la chambre de la reine, « il y entra, résolu de chastier le ministre, et, trou-
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vant que Ton l'avoit fait sauver, les ruines de sa colère tombèrent sur sa femme, qui en reçut un soufflet, lui disant : a: Madame, vous en voulez trop « savoir*! »
Cependant la cour de Nérac sentait plus que jamais le fagot. On y jouait des farces de la façon de Marguerite, où le papisme était peu ménagé.
Il faut se figurer la reine de Navarre dans sa petite cour de Nérac, sous la cape béarnaise, avec cette cotte noire qu'elle ne cessa de porter depuis la mort de son fils Jean, vieillie, ayant perdu sa beauté, mais non le don de plaire, souriant doucement de sa grande bouche, et, les affaires expédiées, une tapisserie à demi brodée à la main, conversant avec des gens de savoir ou contant quelque contfe de moinerie. Puis il faut l'accompagner jusque dans son retrait et suivre sur le papier les aveux de tristesse profonde qu'elle laisse échapper. C'est alors, dans la solitude, que les vers du vieux Dante de son enfance lui reviennent à l'esprit :
Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria . . .
1, Théodore de Bèze.
Et elle les traduit en son langage ingénu :
Douleur n'y a qu'au temps de la misère Se recorder de l'heureux et prospère, Comme autrefoys en Dante j'ay trouvé.
Mais le sçay mieulx pour avoir esprouvé Félicité et infortune austère.
Un aveu triste et touchant lui avait échappé déjà depuis longtemps dans une de ses lettres; elle avait écrit : a J'ay porté plus que mon faix de l'ennui commun à toute créature bien née.
Créature bien née en effet, née pour les plus nobles douleurs, née pour souffrir avec toute l'humanité souffrante, et qui dans la bataille de la vie n'apporta jamais que le baume et les électuaires, âme douce et haute, toute de paix, brave dans l'amitié, ne s'épargnant pas pour épargner les siens et perdant le repos pour le repos des amis! Je veux lui appliquer cette belle parole que Sophocle fait dire à Antigone. Un peu de grec n'est pas pour effrayer l'ombre d'une si docte princesse :
1^ L'honnête Marguerite aimait les joyeux propos WL et riait volontiers des aventures de frocs et de ^Ë cotillons. A l'égard du bien dire et du gai parler ^Belle en savait, comme dit Brantôme, « plus que
son pain quotidien ». Boccace lui plaisait infiniment. Son valet de chambre, Antoine Le Maçon, lui dédia la traduction du Décaméron qu'il publia en 1545. Ce livre enchanta la cour.
Marguerite fait dire à une dame imaginaire :
« Entre autres, je croy qu'il n'y a nul de vous qui n'ait leu les Cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes d'ytahen en françois, que le roy François, premier de son nom, monseigneur le Daulphin, madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de cas, que si Bocace, du lieu où il estoit, les eut peu oyr, il debvoit resusciter à la louange de telles personnes. »
Elle-même composait des contes « dans la litière, en allant par pays ; car elle avoit de plus grandes occupations étant retirée ^ ».
Dans ces contes elle se proposait d'imiter Boccace, « si ce n'est en une chose qui est de n'écrire rien qui ne soit véritable ». Elle mit en contes, sous des noms supposés, son père, sa mère, son frère, son mari et elle-même, sans omettre la trappe de Bonnivet et les belles égratignures qu'elle avait faites à l'amiral.
Ces récits, écrits dans une langue ingénue et brave, devaient former un Décaméron à l'instar
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de celui de Boccace. Mais la conteuse n'avait fourni que sept journées quand la mort la prit. La meilleure des princesses expira, dans son château d'Odos en Bigorre, le 21 décembre 1549. K'ile laissait une fille, Jeanne d'Albret, qui fut a mère de Henri IV.
La famille Scarron était originaire du Piémont. Au xiii' siècle, un Louis Scarron fonda à Moncalier une chapelle où l'on voyait encore, trois cents ans plus tard, son tombeau en marbre, avec les armes de sa famille. Il y eut au XVI* siècle des Scarron qui s'établirent à Lyon. Ceux-là faisaient le négoce. Un Claude Scarron, a marchand de la ville de Lyon j>, trépassa à Paris, « au logis d'un cordonnier de dessus le pont Saint-Michel, le lundi quatorzième jour du mois d'aoust lo95 ». Les Scarron, devenus Parisiens, portèrent la robe. Ils comptaient, sous Henri IV, huit conseillers au Parlement.
ÉPaul Scarron fut reçu en 1598 au parlement
de Paris, où il siégea comme conseiller à la grand'chambre. Pierre, son oncle, était évêque de Grenoble; Catherine, sa cousine, épousa Antoine, duc d'Aumont.
Ce Paul Scarron avait la tête vive sous le bonnet carré. Il était de ces sénateurs augustes, de ces tuteurs des rois, de ces pères de la République qui ne cédaient rien de leurs prérogatives et qui, dans leur zèle à représenter les États, se substituaient aux Etats. Aux funérailles d'Henri IV, il fut un des plus récalcitrants aux prétentioris des évêques, que le comte de Soissons plaça dans le cortège immédiatement derrière le char funèbre. Les gens de justice avaient en vain réclamé ce rang. Ils poussèrent rudement nos seigneurs du clergé tout le long du chemin. Le conseiller Scarron, ayant peu ménagé, pour sa part, les talons de l'Eglise, fut arrêté par les sergents.
Si roide qu'il fût en robe et sous l'hermine, il était débonnaire dans sa maison. Ayant épousé, peu de temps avant d'entrer au Parlement, demoiselle Gabrielle Goguet, il eut de ce mariage trois filles : Marie, Anne et Françoise, puis trois garçons : Pierre, Jean et Paul. Ce dernier, venu en ce monde au mois d'avril de 1607, n'y resta pas jusqu'à l'été. Mais, le 4 juil^ let 1610, un autre enfant du même lit fut tenu!
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sur les fonts par Alexandre d'Elbène, capitaine de cinquante hommes d'armes, premier maître d'hôtel de la reine, et par Marie d'Aligre, femme de Philippe de Béthune, gouverneur de Monsieur. Ce petit chrétien fut nommé Paul, comme celui qu'il remplaçait. Et quand la mère songeait encore à l'autre, à l'enfant disparu, Paul pouvait dire, comme je ne sais plus quel petit innocent : € C'est moi qui suis mon petit frère. »
Celui-là devait vivre. Il était réservé à une bien étrange destinée.
Gabrielle Goguet accoucha d'un dernier enfant, voué comme sa mère à l'ange de l'Annonciation, puis la pauvre femme perdit cette vie qu'elle avait donnée huit fois. Elle mourut le iO septembre 1613. Son corps fut porté le lendemain à l'église Saint-Sulpice.
La place de la morte au lit et à la table resta vide pendant quatre ans. Puis, le 2 avril 1618, le conseiller Scarron épousa en secondes noces Françoise de Plaix, qui lui donna une fille, nommée Marie en souvenir de l'aînée du premier lit qui était morte, puis deux autres filles, Madeleine et Claude.
Le bonhomme n'était pas satisfait du tour que prenaient les affaires publiques. Son humeur raisonnante, qui ne pouvait plus sortir, l'étouffait. Le cardinal.de Richelieu traitait messieurs
les parlementaires avec une impitoyable rudesse et les rendait incapables de tout mal, comme de tout bien. A leur première velléité de résistance, 11 les manda en corps au Louvre et les fît tenir à genoux, pendant qu'un secrétaire lacérait un de leurs arrêts et inscrivait sur leur propre registre un arrêt de censure contre eux. Le Parlement ainsi humilié devint plus soumis. Mais une flamme de liberté brûlait en dedans, et les collègues de Scarron ne manquaient aucune occasion de déplaire au cardinal.
C'est ainsi que pendant dix-huit-mois le Parlement refusa d'enregistrer les lettres patentes qui établissaient l'Académie française. Le conseiller Scarron s'opposa pour sa part, avec beaucoup d'indignation, à l'enregistrement demandé. Il était humilié et furieux. Régler le sort des réformés, assurer des franchises aux Parisiens, faire des remontrances au roi, tels étaient les soins dignes du Sénat lutécien, mais régler une réunion de quarante beaux esprits, fi donc! Était-ce pour une semblable bagatelle qu'on portait l'hermine à l'épaule? Le cardinal était un Domitien, et le conseiller Scarron le disait à tout venant : a Cela, s'écriait-il, rappelle un empereur qui, après avoir ôté au Sénat la connaissance des affaires publiques, l'avait consulté sur la sauce à laquelle devait être accommodé un
PAUL SGARRON 41
grand turbotqu'on lui avait envoyé de bien loin. » Pendant qu'il s'échauffait ainsi, les enfants de la pauvre Gabrielle Goguet, devenus grands, faisaient fort mauvais ménage avec leur marâtre qui les querellait sans cesse, ayant l'esprit fort inventif en fait de chicanes. Certes, petits et grands eussent pu vivre à l'aise dans la maison du conseiller, où vingt mille livres venaient annuellement entretenir la pro vende. Mais dame de Plaix ne pouvait voir sans fureur les enfants de l'autre partager le potage avec les siens.
Paul, garçonnet de bonne et belle humeur et de cœur généreux, souffrait fort au logis. Un grain de folie qu'il avait dans la tête l'eût fait le plus agréable compagnon du monde s'il eût été aimé ; il ne l'était point, et il avait trop d'esprit pour ne déplaire qu'à demi à dame de Plaix. Si riche d'amour qu'il fût naturellement, il n'en eut point pour la femme qui remplaçait si mal sa mère. Et, devenu un homme, bien que peu soucieux de son bien, il remarqua toutefois avec déplaisir que sa belle-mère n'épargnait ni intrigues ni manèges pour avantager ses propres enfants aux dépens de ceux du premier lit. L'homme qui résistait au cardinal de Richelieu ne résistait pas à dame Françoise. Si rude batailleur qu'on soit dans la vie publique, on aime
la paix chez soi ; quand on est vieux, quand une barbe blanche vous pend au menton, il est doux de passer la soirée tranquillement dans un fauteuil, les pieds sur les chenets. Et si dame Françoise, avenante et discrète, vous présente un verre de vin chaud parfumé de muscade râpée, si, les clés pendues à la ceinture, elle gouverne le logis en ménagère entendue, y fait régner l'ordre et l'économie, surveille tout, choses, bêtes et gens, à petits pas qui ne font aucun bruit; si, de plus, elle est en bon point et plaisante à voir, ne faut-il pas lui sourire, la laisser faire et dire, écouter ses plaintes et prendre son parti? L'obliger, c'est s'obliger soi-même. L'exil d'un fils coûte peu quand elle le demande. Les enfants sont des ingrats; ils n'ont point de respect; ils font la débauche. Ils courent les bals la nuit et le jour les brelans.
Paul fut exilé de la maison paternelle. Le barbon l'envoya non au diable, mais à Charleville, chez un parent. Trouva-t-il là une compagnie à son goût? Il est probable que les Ardennes lui parurent un peu bien sauvages. Après deux ans d'exil, il fut admis à résipiscence à la condition qu'il prendrait le petit collet. Il le prit. Ce n'était s'engagera rien et se rendre propre à jouir, à toute aventure, de quelque t)énéfîce. Paul Scarron était alors en voie de
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devenir un abbé d'alcôve. L'espèce commençait à paraître.
A peu de temps de là (vers 1634), Paul Scarron, muni d'une assez lourde bourse par son père, qui, malgré l'âge, n'était point trop avare, partit pour Rome. C'était un voyage qu'on tentait rarement à cette époque, et plus d'un qui l'entreprit s'arrêta à Lyon. Le jeune abbé mena joyeuse vie dans la cité des papes, où les courtisanes foisonnaient. Quant au Colisée, aux arcs de triomphe, à Saint-Pierre, aux merveilles de l'antiquité et de la renaissance, il y fit as^^uré ment beaucoup d'attention. Il aimait les arts et se plaisait aux belles choses, mais son penchant le portait vite à rire et à se moquer. Il rencontra dans un faubourg un homme plus âgé que lui de quelques années, grave, paisible, modeste, sublime de génie et de simplicité, déjà l'honneur de la peinture française, Nicolas Poussin. L'abbé, très capable de goûter la peinture et même peignant à ses heures, se fit, un peu de force et par importunité, le compagnon de cet homme timide qui vivait dans la retraite, en bon ouvrier, avec sa jeune femme. JVicolas Poussin s'attachait à une belle ligne d'horizon, à un noble profil d'architecture, aux formes pures d'un groupe de femmes et d'enfants dans la campagne. Il voyait la beauté des choses. Scarron
avait un autre goût; il lui fallait des scènes de cabaret, des querelles de portefaix, les grosses joies, les grosses colères du peuple. Il saisissait avec beaucoup d'esprit la nature dans sa bassesse et dans sa difformité. Il fit ses adieux à Rome et à Poussin et reparut à Paris dans toute la force de sa jeunesse.
Bien fait, de bonne mine, adroit d'esprit et de corps, bienveillant, ouvert, désintéressé, il était désiré de tout le monde et faisait par sa bonne humeur les délices des réunions du Marais.
Le quartier du Marais, nouvellement bâti sur des jardins maraîchers, était le séjour à la mode. Le monde élégant en habitait les hôtels à façade de brique et se promenait sous les arcades basses de la place Royale.
C'est là que le jeune Scarron se njpntrait en chapeau à plumes et des canons aux jambes, comme un petit marquis. Il avait laissé son collet ecclésiastique à Rome ou ailleurs. Il dansait dans les ballets, jouait du luth comme Saint-Amant ou comme ce M. de Lenclos qui eut une fille si fameuse. Il faisait aux jolies femmes leur portrait en miniature et buvait à l'allemande. Voilà bien des talents. On le voyait dans les ruelles. Enfin, il menait un train de jeune homme avec la furie de ce temps de
capes, de luths et d'épées. Une tendre créature, nommée Céleste Palaiseau, fut séduite par tant d'esprit et une si bonne mine; elle l'aima de grand cœur et ne le quitta que pour se mettre au couvent.
Il avait vingt-sept ans et pas la moindre envie de se réformer, quand il lui vint une fièvre continue qui le retint dans sa chambre, puis un rhumatisme qui lui lia tout le corps. Après plusieurs semaines, dès qu'il put remuer les jambes, pensant qu'un peu d'exercice lui ferait du bien, il s'en alla, en s'aidant d'un bâton, à l'église Saint-Jean-en-Grève pour y entendre la messe. En passant sur la place du marché, il rencontra un médecin de sa connaissance, lequel était aux gages de madame de Sablé. Les chapeaux tirés, le médecin s'informe civilement du malade. Celui-ci exposa son cas. Et l'autre : a Je vous ferai tenir demain matin, dit-il, une médecine toute prête à prendre, et soyez assuré qu'elle achèvera de vous guérir si promptement et si entièrement que deux jours après vous vous trouverez dans une parfaite santé. »
Scarron reçut en effet le lendemain une potion qu'il avala. Mais quelques jours après il ressentit une atroce douleur, comme si tous ses muscles brûlaient en même temps. Ses membres
se contractèrent. Il resta perclus et ne garda de libre que les mains. Un rachitisme foudroyant iui tordit le cou et la taille; ses jambes se replièrent et se desséchèrent. Suivant l'usage, on accusa la médecine de tout le mal. On traita le jeune praticien qui avait donné le remède d'apothicaire du diable et d'empoisonneur public. Il est probable toutefois que le poison, si poison il y eut, ne venait pas de la Faculté. Gomment Scarron en reçut-il le germe? Ce n'est pas, à ce que croit Tallemant, en étudiant la philosophie scolastique. Scarron ne savait peut-être pas luimême de quelle part lui venait ce fâcheux présent.
Pendant ce temps, le conseiller, son père, achevait de se brouiller avec Richelieu, à l'occasion d'une nouvelle création d'office à laquelle il se refusait avec ses collègues Laîné, Bitaud et Salo. Il citait à ce propos l'apôtre saint Paul avec une telle intempérance qu'on ne l'appelait plus que l'Apôtre. Le cardinal exila l'Apôtre et le déposséda de sa charge. Sa femme, restée à ^ Paris, y vécut maîtresse des biens de son mari, et l'abbé Scarron, à la suite de cet arrangement, fut plus fâché que surpris de ne plus recevoir sa pension.
Fort ému de la disgrâce de son père et devenu poète par l'effet de sa maladie, il présenta
une requête en vers à Richelieu. La requête était plaisante et se terminait de la sorte :
Fait à Paris, ce dernier jour d'octobre, Par moi, Scarron, qui malgré moi suis sobre, L'an que l'on prit le fameux Perpignan, Et sans canon la ville de Sedan.
Le cardinal trouva la requête plaisamment datée, et il n'y pensa plus.
Le conseiller mourut à Tours, le 4 décembre 1642. Le pis est qu'il ne laissa pas de bien à ses enfants. Ses vingt mille livres de revenu ne se retrouvèrent pas, et le pauvre abbé Scarron, cloué sur sa chaise, eut par surcroît de malheur un procès à soutenir contre sa belle-mère, dame de Plaix, la bien nommée, la plus plaidoyante dame du monde. Elle était, comme dit l'autre, dans le bel âge pour plaider. Aussi le procès qu'elle fît aux enfants de son mari fut-il bien léché et mis, comme dit Dandin l'appointeur, en perfection déforme. Dits, contredits, enquêtes, rapports d'experts, transports, compulsoires, interlocutoires, rien n'y manqua. Du lever au . coucher du soleil, c'était quelque huissier à verge qui avait l'honneur de signifier un exploit au sieur Paul Scarron, lequel fît à la cour, comme défendeur, une requête en style burlesque; les juges en rirent, mais ils la rejetèrent.
et Scarron eut le plaisir de perdre sob procès. Malade comme Job et pauvre comme lui, il restait chargé de ses deux sœurs, Anne et Françoise, toutes deux fort dépourvues. L'une aimait le vin, l'autre les hommes. Ni l'une ni l'autre n'était mariée. Un petit chrétien faisait vacarme dans la maison. Scarron l'appelait tout haut son neveu, et, si les gens semblaient surpris, il ajoutait: « C'est mon neveu à la mode du Marais. » Françoise l'avait eu, dit-on, du duc de Tresme. Les âmes charitables disaient que mademoiselle Scarron était mariée secrètement avec ce seigneur. Je n'en sais rien, mais cette Françoise avait beaucoup d'esprit et l'humeur agréable. Saumaise la range parmi les précieuses. Elle était, en tout cas, de celles qui ne vaquaient pas seulement à la philosophie. Elle avait une petite chienne du nom de Guillemette. Scarron composa une épitre burlesque à Guillemette, chienne de sa sœur, puis il proposa en erratum de lire : sa chienne de sœur.
Il habitait alors dans la rue des Douze-Portes, qu'il aimait beaucoup, non parce qu'elle était tortue comme lui, mais à cause qu'elle était proche de la place Royale. Les belles dames qui, l'éventail aux doigts et le miroir à la cein ture, se promenaient sous les arcades, au regard des galants, n'avaient qu'un tour à faire pour
atteindre la maison dont le paralytique occupait le second étage. En ce coin du Marais, on voyait, entre chien et loup, des demoiselles d'humeur hospitalière. Scarron disait : « Il y a douze coureuses dans la rue des Douze-Portes, à ne prendre mes deux sœurs que pour une. » Il ajoutait, en soupirant, qu'elles se faisaient mal payer de leurs locataires. En attendant, il les nourrissait et il se fût fâché tout rouge si on avait cru un mot de ce qu'il disait d'elles. Il en eût nourri bien d'autres.
Céleste Palaiseau, qui l'avait aimé au temps passé, vivait retirée dans le couvent de la Conception. Le couvent fit banqueroute et Céleste se trouva un matin dans la rue avec sa guimpe et un paquet de bardes. Elle se rappela le beau cavalier qu'elle avait aimé et qui n'avait plus maintenant ni bras ni jambes. Il la reçut et la prit chez lui avec une religieuse qui l'avait suivie et ne voulait pas la quitter. Il voulait le bien des autres et le sien. Pour rendre la vie douce à autrui, il n'est pas nécessaire d'être dur à soi-même; défiez-vous des bourreaux de soi; ils vous maltraiteront par mégarde. Paul Scarron était de la bonne espèce. Il aimait à rompre le pain. Pour sa part, il profitait de ce qu'il avait du moins encore un estomac et il en tirait le plus d'agrément possible. « Je fais valoir ce qui
me reste », disait-il en dépêchant les bons morceaux. Comme Panurge, il se ruait en cuisine. Il chargea son cerveau de pourvoir son ventre et se fît poète pour dîner, poète à la douzaine, poète du coin. Du moins, il fit son métier en homme d'esprit. Il avait le don d'écrire, un art de bien dire les choses des halles, une Muse enfin, une petite Muse au nez camard. Et il le savait bien! La dédicace était son gagne-pain. Il louait ceux qui lui faisaient du bien et il donnait du monseigneur aux sots qui lui venaient en aide. Ainsi faisaient pour lors les poètes crottés, et, bien que n'ayant plus de jambes, il était de la confrérie. Il en coûta dix mille livres au financier Montoron pour être comparé par Pierre Corneille à l'empereur Auguste. Les Faret, les Colletet, les Saint-Amant étaient fort gueux pour l'ordinaire. La broche du cabaret ne tournait pas pour eux tous les jours, il fallait être abbé 3omme Furetière, Cottin ou Scarron, pour obtenir quelque bénéfice. Qui ne l'était pas n'avait que la chance d'être aux gages de quelque seigneur. Le duc de Longueville dit : « J'arrête monsieur Chapelain. » Et Chapelain était un homme fort considéré, eu égard à son état de poète. Combien d'autres usaient leurs chausses sur les coffres des antichambres, sans être jamais arrêtés! Un poète fort ami de Scar-
ron, Sarrazin, qui avait de l'esprit et faisait des grimaces au besoin, servait de singe au prince de Conti et l'amusait. Un jour, le prince frappa son singe avec des pincettes d'argent et le tua. Ces poètes, dit-on, manquaient de fierté. Le moyen d'en avoir quand on meurt de faim? L'étoile de Paul Scarron (une petite étoile rousse) l'avait fait poète burlesque. Celui de tous les mortels qui avait le moins sujet de rire fut celui-là même qui sut le mieux faire rire les autres. Sa gaieté, unie à sa misère, ne donnait pas au public un spectacle ordinaire. Paul Scarron fut remarqué de tous. On disait: « L'avezvous vu? Il est cul-de-jatte ; il n'a point de cuisse. — En vérité? — On le met sur une table, dans un étui, où il cause comme une pie borgne. — Se peut-il? — Son chapeau tient à une corde mi passe dans une poulie et qu'il hausse et qu'il baisse pour saluer ceux qui le visitent. — Cela '^st merveilleux! » Et on se montrait un portrait
ar lequel il était vu de dos, dans une sébile, sur une table.
En réalité, sa tête cachait sa poitrine. Cette tête, où brillaient de gros yeux bleus, lui faisait encore assez d'honneur. La maladie l'avait un
eu épargnée, et c'était la tête d'un homme d'esprit. Mais son corps était pitoyablement tors et tout à fait perclus. Il ne pouvait se servir
de ses mains. Il ne parvint pas à chasser une mouche qui s'était mise sur son nez. Ses souffrances étaient intolérables. On ne le touchait pas sans le faire crier; il ne dormait pas sans opium, et c'était l'homme le plus gai du royaume. Mais parfois, déchiré de douleurs, en se voyant si hideusement défait il songeait à sa jeunesse, quand il jouait du luth et dansait dans les ballets, et il était pris de désespoir. Il dit un jour à M. de Marigny : a Ah! s'il m'était permis de me supprimer moi-même, il y a longtemps que je me serais empoisonné. » Il avait de ces tristesses, puis il imaginait quelque bouffonnerie et riait de nouveau. Guez de Balzac, après lui avoir fait visite, écrivit à M. Costar : « Le mal ne le pique pas, mais le chatouille. Je dis qu'il porte témoignage contre la mollesse du genre humain. » Il ne s'était pas encore trouvé d'esprit qui sût danser la sarabande et les matassins dans un corps paralytique.
Au Mans était alors un évoque fort doux pour le prochain et pour lui-même. Par un bienfait spécial de la Providence, il était intronisé dans l'évêché de France où les chapons sont le plus gros, le plus tendres et le plus savoureux. Il ne voulait pas la mort du pécheur; il aimait les poètes qui vivaient bien et lisait
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leurs poésies quand elles étaient joyeuses. Sa table épiscopale était servie de la façon la plus savante et la plus judicieuse. Il ne savait manger que du veau de rivière; il fallait que ses perdrix vinssent d'Auvergne, que ses lapins fussent de la Roche-Guyon ou de Versine. Il n'était pas moins délicat pour le fruit. Quant au vin, il n'en pouvait boire que de trois coteaux : d'Aï, de Haut-Villiers et d'Avernay. Tel était M. de Lavardin, qui forma avec le comte d'Olonne et le marquis de Bois-Dauphin l'ordre des Trois- Coteaux. M. de Lavardin était de complexion à s'attendrir sur le pauvre Scarron, qui, faute d'argent, ne pouvait faire une bonne cuisine. Il lui conféra un bénéfice au Mans. En 1643, Scarron se décida, non sans regrets, à quitter la rue des Douze-Portes, et, ayant fait au Marais des adieux burlesques et sincères, il se fit porter comme un paquet dans le coche du Maine. Il demeura plusieurs années au Mans, où il logeait, contrairement aux statuts disciplinaires, dans une maison canonicale. Il était là, en 1644, quand il fît imprimer son Typhon^ poème burlesque, imité d'une Gigantea italienne du xvi" siècle. Dans le Typhon, l'Olympe parlait le langage des halles. Cela amusa, et le culde-jatte avait bien pris son temps pour être poète burlesque. Depuis YAstrée^ on voulait
tout dire galamment. L'hôtel de Rambouillet, qui donnait le ton, faisait prévaloir un langage très noble, parfaitement mal approprié aux besoins de l'humanité en ce monde sublunaire. Un gentilhomme se fit un mauvais parti dans le salon bleu de la rue Saint-Thomas-du- Louvre pour avoir lâché le mot d'avoine, qui est, paraît-il, un mot bas. Ce gentilhomme perdit patience, poussa un gros jurement et courut, à ce que l'on croit, chez Scarron pour parler à son aise. La pompe espagnole acheva de gâter tous les poètes, qui ne dirent plus rien de raisonnable. Ils parlèrent tous en matamores et en capitans. Le théâtre ne montrait que des héros amoureux. Et, chaque fois qu'un héros soupirait pour une bergère ou pour une princesse, le vent de ses soupirs courbait les arbres de toute la province. Pas de beaux yeux qui ne fussent des soleils.
On matamorisait tout autant à la ville, et les' airs de tranche-montagne étaient de mise dans les salons. « J'ai usé plus de mèches en arquebuses qu'en chandelles », disait le poète Georges de Sçudéry. Et Cyrano de Bergerac racontait qu'un jour, à la porte de Nesle, il avait mis cent hommes en fuite. Plus tard, le vieux Corneille, se rappelant ces beaux jours, reviendra au goût
de sa jeunesse et dira en deux vers qui effacent tout :
Quelque ravage affreux que cause ici la peste, L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.
Ce ton-là est difficile à soutenir et s'accommode mal avec le train ordinaire de la vie. Scarron fît parler les héros comme des portefaix. On remarqua que les héros avaient enfin le sens commun, et ce fut un grand soulagement.
Or, pendant qu'il écrivait des choses basses et vivait de l'Église dans le pays des chapons, Paul Scaçfon fit rencontre d'une dame de haute naissance, qui l'aida par la suite.
Marie de Hautefort, éloignée de la reine, qu'elle servit trop loyalement, vivait alors avec son jeune frère et sa sœurd'Escars sur une terre de famille. Cette belle et sage Marie, héroïne innocente, abaissa ses adorables yeux bleus sur le poète impotent. Elle ressentit pour lui de la pitié et lui montra de l'intérêt. D'ailleurs les vers burlesques ne lui déplaisaient pas, et le poète ne lui ménagea pas les épîtres.
Une troupe très délabrée de comédiens vint au Mans pendant que Scarron y était. On alluma ] s chandelles dans un tripot pour jouer la comédie. La troupe fît quelque bruit dans la
ville; il y eut, à l'ordinaire, des princesses chatouillées, des galants souffletés, des bouteilles vidées, des sottises dites, des coups, des baisers. Le cul-de jatte s'amusa beaucoup de ce train et en vit assez pour en faire un livre.
Lui-même il travaillait pour les comédiens. Il donna en 1646 deux pièces au théâtre français Il imagina le type de Jodelet; il savait suivre un caractère, et le comique ne lui manquait pas.
Scarron quitta la maison canonicale en 1646 et revint à Paris, où tous ses maux le suivirent fidèlement. Il avait bien, comme il disait, son marquisat de Quinet. Il faut savoir que Nicolas Quinet, libraire juré sur les degrés de la Sainte- Chapelle, proche de la boutique de Nicolas Barbin, vendait les œuvres de Scarron. Mais cet marquisat littéraire rapportait peu de chose. Par bonheur madame de Hautefort était rappelée à la cour.
La cour donnait volontiers des emplois et des charges aux hommes de lettres. La reine, également élevée au-dessus des nobles et des bourgeois, n'avait pas pour les gens de petite naissance le mépris dont les seigneurs et dames de Sottenville les accablaient du haut de quelque pigeonnier. Voiture, fils d'un marchand de vin, était introducteur des ambassadeurs chez Monsieur, gentilhomme ordinaire chez Madame et
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maître d'hôtel par intérim. Mais quelle charge donner à ce poète qui ne pouvait seulement pas se gratter le nez ?
Scarron, qui n'était jamais à court de requête, trouva ce qui lui convenait. Conduit au Louvre en machine et présenté à la reine par madame de Hautefort, il demanda à Sa Majesté d'être nommé son malade à titre d'office. La reine sourit. Il prit ce sourire pour un brevet et sollicita aussitôt, en sa nouvelle qualité, un logement au Louvre. « C'est, disait-il, une belle occasion pour Votre Majesté de fonder un hôpital à peu de
Is, puisque j'ai à moi seul tous les maux qu'un hôpital renferme. » Il ne fut point logé, mais il reçut une pension. Mazarin, bien que peu sensible à tout le bien que le poète écrivait de lui, lui payait en outre cinq cents écus par an. Par malheur on touchait à une époque de troubles.
Mazarin était fort détesté des Parisiens. Sa souplesse ne lui faisait gagner que du mépris. La rébellion était dans l'air. Le 13 mai 1648, le Parlement refusa d'enregistrer un édit fiscal. Défunt messire Paul Scarron, de son vivant conseiller en la grand'chambre, dut tressaillir d'aise au fond de son tombeau. S'il eût été en vie le 26 août de la même année, il n'eût pas manqué de se faire arrêter au sortir du Te Deum
en compagnie du bonhomme Broussel. Le lendemain 27, Paris était hérissé de barricades et le Mazarin en fuite. On était content, on chantait, sans souci du lendemain. C'était la Fronde. Le mot, parti on ne sait d'où, fut accepté par tout le monde. Etre frondeur, cela sentait le mauvais garçon, le beau joueur du mail qui rosse le guet, et les Parisiens étaient fiers d'être des frondeurs. Scarron, Parisien comme pas un, du haut de son escabeau humait cet air de révolte qui montait de la rue. Il entendait les charretiers sur la chaussée crier à leurs chevaux : Hue! Mazarin! et les frapper de bon cœur. Et lui- ^i même, partageant l'enthousiasme public, était sur sa sébile, un frondeur déterminé. Si un exemplaire du Typhon traînait encore sur sa table, il pouvait y lire les louanges qu'il avait jadis peu marchandées au cardinal :
Jules plus grand que le grand Jules, Alcide sur lequel l'Atlas peut s'accouder.
Mais Jules ne payait plus. Scarron n'était pas ingrat; mais il était bien étourdi. D'ailleurs, il tenait bureau de nouvelles. La Fronde en personne lui faisait visite chaque après-dîner. Le coadjuteur (c'est tout dire) le venait voir tous les jours et s'asseyait sur le petit lit de satin jaune, en compagnie de son Marigny, abbé de cour,.
coureur de ruelles et beau frondeur. On lisait là tout ce qui se faisait de mieux contre le Mazarin. La Mazarinade parut d'abord, puis vinrent, sous divers titres, mille et mille autres mazarinades. Ce premier libelle, répandu par la ville, apprit aux grandes dames et aux laquais les amours du Mazarin avec une fruitière d'Alcala et la bastonnade que reçut ledit Mazarin à ca sujet. On peut porter la pourpre et avoir souffert pour les beaux yeux d'une marchande d'herbes, mais le libelliste ajoutait que le cardinal envoya Barillon dans l'autre monde au moyen d'une médecine.
On dit, on répéta que la mazarinade était de Scarron. Mazarin le crut, et lui, qui ne se fâchait guère, se fâcha cette fois. On continua de fronder chez le cul-de-jatte. Les facéties y arrivaient toutes fraîches : Y Avis des dix millions et plus, le Courrier burlesque de la guerre de Paris, la Juliade, le Ramage de l'oiseau et les Triolets de Saint-Amant, Ces triolets, tournés de main de maître, étaient hérissés de pointes contre Cyrano de Bergerac, qui était chatouilleux. Cyrano crut qu'ils venaient de Scarron, et lo pauvre infirme eut, au camp des royalistes, un redoutable ennemi. Cyrano, buveur d'eau et brave, avait tué dix hommes en duel. Il portait sur son visage des témoignages irrécusables de se»
exploits. Son long nez notamment était couturé d'une étrange manière et plus marqué d'encoches que ces planchettes sur lesquelles les porteuses de pain marquent avec leur couteau les crédits qu'elles font. Tout ennemi de Cyrano de Bergerac était un homme mort. Mais Scarron n'était pas de ceux qui vont sur le pré. Quelle mine y aurait-il faite, sur un tahouret, dans une sébile, en face d'une rapière? Gomment tuer un homme si malade? Cyrano aurait donné beaucoup pour que Scarron fût fort comme un Turc. Il enrageait. Et, réduit à la plume en cette rencontre, il l'agita d'une furieuse manière. Il eut soin de donner à sa querelle une large envergure. II s'adressa aux Parisiens et leur signala Scarron comme le bouc expiatoire chargé des péchés politiques de la ville. Et, en bon royaliste qu'il était, il invitait les frondeurs à faire pénitence. c( Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle digne de la justice de Dieu; c'est l'épouvantable Scarron qui vous est donné pour exemple de la peine que souffriront aux enfers les ingrats, les traîtres et les calomniateurs de leurs princes. Venez, écrivains burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps de, votre x\pollon; un tel spectacle ne vous excite- t-il pas à la pénitence? Admirez combien sont grands les desseins de la Providence; elle connoissoit
l'ingratitude des Parisiens envers le roi, qui devoit éclater en mil six-cent-quarante-neuf; mais, ne souhaitant pas tant de victimes, elle a fait naître, quarante ans auparavant, un homme assez ingrat pour expier lui seul tous les fléaux qu'une ville entière avoit mérités...
« Voilà dix ans que la Parque lui a tordu le cou, sans pouvoir l'étrangler. A le voir les bras tors et pétrifiés sur les hanches, on prendrait son corps pour un gibet où le diable a pendu une âme. Et quelle âme! plus laide que le corps! »
Scarron rit de bon cœur en lisant cette prose, qui ne valait pas la sienne. Quant à Saint- Amant, il se tint coi. Il se frottait encore les côtes, ayant été récemment bâtonné sur le Pont- Neuf, par les valets du prince de Condé, pour une chanson.
Cependant l'on menait en chantant cette petite guerre de femmes, de magistrats, d'abbés, de seigneurs et de bourgeois, qui s'embrouillait chaque jour davantage et à laquelle tout le monde finit par ne rien comprendre. On se lassa. Le roi entra solennellement dans sa bonne ville de Paris le 21 octol)re, et Mazarin vint bientôt après l'y rejoindre sans bruit, sur la pointe des pieds, à l'italienne. Il ne demandait qu'à être souffert en atlendaDt d'être tout-puis-
saiit, ce qui ne tarda pas. Qui fut bien déçu? Cq fut le pauvre poète, qui, peu jaloux d'ajouter au long catalogue de ses maux le titre de martyr de la République, reniait Gondi, Montpensier, Longueville, toute la Fronde, et abjurait devant qui voulait l'entendre ses funestes erreurs. Il engageait charitablement ses complices à faire comme lui. Il leur disait, il leur chantait :
Il faut désormais filer doux, Il faut crier miséricorde; Frondeurs, vous n'êtes que des fous :
Il faut désormais filer doux; C'est mauvais présage pour vous Qu'une fronde n'est qu'une corde ; Il faut désormais filer doux, Il faut crier miséricorde.
Il essaya de couler dans 1 oreille de Mazarin des douceurs poétiques :
Jule autrefois l'objet de l'injuste satire.
Mais Jules resta sourd et ne refit pas de pension au poète repentant. Heureusement que Fouquet lui en fit une de 1 600 livres.
N'étant plus le malade de la reine à titre d'office, il avait le droit de guérir. Il tenta d'en user. On lui vanta les bains de tripes qu'on prenait à l'hôpital de la Charité, dans le fau-
bourg Saint-Germain, et il alla loger rue des Saints-Pères, à l'hôtel de Troyes.
Hôpital ambulant, il se faisait porter tous les matins dans son bain gélatineux, d'où il sortait, d'ailleurs, aussi infirme qu'il y était entré. Il avait à l'hôtel de Troyes une voisine avec laquelle il se lia. C'était une dame de Neuillant, vieille, malsaine, avare et dévote. Elle avait une filleule la plus jolie du monde, qui revenait d'Amérique avec sa mère. Scarron souhaita de la voir, non pas seulement parce qu'elle était jolie, mais aussi parce qu'elle venait des grandes Indes, où il voulait aller.
Oui, cet homme qui ne pouvait descendre de son escabeau était résolu à s'embarquer pour le nouveau monde. Que n'imagine-t-on pas pour se guérir? Scarron comptait sur le soleil des tropiques pour redevenir un homme ordinaire. Un commandeur de Poincy lui avait mis cette folie dans la tête. Ce commandeur de Poincy revenait de la Martinique, où il avait laissé, disait-il, sa goutte et ses rhumatismes, et il conseillait fort à Scarron d'aller chercher ses bras et ses jambes aux grandes Indes, où il ne manquerait pas de les trouver. Vers 1651, une compagnie se forma pour faire un établissement à Cayenne. Sept ou huit cents colons devaient partir. Scarron mit une somme
de trois mille livres dans l'entreprise et se fit inscrire comme colon.
Si ce vo3^age eût été une plaisanterie, elle eût certes compté parmi les plus bouffonnes qui sortirent de cette tête falote et scurrile. Mais Scarron, par extraordinaire, ne riait pas. Il partait pour Cayenne ; c'était chose résolue.
Il écrivit à son ami Sarrazin la lettre que voici :
c( Mon chien de destin m'emmène dans un mois aux Indes occidentales. Je me suis mis pour mille écus dans la nouvelle compagnie, qui va faire une colonie à trois degrés de la ligne, sur les bords de l'Orillane et de l'Orénoque. Adieu, France! adieu, Paris! adieu, tigresses déguisées en anges! adieu. Ménage, Sarrazin, Maigny! Je renonce aux vers burlesques, aux romans comiques et aux comédies, pour aller dans un pays où il n'y aura ni faux béats, ni filous de dévo^ tion, ni inquisition, ni hiver qui m'assassine, ni fluxion qui m'estropie, ni guerre qui me fasse mourir de faim. »
La bonne Céleste Palaiseau était du voyage. Mais Scarron n'avait pas dessein de l'épouser dans le nouveau monde. Le traître, comme nous Talions voir, avait d'autres projets.
Ninon, la grande Ninon devait partir avec eux. C'est la pure vérité. Un premier embarquement eut lieu en 1652 à la mi-mai. Ni Scarron,
ni Ninon, ni même Céleste Palaiseau, ne furent des passagers.
Environ ce temps^ comme je l'ai dit, la filleule de madame de Neuillant, Francine d'Aubigné, revenue nouvellement d'Amérique avec sa mère, demeurait vis-à-vis la maison de Scarron. Madame de Neuillant, qui allait chez Scarron, y conduisit la jeune Francine, qui se mit à pleurer en entrant, parce qu'elle avait une robe trop courte et qu'elle ne savait ni que dire ni que faire devant un poète à la mode. Scarro^ examina cette jeune fille en connaisseur; il vit qiî*elle était jolie, qu'elle avait de l'esprit, du jugement, une bonne tête; il la savait pauvre; il résolut dès lors de l'arracher au couvent et de l'emmener, comme sa femme, où il allait. 11 ne se flattait pas d'être autre chose qu'un mari en peinture, mais il pensait que sa maison, partout où elle serait, vaudrait mieux qu'un cloître pour une fille d'esprit.
Son histoire, qu'elle lui conta avec beaucoup de grâce, était celle d'une pauvre enfant qui eut trop à se défier des hommes et de la vie. Francine d'Aubigné était petite-fille de ce Théodore Agrippa, grand batailleur, homme de ressources, bonne lame, bonne plume, mauvais compagnon, sans peur, sans scrupules, poète et brigand, honneur des lettres, peste publique, un des derniers
tyranneaux de la France féodale, moins huguenot qu'on n'a dit, et assez traître, avec des poussées de rude honnêteté qui lui donnent une mine d'homme antique, de héros de Plutarque.
Son fils Constant, qui lui ressemblait beaucoup, ne le valait pas. Il essaya bien de vivre à la façon paternelle, à grands coups d'audace ou de ruse; mais les temps étaient changés. Richelieu, que nous avons vu si rude pour d'honnêtes parlementaires, n'était pas homme à laisser la France déchirée par ces bandits de haute lignée. Constant, assassin, parjure et faux monnayeur, bon gentilhomme au demeurant, fut mis en prison à Niort, et il y resta. Là, déjà mûr, étant de bonne mine et de mauvaises mœurs, il séduisit aisément Jeanne de Cardilhac, fille du gouverneur de la prison. Comme il l'avait prise, il fallut bien la lui donner, ou plutôt la lui laisser. Il l'épousa en temps utile, et elle ne tarda pas à lui donner une fille.
Francine naquit dans la Conciergerie de Niort, le 27 novembre 1635. Le prisonnier fut relâché à quelque temps de là. Il quitta sa patrie, où il désespérait de montrer librement son génie, et s'embarqua pour la Martinique. Pendant la traversée, la petite Francine fut si mal qu'on la crut morte. On allait la coudre dans un pavillon et
la jeter par-dessus bord. La mèche du canon s'allumait pour marquer par un coup l'instant de ces funérailles de mer. Sa mère voulut la voir encore une fois; elle l'embrassa et s'écria: « Elle n'est pas morte! » L'enfant, ranimée, ouvrit les yeux. Jeanne de Cardilhac, endurcie par une dure vie, n'eut point de tendresse pour la fille qu'elle aimait. Francine apprit à lire dans un gros Plutarque, et jamais un sourire n'éclaircit ces leçons. Constant d'Aubigné mourut à la ^lartinique.
L'enfant, ramenée en France, fut confiée à madame de Villette, sa tante. Ce fut un bel éclair dans la sombre enfance de Francine. La paix, la modestie, la charité, une chaste joie, régnaient dans le château de Murçay. Chaque jour, Francine, placée au bout du pont-levis, distribuait de ses petites mains l'aumône aux besaciers. Mais madame de Villette était calviniste. Madame de Neuillant, pour faire sa cour à la dévote reine Anne d'Autriche, fit retirer l'enfant à la huguenote et la prit chez elle afin de la convertir. Dans la maison de cette marraine avare, Francine, belle comme l'aurore, eut le sort de Peau-d'Ane. On l'envoya à la bassecour. Tous les matins, un loup sur le visage pour lui conserver le teint blanc, un chapeau de paille sur la tête, une gaule dans la main et un petit
panier au bras, elle allait garder les dindons. Il y avait dans le panier du pain et un volume des quatrains de Pibrac. Il était défendu de toucher au pain avant d'avoir appris par cœur cinq quatrains de ce Pibrac, qui est bien le plus ennuyeux mortel qui ait jamais écrit. Elle mourait de faim chez madame de Neuillant, qui, l'ayant convertie au catholicisme et pourvue de la sorte du pain des anges, dédaignait de la nourrir d'un froment plus grossier.
Scarron était compatissant. Il plaignait Francine, l'admirait pour sa beauté, l'estimait pour ses talents : elle pensait bien, écrivait de même et faisait de très belles lettres. Le sournois lui promit de la doter pour qu'elle pût entrer au couvent. Elle lui en eut beaucoup d'obligation. Une grille lui semblait moins maussade que le visage de madame de Neuillant. Mais un jour il lui dit brusquement qu'il ne lui donnerait rien pour entrer en religion. Elle resta tout interdite. Il ajouta : « C'est que je veux vous épouser. » Il lui donna pour réfléchir deux jours au bout desquels elle dit : Oui. Quand on dressa le contrat, il déclara, par-devant le tabellion, qu'il reconnaissait à l'accordée quatre louis de rente, deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d'esprit. Le notaire lui demanda quel domaine
il lui accordait. « L'immortalité », répondit le poète. L'accordée emprunta à une amie des habits pour le jour de ses noces. Elles eurent lieu en mai de l'an 1652, dans une église de campagne. Je ne sais si c'est Scarron ou le curé qui exigea de la jeune convertie une nouvelle abjuration. Scarron put bien être pris d'une quinte de piété. Si quelques-uns de ses amis sentaient le fagot, quant à lui, qui risqua de mourir de faim pour avoir médit du cardinal, il n'était ni assez riche ni assez vaillant pour se brouiller avec le ciel.
Ce ménage d'une fille belle comme le jour et d'un tronçon de poète burlesque s'établit rue de la Tixandrie, dans une maison voisine de la poterne qui ouvrait l'étroite rue des Deux-Portes. Cette maison, qui appartenait à un sieur Bussine, était neuve, avec une façade de pierre et de brique. Les époux Scarron occupaient le second étage, élevé de vingt-quatre marches audessus de la chaussée. Le logis se composait de deux chambres donnant sur la rue et séparées par l'escalier. A droite logeait le poète ; sa femme à gauche. Sur la petite cour, étaient la cuisine et la chambre de Mangin, factotum du logis, valet de chambre, laquais et secrétaire, peste du ménage. Ce Mangin, par son flegme, eût fait jurer un chartreux. Jugez s'il fît jurer
son maître qui n'était pas moine et qui, au besoin, rimait richement à Dieu.
Scarron voyait de ses fenêtres l'hôpital Saint- Gervais, quand, juché sur sa longue chaise grise, il écrivait, sur la planchette qui lui servait de table, un chant de son Virgile travesti ou un chapitre de son Roman comique. Les meubles étaient assez magnifiques ; car il se récréait la vue comme le palais et recherchait toutes les voluptés à son usage. Il aimait les tableaux et en possédait de beaux, notamment une Bacchanale et une Exaltation de saint Paul qu'à sa prière Nicolas Poussin lui avait envoyés de Rome. Mais ce peintre goûtait mal le burlesque et faisait décidément peu de cas d'un génie trop peu noble. Scarron possédait aussiun portrait de sa femme, que Mignard, son voisin de la rue des Tournelles, venait de peindre sur place.
Il devait à sa paralysie de tenir un salon, ce qui n'était pas alors le fait d'un homme de lettres. Pendant que Julie d'Angennes réunissait les précieuses et les beaux esprits dans le salon bleu de la rue Saint- Thomas-du-Louvre, Paul Scarron tenait bureau d'esprit et recevait dans sa chambre une société fort mêlée, mais où ne manquaient ni les belles dames, ni les hommes de mérite. Des carrosses dorés s'arrêtaient devant
la maison Bussine. C'était Vivonne, du Lude, Grammont, Mortemart, Coligny, Riney, d'Elbène, Villarceaux, qui venaient voir un homme rare. Leur hôte n'était pas flatté plus que de raison de tant d'honneur, a Ces grands seigneurs disaitil, viennent me voir comme on allait voir l'éléphant et passent l'après-dîner dans ma chambre quand ils n'ont rien à faire. » Les gens de lettres venaient à pied. Tantôt c'était Faret avec Saint- Amant ; ils venaient de YEpée-royale et ils allaient à la Fosse-aux-lions ; tantôt d'Harcourt, gentilhomme frotté de poésie et enrôlé dans la compagnie des goinfres. Un jour entrait Saint-Pavin, qui faisait de son abbaye de Sivry une abbaye de Thélème; un autre jour, le grand prieur Jacques de Souvré, qui dînait bien et soupait mieux. Ils étaient là cinq, six, qui, n'ayant qu'une médiocre espérance en l'autre monde, faisaient leur paradis en celui-ci. L'abbé Boisrobert, un autre familier du logis, était leur doyen. Il passait plus souvent sous la branche de houx du cabaret que sous le porche de l'église. Madame Cornuel disait que la chasuble de Boisrobert était faite d'une robe de Ninon. Jugez du tapage que faisaient tous ces loups quand Paul Scarron hurlait avec eux. Le cul-de-jatte avait bien dit, quelques jours avant son mariage, en parlant de son accordée : « Je ne lui ferai pas de sottises,
mais je lui en apprendrai beaucoup. » La conversation devait être plus polie quand elle était menée par Segrais, Balzac et Saint-Évremond, beaux esprits et honnêtes gens. Quant aux femmes qui venaient s'asseoir sur le petit lit de satin jaune, à côté de madame Scarron, elles avaient toutes des mérites, mais des mérites divers. C'était madame de la Suze, madame de la Sablière, madame de Sévigné, Ninon et Marion.
Ninon trouve du plaisir à causer avec madame Scarron, mais elle ne la croit pas faite pour l'amour, et Ninon s'y connaît. Saint-Évremond demande peu discrètement si la belle Francinc... « Je ne sais rien, je n'ai rien vu, répond la bonne langue, mais je lui ai prêté souvent ma chambre à elle et à Villarceaux. » Villarceaux se défend avec chaleur : « Je ferais plutôt, dit-il, une proposition impertinente à la reine qu'à cette femme-là. » Et Tallemant , luimême, est à court de médisances : « Madame Scarron, dit-il, est bien reçue partout. Mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle ait fait le saut. » M. de Charleval, qui l'adore, ne le lui fera pas faire.
Ce poète fluet courtise les femmes et les muses, mais il se ménage beaucoup, dit-on, dans ce double commerce. Scarron dit de ce
gentilhomme à amourettes et à madrigaux que les muses ne le nourrissent que de blanc manger et de bouillon de poulet. Voici ce qu'il écrit à Francine :
Bien souvent l'amitié s'enflamme; Et je sens qu'il est mal aisé Que l'ami d'une belle dame Ne soit un amant déguisé.
M. de Charleval est volage, et il y a peu de jours que, du fond de son parc, il écrivait à une autre belle dame qui lui reprochait son absence :
Au doux bruit des ruisseaux dans les bois je respire. C'est là que, sur les fleurs, je viens me reposer; Je ne quitterais pas ces lieux pour un empire, Mais je les quitterais, Iris, pour un baiser.
Pendant ce temps, le cul-de-jatte était en commerce réglé de galanterie avec madame de Sévigné. Après la mort du marquis de Sévigné, il envoya à la belle veuve ses compliments de condoléance. Il regrettait, disait-il, de ne pouvoir la revoir avant de mourir. La marquise lui répondit qu'elle irait le voir à son retour des Rochers et qu'il voulût bien ne pas mourir auparavant. Le poète lui répondit à son tour qu'avec tout son régime il se mourait d'impatience de la voir. Elle lui fit visite et lui donna à baiser ses beaux bras, a qu'elle ne
tenait pas pour trop chers », disait son cousin.
Madame Scarron se comportait devant ce monde si divers avec beaucoup de prudence et de réserve. Elle réformait les mauvais usages du lieu en maîtresse femme et ramenait à la décence son étrange mari. Elle laissait voir parfois une pointe de pruderie; mais, avec moins de froideur, elle n'eût plus été qu'une hôtesse de taverne, comme la Claudine de Colletet.
A midi, on dressait la table dans la chambre du poète, qui souffrait que beaucoup de gens apportassent leur plat. Madame Scarron rougissait de cette pratique peu digne. Une fois le comte du Lude vint un peu brusquement avec le rôti. Il le mangea avec le mari; la femme se retira dans sa chambre.
Souvent les convives, tous un peu païens, mangeaient du ragoût en carême. Madame Scarron n'y touchait pas et se faisait servir de la salade et un hareng. Toutefois, n'ayant que 500 francs par aji pour approvisionner la maison, elle ne faisait pas fi de la provende qui arrivait de toutes parts. Scarron recevait pâtés, chapons, fromages, bois, livres, etc. Il payait en vers, ce qui était monnaie de bon aloi, car il était alors fameux. Madame de Scudéry l'avait mis dans sa Clélie, sous le noin de ScauruSy en compagnie des illustres. Son Virgile travesti,
paru en 1648, faisait le délice de Paris et des provinces. Il avait des troupeaux d'imitateurs qui travestissaient Lucain ou Ovide.
Scarron, lui, qui avait du bon sens et des lettres, n'éprouvait pas l'admiration qu'il inspirait : « Tous ces travestissements de livres, disait-il, et mon Virgile tout le premier, ne sont que de vraies sottises. Peut-être que les grands esprits qui sont gagés pour tenir notre langue saine et nette (il voulait parler des académiciens, gent jetonnière) y donneront ordre et que la punition du premier mauvais plaisant qui sera convaincu d'être un burlesque relaps, et, comme tel, condamné à travailler le reste de sa vie pour le Pont-Neuf, dissipera le fâcheux orage qui menace l'empire d'Apollon. » Il était bien bon de se confondre ainsi avec ses plats imitateurs. Son Virgile travesti est fort plaisant. Balzac l'admirait comme un modèle de franc badinage. Et si Boileau, jeune et déjà austère, censurait aigrement ce comique qui consiste à confondre les temps et à donner aux dieux et aux héros antiques les mœurs du port Saint- Nicolas et de la halle aux poissons, il avouait en secret que le début de ce Virgile travesti est fort agréable. Plus tard le noble Racine, qui sentait si bien l'Enéide du Mantouan, lira en secret celle du Parisien et en rira de tout son cœur. Toutefois
le vrai, le durable talent de Scarron, était ailleurs. Il était dans son Roman comique et dans ses Nouvelles, dans sa prose. Le Roman comique, inspiré par cette troupe de comédiens qui donnèrent la comédie au Mans du temps que Scarron y vivait dans la maison canonicale, commença de paraître en 1651. Ce sont des aventures mêlées à une histoire d'amour. Le livre est inachevé et on ne saura jamais si Destin épouse l'Etoile, et Léandre, Angélique. Qu'importe! C'est un roman plein de situations et de caractères, œuvre d'un homme gai et d'un homme bon, chose vraie, chose éternelle.
Quant aux Nouvelles tragi-comiques, imitées pour la plupart de l'espagnol, elles appartiennent à Scarron par le tour et la langue. Molière fut bien avisé de puiser dans la valise du bouffon. Il fît quelques emprunts heureux pour son Tartuffe h une nouvelle intitulée les Hijpocrites, et pour son Avare à une nouvelle intitulée les Châtiments de V Avarice. Ces deux morceaux, sortis d'une maîtresse plume, sont d'une franchise et d'une fermeté singulières. La prose de Scarron est une excellente prose, pleine, drue, d'une belle venue et d'une franche allure.
Les contemporains sentaient confusément tout cela, et une rumeur de gloire en montait vers le pauvre infirme. Cependant il restait indi-
gent et besogneux. Souvent les créanciers heurtaient rudement le marteau de sa porte ferrée et faisaient tapage dans la rue. Le poète fut bloqué certain jour par ces gens de mauvais visage. Trois mille francs, que Fouquet envoya par l'entremise de Pellisson, vinrent à propos pour délivrer la place assiégée.
Madame Scarron était en faveur auprès de madame la Surintendante; elle obtint de Fouquet, pour son mari, le droit d'organiser une compagnie de décbargeurs aux barrières. Les rouliers se seraient, sans doute, fort bien passés des décbargeurs qui les rançonnaient, mais le cbétif poète qui dirigeait ces solides gaillards se faisait, par leur moyen, un revenu de deux ou trois mille livres. Il lui restait une autre ressource. Obligé, par son mariage, de résigner sa prébende du Mans, il en tirait encore mille écus, l'ayant passée à son compère Girault, valet de chambre de Ménage. Il souffrait plus cruellement que jamais. Il doublait, il triplait la dose d'opium, et ne dormait plus. Ne dormirait-il jamais? En songeant comment lui viendrait enfin le repos, il composa son épitaphe :
Celui qui cy maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie Et souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie.
Passant, né fais ici de bruit, Et garde bien qu'il ne s'éveille, Car voici la première nuit Que le pauvre Scarron sommeille.
L'automne vint, et, avec l'automne, la pluie, l'ombre et le souffle mélancolique du vent dans les tours de Saint-Gervais. Il souffrait plus qu'il n'est croyable. Enfin, il eut un hoquet, le hoquet de la mort. « Quelle belle satire, dit-il, je ferai contre le hoquet si j'en réchappe! » Il recommanda sa femme à son exécuteur testamentaire, M. d'Elbène. Un autre d'Elbène l'avait tenu sur les fonts baptismaux.
Il dit à Francine : « Adieu, souvenez-vous quelquefois de moi. Je vous laisse sans biens; et, quoique la vertu n'en donne pas, je suis parfaitement convaincu que vous serez toujours vertueuse. »
Jl mourut le 6 octobre 1660, dans son logis de la rue Neuve-Saint-Louis, au Marais. Il avait cinquante ans d'âge et quatre de mariage. Il fut inhumé dans les caveaux de l'église Saint-Gervais.
€ Le maniement et emploite des beaux esprits donne prix à la langue, non pas l'innovant tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l'estirant et ployant. »
Montaigne parle ainsi, Montaigne qui fut un de ces beaux esprits-là. C'est en effet chez les grands écrivains que la langue prend de l'étendue et de la force. Ils puisent dans le fonds populaire, mais ils disposent avec génie des richesses communes. Ainsi fit» La Fontaine; sa langue est un fécond sujet d'étude. Aussi a-t-elle été fort étudiée. Beaucoup ont illustré ses fables de notes, gloses et lexiques.
M. Théodore Lorin donna, en 1852, un Voca-
hulaire 'pour les Œuvres de La Fontaine. Ce livre a été composé sans beaucoup de méthode, et il ne faudrait pas le consulter avec trop de' confiance. M. Marty-Laveaux en a fait une judicieuse critique, en 1853, dans la Bibliothèque de V Ecole des Chartes. Cette critique forme un essai assez étendu sur la langue de La Fontaine.
J'userai du lexique et surtout de Yessai. Mais je ne me propose pas de faire une étude complète de la langue de La Fontaine. Je veux seulement signaler à ceux qui sont curieux de style les curiosités les plus instructives du style des Fables. Je pèserai des mots, mais ces mots sont d'or, et la balance de l'orfèvre n'est jamais trop juste, sa pierre de touche jamais trop sensible.
La Fontaine aimait les mots et savait les choisir. On n'est écrivain qu'à ce prix. Les mots sont des idées. On ne raisonne justement qu'avec une syntaxe rigoureuse et un vocabulaire exact. Je crois que le premier peuple du monde est celui qui a la meilleure syntaxe. Il arrive souvent que les hommes s'entr'égorgent pour des mots qu'ils n'entendent pas.
Ils s'embrasseraient s'ils pouvaient se comprendre. Rien n'importe au progrès de l'esprit humain autant qu'un bon dictionnaire qui explique tout, comme fait celui de Littré. Mais entrons dans notre sujet.
Je n'aurai point de peine à indiquer les sources de la langue de La Fontaine. Ces sources sont dans les vieux conteurs et dans les vieux poètes: dans la reine de Navarre, dans Bonaventure des Périers, dans Amyot, dans Montaigne, dans Marot, dans Rabelais. Celui-ci, comme dit Budée, « possédait l'art d'écrire le plus profond et le plus varié ».
La Fontaine est plein de Rabelais. Le Pantagruel est sa fontaine de dilection : il y puise sans cesse.
Il y prend les noms de bêtes et de gens : Jean Chouart, Dindenaut^ V Agnelet, Robin Mouton, etc.
Jean Chouarty qui est, dans le roman, un batteur d'or de Montpellier, devient, dans les fables, <L messire Jean Chouart, le curé qui sur son mort comptoit ». (Livre vu, fable 10.)
Perrin Dendin est, dit Rabelais, un « home honorable, bon laboureur, bien chantant au letrain (lutrain), homme de crédit et aagé ».
<c Cestuy home de bien apoinctoit plus de procès qu'il n'en estoit vuidé en tout le palais de Poictiers, en l'auditoire de MonsmoriUon, en la halle de Parthenay le vieulx. »
{Pantagruel, livre m, chapitre 41.)
Le Perrin Dandin des Fables n'appointe pas
les procès; il y aurait trop de regret; il les juge, et vous savez comment il renvoie les plaideurs.
Perrin, fort gravement, ouvre l'huître et la gruge.
Perrin Dandin est, dans les Plaideurs de Racine, un juge qui veut toujours juger et qui envoie son chien aux galères.
Quant à Rominagrobis, nous voyons qu'il est « un home et vieulx et poëte ».
Mais son nom de Raminagrobis ou Rominagrohîs est plus vieux que lui, et signifie un gros personnage fourré d'hermine. Aussi peut-il s'appliquer aussi bien à un chat qu'à un docteur. Et c'est un chat que Voiture nomme ainsi.
« Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des^
chats brûlés au prix de lui, et Rominagrobis même
(vous savez bien, madame, que Rominagrobis est
prince des chats) ne sauroit avoir meilleure mine. i>
(Voiture, lettre 153, cit. par Littré.)
Raminagrobis est aussi un chat dans La Fontaine, et un chat fourré, que l'on consulte dans les cas litigieux, un chat qui porte l'hermine.
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.
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Rodilard est un tout autre chat (car il y a chat
et chat) : celui-ci est un guerrier. Le pauvre Panurge est fort effrayé de le voir c< remuant les babines..., tremblant et clacquetant des dens ». {Pantagruel, iv, 67.)
Il reparait non moins terrible dans les vers du fabuliste :
Un chat nommé Rodilardus Faisait de rats telle déconfiture Que l'on n'en voyoit presque plus.
Attacher un grelot au cou de Rodilard.
Cii, 2.)
Les deux formes Rodilardus et Rodilard se trouvent dans un même chapitre de Pantagruel.
Dindenauty le marchand de moutons du Pantagruel, vante ses moutons.
« Ce n'est viande que pour roys et princes, dit-il à Panurge. La chair est tant délicate, tant savoureuse et tant friande que c'est basme (baume). » [Pantagruel, iv, 7.)
La Fontaine parle de deux compagnons qui vantaient un ours « dont la peau devoit faire fortune »; il ajoute :
Didenaut prisoit moins ses moutons qu'eux leur ours.
Thibault VAignelet est le berger de la farce de
Pathelin; on le croirait plus bête que ses moutons, et il dupe l'avocat le plus retors.
Thibault VAignelet est aussi dans Rabelais un gardeur de moutons.
« Reste-il icy, dist Panurge, ulle âme moutonnière? Où sontceulx de Thibault Vaignelefi » {Pantagruel, IV, 8.)
Thibault l'Agnelet est dans La Fontaine un simple agneau que le loup croque.
Thibaut Vagnelet passera
Sans qu'à la broche je le mette.
Dindenaut, ce marchand de moutons que nous connaissons déjà, dit à Panurge ;
(c Vous avez nom Robin Mouton. Voyez ce moutonlà, il a nom Robin comme vous. Robin, Robin, Robin. »
{Pantagruel, iV, 6.)
Le berger de La Fontaine s'écrie en pleurant :
Ils m'ont laissé ravir nostre pauvre Robin; Robin Mouton qui par la ville Me suivoit pour un peu de pain.
Robin mouton est le frère de Thibault l'agnelet.
Voici encore un personnage qui figure dans Rabelais et dans La Fontaine. C'est Messer Gaster, le ventre en personne. Le chapitre lvii du Pantagruel^ 1. IV, nous apprend
Comment Pantagruel descendit on (au) manoir de messere Gaster, premier maistre es ars du monde.
Rabelais se souvenait du vers de Perse : Magister artis, ingeniique largitor venter.
Mais Rabelais fait de Messere Gaster un personnage et pousse loin l'allégorie. Chemin faisant il rappelle l'apologue « des membres conspirans contre le ventre ». La Fontaine ne manque pas, quand il traite ce sujet ésopique, de donner au ventre le nom que lui avait donné Rabelais :
Je devois par la royauté Avoir commencé mon ouvrage.
A la voir d'un certain costé, Messer Gaster en est l'image.
Et le fabuliste avertit par une note marginale ceux de ses lecteurs qui ne pantagruélisent pas, que Messer Gaster est ol l'estomach ».
On doit relever encore quelques expressions très remarquables que La Fontaine a prises à la même source.
Dans le Jardinier et son Seigneur, qui est proprement un conte, et un conte excellent, n'avez-vous pas remarqué cette expression très forte : se rue en cuisine? Il s'agit d'un seigneur qui vient avec ses gens chasser un lapin chez son jardinier : on tue, en son honneur, tous les poulets de la basse-cour.
... On fricasse, on se rue en cuisine.
Gela sent son Rabelais, et c'en est en effet :
« Il rue en cuisine. J'en viens, tout y va par escuelles. » [Pantagruel j iv, 10.)
Voici deux expressions du fabuliste qu'on trouve dans le Pantagruel :
... Vostre serviteur Gille, Cousin et gendre de Bertrand, Singe du pape en son vivant, Tout fraîchement en cette ville Arrive en trois basteaux, exprés pour vous parler.
Ainsi parle le singe Gille qui fait la parade à la foire. Ce n'est point d'un petit personnage d'arriver en trois bateaux x Gille, en débitant cette hâblerie, se souvient de la jument de Gargantua ;
<c En ceste mesme saison, Fayoles, quart roy de Numidie, envoya du pays de Africque à Grandgousier une jument la plus énorme et la plus grande que leut oncques veue, et la plus monstrueuse... Et fut amenée par mer en troys carraques et un hrigantiny jusques au port de Olone en Thalmondoys, )>
{Gargantua, 16.')
Il semble d'abord extraordinaire qu'une guêpe s'occupe à lécher l'ours; mais si cette guêpe est juge, la chose sera fort explicable, au figuré. Il s'agit de la guêpe devant laquelle la cause des mouches à miel est portée. Une abeille se plaint des lenteurs de la procédure :
Depuis tantost six mois que la cause est pendante, Nous voici comme aux premiers jours.
Pendant cela le miel se gaste.
Il est temps désormais que le juge se haste : N'a-t-il pas assez léché Vours'i (r, 21.)
La prudente abeille qui parle ainsi a appris dans le Pantagruel comment les procès « viennent à perfection », selon la doctrine de Bridoye. Ce bon Bridoye expose cette doctrine au moyen d'une image, en comparant un procès à un ours.
« Un procès, à sa naissance première, me semble (comme à vous aultres, messieurs) informe et imperfaict. Comme un ours naissant n'a pieds ne mains, peau, poil ne teste : ce n'est qu'une pièce de chair rude et informe. L'ourse, à force de leicher, la mect
en perfection de membres... Ainsi voy-je (comme vous aultres, messieurs) naistre les procès à leurs commencemens informes et sans membres. Hz n'ont qu'une pièce ou deux : c'est pour lors une laide beste. Mais lors qu'ilz ont bien entassez, enchâssez et ensachez, on les peut vrayement dire membruz et formez. » {Pantagruel, m, 42.)
Le verbe se prélasser ne se lit, je crois, que dans le Pantagruel, Montaigne ayant dit, plus régulièrement, se prélater; mais il serait aventureux de dire que La Fontaine a pris ce mot à Rabelais. Il a pu tout aussi bien l'entendre de quelque commère de Château-Thierry ou d'ailleurs.
L'asne se prélassant marche seul devant eux.
(III, 1.) ■•*^, Quant à papelard, substantif ou adjectif, s'il
est dans Rabelais, il est aussi dans beaucoup de vieux conteurs. Et La Fontaine ne l'a pris à personne puisqu'il l'a trouvé dans le commun domaine.
Nous citions tantôt deux noms de chat; en voici un troisième : c'est Milis.
... Nostre maistre Mitis, Pour la seconde fois, les trompe et les affine.
On dirait dans le même sens : Maître Le Doux. Ce nom nous ramène aux vieux conteurs dans
lesquels puisa La Fontaine. Ce nom de chat est dans la 23'' nouvelle de Bonaventure des Périers.
La Fontaine dut lire Amyot avec beaucoup d'agrément. Le français d' Amyot n'était pas, comme on pourrait croire, mésestimé par les écrivains du xvip siècle. Vaugelas, tout sévère qu'il est pour le ,vieux langage, dit que c( tous les magasins et tous les trésors du vrai langage français sont dans les œuvres de ce grand homme ». Racine, l'ami de La Fontaine, cite dans sa préface de Mithridate les paroles de Plutarque sur Monime, « telles qu'Amiot les a traduites, car, dit le poète tragique, elles ont une grâce dans le vieux stile de ce traducteur, que je ne croy point pouvoir égaler dans nostre langue moderne ». Fénelon écrit, dans sa Lettre sur Véloquence : a II se trouve qu'il y a dans le vieux langage d' Amyot je ne sais quoi de court, de naïf, de hardi, de vif, qui se fait regretter. »
Oui, il y a dans de langage d'Amyot tous ces je ne sais quoi. Mais ils sont aussi dans le langage de La Fontaine; celui-là aussi est vif, hardi, naïf, court. La Fontaine a trouvé dans Amyot le sujet d'une fable, les Femynes et le Secret; il y a trouvé aussi un mot qu'il aurait peut-être dû y laisser, celui desrjcophantôy lequel, comme on voit, est plus grec que français.
Suxo^àvTvjç, de cûxov, figue, et «paivetv, découvrir, est le nom donné antiquement aux dénonciateurs des voleurs de figues dans les bois de l'Attique.
« Les délateurs qui accusoient et déceloient ceux qui en (des figues) transportoient furent appelez
sycophantes. » (Amiot, Solon.)
Dans une acception plus générale, le sycophante est un délateur. Cette extension du mot n'a rien de trop forcé. Mais La Fontaine nomme sycophante un loup qui' s'habille en berger pour mieux croquer les moutons.
Guiliot le sycophante approche doucement. Guillot, le vray Guillot, étendu sur l'herbette, Dormoit alors profondément. (m, 3.)
Ce loup, ce faux Guillot, est un fourbe; il n'est point un délateur, et le mot de sycophante ne lui convient guère. Voilà bien du grec à propos d'un loup champenois, et du grec qui n'est pas juste. La Fontaine nous a habitués à plus de précision et plus de simplicité.
Il se doutait bien que le terme était obscur, puisqu'il a pris soin de l'expliquer dans une note. Les plus habiles se trompent, et il ne m'est pas possible de donner raison à notre auteur quand, dans un assez médiocre apologue, il nomme le serpent un insecte (vi, 13). Je le dis en passant,
toutes les fables de La Fontaine ne sont pas également bonnes; et, s'il n'y a pas en français de plus admirable poème que le Vieillard et les Trois jeunes honwies, c'est au contraire un récit un peu sec et pauvre que la Cigale et la Fourmi. Cette fable est fort connue parce qu'elle est à la première page du recueil; elle serait à la centième que personne n'y prendrait garde. Nous sommes tous un peu comme petit Jean ; ce que nous savons le mieux, c'est notre commencement. Il n'y a pas d'écolier qui ne sache par cœur les premiers vers de Y Art poétique de Boileau : Cest en vain qiCau Parnasse.., Ces vers sont médiocres. Par contre, il y a de fort beaux endroits dans les Épîtres et dans le Lutrin ;uidls il faut savoir les trouver.
Je reviens à mon sujet. La Fontaine aime les termes anciens. Quand il trouve en chemin un mot bien vieux et bien expressif, il le recueille et ne manque pas la première occasion de le mettre dans un vers.
Grand liseur de romans comme il était, il lut les plus anciens comme les plus nouveaux. Les romans de chevalerie lui parurent fort bons : il le confesse dans une jolie ballade.
Même dans les plus vieux je tiens qu'on peut aprendre. Perceval le Galois vient encore à son tour. [Ballade sur la lednrc des romans.)
Quand ce fut le tour du « Premier volume de Merlin, qui est le premier de la tahleronde », notre poète rencontra cette phrase :
« Ainsi advient-il de plusieurs; car tels cuident engigner ung autre, qui s'engignent eux mesmes. »
Le mot enginer ou engignier^ date du xii'' siècle. Au xiii% on trouve dans Henri de Valenciennes le même dicton que nous venons de voir dans le premier volume de Merlin :
« On dit pieça que teus (tels) cuident autrui engignier, qui de cel mismes engien ou de semblant est enginies. » (xxiv.)
Engigner, ou engeigner, veut dire tromper. Le mot vient, comme engin, du latin ingenium. On trouve ingeniatus dans Plante.
Le mot et le dicton parurent excellents à La Fontaine, qui mit l'un et l'autre en vers ;
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autray,
Qui souvent s'engeigne soy-mesme.
J'ay regret que ce mot soit trop vieux aujourd'huy : Il m'a toujours semblé d'une énergie extrême.
Ces quatre vers sont d'un homme qui sait le prix des mots et qui ne veut qu'on perde aucun des bons.
1. Je prends dans le Littré toute l'histoire de ce mot, y compris les exemples.
Aussi mit-il dans ses poèmes un très grand nombre de termes d'un autre âge, qu'il sut rajeunir. Vous venez de voir le vieux verbe cuider {croire). Je citerai aragne, qui est la vieille forme d'araignée. Le mot araignée est vieux aussi ; mais il signifiait la toile que tisse l'insecte. « La nouvelle langue, dit Littré, s'est appauvrie et défigurée en confondant l'ouvrière et l'œuvre. Cette confusion paraît être venue dans le xvi*" siècle. » La Fontaine ne paraît pas l'avoir soupçonnée. Il emploie indifféremment et dans le même sens aragne et araignée.
Quand l'enfer eut produit la goûte et Y araignée...
Plus malheureuse mille fois Que la plus malheureuse aragne.
En gardant ainsi, pour le même objet, deux désignations différentes, il charge la langue d'un bien inutile.
Il est mieux inspiré quand il reprend à Montaigne les termes de déconfiture (EssaiSy I, 47; Fables, II, 2) et de besogne voulant dire ce qui est de besoin :
Le galand pour toute besogne Avoit un brouet clair. Il vivoit chichement.
Parce qu'il aimait les vieux auteurs, il ne faut pas croire qu'il les pastichât. Et, bien qu'il goûtât plus d'un mot d'antan, il sut ne point passer la mesure en fait d'archaïsmes, notamment dans les fables. Mais le style familier, dans lequel elles sont écrites en grande partie, a vieilli plus vite que le style noble du même siècle.
Le style familier s'use rapidement comme tout ce qui sert à beaucoup de monde. Les grammairiens perdraient leur peine à vouloir le fixer. II change parce qu'il vit. Le mouvement est une condition de la vie. Aussi arrive-t-il que telle forme que La Fontaine employa comme étant la plus ordinaire est devenue étrange. Flouet "ponr fluet et étreit pour étroit en sont des exemples. Propet est particulièrement instructif à cet éfirard :
Certaine niepce assez propette Et sa chambrière Pâquette Dévoient avoir des cottillons.
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On dit aujourd'hui propret etnonpropet. Mais voici ce qu'on trouve dans le Dictionnaire de Trévoux (1771) :
« Propet, ette, au lieu de propret, Mte, adj. diminutif de propre. Propet est seul en usage. »
On voit qu'en mettant projette le poète ne cherchait pas Tarchaïsme.
Il n'en est pas de même dans plusieurs cas que je vais signaler.
Les adverbes jà pour déjà (ix, 10), lors pour alors {m, 17), dedans ^omt dans\ii^ 2), encore que pour bien que [Dédicace à monseigneur le Dauphin), commençaient à vieillir quand La Fontaine écrivait, et ces adverbes donnent à son style quelque chose de marotique.
Devant que était déjà un peu suranné lorsque notre auteur l'employa.
Il pria le cheval de l'aider quelque peu : Autrement il mourroit devant qu'esive à la ville.
Avecque en trois syllabes n'était plus de mode.
Avecque Tien-et-mien son père.
Et, tandis que La Fontaine donnait, dans une fable, trois syllabes à cette préposition. Racine, qui corrigeait sa Thébaïde, en ôtait, autant qu'il le pouvait, cet adverbe trisyllabique. Il avait mis, en 1664 :
Mais pourquoy donc sortir avecque vostre armée? Quel est ce mouvement qui m'a tant alarmée? (Acte I, scène m.)
Quant il prépara l'édition de 1687, il biffa ces deux vers et les remplaça par ceux-ci :
Mais que prétendiez-vous ? et quelle ardeur soudaine Vous a fait tout à coup descendre dans la plaine?
(76 idem.)
Je sais que le vieux Corneille garda jusque dans ses dernières tragédies la forme avecque; mais il se souciait peu d'être à la mode.
Quant à la poésie de La Fontaine, s'il lui arrive d'être habillée à la mode de sa grand'mère, comme la Belle au Bois dormant, c'est, comme elle, sans le vouloir, ou du moins sans paraître y prendre garde, et, comme elle encore, c'est avec beaucoup de grâce.
Le fabuliste prenait le plus souvent ses mots dans le peuple. Malherbe renvoyait au Port-au- Foin ceux qui le consultaient sur la bonté d'un terme. La Fontaine ne perdait rien de ce qu'il entendait aux champs et dans la rue. Son meilleur fonds, le plus riche, celui qui ne lui manque jamais, c'est le langage populaire. Il en tire .des mots expressifs comme lipée (i, 5), comme souffleur. Ce dernier mot désigne un alchimiste.
« Souffleur se dit d'un chercheur de pierre philosophale, qui a un fourneau et qui convertit son bien en charbon à la persuation de quelques charlatans qui lui font entendre qu'ils ont de beaux secrets. »
(Furetière.)
Cet excellent mot, qui peints! bien, est vieux. On le trouve dans un texte du xiv*" siècle, cité par Littré :
Laissez fournaux, vaisseaux divers De ces souffleurs faulx et pervers.
{Nat. à Valch.)
C'est bien avec la signification méprisante qu'il comporte que La Fontaine a employé ce nom :
Charlatans, faiseurs d'horoscope, Quittez les cours des princes de l'Europe : Emmenez avec vous les sou f fleurs tout d'un temps.
Il ne manque pas d'emprunter au peuple certaines expressions qui font image, comme tirer ses grègues {ses chausses) (ii, 15) ou enfiler la venelle (le sentier) (xii, 17). Ces deux formes proverbiales reviennent à : s'enfuir. Mais s'enfuir ne peint pas, et enfiler la venelle est tout un petit tableau.
Attendre chape-chute à la porte (iv, 16) est une expression vivement colorée.
Remarquez aussi sentir le fagot (iv, 19) et porter habit de deux paroisses.
Quoique, ainsi que la pie, il faille dans ces lieux Porter habll de deux paroisses.
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Voici comment M. Lorin explique cette expression : « Les bedeaux portaient anciennement un habit, ou, pour mieux dire, une robe .dont la couleur indiquait la paroisse où ils étaient attachés... Lorsque, par suite de quelque convenance particulière, deux paroisses étaient réunies en une seule, la robe de bedeau était mi-partie de la couleur de la paroisse supprimée et de celle de la paroisse conservée.
» Je me rappelle en avoir vu, dans ma jeunesse, qui portaient un habit ainsi bigarré. Porter un habit de deux paroisses signifie donc prendre les couleurs ou la livrée de deux seigneurs différents, et au figuré : ménager deux partis opposés... Cette locution proverbiale est assez plaisamment appliquée à la pie, dont le plumage est, en effet, de deux couleurs opposées, blanc et noir. — On dit aussi, en plaisantant, an habit de deux paroisses ou de trentesix paroisses, en parlant d'un vieil habit raccommodé avec des pièces de couleurs ou de nuances différentes. » (Vocabulaire pour La Fontainey p. 128.)
Ronsard disait à l'apprenti poète : « Tu pratiqueras bien souvent des artisans de tous mestiers, comme de marine, vénerie, fauconnerie, et principalement les artisans (Ju feu, orfèvres, fondeurs, maréchaux, mineralliers, et de là
tireras maintes belles et vives comparaisons avecque les noms propres des métiers pour enrichir ton œuvre et le rendre plus agréable et parfait. » (Abrégé de VArt poétique français.)
Le conseil était bon : La Fontaine ne savait pas, sans doute, que Ronsard l'avait donné; mais lui, Jean, se le donna à lui-même et le suivit par goût, étant enclin à chercher en tous lieux des mots bien forgés et bien ouvrés.
Furetière, qui avait été l'ami de La Fontaine avant de devenir son ennemi, et qui fît le meilleur dictionnaire qu'on pût faire alors, sentait vivement tout ce qu'il y a de juste etde-fortdans le langage des métiers. Il est fâché de voir les personnes de professions libérales connaître si mal le vocabulaire des artisans. « Un. mathématicien, dit-il, pour parler de l'appui d'un levier, a recours au grec et l'appelle hijpomocléon, parce qu'il ne sait pas le nom que lui donnent les ouvriers, qui l'appellent orgueil. » L'exemple est choisi par un maître grammairien, et le mot à! orgueil est admirablement imaginé.
On sait que la vénerie était un art, et un art fort noble. J'entends par là que les gentilshommes l'exerçaient. Je ne trouve d'ailleurs rien de généreux a chasser le cerf, et ne découvre point de noblesse à tuer un animal inofîensif et timide qu'on découpe ensuite par quartiers pour le
donner à manger à des chiens. Mais il n'importe ici. Les seigneurs tuaient le cerf selon les règles; ces règles étaient nombreuses et sévères : le veneur du roi Charles IX, le sieur du Fouilloux, les a exposées dans un traité méthodique. Du Fouilloux parle le langage des veneurs, et c'est un langage très précis, par conséquent fort bon. Or, il se trouve que La Fontaine savait aussi bien que Du Fouilloux la langue de la vénerie et qu'au besoin il la parlait, sans faute.
Il y a dans les Fâcheux un long récit tout plein de termes de chasse : Molière les apprit, dit~on, de M. de Soyecourt, grand chasseur et grand fâcheux. Je ne sais quel Soyecourt donna sur le même sujet des leçons au fabuliste; il me suffît que celui-ci possède entièrement la matière.
L'animal charge d'ans, vieux cerf et de dix corsy En suppose un plus jeune, et l'oblige par force A présenter aux chiens une nouvelle amorce. Que de raisonnemens pour conserver ses jours 1 Le retour sur ses pas, les malices, les tours,
Et le change^ et cent stratagèmes Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sorti On le déchire après sa mort :
Ce sont tous ses honneurs suprêmes.
(ix, Discours à Madame de la Sablière.)
Dix cors y supposer f change ^ sont des termes de vénerie. Le cerf dix cors est un cerf de sept
ans, nous le retrouvons dans le récit des Fâcheux :
... Nous conclusmes tous d'attacher nos efforts Sur un cerf qu'un chacun nous disoit cerf dix cors.
(Acte II, scène iv.)
Suppose!" revient à substituer et s'explique de soi-même. On dit que la bête donne le change quand elle parvient à supposer une autre bête en son lieu.
Tout cela est bien dit. Il nomme les cbiens à propos, il sait que tel est limier, tel mâtin, tel basset, quelle cbienne est la lice, et ce que c'est proprement que la canaille.
Arrêtons-nous un moment à ce dernier terme.
On le rencontre deux fois dans les fables.
Et chacun de tirer, le mastin, la canaille, A qui mieux mieux : ils firent tous ripaille.
(VIII, 7.) ... Il prend trois chiens de taille A luy dépenser moins, mais à fuir la bataille. Le troupeau s'en sentit; et tu te sentiras
Du choix de semblable canaille. (viir, 18.)
Dans ces deux endroits le mot canaille est pris dans son sens étymologique : canaille dérive de l'italien cane, chien, et désigne des chiens de petite taille, roquets et autres. On trouvera aussi dans notre auteur des exemples du même mot employé dans son acception figurée, qui est,
de beaucoup, la plus usuelle. Il est notamment appliqué à l'enfant qui s'est laissé tomber dans l'eau et que le barbacole admoneste de la façon la plus intempestive. Il ne le repêche pas; il l'appelle babouin et il ajoute :
Que les parens sont malheureux, qu'il faille Toujours veiller à semblable canaille!
Ainsi l'enfant fut traité de singe et de petit chien avant d'être remis à terre. Revenons aux chiens de chasse.
Ils ont leur nom propre comme des personnes et se distinguent les uns des autres par leur caractère, par leurs vertus, par leurs vices.
Il y en a un dans les fables qu'on nomme Mirant (iv, 4), un autre qu'on nomme Brifaut (ix, 14). Mirant vient de mirer (regarder). C'est le chien qui a l'œil bon et guette bien le gibier. Brifaud vient de briffer (manger avidement, bouffer). C'est le chien gourmand.
La fauconnerie était un art, comme la vénerie, et avait comme la vénerie ses règles et son vocabulaire. Le fabuliste sait la langue du fauconnier. Quand il dit :
Elle avoit évité la perfide machine, Lorsque, se rencontrant sous la main de l'oiseau, Elle sent son ongle maline. (vi, 15.)
en donnant une main au milan, il est d'accord avec tous ceux qui ont traité de la chasse à l'oiseau.
Gorge chaude est un terme imagé qui n'a de sens propre qu'en fauconnerie. Le fabuliste l'emploie au figuré : la grenouille, qui emporte le rat.
Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée.
La gorge chaude est la proie encore pantelante, encore tiède, qu'on donne au faucon, au gerfaut, au gentil pèlerin, enfin à tout oiseau chasseur, pour le récompenser de sa chasse.
La Fontaine parle du village comme un villageois et traite rustiquement de la chose rustique. Aussi y est-il toujours vrai. Il y emploie, au besoin, de vieux, mots qui sentent le terroir; il dit faire l'août, c'est-à-dire faire la moisson, qui est la grande affaire du mois d'août:
Remuez vostre champ dès qu'on aura fait Voust.
Le mot blé est un terme général. Il y a blé et blé ; la touzelle en est une sorte. Il dit touzelle en poète exact :
L'oust arrivé, la touzelle est siée.
[Conles, Le Diable de Papefiguière.)
A ce propos je dirai que les termes généraux
donnent parfois du vague au récit; les termes particuliers précisent davantage et font mieux voir les choses. BufTon a conseillé l'emploi des expressions les plus générales : Buffon n'était pas un conteur. Il s'étudiait surtout à donner de la noblesse au langage. Un poète qui veut peindre la nature fera comme La Fontaine : il préférera, aux termes qui désignent l'espèce, ceux qui désignent le genre ou même telle variété d'un genre.
La touzelle, pour y revenir, est un blé dont l'épi est sans barbe; et, comme le vieux verbe touzer veut dire tondre, on peut croire que touzelle veut dire tondue, glabre.
Fourche-fière est aussi du vocabulaire rustique.
Un chien de cour l'arreste; épieux et fourches fières L'ajustent de toutes manières.
Est-ce furca ferrea ou furca fera, fourche de fer ou fourche cruelle? On ne sait. Le mot est picard, et le picard dit fier pour fer, et fierrer pour ferrer.
La Fontaine fréquentait le cabaret de la place Saint-Jean quand on fit la comédie des Plaideurs; on ne sait s'il souffla à Racine quelquesuns de ces termes barbares en usage chez les praticiens.
Racine avait soutenu un procès, et les exploits qu'on lui avait signifiés devaient l'avoir instruit à ses frais dans l'idiome du Palais. Mais il suffit de lire le testament expliqué par Esope (ii, 20) pour voir que notre poète sait la langue du droit.
II faut que chaque sœur se charge par traité
Du tiers payable à volonté, Si mieux n'aime la mère en créer une rente.
Voilà qui sent le Palais. Nous l'avons vu parler comme un veneur, comme un fauconnier, comme un laboureur, et le voilà qui parle comme un juge. Il est de tous métiers. La galanterie n'en est pas un, peut-être. Toutefois le bonhomme en parle volontiers le langage.
Il y est un peu précieux et ne ménage ni les charmes, ni les appas, ni les feux, mots qui, à tout prendre, ont meilleure mine dans une fable que dans une tragédie. Il ne manque pas à faire d'une amante une bergère.
... Changé les bois, changé les lieux Honorez par les pas, éclairez par les yeux
De l'aimable et jeune bergrère
Pour qui, sous le fils de Cythère, Je servis engagé par mes premiers sermens.
On a cru qu'il y avait quelque affectation à dire que des bois sont éclairés par des yeux de
femme; mais, si tous les yeux soDt construits d& sorte à recevoir la lumière, il y a des yeux qui semblent en donner, et le poète n'a fait que traduire dans un vers charmant une sensation charmante. Il dit ensuite qu'il servit sous le, fils de Cythère. C'est une habitude qu'il a de comparer l'amour soit à la guerre, soit à la chasse, soit à la pêche. Ses contemporains en faisaient tout autant. ^
Il ne faut rien perdre de ce qui peut servir. C'est une maxime d'économie qui s'applique à toutes les sortes de biens, à toute « chevance » (pour parler la langue de notre auteur) et aux richesses de la langue comme à toute autre richesse. Quand un mot de bonne qualité a malheureusement perdu son sens primitif et ne s'emploie plus que dans son acception particulière ou détournée, il est d'un sage écrivain de rendre à ce mot toute l'étendue, toute l'ampleur de sa signification première. C'est ce que fit Racine quand il restitua au mot de reliques son sens général de reste, alors que ce mot, confiné dans le langage de la dévotion, ne s'appliquait plus qu'à la cendre et aux ossements vénérés des saints.
Ils s'arrestent, non loin de ces tombeaux antiques- Où des rois ses ayeux sont les froides reliques. {Phèdre f acte V, scène vi.)
« Ce mot de reliques est beau et sonore, écrivit André Chénier en marge de son exemplaire des poésies de Malherbe. Racine, qui connaissait les véritables richesses et qui ne les laissait point échapper, Fa mis en usage deux fois. »
Ce que Racine fît pour reliques, La Fontaine le fit avec un égal bonheur pour hostie. Ce mot, qui veut dire victime^ avait fini par ne plus s'appliquer qu'à la victime par excellence, à Jésus-Christ, offert aux hommes sous l'espèce du pain. Notre poète restaura ce beau terme :
Du céleste courroux tous furent les hosties, [Philémon et Baucis.)
Hostie est . ici synonyme de victime. Mais victime serait moins rare et ferait un moins beau vers.
Un excellent écrivain peut donner, au contraire, au sens de certains mots une extension nouvelle et trouver à un terme une application inattendue. Le moi jonchée, par exemple, désigne proprement des herbes, des fleurs, des branchages répandus à terre.
En prodiguant dessus mille fleurs épanchées, Pour cacher notre meurtre à l'abri des jonchées. (D'Aubigné, Tragiques, ii.)
La Fontaine sut communiquer à ce terme une
signification figurée qui est singulière et très heureuse, en l'appliquant non plus aux dépouilles des arbres, mais à celles des rats tués sur le champ de bataille.
La principale jonc/iée
Fut donc des principaux rats.
(rv, 6.) -
On peut relever dans les œuvres de La Fontaine un grand nombre de termes appliqués d'une manière à la fois imprévue et juste. Une lunetlière est celle qui vend des lunettes ; La Fontaine désigne ainsi une femme qui en porte. Et pourquoi non?
Il s'en fallut bien peu Que l'on ne vist tomber la lunetière.
{Contes, Les Lunettes.)
Cela nous ramène à Rabelais, qui nomme lunettière une oreille qui porte une branche de lunettes :
(( Je te donneroys, respondit le marchant, un coup d'espée sur ceste aureille hinetlère. »
{Pantagruel, iv, 5.)
On a soupçonné notre poète d'avoir inventé le mot de poulailler qui n'est pas dans le Dictionnaire de l'Académie française; mais La Fontaine est né trop tard pour cela. Polaille existait déjà au xiiie siècle. Littré en donne un exemple tiré
du Livre des Métiers. Poulaille est dans Froissart :
« Et leur apportoit-on des villages environ toutes sortes de douceurs, fruits, beurre, poulailles et autres choses. »
(Froissart, II, 11.)
La Fontaine employa le mot de nagée pour exprimer chaque mouvement que fait un animal en se poussant dans l'eau.
Car au bout de quelques nagées Tout son sel se fondit si bien...
C'est d'un âne qu'il s'agit, et à propos d'un âne le poète ne pouvait pas parler de brassées. On ne trouve nagée dans aucun texte antérieur aux Fables, mais, si La Fontaine écrivit le premier ce mot, il peut fort bien l'avoir entendu dans quelque campagne. Ce mot, qui est fort bon, semble de formation populaire.
J'en dirai autant du mot besacier. On ne le trouve que chez notre fabuliste.
Le fabriquateur souverain Nous créa bemciers tous de mesme manière.
Mais tout bon villageois, voyant un mendiant, porteur de besace, arrêté devant la porte d'une ferme ou la grille d'un château, put nommer ce gueux un besacier, avant que le mot fût écrit et
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allât chez l'imprimeur. N'oublions pas que c'est le peuple qui fait la langue.
Daubeur (de dauber y frapper, railler) est pareillement un de ces mots dont il faut faire honneur au peuple.
Messieurs les courtisans, cessez de vous détruire; Faites, si vous pouvez, vostre cour sans vous nuire. Le mal se rend chez vous au quadruple du bien. Les daubeurs ont leur tour d'une ou d'autre manière.
VIII
Il ne reste guère que le mot fabuliste qu'il faille considérer comme de l'invention de La Fontaine. C'était l'opinion de Lamotte, qui dit fort justement de ce terme : « Il est établi par La Fontaine, à qui il appartenait bien de donner les noms en cette matière. » Quand une femme d'esprit nommait La Fontaine, non pas son fabuliste, mais bien son fablieVy elle y mettait une pointe de malice. Elle voulait faire entendre que le bonhomme était comme un arbre à fablo et donnait naturellement des apologues comme un pommier donne des pommes.
On voit que La Fontaine, qui employa tant de mots, n'en inventa guère. Il est à remarquer que les bons écrivains sont généralement fort sobres de néologismes. Le fonds commun du langage leur suffit. C'est un fonds que ceux qui écrivent ne remuent pas aussi bien les uns
que les autres. Faute de travail ou de génie, beaucoup n'y trouvent pas ce qu'il leur faut. La Fontaine en tira des trésors.
J'ai insisté, à plusieurs reprises, sur les noms propres, car ceux-là, qu'ils désignent homme, bête ou lieu, concourent autant que les noms communs à donner un caractère au style et delà vie à la phrase.
Je ne dirai rien des noms mythologiques tels que Zéphyr, Jupiter, Jupin, Vénus, les Ris, les -4mowrs, etc., lesquels noms paraissent fréquemment dans les fables. La Fontaine, en les employant, ne se distingue en rien des écrivains de 4Son temps.
Faut-il relever le nom de Phaéton, employé comme un nom générique de conducteur de char et appliqué, par ironie, à un épais charretier?
Le Phaéton d'une voiture à foin.
Cette expression, d'un burlesque décent, n'est pas non plus très originale. J'en trouve, sans chercher bien loin, l'analogue dans Boileau :
Car à peine les coqs commençant leur ramage Auront de cris aigus frappé le voisinage, Qu'un afifreux serrurier, laborieux Vulcain,... De cent coups de marteaux va me fendre la tête.
[Sat. VI.)
Au contraire, les deux formes de langage que je vais citer sont tout à fait dans la manière du poète :
... La gent marécageuse,
Gent fort sotte et fort peureuse,
S'alla cacher sous les eaux. (m, 4.)
Marécageux veut dire communément : qui est de la nature du marécage. Mais, dans la fable des grenouilles, marécageux veut dire : qui habite les marécages. Il y a là une invention. Moutonnière créature est également un terme inventé, et plus heureusement encore. Est 77ioutonnier ce qui participe delà nature des moutons. Mais qualifier ainsi un mouton, un vrai mouton, un mouton moutonnant, voilà l'originalité :
Sur l'animal beslant à ces mots il s'abat.
La moutonnière créature Pèsoit plus qu'un fromage; outre que sa toison
Estoit d'une épaisseur extrême.
Il nous faut revenir aux moutons de Panurge. Vous avez entendu, dans un endroit de Pantagruel que j'ai cité tout à l'heure, Panurge demander s'il restait encore t ulle âme moutonnière ». La Fontaine, se souvenant de l'endroit, a copié le terme :
Qu'un seul mouton se jette en la rivière, Vous ne verrez nulle âme moutonnière Rester au bord... {ConteSy VAbbesse.)
Vous serez peut-être surpris d'entendre vanter comme originales dans La Fontaine des expressions dont Rabelais avait forgé les types. Mais le fabuliste sut les marquer à sa marque et les rendit siennes. Les plus grands créateurs en fait de langue n'ont pas fait davantage, et cela même est un des plus grands bonheurs du génie.
Je citerai un exemple de ces bonheurs dahs Tordre poétique. La Fontaine a dit :
... 0 belles, évitez Le fond des bois et leur vaste silence.
{Contes, La Clochette.)
L'épithète de vaste^ appliquée au silence, le rend solennel. C'est toute la beauté de ce vers, qui ne fait d'ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain. Mettez profond à la place de vaste, et le vers est tout à fait gâté.
Un exemple analogue, tiré de Racine, m'aidera à m'expiiquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, elle dit :
Le fer auroit déjà tranché ma destinée. Mais je laissois gémir la vertu soupçonnée. J'ay voulu, devant vous exposant mes remords, Par un chemin plus lent descendre chez les morts. • [Phèdre, acte V, scène dernière.)
Ce dernier vers est d'une évidente beauté : il
n'y faudrait changer que deux lettres pour le rendre très médiocre. Dites :
Par un chemin plus long descendre chez les morts,
et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du mot lent y qui donnait au chemin des morts une sorte de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de grandes beautés qui sont en même temps des beautés délicates.
Je m'arrête : la beauté des beaux vers se sent mieux qu'elle ne s'explique. Je n'ai promis d'ailleurs que de considérer des mots. J'en aurai dit assez si je puis inspirer à quelques jeunes gens le désir d'étudier de près ces fables qu'ils ont appris à balbutier sur les genoux de leur mère. Ils ne pourront les relire sans y faire de précieuses découvertes, car ces petits poèmes si fins et si forts sont pleins de choses. Je voudrais aussi que ces quelques remarques pussent accroître dans quelques intelligences d'élite l'amoui de notre langue natale. Elle a plusieurs fois changé, mais elle n'a fait que changer de beauté. Au XIII* siècle, le Florentin Brunetto Latini l'adopta comme « la plus délectable » de toutes. En 1396, un grammairien anglais ne savait assez admirer « le doulz françois qui est, dit-il, la plus bêle et la plus gracions langage e plus noble parler (après latin d'escole) qui soit au monde et
de tous gens mieux prisée et amée que nul autre » . Elle a beaucoup gagné depuis lors en force et en étendue. Chaque génération l'a enrichie de vocables qui témoignent à jamais des pensées, des passions, des joies, des souffrances, de tous les efforts de tant de millions d'hommes. Elle est venue à nous ainsi accrue, de siècle en siècle, à grand prix et à grand'peine, et ce patriotique héritage est cher à toutes les âmes qui gardent à la France un amour que l'intelligence élargit et décore.
Molière est Parisien. Jean Poquelin, tapissier, fils et frère de tapissiers, ayant épousé Marie Cressé, fille de tapissier, eut d'elle un fils avant neuf mois révolus. Né près des halles, dans la maison de la rue Saint-Honoré où Poquelin tenait boutique, l'enfant fut baptisé le 15 janvier 1622 et reçut le nom de Jean qu'avait reçu son père^ Après la cérémonie, Marie Cressé, sa mère, fit mettre dans un coffre de tapisserie, pour les conserver précieusement, les langes dans lesquels son fils avait été tenu sur les fonts \
Jean Poquelin comptait bien que ce fils
, 1. Paul Mesnard dans Molière, Collection des grands écrivaim de la France, t. X, p. 1 et suiv.
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deviendrait tapissier : ce devait être le prince des poètes comiques.
En l'an 1631, le frère cadet de Jean Poquelin, Nicolas Poquelin, tapissier ordinaire de la maison du roi, se démit de son office au profit de son aîné^ Les tapissiers du roi n'étaient que huit en charge et servaient deux à deux par quartier. Leur service était d'aider tous les jours les valets de chambre à faire le lit du roi; ils avaient en garde, pendant leur quartier, les meubles de campagne dans les châteaux où séjournait la cour, et ils faisaient les meubles de sa Majesté. Ils étaient de plus préposés à la tenture des maisons sur le passage des processions. Ils recevaient trois cents livres de gages, plus trente-sept livres dix sols de récompense ^. C'était donc une charge honorable et lucrative. Jean Poquelin prit soin d'en assurer la survivance à son fils aîné.
Ce Jean Poquelin fît à sa femme, en moins deonze ans, six enfants, dont deux moururent en bas âge. La maison était bien pourvue de lingo et d'argenterie, abondante en meubles recouverts de tapisserie. Marie Gressé portait des cotillons en gros de Naples, en ratine de Florence ou en moire. Elle se parait de bijoux fort beaux, bra-
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celets, colliers, pendants d'oreilles en perles fines, chaînes d'or, deux montres, l'une en or émaillé, l'autre en argent ciselé, quatorze bagues ornées de diamants, d'émeraudes et d'opales. A son chapelet de nacre pendait un petit Saint-Esprit orné d'un diamant. Le signet qui servait à marquer les pages de son livre d'heures était garni de perles fines.
Le père de madame Poquelin, Louis de Cressé, avait dans la .grande rue de Saint-Ouen une belle maison de campagne, avec cour, étables et jardin. Jean Poquelin et sa femme y allaient passer le dimanche, dans la belle saison. Et ils y emmenaient les enfants. Ils y avaient tout ce qu'il leur fallait, même une paire de verges à corriger les petits garçons et les petites filles*.
Marie -Cressé mourut au mois de mai de l'an 1632, en sa trente-deuxième année, laissant après elle en ce monde quatre enfants, trois fils et une fille, dont l'aîné, Molière, avait à peine onze ans. Un an après, en mai 1633, Jean Poquelin épousait en secondes noces Catherine, fille d'Eustache Fleurette, marchand et bourgeois de Paris. Catherine fut-elle Elmire ou Béline? On ne peut le dire. Mais elle passa vite. Elle donna deux filles à son mari : Catherine
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en 1634 et Marguerite en 1636, et mourut en couches le 12 novembre 1636. Sur la jeunesse de Molière on sait peu de chose avec certitude. Ayant appris à lire et à écrire, il fut mis dans la boutique, et il y était employé en attendant qu'il fut d'âge à succéder à son père dans la charge de tapissier et de valet de chambre du roi, dont la survivance lui était assurée. Son grand-père maternel, Louis de Cressé, était, dit-on, amateur de théâtre. Il n'y avait rien d'extraordinaire à cela. « Tout ce que la rue Saint-Denis a de marchands, dit Boursault,... se rendent régulièrement à l'hôtel de Bourgogne pour avoir la première vue de tous les ouvrages qu'on y représente ^ » Un des personnages de la comédie de Zélinde tient ce propos : « La plupart des marchands de la rue Saint-Denis aiment tous la comédie, et nous sommes quarante ou cinquante qui allons ordinairement aux premières représentations de toutes les pièces. » La rue Saint-Denis est une façon de parler pour désigner tout ce quartier du commerce où se trouvaient les boutiques des Poquelin et des Cressé. En 1636, la boutique et le logis de Jean Poquelin étaient au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Vieilles-Etuves, dans la maison où pendait pour enseigne le Pavillon des Singes.
Boursault, Artémise et Poliante
Non loin de là, rue Mauconseil, se trouvait l'hôtel de Bourgogne, construit en 1548 par la confrérie de la Passion. Le sieur Cressé et son petit-fils avaient donc la comédie tout proche, et probablement ils pouvaient l'entendre gratis. En effet, le sieur Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi, comme Poquelin, était le doyen des maîtres de la confrérie de la Passion. En louant leur salle, les confrères se réservaient, tant pour eux que pour leurs parents et amis, une loge et les places de paradis qui étaient au-dessus de cette loge. Si, comme on suppose, le sieur Dubout était en bons termes avec Poquelin, le jeune Molière put, de la loge des confrères de la Passion ou du paradis, admirer tout son saoul Gros Guillaume, Gaultier Garguille et Turlupin.
Rappelons encore que le père de Jean Poquelin possédait deux loges dans l'enclos de la foire Saint-Germain et que le petit-fils a bien pu y aller voir les bouffons.
L'héritier des Poquelin ne fît pas voir sans doute de suffisantes aptitudes à l'état de tapissier, puisque son père se décida à lui faire donner cette éducation coûteuse qui ouvrait aux jeunes bourgeois l'accès aux charges de robe el aux bénéfices. On dit que ce fut le grand-père, Louis de Cressé, qui intervint en cela*.
Grimarest, la Vie de M. de Molière, p
A quinze ans, le jeune Poqueliii suivit comme externe le cours du collège de Clermont, où les Jésuites instruisaient les enfants des plus nobles familles du royaume. On sait que les pères faisaient jouer des pièces latines parleurs écoliers. Mais c'est se hasarder beaucoup que de prétendre, comme on l'a fait, que Poquelin prit dans ces exercices le goût et la connaissance de la scène. L'auteur ingénu de la préface de 1682 nous fait paraître l'excellence de Molière dès les bancs du collège. « Le succès de ses études, dit-il, fut tel qu'on pouvoit l'attendre d'un génie aussi heureux que le sien. S'il fut fort bon humaniste, il devint encore plus grand philosophe. L'inclination qu'il avoit pour la poésie le fit s'appliquer à lire les poètes avec un soin tout particulier : il les possédoit parfaitement, et surtout Térence*. »
A cette époque, le cours de philosophie était de deux ans, après quoi l'étudiant soutenait une thèse latine. Mais cette cérémonie entraînait à d'assez grandes dépenses, et il est possible que Poquelin, à l'exemple de beaucoup de pères, n'ait pas trouvé à propos que son fils ^ prît ce grade onéreux. Après les deux années de philosophie on faisait une année de théologie, puis une année ou deux de droit canon. On allait
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ensuite à Orléans, non pas pour étudier, puisqu'on s'y rendait ordinairement pendant les vacances, mais pour prendre ses lettres de licence en l'un et l'autre droit. Là encore, l'essentiel était de payer, et l'on était toujours assez savant quand on acquittait les droits. Le jeune licencié revenait à Paris pour s'y faire recevoir avocat.
Poquelin suivit, dit-on, le prince de Conti dans toutes ses classes. Mais les mœurs d'alors ne permettaient pas qu'ils fussent camarades. Le fils du tapissier se lia au contraire très intimement avec son condisciple Chapelle. Chapelle était fils naturel du maître des comptes Luillier, à qui ses contemporains trouvaient l'air qu'on donne à Rabelais, et chez qui Gassendi descendait dans ses voyages à Paris. Le bon prêtre finit même par se loger dans cette maison opulente et libérale. Si Poquelin, comme on le croit, fréquenta chez le maître des comptes Luillier, il y vit sans doute, avec Gassendi, Bernier, Cyrano, Henault, esprits un peu ou beaucoup libertins, et il y devint gassendiste et épicurien. C'est à cette époque qu'il commença, à ce qu'on dit, une traduction en vers du poème de Lucrèce, dont il subsiste un fragment intercalé dans le Misanthrope.
Il est admis par les premiers biographes de
Molière qu'il suivit les écoles de Droit et se fît recevoir avocat. Le Boulanger de Chalussay fait dire à Molière dans Élomire :
... En quarante ou quelque peu devant, Je sortis du collège, et j'en sortis savant; Puis, venu d'Orléans où je pris mes licences, Je me fis avocat au retour des vacances. Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois. Mais quelque temps après, me voyant sans pratique, Je quittai là Gujas et je lui fis la nique ^,
Faut-il en croire Grimarest lorsqu'il dit qu'après avoir achevé ses études Molière fut obligé, à cause du grand âge de son père, d'exercer pendant quelque temps la charge de tapissier ordinaire de Sa Majesté et fît le voyage de Narbonne à la suite de Louis XIII? Le biographe a tort de parler du grand âge de Poquelin père, qui n'avait pas plus de quarante-sept ans alors. Mais, comme on a par ailleurs la preuve qu'en 1642, lors du voyage du roi Louis XIII dans le midi de la France, Jean Poquelin ne quitta point Paris, on peut croire que son fils, qui avait la survivance de sa charge, fît le voyage à sa place. Et c'est peut-être dans ce voyage que Molière, aux environs de Nîmes, dans une
Élomire hypocondre ou les Médecins vengés, 1670, p
troupe comique qui jouait devant le roi, rencontra la Béjart*.
Madeleine Béjart, fille d'un sous- officier de justice, huissier audiencier à la grande maîtrise des eaux et forêts, ne fut pas tenue, ce semble, par ce père, obéré de dettes et d'enfants, avec une sévérité excessive. On lui a découvert, à dix-huit ans, alors que la famille était sur le pavé, de bien précoces économies. Elle avait eu, en 1638, d'une sorte d'aventurier, le chevalier de Modène, une fille reconnue par le père, dont la femme légitime était encore vivante. Marie Hervé, mère de Madeleine, servit de marraine à l'enfant^.
^îadeleine Béjart était une grande et belle rousse. Molière l'aima, quitta tout pour la suivre et se mit de la troupe.
Agé de vingt et un ans, il fonda l'Illustre- Théâtre. La fière Madeleine, qui avait des planches, fut le chef de l'entreprise. C'est dans la maison de sa mère que l'acte fut signé le 30 juin 1643.
11 fallait à la nouvelle troupe un théâtre. Rien ne convenait mieux qu'un de ces tripots où l'on jouait à la courte paume. Les comédiens
Mesnard, Notice, p
2. H. Chardon, M. de Modène, ses deux femmes et Madeleine Béjart, p. 123-127.
louèrent le jeu de paume des Métayers, près de la porte de Nesle^ Encore fallait-il transformer le jeu de paume en salle de spectacle. En attendant que les travaux fussent terminés, la troupe alla- jouer à Rouen pendant la foire du pardon de saint Romain.
LlUustre-Théâtre, où l'on jouait la tragédie plus souvent que la comédie, n'attira guère de spectateurs à la porte de Nesle. Les sociétaires, attribuant leur mauvais succès à la situation de leur salle trop éloignée des quartiers bourgeois, en louèrent une autre, mieux avoisinée, sur le port Saint-Paul, à l'enseigne de la Croix-Noire. La malchance les y suivit. Dans le théâtre vide, les tréteaux s'affaissaient sous les dettes. Molière, qui répondait de tout en qualité de directeur, fut poursuivi en payement d'une somme de cent quarante-deux livres, somme d'ailleurs contestée. Toutefois, faute de la payer, Molière, à la requête du maître chandelier Fausser, fut mis dans la prison du Ghâtelet, mais il ne tarda pas à en sortir, grâce à la caution du sieur Léonard Aubry, payeur du roi ^.
Les infortunés débris de l'Illustre-Théâtre s'allèrent fondre dans la troupe qu'à cette heure
Recherches sur Molière, p
le duc d'Epernon emmenait dans son gouvernement de Guyenne.
Tantôt en son château de Cadillac, sur la Garonne, tantôt à Agen, le duc donnait la comédie à sa cour. La duchesse assistait aux représentations, mais c'est pour Nanon de Lartigue qu'on allumait les chandelles. En 1650, les troubles de Bordeaux chassèrent le duo d'Epernon de son gouvernement. Dès lors ses comédiens eurent tout loisir de courir les foires et les réunions des États. Il est difficile de les suivre dans leur vie errante. On trouve Molière à Nantes au mois d'avril 1648. On sait qu'il passa à Vienne en Dauphiné, mais on ignore à quelle date.
En 1653, il est à Lyon, et en cotte inême année il retrouve à Pézenas le prince de Conti, avec qui il s'était trouvé sur les bancs du collège. Il ne souvenait guère au prince du tapissier devenu comédien. Madame de Calvimont, maîtresse du prince de Conti, étant logée à la Grange, proposa d'envoyer chercher les comédiens. Le prince de Conti en chargea M. de Cosnac, qui avait l'argent de ses menus plaisirs. Ayant appris que Molière et la Béjart étaient en Languedoc, M. de Cosnac leur manda de venir à la Grange. Pendant que la troupe se disposait à venir sur ces ordres, il en arriva une autre à Pézenas,
celle de Cormier. L'impatience naturelle du prince de Conti l'engagea à retenir cette troupe. Et il paraît que Cormier avait fait des présents à madame de Calvimont. M. de Cosnac fit de respectueuses représentations au prince : « Je me suis engagé à Molière, sur vos ordres. » A quoi le prince répondit : « Je me suis moi-même engagé depuis à la troupe de Cormier, et il est plus juste que vous manquiez à votre parole que moi à la mienne. »
Cependant Molière arriva. Et, ayant appris qu'on ne voulait pas de lui, il demanda qu'on lui payât au moins les frais qu'on lui avait fait faire pour venir. M. de Cosnac trouvait cette demande fort juste. Mais il ne put obtenir que le prince y fît droit. Ce mauvais procédé échauffa à ce point M. de Cosnac qu'il résolut de faire monter les comédiens de Molière sur le théâtre de Pézenas et de leur donner mille écus de son argent plutôt que de leur manquer de parole. A la vérité, il espérait que le prince, en apprenant qu'ils allaient jouer à la ville, se piquerait d'honneur et les ferait jouer une fois sur le théâtre de la Grange. C'est en effet ce qui arriva, a Cette troupe, dit Cosnac, ne réussit pas dans sa première représentation au gré de madame de Calvimont, ni, par conséquent, aii gré du prince, quoique, au jugement de tout le reste des audi-
leurs, elle surpassât infiniment la troupe de Cormier, soit par la bonté des acteurs, soit par la magnificence des habits. » Mais, peu de jours après, ils donnèrent encore une représentation, et Sarrazin, qui était secrétaire du prince de Conti, parla si bien et fît tant que le prince retint la troupe de Molière et congédia celle de Cormier*.
Du 16 décembre 1653 au 31 mars 1654, les Etats de Languedoc étant assemblés à Montpellier, les comédiens de Molière allèrent jouer dans cette ville devant messieurs des États. Ils passent la plus grande partie de Tannée 1654 à Lyon. L'année suivante, ils sont de nouveau à Montpellier pour les fêtes données au prince et à la nouvelle princesse de Conti, lors de la tenue des États. Pendant le carnaval, Molière et Joseph Béjart, avec les acteurs d'une autre troupe et quelques-uns des seigneurs qui siègent aux États, y dansent le ballet des IncompatibleSy en présence de Leurs Altesses. Dans une des entrées, Molière représentait un poète, Béjart un peintre; dans une autre, Béjart un ivrogne, Molière une harengère.
Après la clôture des États, Molière et ses
1. Mémoires de Daniel de Cosnac, publiés par la Société de THisloire de France, t. I, p. 126-128.
camarades retournèrent à Lyon, leur séjour préféré. C'est probablement à cette époque qu'il fit jouer V Étourdi, sa première pièce. L'Étourdi attira les spectateurs, et la recette fut bonne, si l'on en croit le sieur d'Assoucy, qui partagea l'aubaine et ne put se résoudre à quitter les comédiens qui le défrayaient. Quant ils partirent pour Avignon, l'empereur du burlesque s'embarqua sur le Rbône avec eux et leur paya son écot en bouffonneries. « Comme un homme, dit-il, n'est jamais pauvre tant qu'il a des amis, ayant Molière pour estimateur et toute la maison des Béjart pour amie, en dépit du diable,... je me vis plus riche et plus content que jamais ^ »
La troupe jouait à Avignon, quand elle reçut l'ordre de se rendre aux États convoqués par le prince de Conti pour la session qui s'ouvrit le 4 novembre 1655, à Pézenas.
Le prince et la princesse de Conti logeaient dans l'hôtel de M. d'Alfonce, grand prévôt de Guyenne, où l'on avait dressé le théâtre. « Les évêques de Béziers, d'Uzes et de Saint-Pons, en rochet et camail, les barons de Castries, de Villeneuve et de Lanta, députés par les États pour complimenter S. A. R. le prince de Conti,
1. Les Aventures de Monsieur d'Assoucy, 1677, t. I, ch. ix, p. 315.
se rendirent à l'hôtel de M. d'Alfonce, où logeoit ledit seigneur. Le prince de Conti les reçut à la porte du vestibule qui regarde la cour et, après les avoir fait entrer, leur dit qu'il étoit forcé de les recevoir en cet endroit, parce que la chambre étoit en un extrême désordre, à cause de la comédie; sur ce, les compliments furent faits ^ »
Les prélats, qui se morfondent en grand habit de chœur, dans le vestibule, tandis que les comédiens occupent les appartements, sauront bien prendre leur revanche. En même temps que Molière, l'évêque d'Aleth, Pavillon, est à Pézenas. Il profite de la tenue des Etats, où il siège, pour alarmer la conscience du prince et lui inspirer un éloignement total des compagnies dangereuses. Or, le janséniste Pavillon estimait qu'il n'était pire compagnie que celle des comédiens. Il refusait l'absolution non seulement à ceux qui donnaient la comédie, mais encore à ceux qui l'entendaient. Heureusement jpour Molière et sa troupe, la conversion du prince de Conti ne s'accomplit pas tout de suite. Les comédiens, en attendant qu'opérât la grâce, mangeaient abondamment aux frais des Etats. Ils devaient bientôt éprouver les effets des sen-
1. Procès- verbal en date du 4 novembre, aux archives de Pézenas.
timents que Tévêque d'Aleth insinuait dans l'âme du prince.
De Pézenas, vrai pays de Cocagne, la troupe comique, avec ses bagages et d'Assoucy, s'en fut à Narbonne. Elle demeura à Béziers pendant la session des Etats qui s'ouvrit le 17 novembre 1656, et Molière y fît représenter son Dépit amoureux, imité de Y Interesse de Nicolo Secchi.
Par Montpellier, Nîmes, Avignon, Orange (selon toute vraisemblance), les comédiens gagnent Lyon, où ils retrouvent le prince de Conti, leur protecteur. Mais, depuis Pézenas, Tévêque d'Aleth a fait du chemin dans l'âme pécheresse. c( Il y a ici des comédiens, écrit le prince à l'abbé de Giron, qui portoient mon nom autrefois. Je leur ai fait dire de le quitter, et vous croyez bien que je n'ai eu garde de les aller voir. »
Tout n'est qu'heur et malheur dans la vie. La troupe répudiée, s'étant rendue à Dijon, y retrouva son premier protecteur, le duc d'Épernon, alors gouverneur de Bourgogne. De Dijon, elle retourna dans le midi de la France et donna des représentations à Avignon. Dans cette ville, Molière rencontra le peintre Mignard, qui revenait de Rome, et se lia d'amitié avec lui.
Les comédiens passèrent à Grenoble le carnaval de 1658. C'est alors que les amis de Molière
(il en avait déjà de puissants) lui conseillèrent de se rapprocher de Paris. Il vint après Pâques s'établir à Rouen, pour donner à ceux qui lui voulaient du bien le temps et le moyen de l'introduire à la cour. En vue de son établissement à Paris, il fit secrètement quelque séjour dans cette ville. Madeleine Béjart travaillait dans le même dessein. Le 12 juillet 16o8, un acte fut passé à Rouen entre elle et le comte Louis de Talhouet, par lequel celui-ci lui cédait son bail de location du jeu de paume des Marais, à Paris, avec toutes ses loges et décorations de théâtre. Dans cet acte, la Béjart déclare élire domicile à Paris, « en la maison de M. Poquelin, tapissier, valet de chambre du roi* ». C'est donc que le père avait pardonné à son fils de s'être fait comédien et auteur.
« Le sieur de Molière et sa troupe, écrit La Grange en tête de son registre, arrivèrent à Paris au mois d'octobre 1638 et se donnèrent à Monsieur, frère unique du Roi, qui leur accorda l'honneur de sa protection et le titre de ses comédiens, avec 300 livres de pension pour chaque comédien. » Et le registre porte en manchette : « Nota, que les 300 livres n'ont point été payées^. » La protection de Monsieur
1. Voir dans le Moliériste de janvier 1886 le texte complet de cet acte découvert par M. Gh. Robillard de Beaurepaire.
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avait pourtant son prix. Elle permit à Molière de paraître, le 24 octobre 1658, devant la reine mère et le roi sur un théâtre dressé dans la salle des gardes du vieux Louvre. On y représenta Nico7nède.
Les nouveaux acteurs, dit la Préface de 1682, ne déplurent point, et on fut surtout fort satisfait de l'agrément et du jeu des femmes. La tragédie jouée, Molière « vint sur le théâtre, et, après avoir remercié Sa Majesté, en des termes très modestes, de la bonté qu'elle avoit eue d'excuser ses défauts et ceux de toute sa troupe, qui n'avoit paru qu'en tremblant devant une assemblée si auguste, il lui dit que l'envie qu'ils avoient eue d'avoir l'honneur de divertir le plus grand roi du monde leur avoit fait oublier que Sa Majesté avoit à son service d'excellents originaux, dont ils n'étoient que de très faibles copies; mais que, puisqu'elle avoit bien voulu souffrir leurs manières de campagne, il la supplioit très humblement d'avoir agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avoient acquis quelque réputation et dont il régaloit les provinces » (p. xiv).
Ce compliment fut si agréablement tourné et si favorablement reçu que toute la cour y applaudit, et encore plus à la petite comédie, qui fut celle du Docteur amoureux,.. Elle divertit
autant qu'elle surprit tout le monde. M. de Molière faisait le Docteur.
Ce Docteur amoureux, que l'auteur laissa perdre, était une de ces farces composées pendant le séjour en Languedoc. Ce ne devait être une farce médiocre, puisqu'elle était de Molière et que Boileau en regretta la perte.
Le roi fut content de la troupe de Monsieur et, pour la récompenser, lui fît donner la salle du Petit-Bourbon, où elle devait jouer alternativement avec les comédiens italiens. Cette salle, très vaste, communiquait avec le Louvre ; on y était presque chez le roi.
Les représentations données par la nouvelle troupe aux spectateurs de la ville commencèrent, le 2 novembre, par une tragédie de Corneille, et ce n'est pas là le seul exemple que nous ayons du goût de Molière à chausser le cothurne. Mais un hoquet dont il était affligé le rendait mal propre à exprimer les héros, et le succès de sa troupe ne fut pas très bon jusqu'au jour où il eut donné son Etourdi et le Dépit amoureux, encore inconnu à Paris. C'est du moins ce que Chalassay se donne le plaisir de nous apprendre quand il fait dire à Élomire :
...Tel étoit déjà le bruit de mon renom, Qu'on nous donne d'abord la salle de Bourbon.
Là, par Héraclius, nous ouvrons un théâtre
Où je crois tout charmer et tout rendre idolâtre.
Mais, hélas! qui l'eût cru? Par un contraire effet,
Loin que tout fut charmé, tout fut mal satisfait;
Et par ce coup d'essai, que je croyois de maître^
Je me vis en état de n'oser plus paraître.
Je prends cœur toutefois, et d'un air glorieux
J'affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux.
Mais inutilement je tentai la fortune.
Après Héraclius, on siffle Rodogune.
Cinna le fut de même, et le Cid, tout charmant,
Reçut, avec Pompée, un pareil traitement.
Dans ce sensible affront, ne sachant où m'en prendre,
Je me vis mille fois sur le point de me pendre.
Mais, d'un coup d'étourdi que causa mon transport,
Où je devois périr, je rencontrai le port :
Je veux dire qu'au lieu des pièces de Corneille
Je jouai VÉtourdi, qui fut une merveille;
Car à peine on m'eut vu, la hallebarde au poing,
A peine on eut ouï mon plaisant baragouin,
Vu mon habit, ma toque, et ma barbe, et ma fraise,
Que tous les spectateurs furent transportés d'aise*...
Ce méchant est bien obligé de convenir que VÉtourdi fut écouté avec plaisir et que Molière y fut applaudi comme auteur et comme acteur.
En 1659, à Pâques, la troupe, en visite chez le maréchal de la Mailleraye, au château de Chilly, donna le Dépit amoureux devant le roi. Monsieur, les nièces de Mazarin et les filles d'honneur de la reine. Le roi se plut à cette
1. UÉlomire hypocondre^ se. ii du Divorce comique, p. 78, 80.
représentation, puisque le 10 mai Molière jouait V Étourdi au Louvre*.
Quelques mois plus tard, sur la fin de cette année 16o9, Molière donna les Précieuses ridicules, le premier ouvrage dans lequel il eût montré les mœurs du temps. Car jusque-là il n'avait mis sur la scène que des masques. Pour son coup d'essai, il s'attaquait à des coteries puissantes. « La pièce parut friande, dit Loret, à plusieurs, tant sages que fous. » Et le gazetier ajoute :
Pour moi, j'y portai trente sous; Mais, oyant leurs fines paroles, J'ai ri pour plus de dix pistoles *.
Un personnage, qui fréquentait les ruelles, eut assez de crédit, paraît-il, pour faire suspendre pendant quelques jours les représentations. Mais la pièce, reprise le 2 décembre, alla aux nues. Les ennemis de Molière, pour se consoler, juraient que tout le succès était dû aux bouffonneries du comédien; et Saumaise, dans sa préface des Précieuses ridicules nouvellement mises en vers, accordait à Molière « la vanité d'être le premier farceur de France ».
L'enthousiasme du public pour les Précieuses
La Muse historique, lettre du 6 décembre
fut vif et durable. Il n'était pas encore attiédi à la rentrée de Pâques 1660. Le 29 juillet, on les joua pour le roi à Vincennes, et, le 30 août suivant, pour Monsieur au Louvre. Le roi les vit de nouveau au Louvre le 21 octobre; il les revit encore, cinq jours après, chez le cardinal Mazarin. Voici comment Loret rend compte de cette représentation : ^
... De Monsieur la troupe comique
Eut, l'autre jour, bonne pratique;
Car monseigneur le Cardinal,
Qui s'étoit un peu trouvé mal
Durant un meilleur intervalle.
Le fit venir, non dans sa salle,
Mais dans sa chambre justement,
Pour avoir le contentement
De voir, non pas deux tragédies,
Mais deux plaisantes comédies,
Savoir celle de VÉtourdi
Qui m'a plusieurs fois ébaudi,
Et le marquis de Mascarille,
Non vrai marquis, mais marquis drille,
Où l'on reçoit à tous moments
De nouveaux divertissements.
Jule et plusieurs grandes persofînes
Trouvèrent ces deux pièces bonnes;
Et par un soin particulier
D'obliger leur auteur Molier,
Cette généreuse Éminence
Leur fit un don en récompense.
Tant pour lui que ses compagnons,
De mille beaux écus mignons ^..
1. La Muse historique, lettre du 30 octobre 1G60. C'est la pre-
Le cardinal était malade dans sa chaise. Appuyé sur le dossier de cette chaise, le roi resta debout.
Il fît remettre à la troupe une gratification de trois mille livres.
Molière donna son Cocu imaginaire le 28 mai 1660. Puis il advint aux comédiens de Monsieur une disgrâce que La Grange appelle une bourrasque, et qui fut, si l'on veut, une disgrâce en manière de bourrasque. M. de Ratabon, surintendant des bâtiments du roi, fit démolir le théâtre du Petit-Bourbon, sans en avoir averti les comédiens, qui en éprouvèrent une pénible surprise.
Leurs doléances furent portées au roi. Mais M. de Ratabon répondit que (( la place de la salle étoit nécessaire pour le bâtiment du Louvre, et que, les dedans de la salle, qui avoient été faits pour les ballets du roi, appartenant à Sa Majesté, il n'avoit pas cru qu'il falloit entrer en considération de la comédie pour avancer le dessein du Louvre ». Sur quoi La Grange nota dans son registre que la « méchante intention de M. de Ratabon » était manifeste. Mais Monsieur, désireux de réparer le tort fait à ses comé-
mière fois que le gazetier nomme le poète, et la façon dont ce nom est écrit dans celte pièce de vers montre qu'on le prononçait Molié.
diens, demanda pour eux la salle du Palais- Royal. Le roi la leur donna, et M. de Ratabon reçut ordre exprès de faire les grosses réparations.
La Grange consigna dans son registre une autre bourrasque qui, comme la première, devait tourner bientôt en bonace. Le mauvais vent venait cette fois des comédiens de l'hôtel de Bourgogne et du Marais, qui faisaient à certains comédiens de Monsieur des propositions pour les attirer chez eux. « Mais, dit La Grange, la troupe de Monsieur demeura stable : tous les acteurs aimoient le sieur de Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et une capacité extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui protester qu'ils vouloient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteroient jamais, quelque proposition qu'on leur fît et quelque avantage qu'ils pussent trouver ailleurs*. »
Cela est bien à la louange de Molière, et l'on ne peut pas plus douter de la bonté de son cœur que de la grandeur de son esprit.
Pendant que de M. Ratabon démolissait la salle du Petit-Bourbon et aménageait la salle du Palais-Royal, la troupe délogée donnait des
Registre de La Grange, p. 25 et
représentations chez le maréchal de la Mailleraye, chez La Basinière, trésorier de l'épargne, chez le duc de Roquelaure, chez le duc de Mercœur, chez le comte de Vaillac.
La salle' du Palais- Royal fut livrée aux comédiens dans les premiers jours de l'année 1661. Elle était vaste et très belle. Le cardinal de Richelieu y avait fait jouer la tragédie de Mirame et donné des spectacles magnifiques. La troupe de Monsieur l'inaugura le 20 janvier 1661 avec le Cocic imaginaire, qui réussit très bien. On reprit ensuite les Précieuses, qui firent beaucoup d'argent.
Le 4 février, Molière donna Don Garde, prince de Navarre, tragi-comédie dont le sujet est tiré soit d'une comédie italienne de Cicognini, soit de la comédie espagnole, imitée par Cicognini, et qui tomba. A la septième représentation la recette était descendue à soixante-dix livres. Molière retira sa pièce. Il lui fallut renoncer à Melpomène et cesser de se mesurer avec l'auteur de Don Sanche, ce qui dut lui être sensible, car il aimait le tragique.
Il rechaussa les brodequins et fit jouer l'École des Maris le 24 juin 1661. Thalie le vengea bien des dédains de Melpomène. L'Ecole des Maris fut donnée sans interruption du 24 juin au 11 septembre. Loret parle dans sa gazette a du
sujet si riant et si beau » qui fît le € charme de tout Paris* ». Cette fois Molière, comme dit Nicolas, gagna tous les suffrages. Aussi fît-il imprimer sa pièce. L'École des Maris est le premier ouvrage qu'il ait mis de lui-même au jour, ainsi qu'il le dit dans l'épître à Monsieur, placée au-devant de cette comédie.
Deux mois après il donna une nouvelle pièce qui lui avait été demandée pour la fête que le surintendant Fouquet offrait au roi. « Jamais, dit le poète dans Tavant-propos des Fâcheux^ jamais entreprise au théâtre ne fut si précipitée que celle-cy; et c'est une chose, je croy, toute nouvelle, qu'une comédie ait esté conceuë, faite, apprise et représentée en quinze jours. »
A vrai dire, ce que le surintendant avait demandé à Molière, c'était moins une comédie qu'une suite de scènes propres à amener plusieurs de ces ballets dont Louis XIV raffolait. Les divertissements auxquels la pièce servait de cadre furent réglés par Beauchamps. Le Brun quitta les victoires d'Alexandre pour peindre les décoratiorfs de la scène. Torelli construisit les machines. Pellisson composa le prologue.
Les Fâcheux furent représentés le 17 août 1661 »
La Muse historique, lettre du 19 juillet
dans les jardins de Vaux, devant le roi. La reine, qui était grosse, ne put accompagner son époux. Mais une foule de seigneurs et de princes. Monsieur, Madame et la reine mère assistaient à cette fête. Molière raconte lui-même, dans son Avertissement, que, « d'abord que la toile fut levée, il parut sur le théâtre en habit de ville et, s'adressant au roi avec le visage d'un homme surpris, fit des excuses sur ce qu'il se trouvoit là seul et manquoit de temps et d'acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement qu'elle sèmbloit attendre ». En même temps, du milieu de vingt jets d'eau naturels, un rocher se changea en coquille d'où sortit la Béjart en naïade. Elle fut trouvée charmante et l'on en fît des chansons.
/ Peut-on voir nymphe plus gentille
Qu'étoit Béjart, l'autre jour?
Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille, Tout le monde disoit à l'entour, Lorsqu'on vit ouvrir sa coquille :
Voici la mère d'amour.
Cette nymphe, cette Vénus avait, en sa vie mortelle, quarante-trois ans. Elle récita le prologue de Pellisson. Puis les Fâcheux furent rendus avec un parfait ensemble et reçurent de fréquentes marques d'approbation. Le roi fut ravi, paraît-il, de voir moqués dans cette pièce
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ses courtisans venus avec lui et qui applaudissaient leur naturel contrefait sans s'y reconnaître.
La Fontaine, qui assistait à ces fêtes de Vaux, écrivait cinq jours après à son ami Maucroix une lettre mêlée de prose et de vers où Molière est estimé à son prix :
Cet écrivain par sa manière
Charme à présent toute la cour.
De la façon dont son nom court,
Il doit être par delà Rome.
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois
Nous avons conclu d'une voix
Qu'il alloit ramener en France
Le bon goût et l'air de Térence?
Plaute n'est plus qu'un plat bouffon,
Et jamais il ne fit si bon
Se trouver à la comédie;
Car ne pense pas qu'on y rie
De maint trait jadis admiré
Et bon in illo tempore.
Nous avons changé de méthode,
Jodelet n'est plus à la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas.
Le roi avait indiqué au poète un original dont le portrait manquait à la galerie des Fâcheuxi le terrible chasseur. C'était, dit-on, M. de Soyecourt, maître de la garde-robe. Molière ne manqua pas de travailler sur les avis d'un si
grand prince, et Louis, le 25 août, jour de sa fête, revit avec plaisir, à Fontainebleau, les Fâcheux enrichis du portrait qu'il avait tracé.
La ville attendit assez longtemps les Fâcheux, après l'arrestation du surintendant. Ainsi le conseillaient les convenances. Une autre cause de retard, c'était qu'il n'était pas facile démonter, au Palais-Royal, une pièce comme celle-là, avec c ballets, violons, musique et machines* ». Les Fâcheux furent donnés à la ville le 4 novembre et firent pendant trois mois de très grosses recettes.
Le Registre de La Grange nous apprend, par une toute petite note, que « M. de Molière épousa Armande-Glaire-Elisabeth-Gresinde Béjart, le mardi gras de 1662 ^ ».
Le père de Molière signa au contrat.
Quelques-uns ont pris plaisir à remarquer que, pendant les fiançailles, Molière se faisait applaudir dans Y Ecole des Maris. L'accordée avait environ vingt ans, et le mari un peu plus de quarante.
Sur cette Armande Béjart on ne sait rien de certain, et les actes publics qui se rapportent à elle, contrat de mariage, acte de décès, loin de
La Muse historique^ 19 novembre
2. Le Registre de La Grande retarde d'uQ jour le mariage, qui fut célébré le lundi 20 février à Saiat-Germain-l'Auxerrois.
nous instruire, nous remplissent d'incertitude. Les ennemis de Molière ont, dans cette obscurité, conçu de noirs soupçons. La vérité est comique et dans le goût de ces imbroglios italiens : enfants supposés, enlèvements, reconnaissances tardives, tuteurs amoureux, pupilles effrontées, toutes les folles intrigues du répertoire italien et espagnol que Molière fit passer dans ses premières pièces. Armande Béjart est probablement cette c< petite non baptisée » comptée, dans un acte, au nombre des enfants mineurs deJosephBéjarty mais en réalité fille de Madeleine Béjart. Pourquoi Madeleine attribuat-elle ce fruit de sa galanterie à la tardive fécondité de sa mère ? Pour quelle raison voulut-elle que sa fille fût sa sœur? Elle ne reniait pas ses enfants quand le père en était le seigneur de Modène. Peut-être Armande était-elle sortie d'une aventure moins qualifiée. L'auteur de la Fameuse Comédienne dit que Madeleine « faisoit la bonne fortune de quantité de jeunes gens du Languedoc dans le temps de l'heureuse naissance de sa fille * ». En cette confusion, la petite Armande ne pouvait être tenue par sa mère pour le gage précieux d'une illustre faiblesse. Toutefois, si l'on en croit l'auteur de la
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Fameuse Comédienne^ qui paraît bien informé, l'enfant fut nourrie en Languedoc chez une dame d'un rang élevé. Il faudrait croire alors qu'elle avait pour père un homme de qualité. Molière, quand il se rendit à Lyon, la prit avec lui. Et ce serait cette petite Menou, dont parle Chapelle, dans une jolie lettre à Molière. Chapelle, qui sent bien agréablement l'avril aux champs, écrit à sonajni :
Toutes les beautés de la campagne ne vont faire que croître et embellir, surtout celles du vert, qui nous donnera des feuilles au premier jour, et que nous commençons à trouver à redire depuis que le chaud se fait sentir. Ce ne sera pas néanmoins encore sitôt; et pour ce voyage il faudra se contenter de celui qui tapisse la terre, et qui, pour vous le dire un peu plus noblement.
Jeune et faible rampe par bas Dans le fond des prés, et n'a pas Encor la vigueur et la force De pénétrer la tendre écorce Du saule qui lui tend les bras.
La branche amoureuse et fleurie, Pleurant pour ses naissants appas, Toute en sève et larmes l'en prie.
Et, jalouse de la prairie.
Dans cinq ou six jours se promet De l'attirer à son sommet.
Et Chapelle ajoute :
Vous jnontrerez ces beaux vers à mademoiselle
Menou seulement; aussi bien sont-ils la figure d'elle et de vous^..
Menou suivit la troupe comique et joua de petits rôles.
Ce qui est certain c'est que, du temps de Molière, personne ne doutait qu'Armande ne fût fille de Madeleine. Je ne citerai pas la lettre de Racine à son ami Le Vasseur. Ou ne sera pas embarrassé de la trouver. Je me contenterai de rapporter cette note de Brossette : a: M. Despréaux m'a dit que Molière avoit été amoureux premièrement de la comédienne Béjart, dont il avait épousé la fille ^. »
Armande était gracieuse et jolie. Les malveillants qui lui refusent d'avoir jamais été belle sont réduits à reconnaître qu'elle ne s'était pas étudiée en vain à plaire. « La petite Béjart, est-il dit dans la Fameuse Comédienne, n'avoit pas encore, dans sa grande jeunesse, ces manières qui, sans aucuns traits de beauté, l'ont rendue si aimable au goût de bien des gens. » Et l'on fut d'accord qu'elle « représentoit Psyché à ravir ».
Molière marié créa Arnolphe et donna VEcole
1. Lettre écrite de la campagne à M. de Molière, dans Recueil des plus belles pièces des poètes français... depuis Villon jusqu'à M. de Benserade, t. V.
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des Femmes, qui fut représentée pour la première fois au Palais-Royal le 26 décembre 1662. Mademoiselle de Brie y joua Agnès. Ce fut de toutes les pièces de Molière la plus applaudie et la plus suivie. Le Registre de La Grange fait connaître les extraordinaires recettes des représentations données de suite depuis la première jusqu'à la clôture de Pâques 1663, et après la rentrée jusqu'au 12 août de la même année.
Elle fut jouée devant le roi et chez Madame. Ce fut à Madame qu'il dédia cette comédie, quand il la fit imprimer. Il pensait que le nom d'une si grande princesse protégerait son œuvre furieusement attaquée. Les dévots avaient senti l'ennemi. Ils dénonçaient le sermon d'Arnolphe comme une abominable impiété. Mais le roi était jeune, amoureux, il adorait la comédie. II laissa les bigots crier.
Molière avait d'autres ennemis que les dévots. Il avait tous ceux que donne la célébrité. Et ceux-là sont innombrables. A leurs attaques il répondit par une comédie, transportant ainsi, à son avantage, la dispute sur la scène. La Critique de V École des Femmes fut représentée pour la première fois le 1" juin 1663.
Donneau de Visé, dans sa comédie de Zélinde *,
1 . Voici an endroit de Zélinde où Molière est peint sous le nom d'Élomire.
« Depuis que je suis descendu, Êlomire n'a pas dit une
qui ne fut pas représentée, et dans la Critique de la Critique, répliqua comme il put. Boursault écrivit le Portrait du Peintre. Il faut excuser la témérité d'un auteur de vingt-cinq ans. Le Portrait du Peintre fut représenté à Fhôtel de Bourgogne. Molière l'alla voir jouer et se tint hardiment en face de son portrait. A un curieux qui lui demanda ce qu'il en pensait il répondit, à ce que l'on rapporte, par ce vers de Y École des Femmes :
... Moi j'en ris tout autant que je puis.
Pourtant il répliqua par l'Impromptu, joué vers la mi-octobre. Il prit grand soin d'annoncer, dans la pièce même, qu'il l'avait composée par ordre du roi. Il mettait ainsi Louis au nombre de ses défenseurs. Dans le fait Louis fut content de V Impromptu, puisqu'on trouve sur la liste des pensions de 1663 : « Au sieur Molière, excellent poète comique, mille livres. *
parole. Je l'ai trouvé appuyé sur une boutique dans la posture d'un homme qui rêve. Il tenoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandoient des dentelles i il paraissoit attentif à leurs discours, et il sembloit par le mouvement de ses yeux qu'il regardoit jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disoient pas. Je crois même qu'il avoit des tablettes, et qu'à la faveur de son manteau il a écrit sans être aperçu ce qu'elles ont dit dé plus remarquable... C'est un dangereux personnage : il y en a qui ne vont pas sans leurs mains ; mais l'on peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreijles... »
{Zélinde, acte V.)
Le 19 janvier 1664 mademoiselle Molière, la femme du poète, mit au monde un garçon, qui fut nommé au baptême « Louis » par le duc de Créqui, tenant pour le roi parrain, et par la maréchale du Plessis, pour Madame marraine. Après quoi ceux que scandalisait le mariage du comédien n'eurent qu'à se taire.
Dix jours après la naissance de ce fils, qui ne vécut pas, Molière composa le Mariage forcé pour huit entrées de ballet dans l'une desquelles le roi parut lui-même en Egyptien. Molière n'était encore, dit-on, Sganarelle qu'au théâtre.
Du 7 au 14 mai il y eut de grandes fêtes à la cour.
Des divertissements furent donnés devant la reine pour mademoiselle de la Vallière, relevée depuis cinq mois de ses premières couches, c Le dessein de l'action où le roi fîguroit étoit de M. de Saint-Aignan ; cela s'appeloit le Palais 4'Alcine ou les Plaisirs de l'Ile enchantée. Le second jour des fêtes, 8 mai, Molière joua la Princesse d'Elide, où Armande Béjart fut charmante. Le cinquième jour, 11 mai, il donna les Fâcheux; le 12 mai, après la loterie, il fit entendre les trois premiers actes du Tartuffe. A ce qu'il semble, le roi n'y trouva rien à reprendre, mais son ancien précepteur, M. de Péréfixe, archevêque de Paris, mit un grand
zèle à l'éclairer sur ce point. Il le supplia de protéger la religion et de mériter son titre de fils aîné de l'Église. Les dévots poussèrent des cris aigus, et le roi, tout en reconnaissant les bonnes intentions de l'auteur, défendit pour le public la comédie de Tartuffe. »
Le poète lut cette comédie au cardinal Chigi, légat du pape, qui se trouvait alors en France. Le prélat n'en fut pas scandalisé. Au rebours, un curé de Paris, nommé Pierre Roullé, estima que l'auteur de cet ouvrage, a démon vêtu de chair et habillé en homme », méritait un supplice exemplaire et le « feu même, avant-coureur de celui de l'enfer * ».
La pièce, interdite à la ville, ne l'était point à la cour. Les trois premiers actes furent représentés une seconde fois, le 25 septembre, à Villers-Cotterets, où le roi était allé visiter son frère, et la pièce entière fut donnée, le 29 novembre, au Raincy, chez le prince de Condé. Mais Condé n'était pas une caution en matière de foi.
Neuf mois après le Tartuffe et son interdiction, Molière donna le Festin de Pierre.
Ce fut jugé pis que le Tartuffe. Le prince de Conti, devenu dévot et casuiste, s'écrie dans un
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livre de sa composition : « Y a-t-il une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier à la fin sa comédie, si pleine de blasphèmes, à la faveur d'une fusée qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine*? »
Le prince de Gonti n'a pas tout à fait tort, et le Festin de Pierre n'est pas une œuvre édifiante. Elle mit le roi dans un grand embarras. Il aimait les spectacles, mais il était pieux. Il avertit discrètement le poète de ne point prolonger les représentations de la pièce incriminée. En même temps il lui accorda six mille livres de pension et prit à sa charge la troupe du prince son frère, qui devint la troupe du roi. Par ordre du maître, Molière àonnd, Y Amour médecin , « proposé, fait, appris et représenté en cinq jours ».
Il s'y moquait des médecins, que Don Juan, impie en médecine comme dans le reste, avait déjà assez malmenés. Il était malade ; ils ne l'avaient pas guéri. C'était leur tort à ses yeux. Molière, atteint de la poitrine, toussait sans
1. Sentiments des Pères de VÉ'jlise, à la suite du Traité de la Comédie, p. 24.
répit. Les malades de bonne volonté croient aux médecins qui ne les guérissent pas. Mais Molière était un impie. Après avoir été très souffrant au commencement de 1666, il écriYUle Misanthrope, qu'il donna au Palais-Royal le 4 juin de la même année. Le chef-d'œuvre, à sa naissance, parut un peu austère. La recette alla baissant de jour en jour. Après la vingt et unième représentation, le Médecin malgré lui ramena le public. Molière alors travaillait aux divertissements royaux. Il introduisit Mélicerte, la Pastorale comique et le Sicilien dans le ballet des Muses. Le prince, content de cet ouvrage, fît compter aux comédiens deux années de leur pension et envoyer aux demoiselles Molière et de Brie deux riches mantes ^
En l'absence du roi, qui déployait en Flandre les pompes de la guerre, Molière risqua son Tartuffe sur la scène du Palais-Royal, le 5 août 1667. a Le lendemain, sixième, dit le registre de La Grange, un huissier de la cour du Parlement est venu, de la part du premier président M. de la Moignon, défendre la pièce.... Le huitième, ajoute le registre, le sieur de la Torillière et moi, de la Grange, sommes partis en poste de Paris, pour aller trouver le roi au
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sujet de ladite défense... Nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire, et Sa Majesté nous fît dirB qu'à son retour de Paris il ferait examiner la pièce de Tartuffe et -que nous la jouerions. Après quoi nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille livres à la troupe*. » Dans le placet dont il les avait chargés .pour le roi, le poète faisait valoir qu'il avait tcliangé sa pièce en plusieurs endroits.
Elle ne s'appelait plus Tartuffe^ mais V Imposteur. Tartufte devenu Panulphe y paraissait en homme du monde avec l'épée, grand collet et dentelles.
Le roi, qui aimait ses comédiens et craignait de perdre Molière, disposé à se retirer c< si les tartuffes avaient l'avantage », était près de céder quand l'archevêque de Paris publia son ordonnance du 11 août 1667. Il y faisait défense à toutes personnes de son diocèse « de représenter, lire ou entendre réciter ladite comédie, soit publiquement, soit en particulier... sous peine d'excommunication ». Le roi n'était plus libre d'autoriser la pièce, et Molière s'alla retirer à Auteuil.
Il n'y demeura pas longtemps. Rengagé par « la faveur d'un coup d'œil caressant^ », il rou-
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vrit son théâtre, le 25 septembre, avec le Misanthrope,
Le 16 janvier 1668, il fît jouer aux Tuileries, devant le roi et sa cour, la comédie dJ Amphitryon, déjà représentée au Palais-Royal les 13 et 15 janvier. La même année il donna George Dandin et Y Avare. Le 5 février 1669, le roi accorda la permission de jouer le Tartuffe, Il profitait de la « paix de l'Eglise », nouvellement conclue, pour abroger l'ordonnance de l'archevêque de Paris. Toute la ville courut au Tartuffe, et la pieuse reine Marie-Thérèse ne se fit pas scrupule de l'entendre dans ses appartements.
Appelés aux fêtes de Chambord, qui eurent lieu en septembre et octobre 1669, les comédiens du roi j donnèrent une comédie nouvelle du chef de la troupe , Monsieur de Pourceaugnac. Cette pièce, jouée à la ville le 15 novembre, eut le meilleur succès. Il est vrai qu'elle est joyeuse. Trois mois après, les comédiens du roi sont à Saint-Germain, où ils donnent les Amants magnifiques, dont le roi avait lui-même fourni le canevas. Et ce n'était pas un canevas sur lequel on pût beaucoup broder. Pour ce voj^age et celui de Chambord, Louis XIV gratifia la troupe de douze mille livres, qui furent partagées en
douze parts, en comptant une part pour l'auteur *.
« Vendredi 3°"' octobre [1670] dit le registre de La Grange, la troupe est partie pour Chambord par ordre du roi. On y a joué, entre plusieurs comédies, le Bourgeois gentilhomme , pièce nouvelle de monsieur de Molière. » La pièce plut et les turqueries firent beaucoup rire. Elles avaient été mises là, au gré du roi, pour tourner en ridicule un envoyé extraordinaire du Grand Seigneur que la pompe d'une cour illustre n'avait pas ébloui. Représentée pour la première fois au Palais-Royal le 23 novembre 1670, la pièce fît la joie de la ville.
Cependant il y avait au garde-meuble du roi un décor des enfers qu'on ne savait comment employer. Cela fît que le roi demanda une Psyché à Molière, et, comme le roi était pressé, on attela Corneille à la besogne. C'est ainsi que fut produit un chef-d'œuvre.
Les Fourberies de Scapin furent représentées pour la première fois à la ville le 24 mai 1671.
A l'occasion du mariage de la Princesse Palatine, le 21 novembre de la même année, le roi voulut qu'on lui fît un pot-pourri de tout ce qui avait plu dans les ballets de l'année. Molière eut
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la charge de relier les pas de ce Ballet des Ballets. Le 11 mars 1672, les Femmes savantes parurent sur le théâtre du Palais-Royal.
Vers la fin de cette année il naquit à Molière un fils, qui, comme l'aîné, ne vécut point. Il lui restait une fille, Esprit-Madeleine.
Molière était malade et triste. Au rapport de Grimarest \ il confia ses chagrins à son ami Rohault dans les termes que voici :
« Avec toutes les précautions dont un homme peut être capable, je n'ai pas laissé de tomber dans le désordre, où tous ceux qui se marient sans réflexion ont accoutumé de tomber... Oui, mon cher monsieur Rohault, je suis le plus malheureux de tous les hommes... et je n'ai que ce que je mérite. Je n'ai pas pensé que j'étais trop austère pour une société domestique. J'ai cru que ma femme devoit assujettir ses manières à sa vertu et à mes intentions; et je sens bien que dans la situation où elle est elle eût encore été plus malheureuse que je ne le suis si elle l'avoit fait. Elle a de l'enjouement, de l'esprit; elle est sensible au plaisir de le faire valoir; tout cela m'ombrage malgré moi. J'y trouve à redire, je m'en plains. Cette femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir
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agréablement de la vie; elle va son chemin; et, assurée par son innocence, elle dédaigne de s'assujettir aux précautions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris; je voudrois des marques d'amitié, pour croire que l'on en a pour moi ; et que l'on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans mes peines; et occupée seulement du désir de plaire en général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma faiblesse... » M. Rohault étala à Molière toutes les maximes d'une saine philosophie, pour lui faire entendre qu'il avait tort de s'abandonner à ses déplaisirs. « Eh! lui répondit Molière, je ne saurois être philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne; et peut-être qu'en ma placfi vous passeriez encore de plus mauvais quarts d'heure. »
Au mois de février 1673, des amis, à ce que dit Grimarest, essayèrent de rétablir l'union entre Molière et sa femme et de les faire vivre avec plus de concert. Il était bien tard. Molière employait le peu de force qui lui restait à com-
poser une farce qui, malgré l'effort du plus grand des comiques, n'est pas gaie, le Malade imaginaire. Cette pièce fut jouée, pour la première fois, au Palais-Royal, le 10 février 1673. Tout ce qui va suivre n'est pas très certain. Je le donne sur l'autorité de Grimarest, ayant trouvé partout ailleurs bien plus d'incertitudes et de faussetés.
Le 17 février, jour de la quatrième représentation du Malade imaginaire^ le poète se plaignit en présence de sa femme.
« Tant que ma vie, dit-il, a été mêlée également de douleur et de plaisir, je me suis cru heureux ; mais aujourd'hui que je suis accablé de peine sans pouvoir compter sur aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il me faut quitter la partie; je ne puis plus tenir contre les douleurs et les déplaisirs, qui ne me donnent pas un instant de relâche. Mais, ajoutat-il en réfléchissant, qu'un homme souffre avant de mourir ! Cependant je sens bien que je finis *. •
Sa femme et Baron, vivement touchés, le supplièrent de ne pas jouer et de prendre quelque repos. « Comment voulez-vous que je fasse? leur répondit-il. Il y a cinquante pauvres
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ouvriers qui n'ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si l'on ne joue pas? Je me reprocherois d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant faire absolument. »
Ce jour-là Molière joua son rôle avec beaucoup de difficulté. En prononçant Juro dans la Cérémonie, il eut un spasme. Au sortir de la scène, il prit sa robe de chambre, fut dans la loge de Baron et lui demanda ce que l'on pensait de la pièce. Baron lui fit compliment sur le bon succès de tous ses ouvrages, et, voyant sa mine, lui dit qu'il semblait plus mal que tantôt. « Cela est vrai, lui répondit Molière. J'ai un froid qui me tue. » Baron lui toucha les mains et, les trouvant glacées, les mit dans son manchon pour les réchauffer. Car alors c'était la mode que les hommes eussent des manchons. Baron envoya chercher des porteurs pour porter le malade et accompagna la chaise du Palais-Royal à la rue Richelieu, où logeait Molière.
Quand il fut dans sa chambre, Baron voulut lui faire prendre du bouillon, dont mademoiselle Molière avait toujours provision pour elle, prenant grand soin de sa personne. Molière refusa : a Les bouillons de ma femme, dit-il, sont de vraie eau-forte pour moi; vous savez tous les ingrédients qu'elle y fait mettre.
Donnez-moi plutôt un petit morceau de fromage de Parmesan. »
La Forest, sa servante, lui en apporta; Molière en mangea avec un peu de pain. Puis il se fit mettre au lit.
Il y était depuis un moment quand il envoya demander à sa femme un oreiller rempli d'une drogue qu'elle lui avait promis pour le faire dormir, « Tout ce qui n'entre pas dans le corps, dit-il, je l'éprouve volontiers. Mais les remèdes qu'il faut prendre me font peur. Il ne faut rien pour me faire perdre ce qu'il me reste de vie. » Un instant après, il lui prit une toux extrêmement forte, et, après avoir craché, il demanda de la lumière. « Voici, dit-il, du changement. » Baron, voyant le sang vomi, poussa un cri de frayeur. « Ne vous épouvantez pas, lui dit Molière. Vous m'en avez vu rendre bien davantage. Cependant, ajouta-t-il, allez dire à ma femme qu'elle monte. »
Baron alla chercher mademoiselle Molière. Et Molière resta assisté de deux religieuses.
« C'était, dit Grimarest, de celles qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême et auxquelles il donnoit l'hospitalité. Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie tout le secours édifiant que l'on pouvoit attendre de leur charité, et il leur fit paroître tous les senti-
ments d'un bon chrétien et toute la résignation qu'il devoit à la volonté du Seigneur. Enfin il rendit l'esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs; le sang, qui sortoit par sa bouche en abondance, Tétouffa. Ainsi, quand sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort. »
Le mardi 21 février 1673, sur les neuf heures du soir, on fit le convoi de Jean-Baptiste Poquelin-Molière, tapissier, valet de chambre du roi, illustre comédien. Quatre prêtres portèrent le corps dans une bière couverte du poêle des tapissiers; six enfants bleus portaient chacun un cierge dans un chandelier d'argent. Des laquais tenaient des flambeaux de cire blanche allumés. Le corps fut ainsi porté au cimetière Saint- Joseph et mis au pied de la croix sous un peu de terre bénite, a obtenue par prière ».
Richelieu achevait Tunité de la France. Corneille avait donné le Cid, et Descartes le Discours de la Méthode. L'année où parut la tragédie d'HoracCy vagissait dans ses langes un enfant qui devait être le poèt^ à'Andromaque et ' d'Athalie.
Jean Racine, né à la Ferté-Milon, de Jean Racine, procureur au bailliage, et de Jeanne Sconin, fut tenu sur les fonts le 22 décembre 1639. Jean, son grand-père, avait eu les honneurs de la gabelle. Jean, son bisaïeul, receveur pour le roi et la reine du domaine et du duché de Valois et des greniers à sel de la Ferté-Milon et de Crépy-en-Valois, avait reçu des lettres de
noblesse. Les Racine firent peindre leurs armes sur les vitres de leur maison située rue de la Pescherie; ils portaient d'azur au rat et au cygne d'argent. Mais le peintre verrier avait transformé le rat en sanglier, ce qui fut la cause d'un procès. Le poète Jean Racine supprima par la suite ce rat ou ce sanglier et ne porta plus que le cygne d'argent sur champ d'azur.
C'était une famille d'une austérité provinciale et dans laquelle il était fréquent que les filles prissent le voile. On y prisait fort les jansénistes. Les Vitart, alliés aux Racine, avaient accueilli en 1638 les solitaires de Port-Royaldes-Ghamps, chassés de leur retraite. Les Sconin donnèrent des religieux et des théologiens à Sainte-Geneviève.
Jean Racine avait treize n^ois quand mourut sa mère en couches, et trois ans quand la mort de son père le laissa aux soins de Marie des Moulins, son aïeule, qui, devenue veuve en 1649, se retira à Port-Royal. Jean fut alors envoyé au collège de la ville de Beauvais, où il resta six ans sous des régents attachés au jansénisme. Il avait seize ans quand, attiré par sa grand'mère et par ses tantes qui vivaient à Port-Royal, il fut admis par Nicole et Lancelot à l'école des Granges. Il fît ses humanités dans
l'austère maison et apprit le grec sous le maître qui composa
... ce jardin, non de fleurs, Mais de racines nourrissantes Qui rendent les âmes savantes *.
Racine était orphelin : Port-Royal fut sa famille. M. Lemaistre l'appelait son fils. On sait combien Nicole, qui fut un de ses maîtres, était bon. Les solitaires avaient dès lors une beauté de plus : ils étaient malheureux. Ils souffraient la persécution; leurs écoles étaient dispersées. Les trois années passées dans le saint Désert mirent dans l'âme de Racine une sorte de goût janséniste qui prévalut au déclin de sa vie.
L'écolier de M. Lemaistre se promenait aux heures de récréation dans les bois de l'abbaye, avec Sophocle et Euripide qu'il savait par cœur. Il fit des stances sur les prairies, l«s bois, l'étang du monastère. Une éducation pieuse et solitaire a des charmes singuliers pour les jeunes âmes ardentes qu'elle n'étouffe pas. Le cloître donne aux esprits trop larges ou trop fuyants pour s'y renfermer tout entiers une étrange maladie qui n'est pas sans délices : le mal des chimères, le don dangereux de mêler à
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la vie des rêves, des fantômes, de belles images et de s'abîmer dans leur néant aimé. Quand M. de Saint-Cyran disait, dans la maison où tout appuyait ses paroles, que Virgile s'était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il devait, aux yeux d'un écolier sensible, répandre sur l'ombre de Didon un charme mélancolique et délicieux. La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus : la volupté de se perdre.
On raconte que la jeune imagination de Racine se troubla, dans le silence des salles d'étude et dans la paix des chapelles, aux paroles d'amour du roman de Théagène et Chariclée. Les poètes voient flotter en eux de belles images bien avant le temps où ils savent les exprimer.
Racine avait dix-neuf ans quand il sortit de Port-Royal pour suivre le cours de philosophie du collège d'Harcourt. A peu de temps de là, il s'établit près de son oncle Vitart, à l'hôtel de Luynes, où il respira l'air du siècle. Il était alors fort lié avec un petit abbé qui avait « le cœur très tendre et très disposé à recevoir les douces impressions de l'amour* ». Le Vasseur fréquentait les comédiennes et portait dans les ruelles l'habit blanc de Saint-Jean-des- Vignes.
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L'oncle Vitart aimait les galanteries et les madrigaux; il prêtait de l'argent à son neveu, € dont les moyens étoient fort médiocres^ ». Racine faisait de petits vers, allait au cabaret deux ou trois fois le jour et était en chemin de devenir un bel esprit. C'est en vivant de la sorte qu'il composa une ode sur le mariage du roi ; La Nymphe de la Seine.
Vitart la porta à Chapelain, qui tenait la clef de la cassette royale. Chapelain objecta qu'on ne devait pas mettre des tritons dans une rivière. Racine ôta les tritons et reçut une gratification.
Un roi de vingt-deux ans, ignorant, fier, obstiné, prenait en main cette royauté rendue enfin toute-puissante par le travail séculaire des grands ouvriers de la maison de France. Louis XIV aimait les femmes et le pouvoir; plus tard il aimerait les jardins, les bâtiments, les promenades en carrosse dans les camps. Dès son mariage, il s'amusa et amusa la noblesse à des ballets et à des carrousels, et commença d'offrir aux poètes de théâtre le modèle d'une cour galante et pompeuse.
Racine composa vers cette époque deux pièces de théâtre aujourd'hui perdues : YAmasie, qu'il
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écrivit pour une comédienne du Marais, et Les Amours d'Ovide, dont la Beauchâteau lui avait donné le plan, ce pourquoi le poète l'appelait galamment « la féconde Julie d'Ovide ». Les femmes achevèrent l'ouvrage de Port-Roj^al : elles furent à leur tour les éducatrices de cet esprit heureux. Elles exercèrent en lui cette souplesse harmonieuse, cette sensibilité fine, cette profonde intelligence du cœur humain qui fut le meilleur de son génie. Les femmes alors étaient telles que la société française les avait faites; altières, coquettes, souveraines. Les mœurs avaient établi dans les relations d'un honnête homme avec les femmes quelque chose de réservé, de poli, d'intellectuel, qui exigeait dans la galanterie même les ressources les plus variées de la pensée et de la réflexion.
Racine avait en ce temps-là un voisin qu'il fréquentait : Jean de La Fontaine, qui logeait sur le quai des Augustins. Cependant les tantes du jeune homme, instruites de ses déportements, lui lançaient, du fond de Port-Royal, « excommunications sur excommunications^ -», en vain, jusqu'au jour où Jean, pour rembourser M. Vitart, se mit en quête d'un bénéfice et alla trouver à Uaès son oncle, le R. P. Sco-
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nin, vicaire général et prieur des chanoines réformés de l'église cathédrale. C'était en 16G1; Racine avait alors vingt-deux ans. Il songea même un moment à prendre l'habit ecclésiastique. Cependant il faisait pour l'abbé Le Vasseur on ne sait quels vers galants sur les Bains de Vénus^ remarquait à l'église les belles demoiselles de la ville, annotait l'Odyssée et les Olympiques, feuilletait la Somme de saint Thomas et surtout lisait Pétrarque.
Le R. P. Sconin, pris dans un réseau subtil d'intrigues ecclésiastiques, ne put pourvoir son neveu, qui revint à Paris les mains vides. Racine obtiendra plus tard des bénéfices séculiers : il deviendra prieur de l'Epinay, de Saint- Jacques, de la Ferté et de Saint-Nicolas de Choisis. De plus, il recevra, à compter de l'année 1664, quelques gratifications sur la cassette royale.
Dès 1663, Racine allait à la cour et assistait au lever du roi. Le jeune poète, d'un esprit flexible, avait le don de plaire. Il savait converser sur toutes sortes de sujets et ne parlait pas de ses ouvrages. Il était beau; sa physionomie fine, ouverte, heureuse. Il avait le nez pointu, acéré, le nez des railleurs, la bouche ironique et voluptueuse, et de beaux yeux attendris, prompts aux larmes. Nous avons vu qu'il
hantait La Fontaine. Il s'était lié avec Boileau, et avec Molière, à qui il donna sa Théhaïde, qui ^ fut représentée sur le théâtre du Palais-Royal. Les recettes furent maigres. Pourtant cette première pièce, en laquelle le jeune Racine, tout en suivant Euripide, imitait Rotrou et Corneille, le montrait déjà poète habile et capable de tracer des caractères. A cette époque Molière, La Fontaine et Racine s'assemblaient deux ou trois fois la semaine dans le logis de Despréaux, rue du Colombier. Ils fréquentaient avec Chapelle, Furetière et quelques gens de cour au cabaret du Mouton Blanc, sur la place du cimetière Saint- Jean, à la Pomme de Pin, dans la rue de la Licorne, et à la Croix de Lorraine, et on y raillait bien des choses et jusqu'à la perruque de Chapelain.
Ce beau temps dura peu. Racine, ayant donné son Alexandre au théâtre de Molière, jugea que les comédiens du Palais-Royal ne jouaient pas la pièce à son gré; il la porta, sans les avertir, à la troupe de l'hôtel de Bourgogne, qui l'apprit quand ce fut fait, et l'on vit à Paris deux Alexandre à la fois. Molière avait lieu d'être mécontent; il le fut. Le jeune auteur n'avait pu supporter que ses chères créations fussent trahies et sa gloire de poète obscurcie. Le don de ressentir vivement toutes sortes d'impressions
donne de l'inconstance et une sorte de perfidie aux natures les plus tendres et les plus exquises. C'est une grande vérité que les commerces les plus délicats ne sont pas les plus surs. Racine enleva à Molière mademoiselle du Parc; c'est ce qui acheva de les brouiller. Mademoiselle du Parc était une comédienne du Palais- Royal, que Molière, dit-on, avait aimée sans lui plaire; elle était belle et avait trente ans. Racine, qui entretenait avec elle un commerce de galanterie, la fît engager à l'hôtel de Bourgogne, où elle joua le rôle à'Andromaque. Elle mourut en couches peu après. La Voisin accusa Racine de l'avoir empoisonnée. On le vit suivre en pleurant le convoi de la comédienne. Ces larmes font songer à cette parole touchante que La Fontaine, dans ses Amours de Psyché, met sur les lèvres de Racine : « Eh bien! nous pleurerons.... Les héros de l'antiquité pleuraient bien^ »
L'Alexandre avait fait de Racine un poète connu de la cour et de la ville. Une meute d'ennemis, grossie des ennemis de Boileau et des amis de Corneille, commença d'aboyer : ils devaient le harceler jusqu'à la mort. Le poète était de ceux qu'on blesse aisément, mais il leur répondit en toute occasion avec ces façons sou-
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veraines d'un homme qui sait tout dire. Il connut trop bien l'art dangereux de les irriter. Il raillait avec finesse et piquait adroitement. Les hommes les plus tendres ne sont pas les moins moqueurs : la même sensibilité neryeuse qui excite à pleurer de beaucoup de choses provoque à rire de beaucoup d'autres. Il fallut que l'auteur d'Alexandre s'engageât dans un^ querelle qui devait être suivie d'un fervent repentir et de larmes pénitentes. Nicole, en 1666, dans les Visionnaires, avait traité les poètes de théâtre d'empoisonneurs publics. Ils ne furent guère plus ménagés à quelques années de là par Bossuet, qui n'était pas janséniste. On ne va pas à la comédie pour faire son salut, et ce que disait Nicole était d'un docteur. Racine, qui était poète et chrétien, avait grand intérêt à ce que Port-Royal n'eut pas dit vrai. Il oublia que Nicole avait été son ancien maître, il oublia le saint Désert. Il prit la défense du théâtre en deux petites lettres qui sont les Provinciales de la poétique. Racine dispute et raille avec autant de force et de grâce que Pascal, Boileau, après avoir lu le manuscrit de la seconde lettre contre Port-Royal alors persécuté, dit à son ami : « Cela est fort joliment écrit, mais vous ne songez pas que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde. » Racine ne fit point
imprimer cette seconde lettre. Il obéissait dans la conduite de la vie à Boileau, qui agissait d'après des maximes fortes et simples. Boileau avait aussi sur lui une grande influence dans les choses de la poésie. Boileau ne possédait qu'un petit nombre d'idées, mais très nettes et d'une application facile. C'est là un grand avantage pour conduire les esprits. Les hommes d'une intelligence très vaste s'embarrassent dans des complexités infinies, se perdent et se retrouvent, hésitent : ils ont appris à douter. Ils suivent à certains moments les esprits moins vastes qui ne se sont jamais troublés.
Andromaque fut représentée pour la première fois à l'hôtel de Bourgogne, en novembre 1667. iVIadame jde Sévigné, qui n'aimait pas Racine, pleura. Le poète recueillit comme une perle inestimable une larme tombée des beaux yeux d'Henriette d'Angleterre, Le public fut attentif à cette tragédie. « Cuisinier, cocher, palefrenier, laquais et jusqu'à la porteuse d'eau, il n'y eut personne qui ne voulût discourir à' Andromaque^. »
A cette époque Racine fréquentait encore le Mouton Blanc. C'est du cabaret de la place du cimetière Saint- Jean que sortirent les Plaideurs,
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Il venait de" perdre on ne sait quel procès « que ses juges ni lui n'avaient jamais bien entendu ^ ». En soupant en compagnie de Boileau et de Furetière, qui connaissaient fort bien l'un et l'autre les mœurs des gens de robe, il imagina de faire sur la chicane une farce pour Scaramouche. Scaramouche quitta Paris, et le poète composa sur le même sujet une comédie pour l'hôtel de Bourgogne (1668). Elis n'y réussit pas bien tout d'abord. Les personnes de goût eurent peur de n avoir pas ri dans les règles. Mais, le roi ayant vu les Plaideurs à Versailles et en ayant ri, la ville se ravisa et se divertit ouvertement du chien criminel et des larmes de sa famille.
Britannicus parut l'année suivante (1669). Il n^ eut point de presse au parterre le jour de la première représentation, parce que, dans le même moment, on décapitait un homme en place de Grève. Le vieux Corneille était seul dans une loge. Ceux de son parti, tels que Boursault, vinrent l'y^rejoindre, et Corneille parla avec chaleur contre la pièce. Racine crut devoir, dans une préface, se défendre, à l'exemple de Térence, contre les attaques « d'un vieux poè malintentionné, malevoli veteris poetse ». Les inimitiés s'accrurent. Le public resta froid. E
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vain Boileau loua les vers sentencieux de la nouvelle tragédie. II se passa plusieurs années avant que Britannicus, mieux accueilli, fit honneur à Racine.
A la rentrée de Pâques 1670, une comédienne qui n'était à Paris que depuis un an et qui venait d'être engagée à l'hôtel de Bourgogne doubla dans le rôle d'Hermione la Des Œillets, malade et près de sa fin. C'était mademoiselle Marie Desmares, petite-fille d'un président au parlement de Normandie et femme du comédien Champmeslé. Elle avait vingt-six ans, ses yeux étaient petits, sa peau n'était pas blanche, mais elle avait une taille heureuse, l'air noble, une voix touchante. Madame de Se vigne, qui fut un peu sa belle-mère, dit qu'elle était laide de près, mais qu'en disant des vers elle devenait adorable. Elle fit, dès son début, une fort belle Hermione, surtout dans les scènes de passion violente. Sa rivale, qui s'était traînée au spectacle, sortit en soupirant : // ny a plus de Des Œillets. Racine alla dans la loge de la Champmeslé lui faire des compliments « à deux genoux b. Il résolut de lui confier le rôle de Bérénice, qu'il méditait alors. Il devait la charger par la suite d'exprimer Roxane , Monime , Iphigénie et Phèdre.
Le talent de cette comédienne dut être grand :
sa louange nous a été transmise par d'illustres témoins. On sait les vers de Boileau :
Jamais Iphigénie en Aiilide immolée Ne coûta tant de pleurs à la Grèce assemblée Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé En a fait sous son nom verser la Champmeslé*,
On ne peut se souvenir sans charme de la dédicace pleine de grâce que La Fontaine fit à mademoiselle Champmeslé, de son conte de
Belphégor :
De vôtre nom j'orne le frontispice Des derniers vers que ma Muse a polis. Puisse le tout, ô charmante Philis, Aller si loin que nôtre los franchisse La nuit des tems : nous la sçaurons dompter, Moy par écrire, et vous par reciter.
Nos noms unis perceront l'ombre noire; Vous régnerez long-tems dans la mémoire Aprez avoir régné jusques icy , Dans les esprits, dans les cœurs même aussi.
Est-il quelqu'un que vôtre voix n'enchante? S'en trouve-t'il une autre aussi touchante? Une autre enfin allant si droit au cœur?
Vous auriez eu mon ame toute entière.
Si de mes vœux j'eusse plus présumé; Mais en aimant qui ne veut être aimé?...
La Champmeslé plaisait. C'était la petite mert. Boileau, Épître vn.
veille \ comme la nommait une dame de la cour. « Tout sera bientôt au roi de France et à mademoiselle de Champmeslé ^ », disait un poète. Étant de commerce facile, elle donna de l'ombrage à Ninon qui menaça dé lui faire donner par certain gentilhomme « quelques petits coups de baudrier^». La Champmeslé ne se piquait pas de fidélité. Son mari n'était pas un fâcheux; c'était l'homme d'esprit qui fît avec La Fontaine la jolie comédie de la Coupe enchantée. Il était, ce semble, de l'avis de Thibault : <!c Quand je sçaurois ça, en serois-je plus gras*? »
On soupait gaiement chez sa femme, on faisait ces diableries dont madame de Sévigné était si bien instruite. D'honnêtes gens tels que La Fontaine, Boileau, le marquis de Sévigné, y buvaient le vin de Champagne ; Champmeslé ne s'en faisait pas faute. Racine était aussi bien vu qiie pr.s un par la dame du lieu, mais non mieux que plusieurs autres.
La Fontaine écrivait, en 1676, à mademoiselle de Champmeslé : a M. Racine n'aime rien tant que votre charmante personne. » Ces habitudes
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se continuèrent durant six ou sept ans. M. de Tonnerre gâta tout. Il fut aimé; c'était un poltron et un escroc, grand faiseur de niches et de brocards et mauvais compagnon. Racine, bien près de réformer sa vie, lui céda la place ; et l'on dit de la belle que le Tonnerre l'avait déracinée.
Quand la suite des années eut amené d'irréparables changements, alors que la Champmeslé se mourait à Auteuil dans sa cinquante-quatrième année, le poète chrétien écrivait à son fils que « le plus affligeant étoit l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refusoit de renoncer à la comédie». Il écrivit encore, après que celle qui avait entendu tant de paroles de tendresse et de louange eut été mise au cercueil: « Je vous dirai en passant que je dois réparation à la mémoire de la Champmeslé, qui mourut dans d'assez bons sentiments,... très repentante de sa vie passée et surtout fort affligée de mourir. » On ne peut douter que celui qui s'exprimait de la sorte n'eût tué en lui le vieil homme.
Nous avons dit qu'en 1670 Racine travaillait à Bérénice. Le sujet de cette tragédie avait été choisi par la jeune duchesse d'Orléans^ qui l'avait donné en même temps à Corneille et à Racine. Elle s'occupait des choses de l'esprit ; elle avait honoré d'une de ses larmes la pre-
mière représentation d'Andj^omaque; elle aimait la muse de Racine, jeune comme elle et fraîche comme ses plus anciens souvenirs.
Henriette voulait que la poésie consacrât la mémoire, délicatement voilée, du temps où elle avait porté à Fontainebleau « la joie et les plaisirs^ », de ces bains dont elle revenait à cheval, accompagnée du roi et suivie de toutes les dames « habillées galamment, avec mille plumes sur la tête », de ces promenades de nuit en calèche, autour du canal, au bruit des violons. Le roi avait alors commencé de l'aimer, et « elle eût été bien aise qu'il eût conservé pour elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la violence de l'amour, en eût la complaisance et l'agrément ^ ».
Il lui plaisait de faire revivre dans un ouvrage de théâtre ces beaux sentiments et ces aventures innocentes. Ou du moins elle voulait que ce roi, que bien jeune elle avait dû épouser et qui plus tard avait touché son cœur, fût représenté par les poètes sous un aspect amoureux et héroïque ; et ce fut peut-être par un sentiment, fort rare, à la vérité, en pensant à Marie Mancini, son amie, qu'elle choisit Bérénice pour l'héroïne du poème . Car cette nièce de Mazarin, que Louis XIV sacrifia aux intérêts de l'État, fait
Madame de la Fayette, loc. cit
songer bien mieux qu'Henriette d'Angleterre à la reine de Palestine que Titus aimait et qu'il renvoya malgré lui et malgré elle.
La duchesse d'Orléans ne vit point les deux tragédies qu'elle avait inspirées. Quand Bérénice parut à l'hôtel de Bourgogne, le 21 novembre 1670, Henriette avait passé « comme l'herbe des champs * » ; elle était morte depuis six mois. La tragédie de Corneille, Tite et Bérénice, fut représentée la semaine suivante sur le théâtre de Molière. Elle fut mal jouée et tomba. La belle élégie de Racine reçut un meilleur accueil.
Bajazet parut en janvier 1672, à l'hôtel de Bourgogne, en « habit turc ». Pendant une des représentations, Corneille dit à Segrais : « Je me garderois bien de le dire à d'autres que vous, parce qu'on diroit que j'en parlerois par jalousie; mais prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à Congtantinople. » Tous les ennemis de Racine redirent que les Turcs de Racine n'étaient pas de vrais Turcs. Hs touchèrent, tels qu'ils étaient, et Bajazet se soutint au théâtre. Certes, Corneille n'était pas jaloux, mais il voyait sans faveur ces ouvrages nouveaux qui occupaient tout l'hôtel
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de Bourgogne, y attiraient la foule des spectateurs et le forçaient de porter ses tragédies au Marais, où on les jouait mal et où le public ne venait pas. Nous avons vu que Racine supportait impatiemment le sourcil froncé de ce grand vieillard. Il en parlait sans doute un peu trop légèrement. Mais à quinze ans de là, après cette nuit d'octobre qui emporta Corneille, Racine fit à l'Académie l'éloge de cet homme illustre, avec une hauteur d'admiration qui n'a jamais été surpassée.
La tragédie de Mithridate, donnée à l'hôtel de Bourgogne en janvier 1673, fut bien accueillie.
Racine entra à l'Académie française le 12 juillet de la même année, et s'ai^sit en cette compagnie dans le fauteuil de La Mothe Le Vayer. C'est vers cette époque que le poète dut à la faveur de Colbert la charge de trésorier de France en la généralité de Moulins. Un trésorier général prenait le titre de chevalier et avait droit d'être enterré avec des éperons dorés. Louis XIV, qui avait assisté à la conquête de la Franche-Comté, donna pour son retour des fêtes à Versailles, dans l'été de 1674. Ce fut sur un théâtre dressé pour ces fêtes, sur l'avenue de l'Orangerie, qu Iphigénie fut jouée pour la première fois. La scène représentait une longue
allée de verdure ornée de grottes rustiques et de fontaines avec des vasques de marbre et des tritons d'or ^ La cour applaudit. A six mois de là, Iphigénie se montra à la ville, qui fut du même goût que la cour, et bien des larmes coulèrent. Racine était à l'époque la plus brillante de sa vie. Ses ennemis semblaient vaincus; il avait pour lui le public, Condé, les Mortemart, le roi ; il avait pour lui Boileau et la raison.
Mais, pendant qu'il s'occupait à faire paraître sa PhèdrCy au théâtre, on préparait en haut lieu la ruine du poète. Le complot se tramait à l'hôtel de Bouillon. Une Mancini y régnait, orgueilleuse, turbulente, dominatrice. « Elle savoit, parloit bien, disputoit volontiers et quelquefois alloit à la botte". » La duchesse de Bouillon se piquait de faire et de défaire les poètes. Le duc de Nevers, son frère, était un bel esprit; il rimait de petits vers de grand seigneur que madame de Sévigné jugeait les meilleurs du monde. La sœur et le frère étaient du parti de Segrais et de Benserade. Ils regardaient Boileau comme un ennemi ; ils goûtaient peu Racine et résolurent de le faire tomber.
1. Félibien. Darïs les Œuvres de Molière, publiées par M. Pauly, t. V.
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Madame des Houlières, leur vieille Muse, leur avait donné un poète pour le remplacer : Pradon. Ce Pradon, petit génie, naturellement envieux, avait, dans la préface d'un Tamerlan, porté à Racine un insolent défi. C'était l'homme qu'il fallait : on lui commanda une Phèdre-, il se hâta, on l'aida, en quelques semaines on fut prêt. On n'avait pas la Ghampmeslé ; tant mieux après tout! Racine, s'il était applaudi, ne devrait son succès qu'à sa comédienne. Mademoiselle du Pin prit le rôle, et la Phèdre de Pradon fut donnée, le 3 janvier 1677, par la troupe de Guénégaud, deux jours après la première représentation de la Phèdre de Racine à l'hôtel de Bourgogne . La nièce de Mazarin , habile à l'intrigue, avait retenu les loges pour les six premières représentations des deux pièces. Cette manœuvre coûta quinze mille livres à la duchesse, mais elle fit perdre à Racine d'utiles spectateurs et rendit l'issue de la lutte douteuse. La guerre continua par des sonnets. On en fit un, après souper, à l'hôtel de Bouillon; les amis de Racine le retournèrent, sur les mêmes rimes, contre le duc de Nevers, avec une ingénieuse cruauté qui servit fort bien le poète. Le duc répondit, encore sur les mêmes rimes, par des menaces de coups de bâton. Le bruit courut même que Boileau avait été bâtonnédanslarue,
par des laquais. Alors le prince de Condé se fâcha, il déclara que Racine et Boileau étaient de ses amis et « qu'il vengerait les offenses qu'on s'aviserait de leur faire ». L'hôtel de Bourgogne rentra dans le silence. La Phèdre de Racine resta sur la scène, et celle de Pradon ne put s'y tenir.
Pourtant, les ennemis du poète l'emportaient. Racine renonçait au théâtre. Il avait toujours été sensible, irritable, prompt à se contrister. La moindre critique lui avait toujours causé plus de chagrin que toutes les louanges ne lui avaient fait de plaisir. Il était ulcéré ; il ressentait cette amertume, ce grand mal de cœur, ce dégoût des choses qui vient aux meilleurs, à ceux qui travaillèrent avec le plus d'amour. Les hommes qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui voient le mieux la vanité de toutes choses. Il faut payer par la tristesse, par la désolation, l'orgueil d'avoir pensé.
D'ailleurs, Racine était chrétien. Les jansénistes l'avaient nourri. Maintenant que sa jeunesse était passée, emportant les belles apparences qui flottent au seuil de la vie, les désirs et leurs images décevantes, les voluptés neuves, il se sentit seul, enveloppé par un Dieu terrible; et la peur, la peur salutaire le prit. N'avait-il pas donné à la dernière de ses créations profanes,
à sa Phèdre, tous les troubles, tous les désespoirs d'une âme chrétienne à qui la grâce a manqué?
Le poète voulut se faire chartreux. Il disait comme Rancé : ^« Je ne vois point d'autre porte à laquelle je puisse frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître; je n'ai d'autre ressource, après tant de désordre, que de me revêtir d'un sac et d'un cilice en repassant mes jours dans l'amertume de mon cœur. » Son confesseur le détourna de cette résolution et lui conseilla de faire un mariage chrétien. Racine épousa, le 1" juin 1677, en l'église Saint-Séverin, mademoiselle Catherine de Romanet, fille de Jean-André de Romanet, maïeur de Montdidier et trésorier de France. Boileau et Nicolas Vitart furent les témoins du mari. Mademoiselle de Romanet n'avait pas lu les tragédies de Racine; c'était une personne d'une humeur «douce et d'un esprit égal.
Puisque Racine, tout en réformant sa vie, n'imitait point madame de Longueville et Rancé dans leur pénitence et ne mourait pas au monde, il était naturel, si l'on y songe, qu'il restât à la cour et qu'il s'attachât au roi plus encore qu'il n'avait fait jusque-là. Servir le roi très chrétien, c'était encore servir Dieu. Faire sa «ouï", c'était une façon d'être dévot. Les louanges
du roi n'étaient pas des louanges profanes. Bossuet les proclamait assez haut dans le lieu saint, ne craignant point d'unir les noms de David et de Louis comme ceux de deux figures sensibles du Roi des Gieux. Quand Racine, à la fin de l'année 1677, fut, avec Boileau, nommé, par la faveur de madame de Montespan, historiographe du roi, il crut sans doute avoir à montrer la conduite de la Providence dans les actions du roi et à raconter les victoires que Dieu avait remportées par le bras de Louis.
Ce n'est pas que le poète à la cour ne fût plus d'une fois embarrassé par des soins qui n'étaient pas ceux de son salut. Cet art inné de prendre aisément le ton de toutes les compagnies, le don de plaire, une agréable souplesse, une aptitude à toutes choses, faisaient de ce tendre janséniste un homme utile et l'engageaient dans mille intrigues, plus avant qu'il n'aurait voulu. c< Il était de mise partout, jusqu'au chevet du lit du roi ; la duchesse de Bourgogne était ravie de l'avoir à sa tablée » Il plaisait à madame de Montespan. Il lui fallut continuer de plaire, entreprendre un opéra qu'il n'eut point le courage d'achever; il lui fallut orner de madrigaux les œuvres diverses du duc du Maine, âgé de sept
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ans ; il lui fallut faire des jaloux, avoir encore et partout et toujours des ennemis.
Les fonctions d'historiographe le forçait'nt à suivre le roi dans ses campagnes. Il fît la promenade de Gand en 1678, le voyage d'Alsace en 1687; il assista aux sièges de Mons et de Namur et enfin à la campagne des Pays-Bas. Il écrivait à Boileau, du camp devant Mons, le 21 mai 1692, après une revue des armées du roi et de M. de Luxembourg : a Je me laissois conduire à mon cheval sans plus, avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout mon cœur que tous les gens que je voyois eussent été chacun dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons, avec ma famille. »
Racine eut de Catherine de Romanet sept enfants : deux garçons et cinq filles. L'aîné de tous, Jean-Baptiste, fut de bonne heure un petit homme tout à fait raisonnable. Mais le poète eut en sa fille aînée une chère image de lui-même. Marie-Catherine avait l'âme inquiète et tendre. La douce austérité delà maison paternelle, là religion qu'on lui enseignait, mêlée d'amour et de terreur, firent naître en elle le désir du cloître et de ses extases. Elle entra à seize ans aux Carmélites du faubourg Saint- Jacques. Le père en fut affligé, malgré sa piété.
Elle tomba gravement malade dans sa cellule et revint au foyer natal, mais pour y méditer sa retraite à Port-Royal, où elle entra en effet; elle n'y put rester. Les solitaires ne permettaient plus à personne de prendre l'habit. Elle écrivait à son père des lettres qui le troublaient et le déchiraient. Enfin elle reparut sous le toit paternel, affaiblie par les austérités, résolue à ne point remettre ses habits du monde et à ne voir personne. Peu à peu, par une faiblesse touchante, elle reprit ses ajustements, son sourire et cette délicate volupté d'esprit si naturelle à une fille de Racine. Son père put la marier quelques mois avant de mourir.
La fille cadette du poète, la plus jolie, Anne, Nanette, comme l'appelait son père, prit, elle aussi, chez les Ursulines de Melun, où elle avait été placée très jeune, le goût de la vie religieuse, et ce goût devint une vocation fermement suivie. Elle fit profession à seize ans et trois mois. Le père assistait à la cérémonie; il pleurait à genoux sa fille, qui n'osait tourner la tête vers lui de peur d'être attendrie pendant qu'elle livrait sa belle chevelure aux ciseaux de l'évêque de Sens. Racine pleurait ; mais n'avait-il pas lui-même conduit par la main son enfant dans le chemin du sacrifice jusqu'à cet autel où. il la voyait s'offrir?
JEAN RACINE i91
S'il avait vécu un peu plus longtemps, il aurait vu deux de ses trois plus jeunes filles, Babet et Fanchon, prendre le voile à leur tour «t mourir au monde. L'ombre terrible du Dieu de Jansénius enveloppait ces jeunes têtes. Et pourtant que de trésors de joie intime et d'innocence heureuse dans la famille du poète! Il y avait des processions dans lesquelles les petites filles étaient le clergé; Louis, qu'on nommait Lionval, était le curé, et l'auteur d'^ ^Aa/ze chantait en portant la croix. Un écuyer vint chez lui, un matin, lui dire qu'il était attendu à dîner à l'hôtel de Condé. Le père de famille fit apporter de l'office une carpe d'un écu : « Jugez vousmême, dit-il, si je puis me dispenser de dîner avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujourd'hui et n'auraient plus de plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie de faire valoir cette raison à Son Altesse Sérénissime. » Boileau recevait parfois la petite famille à Auteuil. Après u;i dîner délicat, il menait Madelon, la plus jeune des filles, qui était fine et moqueuse, et son frère Lionval, en promenade au bois de Boulogne ; il menaçait de les perdre et il riait avec eux.
Racine, douze années après qu'il eut renoncé au théâtre, composa la tragédie dJEsther pour madame de Maintenon, fondatrice de la maison
de Saint-Cyr, où elle élevait des filles nobles « rassemblées de tous les endroits du royaume * ». Madame de Maintenon voulait « divertir ses petites filles et le roi^». Elle demanda à Racine une pièce avec des vers qu'on pût mettre en musique. Il fallait que le sujet fut pieux : on avait fait réciter Andromaque aux petites filles et elles avaient joué leurs rôles avec trop d'ardeur. Racine apporta son Esther. Le sujet était habilement choisi. Représenter Esther conduite par la providence au lit d'un roi qu'elle engage dans les intérêts de la sagesse et de la vérité, la faire paraître entourée des filles de Sion, qu'elle met son étude et ses soins à formeVy c'était présenter aux regards de madame de Maintenon un miroir d'une assez flatteuse magie. La première représentation à! Esther fut donnée à Saint-Cyr, le mercredi 26 janvier 1689. On avait choisi, pour en faire un théâtre, le grand vestibule des dortoirs, au second étage du grand escalier des Demoiselles. Des gradins adossés aux murs des deux côtés de la scène avaient été réservés aux petites filles de la communauté, qui portaient, selon leur âge, des ceintures rouges, vertes, jaunes ou bleues. Un espace était ménagé entre les gradins pour les specta-
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leurs du dehors. Au premier rang des sièges était le fauteuil du roi. Les actrices portaient de belles robes à la persane, ornées de perles et de diamants, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Des lustres de cristal éclairaient la salle ; les décors avaient été peints par Borin, décorateur des spectacles de la cour. Les musiciens du roi accompagnaient les chœurs, et Nivers, organiste de Saint-Cyr, tenait le clavecin. Racine, qui disait bien les vers, avait instruit ces innocentes actrices. Elles se mettaient à genoux pour dire le Veni Creator avant d'entrer en scène. Une d'elles, qui jouait le rôle d'Élise, manqua de mémoire. Le roi était là. « Ah! mademoiselle, dit Racine, quel tort vous faites à ma pièce! » La jeune fille pleura. Racine courut à elle, essuya ses larmes avec son mouchoir et pleura avec elle.
Bossuet assistait à cette représentation. Il revint à la dernière qui fut donnée dans la saison et que vit madame de Sévigné. Elle écrivit : a Racine s'est surpassé; il aime Dieu comme il aimait ses maîtresses. » Tout plut dans Esther : le sujet, les vers, la musique, les actrices et surtout mademoiselle de Vilette, dont le visage trop touchant, le jeu trop aimable, inquiétèrent la directrice de Saint-Cyr. La cour accorda à ces représentations tout le prix que
Louis XIV et madame de Maintenon y donnaient. Ce fut la grande chose de l'année. Les ministres quittaient leurs affaires les plus pressées pour aller entendre les demoiselles de Saint-Cyr.
Racine fit une nouvelle tragédie pour Saint- Cyr : A thalie. Mais les fêtes à'Esther et cet éclat mondain jeté sur des pensionnaires élevées dans la piété avaient blessé les directeurs spirituels de madame de Maintenon. Les ennemis de Racine criaient au scandale. Le roi vieillissant devenait plus attentif aux conseils des dévots. Les jeunes filles récitèrent Athalie deux ou trois fois à Versailles dans la chambre de madame de Maintenon, avec les habits de Saint-Cyr ornés à peine de quelques rubans et de quelques perles, devant le roi, les princes du sang et un très petit nombre de personnes considérables. On fît quelques récitations plus nues encore et plus discrètes dans la Classe bleue; et ce fut tout. La pièce ainsi étouffée fut raillée par les ennemis du poète, et le public ne la connut pas.
Racine, en réformant sa vie, s'était réconcilié avec ses vieux maîtres. Il avait eu d'abord le pardon de Nicole, parce que c'était Nicole qu'il avait le plus offensé. Il était tombé aux pieds d'Arnauld, et le grand docteur s'était mis à genoux pour embrasser le poète repentant. Il allait
souvent à Port-Royal, il y menait tous les ans sa famille à la procession du Saint-Sacrement; il assista à la translation du cœur d'Arnauld mort en exil, il quitta Versailles au premier bruit que Nicole était frappé d'apoplexie ; il était chargé des affaires délicates de la communauté, écrivait pour les religieuses et conférait avec l'archevêque de Paris.
Cet attachement à des hommes que le roi considérait comme des esprits superbes et comme des rebelles passait pour scandaleux à la cour; madame de Maintenon n'était pas femme à protéger un janséniste. S'il est vrai que Boileau, qui ne cachait rien, ne cachait pas son respect pour les solitaires, cet homme morose ne pouvait fâcher les gens par des façons rudes, puisque c'était ces façons mêmes qu'on attendait de lui, qu'on aimait en lui. Mais la moindre indépendance dans la conduite ou dans les paroles surprend et irrite comme une trahison quand elle part d'un esprit qui avait jusque-là trouvé constamment des ressources pour être agréable.
Racine donna à Louis XIV un autre sujet de mécontentement : celui-là, resté longtemps dans l'ombre, comme un secret d'État, ne nous est connu que par une tradition de famille. Le poète avait fait, à la demande de madame de Main-
tenon qui le savait apte à toutes choses, un mémoire sur la misère du peuple que les guerres avaient causée. Elle le lisait lorsque le roi entra chez elle, le prit, en parcourut quelques lignes et demanda qui en était l'auteur. Elle répondit d'abord qu'elle avait promis le secret, mais Louis XIV se faisait obéir, même des femmes qu'il aimait. Quand il sut que c'était Racine qui avait écrit le mémoire : « Croit-il tout savoir, dit-il avec colère, et parce qu'il est grand poète veut-il être ministre? »
Le coupable, averti de ne pas se montrer pendant quelque temps, écrivit à madame de Maintenon une lettre suppliante, l'épia, la vit furtivement dans une allée de Versailles. Elle lui dit : c( C'est moi qui suis cause de votre malheur. Laissez passer ce nuage, je ramènerai le beau temps. » Racine répondit avec une tristesse résignée et cette sorte de divination douloureuse des hommes dont la vie est usée et va finir. On entendit le bruit d'une calèche, ce Voici le roi! dit vivement madame de Maintenon, cachezvous. T> Le malheureux courtisan se sauva dans un bosquet. Ce fut la dernière blessure que reçut ce cœur si habile à la souffrance et à l'inquiétude. Dans l'automne de l'aanée 1698, Racine sentit une douleur au côté droit. Une tumeur se forma près des côtes. Un matin qu'il
lisait dans son cabinet, il eut un grand mal de tête : il descendit dans sa chambre et dit à ses enfants : « Je crois que j'ai un peu de lièvre, mais ce ne sera rien, je vais pour quelque temps me mettre au lit. » Il ne se releva plus. La maladie fut longue. Cet homme dont le moindre malaise irritait les sens délicats supporta cette fois avec une douce patience les douleurs aiguës. Bien qu'il eût eu jusque-là cette peur de mourir qui tourmente surtout les êtres d'une imagination vive, il vit la mort sans effroi quand il la vit de près. C'est là un exemple de ce que les prêtres nomment la grâce d'état. Il avait la foi. C'est dans la mort que triomphe le christianisme. Comme il ne conduit tous les actes de la vie qu'en vue du dernier, il a pour celui-là d'assez grandes ressources.
Racine, en prévision de sa fin prochaine, prit soin d'assurer quelque argent à sa famille et voulut qu'on réclamât la pension de Boileau en même temps que la sienne. Il dit à cet ami en l'embrassant : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. » Il pria Rollin de veiller sur l'éducation de son fils Louis. Les médecins, qui n'avaient pas été prompts à reconnaître la nature du mal, résolurent d'ouvrir l'abcès. Quand le fils aîné du mourant lui dit qu'on le sauverait par une opération : c Dieu est le maître, répon-
dit Racine, mais je puis vous assurer que, s'il me donnait le choix ou de la vie ou de la mort, je ne sais ce que je choisirais; les frais de ma mort sont faits. » L'opération ne réussit pas, soit qu'elle fût tentée trop tard, soit que la nature de l'abcès la rendît inutile. Un prêtre de Saint- André-des-Arcs donna à Racine les derniers sacrements; les saintes huiles touchèrent les yeux, la bouche, les mains et les pieds de celui qui avait aimé et senti tant de belles et de douces choses dans la vie, qui avait eu l'orgueil d'un poète et les faiblesses d'une nature délicate. 11 expira dans son logis de la rue des Marais, le 21 avril 1699, entre trois et quatre heures du matin. Il était âgé de cinquante-neuf ans et quatre mois.
Racine avait demandé à être inhumé dans le cimetière de Port-Royal-des-Champs, au pied de la tombe de M. Hamon. Le cercueil fut mis audessus de celui de M. Hamon; il n'y avait pas de place au-dessous. Après la violation des tombes de Port-Royal en 1709, les restes de Jean Racine, arrachés à leur terre d'élection, furent transportés dans l'église Saint-Etienne-du-Mont, où ils reposent encore, entre ceux de M. de Sacy et de M. Antoine Lemaistre.
Cette paroisse conserve aussi la pierre brisée qui porte l'épitaphe de Jean Racine, surmontée
du cimier de chevalier et de l'écu portant le cygne héraldique.
Jean Racine vécut au moment où le génie français atteignait sa plénitude, où la langue, entièrement formée, gardait encore toute sa jeunesse, à l'âge d'or. 11 fît des poètes anciens son étude et ses délices et se rattacha étroitement à cette tradition grecque et latine, toute de raison et de beauté, qui créa les formes de la poésie, ode, épopée, tragédie, comédie. La tendresse, la sensualité du poète, ses ardeurs, ses curiosités, ses faiblesses même le disposaient à connaître les passions qui sont la matière de la tragédie et à exprimer la terreur et la pitié.
Ainsi son temps, son éducation, sa nature conspiraient à faire de lui le plus parfait des poètes français et le plus grand par la continuité de sa grandeur.
il travailla pour vivre. Voilà la vie de Le Sage contée en quatre mots dans le goût de ce docteur Zeb qui fit tenir l'histoire universelle en une ligne.
Alain-René Le Sage naquit à Sarzeau, dans l'île de Rhuys, le 8 mai 1668, de maître Claude, qui y avait un présidial, et de demoiselle Jeanne Brenugat, femme légitime de maître Claude.
Dès qu'Alain fut d'âge à apprendre, il fut mis au collège de Vannes sous le recteur Brochart, ex-jésuite, bon pédagogue. Il n'avait pas dix ans quand, en 1G77, son père le prit par la main pour condu ire la bonne Jeanne Brenugat, décédée le il septembre, jusqu'à la chapelle de
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Kerlen, dans l'église paroissiale de Sarzeau, où elle fut inhumée. Puis, tout vêtu de noir, l'enfant retourna à Vannes, et après cinq années consumées sur les institutions de Quintilien et les vies de Plutarque il dut reprendre le chemin de la chapelle de Kerlen, où maître Claude allait rejoindre sa femme.
Le défunt laissait quelques biens à son fils unique; mais l'administration fut remise à Gabriel Le Sage, frère de feu Claude, qui ruina son pupille.
L'orphelin vint à Paris vers 1690 pour suivre, à l'Université, les cours de droit et de philosophie. Nous le perdons dans la grande ville. On peut croire qu'il pe s'occupa pas que du Praticien français et des règles du syllogisme. Il avait l'esprit alerte, le corps dispos, la mine aimable. On dit qu'une dame de qualité s'aperçut de tout cela. On parle de galanteries; mais en somme on ne sait rien de ses fredaines d'écolier. S'il les avait contées, elles seraient dans toutes les mémoires, et quelques jolies figures de pécheresses, bien simples et pourtant immortelles, sortiraient pour nous d'un vieux livre à tranches rouges. Mais les hommes qui, comme Le Sage, s'oublient sans cesse, n'écrivent point leurs confessions. Il y a bien de l'orgueil à s'humilier publiquement.
D'ailleurs, il en finit de bonne heure avec les aventures de jardins publics. Un amour sérieux le prit pour le garder pendant toute sa vie.
Tandis qu'il demeurait dans cette rue du Vieux-Colombier ou La Fontaine, Chapelle et Racine se réunissaient chez Boileau, le jeune Alain-René faisait de fréquentes visites chez certain bourgeois de la Cité, père d'une belle et honnête jeune fille. Elle se nommait Marie; il l'aima et fut aimé d'elle. Le reste du roman veut être conté simplement. Tous les épisodes en seront tirés des registres des paroisses.
Le 17 août 1694, Le Sage obtint de l'archevêque de Paris une dispense de publication de bans pour épouser Marie-Elisabeth Huyard, fille d'André Huyard, bourgeois de Paris, et de Marie Carlos, demeurant l'un et l'autre sur la paroisse Saint-Barthélemi.
En vertu d'une nouvelle dispense, accordée le 27 septembre de la même année, le mariage fut célébré le jour suivant dans l'église Saint- Sulpice, devenue à cette date la paroisse des Huyard, comme c'était déjà celle de Le Sage.
Marie avait vingt-deux ans, Alain-René, vingtsept ans. Il était avocat au Parlement. H n'avait point de cause, et, grâce à l'oncle Gabriel, pas un sou vaillant. Marie avait apporté en dot sa
jeunesse, sa beauté, sa vertu. Ils étaient bien obscurs, ces deux pauvres enfants, et tellement perdus dans le royaume, au milieu de la foule des bourgeois vêtus de brun, qu'il est impossible aujourd'hui de retrouver leur trace. Danchet, camarade d'Alain-René à l'Université, l'ami Danchet, bon humaniste, excellent cœur, fréquenta le jeune couple; mais, besogneux aussi, il s'en fut professer à Chartres.
On croit qu'Alain-René s'en alla avec sa femme du côté de Vitré et qu'il y fut secrétaire d'un fermier général dans les aides ou dans les gabelles. Ce qui est certain, c'est qu'il était de retour à Paris en 1698, et logé proche cette église Saint-Sulpice où il s'était marié et oii il fît baptiser, le 24 avril, son fils Jules-François. Il trouva un protecteur en M. de Lyonne, abbé de Marmoutier et de Châlis, et prieur de Saint- Martin-des-Champs, qui lui donna quelque aide ou du moins quelques encouragements et lui fît passer la Seine pour Tavoir plus près de lui; et c'est à Saint-Eustache que Le Sage fît baptiser son troisième fils François-Antoine, le 23 février 1700.
Deux ans après, il eut une fille. Bref, il était chargé d'une femme et de quatre enfants, et toute sa fortune était dans sa tête, qu'il avait bonne et bien meublée.
Il avait taillé sa plume dès l'année de son mariage, pour tirer de son encrier quelque honneur et surtout quelque profit. N'ayant trouvé rien de mieux que de traduire les lettres du rhéteur Aristénète, il en avait fait un mince volume que son ami Danchet fît imprimer à Chartres. Personne ne prit garde à cette copie infidèle d'un assez mauvais original. Il fallait chercher un autre filon, ouvrir une autre veine. C'est, paraît-il, l'abbé de Lyonne qui montra à son ami la mine à creuser. Il lui conseilla d'apprendre l'espagnol, afin de pouvoir transporter en France la littérature d'au delà des Pyrénées. Le prieur de Saint-Martin-des-Champs avait sans doute en vue les grandes pièces de cape et d'épée des émules et des successeurs de Calderon. Le Sage n'eut pas d'abord la main heureuse. Il traduisit trois ou quatre tragédies et un roman, sans aucun succès. Enfin, l'année 1707 rompit le charme. Cette année-là, il donna aux comédiens deux comédies : une grande, Don César Ursin, et une petite, Crispin rival de son maître. La grande, qui était une traduction, réussit à la cour, et la petite, toute originale, réussit à la ville. Cette même année, il publia, chez Barbin, le Diable boiteux, roman dont le cadre était pris à l'Espagne, mais qui était tout français par la seule chose qui compte, le style.
Tous ceux qui savaient lire voulurent lire le Diable boiteux. On trouvait dans ce livre une manière neuve et piquante de peindre la nature humaine, un génie pour saisir le vif des choses, qui intéressa tout le monde. Il n'y eut pas jusqu'au petit laquais de Boileau qui, dans la maison d'Auteuil, ne se mit à dévorer ce roman en cachette. Boileau le menaça de le mettre à la porte s'il ne rendait le livre aussitôt où il l'avait pris. Le bonhomme Boileau ne voulait pas dormir une seule nuit sous le même toit que le Diable boiteux. C'est un indice bien favorable pour un livre récent, qu'il déplaise aux vieux critiques. Comptez, s'ils l'approuvent, qu'il ne contient rien de nouveau, et pensez, au contraire, s'il les fâche, qu'il est original et mérite qu'on le lise. La seconde édition de celui-ci, publiée dans Fannée, fut enlevée plus rapidement que la première. Deux jeunes seigneurs s'en disputèrent le dernier exemplaire, et dégainèrent sur les degrés de la Sainte-Chapelle. Ce fut du pain pour la famille. Mais, quand ce pain fut mangé, il fallut avoir encore de l'esprit; Le Sage donna Turcaret aux comédiens. Cortime la pièce était un chef-d'œuvre, ces gens-là voulurent qu'on la refît à leur idée et dédaignèrent de la jouer. Us abreuvèrent Le Sage de dégoût
et le lassèrent du théâtre. Tur caret attaquait au vif la société du temps. C'était la satire des financiers. Les successeurs des Montauron et des La Sablière tenaient le haut du pavé. Ils volaient partout, payaient tout, et avaient tout.
Tur car et fut lu dans les salons. Madame de Bouillon, qui tenait bureau d'esprit, voulut l'entendre. Le Sage, retenu fort avant dans l'après-dîner au palais, par un procès qu'il avait perdu, arriva en retard chez la duchesse, qui le reçut d'un air froid, avec des mots aigres. « Madame, lui dit le bon Le Sage, je vous ai fait perdre deux heures, il est bien juste que je vous les fasse regagner. Je ne vous lirai point ma comédie. » Il mit son manuscrit dans sa poche et sortit sans qu'on pût le retenir.
L'année 1715 vitla mort deLouisXI Vetl'apparition de Gil Blas. Cette comédie aux cent actes divers (pour l'appeler comme celle de La Fontaine) a pour scène l'Espagne : courtisanes en mantille, seigneurs magnifiquement gueux, mendiants armés d'escopettes, y jouent leur rôle à souhait. Mais elle a pour sujet l'homme qui est, au fond, le même en Espagne et en France. Ici comme là le faste de quelques-uns couvre la misère de tous et les coquins abon-
dent. Le Gil Blas à la main, que nous sommes loin du Francioriy du Roman comique, du Roman bourgeois! La décence, la politesse, le bon ton régnent d'un bout à l'autre du chef-d'œuvre de Le Sage; et peut-être voudrait-on que le style y fût moins soutenu, la verve moins retenue et que, non point le burlesque, mais le picaresque y parût quelquefois.
Le Sage était sourd quand il fit ce beau livre où les plus légers murmures de i'amourpropre et des passions sont exactement notés. Et ce livre est d'un homme qui travaillait pour vivre. Cet oncle Gabriel, qui ruina son neveu, est bien l'oncle de Turcaret et de Gil Blas.
Le Sage a quarante-sept ans; il a produit deux ou trois chefs-d'œuvre, il a accompli le miracle du roman. Il faut que de sa tête, dont un monde est sorti, il tire encore de quoi faire vivre les siens. Il travaille et travaillera pour la foire. Là, il n'a pas à subir l'ineptie superbe des comédiens. \À on consomme des pièces ; il en produira. Il fabriquera la satire au gros sel qu'Arlequin, Colombine, Scaramouche et Pierrot débiteront sur les tréteaux aux laquais et aux chambrières, entre la boutique de la marchande d'éventails et le char de l'opérateur. A l'aide de quelques bons compagnons, il aura fait vingt.
trente, quarante, soixante, soixante-dix arlequinades. Cela se débite. Pour faire rire la foule, l'on sait de quoi il faut parler. Il y a des sujets qui ont le don d'égayer. Parfois, dans les couplets de la foire, la rime, inexacte à dessein, suggérait au spectateur le mot propre, c'est-àdire le gros mot. Le mot propre échappa une fois à la comédienne, qui alla passer quelques jours à la Salpétrière. Le Régent, qui avait de l'esprit et point de préjugés, voulut entendre à son aise ces choses-là et fît venir au Palais-Royal les comédiens de la foire.
Après tout, l'on ne voit pas pourquoi on rit des maris trompés ni de tout ce qui concerne le petit train conjugal, mais on voit encore moins pourquoi l'on n'en rirait pas. Il faut bien croire qu'il y a dans l'animal humain un fond de ridicule. C'est même en quoi il diffère le plus sensiblement des bêtes.
Voltaire imprima que Gil Blas était traduit de l'espagnol. Il le croyait sans doute, et l'on ne saurait penser qu'il le dit pour se venger d'un méchant calembour d'Arlequin qui, ramassant un livre sur les planches, s'écrie : a Je prends mon vol terre à terre (mon Voltaire à terre). » Mais Voltaire a pu se tromper, et l'on n'a jamais montré l'original espagnol de Gil Blas.
Ce n'est pas assez pour vivre honnêtement que de faire parler Scaramouche et Cassandre. Le Sage vieillissant traduit, imite, combine. Il donne Roland amoureux de 1717 à 1721, Guzman d'Alfarache et les Avantures de M. Robert, dit Beauchesne, en 1732. Dès ce moment le public devine qu'il se fatigue. Un curieux écrit en janvier 1733 dans le journal qu'il tient :
« Le Sage, auteur de Gil Bios, vi^nt de donner la vie de M. de Beauchesne, capitaine de flibustiers. Ce livre ne sauroit être mal écrit, étant de Le Sage, mais il est aisé de s'apercevoir, par les matières que cet auteur traite depuis quelque temps, qu'il ne travaille que pour vivre et qu'il n'est plus le maître, par conséquent, de donner à ses ouvrages du temps et de l'application. Il y a six ou sept ans que la Ribou lui a avancé cent pistoles sur son quatrième volume de Gil Blas qui n'est pas encore fini et ne le sera pas de si-tôt. »
Non, il n'était plus le maître de donner à ses ouvrages de l'application et du temps. Il publia en 1734 l'histoire à'Estevanille Gonzalès; l'année suivante, Une journée des Parques ; en 1736, le Bachelier de Salamanque. Il vidait son sac et il était bien près, le pauvre grand homme, d'en trouver le fond. En 1740, dans la
Valise trouvée, il reprit les Lettres d'Aristénète qu'il avait traduites, étant jeune, sans assez d'expérience. Enfin il fut réduit, en 1743, à éditer un recueil de bons mots [Mélange amusant de saillies d'esprit). Pourtant iî avait la réputation méritée d'un grand écrivain, et tous ceux qui le connaissaient l'aimaient, car il était aussi bon qu'intelligent. Sa conversation offrait tant d'agrément que, lorsqu'il se tenait dans son café accoutumé de la rue Saint-Jacques, les assistants faisaient le cercle autour de lui €t que plusieurs, pour l'entendre, montaient sur les chaises, sur les tables. Cependant il restait pauvre. Il n'avait pu doter sa fille, qui ne s'était pas mariée et devait mourir à l'hôpital. Son second fils était chanoine. Les deux autres, comédiens; il ne les voyait plus. Le plus jeune, Pitténec, jouait dans les foires. L'aîné, Montménil, se faisait applaudir à la Comédie-Française, dans les rôles de valets et de paysans. Estimable par le talent et le caractère, il se rapprocha de son père et, peu de temps après cette réconciliation, mourut subitement dans une partie de chasse à la Villette (8 septembre 1743), âgé de quarante-huit ans. Ce fut un rude coup pour son père. Le Sage, « trop vieux pour travailler, trop haut pour demander, trop honnête pour em-
prunter », dit Voisenon, qui le connaîssaît bien, se retira avec sa femme à Boulogne-sur- Mer, chez son fils le chanoine. Une lettre, écrite à près de quarante ans de distance par le chevalier de Tressan à un correspondant inconnu, nous fait assister aux derniers jours de ce bon vieillard.
« Paris, ce 20 janvier 1780.
» Vous m'avez prié de vous donner quelques notions sur les derniers jours du célèbre auteur de GiîBlas et de plusieurs ouvrages estimés. Voici, monsieur, les seuls que je puisse vous donner. Après la bataille de Fontenoy, à là fin de 1745, le feu roi n'ayant nommé personne pour servir sous les ordres de M. le maréchal de Richelieu, les événemens et de nouveaux ordres m'arrêtèrent à Boulogne-sur-Mer, où je restai commandant en Boulonnois, Ponthieu et Picardie.
» Ayant sçu que M. Le Sage, âgé d'environ quatrevingts ans, et son épouse à peu près du même âge habitoient à Boulogne, un de mes premiers soins fut de les aller voir et de m'assurer par moi-même de leur état présent. Je les trouvai logés chez leur fils, chanoine de la cathédrale de Boulogne, et jamais la piété filiale ne s'est occupée avec plus d'amour à soigner et à embellir les derniers jours d'un père et d'une mère qui n'avoient presque aucune autre ressource que les médiocres revenus de ce fils.
» M. l'abbé Le Sage jouissoit à Boulogne d'une haute considération. Son esprit, ses vertus, son
dévouement à servir ses proches, le rendirent cher à monseigneur de Pressy, son digne évêque, à ses confrères et à la société.
» J'ai vu peu de ressemblances plus grandes que celles de l'abbé Le Sage avec le sieur Montménil, son frère; il avoit même une partie de ses talens et de ses dons les plus aimables; personne ne lisoit des vers avec plus d'agrément; il possédoit Tart si rare de ces tons variés, de ces courts repos qui, sans être une déclamation, impriment aux auditeurs le sentiment et les beautés qui caractérisent un ouvrage.
» Je regréttois et j'avois connu le sieur Montménil; je me pris d'estime et d'amitié pour son frère; et la feue reine, sur le compte que j'eus l'honneur de lui rendre de sa position et de son peu de fortune, lui fit accorder une pension sur un bénéfice.
» On m'avoit averti de n'aller voir M. Le Sage que vers le milieu du jour; et ce vieillard me donna Toccasion d'observer, pour la seconde fois, l'effet que l'état actuel de l'atmosphère peut faire sur nos organes dans les tristes jours de la caducité.
» M. Le Sage s'éveillant le matin, dès que le soleil paraissoit élevé de quelques degrés sur l'horizon, s'animoit et prenoit du sentiment et de la force à mesure que cet astre approchoit du méridien; mais, lorsqu'il commençoit à pencher vers son déclin, la sensibilité du vieillard, la lumière de son esprit et l'activité de ses sens diminuoient en proportion ; et, dès que le soleil paraissoit plongé de quelques degrés sous l'horizon, M. Le Sage tomboit dans une sorte de léthargie dont on n'essayoit pas méms de le tirer.
» J'eus l'attention de ne l'aller voir que dans le«
temps de la journée où son intelligence étoit le plus lucide, et c'étoit à l'heure qui succédoit à son dîner; je ne pouvois voir sans attendrissement ce vieillard estimable qui conservoit sa gaieté, l'urbanité de ses beaux ans, quelquefois même l'imagination de l'auteur du Diable boiteux et de Turcaret; mais un jour, étant arrivé plus tard qu'à l'ordinaire, je vis avec douleur que sa conversation commençoit à ressembler à la dernière homélie de l'archevêque de Grenade, et je me retirai.
» M. Le Sage étoit devenu très sourd; je le trouvois toujours assis près d'une table où reposoit un grand cornet; saisi quelquefois par sa main avec vivacité, il demeuroit immobile sur sa table lorsque l'espèce de visite qu'il recevoit ne lui donnoit pas l'espérance d'une conversation agréable : comme commandant dans la province, j'eus le plaisir de le voir s'en servir toujours avec moi; et cette leçon me préparoit à soutenir bientôt la pétulante activité du cornet de mon cher et illustre confrère et ami, M. de la Condamine.
» M. le Sage mourut dans l'hiver de 1746 à 1747. Je me fis un honneur et un devoir d'assister à ses obsèques avec les principaux officiers sous mes ordres. Sa veuve lui survécut peu de temps. L'abbé Le Sage fut regretté quelques années après par son Chapitre et la société éclairée dont il avoit fait l'admiration par ses vertus.
)) J'ai l'honneur d'être, etc.
LE COMTE DE TRESSAN
, » Lieutenant général des armées du Roi ; de
l'Académie françoiso et de celle des Sciences. »
Le Sage mourut le 17 novembre 1747, après
une vie de travail, innocente comme son âme, belle et simple comme son génie, et dure comme la nécessité, qu'il combattit sans cesse et qu'il ne put jamais vaincre.
La petite ville d'Hesdin, assise dans la vallée de la Ganche, eut jusqu'en 1639 de cruelles aventures de guerre : aussi portait-elle prudemment une ceinture de remparts et de fossés. Il n'y avait pas longtemps qu'Hesdin était réuni à la France par le traité des Pyrénées. Ses bourgeois, laborieux comme sont les gens du Nord, fabriquaient du savon, tannaient le cuir ou faisaient des bonnets, puis se promenaient en famille, les jours fériés, dans des chemins verts, entre des champs de froment et de colza. Ceux qui avaient un jardin y plantaient des arbres et faisaient sagement.
Lievin Prévost était procureur du roi dans le bailliage. Il maintenait l'ordre public dans
l'étendue de son ressort, intervenait dans les causes des églises et des mineurs et était fort entendu en chicane. Ayant épousé demoiselle Marie Duclaie, il eut de ce mariage cinq fils, qu'il éleva de son mieux, occupé qu'il était tout le jour des affaires du roi.
Antoine-François, le second des cinq frères, venu en ce monde, où il devait avoir tant d'aventures, le l^"" jour d'avril de Fan 1697, dut être à sa naissance l'occasion de plus d'une épaisse plaisanterie parmi les bonnes gens du bailliage. On ne manquait pas en ce temps-là de donner des poissons d'avril; le Trévoux le dit. Il grandit et fut mis, quand il. eut l'âge, au collège d'Hesdin, qui était alors dirigé par les jésuites. Il apprit tout ce qu'on voulut et usa comme il faut du Novus apparatus et des autres livres du P. Jouvency, alors dans leur nouveauté. Les petits pères, voyant qu'il était intelligent, voulurent se l'attacher. Ils lui enseignèrent les Vies des Saints de l'ordre et l'histoire des Missions, lui remplirent la tête de miracles et de supplices. Ils furent insinuants, persuasifs, selon leur coutume; ils caressèrent et menacèrent à propos et gagnèrent l'enfant. M. le procureur, qui entendait que son fils fût instruit aussi bien qu'aucun autre, l'envoya à Paris pour qu'il doublât sa rhétorique au collège d'Harcourt. La
fleur des écoliers du royaume y venait s'initier aux plus beaux secrets de l'éloquence latine, et ce n'était pas la faute des régents du lieu si tous leurs écoliers ne faisaient pas de petits Quinliliens. Antoine devint quelque chose d'approchant. Il avait quinze ans quand il quitta Paris, emportant toute son innocence, et se rendit à la Flèche pour faire son noviciat, avec l'agrément de son père. Il était de flamme pour le Gésu. Il y a de ces natures ardentes : elles brûlent sans cesse; mais leur feu change d'aliment. Au bout de six mois, le jeune néophyte partit sans demander son congé et reparut devant son père surpris. La petite ville d'Hesdin ne lui donna probablement pas tout ce qu'il attendait de la vie et des femmes. M. le procureur le traita assez sévèrement, on parla même de démêlés fort vifs qu'ils eurent ensemble. Enfin/ à seize ans, il était dégoûté du monde et frappait de nouveau à la porte des jésuites. Ceux de la Flèche ne voulurent pas le recevoir : ils désespéraient de le garder, ou plutôt, le sachant obstiné, ils voulaient affermir sa vocation en y opposant quelques difficultés. Il s'entêta en effet, résolut d'aller demander l'ordre au général et partit bravement pour Rome, tout seul et bien jeune pour un si grand voyage. Il n'était pas encore hors de France qu'il tomba malade. Sa
bourse était plate, messieurs les aubergistes l'ayant vidée sans peine. Par l'obligeance d'un officier, il entra à l'hôpital, où, fortifié de quelques bouillons, il redevint bientôt alerte et vaillant. L'officier, le voyant tel, jugea qu'il serait dommage qu'un si beau garçon ne servit pas le roi. On sait comment les sergents racoleurs recrutaient alors les hommes pour l'armée. Ils les faisaient boire à la santé du roi, les coiffaient du chapeau du régiment, et leur apprenaient ensuite qu'ils étaient soldats et ne manqueraient pas, s'ils vivaient, de devenir un jour sergents et capitaines. Ils donnaient à la nouvelle recrue l'argent de son engagement et l'invitaient à bien employer cet argent-là en buvant avec eux au drapeau. L'officier qui avait mis Prévost à l'hôpital, fit encore moins de façons; il déclara n'avoir donné d'argent à l'enfant que parce que celui-ci s'était engagé. Prévost, bon gré, mal gré, était soldat. On le fit marcher; on lui donna l'uniforme blanc; on lui boucla les cheveux sur l'oreille et on les lui renferma par derrière dans une bourse noire. Il fit l'exercice au mousquet, mangea la soupe dans la gamelle, coucha sur le lit de camp, fut de corvée. On l'eût envoyé en guerre, car on se battait encore. Il était furieux et déserta*.
1. A cet endroit, je m'en rapporte, uon sans quelque défiance.
La paix faite, le roi mort, le duc d'Orléans régent, le jeune déserteur fut amnistié; il sortit de sa cachette et rentra au couvent. Il y fut reçu les bras ouverts. Point de reproches, mais des sourires, des caresses et de douces larmes. Les bons pères comprenaient qu'on ne prend pas les mouches du siècle avec le vinaigre de la pénitence. L'enfant prodigue, ému de tant de bonté, pleurait sur le veau gras que ses pères spirituels avaient tué pour lui. Dans le premier élan de son zèle, il composa une ode latine en l'honneur de saint François-Xavier, apôtre des Indes. Assurément il eût composé des odes pour tous les saints de la Compagnie de Jésus, qu'il eut tous non seulement célébrés, mais encore imites; il eût vécu en apôtre, il fût mort à Siam, à Canton ou plus loin encore, en odeur de sainteté, s'il n'y avait pas eu de femmes dans le
à un donneur de nouvelles : Tautear du Journal de la Cour de Paris (Revue rétrospective de 1836}. Je n'ai pas pris garde à ce que M. Ambroise-Firmin Didot conte, sur la foi de François Didot, son bisaïeul, d'une lutte qu'il y eut dans un escalier entre le procureur et son fils. On ne sait trop à quelle époque placer ceUe scène; d'ailleurs François Didot ne connut l'abbé que quand celui-ci était déjà âgé. (Voyez Encyclopédie du XIX' siècle, an\c\e Typographie.) J'ai suivi volontiers, dans toute cette notice, l'essai anonyme qui est placé en tête des Œuvres choisies de Vabbé Prévost, Amsterdam et Paris, 1703. Cet essai est attribué, par CEttinger, à Pierre-Bernard d'Héry, né en 1756 à Auxerre. C'est à l'irréprochable travail de M. Henry Harisse que j'emprunte ce renseignement. (Bibliographie de Manon Lescaut, Paris, D. Morgant et C. Fatout, 1877.)
royaume. Mais ce gros garçon, de vive humeur et de Gomplexion sanguine, était enclin à l'amour. L'hypocrisie n'était pas son fait; ne s'accommodant pas de servir en même temps Dieu et les demoiselles, il sauta par-dessus les murs et s'en alla mener joyeuse vie avec toutes les Manons qu'il rencontrait. Il leur plaisait autant qu'elles lui plaisaient, car il avait une belle figure, des yeux noirs fort expressifs et le diable au corps. Ainsi rentré dans le monde, il jugea, non sans apparence, que décidément l'habit à revers bleu lui convenait mieux que la soutane, et il retourna au régiment. Il servit cette fois, à ce qu'il a dit depuis, avec plus d'agrément et d'avantage que la première. Cela veut dire qu'il était officier; sa naissance lui permettait de l'être. Il vit le feu, fît la guerre et l'amour; la fête fut complète. Mais tous les mousquetaires n'étaient pas de bonne compagnie. Plusieurs de ceux qui jouaient avec lui dans les cabarets étaient des coquins, qui lui vidaient sa bourse en deux tours de cartes et s'esquivaient ensuite, le laissant fort embarrassé de payer l'écot. Il se mettait parfois quelque méchante affaire sur les bras. M. le procureur, qui était d'humeur rigide, se fâcha tout rouge de la nouvelle équipée de son fils. Celui-ci ne jugea pas opportun de l'aller trouver et passa en Hollande. Il y rencontra
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une jeune fille, qui lui parut la plus belle du monde. Il l'aima tout d'un coup avec toute l'ardeur imaginable. Elle le trompa. Il se crut l'homme le plus malheureux du monde, et il l'était en effet, puisqu'il croyait l'être. Il pensa qu'il ne se consolerait jamais, en quoi il se trompait. Dans son désespoir, il renonça à sa maîtresse, aux Hollandaises, à toutes les femmes, aux plaisirs du monde, et courut s'enfermer dans un couvent de l'ordre des bénédictins de Saint- Maur. Il avait vingt-deux ans, avait été deux fois soldat et deux fois jésuite.
Les bénédictins, qui étaient alors en querelle avec les jésuites, le reçurent comme un butin fait sur l'ennemi. Ce fut un cri de joie à son entrée. Songez qu'ils enlevaient une brebis au bercail de saint Ignace. Prévost disait : « Je suis mort. Voici ma tombe. » On ne peut avoir plus de candeur. Il fit un noviciat d'une année, pendant lequel personne n'eut de ses nouvelles. M. le procureur croyait son fils au diable où il l'avait envoyé, pendant que le fils, prosterné dans une cellule, usait ses lèvres sur un crucifix.
Après un an révolu, Antoine Prévost prononça, avec la solennité requise et dans la forme ordinaire, les trois vœux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté. Il fut couché sous
un drap noir, et l'office des trépassés fut récité sur lui.
La congrégation de Saint-Maur , dont le général résidait à l'abbaye de Saint-Germaindes-Prés, à Paris, poursuivait depuis longtemps d'immenses travaux d'érudition. Chaque couvent était pourvu d'une bibliothèque; tous les moines écrivaient, tandis que des frères lais apprêtaient les légumes et nettoyaient les salles. Les plus doctes moines étaient dispensésd'assister régulièrement aux offices, afin qu'ils ne perdissent pas en oremus un temps mieux employé à des recherches savantes. Mais les jésuites jetèrent le trouble dans cette cité des livres, en soutirant, jusque dans les alcôves, des lettres de cachet contre les plus illustres bénédictins.
Le jeune Prévost entra dans la congrégation au moment où le feu de la querelle s'allumait : sa présence l'attisa. N'était-il pas, aux yeux des petits pères, un félon, un transfuge, un apostat passé diaboliquement, du sein, du cœur même de Jésus, dans un atelier de mensonges, dans une officine d'hérésies? Car les jésuites accusaient de jansénisme leurs rivaux, ce qui était le meilleur moyen de les envoyer pourrir à la Bastille ou tout au moins finir de misère à Cologne ou à la Haye. Mais peut-être, après tout, y avait-il quelque chose de fondé dans
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cette accusation. L'hérésie est insidieuse, et les docteurs eux-mêmes ne sont pas toujours à l'abri de ses séductions. Tradidit mundum disputationibus eorum. Ce n'est point notre affaire.
Dom Prévost, revêtu du scapulaire noir des enfants de Benoît, fut envo3^é par le général à l'abbaye de Saint-Ouen, à Rouen. Il y avait alors dans cette ville un père jésuite nommé Brun, comme l'ours du vieux roman et aussi mal léché. Ce Brun flaira le jeune bénédictin et grogna contre lui. Prévost répondit honnêtement aux libelles malhonnêtes de son adversaire. Ce n'était pas le moyen d'en finir. Le Brun haussa le ton. L'autre, qui avait la tête vive, comme il a déjà paru, se fâcha et répondit avec emportement dans un factum qu'il porta à l'imprimeur. Mais il eut aussitôt regret de sa violence et redemanda son manuscrit au libraire, qui eût bien voulu ne pas le rendre, car les libelles, en tout temps, se vendent bien quand ils diffament bien, et il ne déplaît au prochain d'être scandalisé. Dom Prévost jeta la pièce au feu. C'est ainsi que l'injurieux jésuite, ayant affaire à un honnête homme, parla le dernier et put proclamer qu'il avait réduit son adversaire au silence.
De Saint-Ouen, dom Prévost se rendit à Amiens pour y être ordonné prêtre. Il s'avança
vers Tautel vêtu de l'amict, de l'aube, de l'étole et du manipule, la chasuble pliée sur le bras gauche, un cierge dans la main droite. Et l'évêque lui dit : ce Recevez le joug du Seigneur^ car son joug est doux et son fardeau léger. » « Je suis doucement lié par une chevelure blonde et des bras délicats », s'écrie un élégiaque latin. Qu'importe le lien! mais il faut qu'on l'aime, il faut qu'on l'aime toujours.
Dom Prévost fut ensuite envoyé au Bec, près Bernay, pour faire un cours de théologie dans la chaire d'Anselme et de Lanfranc. Au vieux temps d'Anselme, la philosophie était la servante de la théologie : philosophia ancilla theologiœ. Cette hiérarchie commençait à se défaire quand vint dom Prévost. Si pieux qu'il fût, le nouveau docteur n'était point de force à résister aux entraînements du siècle. Mais peu importe ce qu'il enseigna, dans une abbaye en ruines, à quelques tonsurés. Du Bec, il se rendit au collège de Saint-Germer, où il professa les humanités. Sans doute il mit dans son enseignement cette politesse et cette décence qu'on trouve dans tout ce qu'il écrivit depuis. Les gens d'Évreux, ayant besoin de prédicateur, en demandèrent un aux bénédictins, qui donnèrent dom Prévost. Celui-ci prêcha le carême dans l'église cathédrale. Il parla des voluptés du
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monde et des faiblesses de la chair en homme qui s'y connaissait, et les dames d'Evreux prirent plaisir à entendre un moine de si bonne mine parler si bien du péché.
C'est ainsi que, pendant la sainte quarantaine, dom Prévost vit du haut de sa chaire tant d'yeux bleus ou noirs, tous attendris, tous humides, se tourner vers lui sous des boucles poudrées, des dentelles, des fentanges. Ce spectacle promettait à un moine fait comme lui plus d'un de ces rêves auxquels on dit que les plus pieux solitaires sont sujets. Il eut dans sa cellule sa part de ces rêves-là. Des images voluptueuses et terribles le hantaient, et plus tard il ne put s'empêcher de raconter ces cauchemars dans ses romans. Jeune, robuste, portant sur l'oreiller monacal le souvenir encore chaud des nuits de Hollande, comment n'eût-il pas vu défiler sur sa couche tout le cortège de la tentation de saint Antoine?
Les visions impures, c'est, de tout temps, en tout lieu, la terreur du bon moine. Il prie pour les conjurer; il veut les prévenir par le jeûne, le fouet, le cilice. En vain. Il s'alarme, il se trouble quand vient le soir. Les hymnes du bré- \iaire expriment cette angoisse. A l'heure de vêpres, quand le soleil décline, les moines supplient ensemble le ciel, dont la lumière visible
les abandonne, de leur épargner les tentations de la nuit.
Repelle a servis tuis Quidquid per immiuiditiam Aut moribus se suggerit, Aut actibué se interserit.
Ces prières ont-elles été entendues? Non. Les moines se réveillent le lendemain pleins de honte et de dégoût; ils ont hâte de secouer le coupable sommeil. c( Que la pureté revienne! » C'est le premier souhait, à l'heure de matines :
Ne corpus adsit sordidum.
L'aube seule a pu mettre en fuite l'escadron de l'enfer, caterva dœmonum. Trempés dans la première fraîcheur, dans la première clarté du jour, les religieux chantent l'hymne des laudes:
Aurora jam spargit pelum, Terris dies illabitur, Lucis résultat spiculum :
Discedat omne lubricum, Phantasma noctis discedat.
Ils secouent les fantômes de l'ombre, mais les fantômes reviendront avec l'ombre.
Prévost était chrétien, et, bien que son Cleveland ait passé pour une apologie de la religion naturelle, bien qu'on l'ait accusé de s'être fait protestant en Hollande, je ne crois pas qu'il ait
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eu en réalité une heure de doute dans sa vie. Ah! s'il croyait! sa foi était pleine et d'autant plus solide que la réflexion ne l'avait jamais ébranlée. Avec beaucoup d'imagination, il était le moins réfléchi, le moins philosophe des hommes. Il croyait aux sacrements, aux mystères, aux miracles*, à l'enfer ; il croyait tout ce qu'on lui disait; il était persuadé que les songes contiennent des avertissements du Ciel, il ne doutait pas de la vertu d'un pansement secret qui consistait, entre autres pratiques, à réciter le second verset de l'hymne Vexilla Régis en faisant trois signes de croix aux trois mots mucrone diro lanceœ; il estimait qu'une certaine poudre peut disposer les yeux de manière à voir un ours là où il y a un homme; il était certain qu'on arrête les chevaux avec la cendre d'un foie de loup, enfin il adorait les histoires de revenants et n'en trouvait pas d'assoz extraordinaire.
Son carême prêché, il passa aux Blancs-Manteaux de Paris, où il prêcha derechef et fort bien, dit-on. De là, il entra à l'abbaye de Saint- Germain-des-Prés, qui était le chef-lieu de l'ordre et où l'on réunissait les moines les plus savants. On l'y employa à rédiger le Gallia Chrisliana, vaste compilation d'histoire ecclésiastique commencée en 1715 et parvenue alors à son qua-
trième tome. Il se mit à la besogne avec cette ardeur qu'il dépensait en toute occasion, compulsa, compila, rédigea, usa sa plume jusqu'aux barbes, tarit son encrier et ajouta un volume presque entier à la collection, un de ces in-folio d'impression compacte comme on n'en faisait pas tous les ans, même chez les bénédictins. On ne dit pas que ce tome vaille plus ou moins que les autres. La Gallia Chris tkma est un fort savant livre.
Prévost se reposait d'écrire du latin en écrivant du français. Il faisait un roman dans sa cellule, ou plutôt vingt romans. Car les Mémoires d'un homme de qualité contiennent assez d'aventures pour remplir vingt romans ayant chacun un commencement et une fin. L'infatigable Prévost ne sentait pas alors qu'il est nécessaire qu'un livre finisse. Il semait dans le sien les louanges les plus hautes de la morale et de la religion; mais il y accumulait les peintures profanes et y poussait par intervalles de terribles cris de passion. Le goût du monde lui revenait. Ce n'était donc pas assez, pour tuer le vieil homme, de l'avoir enseveli dans la poussière d'une bibliothèque monacale.
Vaines précautions I cruelle destinée!
comme dit Racine, le poète préféré de l'abbé
Prévost, Il s'était fait moine par désespoir; le désespoir était parti et le froc lui restait.
Sous ces impressions, il écrivit à un de ses frères une lettre où il dit :
« Je connois la faiblesse de mon cœur, et je sens de quelle importance il est pour son repos de ne point m'appliquer à des sciences stériles, qui le laisseroient dans la sécheresse et dans la langueur; il faut, si je veux être heureux dans la religion, que je conserve dans toute sa force l'impression de la grâce qui m'y a amené. Qu'on a de peine à reprendre un peu de vigueur quand on s'est fait une habitude de sa faiblesse, et qu'il en coûte à combattre pour la victoire quand on a trouvé longtemps de la douceur à se laisser vaincre! »
Cela n'est-il point d'un chrétien sincère mais que la grâce abandonne? Les théologiens disent bien que la grâce est capricieuse et fait de ces coups; elle lâche son homme. Puis, il faut savoir, et on suit, depuis Pascal, qu'il y a plusieurs sortes de grâce. Il y a notamment la grâce suffisante, qui ne suffît pas. Il ne restait plus que celle-là, sans doute, au pauvre Prévost.
Comme il avait le talent d'imaginer des aventures extraordinaires et de les bien conter, souvent, dans les soirées d'hiver, il faisait des
récits aux moines pour les divertir. Une fois, le jour vint à poindre que les bons gères l'écoutaient encore. Prévost se livrait à son imagination, Prévost devenait un mauvais moine. Quelque vieux prieur, blanchi sous le froc, s'en aperçut, gronda, châtia et ne fît en somme que dégoûter davantage celui qu'il voulait ramener. S'il était tourmenté par ses pères spirituels, il n'avait pas non plus à se louer de ses frères en religion, qui ne lui épargnaient ni intrigues, ni jalousies, ni espionnages. Ils le prenaient en haine, sentant qu'il n'était pas de leur nature. Il faut le dire, il était trop franc pour eux. Comme vous pensez bien, il ne s'aperçut que fort tard de la malveillance qui l'entourait. Mais, quand il l'eut découverte, le couvent lui devint tout à fait intolérable. Il avoua son état à quelques amis et les consulta sur ce qu'il avait à faire. Ses vœux étaient formels; il ne pouvait songer à s'en faire relever. Le seul remède qu'on trouva fut d'obtenir que dom Prévost pût passer à Cluny, où la règle était moins sévère qu'à Saint-Maur. On agit à Rome, qui est parfois accommodante. Rome envoya secrètement un bref de translation à l'évèque d'Amiens pour qu'il le fulminât, et il l'eût fulminé. Mais il ne se hâta pas assez. Un jour le pénitencier d'Amiens, homme austère et
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gallican de vieille roche, étant entré dans le cabinet épiscopal, vit par hasard le bref sur une table, le lut, demanda à quel propos ce bref était là, et, sur la réponse de Monseigneur, il fronça les sourcils : « Rome, dit-il, est prodigue de grâces; le monde serarempli de moines dégoûtés de leur état pour peu qu'on les écoute, On connaît le goût de dom Prévost pour l'indépendance et la frivolité. S'il a de meilleures raisons à alléguer, on l'entendra. Mais il ne faut rien résoudre auparavant. » Le pénitencier de Monseigneur ayant parlé très haut. Monseigneur, qui était ennemi des querelles, mit le bref dans un tiroir, où il peut bien être encore.
Pendant ce temps, l'impatient Prévost se disait : « Si le bref n'est pas encore fulminé, il le sera bientôt. Monseigneur d'Amiens est de mes amis. Faisons notre paquet. » Et, sur ce raisonnement, il écrivit trois lettres pour donner les raisons de son départ, une au père général, une autre au père prieur, la troisième à un autre religieux. Il les laissa dans sa cellule, traversa le potager sans souci de marcher dans les plates-bandes, sauta par-dessus les murs, rejoignit les amis qui l'attendaient dans le jardin du Luxembourg, ôta sa robe et son scapulaire, revêtit les habits qu'on lui avait apportés, respira et alla se réjouir au cabaret
avec les complices de son évasion. Il n'en sortit que le lendemain matin pour aller voir l'évêque d'Amiens, qui était alors à Paris. Monseigneur, qui le reçut avec beaucoup d'embarras, l'instruisit, en douceur, des difficultés que le bref avait soulevées. Il devait à sa mitre d'admonester un moine défroqué. Il le fit avec toute la bénignité de son âme. « On parle en tous lieux de votre humeur légère, mon fils, dit-il ; vous ferez sagement de retourner à Saint- Germain-des-Prés ; en vous observant mieux, vous ferez taire les mauvais propos. » Prévost fut étonné.
Point de bref pour excuser son évasion. Son cas était grave; il pouvait être appréhendé et puni. Mais, de l'humeur qu'il était, un voyage ne lui coûtait guère. Il lit son sac et s'enfuit en Hollande. Il connaissait déjà cette terre de refuge. Il y vécut comme il put, fut d'abord garçon de café, puis loua une boutique et y donna la comédie. Il était à la fois directeur, auteur et acteur. Voilà un homme de ressources! Tout son bien se composait alors de ce gros manuscrit qu'il avait fait, pendant les nuits, à Saint-Germain-des-Prés. Il y donna les derniers coups de plume, et les Mémoires d'un homme de qualité furent imprimés à Paris et lus partout. Mademoiselle Aïssé, qui dévora, comme
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tout le monde, ces six volumes de roman, y pleura du commencement à la fin et dit ensuite que le livre n'était pas bon. Cette jeune sauvage adorait les récits extraordinaires, comme était celui-là, mais Mesdames du Deffand et de Tencin lui avaient donné des leçons de goût, et la pauvre enfant n'osait plus admirer ce qu'elle aimait. Le public fit comme elle : il lut le livre, mais se refusa, avec quelque raison, à ranger l'auteur parmi les bons écrivains.
Pendant que les Mémoires d'un homme de qualité, plus lus qu'approuvés et décriés par les moines de toute robe, faisaient leur chemin dans le monde, leur impétueux auteur, établi à la Haye, battait le pavé de brique des rues, au son des carillons, et suivait les quais qui bordent les canaux, l'œil en éveil, le nez au vent de la mer. Il fit par hasard la rencontre d'une jolie demoiselle qui se trouva être bien née, sage et spirituelle. Prévost devint amoureux : il le fût devenu à moins. Cette demoiselle était pauvre, et, bien qu'elle s'efforçât de cacher sa détresse à un étranger, il apprit qu'elle venait de perdre une partie de la modique pension dont elle vivait. Il est doux de faire du bien à ce qu'on aime. 11 fit des offres en homme qui craint d'être refusé, avec tant d'honnêteté et de délicatesse qu'il ne fâcha point la jeune Hollandaise.
Elle n'osa pas affliger par un refus un homme généreux, pauvre comme elle. Mais comment ne pas aimer un bienfaiteur quand il est aimable? Et Prévost Tétait. Elle ne lui cacha pas ce qu'elle sentait pour lui, et lui dit, un jour, avec beaucoup de candeur : « Epousez-moi. » Étant de la religion réformée, elle trouvait la chose peu ombarrassante et fort simple. Un humble ministre, dans un temple de village, les unirait pour le bien comme pour le mal, sans leur demander d'où ils venaient. Mais Prévost, fort songeur, se disait qu'après avoir prononcé des vœux à Saint-Germain-des-Prés et reçu l'ordre de la prêtrise à Evreux, épouser une protestante à la Haye serait le fait d'un mécréant. Il fit part de ses scrupules à la demoiselle, ajoutant que s'il l'épousait il se fermerait irrévocablement l'entrée de la France, qui était son pays, qu'il aimait et où il comptait bien mourir. Elle lui répondit : « Vous avez raison. Mais je vous aime et je ne vous quitterai pas. » Et , comme il partait pour l'Angleterre, elle l'y suivit.
Il laissait quelques dettes à la Haye. Il les avait contractées, non pour pourvoir à ses besoins qui n'étaient pas grands, mais pour secourir des compatriotes malheureux. Il n'avait pas manqué d'en connaître en Hollande. Il leur
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donna ce qu'il avait et plus qu'il n'avait. On le lui reprocha dans les gazettes.
Prévost, débarqué en Angleterre, se sentit dans le pays qui lui convenait. Laborieux comme il était, il trouva à s'employer chez un peuple laborieux. Il était propre à tout emploi : il fut d'abord gouverneur d'un jeune homme de qualité. L'Angleterre lui plut. C'est la patrie des imaginations sombres. Là, des prairies sous un ciel brumeux. La mélancolie flotte avec les vapeurs du matin sur l'herbe épaisse, sur l'herbe des cimetières où le pasteur Hervey promène sa tristesse, oii le jeune Thomas Gray crayonne ses élégies. Prévost mène dans ces paysages les songes d'une âme affectueuse et triste, qui ne peut se lasser, mais qui se trouble aisément et s'emplit d'idées noires. La tâche quotidienne, le travail pour la vie le rappellent dans la cité. Il coudoie dans un parle un homme déjà mur, ridé, agité d'un ^tremblement nerveux et insensible à tout ce qui se passe en dehors de sa tête. On le heurte, personne ne prend garde à lui. Il est vêtu comme un marchand, et c'est en effet un pauvre imprimeur de la Cité, mais il porte dans son cerveau des figures qui charmeront tout un siècle; il imagine Pamela, Lovelace, Clarisse et Clémentine. C'est Samuel Richardson.
Prévost publia à Londres son deuxième roman : V Histoire de Cleveland, fils naturel de Cromwell. C'est la plus sombre histoire qu'on ait jamais imaginée. Des cavernes sauvages, des îles affreuses, des festins de cannibales, une vieille femme s'ouvrant la veine du bras avec un mauvais couteau pour nourrir de son sang une petite fille. Prévost s'effrayait lui-même à créer tant d'horreurs et jouissait de son effroi.
Heureusement, il changea d'humeur et composa peu de temps après, en quelques semaines, un petit roman qu'il ajouta aux Mémoires d'un homme de qualité, apparemment pour le faire lire. Il faisait peu de cas d'un récit aussi simple : c'était \ Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Manon aime toute sa vie et reste huit jours fidèle. Il lui faut des chiffons et des soupers; elle respire la volupté; jusque dans la charrette qui la transporte à l'Hôpital elle est charmante, et il faut bien l'aimer! Ce jeune chevalier qui se fait grec pour elle et fait sauter la carte dans sa manchette inspire vraiment de la pitié. Ces deux enfants sont bien fripons, mais ils s'aiment; attendez qu'ils soient fortement éprouvés, vraiment malheureux, et vous les verrez sublimes. C^est que le même amour fait les héros et les infâmes. Quand la mort frappera dans un désert la jolie tête de Manon,
quand il ne restera plus d'elle qu'un souvenir, ce souvenir sera plein de charme et d'attendrissement. Beaucoup diront en fermant le livre : c< Oh! Manon, comme je t'aimerais situ vivais! » Tout est naturel, tout est vrai, tout est juste dans ce petit livre. On n'y pourrait pas changer un mot. Quand Prévost eut fait le plus simplement du monde ce miracle d'art, il écrivit deux pages de morale pour les mettre devant. C'est comme un fichu jeté sur les épaules de mademoiselle Manon. Il se flatte dans ce petit morceau d'avoir écrit un ouvrage utile aux mœurs*.
Voici ce morceau dans son entier
Le public a lu avec beaucoup de plaisir le dernier volume des Mémoires d'an homme de qualité, qui contient les Aventures du Chevalier des Grieux et de Manon Lescot. On y voit un jeune homme, avec des qualités brillantes et infiniment aimables, qui, entraîné par une folle passion pour une jeune flUe qui lui plaît, préfère une vie libertine et vagabonde à tous les avantages que ses talens et sa condition pouvoient lui promettre; un malheureux esclave de l'amour, qui prévoit ses malheurs sans avoir la force de prendre quelques mesures pour les éviter; qui les sent vivement, qui y est plongé, et qui néglige les moyens de se procurer un état plus heureux; enfin un jeune homme vicieux et vertueux tout ensemble, pensant bien et agissant mal; aimable par ses scnlimens, détestable par ses actions. Voilà un caractère bien singulier. Celui de Manon Lescot l'est encore plus. Elleconnott la vertu, elle la goûte môrne, et cependant elle commet les actions les plus indignes. Elle aime le Chevalier des Grieux avec une passion extrême; cependant le désir qu'elle a de vivre dans l'abondance et de briller lui fait trahir ses sentimens pour le Chevalier, auquel elle préfère un riche Financier. Quel art n'a-t-il pas fallu pour intéresser le Lecteur et lui inspirer de la compassion, par rapport aux funestes disgrâces qui arrivent à celle fille corrompue! Quoique l'un et l'autre soient très libertins, on les plaint, parce que l'on voit que leurs
Je le veux bien. Mais c'est quand votre livre fut fini, l'abbé, que vous eûtes ces belles idées. En agitant votre plume, vous fûtes seulement inspiré par le souvenir de vos premières ardeurs. C'est ainsi que le romancier grec, ayant vu dans un bois sacré des nymphes, raconta une histoire d'amour.
Mais il faut vivre : c'est à quoi principalement s'occupait l'auteur de Manon Lescaut. Il imagina à cet effet de fonder une gazette littéraire. Les feuilles de ce genre, rédigées, pour la plupart, par un seul auteur, recevaient alors un
déreglemens viennent de leurs foiblesses et de l'ardeur de leurs passions, et que d'ailleurs ils condamnent eux-mêmes leur conduite et conviennent qu'elle est très-criminelle. De cette manière, l'auteur, en représentant le vice, ne l'enseigne point. Il peint les effets d'une passion violente qui rend la raison inutile lorsqu'on a le malheur de s'y livrer entièrement; d'une passion qui, n'étant pas capable d'élouffer entièrement dans le cœur les sentimens de la vertu, empêche de la pratiquer. En un mot, cet ouvrage découvre tous les dangers du dérèglement. Il n'y a point de jeune homme, point do jeune fllle, qui voulut ressembler au Chevalier et à sa maîtresse. S'ils sont vicieux, ils sont accablez Je remords et de malheurs. Au reste, le caractère de Tiberge, ce vertueux ecclésiastique, ami du Chevalier, est admirable. C'est un homme sage, plein de religion et de piété; un ami tendre et généreux; un cœur toujours compatissant aux faiblesses de son ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle est unie à un si beau naturel! Je ne dis rien du style de cet ouvrage. 11 n'y a ni jargon, ni affectation, ni réflexions sophistiques : c'est la nature même qui écrit. Qu'un auteur empesé et fardé paroit pitoyable en comparaison! Celui-ci ne court point après l'esprit, ou plutôt après ce qu'on appelle ainsi. Ce n'est point un stile laconiquement constipé, mais un siile coulant, plein et expressif. Ce n'est par tout que peintures et sentimens, mais des peintures vrayes et des sentimens naturels.
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accueil favorable. On avait vu paraître successivement les Nouvelles de la république des lettres, le Journal de Trévoux, la Bibliothèque universelle de Leclerc, le Journal littéraire de Salengre, l'Histoire des ouvrages des savants de Basnage, la Bibliothèque française de Gamusat, le Nouvelliste du Parnasse de Desfontaines, V Année littéraire de Fréron, etc., etc. L'abbé Prévost intitula sa gazette : le Pour et le Contre. Par ce titre, il promettait d'être équitable : il tint parole, et, bien qu'il eût des ennemis, il ne se laissa induire en aucun excès de langage. La vie ne l'avait pas gâté; il était encore l'honnête homme qu'on vit à Rouen, quand, insulté par un jésuite, il se tut plutôt que de répondre sur le ton de son adversaire. Mais, s'il avait de la politesse, il n'avait pas de régularité. La gazette en voulait; il se lassa de la gazette, et, dès le second tome, il chargea Lefebvre de Saint-Marc de l'écrire pour lui. Lefebvre de Saint-Marc avait grand besoin de travailler pour vivre. Pauvre officier, pauvre précepteur, pauvre publiciste, il se remuait et ne faisait que changer de misère. Il n'y avait pas longtemps qu'il rédigeait /e Pour et le Contre quand les abonnés, voyant la différence des styles, invitèrent Prévost à reprendre la plume. Il s'exécuta de bonne grâce dès la troisième feuille du tome III, assez
fe.
content, en somme, de ne pouvoir être remplacé si aisément qu'il avait cru.
Sa gazette ayant réussi, il fut déchiré dans toutes les autres. L'abbé Lenglet Dufresnoy raconta dans la sienne que l'abbé Prévost était un Médor qui enlevait les filles et dupait les aubergistes. ï*révost se défendit avec beaucoup de modération et de goût. Il avait alors trentehuit ans et commençait à porter sur son visage les traces de ses fatigues. Il menait une vie retirée, travaillait obstinément et passait quelquefois des semaines entières dans son cabinet. Il avait l'humeur douce, un peu triste. Il fuyait les bals et les fêtes ; une heure d'entretien avec un ami de bon sens était sa plus grande volupté.
Mais il regrettait la France. Il fut tenté plus d'une fois d'y rentrer secrètement ; on lui représenta qu'il risquait d'y être inquiété. Il prit le parti de solliciter ouvertement son retour. Le cardinal de Bissy et le prince de Conti l'appuyèrent, et il fut permis à Prévost de reparaître dans le royaume sous l'habit ecclésiastique séculier. Il n'en demandait pas davantage. Le prince de Conti, voulant l'obliger, le demanda pour aumônier. La place était bonne, mais Prévost eut d'abord scrupule de l'accepter. Il fit part à Son Altesse de l'empêchement qu'il voyait
a Je ne dis jamais la messe.
ià
c — Je ne l'entends jamais », répondit Son Altesse.
Prévost accepta. Son ministère, comme on peut croire, lui laissait des loisirs. Il écrivait du soir au matin. Il composa sans relâche des romans et des histoires qui étaient aussi des romans.
Il donna, en 1736, le Doyen de Killerine, qu'il annonça lui-même comme une « histoire ornée de tout ce qui peut rendre une lecture utile et agréable ». L'abbé n'était point fat et ne tirait pas vanité de ses livres; mais, comme il écrivait beaucoup, il voulait être beaucoup lu. Il avait la conscience d'être un bon ouvrier en littérature,^ et pendait, ainsi qu'on voit, une belle enseigne à sa boutique, qui était bien pourvue. Il en sortit successivement ^//^^s^o^Ve de Marguerite d'Anjou, Y Histoire d'une Grecque moderne, les Campagnes philosophiques de Moncal, Y Histoire de la jeunesse du commandeur de..., Y Histoire de Guillaume le Conquérant, une Vie de Cicéron, traduite de Middleton, une traduction des Lettres de Brutus et des Lettres familières, les Voyages de Robert Lade, les Mémoires d'un honnête homme. J'en oublie. Prévost composait si facilement qu'il pouvait prendre part à une conversation sans s'interrompre d'écrire. Sa plume le menait.
Il vivait tranquille, dans son cabinet, quand
un folliculaire, dont je ne sais pas le nom, vint lui demander des secours et des conseils. L'abbé, qui ne savait rien refuser, paya de sa bourse et de sa plume. Or, il advint que le journal dans lequel il avait si bonnenàent trempé déplut au pouvoir et fut saisi. Les gens de police trouvèrent de l'écriture de Prévost dans les papiers du malheureux folliculaire; ils eussent fort bien mené Prévost à la Bastille s'ils l'avaient trouvé. Le prince de Conti lui fournit les moyens de gagner Bruxelles, oii, par boaheur, il n'attendit pas longtemps que cette méchante affaire fût arrangée.
Revenu dans ses foyers et remis de cette dernière tribulation, il commença une grande entreprise. Le chancelier Daguesseau l'invita à rédiger une Histoire générale des voyages. On commençait alors en France à s'intéresser aux découvertes des navigateurs; on voulait savoir comment vivent les peuples qui ne vivent pas comme nous. Le siècle précédent s'était montré peu curieux à ce sujet: il s'était contenté des notions les plus vagues sur les Levantins, comme on disait. Les Turcs mêmes étaient peu connus. C'est à peine si, dans les dernières années du siècle,^ les relations de Tavernier, de Bernier et d« Chardin firent passer dans le public quelque idée delà Perse et de l'Inde. À l'époque où Pré-
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vost vieillissait, on se prit d'amour pour les sauvages. Ou se sentait vieux et corrompu ; on les croyait innocents et jeunes. On disait : « Ces nègres, ces Indiens n'ont point de gazettes; ils ne vont point à l'Opéra; ils sont tout nus : c'est admirable! Ils ne se marient point par contrat, et ne sont point trompés. Parlez-nous de leurs huttes, de leurs pirogues, de leurs vertus. » On se figurait que l'empereur de la Chine était philosophe; on eût demandé des lois aux Hurons. Le bon Prévost n'était pas allé aux grandes Indes, mais son roman de Robert Lade prouvait qu'il savait parler convenablement de marine et de géographie et peindre d'une façon très saisissante les mœurs des peuples barbares. Il se mit à rédiger une Histoire générale des voyages. On en faisait alors une en Angleterre, et, bien que la France fût en guerre avec cette nation et que, sur mer, les deux pavillons ennemis ne se rencontrassent point sans des coups de canon, l'amirauté britannique ne cessa pas de faire tenir à la chancellerie de France les feuilles de Y Histoire des voyages à mesure qu'on les imprimait. Daguesseau les communiquait à Prévost, qui ne faisait guère que les traduire. Malheureusement ce secours lui manqua bientôt. La rédaction anglaise, comme autrefois la muraille de Carthage, resta interrompue. L'abbé dut pour-
suivre seul ce grand travail : il compila, compila, compila et vint à bout de l'Amérique. Un fermier général faisait les fonds de l'entreprise, qui dévora quatre mille louis d'or. Prévost rédigea quinze volumes in-^"* sans accepter un denier. Les biens de la terre ne le séduisaient pas : c( Un jardin, une vache et deux poules me suffisent », disait-il.
Il avait une naïveté d'enfant et s'abandonna:' t en toute ingénuité à François Didot, son libraire, qui lui payait ses livres à raison d'un louis la feuille. Le prix sans doute était élevé, mais j'aime à croire que François Didot trouvait son compte au marché. On signait les traités dans un cabaret au coin de la rue de la Huchette, qui était le lieu consacré à ces sortes d'affaires, et les livres étaient vendus dans la boutique du quai des Augustins, à l'enseigne de la Bible d'or.
Au demeurant l'abbé Prévost se trouvait à l'abri du besoin. Pensionné par le prince de Condé et pourvu d'un prieuré de plus de vingt mille livres annuelles, il habitait, à Saint- Firmin, près Chantilly, une maison appartenant à la veuve d'un avocat en parlement, et y traitait fort bien les amis que son esprit gracieux y attirait en grand nombre. '
Pendant ce temps, le vieux Samuel Richardson avait publié à Londres Clarisse Harlowe et Gran-
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disson. Prévost, familiarisé dès longtemps avec la littérature anglaise, traduisit ces beaux romans, si touchants, qui inspirèrent à Rousseau laA^owvelle Héloïse et qui faisaient pleurer Diderot. Ce bon Diderot, on le voyait mélancolique; on lui demandait : Qu'avez-vous ? Que vous est-il arrivé? on l'interrogeait sur sa santé, sa fortune, ses parents, ses amis. C'était Clarisse Harlowe qu'il avait quittée en danger et qui lui donnait de l'inquiétude. Je ne sais si Prévost rendit mieux que Letourneur le texte anglais. Je soupçonne bien un peu l'abbé d'avoir, tout en abrégeant les détails, allongé l'ensemble. Il écrivait d'abondance, et ce qui est écrit vite n'est pas toujours ce qui se lit vite. Il n'importe : Prévost et Letourneur, en faisant connaître Richardson à la France, donnèrent Clarisse et Clémentine pour amantes à tous les hommes capables de lecture, de rêverie, d'émotion pure M
1. Voyez comme plus tard, tout à la fin du siècle, ces touchantes figures de femmes seront encore vives et fraîches dans les imaginations. André Chénier, peignant en beaux vers les rêves d'un solitaire, y mêlera à Julie les deux héroïnes anglaises et dira :
Il revoit près de lui, tout à coup animés, Ces fantômes si beaux, à nos pleurs tant aimés, Dont la troupe immortelle habite sa mémoire; Julie, amante faible et tombée avec gloire ; Clarisse, beauté sainte où respire le Ciel, Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ; Clémentine adorée, âme céleste et pure.
Qui, parmi les rigueurs d'une injuste maison. Ne perd poiat l'ianocence en perdant la raison.
248 LE GÉxNIE LATIN
Clarisse et Grandisson, ces livres d'un vieillard, traduits par un autre vieillard, représentent ce qu'il y a de plus pur dans la jeunesse. Clarisse et Clémentine paraissent plus innocentes, plus aimables, présentées au monde par ces deux vieux parrains, Richardson et Prévost.
Richardson mourut en 1761; l'âge venait pour Prévost et la gravité avec l'âge. Il écrivit à soixante-sept ans le Monde moral, livre sérieux que je n'ai pas lu. Il n'abandonna pas la littérature anglaise,, C'est à Saint-Firmin qu'il traduisit l'histoire dé Miss Radtcljjhe Almoran et Hamlet et les Lettres de Mentor. Il préparait des livres de piété, des traités destinés à confondre les incrédules; car, je l'ai dit, il n'était point du parti des philosophes et n'avait jamais préféré que les femmes à Dieu.
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries Accourent occuper ses belles rêveries; Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous n est dans vos foyers, il voit vos traits si doux. A vos persécuteurs il reproche leur crime, n aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. Mais tout à coup il pense, ô mortels déplaisirs! Que ces touchants objets de pleurs et de soupirs Ne sont peut-être, hélas! que d'aimables chimères, De l'àme et du génie enfants imaginaires. Il se lève, il s'agite à pas tumultueux; En projets enchanteurs il égare ses vœux ; Il ira, le cœur plein d'une image divine, Chercher si quelques lieux ont une Clémentine, Et dans quelque désert, loin des regards jaloux, La servir, l'adorer et vivre à ses genoux.
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Le vendredi 25 novembre 1763, l'abbé Prévost ayant été trouvé gisant inanimé sur la route de Senlis à Saint-Firmin, fut porté à Courteuil, dans le presbytère, où l'on essaya vainement de le rappeler à la vie. Le corps, exposé dans l'église, durant la nuit, fut transporté le lendemain dans une maison du village pour être ouvert par les chirurgiens qui trouvèrent « dans la poitrine un épanchement très abondant de sang causé par la rupture de l'aorte et autres gros vaisseaux ».
Les Bénédictins, à l'ordre desquels il appartenait, donnèrent à dom Antoine Prévost une sépulture en l'église du prieuré de Saint-Nicolas d'Acy,
Un ciel humide et doux, l'Océan, couvert de brumes épaisses ou légères, expirant sur une plage de galets, au pied des falaises; un port abritant les vaisseaux du roi, avec leur tableau doré, leurs agrès et leurs pavillons; la campagne normande, des pommiers dans les clos et les bœufs paissant les grasses prairies; la maison do ville avec son courtil, et, tout autour, la population agitée et changeante d'un port de commerce, voilà ce que vit dès sa première enfance Jacques-IIenri-Bernardin de Saint-Pierre, né le 19 janvier 1737, au Havre-de-Gràce, entre une terre heureuse, facile à la vie, et une mer qui attire les ambitions, conseille les aventures. Nicolas, son père, se disait issu du fameux bour-
geois de Calais, Eustache de Saint-Pierre. Et, comme il lui était impossible de prouver cette origine, il la proclamait avec violence. Il avait peu de bien. Henri-Bernardin était l'aîné de deux frères et d'une sœur. Il fut élevé avec quelque mollesse et un peu à l'aventure par une mère pieuse, simple, et qui devait mourir jeune. Henri-Bernardin était un enfant sensible, ombrageux, tranquille, mais non pas très docile. A huit ans il cultivait un petit jardin. Il aimait les animaux, pleurait de leurs souffrances, les soulageait comme il pouvait. Ce goût des bêtes qu'on n'a guère que dans les grandes villes, il le nourrissait avec une ardeur attendrie. 11 n'avait pas neuf ans quand son père l'emmena à Rouen et lui montra la flèche de la cathédrale. — « Comme elles volent haut! » dit l'enfant, qui ne voyait que les hirondelles. Dans sa neuvième année, il s'exalta à lire dans un gros volume les vies des Pères du Désert.
Un matin qu'il avait quelque raison de craindre d'être fouetté à l'école, il s'en alla dans la campagne, avec son déjeuner dans son panier. Il marcha jusqu'à l'orée d'un petit bois qu'il jugea être un désert, et il résolut d'y vivre en ermite, à l'exemple des saints Paul et Jérôme. Il comptait bien que Dieu lui enverrait le lendemain des* vivres par un corbeau. Une servante qui courait
en larmes le trouva dans son bois, le soir, quand déjà les oiseaux étaient couchés.
On le mit en pension à Caen, chez un curé qui instruisait des enfants dans un joli presbytère, aux portes de la ville. Ce qu'Henri-Bernardin y accomplit de plus remarquable fut de dérober très ingénieusement des figues dans un verger gardé par deux chiens et une servante. Il n'aimait pas le latin du cnré. Il regrettait sa mère, sa sœur et sa bonne, et songeait avec des larmes au bonheur du perroquet et du chien qui vivaient dans la maison pour lui perdue. Il était malheureux. Au bout de dix mois, sa marraine, le voyant pleurer, obtint qu'on le tirât du presbytère. Cette marraine se nommait Bernardine de Bayard; avec ce grand nom et un fier visage, elle était pauvre. Elle avait vécu à la cour. Par elle, par les récits qu'elle aimait à faire, l'enfant toucha au siècle de Louis XIV. Bernardin n'était pas depuis longtemps rendu à sa maison, à son jardin, à son livre des Pères du Désert, quand un capucin du voisinage, frère Paul, l'emmena en tournée par le pays normand. La chère fut bonne, car l'enfant était joli et les dames lui donnaient des friandises. Le pays était nouveau et la route égayée par les contes de frère Paul, qui contait bien. Bernardin résolut de se faire capucin. A peu de temps de là, il
lut Rohinson, que lui avait donné sa marraine. Dès lors touts'effaça de ses yeux. Il ne vit autour de lui qu'une île déserte, des lamas, des perroquets et Vendredi. Il bêchait la terre vierge, plantait des arbres, élevait des palissades. Ce fut un long enchantement. Mais, quand il atteignit sa douzième année, sa solitude imaginaire lui causa un premier mal de cœur. Il y rêva des amis, des femmes, qu'il gouvernait, car il était ambitieux. Il devrait recommencer toute sa vie ce rêve d'enfant et, philanthrope insociable, promulguer jusqu'au bout des lois chimériques à des êtres imaginaires. Pendant qu'Henri-Bernardin rêvait ainsi, son oncle, le capitaine Godebout, équipait un vaisseau pour la Martinique. L'adolescent supplia qu'on le prît à bord. Son père céda. Bernardin s'embarqua, plein d'illusions et certain d'avance d'être roi dans quelque île. Le mal de mer, la lenteur monotone du voyage, la rudesse du capitaine Godebout, le rebutèrent. Il revint dégoûté de la marine. M. Nicolas ne savait que faire de ce fils ardent et mobile. La marraine de Bernardin obtint qu'on l'envoyât aux Jésuites de Caen.
Les lettres édifiantes, les relations des mission^^ naires et les actes de leur martyre furent sa nouiimi riture quotidienne. Son imagination s'enflamma: les jésuites l'attirèrent. Bernardin, tout en feu.
se voyait déjà voguant d'île en île, apaisant les tempêtes, convertissant les sauvages. Les tigres lui léchaient les pieds ; les dauphins lui apportaient du fond de la mer son crucifix. Enfin, il déclara à son régent qu'il voulait être un voyageur et un martyr. Le père l'écouta sans trop sourire et lui promit de le mettre en voie d'être l'un et l'autre, M. Nicolas, craignant quelque folie, rappela son fils, qu'on décida, sans trop de peine, à rentrer au collège de Rouen, où il fit sa philosophie et obtint le premier prix de mathématiques en 1757.
La maison natale lui était désormais fermée. Sa mère était morte; M. Nicolas s'était remarié et ne donnait plus d'argent à son fils. Le jeune chevalier, ainsi qu'on le nommait, sollicita, après un an d'études à l'école des ponts et chaussées, du service dans le génie militaire. On était en guerre. Il se rendit à Versailles avec un camarade. Ils n'étaient pas recommandés, mais le ministre à qui on avait écrit en faveur de deux jeunes hommes crut que c'était ceux-là et signa tout de suite deux brevets.
Le chevalier fut attaché à l'état-major, aux appointements de cent louis et toucha une gratification de six cents livres. Il avait vingttrois ans; il partit en campagne avec de grandes espérances, se rendit à Dusseldorf, où le comte
de Saint-Germain formait une armée, el, commandé pour des reconnaissances, vit des champs défoncés, des villages brûlés. Il n'avait pas imaginé, d'après ses régents et Tite-Live, que la guerre fût si laide. Une charge de cavalerie le culbuta, dans une victoire. Ce fut pis quand le chevalier du Muy, qui remplaça le comte de Saint-Germain, vint apporter au camp le désordre et la défaite. Saint-Pierre, jeté avec toute l'armée dans la Dymel, se sauva à la nage sous la mousqueterie. Les rochers et le fleuve étaient couverts de cadavres en uniformes bleus et blancs. Ce jeune officier ne plaisait pas à ses chefs, qui lui reprochaient sa désobéissance. Il fut suspendu de ses fonctions et renvoyé en France.
Le repos de la maison paternelle lui eût été doux, mais sa belle-mère lui fît sentir qu'il était importun. Il reprit la route de Paris avec douze louis qui lui restaient. L'île de Malte était alors (1761) menacée par les Turcs. Il se rendit à Malte, sans commission et sans brevet. Les officiers du génie ne le reconnurent pas pour un des leurs. Il dut vivre à ses frais, dans l'île, seul et furieux. On le crut fou et on se moqua de lui. Au reste les Turcs ne vinrent point.
Il s'embarqua sur un vaisseau danois qui faisait voile pour Marseille. Après avoir louvoyé
longtemps, le vaisseau fut arrêté par le calme, en vue des côtes de Sicile, dans une mer où la coque risquait de toucher le fond. Puis le vent, la pluie, la foudre, les lames fondirent sur lui. Il donnait de la bande et ne gouvernait plus. Le lendemain, la mer était belle et bientôt on découvrit les côtes de Provence. Saint-Pierre pleura en voyant des oliviers. Il se rendit à Paris et prit une chambre dans cette rue des Maçons où Jean Racine avait autrefois logé avec sa femme et ses enfants. Il fît des visites, écrivit des lettres, sollicita de toutes les manières, en vain. Il envoya un mémoire au ministre pour lui proposer d'aller seul en barque lever le plan de toutes les côtes d'Angleterre. On n'y fit pas attention. Son hôtesse menaçait de le renvoyer et le boulanger ne voulait plus lui vendre de pain. Comme il désespérait d'être jamais un ingénieur du roi, l'idée le reprit de fonder une république, de devenir un Orphée et d'établir sur les bords du lac Aral la police du Télémaque. A cet effet, il emprunta quelques louis, vendit ses habits, prit avec peu de bagage la diligence de Bruxelles et s'arrêta à la Haye.
Il alla voir, dans cette ville, l'ambassadeur de Hanovre, le vieux baron de Sparken, à qui il remit une lettre de recommandation. Mais il se trouva que le baron, occupé alors à rechercher la
pierre philosophale, ne connaissait en aucune manière la personne qui avait signé cette lettre. Le chevalier, congédié par le baron, qui le soupçonnait d'être alchimiste et de faire de l'or sans vouloir le dire, était réduit au plus entier dénuement. Dans son embarras, il errait par la ville quand il rencontra d'aventure un M. Muztel, gazetier et homme de bien, qui fumait sa pipe de porcelaine, en famille, sous une tonnelle. Il se trouva que cet homme était le frère d'un régent de collège que Bernardin avait eu. M. Muztel, dans sa candeur, offrit au chevalier la main d'une parente et mille écus pour écrire dans la gazette. Mais le chevalier ne fut point détourné de sa république par l'espoir de dire en famille la vérité aux Hollandais. Il n'accepta de M. Muztel qu'un peu d'argent pour se rendre à Lubeck. Il y alla et y emprunta encore deux cents livres. On ne craint pas de s'endetter quand on va fonder un Etat.
C'était le temps où Catherine, la jeune femme de Pierre III, entrée dans les complots de la princesse Daschkofî, prenait, après le meurtre de Pierre, la couronne de czarine. Catherine, libre d'esprit, avait vécu comme une serve, confondue dans le troupeau des concubines, sous le fouet d'un czar ivre. Pendant sa jeunesse opprimée elle fit une expérience que font rarement les
têtes royales. Elle connut la condition du vulgaire et le poids de la servitude. Comme à Frédéric, la misère lui donna des leçons d'empire.
En France, les philosophes saluèrent l'avènement de l'impératrice qui devait abolir la torture et préparer l'affranchissement des serfs. Toutes les ambitions qui languissaient dans les greniers sans feu de Paris se réveillèrent, se tournèrent vers la « Sémiramis du Nord ». On voit que le chevalier de Saint-Pierre ne fut pas des derniers à rouler ses plans et à boucler sa maigre valise. S'étant embarqué pour Pétersbourg, il trouva à bord des comédiens, des danseurs et des perruquiers qui allaient, comme lui, chercher fortune dans la nouvelle cour. Philosophes et coiffeurs mettaient également leur espoir en cette impératrice encyclopédiste et libertine. Saint-Pierre craignait déjà qu'on lui volât sa république et que des cités importantes s'élevassent sans lui sur les bords de l'Aral. Déposé sur le quai de la Neva, il s'y trouva bien seul, au milieu de ces hommes à longue barbe qui rentraient gravement dans leurs maisons. Il n'avait que six livres dans la poche de sa veste, et l'impératrice était allée à Moscou pour son couronnement. Mais le chevalier avec ses beaux yeux bleus et ses grands projets se fît des protecteurs. Il partit
pour Moscou parmi la suite d'un général, dans un traîneau qui versa plusieurs fois sur la neige, fut aux trois quarts gelé, mangea du pain qu'on coupait avec une hache. Une meute de loups suivait les voyageurs en poussant des cris plaintifs. Alors il songeait aux champs et aux coteaux de France. Enfin il vit les coupoles dorées de Moscou. Après quelques misères, il obtint d'un général français au service de la Russie une sous-lieutenance dans le corps dii génie et put porter un habit écarlate à revers noirs, une veste ventre de biche, des bas de soie blancs et un beau plumet. Un autre Français, M. de Villebois, promit au sous-lieutenant de le présenter à Catherine.
Bernardin relut son plan de république, se fortifia dans l'idée qu'une colonie fondée sur l'Aral rouvrirait au commerce de l'Empire l'ancien canal des richesses de l'Inde. Il chercha en outre dans Plutarque quelques bons endroits qu'il comptait bien réciter à l'impératrice. Le jour tant souhaité vint enfin. Le sous-lieutenant fut conduit dans une galerie magnifique, au milieu de seigneurs éblouissants d'or, de cordons et de pierreries. Une porte s'ouvrit, un grand silence se fit et l'impératrice parut. Elle tendit à l'officier d'aventure une belle main qu'il baisa, un genou en terre, comme il convenait. Elle lui dit
quelques mots gracieux et elle passa ; il n'avait pas ouvert la bouche; c'en était fait de son Atlantide et de l'âge d'or qui y devait régner.
Il demeura quatre ans en Russie, au service d'un gouvernement qu'il ne voulait pas servir, aigri, impatient et nourrissant de nouvelles chimères. Enfin, il rendit son brevet et gagna la Pologne. Catherine voulait donner pour roi aux Polonais un amant dont elle était lasse, Poniatowski. Ce choix plaisait à Frédéric de Prusse, par cela même qu'il humiliait la Pologne. Les seigneurs polonais résistèrent à la volonté étrangère. Radziwil, palatin de Wilna, un géant, un sauvage, vêtu de la peau d'un ours qu'il avait étouffé dans ses bras, sortit des forêts de Lithuanie et appela à la liberté la patrie dont il semblait l'image héroïque. Saint- Pierre, tombé à Varsovie, y vit quelques seigneurs étincelants de soie et de fourrures, répandant un^éclat oriental au milieu de leurs janissaires, de leurs spahis et de leurs uhlans. Il vit, couchés la nuit, dans les escaliers des grands, par troupes, des gentilshommes à moustaches, pauvres et vains, et tout à l'entour, sur la glèbe, des serfs stupides de misère. A Varsovie, où il n'y avait ni pavés ni lanternes, une parente de Radziwil, la jeune princesse Marie Miesnick, ouvrit sa maison à l'officier de
fortune. C'était une de ces filles de Pologii'^ « joueuses comme des chattes, blanches comme la crème, avec des yeux brillants comme des étoiles ». Elle avait de plus un esprit charmant et la sagesse d'Horace, qui était de mise alors. Saint-Pierre vivait près d'elle au milieu des starostines et des palatines, dans ce monde qui joignait la vivacité de l'Europe à la magnificence de l'Asie. On dansait la polonaise, on buvait les vins de Hongrie ; on jouait des tragé dies de Racine. Saint-Pierre était Achille, et la princesse Gunégonde était Iphigénie. Mais, quand, sorti des salons, des jardins illuminés de girandoles pour les bals et les soupers, il regagnait sa petite chambre qu'il avait louée cinquante ducats, il songeait amèrement à sa fortune qui n'était pas faite. Autant pour l'établir que pour plaire à la princesse Marie Miesnick, il se lança étourdiment, avec un seul compagnon, à travers le pays tenu par la cavalerie de Poniatowski, à la rencontre de Radziwil, qui, reti*anché alors entre Nierwitz et Stuck, n'avait nul besoin d'ingénieur. Ce plan de campagne, arrêté par la princesse après quelque souper, était absurde. Dès la première nuit, Saint-Pierre fut arrêté par des uhlans. li dut, pour être relâché, s'engager à ne point porter les armes pendant Finterrègne. La prin-
cesse Miesnick, touchée de cette folie et aussi de la bonne mine du jeune Français, l'emmena dans son château. Un jour, dit-on, qu'il se promenait seul et mélancolique dans le parc, le hasard, celui qui préside aux romans et aux comédies, lui fît rencontrer son hôtesse dans un sentier bordé de fraises et de violettes comme un bois de France. Ils se disaient déjà tous deux de vagues et douces choses, quand un orage, versant l'ombre et la pluie, les jeta dans un pavillon rustique. Ce fut pour eux la grotte de Didon. Ils avaient peut-être un peu songé par avance à cette grotte virgilienne; car la princesse Marie était femme à lire les beaux endroits de V Enéide.
C'était, paraît-il, une bonne, intelligente et gracieuse créature. Elle se montrait humaine à ses serfs. L'humanité était alors une mode de France, comme la poudre et les mouches. Le bon ton était d'être sensible. Il passait en ce temps sur l'Europe féodale un large souffle de bienveillance, de tendresse humaine. Le chevalier goûta d'abord assez raisonnablement son heureuse fortune. Incapable d'une passion qui l'arrachât à lui-même, lui ôtât son naïf égoïsme et ses folles ambitions, il était enclin à la volupté comme un poète, et vain autant que le commun des hommes. Cette jolie femme, qui était
une princesse, caressait son orgueil et ses sens. Il trouvait dans s,es voyages une oasis parfumée et il s'y reposait. Marie ne fut guère prudente tant qu'elle aima; elle le devint tout à coup quand elle n'aima plus, ce qui advint un an environ après l'orage virgilien et la scène du pavillon rustique. Elle découvrit alors soudainement que son ami n'égalait point en discrétion saint Jean Népomuceae, patron de la Bohême, de la Hongrie et de la Pologne, et que leur secret était la fable de Varsovie. Elle fit part au chevalier de sa découverte, elle parla de sa mère qu'on avait un peu oubliée depuis un an et dont les reproches venaient allumer à propos le repentir de Marie. Saint-Pierre, en ce moment, était las delà Pologne. Poniatowski, qu'il avait voulu combattre, mais auquel il avait peu nui, était devenu roi, comme on eut dû s'y attendre. Il offrait au jeune officier un emploi dans l'artillerie. Mais l'emploi n'était que de quatre cents ducats. Saint-Pierre jugeait la récompense maigre et se sentait humilié. Il voulait prendre du service en Autriche, espérant beaucoup de Vienne, qu'il ne connaissait pas.
La séparation ne fut pas trop cruelle. La princesse le congédia doucement, en personne bien née. Elle lui écrivit même à Vienne des
lettres polies, mais qu'il fallait comprendre. Le chevalier, n'ayant pas trouvé de service à Vienne, revinl morose à Varsovie, oii la princesse donnait des fêtes. Il n'y avait pas d'apparence qu'elle eût quitté le chevalier pour s'ensevelir dans un ermitage. Mais le chevalier n'était pas d'humeur à goûter agréablement la joie d'autrui. Il ne put supporter ces violons, ces girandoles, qui semblaient célébrer joyeusement son absence. Il entra dans la fête sans y être prié, se promena d'un air hagard parmi les invités, resta indiscrètement le dernier et imposa à Marie, quand elle fut seule, l'entretien le plus fastidieux. Il apprit clairement cette fois qu'on ne l'aimait plus. Il n'avait jamais été follement épris, mais il était furieux de perdre une amie agréable et utile. Une jolie femme est une chose en soi-même chère et précieuse, et celle-là obligeait Saint-Pierre de quelque argent qu'il lui rendait et d'un grand nombre de lettres de recommandation.
Enfin il résolut, dans sa mauvaise humeur, de prendre du service en Saxe, contre la Pologne, ne fut-ce que pour porter le fer et le feu dans le château de Marie. Il trouva à Dresde non un brevet de capitaine, mais une aventure galante qui lui fournit un plus doux moyen de ven geance. Il oublia la Sarmate infidèle dans les
bras d'une Saxonne qui imitait à sa manière notre Ninon. Puis il se rendit à Berlin, où il ne vit que des soldats dans les rues et des guêtres aux fenêtres. Il visita Potsdam, magnifique caserne. Il demanda un grade de major que Frédéric lui refusa, et il refusa une place dans le génie que Frédéric lui offrit. Il refusa aussi la main d'une jolie fille qui se nommait Virginie et qu'un excellent bourgeois voulait lui donner, quitta Berlin et revint en France après tant de vaines agitations, et n'ayant rien atteint parce qu'il n'avait rien poursuivi.
Au Havre, sa vieille servante se leva devant lui, posa sa quenouille et dit : c< Ah! monsieur Henri, les temps sont bien changés. Votre père est mort, vos frères sont aux Indes, votre sœur est au couvent. Je suis seule ici. » Et elle s'essuya les yeux avec le coin de son tablier de serpillière. Pendant que l'officier de fortune mangeait une omelette avec du pain bis et buvait un pot de cidre, ils parlaient des vies des Pères du Désert et du petit garçon qui s'était fait hermite à l'orée du bois.
Puis Saint-Pierre reprit la route de Paris, la route des chercheurs de fortune. Il loua une chambre chez le curé de Ville-d'Avray et vécut au village, avec son chien, loin des hommes, dont le contact le froissait et le blessait. Toute-
fois, n'étant pas bien distant de Versailles, il y envoyait des mémoires qu'on ne lui demandait pas et réclamait des dédommagements auxquels il n'avait pas droit. Mais il était pauvre et voulait vivre; il sentait vaguement eu lui la force d'accomplir des œuvres peu communes. De là sa grande inquiétude, ses supplications impérieuses dans les bureaux et, à tout propos, ses lamentations hautaines.
M. de Breteuil, qui l'avait connu à Pétersbourg et lui voulait du bien, lui remit un brevet d'ingénieur du roi pour l'île de France, en l'avertissant que sa destination effective était Madagascar, où il relèverait le fort Dauphin. On lui donna a entendre qu'il aurait tout pouvoir de civiliser à sa manière cette grande île encore sauvage et infestée par des guerres de races. On le présenta au chef de l'entreprise, colon de l'île de France, chevalier de Saint-Louis, homme abondant en maximes philosophiques. Il fallut qu'une lingère donnât des chemises à crédit au législateur des Africains. Enfin, le Marquis de Castries, vaisseau de six cents tonneaux, mit à la voile. Saint-Pierre était à bord avec Favori, son chien, ses livres et ses compas. Exalté par l'idée de porter l'Evangile et l'Encyclopédie aux naturels de Madagascar, il roulait dans sa tête la république promise
autrefois au lac Aral et mamtenant assurée à l'île africaine. L'or, source de tous les maux, en serait banni. Les saisons et les travaux des champs seraient marqués par des fêtes. Un temple de verdure s'étendrait au pied du fort. Là se réuniraient, dans la concorde, tous les peuples de l'île, et bientôt ceux de l'univers. Toutefois il était contrarié de voir que les colons emmenés avec lui fussent tous des chanteurs et des danseuses. Il pensa du moins les employer à rendre la vertu aimable aux sauvages. Mais, quand le chef de l'expédition lui confia qu'il était colonisateur seulement en apparence et que son but véritable était de prendre des noirs pour les vendre, Saint-Pierre tomba foudroyé. On lui volait ses citoyens, ses sujets, les sujets de la vertu!
Il n'aimait pas la mer. La traversée fut mauvaise. Dans le canal de Mozambique un coup de foudre brisa le grand mât; le scorbut ravagea l'équipage. On mettait les malades au soleil sur le pont, et ils mouraient en parlant. L'île de France, qu'il avait rêvée si belle, lui parut d'abord aride, trop rocheuse et trop âpre pour sa molle imagination. Il n'en voyait que le Port-Louis. Il demanda à y rester, et, comme sa commission était en règle, on le garda. Son grand mécontentement le reprit. Il voyait main-
tenant le bonheur sur une petite terre, dans une petite maison, aux portes de Paris. Puis, sous le soleil d'Afrique, il souhaitait les glaces de la Finlande, ce les forêts agitées par d'éternels aquilons ». Cette inquiétude est vieille comme l'humanité même, a Tu changes vite et ne te réjouis de rien, a dit Euripide ; ce qui est devant toi ne te plaît pas, et tu préfères ce qui est loin... La vie des hommes est tout entière douloureuse... Et nous sommes vainement agités par des mensonges. » Il vit à Port-Louis M. Poivre, homme pacifique, mutilé par la guerre, alors intendant des îles de France et de Bourbon où il avait introduit les épices. Son administration était bienfaisante ; mais, soit que la bonté effective de M. Poivre fît quelque honte au législateur chimérique, soit que Saint-Pierre eût dès l'abord, selon la pente de son esprit, trop attendu de l'intendant, il se brouilla avec cet homme dont l'amitié l'eût honoré. 11 était chagrin, il se lamentait, il écrivait des lettres amères, il gémissait sur ses comptes de dépenses. 11 ne pardonnait pas à M. de la Bourdonnais d'avoir accru le prix des denrées en même temps que le commerce de l'île. Les effroyables misères des noirs esclaves offensaient sa vue, augmentaient son malaise. La nature le reposa des hommes. Il fit le tour de l'île, à pied, avec deux
noirs, longeant les grèves bordées de chiendents et de mangliers, passant les rivières à gué, gravissant les mornes, goûtant les voluptueux paysages, s'arrêtant à considérer çà et là le port élégant d'un palmiste, les ailes bien musclées d'un épervier, les formes végétales d'un madrépore, content, charmé. Dans son amour pour cette terre ardente, ilôta ses bottes pour marcher pieds nus, comme les noirs, sur la grève humide. Ce retour à la nature lui valut un coup de soleil et une cruelle nuit de fièvre. Il remit ses bottes sitôt qu'il put. Durant cette excursion, il soupait au hasard, dans les habitations. Quand les femmes et les fruits y étaient agréables, il souhaitait d'y vivre, d'y mourir. Et il passait.
Le souvenir de Marie lui revint dans l'île de France. Il devait plus tard associer les Pamplemousses à des images d'amour.
Quand après deux ans de séjour dans l'île il revint à Paris, il fît imprimer le journal de son voyage, livre de science facile, d'imagination attendrie, plein de descriptions vraies et sensibles. Ce livre, que le public ne lut guères, ouvrit à l'auteur le salon des Encyclopédistes, où régnait mademoiselle de Lespinasse. D'Alembert, illustre dès lors, avait porté le manuscrit au libraire, mais, quand Saint-Pierre vint réclamer les mille francs qui lui étaient dus, le
libraire, dont les affaires allaient mal, couvrit d'injures le malheureux auteur et ne le paya pas. Mademoiselle de Lespinasse eut le tort léger de rire de cette aventure. L'opinion de quelques philosophes était que Saint-Pierre devait bâtonner le libraire. Saint-Pierre s'excusa sur sa philanthropie de ne l'avoir pas fait. Mademoiselle de Lespinasse lui tendit sa bonbonnière. — « Tenez, dit-elle, vous êtes doux et bon. > Une autre aventure faisait sourire avec plus de malice mademoiselle de Lespinasse, qui était aussi railleuse que tendre. La femme d'un fermier général envoya un jour son mari solliciter à Versailles en faveur de Saint-Pierre; et en même temps elle manda Saint-Pierre et lui donna à entendre qu'elle l'aimait. Soit qu'il répugnât à trahir un homme qui le servait, soit qu'il eût peur, si la chose était sue du fermier, de perdre en lui un ami utile, soit par toute autre raison, Saint-Pierre s'enfuit en laissant son manteau. Le malheur fut qu'il conta cette aventure avec trop de complaisance. Elle amusa les philosophes. Mademoiselle de Lespinasse ne manquait pas de la demander au héros quand l'assemblée était nombreuse. Il la contait. Mais, lorsqu'il touchait au moment de faire éclater sa vertu, mademoiselle de Lespinasse l'interrompait en souriant : —
« Croyez-moi, disait-elle, ne parlons pas de cela. »
Saint-Pierre fut piqué et se retira. D'Alembert tenta de le ramener par une lettre affectueuse, caressante, pleine de ces choses qu'on dit aux malades. Il y louait Bernardin de n'avoir pas cassé la tête au libraire. Il protestait des bonnes intentions de mademoiselle de Lespinasse, alors souffrant de la fièvre. « Ce serait bien mal juger d'elle, disait-il, que de croire qu'elle vous eût fait un tort de votre mélancolie. » Mais rien ne fit, et Saint-Pierre resta fâché. D'ailleurs, des dissentiments profonds le séparaient des encyclopédistes; ils n'estimaient guères sa science, qui était incertaine, tout obscurcie de songes; ils sentaient mal en lui un génie rêveur et délicat. Et qui plus est, il expliquait Dieu et s'instituait contre eux le défenseur de la Providence. Il les quitta, s'isola et devint insociable.
N'espérant plus fonder une république au bord d'un lac ou dans une île, il résolut, comme il le dit, de puiser de l'eau dans son propre puits. Il se proposa de composer un grand livre sur la nature et commença de l'écrire dans une chambre meublée de la rue de la Madeleine. En 1781, il loua un petit donjon dans la rueNeuve- Saint-Etienne-du-Mont.
C'était une rue silencieuse et tout égayée par
des jardins. Rollin y avait eu sa maison et son verger. Ce bon prêtre, qui. se nourrissait de la fleur des lettres antiques et qu'on nommait l'Abeille, avait vu là les abeilles se nourrir des fleurs de ses arbres, il avait craint pour ses pêchers et ses abricotiers le froid de la nuit qu'il n'eût point senti sans cela, avait vécu en paix, était mort dans l'espérance. Saint-Pierre venait à son tour vivre, penser, désirer, souffrir dans ce quartier traditionnel des bonnes mœurs et de l'étude. On franchissait, pour l'aller voir, une porte cochère verte. On prenait dans la cour, à droite, un petit escalier qu'on montait jusqu'à ce qu'on en trouvât la fin. Le logis était propre et bien en ordre, mais le locataire morose craignait, dans les mauvais jours, d'être emporté d'un coup de vent avec son donjon qui branlait. « Pour peu que les chaleurs de la canicule soient fortes, je ne peux pas manquer d'y être rôti, disait-il. Et, si j'évite ce malheur, j'y serai infailliblement gelé au mois de janvier. » Et il engageait M. Hennin, son protecteur, à le venir voir dans la saison tempérée. M. Hennin, premier commis aux affaires étrangères sous M. de Vergennes, venait, content ce jour-là d'être échappé de Versailles. Assis à la table de noyer chargée d'un repas citadin, on ne parlait que de laitage et de fruits, parce qu'on aimait
alors à se faire berger et que la reine était fermière à Trianon. Après le dîner Saint-Pierre faisait le punch en marin, il s'oubliait, devenait bon et simple. Sur la fenêtre, d'où l'on voyait un jardin, fleurissait un fraisier.
L'hiver finissant, à la première violette, le solitaire quittait son donjon dès l'aube et s'en allait à pied à Versailles rendre visite à M. Hennin. Et dans cette promenade il mêlait au souci de ses propres affaires l'amour de la nature et le sentiment des choses. Il avait choisi à l'avance la nuit où la lune l'éclairerait pour le retour. Parfois elle se voilait, le trahissait, et le mettait en danger de choir dans une ornière ou de se perdre dans les ténèbres. Il lui advint plusieurs fois de rentrer au logis trempé jusqu'aux os. Légère disgrâce, sans doute. Mais les coups les plus faibles aussi bien que les plus rudes accablaient cette âme sensible. Le malheur de son frère Dutailly, qui s'était fait mettre à la Bastille pour une méchante affaire, le troubla profondément. Dutailly perdait dciiis son cachot le peu de raison qu'il avait. Saint-Pierre lui écrivit, pour l'éclairer, une lettre dans laquelle il lui parla de Xénophon et des Caduziens, du Nouveau-Monde, des fruits du calebassier et de Putiphar. Car l'histoire de Joseph lui tenait au cœur. Cette lettre formait un assez beau manuel
de philosophie stoïcienne, et il est certain que si le pauvre fou s'en fût pénétré il eût égalé Épictète en vertu.
En ce temps, Saint-Pierre s'engoua de Jean- Jacques Rousseau, qui, pour vivre, copiait de la musique dans son pauvre logis de la rue de la Plâtrière. Ce fut une extraordinaire amitié. Ils se brouillaient à toute heure. Bernardin envoya du café à Jean-Jacques. Jean-Jacques lui écrivit : « Comme je ne suis point en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour éviter la gêne des sociétés inégales, de ne point voir les gens qui m'en font; vous êtes le maître de laisser chez moi ce café ou de l'envoyer reprendre ; mais dans le premier cas trouvez bon que je vous en remercie et que nous en restions là. » Bernardin avait trouvé son maître. Quand ils étaient raccommodés, ils se promenaient aux Prés-Saint-Gervais et sur le Mont-Valérien, discourant de la Providence, de la vertu, de la nature. Puis ils se taisaient pour mieux voir le soleil se coucher dans les nuages.
Cependant, du fond de sa solitude, Saint- Pierre accablait M. Hennin de sollicitations. Il voulait être indemnisé et il disait de quelle façon il entendait l'être, puis il refusait avec orgueil ce qu'il avait demandé avec importunité. Ces refus n'étaient que pour la forme et cédaient
aux prières. Car cet homme terrible obtenait qu'on le priât d'accepter l'argent du roi. Quand M. Hennin, accablé d'affaires, les yeux brouillés et aux trois quarts perdus, restait quelques jours sans lui répondre, Saint-Pierre se lamentait, accusait son protecteur, l'accablait de reproches mêlés à des pardons et à des adieux plus intolérables que les reproches. Tout autre que l'affectueux et sage M. Hennin eût perdu patience. M. Hennin lui écrivit un jour : « Vous êtes bon, simple, modeste, mais il y a des moments où vous semblez avoir pris pour modèle votre ami Jean-Jacques, le plus vain des hommes. »
Saint-Pierre ne voyait autour de lui que noirceurs et trahisons. A l'en croire, le baron de Breteuil, qui l'avait obligé, le persécutait maintenant. C'avait été un père, c'était un ennemi. La mode était d'être malheureux. On croyait, d'après Rousseau, que la vertu et le malheur sont inséparables. Delisle de Salles, se figurant Orphée à peu près comme un Turgot lointain, disait : « Orphée avait des vertus : il fut persécuté. » Saint-Pierre disait de lui-même : «Je passe mes jours loin des hommes que j'ai voulu servir et qui m'ont persécuté. »
Enfin sa raison se troubla. Il fut frappé d'un mal étrange. Des éclairs lui passaient sur la vue.
11 voyait tous les objets doubles et mouvants. Il lui arriva de voir à l'horizon deux soleils. Il était saisi d'épouvantes sans cause. Il ne pouvait traverser la Seine en bac sans frissonner, ni passer dans un jardin devant un bassin plein d'eau. Il lui était tout à fait impossible de rester dans un appartement où il y avait une compagnie nombreuse, surtout si les portes et les fenêtres étaient fermées. Quand il traversait un jardin public, il lui semblait que les promeneurs le regardaient avec malveillance, le raillaient, voulaient sa perte. Mais, assis dans les Tuileries, sur les buis du fer à cheval, il regardait jouer les enfants, et leurs cris clairs le calmaient. « Toutes les fois que l'esprit mauvais du Seigneur saisissait Saûl, le petit berger David prenait la harpe et la touchait de sa main, et Saiil était soulagé, car l'esprit mauvais se retirait de lui. » Un mal sublime qui travaillait cet autre promeneur solitaire, le mal d'un cœur trop plein qui s'efforce d'épandre au dehors mille formes charmantes. Saint-Pierre enfantait alors, dans un grand travail, les pages vivantes, animées, de ses Etudes de la nature. C'était le temps de la crise. Il dit plus tard, en pensant à ces jours-là : « Il 3'^ a des moments où j'ai entrevu les cieux, éprouvant, à la vérité, dans le monde des maux inénarrables. ».
Le manuscrit des Études fut rejeté par plusieurs libraires. L'auteur résolut de le faire imprimer à ses frais. 11 était véritablement pauvre alors. Au mois de juin (1784) il portait un habit d'hiver et allait couvert de laine comme un mouton. Il emprunta ce qu'il fallait à ses amis, car il n'en manquait pas. Cet homme chagrin, ce malade avait sa grâce, son charme. Les Études parurent en 1784. Bernardin de Saint-Pierre, obscur la veille, fut subitement illustre. Il avait alors quarantesept ans.
C'était le livre qu'il fallait, la lecture attendue. Le monde de Louis XVI admirait la nature dans les jardins anglais, goûtait la mélancolie des saules penchés sur les ruisseaux artificiels; il construisait dans les parcs des ruines toutes neuves. Ce beau monde trouva dans les Etudes des paysages et des sentiments conformes à ses goûts, une nature qui ne s'éloignait pas trop de celle de la Muette et du petit Trianon et autant d'arbres exotiques qu'il convenait au temps de l'abbé Raynal et de M. Poivre.
On vantait l'empereur de Chine qui célébrait la fête de l'agriculture. On voulait des bosquets où il y eût de jolies filles et des gazettes; on aimait les tombeaux dans des îles. Celui de Jean- Jacques, à Ermenonville, semblait délicieux. On
en lisait avec attendrissement l'épitaphe que Ducis avait composée :
Entre ces peupliers paisibles Repose Jean-Jacques Rousseau.
Approchez, cœurs droits et sensibles; Votre ami dort sous ce tombeau.
Saint-Pierre refaisait ce tombeau sur un écueil, < Voulez-vous, écrivait-il, entendre des passions et des sentiments sortir du sein des rochers? Qu'au milieu de cet écueil s'élève le tombeau d'un homme vertueux et infortuné, et qu'on y lise ces mots : Ici repose J.-J. Rousseau. » Il faisait aussi le tombeau de Philoctète, mort, « abandonné des Grecs qu'il avait servis ».
Puis, ces études qu'il avait faites sans instruments, loin des cabinets d'histoire naturelle, des laboratoires et des bibliothèques, chacun pouvait les suivre et les refaire pour son agrément. Les amoureux, en se promenant ensemble dans un parc, se remémoraient les beaux endroits du livre sans se distraire de leur amour. Bernardin montrait tout un monde dans son fraisier de la rue Saint-Étienne-du-Mont. Quel charme! Désormais toute personne sensible pouvait contempler, en robe de chambre ou en pierrot, une merveille de Dieu sur sa fenêtre.
Il y avait dans ce livre nouveau une science
plus plaisante aux femmes que celle de l'Encyclopédie, des systèmes faciles à développer et des nouveautés amusantes. Bernardin vantait l'ignorance et toutes ses douceurs : il se disait luimême un ignorant, et il édifiait les théories les plus hasardeuses. Il attribuait les marées à la fusion mensuelle des neiges polaires, et la fusion de ces neiges à la chaleur de la lune. 11 ne voulait pas que la terre fût aplatie aux pôles; il ne croyait pas à l'attraction. Il sembla piquant, dans les salons, d'être avec lui contre Maupertuis et contre Newton.
Enfin il était déiste. Naturellement religieux, il s'instituait professeur de déisme. Fénelon avait voulu prouver l'existence de Dieu par le spectacle du ciel et des prairies. Bernardin s'ingéniait à prouver Dieu au moyen des coléoptères, des madrépores et des bourgeons. Il exposait le plan divin par le menu avec un infatigable attendrissement et des lumières constantes. Il faisait éclater la sagesse divine sur la peau huileuse des nègres. La Providence lui était démontrée par le seul fait que les animaux, ne sachant pas allumer de feu, ne risquent point de se griller entre eux dans les bois. Il donnait la raison de toutes choses, et entrait fort avant dans l'exposé des causes finales. On apprenait. avec lui que les dattes ne poussent aux palmiers que dans Tinten-
tion d'être mangées. Bien que Buffon, dans son livre des Epoques, publié depuis six ans, eût donné une idée des forces cosmiques, Bernardin voulait que le monde eût été créé d'un coup, avec des chênes séculaires, des volcans éteints et des coquilles marines au sommet des montagnes. Ce fut sa fortune; tous les déistes allèrent à lui. Le clergé même lui fit des avances et pensa un moment se l'attacher. Bernardin, dans sa candeur, eût bien accepté une pension de l'Église, mais les évêques, ayant un peu réfléchi, comprirent qu'il eût valu autant avouer Jean- Jacques et le Vicaire savoyard.
En 1788, il joignit aux Etudes de la nature un petit roman pastoral, une sorte de Daphnis et Chloé môdërneT^Se^ idylle toute suave qu'il nomma Paul et Virginie^ et c'était l'histoire de deux enfants. Il avait lu Paul et Virginie chez M. Necker, alors ministre et fort populaire parce qu'il faisait des finances sentimentales. Madame Necker, Buffon, l'abbé Galiani, Thomas assistaient à la lecture. Buffon avait regardé sa montre et demandé ses chevaux avant la fin, Thomas s'était endormi, madame Necker avait trouvé des longueurs, une morale ennuyeuse. Saint-Pierre était parti découragé. Mais le public ne trouva ni longueurs ni ennui. Il fut danâ l'enchantement. Il pleura.
232 LE GÉNIE LAYIN
C'est en effet une bien touchante histoire que celle de ces deux enfants d'Europe qui s'aiment avec innocence sur une terre vierge. Bernardin fit un nid à ce couple qui ne devait point s'unir dans un ravin de l'île de France. C'est l'île de France, non pas telle qu'il la vit, d'abord, dans son mécontentement, au milieu des misères de l'esclavage, mais évoquée cette fois dans sa splendeur virginale et douce, animée par une imagination de poète, vivifiée par un lointain souvenir, par un tardif regret, par l'attendrissement de la chose perdue. Les paysages y sont embellis de la beauté des êtres qui y vivent. L'âpie des deux enfai^ts s'est répandue sur toute la nature et Ta charmée. C'est la grande magie de Bernardin. Le vieillard qui, par une fiction de l'auteur, conte l'histoire de Paul et Virginie n'est point un simple colon; il parle comme Raynal ou Rousseau et il semble avoir passé par le salon de mademoiselle de Lespinasse. Mais il sent la nature et la fait sentir. Paul lui-même n'est point un petit sauvage; il a lu des romans. Le vieillard, en l'absence de Virginie, prend mille peines pour le dissuader de se faire publiciste à Paris. « Les talents coûtent cher, dit le colon à l'enfant; on les acquiert par des privations de. tout genre, par nne sensibilité exquise qui nous rend malheu-
reux en dedans. » Mais cet enfant aime, et son amour est pur et sain comme un parfum des bois. Virginie est une belle demoiselle, mais une véritable ardeur est en elle et ses yeux bleus sont marbrés de noir. Sa vertu délicate n'est pas de celles qui fleurissent sans culture dans les champs. Elle meurt pour ne pas se montrer nue. Cette pudeur est une des fleurs les plus fines de cet arbre que nous montre Diderot, de l'arbre de la morale, « où les vertus les plus légères, s'il en est de telles, sont attachées comme des feuilles au rameau qu*on déshonore en l'en dépouillant ».
Comment se souvenir encore de tout ce que le donjon de la rue Saint-Etienne renferma d'absurde ou d'injuste? Comment ne pas oublier les misères de l'homme quand cet homme a tiré de lui deux figures à jamais charmantes? N'eût-il jamais aimé que sa Virginie, il aima, il fut bon; il charme encore le monde.
Bernardin, désormais célèbre, pourvu d'un peu d'argent, quitta son donjon. Son rêve avait été de se faire un hermitage. Il acheta au fo^nd d'un quartier perdu, dans la rue de la Reine- Blanche, proche la barrière des Gobelins, une petite maison avec un jardin, qu'il paya cinq mille livres, sans compter les lods et ventes, deniers royaux et réparations. Il fît blanchir les
murs à la chaux et mettre des jalousies aux fenêtres et dessina trois carrés dans le jardin : un pour les fleurs, un autre pour les légumes et le troisième pour les arbres fruitiers.
Les lettres, les visites abondèrent dans cet hermitage. Madame de Genlisy menales enfants du duc d'Orléans. Mesdames de Goislin, de Gramont, de Chabannes, la princesse Lubomirska y allèrent; madame de Krudner y courut. Elle trouva l'hermite dans son jardin entre une ruche et une volière.
Il continuait d'écrire à M. Hennin parce qu'il Taimait et aussi parce qu'il n'avait pas perdu le goût de solliciter. Mais toutes ses demandes n'étaient pas sans grâce. Il exigea un jour du premier commis quelques graines de piedd'alouette, « afin, disait-il, que le beau bleu de cette fleur lui rappelât celui des yeux de madame Hennin ».
Les femmes, dont beaucoup étaient romanesques alors, furent toutes plus ou moins amoureuses de l'homme sensible qui avait fait Paul et Virginie. Une demoiselle de Lausanne lui écrivit pour lui offrir sa main. Elle était protestante et exigeait qu'il le devînt, afin qve, réunis dans le ciel, ils pussent s'y aimer éternellement. Bernardin lui répondit non sans finesse qu'avant de s'aimer dans l'éternité il faut se voir
et se connaître dans ce monde. L'affaire en resta là. Ce n'est pas la seule proposition de mariage qu'on lui fit alors. En 1788, l'abbé Fauchet lui offrit sa nièce. Cette nièce était sans bien, elle avait dix-huit ans; elle sortait, disait Fauchet, des mains de la nature. Bernardin ne fut pas aussi tenté qu'on pourrait croire, bien qu'il eût depuis quelque temps l'intention de se marier. Il aimait certes la nature, mais, s'il faut surprendre l'aveu qu'il fît deux ans auparavant à M. Guys, de Marseille, il n'était pas trop effrayé de l'idée de prendre, à l'occasion, une femme « dans le temple de la fortune » ; non point qu'il fut cupide, mais ce n'est pas à cinquante ans et plus qu'on tente, de gaieté de cœur, les aventures de la pauvreté.
A deux ou trois ans de là, il entendait, sous les arbres des promenades publiques, des mères, des nourrices par centaines qui disaient : « Paul, soyez tranquille... Venez là, Virginie. » Il était le parrain de toutes ces Virginies et de tous ces Pauls dont il avait fait pleurer les mères.
Enfin la reine Marie-Antoinette, étant à dîner chez la comtesse de Polignac, son amie, parla des Études de la nature, à propos de ces oiseaux que décrit Bernardin et qui ont des poitrines rouges dans la saison des amours. Ainsi, semant partout les images les plus aimables, il recueil-
lait les plus beaux sourires. On le proclamait digne de la table des dieux et du lit des déesses. Par un contraste mieux fait encore pour piquer que pour déplaire, il était grognon, boudeur sous tant de caresses. Etant venu avec son chien à la Malmaison, chez madame Lecoulteux de Moley, il y gémissait. Son chien fut malade ; on le drogua, il mourut. Un jour. Bernardin n'étant point descendu pour le déjeuner, on envoya dans sa chambre. On y trouva un billet où il disait qu'on avait tué son chien et qu'il était parti. Les dames s'attendrirent; elles firent au chien, à l'ami du sage, des funérailles et un tombeau, dans le jardin, sous un saule.
En 1789, il reçut du roi une pension de
I 200 livres. Paul et Virginie l'eût enrichi sans les contrefaçons, qui furent innombrables.
Au mois de septembre de la même année, il publia les Vœux d'un solitaire. Ces vœux n'avaient rien de bien précis. Il demandait que le roi gardât la sanction des lois, il réclamait en faveur des paysans dépouillés par l'impôt et des nègres des colonies. Pour le reste il s'en tenait aux lois de Minos. La Bastille était prise, Bailly était maire de Paris, l'Assemblée constituante fonctionnait. Il croyait la révolution finie.
II vaticinait le retour de l'âge d'or et une longue ère de bonheur.
En 1792, il fut nommé, après la mort de Bulîon, intendant du Jardin du roi. Ses affaires étaient désormais assurées, il songea à se marier. Hors ses névroses et ses rhumatismes qui donnaient du moins un sujet à ses plaintes constantes, il était sain et portait bien ses cinquante-cinq ans. Il épousa la jeune demoiselle Félicité Didot, de la famille des imprimeurs. Elle avait du goût pour lui, mais c'était presque une enfant. Il fut avec elle, à ce qu'il semble, paternel et sentimental, un peu morose, mais bonhomme au fond. Il menait son idylle pendant la Terreur, qui était venue sans qu'il s'y fût attendu. Il eut deux enfants : un garçon qu'on nomma Paul et une fille qu'on nomma Virginie. Un des effets du nouveau régime fut le pillage du Jardin du roi, devenu Jardin national. Les citoyens, pour exercer leur liberté récente, arrachaient les plantes dans les carrés. Avisé par Bernardin, le ministre invita les citoyens du faubourg Saint-Marceau à faire devant les grilles <c une garde fraternelle, la baïonnette au bout du fusil ». Cette fraternité armée rétablit un peu l'ordre. Mais l'intendance fut supprimée.
En 1793, Bernardin sollicita le gouvernement révolutionnaire avec cette humilité impérieuse qui lui était naturelle. Il n'avait pas d'ennemis
trop acharnés dans les comités. Ses vertus, dont il parlait souvent, sa mauvaise humeur tant exhalée sous l'ancien régime, ses cheveux hlancs, son amour de la nature, ses déclamations contre les monuments des rois, par-dessus tout la mémoire de Jean-Jacques dont il avait été Tami, le garantissaient un peu de la suspicion. Certains journaux le comparaient même à Caton et à Aristide. Mais Bernardin ne manquait pas de prudence. Il se méfiait de ce gouvernement violent. Au reste, ses mœurs étaient douces; il avait horreur du sang. Il prit le bon parti. Il alla se cacher à la campagne, dans la maison d'Essonnes, qui lui avait été apportée en dot.
Des citoyens armés de piques l'inquiétèreni bien un peu d'abord et ne le laissèrent pas coucher dans ses propres draps parce qu'il n'avait pas de certificat de civisme. Mais Bernardin imagina une chose très forte, d'un excellent effet. Installé au cabaret, en face de sa maison, lui, l'auteur des Etudes de la nature et de Paul et Virginie^ il se fît écrivain public et il rédigea les pétitions des citoyens d'Essonnes. Cet artifice parut une simplicité de mœurs antique et républicaine. On permit à Bernardin d'entrer dans son logis : il y écrivit les Harmonies. La guillotine, les massacres et la famine n'avaient aucunement dérangé ses systèmes, il continuait
d'annoncer le retour à la nature et l'avènement d'Astrée.
En 1794, Bernardin fut nommé professeur de morale à l'école normale, récemment fondée.
Monté dans sa chaire : « Je suis père de famille, dit-il, et j'habite la campagne. » Cette parole fut couverte d'applaudissements frénétiques. Il se retira après la première leçon pour chercher ce qu'il aurait à dire et ne remonta plus en chaire. L'année suivante, l'Institut fut créé et Bernardin appelé à la classe de morale. Il essaya d'y professer son déisme, qui devenait de plus en plus fade et larmoyant. Il avait vieilli; les temps étaient changés; sa science, toute chimérique, paraissait d'un autre âge. Lavoisier, Laplace et Berthollet étaient venus.
Sa jeune femme, emportée par la consomption, lui laissait pour héritage les procès les plus inextricables. Resté veuf à soixante-trois ans avec sa petite Virginie âgée de quatre ans et son Paul qui n'avait que huit mois, il remarqua dans un pensionnat de demoiselles, ouvert à sa renommée vertueuse, mademoiselle Désirée de Pelleporc, jeune fille rêveuse qui avait appris à l'aimer dans Paul et Virginie y au milieu de ses petites rivales de classe. Elle avait dix-huit ans; il l'épousa. Il était alors ce beau vieillard aux cheveux blancs, longs et bouclés, aux yeux bleus, qui semblait
n'avoir pas d'âge. Ses disciples et les femmes, qui l'aimaient jusqu'aux larmes, le voyaient comme entré déjà dans l'immortalité. Son petit bien lui avait été emporté par la banqueroute d'un banquier. Il put tirer de sa créance une maison dans le village d'Éragny, sur la berge de l'Oise. Il y planta des vernis du Japon et maria aux pommiers de Normandie les bégonias fleuris de rouge. Là, il faisait épeler le Télémaque à son Paul, et il écrivait des pages où ses disciples voulaient voir le testament d'un sage ; il était vénéré. Il croyait et faisait croire à sa longue familiarité avec le Dieu de Fénelon. Maintenant, on imaginait sans trop d'effort que les fleurs des Cbamps- Elysées naissaient sous les pieds de ce juste et qu'une lumière immortelle l'enveloppait comme un vêtement : « Cette lumière, a dit Fénelon, n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels et qui n'est que ténèbres; c'est plutôt une gloire céleste
qu'une lumière Elle fortifie les yeux et porte
dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité. » Telle est aussi la lumière d'un beau génie.
Bernardin, malgré son goût pour la nature, ne quitta jamais tout à fait Paris, où le retenaient les affaires de sa gloire et de son bien, qu'il ne méprisait pas. Ses fenêtres s'ouvraient sur la cour du Louvre, en face de celles de Ducis. Ce
vieux Ducis était plein d'amour; il avait le cœur héroïque. Si Bernardin répandait son âme dans ses livres, Ducis gardait pour ses amis le meilleur de la sienne.
Louis etJoseph Bonaparte allèrent voir l'auteur des Etudes et le couvrirent de caresses. Le général Bonaparte l'alla voir aussi, après Marengo, et prit soin d'oublier sur la cheminée un rouleau de vingt-cinq louis; il obligeait un confrère, car il était aussi de l'Institut. Bernardin refusa une place sous l'Empire, mais il accepta des pensions. Il nommait Napoléon un a héros philosophe ». Il compara, dans un discours académique, les jacobins aux c renards arctiques acharnés sur des cadavres ». Et il ajoutait : c Enfin le ciel nous envoya un libérateur. Ainsi l'aigle s'élance au milieu des orages. » Bernardin vieillissant ne distillait plus qu'un miel insipide. Il ne sentait plus le goût du temps. Quelque mauvaise humeur lui vint de n'avoir pas été mis sur la liste des sénateurs, mais ses forces tombaient. Il ne faisait plus que de courtes et lentes promenades, et il sollicitait encore. C'était pour sa fille, qui fut placée à Écouen, et pour son fils, qui entra comme boursier dans un lycée : tous deux soumis ainsi à cette éducation publique condamnée autrefois par leur père. Il s'appesantissait alors sur sa malheureuse théorie
des marées; ce fut sa dernière chimère. L'apoplexie le frappait à coups répétés. Dans les premiers jours Je novembre 1813, il put encore gagner sa maison des champs. Il revit la forêt de Saint-Germain dépouillée par l'hiver. Près de s'éteindre, il se fit porter dans son jardin et regarda son rosier de Bengale; les feuilles en étaient jaunes et près de s'envoler. Le 21 janyier 1814, la terre était couverte de neige; à midi, le soleil sourit dans la brume et entra dans la chambre; Jacques-Henri-Bernardin de Saint- Pierre, entouré de sa famille tardive, soupira : Mon Dieu! et mourut dans la soixante-dix-septième année de son âge. S'il faut l'en croire, il allait, comme Socrate, visiter Phtia la fertile.
Il emportait avec lui les misères, les erreurs d'un esprit qui avait trop souvent mal senti la vie et les hommes; mais il laissait au monde, parmi bien des pages vaines, de belles visions» à jamais fraîches, des tableaux d'amour et quelques traits de cette Vénus qu'il avait su voir dans la nature.
I. — LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND
François-René de Chateaubriand grandit au milieu des bruyères, des friches et des champs de blé noir, dans un château breton, sous les yeux froids de son père, vieux gentilhomme qui séchait là d'orgueil et d'ennui.
Combourg élevait les toits en poivrière de ses tours au-dessus des chênes, au bord d'un étang. La tristesse et l'âpreté de la terre bretonne s'étendaient alentour. Négligé par une mère chagrine, René traîna son enfance dans cet air sauvage, devant le foyer triste. Il s'attacha à la quatrième de ses sœurs, enfant maladive, délaissée comme lui, comme lui rêveuse.
Le frère et la sœur ne rencontraient qu'une
seule figure affectueuse dans la maison féodale : celle d'une vieille servante, la Villeneuve, qui, plus mère que la mère, se tenait plus près qu'elle des enfants, leur consacrait toutes les forces de son humble cœur. René fut un adolescent silencieux.
Sa belle tête carrée travaillait dans la solitude, amassait des images et s'éprenait des formes de ses rêves. Il fit dans sa province, sous de vieux régents de collège, à sa guise, des mathématiques, de l'escrime et du latin. Il avait un génie hautain, quelque chose d'âpre dans le goût, une mémoire infaillible, une imagination riche et de l'avidité pour la gloire.
Au sortir du collège, il revint porter à Gombourg sa mélancolie précoce. Il était triste jusqu'à la mort, car, s'il faut se fier à son propre aveu, un jour, dans les bois, il appuya sur son front le canon de son fusil de chasse.
Ce n'est pas la foi qui le retint au bord du suicide : il avait peu de religion alors, et celle qu'il se donna depuis ne pénétra jamais dans l'intimité de ses actes et de ses pensées. Mais il dut avoir, au moment décisif, une vue confuse, une brusque intuition de son éclatante destinée. Il fallait bien que René vécût. D'ailleurs sa mélancolie n'était pas sans attraits; son ennui était un ennui enchanté. Si tous les feux de
l'adolescence le consumaient dans la solitude, il savait parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie. Quand il s'étendait sur l'herbe ou dans une barque, un livre à la main, l'étang et la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout la Délia de TibuUe, la Pécheresse du sermon de Massillon et cette figure d'immortelle ardeur qui, de son bois de myrtes virgiliens, enchante à travers les âges l'élite des adolescents.
Hic, quos durus amor crudelis tabe peredit
Secreti celant calles et myrtea circum
Silva tegit...
... Phenissa pecens a volnere Dido
Errabat silva in magna : quam Troïus héros
Ut primum juxta stetit adgnovitque per umbras
Obscuram, qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam...
Heureux qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde un millier, peut-être, de vers comme ceux-là. S'ils périssaient, la terre en deviendrait moins belle.
Mais la vie est un travail, et Ton ne peut contempler toujours. Les cadets de familles malouines se faisaient d'ordinaire marins. René consentit d'abord, puis se refusa brusquement à cette vieille coutume. A dix-neuf ans il prit le
coche et alla chercher fortune à Paris. Versailles l'éblouit; il sentit qu'il était un sauvage à la cour : il fît de sa sauvagerie une attitude ; ce fut la première coquetterie de cet homme qui devait les avoir toutes. Il suivit un jour la chasse du roi et ne parut plus à Versailles. Il lui arriva, à trois ans de là, en 1790, quelque chose de considérable qui lui fit battre le cœur. Une idylle de sa composition et portant sa signature fut insérée dans YAlmanach des Muses : voilà une grande aventure de jeunesse. Cette idylle célébrait Vonde enchanteresse. C'était un morceau dans le goût de Léonard.
Le jeune poète y disait :
Rentré dans la nuit des tombeaux, Mon ombre encor tranquille et solitaire, Dans les forêts cherchera le repos.
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire] Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux; Mais d'âge en âge, en gardant leurs troupeaux; Des bergers attendris feront ma courte histoire; « Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau, Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes; Il la passa couché près de cette eau, Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plainesT
Il refit toute sa vie ce souhait d'une destinéi obscure. En se poussant aux honneurs, il soupirait après la solitude et l'oubli. Il était sincère.
Nos contradictions ne sont pas ce qu'il y a de moins vrai en nous.
En 1787, son frère aîné se maria avec la petite-fille de M. de Malesherbes.
Malesherbes portait avec bonhomie ses vertus et ses honneurs. Il conversait avec les savants et les philosophes, il jouait avec les petits enfants. Le jeune René fréquenta ce vieillard, lui fut attaché, mais n'apprit pas de lui la liberté d'esprit, la modération, la simplicité, toutes ces qualités si naturelles et si propres au bonheur des hommes, que Malhesherbes avait en commun avec les génies philosophes de son temps. Malesherbes, une des têtes de son siècle, était tolérant, aimait la justice, honorait les métiers. Il pensait, avec Raynal et Diderot, qu'un homme ne vaut dans une société que par les services qu'il rend. Il sentait l'utilité des voyages, et sur ce point il eut quelque influence sur la destinée de Chateaubriand.
M. de Malesherbes, renvoyé du ministère, avec Turgot, en 1776, parcourut la France, la Hollande et la Suisse, à pied, à la façon vantée oar son maître, ce Voyager à pied, disait Jean- Jacques, c'est voyager comme Thaïes, Platon et Pythagore. J'ai peine à comprendre comment
un philosophe peut se résoudre à voyager
autrement et s'arracher à l'examen de richesses qu'il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. »
M. de Malesherbes, qui était philosophe, ne voyagea pas d'une autre manière. Mais depuis lors, vieilli, retenu en France par l'intérêt du royaume, les habitudes, les travaux, la famille et l'âge, il faisait, de son fauteuil, des navigations au long cours; il suivait, sur la carte, les itinéraires de Drake, de Bougainville, de Lapérouse. Lapérouse, arrivé à Botany-Bay en 1788, ne donnait plus de nouvelles, D'Entrecasteaux était parti à sa recherche; le public s'occupait avec anxiété des deux frégates perdues. Un jeune homme de la société de M. de Malesherbes, André Chénier, écrivait ces vers, connus seulement de quelques amis :
J'accuserai les vents et cette mer jalouse Oui retient, qui, peut-être, a gardé Lapérouse.
Et dans cet amour des grands voyages, dans cet intérêt pour les découvertes des marins, dans cette avidité à lire les relations des navigateurs, il y avait la grande idée de favoriser ce qui est utile au bonheur commun. Ces hommes nourris de l'Encyclopédie se disaient qu'il importe de bien étudier notre planète dans sa figure entière
afin de ne rien ignorer de ce qui y peut servir à l'homme. On voulait ouvrir des routes nouvelles aux échanges. M. de Malesherhes poussa Chateaubriand à visiter l'Amérique. Il le recevait'le matin, se penchait avec lui sur les cartes, supputait les distances du détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson et souhaitait avec chaleur qu'on cherchât un passage par terre de l'Amérique aux Indes dans la direction du nordouest. Enfin, il détermina son jeune ami à tenter l'entreprise. Il ne fondait pas, à la vérité, grand espoir de découvertes sur un explorateur qui ignorait la botanique et ne savait se servir ni de la boussole ni du compas, mais il estimait que les grands voyages sont profitables aux jeunes gens; il jugeait à propos en outre d'éloigner de France un fils de famille, sous-lieutenant dans un régiment du roi, à la veille d'une révolution qui devait éprouver cruellement tous ceux qui y prendraient part.
Chateaubriand, au printemps de 1791, s'embarqua à Saint-Malo pour Baltimore. Il visita quelques villes de l'Amérique septentrionale et quelques lacs du Canada, s'avança peu avant dans le nord, et revint en France, rapportant dans sa tête une vision confuse des savanes ei des fleuves, de grandes et vagues images, une forêt de fantaisie, où bercer ses chimères dans
des réseaux de lianes. La solitude n'était pas son l'ait. Pour qu'il se plut au désert, il aurait fallu que la foule vînt l'y admirer, comme les fidèles abondaient jadis dans la grotte des ermites de la Thébaïde. Il en avait fini avec les Yankees et les Canadiens en huit mois, et il parlait des Natchez comme s'il avait fumé le calumet dans leurs tentes pendant vingt ans. Il ne trouvait plus la terre assez grande pour contenir son ennui. Il se drapait dans son manteau de voyage. D'ailleurs il n'entendait rien à la géographie. M. de Malesherbes, qui n'était pas rêveur, jugea le voyage manqué. Le jeune homme ne lui apportait pas un pépin de fruit exotique. Il paya de promesses, jura de repartir et de rester neuf ans, cette fois, dans le nouveau monde. Ils se quittèrent et ne se revirent plus. M. de xMalesherbes était bien près alors de défendre devant la Convention la vie d'un roi dont il méprisait l'intelligence et blâmait la politique, et d'être porté à l'échafaud par une révolution dont il avait préparé l'avènement et embrassé le génie. René devait bientôt partir pour l'armée des Princes.
Sa sœur Lucile lui fit faire en hâte un mariage de convenance, et il partit. Toutefois il tira beaucoup de littérature de son voyage. Il fît un gros manuscrit dans lequel il y avait entre
autres choses une épopée en prose et un petit roman. Le roman se nommait Aiala; il le caressait. Il le mit dans son havresac de soldat gentilhomme, le mena au siège de Thionville. Atala reçut deux balles au passage de la Moselle. Atala ne devait pas encore être ornée en ce temps-là de toutes les fleurs de piété qui la surchargeaient quand elle parut au jour. Le volontaire de l'armée des Princes n'avait qu'un goût médiocre pour le christianisme. Il émigra en Angleterre : ce furent de noires années de misère, de maladie et de labeur, pendant lesquelles il conçut un livre amer, violent et désordonné, profondément irréligieux : tel est en effet Y Essai sur les révolutions. Il en avait imprimé le premier volume quand il apprit que sa mère et une de ses sœurs étaient mortes. A cette nouvelle, il devint subitement chrétien. « Je pleurai, dit-il, et je crus. » Nous voyons que la grâce frappe ainsi ses coups : elle agit soudainement et tombe comme la foudre. Mais elle ne détruisit pas le vieil homme en M. de Chateaubriand; elle fut bénigne; elle lui laissa ses belles imaginations profanes, ses désespoirs impies et brillants, toutes les ombres enveloppées de myrtes qui peuplaient sa pensée:
Secreti celant calles el myrlea circum Silva tcgit.
Il imagina une apologie du culte chrétien toute de pompe et d'apparat. Il écrivit le Génie du Christianisme, qui certes ne vaut pas Y Essai sur les révolutions. Ce livre vint à propos, à l'heure du Concordat, quand la société française se réconciliait avec l'EgJise.
L'impiété, si lestement portée, vingt ans auparavant, par les talons rouges sur les tapis des salons, était devenue odieusement jacobine et révolutionnaire. Les sans-culottes l'avaient démodée pour longtemps. La société impériale, qui se formait sous le Consulat, voulait un culte. On trouvait à la piété une odeur d'aristocratie, un parfum de cour. Les femmes allèrent à la messe avec engouement. Toute la jeunesse s'y attendrissait avec elles. Les sanctuaires, dévastés et restés si longtemps déserts, avaient l'attrait des ruines. Le goût du gothique date de là. Il est si naturel de regretter les choses passées! Tout ce qui était jeune et rêveur fît comme Chateaubriand, pleura et crut.
La fortune du Génie du Christianisme fut prodigieuse. Le roman à*Atala entrait sans trop d'efforts dans ce livre si agréablement pieux. Il en fut détaché et parut dès 1801 dans le Mercure de France. Le vieux Malesherbes, couché maintenant avec les suppliciés sur un lit de chaux, dans le cimetière de la Madeleine, n'avait pas
prévu que son jeune parent rapporterait du Canada un roman catholique.
Atala lui aurait assurément déplu par le langage et par les pensées. « Le Vicaire savoyard, eût-il dit, parle plus naturellement et avec plus de philosophie que votre père Aubry, qui n'est qu'un fanatique. » C'est à peu près ce que les philosophes dirent d' Atala. Mais ils étaient d'un autre âge. Ils avaient fait la révolution; c'en était assez, c'en était trop. Ils survivaient à leur œuvre, à eux-mêmes. Chateaubriand avait pour lui les femmes qu'il faisait pleurer et les jeunes hommes qu'il enchantait par la magie d'un style prestigieux, d'une imagination brillante et capiteuse. Il montra dès l'abord cette beauté démesurée, ces défauts éclatants, ces erreurs impérieuses, qui attirent les admirateurs et les disciples en foule.
Si Chateaubriand rapporta Atala de son rapide séjour dans l'Amérique du Nord, il tira du château de Combourg le roman de René. Ce René fut, par un artifice audacieux, inséré dans le Génie du Christianisme. L'auteur l'en détacha depuis. Le René romanesque, c'est René de Chateaubriand : le nom même n'est point changé. René s'était si longtemps miré dans l'étang du vieux manoir! Il n'est tel que Narcisse pour peindre Narcisse. Et si René a esquissé, à côté
de sa propre figure, celle d'une sœur aimable, croyons qu'il l'a dessinée telle qu'il la rêvait vaguement dans la tendresse et la cruauté de son égoïsme, et non telle qu'elle fut dans ia réalité.
Le secret de René, de son ennui plein de fantômes, de ses nuits que ses songes et ses veilles troublent également, n'est que le manque d'amour dans une âme assez avide pour en demander au monde entier et trop froide pour en donner à personne. Le génie est toujours jeune. La jeunesse d'un homme tel que Chateaubriand dure presque autant que sa vie. Nous nous arrêterons pourtant à l'époque du dernier Ahencerage. René, à plus de quarante ans, visita l'Orient pour y chercher des images et de la gloire. Il revint par Grenade et l'Alhambra. Une femme aimée l'y attendait, et, comme Aben- Hamet, il écrivit deux noms sur le mur de la salle des Deux-Sœurs. C'est lui-même qui a soulevé, depuis, un pan de ce mystère. La bell« inspiratrice du grand homme mourut folle et désolée. Quant à lui, il traversa son siècle avec toutes sortes de gloires, et il assista comme un demi-dieu à la première moitié du nôtre; mais on dit qu'il ne put jamais chasser de sa poitrine cet ennui qui fait sa proie des cœurs vides.
II. — LUCILE
Elle vint au monde à Saint-Malo , dans l'étroite et sale rue des Juifs, par une triste journée de l'an 1764*, et ne fut point la bienvenue. Le cadet qu'on voulait naquit quatre ans après. Ce fut René.
Lucile crut en liberté, à l'odeur de la mer. Madame de Chateaubriand s'occupait peu de ses filles. Lucile était délaissée. Enfant trop grande pour son âge, chétive, le cou soutenu par un collier de fer garni de velours brun, on lui donnait les robes de ses aînées. Son corsage à pointes lui déchirait la peau. Cette rigueur de
1. Et non en 1766, comme Chateaubriand l'a dit sans doute pour la rapprocher de lui par l'âge comme par le sentiment. Voici Pacte de baptôiue de Lucile :
- Lucile-Angèlique-Janne de Chateaubriand, flUe de haut et puissant René-Auguste de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaughes, Godhea, Boulet et Malletroit à Dol, et de haute et puissante dame Apolline-Janne- Suzanne de BéJée, son épouse, née le 7 août 1764, baptisée le jour suivant par nous, messire Pierre-Henri Nounil, grand chantre, chanoine de l'église cathédrale de Saint-Malo; a été parrain haut et puissant Théodore-Jean-Baptiste de Ravenel, ciievalicr, seigneur de Boisteilleul, de Boisfaroge et autres lieux, conseiller au Parlcmonl de Bretagne, et marraine haute et puissante dame M.irie-Angéiique-Fortunée-Cécile de Ginguené, dame Bédée de la Bouctardaye, qui signent, et le père et plusieurs autres.
(Suivent les signatures.)
costume est tout ce que lui rapportait son rang. Ses cheveux, retroussés sur le haut de la tête ^t coiffés d'une toque, achevaient de la rendre misérablement laide. Une intendante vieillie dans xdL maison, la Villeneuve, prenait soin d'elle.
On la conduisait tous les matins avec son frère René chez les demoiselles Coupart, deux sœurs bossues qui montraient à lire aux enfants. Ils lisaient mal, étaient grondés et lisaient plus mal. Pendant ce temps, M. le comte de Combourg remportait des prix au collège de Saint- Brieuc. Lucile et René se sentaient accablés et devenaient stupides. Mais, après toijit, c'étaient des enfants. Ils s'échappaient, couraient sur la plage; les piliers d'un vieux gibet leur servaient à jouer aux quatre coins. Ce trait, comme tous ceux que je reproduis ici, appartient à Chateaubriand et révèle une imagination terriblement romantique.
D'ordinaire, M. le chevalier vagabondait dans les falaises avec tous les polissons de la ville. Il revenait en loques et sans chapeau. La nuit, Lucile, aidée de la Villeneuve, rapiéçait la veste et les culottes; mais elle n'empêchait pas que René fût fouetté le lendemain. Elle tombait dans cet abattement des enfants à qui rien ne réussit, parce qu'ils n'eurent pas le sourire de leur mère. Ses ardeurs contenues se répandirent toutes ^ur
ce frère intelligent et sauvage qui souffrait comme elle d'un cruel abandon. René protégeait sa sœur, griffait, mordait les gens qui la battaient; et Lucile, chérissant un défenseur si petit et si courageux, éprouvait pour lui tous les troubles, tous les accablements de la tendresse.
Dans le château de Combourg où elle fut élevée , Lucile traînait une existence d'une monotonie mortelle. Elle déjeunait dans sa chambre, venait, à la cloche de midi, dîner dans la grand'salle, où M. de Chateaubriand siégeait, plus muet, plus froid que les murailles. On restait là, devant lui, par convenance, jusqu'à deux heures. Lucile alors changeait de solitude en s'enfermant dans sa chambre. L'été, après le souper de huit heures, elle regardait le ciel et les bois, à côté de son frère, pendant que M. de Chateaubriand tirait des chouettes. L'hiver elle restait tapie au coin du feu, près du chevalier, tandis que sa mère gémissait sur une chaise longue. Le maître du lieu se promenait régulièrement d'un bout à l'autre de la grand'salle, sec et droit, dans sa robe de ratine blanche. Il s'enfonçait bien loin dans l'ombre, puis il revenait vers le foyer, comme un spectre, glacial, figeant à chaque apparition les paroles sur les jeunes lèvres. A dix heures précises il
prenait son bougeoir d'argent, se laissait baiser sur ses joues sèches et montait dans sa tour. Alors Lucile s'animait, babillait à son aise avec René, puis elle se retirait pour la nuit, tremblante, prise de frayeurs vagues.
Les martinets, dit le roi Duncan, ne nichent que dans un air salubre. Les martinets s'enfonçaient, l'été, dans les murs de Gombourg. Lucile était devenue grande et belle avec son visage d'un blanc mat décoré d'une chevelure noire. Mais, au gré de son frère, elle avait surtout une beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu. Mordue par ses propres chimères, elle pleurait. Elle avait, dit Chateaubriand dans ses Mémoires, des élans de piété; elle dévorait des livres de dévotion, elle soupirait après l'ombre du voile et la paix du cloître. Le soir, elle allait prier au pied d'une croix dressée sous un peuplier, au départ de deux routes.
Ses nerfs s'ébranlèrent; elle eut des hallucinations. Une douce et bizarre folie soufflait en elle par bouffées. Assise seule, sa lampe à la main, dans Tescalier d'une tour, elle épiait sur le cadran de l'horloge la conjonction des aiguilles à minuit, et elle entendait alors des bruits lointains, des soupirs de victimes. René, par qui
nous savons toutes ces choses, fît tout ce qu'il put pour nous faire croire qu'il était la cause de ces troubles et que cette soeur adorable était comme Phèdre malgré soi incestueuse. Comment ne pas reconnaître Lucile dans YAmélie de Rejié? Ces sentiments restent le secret du vieux château de Combourg.
A vingt ans la solitude de Lucile devint complète. Le chevalier, qui n'avait pas voulu entrer dans la marine du roi, boucla sa maigre valise et partit chercher fortune à Paris. C'était en 1786; on entrait dans l'automne : le 6 de septembre, au moment où la cloche sonnait pour le repas du soir, M. de Chateaubriand tomba frappé d'apoplexie. Il eut une mort selon son caractère, une mort brusque et sans l'attendrissement des adieux. Son corps fut inhumé dans les caveaux de l'église de Combourg.
Reçue chanoinesse au chapitre de l'Argentière, Lucile désirait passer dans celui de Remiremont. Ces canonicats laïques étaient des manières de dotation pour les cadettes titrées. Remiremont, Romarici morts, abbaye du diocèse de Toul en Lorraine, faisait remonter à l'an 620 sa fondation par saint Romaric. Les dames de Remiremont, au nombre de soixante-douze, religieuses jusqu'à la fin du xvii* siècle, furent ensuite sécularisées. Afin de se perpétuer les
prébendes, elles présentaient les demoiselles nobles qu'elles adoptaient pour nièces. Ces nièces prenaient la place de leurs tantes spirituelles quand celles-ci se mariaient ou mouraient. L'abbesse seule était vouée au célibat. L'accès du chapitre était difficile. Lucile, en attendant son transfert, restait à Gombourg. Ses sœurs vivaient sur les terres de leurs familles d'alliance, à Fougères. Mais la troisième, Julie, devenue madame de Farcy, qui détestait la Bretagne, alla à Paris montrer son esprit charmant et ses bras adorables. Elle emmena Lucile. René, qui était revenu à Gombourg après la mort de son père, les accompagna.
A Paris, les deux sœurs vécurent en bonne intelligence : elles ne se ressemblaient nullement. Madame de Farcy, mondaine, animée, se composa une cour de gens de lettres. Delisle de Salles, Ginguené, Parny, Ghamfort fréquentaient son salon. Lucile inspira à Ghamfort un amour d'une saison.
Un vieillard dominait tout ce monde de l'autorité de son âge etdesonnom,M. deMalesherbes, qui avait marié sa petite-fille au frère aîné de Lucile. Savant et bon, il se montrait aux siens dans la majesté touchante d'un père de famille de Greuze ou de Diderot, avec un plus grand ton et une bonhomie plus fine.
Madame de Farcy tomba malade et devint pieuse. Elle s'écria, dans la nouveauté de sa dévotion :
a Que répondrai-je à Dieu quand il me demandera compte de ma vie? je ne sais que des vers ! »
Julie savait les vers de Léonard et Parny; elle savait aussi les vers plus mélancoliques de l'école anglaise. On aimait alors les jardins anglais et la poésie empreinte de la brume légère des lacs. Elle traduisit quelques pages des Saisons de Thomson. Lucile faisait courir en secret sa main sur le papier et écrivait avec grâce.
Elle gardait dans cette société brillante sa timidité, sa tristesse et son humeur un peu farouche. Pourtant on put la décider à jouer un rôle dans une petite pièce composée pour la fête de M. de Malesherbes : quelque jolie bergerie, sans doute, ayant les grâces attendries de l'époque. Un doigt de vin de Champagne, qu'on lui fit prendre, l'enhardit : elle fut touchante et ravit le bon vieillard, qui s'intéressa à elle et employa son crédit à la faire entrer dans le chapitre de Remiremont. On exigeait à Remiremont les preuves de seize quartiers et il fallait, pour les faire, remuer bien des parchemins, et trouver ensuite une tante adoptive parmi les dames chanoinesses. C'est au moment où l'ancien régime allait s'écrouler qu'ils s'agitaient ainsi pour un
canonicat. Nous ne savons jamais ce que nous poursuivons, et nous courons après des ombres.
Tout le monde alors annonçait une révolution. « C'est Fagc d'or qui renaît, disait-on, nous revenons à la nature. Le fanatisme expire. La tolérance, l'humanité, la paix universelle, vont régner. Restaurons les vertus antiques et les lois de Minos. »
Au fond de la Normandie, dans la verte retraite de Marigny, où madame de Farcy se reposait, Lucile apprit les nouvelles : le pillage de la maison Réveillon, l'ouverture des Etats généraux, le serment du Jeu de paume et les premiers travaux de la grande assemblée. Elle revint à Paris, avec sa famille, au printemps de 1789. L'impatience ou le devoir ramenait cette société dans l'agitation de la ville. |
Ils se logèrent dans un hôtel meublé de la rue de Richelieu, près du Palais-Royal. Plus de carrosses dans la ville : on les arrêtait comme aristocratiques : les fiacres tenaient seuls le pavé. Partout des queues aux portes grillées des boulangeries; le pain manquait. Le 14 juillet, Lucile était aux fenêtres avec madame de Farcy, René et quelques Bretons, quand ils virent venir d'un bout de la rue une troupe hurlante de gens en guenilles; ils se penchaient pour voir; ils cherchaient à deviner ce qu'il y avait au-dessus des
deux piques qui dominaient cette foule. Ils reconnurent tout à coup deux têtes humaines. C'étaient les têtes de Berthier et de Foulon. Lucile tomba à la renverse.
La famille bretonne quitta aussitôt la rue Richelieu et loua le petit hôtel de Vilette, au cul-de-sac Pérou, dans l'ombre des tours de Saint-Sulpice.
A cette époque, le chevalier de Chateaubriand tournait au mauvais sujet. Un sien ami, le chevalier de Châtenet, prétendait à la main de Lucile. Le chevalier lui écrivait à ce sujet sur le ton d'un Lovelace et d'un Valmont et d'un style qui rappelait Angola plutôt qu'il n'annonçait René : « Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Châtenet; songe que c'est une vierge. » Dom Juan a de même deux visages et deux langages.
Le chevalier se maria en mars, courut jouer dans un tripot le peu qu'il possédait et alla prendre à Coblentz l'habit bleu, la veste rouge, les culottes jaunes et les boutons à fleurs de lis des volontaires de l'armée des Princes. Les prisons regorgeaient. Des inquiétudes incessantes, des crises d'eiïroi ébranlèrent la constitution de Lucile. En septembre, à la nouvelle des massacres dans les prisons, elle tomba dans cet état nerveux dont elle avait ressenti les premiers
symptômes à Combourg. Elle vit des signes dans l'air, entendit des voix. On disait autour d'elle qu'elle avait des pressentiments certains i et qu'elle prophétisait les malheurs. En vertu de la loi des suspects, votée le 17 septembre 1793, trois cent mille personnes furent incarcérées. Tout parent d'émigré était suspect; suspect quiconque n'avait pas une carte de civisme. Lucile dut se cacher. Madame Ginguené lui donna asile. Les femmes étaient admirables de courage. « Ce sont des femmes qui ont caché la plupart des hommes. » Mais il n'y avait pas de retraite sûre. Les délations couraient, et les visites domiciliaires ne cessaient pas. A chaque coup de marteau de porte, on était dans des transes affreuses. Les alentours du cul-de-sac Férou, les rues Cassette, de Vaugirard, dei Fossoyeurs et des Aveugles, peuplées d'ecclé siastiques, étaient particulièrement surveillées; on y était sans cesse soupçonné et inquiété. Les gardes de la municipalité visitaient les toits, les greniers, les égouts, les cheminées, forçaient les secrétaires et enfonçaient les baïonnettes dans les matelas. Puis ils prenaient leurs aises, buvaient volontiers un verre de vin, parlaien avec bonhomie. Il y en avait qui ne savaient pas lire et déclaraient tel papier compromettant. La fuite était difficile ; les barrières, le fleuve
étaient gardés. Pourtant Lucile trouva moyen de sortir de Paris et gagna la Bretagne. Elle s'enferma dans un couvent de Rennes avec sa bellesœur. Il y avait eu des massacres dans la province, et la terreur y régnait. Lucile eut pour la jeune femme un dévouement de sœur ainée. A Paris, M. de Maleshesbes, madame la présidente de Rosambeau, sa fille, madame la comtesse de Chateaubriand, sa petite-fille, et le comte de Chateaubriand, son petit -gendre, furent guillotinés le même jour, sur le même échafaud. La vieille mère de Lucile fut traînée du fond de la Bretagne dans une prison de Paris, Lucile jetée avec la jeune madame de Chateaubriand dans un cachot de Rennes. L& 9 thermidor les sauva.
Le 15 thermidor an IV (2 août 1796), Lucile épousa devant la municipalité de Rennes monsieur Caud ou de Caud, autrefois avocat au parlement de Bretagne, puis garde du roi et présentement l'un des capitaines de la troupe nationale auxiliaire * . Il n'était pas âgé de
1. Jacques-Louis-René Caud, fils de Pierre-Julien Caud, seigneur de Basbourg, avocat au parlement, et de JeannelUjse Baconnière, né à Rennes le 19 juin 1727, inscrit an tableau des avocats du parlement de Bretagne le 7 août 1749. Il prit plus tard la carrière des armes. On le retrouve à partir de 1758 garde du roi, pensionné par les États, chevalier de Siint-Louis, capitaine des gardes du commandant de la province, colonel, commandant le bataillon de garnison du régi-
moins de soixante-neuf ans et c'est un asile que le vieillard offrait à la jeune infortunée.
Cette union fut de peu de jours : madame de Caud devint veuve le 15 janvier 1797 et perdit bientôt après sa mère et sa sœur Julie.
Solitaire et sans appui, elle rentra dans la société de son frère, qui, revenu en France, rayé de la liste des émigrés, avait publié le Génie du Christianisme, était illustre et exerçait de hautaines séductions. Lucile vit dans le salon de la rue Neuve-du-Luxembourg une élite d'esprits et y noua de précieuses amitiés avec M. Joubert et avec madame Pauline de Beaumont. Madame de Beaumont n'était qu'un souffle, mais un souffle amoureux; M. Joubert la comparait « à ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans l'air, à peine enveloppées d'un corps ».
Dans la société de Chateaubriand chacun avait son surnom. Madame de Beaumont était l'Hirondelle, M. de Fontanes le Sanglier et c'était un
ment de Monsieur, commandant pour le roi des ville et château de Fougère. Lors des troubles du 10 mai 17S8, lo chevalier de Claud donne sa démission de capitaine des gardes. Au mois d'août 1789, il était l'un des capitaines de la troupe nationale auxiliaire, et l'assemblée municipale de Rennes demandait au comte Thiard de le rétablir dans le commandement de la compagnie de ses gardes. Le 1-5 thermidor an IV, le citoyen de Caud épousa à Rennes Lucile de Chateaubriand qu'il laissa veuve le 26 ventôse an V. Le chevalier de Caud était cousin de Poullain du Parc et de Poullain de Saint-Foix. (Communiqué par M. Saulnier, archiviste de Rennes.)
sanglier d'Épicure, madame de Vintimille Mauvais-Cœur, le jeune Guéneau de Mussy le Petit- Corbeau. On voulait le distinguer de René, qui était le Grand-Corbeau. Il y avait encore un autre Corbeau, M. de ChênedoUé. Lucile le vit pour la première fois dans l'automne de 1802.
Charles-Julien Lioult de ChênedoUé naquit à Vire, le 4 novembre 1769, d'une famille de gens de robe. Sa mère était une femme d'imagination, c ingénieuse à se troubler elle-même, une de ces âmes qui ne vivent que d'angoisses et d'alarmes ». Il lui ressembla. Dès l'âge de neuf ans, il trouvait que les champs étaient très beaux à regarder quand il y avait du soleil. A douze ans, il fut envoyé chez les oratoriens de Juilly.
Quand il revint à Vire, en 1789, il vécut dans l'enchantement. Il y avait une harmonie entre ce ciel normand qui semble avoir, à de certaines heures, une beauté intelligente, et cette âme aussi fraîche que le paysage. Il lisait dans l'herbe la Nouvelle Héloïse et les idylles de Gessner. La révolution l'arracha à ses blés et à ses livres. Il alla, comme René, servir dans l'armée des Princes. L'armée de la République le jeta, avec ses compagnons débandés, sur les glaces de la mer de Hollande. Il alla se reposer à Hambourg, où les roués de l'ancien régime
étaient réunis et disaient des impertinences. Rivarol jetait ses dernières fusées. Chênedollé fut ébloui. Il admira M. de Lally, échappé à la Révolution et soupant : « J'ai vu tomber cette tête. Voulez-vous me passer une aile de poulet? »
Il connut aussi à Hambourg le poète Klopstock, qui avait ouvert un monde à l'imagination, mais un monde de brumes. Lui-même, il mit quelques odes de sa façon dans le Spectateur du Nord et resta modeste, de complexion mélancolique : la maladie d'Obermann,. l'avait atteint. Rentré en France, il songea à un grand poème sur le génie de l'homme ; il n'avait de hâte pour rien, il attendait une place dans la diplomatie ou des travaux de plume et attendait patiemment.
Chênedollé vit Lucile et l'aima. Ce fut une tendresse triste et pure, une sympathie profonde. Lucile, plus âgée que lui, fut touchée. Mais elle ne l'aima pas. Elle refusa de l'épouser, mais elle lui promit de ne jamais épouser un autre que lui. L'idée d'un sacrifice l'avait tout de suite tentée, et il y avait en elle des aspirations qu'une fortune tout unie et ordinaire n'aurait point satisfaites.
« Je suis désintéressée de mon bonheur, lui dit-elle; l'engagement que j'ai pris avec vous de
ne point me marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme un lien, comme une espèce de manière de vous appartenir. »
Elle partit l'été pour Saint-Aubin-du-Cormier, à quatre lieues de Fougères, sur la route de Rennes. Elle demeurait là chez madame de Chateaubourg, sa sœur aînée. Elle n'aurait pas eu où reposer sa tête; elle était aussi pauvre qu'on peut l'être. Mais il fallait peu de choses pour la contenter. Elle sentit une joie d'enfant quand on lui donna, à Lascardais, un petit jardin où, elle pouvait lire et rêver sans être vue.
Dès qu'elle fut loin de Chênedollé, elle voulut le voir; elle lui fit un appel de détresse. Il dut venir avec mystère; elle craignait les taquineries de madame de Chateaubriand. Il vint. Elle lui dit :
« Monsieur de Chênedollé, ne me trompezvous point? m'aimez-vous? »
Elle reprit vivement :
a Ne croyez pas au moins que je veuille vous épouser. Je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du vôtre. »
Sans doute ces nobles esprits trouvèrent alors des paroles d'apaisement et de générosité. Il dit avec résignation :
c Je serai heureux d'avoir passé un instant à
côté de VOUS dans la vie : il me semble avoir passé à côté d'une fleur charmante dont j'ai emporté quelques parfums. »
Puis il y eut de nouveaux élans, de nouvelles prières. Lucile fut vaincue. Il emporta cette parole d'elle :
« Je ne dis pas non. »
Il retourna dans son beau jardin de Vire, avec ses espérances et ses craintes. De là, il régna, plein d'inquiétude, sur cette âme incertaine et charmante. Il exprimait dans ses lettres une idolâtrie fervente et des jalousies délicates. Il voulait que les petits contes que Lucile écrivait avec tant d'agrément fussent pour lui seul et qu'on ne les livrât pas brutalement à la foule dans une feuille publique comme on avait fait en imprimant, dans le Mercure, V Arbre sensible et rOrigine de la rose. Lucile répondit d'abord, puis cessa tout à coup d'écrire. Que s'était-il passé? On ne le saura peut-être jamais. Pendant ce temps, Chênedollé, impatient, désolé, errait entre Vire et Paris. Madame de Beaumont l'appelait l'Ours des ours. Quand il s'approchait d'une fenêtre, ses amis disaient : « Il va s'y jeter. » Enfin il courut à Rennes, où elle était. Ainsi poursuivie, elle se plaignit à son frère, avec une dureté qui surprend, de ce qu'elle nommait les impertinences de M. de Chênedollé.
C'était une feinte, car elle sourit de le revoir. Elle craignait qu'il ne se fût détaché d'elle. C'était la nuit. Comme elle l'avait reconduit sur le palier, elle se pencha, une lampe à la main, sur la rampe de l'escalier, et le regarda partir avec une expression inoubliable de douleur, de regret et d'efîroi. Lui, s'en allant, navré, dans la rue toute noire, sous une lourde pluie, eut le pressentiment qu'il ne la reverrait plus.
Lucile écrivit, le 4 octobre, à son frère, alors secrétaire de la légation française à Rome :
« L'amitié que j'ai pour toi est bien naturelle; dès notre enfance tu as été mon défenseur et mon ami; jamais tu ne m'as coûté une larme, et jamais tu n'as fait un ami qui ne soit devenu le mien... »
Une douleur vint encore la surprendre à Rennes. Elle y apprit la mort d'une amie. Madame de Reaumont, consumée d'hectisie, avait écrit du Mont-Dore à M. Joubert : « Je tousse moins, mais il me semble que c'est pour mourir sans bruit. » Elle alla s'éteindre à Rome. Ce deuil augmenta l'égarement de Lucile. Elle ne pouvait pas croire a la mort de son amie ; son imagination éperdue inventait un enlèvement, une disparition. Elle se croyait persécutée. De noirs pressentiments l'assaillaient.
Elle écrivait des pensées qu'elle jetait ensuite
au feu; puis elle lisait Fénelon et elle copiait ce qu'elle y découvrait selon son cœur; un jour, elle copia ceci :
« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons perdu. Nous en approchons tous les jours à grands pas. Encore un peu, et il n'y aura plus de quoi pleurer. C'est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra point. »
Par une inconstance de malade, elle abandonna Rennes et Fougères, pour venir à Paris, dans l'automne de 1804. Elle eût aimé vivre auprès de René, mais elle avait blessé madame de Chateaubriand de bien des manières et notamment en semblant approuver l'intimité de René et de madame de Beaumont. Chateaubriand loua à sa sœur, dans la rue de Caumartin, un appartement dont elle ne voulut pas. Elle alla demeurer aux Dames Saint-Michel, rue du Faubourg-Saint-Jacques. Madame de Navarre, la supérieure, lui donna une cellule qui avait vue sur le jardin où les religieuses se prome^ naient entre les carrés de légumes.
Dans ses longues journées de réclusion, elle criait cent fois : « Seigneur, hâtez-vous de m'exaucer, car mon esprit tombe dans la défaillance! »
Elle écrivit à son frère une lettre désolée. a Ma vie, y disait-elle, jette sa dernière clarté. »
Elle y rappelait les années de leur enfance et de leur première jeunesse, avec une secrète crainte d'être seule à se les rappeler si bien.
Il vint la voir et la trouva qui se promenait dans le jardin avec madame de Navarre. Elle monta dans sa chambre pour l'y recevoir. Il fat effrayé : c'était une fatigue pour elle de ressaisir, d'assembler ses idées ; elle avait, par intervalles, un mouvement convulsif des" lèvres.
ce Je crois, dit-elle, que le couvent me fait mal. » Elle parlait de prendre un logement isolé près du Jardin des Plantes. Ce fut le dernier désir de la malade.
Elle reçut encore une fois la visite de René, qui partait avec sa femme pour Vichy. Elle le reconduisit sur le palier et le regarda descendre, pendant qu'il lui disait : « Adieu! chère sœur; soigne-toi bien. Ecris-moi. J'espère que l'hiver prochain tu consentiras à vivre avec nous. »
Mais ils savaient bien tous deux que c'était impossible. Au reste, il n'était plus permis à Lucile de pousser si loin ses projets.
Elle mourut à trois mois de là, le 9 novembre 1804, dans sa quarante et unième année, sans parents, sans amis, assistée d'une femme de chambre et de Saint-Germain, le domestique octogénaire de madame de Beaumont. Son frère était loin de Paris. C'est lui
qui l'avait soutenue de quelque argent dans les derniers jours. Elle eut le convoi des pauvres, et son corps fut mis dans la fosse commune.
Quand ChênedoUé apprit cette fin, il eut un soupçon qui rendit sa douleur plus afTreuse. L'idée que Lucile était morte volontairement lui traversa l'esprit. C'était donc qu'il ne croyait pas qu'elle eût des sentiments religieux. Il la connaissait. Pour moi, après avoir rapporté à peu près tout ce qu'on sait aujourd'hui de cette femme presque célèbre, je me déclare tout à fait incapable de distinguer un seul trait de son caractère; elle me demeure, je l'avoue, complètement inconnue.
Xavier de Maistre, né à Chambéry en 1704, était fils du président du sénat savoisien et frère, comme on sait, d'un jeune sénateur qu'on regardait dès ses débuts comme la gloire de la famille. Cadet de bonne maison, n'ayant que son épée et son pinceau, il servait dans l'armée sarde et peignait des paysages à ses heures de loisir. J'imagine que ces paysages étaient modérés de sentiments et délicats de touche, un peu pauvres d'elTot et tristes de ton comme les lacs et les montagnes qu'ils représentaient. Tels qu'ils étaient, les amateurs en faisaient cas.
Les Savoisiens sont probes, fidèles, industrieux, bons soldats et enclins à l'étude des curiosités naturelles que leur sol renferme en abondance.
Xavier de Maistre fut un vrai Savoisien : il aimait ses montagnes, resta fidèle à son roi et s'occupa de chimie. Il n'avait pas ce superbe entêtement, ce génie étroit et fort, cet aveuglement invincible qui fit du comte Joseph l'adversaire de tout son siècle ; mais il avai^ des mœurs douces, un esprit ingénieux, une intelligence étendue, prompte et facile. Il lisait : ce n'est pas là une façon de s'occuper très en usage parmi les jeunes militaires. A vingt-six ou vingt-sept ans, comme il se trouvait avec le régiment de marine, en garnison à Alexandrie de la Paille, il eut une affaire d'honneur à la suite de laquelle il fut mis aux arrêts pour quarante-deux jours. Combien ses camarades, à sa place, eussent bu, fumé, bâillé. Xavier trouva d'autres ressources contre la solitude. Il réfléchit à mille choses, capricieusement, puis il écrivit ses réflexions. Descartes, quand il était au service de Maurice de Nassau, remplissait par les mêmes moyens, mais avec une incomparable gravité, le vide de ses journées de soldat. c( N'ayant par bonheur, dit-il, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurois tout le jour enfermé seul dans un poêle où j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées. »
Xavier de Maistre, qui n'avait non plus, ce semble, ni soins ni passions, commença d'écrire
unvoyage autour de sa chambre. Le sujet était ingénieux et permettait de tout dire à propos de rien.
Quelques chapitres furent faits pendant les quarante-deux jours d'arrêts. Le reste vint ensuite, sans hâte, et le tout fut couché dans un tiroir, car Xavier n'était pas un écrivain de profession; il n'avait pas songé à faire un livre pour le public : il était modeste, et l'idée d'être imprimé, d'être vendu chez les libraires et lu dans les compagnies l'eut assurément effarouché. Ce n'est pas à dire pourtant qu'il croyait avoir écrit des sottises.
En 1793, étant allé voir, à Lausanne, le comte Joseph son frère, il lui donna à lire son manuscrit. Le comte Joseph, qui en fut content, le fit imprimer l'année suivante à Turin.
La l'évolution française était déjà vieille en 1794; le livre du jeune officier était nouveau, on en parla; il était court, on le lut. On en goûta fort l'esprit. On s'écria : « C'est du Sterne! »
Oui, mais du Sterne un peu trop innocent. L'on n'est point abeille si l'on n'a point d'aiguillon. Il faut bien le dire : Xavier de Maistre est trop sage. C'est un tort que de n'avoir jamais tort. Il a celui-là. L'on voudrait qu'il allât plus avant dans les choses. Il en effleure beaucoup et n'en pénètre aucune.
Le ton du Voyage autour de ma chambre passe d'un enjouement modéré à une mélancolie tempérée, sans jamais aller aux extrêmes. C'est pour cela que ce petit livre plaît à tant de personnes. Pour moi, ce qui me le rend agréable, c'est qu'on entre, en le lisant, dans l'intimité d'un homme de cœur, c'est que Ton apprend à connaître, à chaque page, une âme bienveillante et modeste. Je n'aime guère la métaphysique amusante de l'auteur; sa fantaisie de Y âme et la bête semble fade après les badinages mieux assaisonnés de nos philosophes du XVIII' siècle. Mais je suis touché de la délicatesse de son esprit et de la candeur de son âme.
Xavier de Maistre est sans fard. Il est vrai avec lui-même ; il est vrai avec les autres. C'est le maître indulgent du bon Joanetti, c'est l'ami fidèle de la pauvre Rosine engraissée et vieillie sur son coussin, c'est l'amant discret de l'imaginaire dame de Hautcastel.
Il a le don de s'attendrir à point. Il s'égaie et pleure en même temps. Et après tout ce sourire mouillé ne déplaît pas sur le visage de la petite muse de Chambéry!
Peu après la prise de Turin par les armées austro-russes, avant de quitter cette ville, Xavier de Maistre écrivit Y Expédition nocturne autour
de ma chambre. Ce second opuscule, plus court encore que le premier, n'est ni moins délicat ni moins agréable. Il va, peut-être, d'une allure plus ferme et marque plus de maturité dans les idées. L'exemple est rare d'une suite ajoutée à un livre sans le gâter.
ADOLPHE
Le roman d'Adolphe fut publié pour la première fois en 1815, à Londres, oii Benjamin Constant s'était réfugié après les Cent- Jours. La célébrité de l'auteur, son renom d'homme à la mode, l'éclat de ses aventures mondaines, durent éveiller vivement les curiosités autour d'une œuvre qui passait déjà pour une autobiographie.
Voici ce que Sismondi, alors en Italie, en écrivait à la comtesse d'Albany :
Il n'y a point de livre que je désire voir comme le roman de M. de Constant. Il y a fort longtemps que j'en entends parler, même plus de deux ans avant qu'il ait songé à l'imprimer. Et quoiqu'il l'ait lu à
une moitié de Paris, quoique nous ayons beaucoup vécu dans la même société et que je lui sois réellement fort attaché, je n'ai jamais été d'aucune de ces lectures. J'ai lieu de croire qu'il y a plusieurs portraits d'originaux que j'ai vus, et qu'il ne se souciait pas de m'avoir pour témoin prêt à juger de leur ressemblance.
11 est probable que Sismondi ne se trompait pas et qu'en effet Benjamin Constant avait craint d'admettre parmi ses auditeurs un ami trop initié aux secrets de sa vie intime. UDfe seconde lettre de Sismondi à la comtesse d'Albany vient d'ailleurs justifier les craintes qu'il inspirait, car elle contient toutes les révélations que l'on redoutait sans doute de sa part :
J'ai profité du retard pour lire deux fois Adolphe; vous trouverez que c'est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d'intérêt bien vif à personne. Mais l'analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d'esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j'en ressens plus encore, parce que je reconnais l'auteur à chaque page et que jamiais confession n'offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. II est très possible qu'autrefois il ait été plus réellement amoureux qu'il ne se peint
dans son livre; mais, quand je l'ai connu, il était tel qu'Adolphe, et, avec tout aussi peu d'amour, non moins orageux, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau, par un sentiment de bonté, celle qu'il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait dEllénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie ni celles de la personne n'ont aucune identité : il en résulte qu'à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu'il ne l'a annoncée ; mais, à l'impétuosité et à l'exigence dans les relations d'amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la haine et la colère peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l'un et à l'autre.
Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.
L'auteur n'avait point les mêmes raisons pour dissimuler les personnages secondaires. Aussi peuton mettre des noms en passant. Le père de Benjamin était exactement tel qu'il l'a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée et qu'il a vue mourir, est une madame de Charrières, auteur de quelques jolis romans. L'amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec EUénore, les brouille davantage, est madame Récamier. Le comte de P... est de pure invention, et en effet, quoiqu'il semble d'abord un personnage ira'portant, l'auteur s'est dispensé de lui donner aucune physionomie et ne lui fait non plus jouer aucun rôle.
D'autres contemporains, toutefois, furent moins afûrmatifs que ne l'avait été Sismondi,
et quelques-uns, dont s'inspira plus tard M. de Loménie, crurent reconnaître en Ellénore une certaine madame Lindsay avec laquelle Benjamin Constant avait eu, dans sa jeunesse, une liaison passagère.
« Elle était, écrit Chateaubriand, Irlandaise d'origine, d'un esprit sec, d'une humeur un peu cassante, élégante de taille, agréable de figure ; elle avait de la noblesse et de l'élévation de caractère ; les émigrés de mérite passaient la soirée au foyer de la dernière des Ninon. »
Il est fort possible que quelques traits soient empruntés à cette figure, d'ailleurs indistincte pour nous, mais le drame qui se déroule dans Adolphe, ce n'est certes point elle qui en fut l'héroïne.
La femme tumultueuse et emportée, incapable de résignation, qui nous est dépeinte, ne saurait être une indépendante que les libertés de sa vie obligeaient à une attitude moins impérieuse. Et, si quelque reproche pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous semble que c'est précisément sur ce point qu'il porterait.
Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de l'opinion, rejette bientôt tout ce qui faisait l'attrait modeste de son caractère. Un manque d'unité se trahit entre la femme discrète
qui figurait au début du livre et la victime bruyante dont le désespoir s'étale sans mesure pour finir dans la mort. Il est visible qu'à un certain moment, alors que la situation devient tout à fait poignante, la vérité éclate sous la fiction qui devait la contenir et la dissimuler. Derrière le masque un peu terne et indistinct d'Ellénore, nous devinons un visage connu, marqué de traits précis et autour duquel flotte le souvenir de joies trop courtes et d'infinis dégoûts. La première image, celle de la maîtresse résignée et touchante, s'efface alors complètement devant l'autre, qui nous apparaît toute frémissante, armée d'une torche vengeresse et poursuivant de sa colère passionnée celui qui ne l'aime plus.
Il y atout près d'un siècle que parut Adolphe, et les générations changeantes qui depuis lors se sont succédé n'ont guère varié à Tégard de cette œuvre singulière. Le livre a gardé toutes les admirations ; le héros est resté en butte à toutes les sévérités. Depuis tantôt cent ans, la sécheresse de cœur d'Adolphe, sa dureté, l'ingratitude qu'il oppose au dévouement de l'incomparable Ellénore n'ont cessé d'indigner les âmes bien nées. D'où vient donc que, pour notre part, en relisant cette histoire d'amour, nous ayons été pris d'une immense pitié pour
ce prétendu bourreau et qu'il nous soit apparu comme la plus lamentable des victimes? Ce sentiment nous serait-il inspiré par quelque illusion perverse, ou ne se pourrait-il pas, au contraire, que l'on eût étrangement méconnu un caractère que sa sensibilité vive, ses scrupules infinis mettaient à la merci d'une femme impérieuse et passionnément égoïste? Pauvre, pauvre Adolphe, qui jeta sa jeunesse, sa vie, la paix de son âme en pâture à cette maîtresse insatiable qui le dévore tout entier! Elle l'aime, sans doute, mais de quel amour féroce, implacable, insupportable! Combien peu de résignation, combien peu de pudeur discrète, combien peu de fierté « qui craint d'être importune » chez cette héroïne au déclin qui s'impose, et s'obstine et s'acharne, ignorant que l'amour a des ailes et qu'on ne saurait le mettre en pénitence pour lui faire réciter la leçon qu'il ne veut pas dire. H y a dans le Journal de Benjamin Constant un passage sur des revendications de procureur faites en vers alexandrins, qui est comme le commentaire des plaintes d'Ellénore. Que l'on est loin déjà du xviii' siècle, de ses façons plaisantes, de sa charmante légèreté, de son élégance et de son scepticisme! et les vieillards d'alors, qui, dans leur jeunesse, sous l'ancien régime, avaient lu les Liaisons dange-
reuses, ne devaient-ils pas songer qu'après tout Valmont, qui était gentilhomme, disait à la maîtresse qu'il n'aimait plus : « On se lasse de tout, mon ange. » Il fallait bien alors que l'ange se résignât, se consolât, ou, s'il était inconsolable, s'en allât mourir sans bruit dans quelque coin, comme fit la présidente. Il n'y a pas à dire, ces gens-là avaient bon air, du courage, de la tenue; ils n'assourdissaient pas tout un siècle de leurs cris et de leurs gémissements. Ils pouvaient être légers et libertins, ils ne furent jamais lâches. Mais le coup de pistolet de Werther fît école, et l'amour devint une chose tragique dont il convenait de mourir bruyamment.
Après avoir abreuvé d'amertume, de dégoûts et d'humiliations le malheureux Adolphe, Ellénore se décide à trépasser, afin de lui léguer d'éternels remords. Benjamin Constant, qui était galant homme, a bien fait les choses; il s'est sacrifié, il a laissé le beau rôle à l'héroïne. Mais son impatience est parfois plus forte, ainsi que sa rancune; elles se trahissent à chaque instant. C'est qu'en cette âme troublée, que désolaient tant de souffles arides et dans laquelle aucun fruit ne pouvait plus mûrir, une vertu vivait encore : la sincérité. Cet homme, que la misère de sa vie obligeait à tromper sans cesse,
ne se ment jamais à lui-même. Il se juge sans faiblesse, sans merci, sans aucune de ces complaisances à étaler les plaies du cœur si fort à la mode aujourd'hui. Il ne met nulle fatuité à nous dire ses fautes; il ne juge pas que son cas est unique, ses souffrances d'un ordre et d'une beauté extraordinaires, ses défaillances des raretés psychologiques à ravir les amateurs. Il est très simple et très sévère à lui-même : c'est pourquoi nous sommes tentés de lui être indulgents. Oui, sans doute, Adolphe fut une âme sans force, avide à saisir le bonheur, inhabile à le retenir. Ardent et stérile, les images à peine apparues se flétrissaient en lui. L'obstacle l'exaltait, irritait son désir; le succès ne lui laissait plus que lassitude et dégoût. Du moins fut-il toujours sa première victime et n'eut-il jamais ni la cruauté froide du libertin ni l'inconscience plus cruelle encore de l'amant que son rêve a quitté. Il est tout plein d'angoisse, tout bourrelé de remords, et la douleur de celle qu'il n'aime plus retentit en lui et le torture.
Répétons-le encore : cet amoureux au cœur sec, ce malheureux prisonnier d'un amour éteint, nous apparaît comme le martyr de la compassion et de la patience, et toute notre pitié va à lui et non à la tyrannique personne qui l'enserre et l'opprime.
c Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'observations variées qui échappent à l'analyse, et la parole toujours trop grossière et trop générale peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir. » C'est ainsi que s'exprime Adolphe, et certes nulle âme mieux que la sienne ne semble, dans sa mobilité et sa confusion, faite pour déconcerter l'observateur. Tout paraît fuyant, passager et contradictoire. La passion y éclate, et tout à côté le calcul s'y montre. Après avoir écrit: ce Malheur à l'homme qui dans les premiers moments d'une liaison d'amour ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! > il ajoute, à peine trois pages plus loin : « Je sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours. » Et, quand il conseille la prudence à sa maîtresse, ce conseil est déjà dicté par son ennui.
Cependant, l'âme qui est le théâtre de ces mouvements si divers est observée par un esprit sagace, pénétrant, incorruptible. Dans cette âme déchirée et obscurcie, l'esprit reste net; et il semble que deux génies se heurtent en cet homme ; que, placé aux confins de deux siècles, il en subisse les courants si contraires ; qu'il ait gardé le scepticisme sous la passion et ne puisse jamais être ni sincèrement passionné ni froidement sceptique.
Voici, d'ailleurs, de quoi nous renseigner :
c< J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système assez immoral. Mon père, bien qu'il observât strictement les convenances intérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d'amour; il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables. » Et plus loin : « Toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir sans inconvénient être prises pour être quittées. »
Qu'on se figure donc un jeune homme nourri de ces maximes, tout pénétré d'incrédulité à l'âge où la plupart gardent encore la foi, et jeté dans l'atmosphère brûlante et chargée d'orages du xix'' siècle. Oui, il y eut en lui plus d'ardeur que de force, plus d'enthousiasme que de constance; tous les mouvements qui emportent et exaltent, joints à une clairvoyance qui vient glacer l'élan, et c'est là, peut-être, la moitié du secret de l'âme d'Adolphe, une des plus troublées qui furent jamais. Cette nature est trop complexe pour pouvoir tenir dans une seule formule, trop souple et trop mobile pour se fixer en traits précis, trop agitée pour rester semblable à elle-même.
c Quiconque aurait lu dans mon cœur, en son
absence, écrit Adolphe, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant novice et passionné. On se serait également trompé dans les deux jugements : il n'y a point d'unité complète dans l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait sincère, ni tout à fait de mauvaise foi. »
On a beaucoup reproché à notre héros cette sorte d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à ne renvoyer, ainsi qu'un miroir brisé, que des images mutilées; on a fait peser sur lui comme une disgrâce et une malédiction cette fatalité de son caractère. Mais eston bien sûr qu'il n'y ait pas dans cette disgrâce même la preuve d'une distinction rare de l'esprit, qui prend en dégoût les vulgarités, les sottises, les misères triviales qui tôt ou tard se trahissent et éclatent en toute chose?
Adolphe ne sut pas, comme ce René, son illustre contemporain, feindre avec lui-même et se donner le spectacle d'une éclatante comédie ; il n'eut point le génie prestigieux, le lyrisme de l'auteur à'Atala et des Nalchez; mais son goût fut plus sûr, son sens plus net, sa conscience plus sincère. L'abbé Morellet, ce dernier représentant du vieux goût français, n'aurait rien trouvé à reprendre aux pages irréprochables
d'Adolphe. Et sans doute ce fut aussi le goût qui souvent se trouva froissé chez ce délicat, ce furent les déclamations, les formules théâtrales, l'emphase, qui déplurent à cet esprit tout pénétré de l'élégance sans apprêt de notre race.
Littérairement, Adolphe restera un chefd'œuvre. La forme en est limpide, vive et délicate; rien n'y trahit la recherche; la subtilité de la pensée n'y trouble jamais la simplicité du style. Et puis rien n'y révèle l'homme de lettres, et cela nous paraît tout à fait délicieux. Car l'homme de lettres a beau être de génie, il est du métier, et son oeuvre en garde les façons.
On nous a représenté Lamartine lisant, dans les premières années de la Restauration, le Lac à d'anciens émigrés qui portaient perruque et bas de soie, et à des douairières poudrées en robes à ramages. Le tableau est frappant et bien contrasté. Mais il ne faudrait pas ajouter que l'auditoire fut touché, car la chose serait peu croyable. Ces vieillards durent trouver que Florian et Parny s'entendaient mieux que ce jeune homme à tourner les vers. Ils s'en allèrent sans doute en disant que cela passerait comme Atala et le reste. Nous sommes tous ainsi faits : nous n'aimons, nous ne lisons que les poètes de notre jeunesse. Mais quand les Méditations parurent, en 1820, tout ce qui était jeune admira
et pleura; jamais livre n'eut plus belle destinée. Il plongea les hommes dans un trouble délicieux, et toutes les femmes aimèrent le poète.
Le charme était rompu, les langues se déliaient; la poésie coulait à flots. Ce furent d'abord, mais discrètement répandus, les Poèmes antiques et modernes d'Alfred de Vigny, puis les Odes et Ballades de Victor Hugo et les vers des deux Deschamps, sans compter Delavigne pour les moins délicats et Béranger pour tous.
Au milieu de cette magnifique éclosion, si dans la foule des admirateurs se trouvait quelque jeune poète en espérance, il était en même temps enthousiasmé et découragé. Il désespérait de se faire entendre après de si grandes voix et de si heureuses. C'était le cas pour lui de soupirer ce refrain du vieux temps :
Nous n'irons plus au bois, Les lauriers sont coupés...
En effet, il était déjà difficile, vers 1826, à un poète nouveau de parvenir à la célébrité. Tous les lieux communs (on n'est jamais célèbre que par des lieux communs) étaient ou devaient être bientôt épuisés par les Lamartine et les Hugo. Tout ce qui emplissait alors les tètes : Napoléon, la chute des trônes, la mélancolie, l'amour
triste et la religion sentimentale, tout cela était déjà dit.
Il y avait place encore, il est vrai, pour un poète intime, contenu, familier, sachant à fond les choses et les traitant par le menu avec une familiarité élégante.
C'est le lot d'un Horace ou d'un La Fontaine : le meilleur peut-être, à tout prendre, bien que les jeunes gens d'ordinaire en soient peu envieux. Mais ce poète-là, s'il venait, avait lui-même peu de chances de percer. S'il faut de la poésie à tout le monde, il en faut peu à chacun. Le public prend la plus grosse, celle qu'il a vue do plus loin, et il est satisfait.
Assurément nous aimons la poésie en France; mais nous l'aimons à notre manière : nous tenons à ce qu'elle soit éloquente, et nous la dispensons volontiers d'être poétique.
Depuis la Révolution, le Français est devenu terriblement emphatique. Ce sont les mots sonores et non les sentiments profonds qui le touchent. La poésie des choses lui échappe; il lui faut un drame. Un poème qui ne peut pas être récité sur un théâtre est chez nous un poème perdu. Enfin, nous ressemblons dans nos admirations pour les vers à ces amateurs de musique qui ne comprennent que la musique militaire. Dans tous les genres, il nous faut des Marseillaises,
Au milieu de cette génération, fille de Bonaparte et de la Révolution, libérale et royaliste, chrétienne et désespérée, ardente, troublée, mais surtout ambitieuse, se formait à Paris un jeune homme fort instruit, très timide, insinuant, sensible, irritable, et si intelligent qu'en lui la faculté de comprendre devait étouffer toutes les autres. Roux, laid, robuste, bien portant, sensuel d'instinct et sceptique d'intelligence, a3^ant noué le tablier blanc des internes d'hôpital, il était homme de peu de foi; mais il avait à certaines heures dès retours attendris vers la religion et des poussées mystiques. Il aimait la littérature par-dessus tout : c'était Sainte-Beuve. Comme on voit, il n'était pas tout simple, tout uni.
Attaché vers 1826 au journal libéral le Globe par son ancien professeur de rhétorique, M. Dubois, il s'exerçait dans le camp des doctrinaires ; mais son esprit se distinguait du leur par beaucoup de souplesse et tout un arrière-fonds d'idées, par un sens littéraire plus fin et plus hardi, et par un goût de rêverie, un penchant à la tristesse.
C'est une chose éternelle que cette tristesse
du matin de la vie des poètes. Il y a là un
' moment de crise qui n'est ni saris péril ni sans
attrait. On n'en voyait alors que l'attrait, la
grâce morbide. Le ton du siècle restait au désespoir, et c'était un désespoir doré d'illusions, irisé des mille nuances d'une poétique rêverie. Quoi de plus charmant que le dégoût de vivre qu'on puise à vingt ans dans de beaux livres," comme Werther ou René? Les poètes savent orner leur mélancolie, la rendre aimable, inoffensive pour eux. Olympio fut triste aussi; par bonheur, il n'en mourut pas.
Sainte-Beuve eut le spleen aussi sincèrement que les autres. Plus tard, il rechercha jusque dans les circonstances les plus secrètes de sa naissance la raison de cet état d'esprit.
« Ma mère a perdu mon père la première année de son mariage; elle était enceinte de moi, elle m'a donc porté dans le deuil et la tristesse; j'ai été abreuvé et baigné dans les eaux mêmes de l'amnios; eh bien, j'ai souvent attribué à ce deuil maternel la mélancolie de mes jeunes années et ma disposition à l'ennui ^ »
Mais comment éclaircir ces mystères délicats? Une autre mère, d'ailleurs, inocula à Sainte- Beuve la maladie du siècle. Cette mère est la Révolution. C'est elle qui légua à ses fils un sublime mécontentement, le désir d'une beauté mal définie, le malaise des appétits inassouvis.
1. Lettre à M. de Fabière, 25 juin 1862. {Correspondance de Sainte-Beuve. Calmann-Lévy, éditeur.)
Depuis 89, toutes les bornes du possible étant renversées, l'inquiétude et ses angoisses devinrent infinies*.
Telles sont les circonstances dans lesquelles Sainte-Beuve, journaliste et carabin, pourvu de science, de philosophie et d'art, et ayant déjà fait le tour des idées de son temps, composa dans un grenier, à la chandelle, les poésies qu'il publia en 1828.
Ce sont des élégies, et ce ne pouvait être autre chose. Il s'y mêle quelques pièces de facture qui furent ajoutées au dernier moment, lorsque le jeune poète fut admis dans le cénacle, j'allais dire dans l'atelier, et vit Hugo travailler les mots.
Le débutant, pour donner à ses poésies un attrait plus sensible, un charme plus touchant, eut recours à un artifice dont Mérimée donna, dans son Théâtre de Clara Gazul, un autre exemple. Le livre fut présenté au public comme l'œuvre posthume d'un jeune poète, Joseph
1. « Alors paraît la maladie du siècle, l'inquiétude de Werther et de Faust, toute semblable à celle qui, dans un moment semblable, agita les hommes il y a dix-huit cents ans. Je veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d'une beauté supérieure et d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers l'inflni. L'homme souffre de douter et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances, elles se fondent dans la main. »
(Taine, Histoire de la littérature anglaise^ t. III.)
Delorme, mort de consomption. Pour donner un corps à cette fiction, l'auteur véritable fit précéder le livre d'une vie de l'auteur supposé.
L'occasion était belle de se confesser publiquement, sous un nom étranger, et de montrer au monde tout ce qui bouillonnait d'idées, de passions et de sentiments, dans la tête d'un jeune bourgeois d'élite, voyant et comprenant tout, n'étant rien et vivant avec vingt-cinq sous par jour.
Et qu'est-ce aussi que ce Joseph Delorme, sinon le jeune Sainte-Beuve, arrangé, apprêté, orné avec toutes les coquetteries lugubres de l'époque? Mais il faut distinguer en lui ce qui est de mode et de tradition, et ce qui tient à la nature essentielle, au vrai fonds de Sainte- Beuve.
Joseph Delorme ressemble beaucoup à ses parents littéraires, à Werther, à René, à Adolphe, surtout à Obermann. Toute sa vie était tracée d'avance par Sénancour en ces quelques lignes : « Il n'a pas eu des malheurs éclatants; mais, en entrant dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de dégoûts tt d'ennuis; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli avant l'âge, il s'y est éteint. »
Mais l'originalité de Joseph est d'être franchement bourgeois, sans aucun reste de cheva-
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lerie. Il est bourgeois de fait et d'esprit ; sa poésie sera bourgeoise comme lui et consacrée presque exclusivement à peindre la vie moyenne.
Sa biographie est un morceau traité avec beaucoup d'art. Nous sommes tentés aujourd'hui de sourire au récit de ses malheurs, bien plus imaginaires encore que lui-même. Nous sommes, nous autres, moins troublés, et nous ne compliquons plus ainsi la vie. Cet étudiant en médecine, interne d'hôpital qui, protégé par de vieux savants, s'aperçoit qu'il est exploité et tombe dans une sombre et hautaine mélancolie, nous paraît peu sensé.
« A peine eut-il accepté la charge d'une fonction subalterne et se fut-il placé, à l'égard de ses protecteurs, dans une position dépendante, qu'il ne tarda pas à pénétrer les motifs d'une bienveillance trop attentive pour être désintéressée. Il avait compté être protégé, mais non exploité par eux. Son caractère noble se révolta à cette dernière idée... Ces trois ou quatre mois furent sa ruine. »
Le cas de ce Werther carabin est remarquable, mais est-il inventé à plaisir? Non, certes; et, depuis le pauvre grand Rousseau, la folie des persécutions ravageait le cerveau des plébéiensi d'élite. Ce trait de la vie de Delorme est bien choisi et le rattache à Jean-Jacques.
Il aime, bien entendu, à sa façon, qui n'est
ni la plus simple ni la plus pratique; il est aimé, la mère l'agrée, la jeune fille l'attend et soupire. Mais il est trop de son temps pour se contenter d'un bonheur vulgaire. Il se taira, il restera seul. c< J'ai comme un signe au front », s'écrie-t-il.
Cela même ne semblait pas outré. L'air et les bottes de Werther étaient alors de mise à la Chaumière. J'entendis, l'autre jour, un très grave et très excellent homme, contemporain de Joseph Delorme, conter, en petit comité, quelque légère aventure de jeunesse. Il nous dit très simplement qu'il se promenait sous le balcon de sa belle, une tête de mort à la main. Il ajouta que, la fenêtre ayant tardé à s'ouvrir, il mit le crâne dans le fond de sa malle pour ne plus l'en tirer qu'à bon escient.
Sainte-Beuve lui-même, environ ce temps, reçut, une nuit, la visite d'une jeune et très illustre dame : elle lui remit une tête de mort préparée pour Tétude. Le crâne scié formait couvercle et s'ouvrait sur charnières. Elle avait mis dedans une mèche de ses cheveux : « Vous remettrez cela à A*** », dit-elle.
Et, pour passer de la vie à la poésie, je retrouve l'inévitable tête de mort dans une épître adressée par Sainte-Beuve à Fontaney, Le poète y décrit la chambre ménagée dans
quelque abbaye ruinée. Un escalier tournant y mène; elle est discrètement éclairée par une fenêtre à ogives et pleine de recoins. On y voit un vieux fauteuil et une table de sapin.
Des papiers, des habits, un portrait effacé Qui fut cher autrefois, un herbier commencé. Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette, Un violon perclus logé dans un squelette.
Pourtant, Sainte-Beuve, il faut le dire, ne donna guère dans cette mode et la quitta vite.
Une indication complète le caractère de son Joseph Delorme et le rattache à toute la bourgeoisie de 1828. Sainte-Beuve nous le représente comme un libéral très sincère, mais très modéré, juste milieu dans sa fièvre même, comme M. Auguste Barbier se montra un peu plus tard dans les ïambes. Joseph vécut assez pour voir M. de Martignac aux affaires et mourut alors un peu rassuré. Ce trait donne bien la mesure de cette bourgeoisie d'alors, qui préparait son avènement et devait bientôt commencer son règne de dix-huit années.
Quant à la phtisie dont mourut Joseph Delorme, elle n'effleura jamais Saint-Beuve, qui, pour tout dire, était bien un Joseph Delorme, mais un Joseph Delorme qui sait ce qu'il faut prendre des choses et ce qu'il faut en laisser, et qui, tout pesé, consent très volontiers à vivre.
Ce fantôme bourgeois coula dans le monde littéraire, admiré par les uns, moqué par les autres. Il y eut à son sujet scission au Globe. M. Guizot trouva le mot excellent de Werther jacobin et carabin. « C'est immoral », disait madame de Broglie. Une autre, plus sensible, fut touchée et s'écria en soupirant : « Si je l'avais connu, je l'aurais consolé! » Sainte-Beuve, en homme avisé, la prit au mot.
En somme, cette création est venue à son heure ; elle ferme, avec Y Emile de M. de Girardin, le cycle des jeunes ténébreux.
Les poésies de Joseph Delorme, bien que très mêlées de sentiment et d'inspiration et très diverses de ton, sont des poésies familières : ce fut leur originalité. Sainte-Beuve est novateur en quelque manière; c'est le menu paysage, c'est l'élégie détaillée qu'il apporte.
Sa nature et son instinct sont d'accord pour pousser aussi avant que possible dans le précis et le particulier. Son parti est si résolument pris que, s'il chante l'Italie, il n'évoquera pas d'ombres héroïques. S'adressant à quelque humble et belle paysanne, il lui dira :
Que m'importent à moi les souvenirs antiques... Et l'éternel laurier auquel je ne crois pas!
Mais conte-moi longtemps, jeune Napolitaine, Les noms harmonieux des arbres de ces bois;
Nomme-moi les coteaux avec chaque fontaine Et les blanches villas qu'à l'horizon je vois.
Et il voudra savoir mille autres détails encore, mille petits faits dont chacun n'est rien, mais qui, en s'ajoutant les uns aux autres, sont toute la vie.
Il voulut rendre intime et domestique l'ode même, qui, jusque-là, civique ou princière, s'était toujours montrée noble et déroulée avec pompe : « Quand ton poêle s'éteint », dit-il dans son ode au sculpteur David.
Dans l'élégie, il se sentit mieux à l'aise et poussa au détail avec toutes sortes de raffinements. Ni Lamartine, ni Vigny, ni Hugo, ni aucun autre poète français, n'avait encore tenté rien de pareil; Sainte-Beuve avait pris ailleurs les modèles. Philarète Chasles, très versé dans la littérature du Nord, lui avait, dit-on, indiqué tous ces poètes anglais de génie à la fois simple et rare. Saint-Beuve les connut et les aima. Il entra dans la familiarité des Shelley, des Wordsworth, des Crabbe et des Cowper, de tous ces poètes vrais, purs et naturels, qui créèrent une poésie à la mesure de l'homme nouveau, une poésie empreinte de toutes les délicatesses du sentiment moderne.
Il n'oublia pas plus tard ce qu'il leur devait : « Les Anglais, écrivit-il en 1861 à M. l'abbé
Constantin Roussel, les Anglais ont une littérature poétique bien supérieure à la nôtre et surtout plus saine, plus pleine... Je n'ai été, poète, qu'un ruisselet de ces beaux lacs poétiques, mélancoliques et doux. »
Ruisselet, puisqu'il le veut, et parfois même un peu mince et tortueux, mais qui rend un murmure qui plaît en surprenant, en inquiétant même, et qu'on ne peut oublier!
Je me rappellerai toujours, pour ma part, ce beau souhait modeste :
Voir ma vigne courir sur mon toit ardoisé I
Et, dans cette même veine des lakistes, ce trait de nature si précis et qui fait symbole :
L'arbre a blanchi le sol de fleurs à peine écloses.
Et encore cette comparaison étrange, inattendue, qui ouvre brusquement dans un tableau d'intérieur un large pan d'idéal. C'est à propos d'une belle jeune femme, ayant la tête penchée
Et dans ses blonds cheveux ses blanches mains
[errantes,
Tels deux cygnes nageant dans les eaux transpa-
[rentes...
Enfin, c'est un agrément que de savoir par
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cœur et de se rappeler parfois ce chef-d'œuvre de la poésie intime :
Toujours je la connus pensive et sérieuse.
Ce qui est encore très intime, mais non plus très anglais, c'est le goût de Saint-Beuve et son art de peindre chez les femmes le désir sans la passion, la grâce lascive, qui est une grâce encore, et la volupté qui monte à fleur de peau. Je songe moins ici à Rose et à « ses cheveux débouclés » qu'à certain bal qui finit dans une atmosphère très chargée.
Tout n'est pas pur dans les aspirations de Sainte-Beuve. Il y a loin de la petite rivière de rOuse, où Cowper promenait ses rêveries d'enfantine volupté et de fine innocence, à la chambre d'étudiant de larueMonsieur-le-Prince, où bien des convoitises étaient remuées. Le vrai fonds de Sainte-Beuve est acre, trouble, tourmenté.
On trouve dans Joseph Delorme une pièce très singulière que tous les lecteurs ont tour à tour marquée de l'ongle et sur laquelle il faut bien que je m'arrête un instant. Vous devinez que je veux parler des Rayons jaunes. Sainte-Beuve lut un jour dans les lettres de mademoiselle Volland une observation neuve et féconde comme ce
magnanime bavard de Diderot en jeta toute sa vie à tous les vents. Voici ce passage que Sainte-Beuve prit soin lui-même d'indiquer : « Une seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple : l'or est jaune, la soie est jaune, la paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas?... Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change : il tient un brin de paille jaune et luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon de soleil. « Là-dessus, Sainte-Beuve imagina une sorte d'élégie en strophes dans laquelle il assembla des souvenirs et des rêves liés ensemble par ce fil jaune que Diderot indique. Partant d'un rayon de soleil couchant qui traverse sa chambre, il rejoint l'église où, dans son enfance, il voyait les lampes jaunes et le front jauni du vieux prêtre, puis le jaune ivoire du crucifix et le jaune missel qui consolent les croyants, puis les cierges jaunes au lit de mort de sa vieille tante, puis le poêle jaunissant des mariés qui ne sera pas étendu sur sa tête condamnée (il ne dit pourquoi) à une morne solitude, enfin la rose qui ne jaunira pas sur sa tombe désertée. La succession des idées n'a rien de forcé : elle devrait paraître naturelle et produire l'impression d'une rêverie involontaire.
Il n'en est rien pourtant. Le poème manque de naturel; il est pénible et affecté. La raison en est facile à découvrir. Nous ne nous laissons conduire d'une idée à une autre par des analogies de forme, de couleur ou de parfum, qu'à la condition de ne pas nous apercevoir du fil qui nous mène ou plutôt qui nous égare. Dès que le lien nous apparaît, nous le brisons. Sainte- Beuve, ali contraire, s'est obstiné à montrer son fil conducteur. En s'acharnant à marquer que ceci est jaune et que cela aussi est jaune, il semble nous dire : « Voyez comme je passe ingénieusement d'un jaune à un autre jaune. » Eh bien, ce n'est pas là laisser flotter sa pensée; c'est gagner péniblement une gageure. Il eût été mieux inspiré si, en assemblant des images de nuance pareille, il avait imité l'homme dont parle Diderot, l'insensé qui ne s'aperçoit pas qu'il change d'idée, le fou que chacun de nous est à son heure.
Puisque le volume est ouvert à l'endroit des rayons jaunes, je ne tournerai pas le feuillet avant d'avoir fait encore une remarque. Après que le poète a rappelé l'ensevelissement de sa vieille tante, il songe :
Elle m'aima pourtant... et ma mère aussi m'aime, Et ma mère à son tour mourra.
Cette pensée choque chez un élégiaque ^ ; elle est ici bien durement exprimée. Il m'est impossible de ne pas y voir un souvenir très direct de ces vers de François Yillon :
Si ne suis, bien le considère, •
Filz d'ange, portant dyadème...
Mon père est mort, Dieu en ayt Famé, Quant est du corps, il gyst soubz lame. f entends que ma mère mourra, Et le filz pas ne demourra.
François Villon, né dans un siècle dur et sombre, dans le siècle des danses macabres, n'était pas fort enclin à la douceur. C'était un mauvais garçon ; mais il se montre, en ce cas particulier, plus sensible de cœur et plus délicat d'expression que son moderne imitateur. S'il se dit que sa mère mourra et s'il s'arrête à
1. C'est au poète et seulement au poète que jff fais une querelle. Madame Sainte-Beuve mourut le 17 novembre 1850, à l'âge de quatre-vingt-six ans. On voit, par un fragment de lettre à l'abbé Barbe, que Sainte-Beuve ressentit profondément cette perte :
« Je la quittais (ma mère) gaie et riant, à six heures et demie. — Une demi-heure après, la douleur revenait plus vive et suspendait en un clin d'œil la circulation de la vie. — Je me croyais seul auparavant, et je m'aperçois, d'aujourd'hui seulement, que je suis vraiment seul et que je n'ai plus personne derrière moi.
» Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant laissé passer la saison du mariage et de ces liens qui renouent avec l'avenir... »
{Les jeunes années de Sainte-Beuve, Lettre xvi. Didier, éditeur.)
cette idée, ce n'est pas parce qu'un rayon jaune lui a traversé le cerveau; c'est parce qu'il songe en chrétien que toute la race d'Adam est vouée à la mort, et il ne sépare pas, dans sa pensée, la mort de sa mère de sa propre mort : Et le ■fils pas ne demourra. Ce trait touchant manque à la strophe de Sainte-Beuve. Mais c'est trop entrer dans le détail et trop céder au plaisir, que sentait si bien Sainte-Beuve, au plaisir de noter les nuances. Il faut me résumer. A part la veine anglaise, à part ces petits poèmes assez purs et déjà curieux, fins de sentiments et finis d'expression, les Poésies de Joseph Delorme manquent de calme, de sérénité. L'expression en est contournée comme la pensée. Le vers se torl^ille, mais son allure, bien que pénible et choquante, n'est pas vulgaire. Toute cette poésie-là boite; du moins elle ne rampe pas. Si l'on veut que je m'explique autrement, c'est une liqueur fermentée, d'un goût acre et piquant, mais qui a bien aussi son bouquet et sa rare saveur.
Il y a dans le premier recueil de Sainte- Beuve un morceau de facture sur la rime et une ode au nouveau cénacle, c'est-à-dire à l'assemblée des apôtres du romantisme. C'est que Victor Hugo avait déjà mis sa griffe sur le jeune rédacteur du Globe. Leur liaison datait des premiers jours de l'année 1827. Sainte-Beuve avait
publié dans le Globe, les 2 et 9 janvier, un article sur les théories et les poésies de Victor Hugo. Le critique n'y montrait aucune tendresse pour l'esthétique du romantisme ; il reconnaissait à Victor Hugo « un talent supérieur », mais gâté par l'enflure. Il lui reprochait les a comparaisons outrées », les « écarts fréquents », les « métaphores mal suivies », de « l'impropriété dans les termes », etc., etc. Je ne défile que quelques grains du chapelet. Victor Hugo alla remercier le critique. H faut avoir monté plus d'un de ces escaliers-là pour-devenir pape. Sainte-Beuve vit l'homme et fut vaincu, dompté. Hugo eut désormais un disciple de plus, j'allais dire un fidèle, mais il faut compter avec l'inquiétude d'une intelligence toujours émue. Lors de la publication de Joseph Del'orme, Sainte- Beuve avait déjà son coin dans le salon du chef d'école, ou, pour mieux dire, son prie-dieu dans la chapelle, derrière Vigny, les Deschamps et le peintre Boulangera Le charme du lieu agit sur son esprit.
1. « Entre les amis les plus assidus de la maison, deux venaient presque tous les jours : M., Louis Boulanger... et M. Sainte-Beuve, causeur aussi charmant qu'érainent écrivain... On venait finir la soirée rue Notre-Dame-des-Champs. M. Victor Hugo, prié par ses deux amis, disait les vers qu'il avait faits dans la journée. Ou c'était lui qui en demandait à M. Sainte-Beuve, lequel, contraint de s'exécuter et eonfus d'occuper de lui, recommandait à la petite Léopoldine et au
Joseph Delorme se survécut si bien qu'il eut, après sa mort, une suite dite Poésies du lendemain ou dans le même ton. Dans cette existence posthume, il se raffine et veut que ses poèmes sentent leur anthologie. C'est dans le moment où il est le plus intime, le plus familier, qu'il entend rappeler Callimaque ou Méléagre. La prétention pourrait être plus mal fondée. Ce n'est pas en faisant du grec qu'on ressemble le plus aux Grecs. Les Grecs étaient peu archéologues et ignoraient tout ce qui n'était pas eux-mêmes. Ils ne haussaient pas le ton mal à propos et savaient garder la mesure. A cet égard, tel vers tout français, juste de sentiment et de diction, naturel d'allure, peut avoir pour les vrais doctes plus de parfum antique que telle tirade sur les Atrides. La familiarité noble, la liberté décente, la beauté facile, furent si bien choses grecques qu'on ne peut les rencontrer dans un autre climat sans leur trouver un air de Grèce.
Il n'y avait pas un an que Joseph Delorme était lancé, quand l'auteur donna, en décembre 4829, sous son nom cette fois, un nouveau
gros Chariot de faire du bruit pendant qu'il parlerait. Mais ils se gardaient d'obéir, et l'on entendait les beaux vers de Joseph Delorme et des Consolations. »
{Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. Il, p. 180-18i.)
recueil de poésies, les Consolations. T ont le livre respire la piété la plus vive et la plus tendre pour Victor Hugo. Sainte-Beuve était tourmenté à cette époque d'un grand besoin de communier et d'épouser. Son mariage mystique dans le sanctuaire de la rue Notre-Dame-des-Champs, près duquel il avait sa cellule, est un des phénomènes psychologiques les plus curieux. La dédicace des Consolations est une oraison jaculatoire dont on ne peut comprendre aujourd'hui le sens et la portée. J'imagine que, tout attaché qu'il était alors à l'auteur de Cromwell, Sainte- Beuve était heureux par-dessus tout d'alambiquer des tendresses dans le style de sainte Thérèse ou de sainte Catherine de Sienne. Dans le fait, il n'imita pas ce maître tant vénéré. Il na donna jamais dans le flamboyant et se garda comme de la peste de toute la défroque du moyen âge romantique. Les Consolations sont des élégies intimes; une conversation, une promenade, une lecture, ou quelque autre incident domestique fait le fonds de ces petits poèmes d'une inspiration douce et assez pure, malgré des pointes de mysticisme sensuel. On y trouve un goût de piété bien contraire à la véritable piété.
La religion est, pour lui, un assaisonnement qui donne à la volupté plus de saveur. Qu'on
me permette de répéter ici, très à propos, ce que j'ai écrit ailleurs : ce Quand M. de Saint-Gyran disait, dans la maison où tout appuyait ses paroles, que Virgile s'était damné pour avoir écrit ses beaux vers, il devait, aux yeux d'un écolier sensible, répandre sur l'ombre de Didon un charme mélancolique et délicieux. La religion offre aux âmes voluptueuses une volupté de plus : la volupté de se perdre. » Chateaubriand savait tout le prix que le remords ajoute au plaisir, lui qui peignit si amoureusement les souvenirs pénitents et délicieux de l'amant de Velléda. George Sand montra dans un même sentiment le moine Magnus à côté de Lélia. Ces mélanges se font aux époques de foi douteuse, dans les âmes aux trois quarts affranchies. Sainte-Beuve y excellai Que de fois dut-il, dans sa chambre, le soir, se plonger dans la lecture des Confessions de saint Augustin, pour s'imaginer qu'un baiser l'avait damné ou mis en péril ! Sous cette double teinte mystique et sensuelle.
1. Trente ans après, Sainte-Beuve vieilli, ayant « chassé tous les nuages ", traitait fort légèrement son ancien mysticisme. Il avoua tout net à madame 'lortense Allart de Méritens que ses parfums de sacristie allaient droit aux femmes :
« J'ai fait,' dit-il, un peu de mythologie chrétienne en mon temps; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout. »
les Consolations sont d'une délicate et pénétrante poésie. La première, à madame V. H***.
Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais,
est peut-être ce que la poésie intime a donné en France de plus vrai dans la mélancolie.
Rappelez-vous cette femme heureuse et qui soupire, et ce poète qui songe que
Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus,
et qui cherche une pensée qui « console au milieu du bonheur ».
Il faut retenir aussi ce souhait :
Naître, vivre et mourir dans la même maison,
et tout ce qui suit. Rien n'est plus doux ni plus sage.
La troisième Consolation, consacrée au souvenir des humbles ancêtres, est aussi d'un ton simple et grave. En somme, le livre est excellent. Il fut composé, c'est l'auteur qui nous l'apprend, sous d'heureuses influences. Sainte-Beuve aimait alors. Il écrivit de Paris, le 18 décembre 1831, à l'abbé Barbe, son ami d'enfance, qu'il respectait jusqu'à le craindre :
« J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de ces douleurs qu'on évite en gardant le port de bonne heure. La passion que je n'avais qu'entrevue
et désirée, je l'ai sentie; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien des nécessités, des amertumes mêlées de douceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, mais qui coûte bien à notre nature *. »
Plus tard, sur le déclin, il se plaisait à rappeler les six mois céjestes de sa vie qui lui firent faire les Consolations,
Ses mois étaient d'ordinaire plus terrestres. Puisque certaines faiblesses tinrent tant de place dans sa vie et dans son œuvre, il faut bien effleurer ce point délicat.
Il nous parle, non sans grâce, de ses premières amours, de ses Béatrices de Boulogne-sur-Mer. N'eus-je pas, dit-il,
... n'eus-je pas ma Camille, Douce blonde au front pur, paisible jeune fîllo. Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux? N'eus-je pas Nathalie, au parler sérieux. Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore?
Çà et là il confesse des amours moins enfantins et tout aussi peu fidèles.
Sainte-Beuve était laid : sa grosse tête rouge et sa face poupine prêtaient à la moquerie. Il
1. Les jeunes années de Sainte-Beuve. — M. François Morand, auteur de ce très curieux livre, pique, à l'endroit que je détache, la noie que voici : « Cette passion n'est pas restée tout à fait un mystère dans la vie de Sainte-Beuve à cette époque. Mais il n'y avait pas l'aveu. » L'aveu écrit et publié^ s'entend. Les confidences abondaient.
n'était pas taillé pour séduire, ou du moins pour avoir l'air de séduire, et il en souffrait, car il y avait du Lovelace en lui. La belle mine d'un Byron ou d'un Chateaubriand eût servi ses appétits en éveil : il dut se contenter de sourdes aventures et mener des triomphes sournois. N'eut-il pas pourtant son heure auprès de quelqu'une des plus belles et des plus désirées? On le dit, et la raison suprême de ces sortes de rencontres est : Pourquoi pas?
Quelques années se passèrent sur le succès tranquille mais heureux des Consolations^ et le poète reparut avec une physionomie nouvelle. Les Pensées d'août furent publiées en 1837.
C'était à son retour de Genève : Famour terrestre et l'amour divin s'étaient taris ensemble dans son âme, le printemps était passé; il descendait la côte. Bien des choses étalent mortes en lui, mais non son admirable faculté de comprendre. Lui-même il disait en parlant de son âme : a L'intelligence luit sur ce cimetière comme une lune morte. »
Il y a peu de souhaits et de confidences, et pas d'amour, dans les Pensées d'août. Le poète ne se plaint plus; il raconte. Sainte-Beuve disait plaisamment en parlant des Pensées d'août : « J'avais donné Joseph Delorme et les Consolations; il ne me restait plus qu'une queue de rat.
Je l'ai tortillée à ma façon. y> Queue de rat ou queue de castor, la queue est en effet curieusement tortillée.
Les Pensées d'août côtoient la prose ; Sainte- Beuve rendit, comme il le dit, son vers « simple à plaisir » ; il crut avoir trouvé la musapedestriSy un ton de sage vieillissant. Mais le public se révolta cette fois et fît au livre, comme dit l'auteur, un accueil véritablement sauvage.
Le plus gros poème du recueil. Monsieur Jean, surprit et blessa les délicatesses du public.
Ce Monsieur Jean est un fils naturel de Jean- Jacques Rousseau, devenu magister de village st resté simple, naïf dans ses mœurs et dans sa foi. Il s'efforce d'expier par les pratiques d'une humble piété et l'exercice des vertus obscures la gloire scandaleuse de son père. Le poète imagina cette vie en puritain et la conta avec familiarité. Son récit, d'une teinte grise, est triste et pénible. On le suit avec cet indéfinissable sentiment d'ennui, de mélancolie, et aussi de charme triste qu'on éprouve en cheminant dans un pays pauvre, sous un ciel pluvieux, le \ong d'une route creusée d'ornières. Mais le beau monde se fâcha : « Que cela est aride et rocailleux! » disait-on. — Ces aspérités sont semées à dessein, répondait Sainte-Beuve; mon vers vous blesse l'oreille, mais il est harmonieux
à sa manière ; vous n'entendez rien à mes assonances ni à mes allitérations. » — a Mon Dieu ! s'écriaient les académiciens, les journalistes et les femmes d'esprit, que votre maître d'école est insipide et rebutant! j> — Et Sainte-Beuve ne se rendait pas. Ce magister de hameau, c'était son Jocelyn, non un Jocelyn idéal et romanesque, mais un /oce/î/?i particulier, précis, un homme, et des plus ordinaires. Le poète savait bien ce qu'il voulait, et il le fît exactement. Il voulait, pour prendre ses propres expressions, arriver a à cette particularité et à cette précision qui fait que les êtres de notre pensée deviennent tout à fait nôtres et sont reconnus de tous* ». En somme, il y arriva. Il fallait bien aussi sortir du nuage et prendre pied quelque part. La poésie flottait trop et se perdait dans le vague. Nous le sentons à cette heure. Dans le fait, il avait trouvé là un genre de poésie qui a été fort goûté depuis et dans lequel quelques-uns excellent aujourd'hui sans fâcher personne. -
Sainte-Beuve s'est donné carrière dans ce dernier recueil. Il complique à plaisir ses idées. Il se demande ce que Royer-Collard et Boileau
1. M. Deulin avait fait aussi son Jocelyo, ÏAnge tentateur, que Sainte-Beuve trouvait trop lamarlinien.
iCorres:^)ondance, t. I, p. 177.)
eussent dit ensemble des poètes modernes; iî suppose Voltaire assistant au cours de M. Patin. Le style, tourmenté à l'excès, est souvent d'une étrangeté qui déconcerte. On avait déjà remarqué, dans Joseph Delorme, des ellipses un peu fortes, comme celle-ci :
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir.
Et cela est classique encore auprès de vers tels que celui-ci, qu'on trouve dans les Pensées d'août :
Mais sa taille bondit et chasserait le renne.
A quelques pages de distance, je remarque un maillot vagissant. Le pis est que toutes ces audaces sont minutieusement calculées. Parmi les plus fâcheuses manies de sa dernière manière, il faut noter la suppression de l'article, l'emploi de comparatifs ne se rapportant à rien :
Ce Pline au goût sûr et meilleur.
André Chénier en proie à sa flamme moins belle. Les rayons de cette ombre plus sûre.
Il aime beaucoup trop les verbes sans complément et dont le sens se trouve ainsi suspendu :
Despréaux l'éternel que toujours on oppose.
Notons encore une sorte de jargon qu'il a créé, et qu'on ne peut comprendre sans quelque
sagacité. Que dites-vous des souvenirs retraçants et des souvenirs sortants, du désert qui reçpt les écoliers plus courants, et de la miette finissante d'un pain? Tout cela a rebuté le lecteur, qui n'a pas voulu chercher, au milieu de ces étrangetés disgracieuses, les vers fins et charmants qui abondent. Il y en a de fort bons dans la Fontaine de Boileau et dans les Épîtres à Villemain et à M. Patin. Et, d'ailleurs, les Pensées d'août ne contiennent-elles pas le délicieux sonnet sur cette jeune Genevoise € aux beaux regards contrits » et les strophes d'une grâce exquise et singulière sur un portrait de Gérard? Si le trésor n'est pas pur, ce n'en est pas moins un trésor.
En résumé, Joseph Delorme, les Consolations et les Pensées d'août marquent les modes divers d'une même nature. Nous y voyons Sainte- Beuve identique à lui-même sous trois aspects différents. Ainsi de nous tous : nous ne restons pas un instant les mêmes, et pourtant nous ne devenons jamais autres que nous ne sommes. Nous nous agitons, mais nous ne changeons pas. Sainte-Beuve se montre dans ses trois manières poétiques l'homme sensuel, perspicace et tourmenté, qu'il ne pouvait cesser d'être qu'en cessant d'être Sainte-Beuve. Le reste est accidentel et dépend des circonstances. Nous le
voyons dans Joseph Delorme fouetté d'âpres désirs et gardant de sa première jeunesse l'illusion du malheur. C'est celle qu'on chasse la dernière. On croit longtemps qu'on est comblé d'infortunes rares et doué de magnifiques tristesses. Puis on reconnaît un jour qu'on se flattait et que, même en douleur, on mène un train fort ordinaire. Les Consolations marquent ce moment de la vie. Sainte-Beuve s'y montre aussi tranquille qu'il peut l'être, presque apaisé, presque satisfait. C'est pourquoi son sentiment s'est purifié et son expression adoucie. Mais le désir qui seul donnait la beauté aux choses s'éteint avec l'âge. Rien ne sourit plus. Adieu les mystères charmants et magnifiques qui remplissaient pour nous la nature et nous faisaient vivre dans un monde enchanté ! On se lasse ; on ne se donne plus. On se retire, on est trahi, et, ce qui est plus cruel encore, on trahit. C'est alors qu'on se sent envahi par un grand dégoût de soi et des autres. Mais l'intelligence reste debout et règne sur les ruines des passions. On ne s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On ne prend plus la parole que pour raconter en curieux, sans flamme et sans émoi , et l'on donne les Pensées d'août.
C'est ainsi qu'en suivant le poète on retrouve
tout rhomme. Aussi ne, faut-il rien rejeter de cette poésie dans laquelle se peint l'âme la plus curieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu'une vieille civilisation ait jamais produite.
C'était un grand et maigre garçon à longues jambes, terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emmanchées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche, largement fendue, hardie et affectueuse. Ses ye^ux, retroussés au-dessus des pommettes rouges et saillantes, restaient spirituels, quoique bien usés. Quand je le vis, il était tout à fait décharné. Sa peau, que la bise et la fièvre avaient travaillée, s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec son innocente effronterie, ses appétits jamais satisfaits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait fort bien Panurge. En fait de joyeusetés, il en savait, comme dit
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Brantôme, plus que son pain quotidien; ce qui, à vrai dire, eût été assez peu, car il jeûna plus d'un jour. C'était Panurge, mais Panurge dans la lune. Cet étrange garçon avait la tête pleine de visions. Tous les héros et toutes les dames de la renaissance et du romantisme se logèrent dans sa cervelle, y vécurent, y chantèrent, y dansèrent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il ne vit, n'entendit jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que très vaguement à sa connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun avantage et n'y évita- 1- il aucun danger. Pendant qu'il traînait en haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie le ruinaient, il était perdu dans un rêve enchanté; il se voyait en pourpoint de velours, il buvait dans des coupes d'or et contemplait les éblouissements d'une féerie romantique. Ce pauvre diable avait un bon et grand cœur. Au milieu de ses prodigieuses illusions, il était enflammé de toutes sortes de belles amitiés. Il se montra toujours reconnaissant envers les poètes, auxquels il emprunta son gai savoir et la révélation de son génie, envers les amis qui s'inquiétaient de son incroyable dénuement dont il ne s'apercevait pas lui-même, et enfin envers l'admirable femme qui lui révéla, à la dernière heure, l'amour le plus noble et le plus
pur et qui donna à sa fin des consolations indicibles. Chemin faisant, il fit des vers joyeux, brillants, spirituels, tournés avec un art à la fois savant et facile, et qui sont d'un poète. C'en est assez, ce semble, pour qu'on rappelle en quelques pages la vie de ce Don Quichotte de la poésie romantique, qui fut bon, dévoué, généreux, et n'eut que le tort, peu commun, de voir des lis dans des champs de luzerne.
Albert Glatigny fut nourri dans quelque demeure rustique du Calvados, à l'odeur du cidre, sous les jambons pendus à la poutre enfumée.
Il était pauvrement et honorablement né d'un brave gendarme et d'une vaillante paysanne*.
1. Ici, dès l'abord, se dresse devant nous une étrange difficulté. Je ne puis tenir pour l'acte de naissance de mon héros (puisse ce nom de héros contenter l'ombre d'Albert Glatigny!) l'acte désigné comme tel dans le livre intitulé Albert Glatigny, sa vie, son œuvre, par Job-Lazare, Paris, Bécas, 1878, in-18. — Celte pièce, que je copie d'après la transcription de M. Job- Lazare porte :
Du vingt-huitième jour du mois de juin,
MAIRIE Van mil huit cent quarante-trois, à onze heures
DE du matin, acte de naissance d'un enfant qui
LILLEBONNE. nous a été présenté, et qui a été reconnu être
du sexe masculin, au domicile de ses père et
mère ci-après nommés.
Fils de Isidore-Clément Glatigny, âgé de vingt et un ans, contremaître, et de Louise-Victorine Leber, son épouse, âgée de dix-huit ans, demeurant ensemble à Lillebonne, et mariés en cette ville, le douze mars mil huit cent quarante-deux. Lequel enfant a reçu les prénoms de Ernest- Albert...
EnÛn, les lettres qui firent part de la mort du poète portent
La souche était bonne, et il fallut plus d'une bise et plus d'une gelée pour flétrir le rejeton. Albert Glatigny, dès qu'il porta culotte, fut envoyé à l'école et y reçut, avec tous les gars du village, « la manne de bonne doctrine » qui est uniformément distribuée à tout petit Normand. Mais le jeune Albert y ajouta une miette d'ambroisie. Agé de quinze ans à peine, il explora le grenier de la maison paternelle. Les greniers sont en province et à la campagne des réduits pleins de mystère où les garçons curieux font de merveilleuses découvertes. Je n'en veux pour exemple que Jean-des-Figues et la malle du cousin Mitre. « On l'avait reléguée, cette malle, au plus haut, sous les combles, pêlemêle avec les buffets vermoulus, les tableaux sans cadre et les vieux fauteuils hors d'usage.
cette mention expresse : « MM. Glatigny (Joseph-Sénateur)^ madame Glatigny (Rose-Alexandrine); M. Glatigny (Arthur) et leur famille; madame Glatigny (Emma); M. Victor Garien, ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la personne de M. Glatigny (Albert-Joseph- Alexandre),... décédé le mercredi 16 avril 1873, à Vâge de trentequatre ans, en son domicile, il, avenue de Bellevue, à Sevrés. » Ce document, rédigé sous ies yeux de la mère et de la veuve du poète par son beau-frère, contredit l'acte donné par M. Job-Lazare sur trois points essentiels : 1° les prénoms des père et mère du défunt; 2° les prénoms du défunt lui-même (qui sont ici Albert-Joseph et non plus Ernest- Albert); 3° la date présumée de sa naissance qui se trouve ramenée à l'année 1839.
L'acte de naissance publié par Job-Lazare doit être celui d'un cousià du poète.
C'était la malle du Pauvre Mitre K > Jean-des- Figues l'ouvrit et y trouva diverses choses, telles que gants, pantoufles et portraits de femme, pipe turque et lettres d'amour, qui firent de lui, pour le reste de ses jours, un fou et un poète. Albert Glatigny fit dans le grenier du gendarme une de ces trouvailles qui, comme la lampe merveilleuse d'Aladin et la malle du cousin Mitre, prédestinent celui qui les fait à une destinée singulière. Albert Glatigny trouva, au milieu des vieilles caisses, un livre, et ce livre n'était pas, comme on pourrait le croire, le double ou le triple Liégeois, le Messager boiteux, YHistoire d'Estelle et de Némorin, la Clé des songes, les Quatre fils Aymon, la Cuisinière de la ville et de la campagney la Biographie du général Cavaignac, YInvention de la vraie Croix, livres à l'usage des bons villageois; c'était un tome dépareillé des Œuvres de messire Pierre de Ronsard, gentilhomme vendomois. Cet illustre bouquin, sorti en 1560 des presses de Gabriel Buon, dormait là dans la poussière, après trois siècles d'injure et d'oubli, dans un silence troublé seulement par les grignotements des rats et les miaulements des chats. Le jeune Albert Glatigny ouvrit le livre^ et, chose merveilleuse!
Paul Arène, La Gueuse parfumée, p
il comprit ce vieux et fier langage, ce beau parler latin, ces façons galantes, ces bravoures de rythme, ces images antiques, ces figures de dames et de dieux, toute cette lyre enfin qui sonna si haut sur la France des Valois. Ce garçon de village, dévorant les odes du prince des vieux rimeurs français, montre sa noble origine et prouve qu'il était poète de race. J'affirme qu'il n'y avait pas alors en France, dans les universités et dans les académies, vingt personnes capables de lire Ronsard comme le lisait ce petit paysan \
Mais qu'allait-il devenir? Un jeune campagnard, sachant, comme lui, l'arithmétique et l'histoire sainte, fait le plus souvent connaissance avec la charrue et la faux paternelles. S'il a des goûts supérieurs à sa condition, une bonne conduite et pas de bien, il entre au séminaire et se fait curé. Il y a aussi, dans les villes, des industries qui tentent les gars qui ne sont point manchots. C'est, par exemple, un joli métier que celui de sculpteur de meubles. L'art rustique des armoires et des buffets à fleurs se perd; c'est dommage! Mais, quand on a de Tesprit au bout des doigts, on peut encore
1. Cette histoire du Ronsard trouvé dans le grenier a été contée par Albert Glatigny au poète José-MAiia de Heredia, de qui je la tiens.
gagner sa vie à sculpter en plein chêne des bouquets d'églantines et de marguerites. Est-ce cela qui tenta Albert Glatigny? Devait-il à Lisieux, comme jadis maître Adam à Nevers, manier le rabot et la varlope en composant des chansons? Non; il était d'humeur vagabonde, et, s'il se fit clerc d'huissier (il ne manque pas d'huissiers en Normandie), ce fut uniquement pour sauter tout le jour les ruisseaux et porter par le chemin le plus long les assignations aux pauvres gens. Je ne sais dans quelle rue de petite ville brillaient au soleil sur le mur de pierre grise les panonceaux de l'officier ministériel qui, pour ses péchés, prit comme petit clerc le fils du gendarme; mais j'imagine qu'il soupira d'émise quand, un beau matin (ce devait être un beau matin), il ne vit pas reparaître dans son étude l'espèce de Faune en délire auquel il avait imprudemment confié la signification de ses exploits. Le petit clerc avait, comme le petit Poucet, chaussé les bottes de sept lieues et fait une belle enjambée. Il était entré comme apprenti dans une imprimerie.
Fi'imprimerie était à Pont-Audemer, et Glati- (^oiiïé d'un bonnet de papier et travaillant sar la casse, compléta son instruction par la lecture du journal de Pont-Audemer.
Il tournait à l'homme de lettres, quand il
assista aux représentations données à Pont- Audemer par une troupe de comédiens ambulants. Que vit- il à la lumière des quinquets? Des pauvres diables jouant les grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, des grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splendeurs et de magnificences. Ces paysages tachés d'huile, ces ciels crevés, lui révélaient la nature qu'il voyait avec ravissement pour la première fois. Ces grands mots mal dits lui enseignaient la passion; ses yeux étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C'est avec l'ardeur d'un néophyte qu'il reçut le baptême de la balle et qu'il entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes et estimèrent que l'apprenti imprimeur saurait les souffler aussi bien qu'un autre. Quant à lui, son ambition n'était pas de s'enfariner le visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir agréablement des coups de pied, mais de porter le feutre à plume, de se draper dans la cape espagnole et de traîner la rapière funeste aux traîtres. Or sa face de carême, son corps long comme un jour sans pain, ses pieds interminables qui le précédaient de longtemps sur la scène, faisaient de lui un personnage fort différent de Mélingue et tout à fait incongru sous le velours et la soie. Quand
VOUS saurez que, doué du plus pur accent normand, du parler traînard de Bernay, il était en outre affecté d'un bredouillement qui lui faisait manger la moitié des mots, vous reconnaîtrez qu'il fut sifflé et hué en toute justice. Il alla de Pont-Audemer à Falaise, de Falaise à Nevers, de Nevers à Épinal, d'Épinal à Belfort, de Belfort je ne sais où, et de Paris à Bruxelles. À Bruxelles en 1866, il était pitoyable. Il se voyait sublime. Que voyait-il qui ne fût sublime?
Son roman comique fut complet. En plein hiver, habillé tout du long de nankin, il s'éprit d'amour pour une princesse de théâtre dont il brigua les faveurs comme si elle ne devait pas rencontrer, chemin faisant, des secrétaires de préfecture et, dans chaque ville, messieurs les membres du cercle agricole et commercial. Il se croyait Destin; il voyait en elle mademoiselle de l'Étoile. Le malheur fut que cette étoile-là n'entendait rien aux amours poétiques. L'infortuné Destin, abîmé de désespoir, voulut se plonger son canif dans le cœur, se fendit le pouce et n'en resta pas moins un détestable comédien.
La poésie lui réussit infiniment mieux. C'est à Alençon, dit-on, que les Odes funambulesques de Théodore de Banville lui tombèrent sous les yeux. Ces poèmes lyriques et moqueurs, pleins de grâce capricieuse, de joie spirituelle, de fan-
taisie charmante; ce livre, qu'on lit comme une bluette et qu'on relit comme un chef-d'œuvre, iinit l'initiation commencée par le vieux Ronsard . Ces arbres bleus, ces ciels roses, ce grand nombre de lis et de cytises; ces courtisanes spirituelles , ces hommes de lettres disloqués et souriants, ce monde absurde et charmant qui est une fête de fous et dans lequel les imbéciles n'ont d'autre fonction que d'amuser les gens d'esprit, ce monde où tout rit, étincelle et s'en va en fumée, c'était précisément le monde réel comme le comprenait notre Glatigny, qui voyait de ce même bleu et de ce même rose, mais qui ne savait pas dire encore et qui épela en écolier généreux les Odes funambulesques et, sans désemparer, les poésies de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, de Charles Baudelaire et de Leconte de Lisle.
Il acheva de se déniaiser à Paris, aux abords de la brasserie des Mart3^rs, en compagnie de Baudelaire, de Monselet, de Malassis, de Charles Bataille. C'est alors qu'il donna les Vignes folles Il avait dix-huit ans.
Comme il avait deviné Ronsard, il devina Paris à première vue et fut Parisien du pi*emier coup; mais son humeur vagabonde l'emporta et il reprit sa vie errante.
Comment conter ce roman comique? comme
il le sentit, avec toutes les illusions d'un halluciné qui vit dans un rêve perpétuel? Le récit en serait magnifique, mais il faudrait, pour le faire, une imagination d'une trempe singulière. Devrai-je, par contre, m'arrêter à toutes les misères, à toutes les humiliations qu'il n'a pas soupçonnées lui-même? Ma relation serait bien triste et bien monotone. Et à quoi bon? Ce trait seul ne suffîra-t-il pas? C'était aux environs de 1864; Glatigny, déjà malade et crachant le sang, écrivait à son ami Jules de Prémaray :
« ... Je jouerai le rôle du souffleur; je ne puis sortir du trou et monter sur la scène que dans les pièces qui ne sont pas en habit noir, parce qu'alors on me fournit le costume ^ »
J'arrive vite aux heures de gloire. Notre comédien les eut à Paris, car la gloire est parisienne. Il joua aux Bouffes, dans les Deux Aveugles, te rôle du passant. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un aveugle, ne dit rien et passe. On raconte, et je le crois sans peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses goussels et dit : « Je n'ai rien à vous donner aujourd'hui, mon brave
1. Cette lettre a été publiée par M. Félix Frank, peu de temps après la mort de Glatigny, dans un article que j'ai sous les yeux et qui a été découpé de telle sorte que le titre et la date du journal ont disparu.
homme. » Cette phrase, qui lui valut une forte amende, fut à peu près tout ce que les spectateurs parisiens lui entendirent réciter de prose. Vers le même temps il joua, au Théâtre-Lyrique, dans V Othello d'Alfred de Vigny, le troisième sénateur. Il avait à dire un vers et demi et touchait deux francs par soirée.
J'ai gardé, pour finir, le trait le plus mémorable de sa carrière dramatique. C'était dans je ne sais quelle sous-préfecture. On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le rôle modeste de Pylade, et il n'y brillait pas. Mécontent de son succès et persuadé, en bon romantique, que Racine était ridicule, il se laissa aller à une très grosse, mais très innocente plaisanterie. Dans la scène ii de l'acte III, annonçant l'entrée d'Hermione (je ne sais quelle était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix les bas de sa famille!), le Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits par l'auteur à'Andromaque et en ajouta deux autres tout à fait étrangers au texte. « Gardez, dit-il,
<c Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate : Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate: Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois. Et, si celle du sang n'est point une chimère, Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère. )>
L'effet de ces deux vers de Legouvé, soudés
au texte de Racine, trompa complètement l'attente du Pylade goguenard. L'aristocratie de la petite ville, loin de soupçonner une malice, fut saisie des transports de l'admiration la plus vive, etles autorités donnèrent le signal des applaudissements. Glati gny eut toutefois sur les planches, non comme acteur, mais comme improvisateur, un succès mérité. Dans je ne sais quel café-chantant de Paris, l'Alcazar m'a-t-on dit, il donna des séances où il fut merveilleux. Il paraissait sur le tréteau après la chanteuse ou le ventriloque et faisait des vers sur les rimes que le public lui jetait. Il laissa loin derrière lui Pradel dans ce genre d'exercice, et son habileté à donner une apparence de sens et d'esprit, un agrément de rythme, une suite saisissable à ces vers construits à l'improviste sur des consonances assemblées au hasard, surprit les rares connaisseurs, amusa un instant le public et sera notée comme un fait unique. Mais ce qu'il importe de ne pas oublier, c'est que Glatigny ne souffrit jamais qu'un seul feuillet de ces bouts-rimés restât aux mains des curieux et pût être publié. Il savait, lui qui faisait des vers, que ce n'en était pas. Avant d'en finir avec son existence vagabonde, ses erreurSy comme on dit d'Ulysse, je dois nommer un personnage que le poète a lui-même immortalisé dans un sonnet.
Glatigny fut suivi dans toutes ses courses par une compagne qu'il adorait. Cette amie était de -ace douteuse et de mine commune, mais elle avait beaucoup d'esprit et de cœur. Elle se nommait Cosette et marchait à quatre pattes, car ce n'était pas une chienne savante. On ne pouv^ait voir Glatigny sans Cosette, et André Gill, qui fît le portrait du poète, ne manqua pas d'y ajouter Cosette pour compléter la ressemblance. Cosette avait des passions et elle y cédait.
Glatigny courroucé lui jetait cette parole foudroyante : « Qu'est-ce que Monselet pensera de vous? » Dans une lettre où Glatigny raconte avec gaieté les souffrances et les mauvais traitements qu'il a endurés, il ajoute : « Ma pauvre petite chienne a reçu un coup de pied dans le ventre qui a failli la tuer. Pour le coup j'ai pleuré. » Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec cette brutalité sont singulières et méritent d'être rappelées.
Le 1" janvier 1869, après bien des aventures de grand chemin, Glatigny, qui se trouvait alors à Bocagnano, en Corse, fut arrêté par un gendarme et mis au cachot, où il resta enfermé quatre jours sous l'inculpation d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme, doué d'une imbécillité audacieuse, l'avait pris pour Jud, qu'on cherchait partout et qu'on ne- trouva nulle part.
Le gendarme de Bocagnano était comme les chiens de garde : il n'aimait pas les gens mal habillés, et ses soupçons s'éveillèrent au seul aspect des braies et de la veste délabrées du poète-comédien. C'est du moins ce que révèle le procès-verbal d'arrestation, pièce notoire dans laquelle on lit des phrases comme celle-ci : « Nous avons remarqué cet individu, dont son aspect nous a paru fugitif. » Mais ce qui est plus incroyable et tout aussi vrai, c'est qu'il se trouva un juge suppléant pour écouter cette mâle éloquence, répondre ce seul mot : a Effectivement» à toutes les lumineuses observations de la gendarmerie et faire mettre l'inculpé dans un cachot, d'où M. le procureur impérial le fit sortir, comme on pense bien, en toute hâte.
Glatigny montra en cette circonstance beaucoup d'esprit et de bonne humeur. Il se vengea innocemment de son gendarme et du juge suppléant en relatant leurs actes et paroles dans un petit livre très divertissant. Il lui eût été facile et profitable de déclamer, de prendre la chose de haut, au point de vue social, au point de vue politique, mais j'ai dit que Glatigny avait beaucoup d'esprit. De plus, il était sans fiel et incapable de rancune. Cette œuvre de bêtise, cette incroyable arrestation fut d'autant plus odieuse que la victime, épuisée par
plus de dix ans de jeûne et de misère, était alors dans un état lamentable de délabrement. Aux trois quarts aveugle, perclus de rhumatismes, brûlé de maux d'estomac, consumé de phtisie, Glatigny avait usé son pauvre corps jusqu'à la dernière fibre.
Voici ce qu'il écrivait de Santa-Lucia, en octobre 1869, à celui de ses amis, qui se cache sous le nom de Job-Lazare :
« Je crains bien de ne plus avoir à vous écrire. Il m'est impossible de quitter la Corse, faute d'argent, aucun des journaux à qui j'ai envoyé de la copie ne m'ayant répondu. D'un autre côté, je suis plus malade que jamais; pas de médecin, rien, isolement complet, et la poitrine dans un état qui me fait croire que ça ne durera pas longtemps. Portez-vous mieux que moi. Je m'arrête pour cause d'éblouissement dans les yeux.
» Votre ami bientôt /e«,
C'est dans cet état que, vers les premiers jours de 1870, l'enfant normand, prodigue de sa vie, vint, en se traînant, jusqu'à la maison paternelle et tomba, brisé et souriant, sur la bancelle, devant le feu de branchages de la grande cheminée. Bientôt il put s'asseoir au banc du seuil, sous la maigre vigne, le dos appuyé au mur tiédi par le soleil humide du printemps, et là rimer, songer, regretter peut-être les brasseries
du quartier latin et les cabarets des grandes routes. Mortellement atteint, il goûtait des heures de rémission, quand la guerre éclata. Les armées allemandes, en s'étendant sur Paris, chassèrent devant elles, entre autres fugitives, une jeune orpheline. Américaine de naissance, Française d'éducation, qui, deux ans auparavant, avait connu le poète vagabond à Nice, où elle vivait avec son frère. Quand mademoiselle Emma Dennie s'installa à Beaumesnil, Glatigny en sortit. Nous saurons tout à l'heure le secret de cette fuite, nous verrons que le pauvre garçon pouvait dire comme le héros de son ennemi Racine :
Si je la haïssais, je ne la fuirais pasl
Je ne sais rien de plus touchant que l'histoire du mari.:ge de Glatigny, telle qu'on la trouve dans les lettres qu'il écrivit à M. Garien, frère de l'orpheline. Je transcris ces lettres d'après les originaux qui m'ont été communiqués gracieusement par M. Garien lui même.
« Beaumesnil, 14 décembre 1870.
» Mon cher Garien,
» Il vient de se passer un grand événement. Nous nous sommes aperçus, Emma et moi, que nous nous aimions, et le premier confident de cet amour, c'est
VOUS. Elle veut bien être ma femme. Je suis tout étourdi dô ce bonheur qui m'arrive. Je le mérite si peu 1 Mais elle veut bien de moi tout de même. C'est en parlant de vous que nous nous sommes fait notre confidence.. C'est en de bien tristes circonstances. Nous attendrons, pour nous marier, que vous soyez revenu pros de nous et que je sois guéri tout à fait, ce qui ne tardera pas. Quelle joie de se sentir un amour honnête et purl Vous la comprenez, vous qui avez une fiancée. Moi, je ne savais pas ce que ça pouvait être. J'ai dit la chose à ma mère. Elle en est contente. Personne de nous n'humiliera l'autre avec sa richesse. C'est ça qui va me faire travailler comme je ne l'ai jamais fait. Je veux devenir quelque chose pour ce cher être dont le cœur se partage entre nous deux. Nous n'aurons pas besoin de nous quitter. Quand vous serez marié, on pourra mêler les deux ménages. C'est notre rêve. Répondez-moi vite, mon cher frère. Dites-moi que cela ne vous fera pas de peine et que vous croyez que je rendrai Emma heureuse comme elle doit l'être. Je ne suis plus seul. Et je me voyais déjà vieux garçon, inutile. Trouver une femme bonne et douce. Écrivez-moi vite. Je ne sais pas ce qui se passe ici. Je nai qu'Emma dans le cœur et la tête, tant que vous ne m'aurez pas répondu...
« Beaumesnil, 19 décembre 1870.
» Avez-vous reçu nos lettres? se sont-elles égarées dans le tohu-bohu d'il y a huit jours? Les nouvelles se font rassurantes de notre côté. Les voitures vont jusqu'à Saint-Germain, mais il ne s'agit pas de cela. Avez-vous reçu la lettre que je vous ai envoyée à Lisieux et où je vous dis que nous nous aimons,
Emma et moi, et que nous attendons votre retour pour nous marier? C'est en parlant de vous, cher frère, que nous nous le sommes dit. Elle pleurait en se voyant éloignée de vous. C'est à ce moment que je me suis aperçu de la profondeur de mon amour pour elle. Sans ces désastres, je ne me serais rien avoué à moi-même. Je puis vous dire sûrement que je la rendrai heureuse, car ce n'est pas un coup de tôte qui m"a fait tomber à ses genoux. Le doux sentiment réfléchi que j'ai pour elle a poussé mystérieusement ses racines depuis longtemps. Je me laisse aller à ce charme que je n'aurais pas soupçonné autrefois. Jamais il ne métait arrivé d'éprouver cette immense joie d'aimer une femme honnête, bonne, pure, que l'on respecte. Comment a-t-elle^ voulu de moi? Cela me passe. Je n'ai rien de séduisant. Je suis laid et je n'ai jamais su parler qu'à des cabotines. Comme je vais travailler à présent, et avoir du talent! Nous parlons de vous tous les jours et de votre fiancée. Notre bonheur ne va pas sans le vôtre. Mes parents savent tout, car.je naurais pas voulu qu'un seul mauvais soupçon pût courir sur Emma. Je l'aime, si vous saviez!... Et je vous le dis comme je n'ose pas le lui dire à ellemême. Tout est changé en moi. Je vois la vie autrement. Quelle belle chose qu'un amour sain et pur! que c'est charmant et bon! Je pleure d'attendrissement en voyant ce doux être qui me transforme d'une si heureuse manière et que ma mère appelle sa lilie. Tous nos malheurs vont finir bientôt. Alors vous reviendrez. Vous me ferez connaître ma petite sœur de Nice, dont Emma me parle avec son bon cœur. C'est cet amour délicat qu'elle a pour vous qui m'a fait l'aimer. Quelle femme que cette*sœur! Mais vous la connaissez. Je m'arrête. »
Le reste de la lettre est relatif à la défense de Bernay. Rien de plus brave ni de plus honnête au monde que les sentiments qui animent Glatigny en face des malheurs de la patrie. Seul avec un vieillard, il salue le drapeau français qui traverse Beaumesnil. Il bouillonne d'amour et de haine, il est farouche et généreux.
« Beaumesnil, 24 décembre 1870.
» Mon cher Garien,
» ... Que nous conseillez-vous? Attendre, pour nous marier, Emma et moi, que Paris soit libre, ou nous épouser tout de suite à Beaumesnil? Vous auriez une permission pour venir. Ce dernier parti aurait cela de bon qu'Emma et moi nous avons besoin de soleil et que nous pourrions, le lendemain du mariage, aller attendre le printemps à Bayonne ou à Pau. Je peux partir avec ma femme et non avec ma fiancée... Elle m'a dit que vous saviez mon amour pour elle. Vous avez dû penser que j'étais un drôle d'amoureux. C'est que je l'aimais tant. Je ne suis resté aussi longtemps à Serquigny que parce que j'avais peur d'elle. C'était pour m'en éloigner que je voulais aller à Bruxelles. Je ne pouvais pas croire qu'elle pût m'aimer autrement que comme un bon garçon qu'on voit tous les jours. Jamais, sans la frayeur où je l'ai, vue le jour où nous vous croyions à Pont-Audemer quand les Prussiens y sont venus, je n'aurais osé lui dire que je l'aimais. Avec quelle épouvante j'ai attendu sa réponse! Jamais, même dans mes réves^ je ne l'ai vue autrement que ma femme. Aujour-
d'hui encore, après qu'elle m'a dit oui, je doute, je m'arrête; j'en pleure de joie. Comme je veillerai îiYec amour sur ce bon petit être I
» Je vous embrasse.
» P.-S. Le pays est tranquille pour quelque temps «t, j'espère, pour toujours, si cela continue. »
Ce frère respecté comme >un père de famille, ce jeune homme austère et doux, soldat et fiancé, à qui on demandait avec tant d'ardeur et de déférence le consentement au mariage, put écrire enfin et envoyer aux fiancés une lettre que je n'ai pas, mais que je devine, et dont le sentiment affectueux et grave répondit admirablement à l'amour profond du poète et de la sœur. Qu^elle fut sage et bonne, cette lettre, cette double lettre (car il y avait une page pour l'un et une page pour l'autre), qu'elle fut bien venue! la réponse que j'ai sous les yeux n'est qu'un cri de joie, une poussée de franche gaieté, un bon rire entre des larmes : la famille du fiancé était en deuil et Albert Glatigny pleurait son cousin Albert Dupont, pauvre enfant mort pour la patrie. Glatigi^y n'a d'yeux que pour son Emma. Cette gracieuse Parisienne se mêla, à ce que je vois, de cuisine normande : elle voulut faire fondre du beurre dans un plat d'étain, c'est
le plat qui fondit. Et voilà notre amoureux dans l'enchantemeut ^ Comme c'est bien ainsi que vont les heures quand on s'aime! et comme il est vrai que les plus grandes amours sont coirposées, minute par minute, de petites aventure» pareilles à celles du plat d'étain.
La lettre suivante exprime la même joie, mais réfléchie et méditée.
« Beaumesnil, 7 janvier 1871.
» Nous attendions votre lettre avec impatience, afin de savoir où vous écrire. Ici, nous allons tous bien. La joie a fait pour moi plus qu'une année de remèdes. Emma boit de l'eau de goudron comme un ange, et ça lui fait un bien dont elle se ressent... »
Je m'arrête, et le lecteur s'arrêtera avec moi pour sentir tout ce qu'il y a de charmant et de pénible dans l'illusion dé ces deux êtres excellents qui s'aiment, qui vont mourir, atteints du même mal, et qui, heureux l'un par l'autre, se croient l'un et l'autre sauvés. Mais se trompaient-ils tant, après tout? Est-ce que les heures d'amour ne sont pas les seules qui comptent dans la vie? Qu'importe que le temps nous soit mesuré, si l'amour ne nous l'est pas! Souhaitons pour chacun de nous que le songe de la
Lettre du i" janvier
vie soit, non pas long et traînant, mais affectueux et consumé de tendresse.
Je ne reprendrai pas la lettre où je l'ai laissée : j'y trouverais en chemin trop de colères civiques, trop d'amertumes. Il faudrait, pour les excuser, rappeler les affres de Tannée terrible et prouver qu'en fait d'imprécations tout alors était permis aux vaincus. Je m'en tiens aux choses intimes :
« ... Quant à ma chère Emma, je vous réponds de son bonheur. Je ne l'aime pas comme je l'aurais aimée à vingt ans. J'ai trente et un ans sonnés et je ne suis plus attiré par l'inconnu de la femme. Mon amour est doux et réfléchi, presque austère. Il a poussé ses racines lentement, à mon insu. J'en avais peur. C'est parce que je le sentais croître et que je n'osais pas espérer qu'Emma me le rendrait, que je m'étais sauvé à Serquigny et que je voulais partir de nouveau. Enfin ! ce doux être a bien voulu m'aimer. Quelle reconnaissance je lui dois! Ce qu'elle m'apporte, ce n'est pas seulement une mignonne et charmante femme, c'est le calme, c'est la vie honorable et longue, c'est l'avenir... Elle va être ma femme, elle m'aime; elle me l'a dit devant les êtres chers qui font l'amour sacré et le changent en devoir. Ma mère l'appelle sa fille et j'ose à peine la regarder. Je suis heureux d'avoir été malade; cela me fait comme une seconde existence qui est tout à elle. »
Je suis heureux d'avoir été malade. J'ai retrouvé tantôt cette pensée exprimée avec une force bien douce par un grand écrivain qui eut ses âpretés
et ses rigueurs, mais aussi ses chaudes effusions, et qui sentit bien profondément, lui aussi, l'amour dans le mariage. Michelet, malade à Nervi, écrivait dans des pages récemment publiées par sa veuve :
ce J'ai soupçonné toujours que ce qu'on nomme maladie ou dérangement des fonctions, cela même est une fonction. La maladie apporte avec elle bien des sentiments, des idées, qu'on n'eût jamais eus en santé; elle nous fait mieux voir bien des choses que l'entraînement de la vie, le cours rapide de l'action et l'éblouissement où elle nous jette nous empêchaient de distinguera »
Oui, nous devons à nos infirmités et à nos misères ce qu'il y a de meilleur dans la vie, le besoin d'aimer. Je me rappellerai toujours cette parole d'un grand vieux médecin : « Il n'y a de bon dans l'homme que sa faiblesse. »
(( Ah! la belle et bonne chose qu'un amour honnête! Je vois tout sous un jour nouveau. Gomme je vais travailler pour que ma chère petite femme soit iière de moi ! A présent, il me faut un nom pour elle. Le temps des chansons en l'air est passé. Je sens que je peux faire des œuvres sérieusement belles, et je les ferai. Je lui dois cela pour la remercier de m'avoir régénéré... )>
Après deux lettres qui témoignent d'une gaieté, qu'il avait soin de rendre bien bête
Le Banquet
pour qu'elle restât sourde et aveugle et ne se déconcertât de rien, après ces deux lettres je trouve un billet patriotique d'un accent âpre et fier. Pendant ce temps les papiers nécessaires au mariage arrivèrent; le mariage fut célébré, sans cérémonie, non à l'église ni à la maison commune de Beaumesnil, mais dans la chambre où Glatigny était retenu par des douleurs lombaires qui n'avaient que iirop de connexité avec sa maladie de poitrine. Des tubercules se développaient dans ses reins comme dans ses poumons. Effroyable et lente désorganisation, dont le patient n'a conscience que par la souffrance, qui n'est nullement d'ailleurs en proportion du désordre interne ! Dans le cas présent une sorte de bravoure naïve faisait mieux encore que l'ignorance et donnait du cœur au malade. Quand on songe que cette douce et héroïque jeune fille, qui se donnait au poète malade, était malade elle-même et travaillée, moins cruellement mais non moins sûrement, par la même affection, on éprouve, je crois, un sentiment qui, tout en étant plus désolé, est moins amer. On se dit : Ils mourront easemble.
» Mon cher frère,
» C'est fait. Avant-hier soir, le bon monsieur Benard m'a condamné au bonheur à perpétuité. Une douleur de reins, qui m'empochait de marcher, a fait
célébrer le mariage dans ma chambre. C'est M. Delaplace et Vannier qui servaient de témoins à Emma; M. Degousy et son beau-père étaient les miens. Mon cœur déborde de joie. Hier nous avons été assez égoïstes pour ne pas avoir le temps de vous écrire. Que le même bonheur vous arrive bientôt 1 Attendezmoi d'un moment à l'autre. Encore trois ou quatre jours de repos et nous allons vous sauter au cou. Chez nous on désire la paix, et je crois que la guerre ne serait que la continuation des désastres. Que cette horrible épreuve soit vite terminée! Je cède la place à Emma. Nous vous embrassons de toutes nos forces.
» Votre frère,
Je pourrais transcrire ici la lettre de madame Glatigny. Mais est-il besoin de nouveaux témoignages pour montrer au vif l'âme de cette généreuse créature? Malade, elle se fit guérisseuse. Son amour alla droit au poète souffrant, pour cela même qu'il était poète -et qu'il se mourait.
La lettre qui suit est datée de Trouville, le 20 février 1871. Glatigny y parle gaiement de ses douleurs de reins qui n'ont pas cédé :
• « ... Je jouis d'une chose qu'on appelle un zona Ce n'est pas gai. Je ne sais rien d'atroce comme cette douleur qui a le privilège de vous rompre les reins. Ça n'attaque en rien les organes, c'est purement extérieur, mais extérieur à la façon d'une forte dégelée de coups de bâton. Enfin, ça va passer. Dussiez-vous en être indigné, je Vous avouerai que plus je vais, plus je me sens amoureux d'Emma, et
ça prend la tournure de continuer toujours comme ça. Quel trésor! Je suis obligé de me pincer pour me persuader que je ne dors pas quand je me dis que c'est ma femme. Cosette devient d'une exigence incroyable, par exemple I C'est la personne la plus importante du ménage. On ne peut rien faire sans sa permission...
» Nous vous embrassons bien fort.
Glatigny écrivait constamment pendant sa maladie. Outre les odes et les drames qui lui tenaient en tète* il fit pour le Rappel des satires politiques fort imitées des Châtiments. Un petit acte de lui, le Bois, avait été joué et applaudi à rOdéon. Sa maladie, plus avancée, était moins douloureuse. Dans l'espoir de guérir, il partit pour Rayonne dans l'automne de 1872.
« 11 septembre 1872.
)) Mon cher Victor, » Nous sons sur notre départ. »
• 13 septembre (même année).
» Mardi, 17, nous nous mettons en route pour la ville de Bayonne. J'emmène Javotte, Emma et Cosette. Cosette ira dans la cage; Javotte a un panier spécial. Quant à Emma, je crois qu'on pourra la laisser libre dans le wagon. Mes affaires sont à peu près arrangées à TOdéon, et je crois que nous pourrons passer l'hiver tranquillement. Depuis une dizaine de jours, je ne souffre plus ou du moins si
peu que ce n'est pas la peine d'en parler. J'ai hâte d'être en chemin de fer. Nous comptons rester à Bayonne jusqu'à la fin de mars. Si je pouvais en revenir complètement rétabli ! J'emporte de la besogne à faire. Emma, à' qui je demande si elle a quelque chose à faire dire, manifeste son mépris pour la manière dont je traduirais sa pensée, en me répondant qu'elle vous écrira elle-même! Voilà. » Je vous serre la main à tous deux.
Il écrivit de Bayonne :
« Mon cher Victor, « Que devenez-vous? Depuis dix jours, nous attendons la lettre que vous nous avez annoncée. Bonnes ou mauvaises, donnez-nous de vos nouvelles... Chez nous, rien de neuf. Il pleut toujours à verse. Emma en profite pour laisser Gosette une demi-heure dehors tous les matins; après quoi elle s'écrie : Pauvre bête! Mais ça n'empêche pas Gosette d'être trempée. Je vais un peu mieux. Après tout, il ne fait pas froid. Berton ne m'a pas encore écrit. Je vais retirer mon manuscrit et le faire imprimer. Je vois bien que Duquesnel n'en veut pas et qu'il ne reprendra point le Bois ainsi qu'il me l'avait promis... Tâchez de voir Dumaine. Ça vous sera facile en allant au Châtelet, un soir. Vous lui direz qui vous êtes et lui demanderez des nouvelles de Brizacier. Il ne peut le prendre qu'à la condition d'avoir une pièce en trois actes pour marcher avec, aussi je n'y compte pas trop. Je vais lui proposer une traduction de Cymbeline. Ça aurait plus de chance... Emma vous embrasse ainsi que Modeste. Elle à retrouvé les romans de madame de Montalieu chez un loueur de livres
nommé Mocochain, et se grise avec cette littérature. « Je vous serre la main.
» 19, rue dos Faures.
» P.-S. Dites à Lemerre de m'envoyer le livre de Silvestre et ce qu'il y a de réjouissant en nouveautés. »
A cette lettre était joint le billet que voici :
« Cher monsieur Salvador,
» Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre le manuscrit de mon drame : Vlllastre Brizacier, que j'ai déposé à l'Odéon il y a cinq mois, à M. Victor Garien, qui vous portera ce billet. Je vois bien que M. Duquesnel n'aura jamais le temps de le lire; il est donc inutile qu'il encombre ses cartons plus longtemps.
» Je vous serre bien cordialement la main.
h^Illustre Brizacier, qu'il ne devait pas voir jouer et qui ne fut représenté qu'après sa mort dans une petite salle introuvable du faubourg Saint-Honoré, était son œuvre de prédilection, et on comprendra ce goût quand on saura que le héros de la pièce, cet illustre Brizacier, est un vieux comédien vagabond, sans talent, mais amoureux du théâtre comme Don Quichotte de la chevalerie, qu'en un mot, c'est Glatigny.
Glatigny avait composé dès 1868 un Testament de nilustre Brizacier, qui me touche beau-
coup plus, je l'avouerai, que la pièce de théâtre. Le ton en est franc, le style âpre, le sentiment vrai ^ On ne retrouve ni cette âpreté, ni cette franchise dans les tirades empanachées de la comédie. Je vis Glatigny quelques jours avant sa mort, dans la petite maison située au pied du coteau de Sèvres, sur le bord d'un chemin en pente, raviné par les pluies, où il recevait les soins assidus de sa mère-et de sa femme. Faible à ne pouvoir bouger, secoué par des accès de toux dans lesquels il pensait rendre l'âme, certain enfin de ne pas guérir, il imaginait de grosses plaisanteries pour égayer sa jeune femme. Je le trouvai qui faisait avec un soin minutieux un théâtre de carton pour un enfant. 11 y avait de deux côtés de sa chambre des bibliothèques qui étaient en même temps, par un agencement ingénieux, des caisses pour le voyage et des tablettes pour le séjour. Dans ces demeures de bois habitaient des poètes vêtus honorablement. Tel recueil de Théodore de Banville était relié en maroquin bleu; tel livre de Victor Hugo était habillé de vélin blanc. Ces reliures si délicates, si craintives, qui avaient gardé leur fraîcheur à travers les plus étranges aventures, témoignaient du soin fidèle gardé à ses maîtres par le
Voir le livre de M. Job-Lazare, p. 78 et suiv
pauvre vagabond revenu, hélas! de toutes ses courses.
Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente-cinquième année. Il avait écrit :
... Que l'on m'enterre un matin
De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cortège incertain.
De vent, de bourrasque ou de pluie.
Car, n'ayant jamais fait de mal
A quiconque ici, je désire,
Quand mon cadavre sépulcral
Aura la pâleur de la cire,
Ne pas, en m'en allant, occire
Des suites d'un rhume fâcheux
Quelque pauvre dévoué sire
Qui suivra mon corps de faucheux.
Ses amis le conduisirent au cimetière du village par une matinée de printemps, mêlée de pluie et de soleil.
Sa veuve lui survécut de peu de mois.
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