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CHAPITRE I
Définition. — Limites,
Il en a été longtemps du génie littéraire et, pour mieux dire, du génie en général, comme de tous les phénomènes dont l'anomalie sans cause apparente frappait l'esprit de la moyenne des hommes. De même que l'on avait vu dans l'idiotie un don de Dieu, dans l'épilepsie un mal sacré, dans la colère une manifestation divine, on voulait qu'une puissance immatérielle (génie) présidât aux manifestations intellectuelles dont la valeur semblait inaccessible au vulgaire. Plus tard, après avoir été divin, le génie fut considéré comme une monstruosité d'espèce particulière, comme une forme tératologique, par conséquent morbide.
Pour d'autres, la persistance de l'effort que nécessitent certaines manifestations géniales dans le domaine scientifique, fît dire que le génie n'était qu'une longue patience, comme si la patience et la durée pouvaient, à elles seules, réaliser autre chose que l'effort du bœuf dans son sillon.
Lorsqu'on analyse les conditions ordinaires de la pensée
humaine, lorsque cette notion est bien établie : que rien
n'existe dans l'intelligence qui n'ait été, à un moment donné,
l'objet dune sensation, il devient peut-être plus facile de
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se rendre compte des conditions à la fois nécessaires et suffisantes d'une manifestation géniale. Quand nous aurons dit, avec Larousse, que le génie doit être considéré comme le plus haut degré auquel puissent arriver les facultés humaines, nous marcherons peut-être, dans la recherche d'une conception précise du génie, sur un terrain plus solide que les pathologistes ou les philosophes.
Il ne peut y avoir, en effet, de différence essentielle entre l'idée géniale et celle qui ne l'est pas; toutes deux résultent des acquisitions antérieures, par conséquent du fonctionnement de la sensibilité, de la réaction vis-à-vis de ces acquisitions récentes ou anciennes des cellules de l'écorce, et de l'extériorisation plus ou moins facile de ce travail cellulaire, qui représente l'élaboration personnelle des percepta.
Le génie n'exprimera donc que la perfection relative avec laquelle seront perçues, élaborées et transmises les différentes composantes de la pensée humaine, et c'est à démontrer que le génie est fonction, à la fois des centres de réception, d'association et de projection, que nous allons consacrer les lignes qui vont suivre, en montrant plus spécialement pour le génie littéraire, ce qui, dans chacune de ces étapes, constitue le facteur auquel se rattachent à la fois la splendeur et la rareté de la production.
On pourrait se demander si, dans la conception du génie, on peut être autorisé à analyser plus particulièrement ce qui se rattache à l'une de ses branches et s'il est légitime d'envisager le génie littéraire comme un tout indépendant ; à lire certaines définitions, il semblerait que le génie lut un ensemble que l'on ne peut partager, qu'il existât ou fit défaut, mais que son essence fût, comme celle de Dieu, d'être indivisible. Pour être le plus haut degré de
perfection auquel puissent atteindre les facultés humaines, il n'en a cependant pas moins des aspects divers, et si, comme qualité, nous n'admettrons pas qu'il puisse présenter des degrés, nous sommes obligés de dire qu'il est variable dans ses manifestations comme contenu et comme importance. La manifestation géniale isolée d'un esprit ordinaire, pour nêtre qu'un éclair dans un esprit médiocre, nen constituera pas moins une œuvre de génie ; il suffit que le maximum ait été atteint, sans qu'il soit nécessaire que la courbe, par laquelle on pourrait représenter V action cérébrale de Vindividu, présente à ce point de vue un plateau ininterrompu.
Nous verrons d'ailleurs que si, chez les hommes de génie, les conditions anatomo-physiologiques de la cérébralité acquièrent des caractères particuliers, les manifestations géniales des hommes moyens supposent entre leur cerveau et celui des premiers une équivalence fonctionnelle temporaire.
D'autre part, les fonctions du cerveau sont telles que selon les uns ce seront les manifestations extérieures, selon les autres les associations d'idées, chez d'autres encore les phénomènes de mémoire qui présenteront le développement suffisant pour permettre à l'œuvre produite d'être appelée géniale.
Il est aussi facile de comprendre que les différents modes de l'activité intellectuelle n'arrivent pas tous nécessairement au même degré de perfection chez un même homme, qu'il nous a été facile de comprendre comment une œuvre géniale pouvait briller isolément dans l'ensemble des œuvres moyennes d'un individu ordinaire. Nous aurons donc des génies littéraires, des génies scientifiques, des génies qui se caractérisent par leur puissance dans le
domaine de la synthèse, d'autres au contraire qui iront jusqu'au fond des arcanes de l'analyse. Dans le génie du langage lui-même, ce terme étant envisagé dans son sens le plus vaste, il est de notion courante que nous différencions le génie poétique du génie musical, celui du littérateur de celui du peintre, et en somme que nous arrivions à concevoir l'idée de puissance supérieure comme se rattachant non seulement à une fonction spéciale comme celle du langage, mais à une des manifestations isolées de cette fonction. Ceci revient à dire que le génie représente le plus haut degré auquel puisse arriver chacune des facultés humaines.
Nous verrons tout à l'heure que l'on peut découvrir un organe pour chacune de ces facultés; pour cela il faut cependant qu'il nous soit permis de donner le nom d'organe à des groupements cellulaires dont la différenciation morphologique n'est pas faite, dont la localisation est relative et, par conséquent, instable, et qui cependant peuvent se reconnaître par leurs adaptations physiologiques caractéristiques.
Nous sommes, comme l'on voit, déjà bien loin du démon de Socrate, et nous ne cherchons plus d'où descend la langue de feu sur le front des apôtres ; il nous suffit de savoir que c'étaient des hommes et qu'ils étaient enthousiastes, pour comprendre l'allure géniale de leur apostolat.
Un certain nombre d'auteurs, dont Lombroso, ont voulu faire du génie une manifestation de la folie ; sans partager en rien cette façon devoir, nous pouvons trouver dans l'histoire de la conception de la folie un exemple qui permettra de comprendre l'évolution des idées que Ton s'est faites au sujet du génie. La folie était un mal divin et la possession démoniaque l'origine des manifestations bruyantes du délire,
les seules qui fussentalors nettement reconnues. Puis, quand Beccaria eut montré tout ce qu'il y avait d'inhumain et de cruel dans les conséquences légales de cette hypothèse, après les progrès de l'émancipation duxvine siècle au commencement du xixe, on considéra que la folie était un péché; lame humaine était atteinte et, ne pouvant être malade, étant donnée sa nature spirituelle, l'atteinte dont les conséquences se manifestaient par le délire, ne pouvait être que le résultat de la désharmonisation du principe spirituel d'avec son créateur. L'âme n'étant ainsi troublée que par le péché, le trouble qui présidait à la folie ne pouvait être que le résultat d'un état irréligieux, et c'est ainsi que, pour certains aliénistes jusqu'en 1830 ^ la folie était un effet du matérialisme, considéré alors comme une abomination morale particulière.
La théorie des monomanies succéda à cette conception un peu simpliste ; elle avait l'inconvénient de ne donner de valeur qu'à un symptôme isolé, et il fallut à la fois les recherches anatomo-pathologiques, anatomiques et cliniques pour nous permettre d'arriver à une conception des maladies mentales plus conforme à la réalité.
La notion psychologique pure a perdu peu à peu du terrain et, de même que la séméiologie en pathologie générale, elle tend à s'effacer devant les résultats des recherches d'autopsie et de laboratoire.
Assurément l'accord n'est pas fait, et certaines écoles, telle que celle de Kraepelin, laissent encore jouer à la psychologie pure un rôle trop important dans nombre de chapitres; mais alors que les plus réfractaires sont cepen-
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dant obligés de réduire de plus en plus le domaine de cette psychologie, la plupart des auteurs cherchent au contraire à dissiper au moyen des investigations histologiques. chimiques et physiologiques, le brouillard d'où, pendant un certain temps, émergeait la seule paralysie générale entant que maladie mentale nettement secondaire à des lésions connues.
Pour citer un exemple, puisque nous en sommes à la faculté du langage, nous pouvons prendre l'aphasie. L'aphasique, qui ne pouvait parler et qui sans cesse répétait le même mot était, en 1830, un logomane; c'est ainsi que Ton désignait, du temps de Leuret, le malade qui, comme une femme que nous avons eu l'occasion d'observer, ne possédait plus pour toute fortune qu'un seul vocable. Le mot « Peteti » était le seul dont disposait notre infirme. Baudelaire, frappé de la même affection, ne pouvait plus que répéter : « non, crénon, non... »
Actuellement nous avons la notion de l'existence dans l'écorce cérébrale d'un centre qui préside au langage parlé, et dont la destruction est la cause de cette défectuosité qui au premier abord paraissait purement intellectuelle. A côté de ce centre, en dehors de lui, sur toute l'étendue de l'écorce, il s'est différencié d'autres zones ou, si l'on préfère, d'autres amas cellulaires, à l'intégrité desquels correspond telle ou telle fonction.
En dehors d'eux restent encore des régions dont l'attribution est moins précise; les philosophes, les psychologues feront appel à l'existence de ces taches qui ressemblent à celles que présentait la carte d'Afrique du temps des « monts de la lune » pour défendre la légitimité de leurs conceptions.
En opposition avec les idées des partisans de l'école psychologique pure s'est fondée une doctrine qui, raison-
nant par analogie, veut au contraire qu'aucune région du cerveau ne soit muette; elle cherche à montrer que si aux lésions des centres correspondent des phénomènes précis dans les perturbations fonctionnelles, les insuffisances cellulaires aiguës ou chroniques, héréditaires ou acquises, permettent de concevoir et de comprendre les perturbations dans les détails du mécanisme de l'esprit dont le lieu anatomique n'a pas été encore précisé. Les délires ne seraient ainsi que l'expression d'une insuffisance cellulaire ou d'une insuffisance des fibres qui rattachent les cellules entre elles; substance grise, substance blanche, substance de soutènement, toutes les parties du cerveau sont susceptibles d'être altérées, ne serait-ce que parce que mal nourries, et rien de ce que l'on observe dans le cadre des psychoses ne peut exister sans une origine anatomo-chimique de ce genre.
Rien non plus de ce qui est la pensée normale ne peut se manifester sans que la cellule soit, elle aussi, dans des conditions normales. La cellule, pour vivre à l'état hygide, demande un certain nombre de conditions moyennes, auxquelles correspondra la santé cérébrale moyenne, celle de M. « Tout le monde ».
A certains actes, à certaines fonctions, correspondront des groupes tellement habitués à fonctionner toujours dans le même sens que leur action sera pour ainsi dire automatique ; leur ensemble constitue ce qu'on appelle le subconscient.
Au-dessous se trouvent des centres dont la fonction est à la fois tellement régulière et tellement habituelle non plus à l'individu, mais à l'espèce, que les services qu'ils nous rendent échapperont constamment à la conscience ; au-dessus se placent, au contraire, les groupements les
moins nets, ceuxqui, appartenant le moins à l'espèce, représentent au contraire les caractéristiques individuelles les plus apparentes ; leur instabilité imposera sans cesse leurs efforts à la conscience. Plus ces centres supérieurs seront développés, plus ils seront en relation avec un subconscient capable de leur apporter le concours d'acquisitions plus abondantes et plus précises, plus le fonctionnement intellectuel s'approchera de la perfection. Nous voyons ainsi s'établir une chaîne ininterrompue entre l'insuffisance psychique et le génie, entre l'aphasique et l'orateur, qui ne se différencieraient que par des rapports de moins à plus, sans que les conditions de tout ordre qui président à la déchéance de l'un et au rayonnement de l'autre soient, à aucun moment, de nature essentiellement différente. Nous arriverons donc à la connaissance des conditions dans lesquelles les manifestations du génie humain trouvent leur point de départ, par l'étude des conditions anatomiques et physiologiques qui président aux fonctions de la pensée.
Nous avons parlé de la folie et des déchéances intellectuelles, parce qu'il a été souvent nécessaire, pour comprendre le mécanisme des organes cérébraux, de faire appel aux renseignements fournis par les lésions dont étaient porteurs les individus atteints de défaillances spéciales. C'est de la double connaissance à la fois de l'état normal et de l'état morbide, que nous pouvons retirer quelque clarté sur les richesses que possèdent ces hommes, chez lesquels on ne savait voir autrefois que des favoris des dieux.
L'existence de centres cérébraux spécialisés pour le langage nous expliquera les hypertrophies particulières et les manifestations géniales dans un domaine limité : artistique, musical, littéraire.
Leur perfectionnement, proportionnel à leur indépendance età leur automatisme, nous permettra de comprendre le rôle du subconscient chez les artistes, ce groupe anatomique suffisant souvent à l'élaboration de l'œuvre géniale sans appeler à laide l'intelligence consciente.
Quand le développement des facultés intellectuelles sera à l'unisson de celui des facultés du langage, on verra un homme de génie complet, un Pascal, un Gœthe.
Quand seuls les centres du langage seront anomalement puissants, leur possesseur pourra être un poète de génie et un penseur médiocre et le génie s'allier à une intelligence au-dessous de la moyenne, ce qui paraît au premier abord paradoxal. Un Sainte-Beuve sera plus intelligent qu'un Chateaubriand et qu'un Victor Hugo, et ce dernier, comme on l'a dit, exprimera en mots sonores, non pas même les plus grandes, mais seulement les plus « grosses » idées de son siècle.
De là résulte notre définition du génie, que nous choisissons volontairement dans un dictionnaire simple, cette définition étant d'ailleurs la seule entièrement compréhensible. La conséquence de cette définition est par suite que, la manifestation géniale étant l'exagération de phénomènes physiologiques, elle suppose un substratum anatomique.
C'est à délimiter et à décrire ce substratum que nous consacrerons le chapitre suivant.
CHAPITRE II
Anatomie et physiologie générales.
Xous avons le droit de considérer le cerveau humain comme l'expression du maximum d'efforts faits par la nature pour obtenir la plus haute adaptation au milieu, jointe à la plus grande puissance d'action sur ce milieu, que l'être vivant puisse réaliser ; ce serait cependant une erreur de croire qu'il y ait dans sa structure quelque chose de définitif. Cet organe, malgré sa perfection, n'est encore qu'une étape.
Plus définitive est la cellule nerveuse ; ses variations morphologiques et physiologiques ne sont rien en comparaison de sa stabilité ; elle est à peu près la même et dans les ganglions isolés et quasi indépendants qui se rencontrent chez certains insectes, et dans les circonvolutions les plus parfaites du cerveau humain ; c'est parce qu'il s'agit précisément des conditions d'un équilibre, relatif à des détails cV architecture, que les variations individuelles peuvent être aussi considérables chez un être, homme ou animal, d'une même espèce, d'une même race, d'une même famille.
A vrai dire, les modalités arcliitectoniques du système nerveux présentent chez l'homme une série de variations qui
rappellent celles qui se rencontrent dans l'histoire des espèces. Nous possédons des amas de substance grise en assez grand nombre ; ceux-ci ont des localisations variées et des fonctions différentes; cette variété ne permet cependant pas aux différences individuelles de se manifester aussi facilement sur certains systèmes que sur les autres. Tout ce qui préside à la nutrition de l'individu, à la circulation, à la respiration, s'est si souvent répété dans la suite des séries animales que les fonctions des centres nerveux correspondants ont pris un caractère d'automatisme. Celuici est tel que nous ignorons le fonctionnement de ces centres quand il est normal, et qu'ils vivent en nous-mêmes d'une vie pour ainsi dire indépendante. Ce sont des serviteurs muets, dont la besogne se fait en silence, et nous ne devons qu'aux orages de la maladie d'entendre leurs plaintes confuses monter des profondeurs.
Nous ne prenons ainsi conscience de leur rôle qu'au moment où ils défaillent, et c'est la douleur, une douleur vague, imprécise, sourde ou intense, qui permet aux centres supérieurs d'être avertis de l'existence de ce système nerveux spécial. Cependant cette douleur est rarement telle qu'elle puisse donner au cerveau des notions analysables quant au lieu précis ou quant à la cause du mal.
Nous n'avons besoin de rien apprendre pour respirer, ni digérer ; il nous faut déjà apprendre à marcher; il nous faut aussi apprendre à parler.
Nous avons à vrai dire hérité d'organes qui sont tout prêts à acquérir ces notions ; mais il est indispensable qu'une certaine éducation intervienne en même temps qu'un certain développement ; les deux sont nécessaires puisque l'adulte, dans certaines circonstances, sera obligé de réapprendre la marche ou la parole. Mais ces notions acquises
dans le premier âge arrivent à nous être plus que familières; elles font partie d'une façon si complète de nos possessions, que nous parvenons à en oublier le mécanisme; nous marchons quand nous le voulons, mais nous ne savons plus comment nous marchons ni quels mouvements se coordonnent pour nous tenir en équilibre ; il faut qu'une gêne, une fatigue interviennent pour nous apprendre quels muscles, quels segments de membres sont intéressés dans cette fonction, qui, sans la douleur, resterait automatique.
Ici commence à intervenir l'architecture plus délicate des centres plus récemment différenciés ; tandis que la moelle suffit aux fonctions delà vie végétative, le contrôle cérébral intervient sans cesse sur les mouvements de la vie de relation et, s'il abandonne quelquefois son contrôle quand la route n'a pas d'obstacles, il le reprend aussitôt dès qu'il s'agit d'assurer la détermination volontaire du mouvement.
Nous aurons donc, au-dessus du centre médullaire qui détermine les mouvements, un centre cérébral qui en contrôle la précision, en prend l'initiative ou en commande l'arrêt; la moelle est faite pour contracter les muscles, le cerveau pour diminuer cette contracture dans la mesure où le jeu des antagonistes assure la précision et l'équilibre, et, chez tous les animaux qui marchent, existe ainsi dans la substance cérébrale un foyer commun de l'activité musculaire.
Chez les animaux supérieurs la fonction se différencie à l'extrême et par conséquent le centre s'étale ; le centre moteur du cerveau est un des plus anciens, un des plus stables ; son existence nous a permis de découvrir et de préciser celles des autres.
Au-dessus des fonctions de la vie de relation qui sont
propres aux quadrupèdes, aux bimanes et à l'homme, s'en trouve une qui semble, jusqu'à mieux informé, avoir acquis chez ce dernier un développement tel que, bien que cette fonction soit récente, il n'en représente pas moins un maximum : nous voulons parler du langage. Faire du langage le propre de l'homme, serait abusif. Pas plus que le rire, il ne lui appartient exclusivement. Le langage, c'est-à-dire la faculté de comprendre et de s'exprimer par signes, se rencontre chez un grand nombre d'animaux; son existence suppose un groupe cellulaire susceptible de percevoir des sensations distinctes, un groupe permettant d'associer ces sensations, par exemple celle du signe et de l'objet correspondant, un troisième groupe susceptible d'extérioriser la notion du signe, et enfin, pour le premier, la possibilité de retrouver l'objet, le signe étant perçu.
Tout compliqué que ce mécanisme puisse paraître, nous pouvons admettre que les fourmis s'en servent; nous les voyons s'avertir, s'appeler, s'aider les unes les autres, et les détails de leur activité nous obligent à penser qu'elles ont un langage.
Plus près de nous, le chien comprend les signes, et non seulement il comprend les signes faits par les animaux de même espèce, mais il arrive à rattacher à leur objet les signes fournis par un animal supérieur. Nous verrons tout à l'heure que Charcot a schématisé par une image célèbre tous les éléments de la fonction du langage, dans les différentes associations d'idées qui sont nécessaires à la notion complète de la cloche, et nous avons connu un chien qui, voyant la porte s'ouvrir quand on tirait le cordon de la sonnette, n'hésitait pas, pour provoquer le premier phénomène (ouverture de la porte), à employer le signe, à faire le geste nécessaire.
Il y a donc, dans le système nerveux des animaux, des régions qui président d'une façon plus ou moins parfaite à l'échange des signes entre les êtres. Chez l'homme, on leur donne le nom de centres du langage.
Le langage est une chose multiple. On peut transmettre la pensée par la parole, par le dessin, par l'écriture, par la musique. On peut la percevoir par l'ouïe ou par la vue; en outre, chez l'homme le cerveau est double, les mouvements de chaque main sont commandés respectivement par l'un des deux hémisphères ; à chaque moitié de la langue, à chaque œil, à chaque oreille correspondent des nerfs différents bien que symétriques, des centres indépendants bien qu'associés.
Mais tandis que la symétrie semble se traduire chez les êtres inférieurs par une synergie telle qu'il n'y a pas, au moins en apparence, de différence entre l'action des membres inférieurs et des membres supérieurs envisagés suivant le côté du corps auquel ils appartiennent; alors que chez les animaux comme le chat, comme le chien, qui se servent de leurs pattes déjà comme de mains, on observe tout au plus une très légère prédominance de l'usage d'une des pattes antérieures de préférence à l'autre; alors que le singe lui-même ne paraît pas faire de différence entre ses deux mains, le fait d'être ambidextre est considéré chez l'homme plutôt comme une anomalie, comme un signe de dégénérescence. Normalement l'ébauche, qui est à peine indiquée dans les mouvements apparemment préférés par l'animal, comme ceux de la patte droite par le chat, devient chez l'homme un phénomène précis, et malgré la symétrie apparente des hémisphères cérébraux, une prédominance notable se dessine en faveur de l'un ou de l'autre de ces deux lobes, selon
que l'on a affaire au droitier ou au gaucher. Gomme c'est le plus souvent la main droite qui présente le maximum d'éducabilité, nous ne nous occuperons, dans le schéma général que nous esquissons ici, que de ce qui se passe dans ce cas, le plus fréquent. — L'homme possède dans son hémisphère gauche le lieu anatomique de réception, de coordination et d? extériorisation des éléments du langage; peut-être cela tient-il à une irrigation plus directe, peut-être vaut-il mieux dire que les causes premières nous en échappent, mais cette localisation générale est un fait acquis, contre lequel il ne semble plus possible de s'inscrire en faux.
L'hémisphère gauche, qui se présente sous la forme d'une masse allongée, imparfaitement ovoïde, parce que aplatie par sa face inférieure et par sa face interne, ne possède en propre, sauf exception, rien de visible qui justifie cette différenciation physiologique ; la surface interne présente surtout la section d'une bande blanche opaque, le corps calleux, formé de fibres nerveuses, et cette travée qui réunit l'un et l'autre hémisphère est suffisamment puissante pour assurer le synergisme de tout ce qui ne possède pas le caractère psychique des fonctions intellectuelles les plus élevées. Bien plus, et c'est ce qui démontre combien anatomiquement les différences sont faibles, la fonction du langage supprimée par la destruction de certains territoires du cerveau gauche peut se retrouver en partie par la suppléance du cerveau droit. C'est ainsi que Daniel Vierge, atteint de paralysie du côté droit avec aphasie, réapprit à dessiner de la main gauche et retrouva une virtuosité suffisante pour pouvoir exécuter son fameux Don Quichotte.
La face inférieure du lobe gauche présente, comme celle du lobe droit, un organe en voie de régression. Si l'homme
parle, il sent mal, et le lobe olfactif, dont on retrouve les traces dans la région antéro-interne de cette face inférieure, ne rappelle plus que de très loin l'organe si développé des animaux olfactifs. Il y a même dans cette tendance à la disparition d'un organe qui a présenté, à un point donné de l'échelle des êtres, une si grande perfection, quelque chose qui devrait troubler davantage ceux qui mettent en doute la richesse de l'intellectualité animale. A ces développements du centre olfactif correspondent, sans aucun doute, des sensations, des connaissances, des associations d'idées que nous ignoronsprofondément;mais lorsque nous nous permettons de parler chez l'homme d'audition colorée, d'audition gustative, c'est-à-dire lorsque nous admettons des associations assez puissantes pour donner aux images fournies par un sens des tonalités empruntées à un autre, nous devrions admettre que l'olfaction visuelle ou auditive représente des phénomènes de conscience qui nous seront toujours inconnus. Cependant ces associations sont possibles et même probables chez les animaux dont le centre olfactif est particulièrement développé. C'est donc un moyen de connaissance dont le mécanisme nous échappe et l'origine d' « idées » que nous ne pouvons juger.
D'autre part, nous avons dit tout à l'heure que les centres dont nous voulons étudier le fonctionnement étaient en voie de différenciation et que nous ne pouvons accorder à Vétat anatomique actuel du cerveau qu'une valeur d'état transitoire. L'apparition, le développement et la disparition d'un centre sensitivo-sensoriel aussi important que celui de l'olfaction nous est une preuve que cette différenciation anatomique est possible, qu'il serait imprudent de nier qu'elle puisse se produire, et qu'elle ne sera cependant, si elle apparaît, qu'un caractère propre à une certaine
espèce, sans qu'elle appartienne pour cela à l'animalité tout entière.
La face externe de l'hémisphère est fortement convexe. Elle est parcourue par deux scissures très nettes : la scissure de Sylvius et la scissure de Rolando, et une troisième, souvent difficile à délimiter, la scissure perpendiculaire externe.
Ni l'influence mécanique, — puisque les animaux notencéphales dont le cerveau est en dehors de la boîte crânienne les possèdent, — ni l'influence des vaisseaux, — puisque leur trajet est très indépendant et que de grosses artères laissent à peine d'imperceptibles sillons d'empreinte, — ne sauraient être invoquées, pour expliquer l'apparition et la localisation de ces scissures. Cette explication est encore à trouver et l'accroissement inégal de l'écorce soutenu par Kôlliker et Max Flesch n'en saurait tenir lieu.
La scissure de Sylvius apparaît la première sous forme d'une fosse, qui devient peu à peu un canal étroit avec ses prolongements. Elle reçoit, — sans en être aucunement influencée, — l'artère cérébrale moyenne qui irrigue la région spécialisée en vue du langage.
C'est, en effet, le long des fleuves artériels formés parles branches de cette artère que sont venues se localiser les fonctions qui nous intéressent, et les conséquences pathologiques de cette disposition ont souvent permis à l'anatomie pathologique d'établir des précisions que la physiologie pure n'aurait pu découvrir.
Les scissures que nous venons de citer divisent grossièrement la surface externe du cerveau en quatre parties : le lobe frontal, le lobe pariétal, le lobe temporal, le lobe occipital. Ce dernier lobe présente un organe dont la différenciation anatomique est presque aussi complète que Rémond et Voivenel. 2
sa différenciation physiologique, c'est « Je coin », dernière étape des sensations visuelles, centre dont la lésion détermine une des variétés d'hémianopsie.
Dans le lobe temporal se localise le centre de l'audition. Le long de la scissure de Rolando et de bas en haut, on trouve les centres des mouvements de la face, du bras et de la jambe avec prédominance de la localisation sur le versant frontal; celui-ci, qui est divisé schématiquement en trois bandes horizontales superposées, présente à l'extrémité postérieure de la circonvolution, ou, si Ton veut, de la bande inférieure, le centre du langage parlé, et au-dessus, dans la bande moyenne, également à son extrémité postérieure, le centre des mouvements de la main ; la circonvolution inférieure porte le nom de circonvolution de Broca et le centre celui décentre de Broca. Il ne faudrait cependant pas croire qu'il y ait là des organes dont l'existence se révèle à l'œil nu, ni dont les limites soient rigoureusement établies; ce que nous disons n'est que l'expression d'une répartition habituelle, mais cette géographie spéciale n'a rien de formellement précis. Enfin, dans le lobe pariétal se trouve un centre dont la lésion entraîne la cécité verbale (centre de Déjerine).
La région antérieure du lobe frontal est particulièrement réservée aux fonctions psychiques. Autour du centre de Broca, en dessous et en avant vient se placer le centre génital supérieur; en dessus, le centre du mouvement du larynx (Garel).
M. P. Marie a contesté la légitimité de cette localisation pour la parole, sans que les arguments dont il s'est servi aient paru entraîner autour de lui des convictions bien nettes. Le nombre des faits dans lesquels la doctrine de Broca s'est vérifiée, d'une part, l'importance, au poirt de
vue de la philosophie de l'espèce, de la réunion des trois centres, celui de la parole, le centre génital et le centre du larynx, d'autre part, nous permettent de conserver dans ce schéma les opinions les plus généralement admises. Nous aurons plus tard à revenir sur ce groupement des trois centres ; il semble jouer, au point dé vue de la puissance de la fonction du langage et par conséquent au point de vue littéraire, un rôle des plus importants.
Cette précision est nécessaire à cause de l'importance exagérée que certains philosophes, et notamment les traducteurs de William James, ont donné à la théorie de P. Marie. Ils ont voulu y voir une école nouvelle, alors qu'il s'agit seulement de quelques faits évidemment bien observés, mais dont l'interprétation doit être toute différente de celle qu'ont pu choisir des gens peu avertis des choses de la médecine.
La fonction du langage, envisagée dans son ensemble, est une fonction intellectuelle, c'est-à-dire, pour parler d'une façon moins nébuleuse, une fonction qui ne peut être localisée à proprement parler nulle part, parce qu'elle représente le résultat de l'activité consensuelle d'un certain nombre de centres plus précis. Pour que le langage soit possible dans son intégrité, il faut que les systèmes d'association qui assurent les relations entre les groupements moteurs de la parole, de l'écriture, du dessin, de la musique, et les groupements sensitifs qui correspondent à la vue, à l'ouïe et même à la sensibilité générale, soient intacts.
La théorie de P. Marie repose sur l'idée d'une lésion de carrefour, d'une lésion d'un système d'association. Pour téléphoner d'un point à un autre il ne suffit pas que les postes de départ et d'arrivée soient intacts, il faut que le « central » puisse fonctionner normalement ; or la lésion
qu'a vue P. Marie permet de penser qu'il s'agissait précisément d'un poste central, ce qui n'empêche pas la communication d'être aussi impossible si le poste A ou le poste B sont détruits.
Le centre de Broca est, d'une façon précise, le centre des mouvements des organes de la diction en relation avec le système d'association générale où s'élabore Tidéation.
Si le centre de Broca est détruit à gauche, le centre correspondant à droite qui ne possédait antérieurement aucune caractéristique psychologique, mais qui est construit avec les mêmes éléments anatomiques, peut, par l'éducation, entrer à son tour sous la dépendance de ce système d'association. La spécialisation intellectuelle est donc indépendante de la structure anatomique, grâce à son acquisition récente au point de vue philogénétique. C'est un résultat d'éducation.
Le centre des mouvements de la main, situé au niveau du pied de la 2e frontale, est également un centre bilatéral; il emprunte à sa situation dans le cerveau gauche son caractère psychologique d'être le centre de l'écriture, mais on peut facilement apprendre à écrire de la main gauche; on peut même arriver assez facilement à écrire avec le pied ou avec la bouche, ce qui ne prouve pas autre chose que la date toute récente de la localisation des centres de l'écriture au niveau du centre des mouvements de la main droite ; c'est une acquisition presque individuelle et par conséquent instable quant à l'espèce; ce qui ne l'empêche pas d'avoir une assez grande fixité quant à l'individu, chez lequel elle peut en fin de compte acquérir une importance comparable à celle du centre de Broca. Nous en dirions autant du centre de la mimique. De même les centres sensoriels de la vue et de l'ouïe présentent des relations avec les centres
moteurs à gauche, pour concourir à cette fonction du langage, et cette fonction n'est possible dans son intégrité que si tous les centres ont conservé les résultats de l'éducation synergique, qui donne à la réception et à l'expression de la pensée son caractère de fonction intellectuelle. Il faut même ajouter que le système d'association, dont les faits nous démontrent l'existence sans que nous puissions en caractériser anatomiquement les voies d'une manière rigoureuse, doit s'étendre à autre chose qu'aux simples groupements psycho-moteurs ou sensoriels que nous venons d'énumérer. Il y a quelque part, probablement dans la région frontale, des foyers fonctionnels qui correspondent à l'idéation; il existe aussi des foyers de mémoire, il existe enfin des zones dans lesquelles s'élaborent les acquisitions qui nous restent inconscientes; le concours de cet ensemble, est nécessaire au mécanisme de l'association des idées, et la fonction du langage emprunte précisément sa caractéristique intellectuelle à ses relations étroites avec ces zones douées de l'activité psycho-physiologique la plus haute.
Intellectualité et langage sont donc fonction d'un équilibre anatomo-physiologique, qui intéresse en somme la totalité de la substance grise, et il importe peu, pour qu'une lésion détruise cette harmonie, qu'elle agisse en supprimant l'équilibre sur l'un ou l'autre point. Au point de vue général, surtout au nôtre, ce sont surtout les conditions de cet équilibre et les causes qui peuvent en favoriser le perfectionnement ou en détruire la stabilité, qui nous intéressent.
Nous conserverons donc la terminologie classique, et nous nous servirons des données antérieures aux hypothèses ingénieuses de P. Marie comme d'un instrument précis et commode pour la description.
Dire qu'il y a des centres et les situer ne suffit pas, il faut savoir comment ils sont construits. Ils appartiennent à la substance grise qui représente la couche superficielle de l'ensemble du cerveau. Cette substance grise possède une structure extrêmement délicate et complexe ; qu'il nous suffise de retenir que, composée de cellules auxquelles on a donné le nom de cellules pyramidales, cellules polymorphes, cellules triangulaires, cellules fusiformes, cellules psychiques, et de fibrilles reliant ces diverses cellules entre elles, elle présente à sa surface un réseau particulièrement délicat qu'on a appelé le réseau d'Exner ; ce réseau semble être un système d'association des cellules entre elles ; c'est l'un des premiers lésés dans les affections psychiques qui se traduisent par une désorganisation de la personnalité. Les cellules pyramidales sont au contraire plutôt groupées dans la région la plus profonde de la substance grise ; on les y rencontre en nombre variable suivant les régions; dans les centres que nous avons énumérés se trouvent les plus volumineuses et les plus nombreuses (nids de Betz des centres psychomoteurs).
De l'ensemble de cette substance grise partent des fibres qui plongent dans la profondeur, soit pour se diriger vers les étages inférieurs du système nerveux central, soit pour assurer par le corps calleux des relations avec le côté opposé, soit encore pour relier entre elles les différentes parties d'un même hémisphère. Elles forment ainsi une masse blanche, centre ovale de Vieussens, couronne rayonnante de Reil, etc., dont la morphologie générale uniformément blanche ne permet pas chez l'adulte de soupçonner qu'elle n'est que le résultat de la juxtaposition de faisceaux, dont la teinte blanche n'est apparue qu'au fur et à mesure du développement du moi. C'est ainsi que,
d'après Flechsig, on peut suivre le développement de la personnalité comme un phénomène parallèle au développement de la couleur blanche des différents faisceaux et solidaire avec ce développement.
En dessous du corps calleux, vers la région médiane, les faisceaux blancs passent entre trois amas de substance grise, en dedans le noyau caudé et la couche optique, en dehors le noyau lenticulaire. Ces trois masses représentent des relais nerveux. Malgré les difficultés de l'expérimentation dues au voisinage de la capsule interne, il est à peu près démontré que le corps strié, — qui est l'ensemble des deux noyaux, caudé et lenticulaire, — se rapporte à la motricité, tandis que la couche optique possède des fonctions sensitives que l'anatomie pathologique du syndrome thalamique de Déjerine et Roussy a prouvées. Pour Luys, la couche optique contient des centres pour tous les modes de sensibilité. Pour Ferrier, on peut considérer les couches optiques et les corps striés comme un appareil couplé sensori-moteur en rapport avec la production de réflexes compliqués et de mouvements automatiques, comme ceux delà marche, qui n'exigeraient pas la participation des centres conscients (Hédon).
Plus bas encore la substance blanche, groupée en faisceaux puissants, mais qui diminuent de volume parce qu'ils perdent en route les fibres assurant la communication entre l'écorce cérébrale et les noyaux centraux, continue son chemin vers la moelle où ses fibres assureront les relations des deux foyers gris, le supérieur et le moyen, avec les groupements cellulaires des cornes antérieures de la moelle. En dedans de ces faisceaux descendants se trouve une colonne grise formée d'une série de noyaux qui représentent chacun une étape cellulaire placée sur le trajet
d'une des dix paires de nerfs crâniens (autres que l'olfactif et l'optique). A chacun de ces centres correspond un système nerveux périphérique et des fibres de connexion avec les centres homologues et les centres supérieurs.
La voie sensitive est représentée en sens inverse par les fibres blanches émanées de cellules des ganglions spinaux, qui, après avoir cheminé le long de la moelle, en assurant successivement et simultanément : 1° les relations entre le système sensitif et le système moteur d'une même région de la surface du corps, et 2° les relations des différents étages de la moelle, viennent par la voie directe se terminer soit dans la couche optique, soit dans l'écorce cérébrale. Les relations avec l'écorce se complètent par une étape dont l'ensemble constitue la voie indirecte ou cérébelleuse. Le cervelet, en effet, qui sert de point d'arrivée à une certaine quantité de fibres spinales, est à son tour en relation avec le cerveau.
Nous avons déjà dit que le système olfactif était chez l'homme en voie d'atrophie; il nous intéresse peu en ce point de notre discussion, mais nous aurons plus tard à revenir sur son importance. Nous sommes en revanche obligés de dire quelques mots du système optique. Celuici, dont l'origine se trouve à la rétine, qui n'est autre chose qu'une portion de substance cérébrale épanouie à la périphérie, se continue par le nerf optique, le chiasma, les bandelettes optiques; les fibres nerveuses pénètrent alors dans le centre ovale, s'interrompant dans la couche optique où se trouve un neurone de relais ; une partie des fibres émanées de ce dernier vont se mettre, en traversant la partie centrale du lobe temporo-occipital, en relation avec les cellules de l'écorce du cunéus. Une autre partie assure les relations avec le côté opposé.
Les fonctions des deux yeux sont donc étroitement associées par les divers entrecroisements, si bien que chacun des deux organes est en relation intime avec les deux lobes du cerveau.
Ces connexions sont complétées de chaque côté par des faisceaux d'association reliant le « coin » au centre de la mémoire visuelle des mots, de la mémoire auditive des mots et de leur mémoire motrice. Ce fait que Vœil ou, pour mieux dire, la rétine représente un véritable noyau cérébral extériorisé et que les fibres qui en émanent parcourent, soit directement, soit par V intermédiaire de relais, toute la face interne, le bord postérieur, et une grande partie de la face externe de chacun des lobes cérébraux, donne à V organe de la vue chez l'homme une prépondérance considérable sur les autres centres. Il en résulte une série de phénomènes, soit normaux, soit quasi normaux, qui jouent dans la constitution du moi et dans V acquisition des connaissances un rôle de premier ordre.
Le nerf auditif est déjà constitué d'une façon beaucoup plus simple. Composé de deux parties bien distinctes, d'une part le nerf vestibulaire qui est le nerf de l'équilibre, et d'autre part le nerf cochléaire qui est le nerf de l'audition, il se rapproche de tous les autres nerfs crâniens, exception faite de l'optique et de l'olfactif; son trajet comporte un premier noyau de relai, dans la protubérance, rattaché à un second noyau situé dans les tubercules quadrijumeaux postérieurs, et sa terminaison corticale se fait dans la partie moyenne de la première circonvolution temporale.
D'autres troncs nerveux, appartenant au même système, participent encore à la fonction du langage : le facial, l'hypoglosse, le glosso-pharyngien; on peut encore considérer
comme faisant partie du même ensemble, les fibres motrices et sensitives des membres supérieurs et surtout celles du membre supérieur droit, qui se trouvent en relation avec la zone psycho-motrice gauche.
Les organes cérébraux qui concourent au langage se groupent, avons-nous dit, autour des troncs principaux de Tarière cérébrale la plus importante, l'artère sylvienne, et, malgré la multiplicité des obstacles opposés à une transmission trop brusque de l'onde artérielle à la masse encéphalique, on ne peut s'empêcher de noter que c'est au lobe qui reçoit le plus directement l'afflux sanguin, celui qui correspond à la carotide gauche, qu'appartiennent les fonctions les plus élevées. Mais, tandis que l'ensemble de la circulation cérébrale est assuré par des anastomoses qui rendent toute ischémie totale pour ainsi dire impossible, l'irrigation de chacun des centres envisagé séparément est une circulation terminale, c'est-à-dire qu'il est impossible, en cas d'obstacle ou de rupture de conduit, qu'elle soit suppléée par l'arrivée du sang des régions voisines. Il résulte de cette disposition que l'oblitération d'un fin rameau peut suffire à entraîner la mort anatomique et physiologique d'un centre, indépendamment de toute participation des régions voisines, tout au moins de toute participation prolongée; les troubles déterminés par une ischémie définitive d'un territoire retentissent toujours sur le tissu environnant, mais ce retentissement est en général de fort peu de durée. On voit ainsi une lésion prendre, quant à la valeur fonctionnelle d'un groupe cellulaire, la valeur d'une expérience de physiologie dans laquelle on aurait détruit isolément tel ou tel groupe.
Ce sont les faits de cette nature qui ont d'ailleurs permis, parallèlement à l'étude du développement et de l'ana-
tomie comparée, d'établir les notions actuelles sur les fonctions du cerveau.
Nous ne dirons rien de la circulation lymphatique et de la circulation veineuse, qui ne présentent dans l'espèce qu'un intérêt moins immédiat. Il nous suffira de retenir la notion de l'apport par les voies artérielles, non seulement des substances nutritives, mais de toutes les toxines endogènes et exogènes et de l'importance des voies circulatoires efférentes dans l'évacuation facile des matières usées et des substances irritantes pour que l'on puisse comprendre combien tout changement, d'ordre mécanique, physique ou chimique, dans la circulation prendra un caractère important au point de vue de V équilibre des fonctions qui nous occupent. Ajoutons enfin que la richesse plus grande des voies collatérales diminue, pour le mésocéphale et pour la moelle, la facilité et l'importance des accidents que nous avons cités, par rapport au lobe cérébral.
CHAPITRE III
Physiologie du langage.
Au début de la vie, la sensibilité générale est, de toutes les manifestations vitales, celle qui se différencie la première. L'enfant commence par sentir et, comme toute sensation neuve est pénible, il commence par crier. Le cri est, si l'on veut, un langage rudimentaire, il n'est pas nécessaire pour cela qu'il soit conscient; la surface cutanée est excitée, par le froid par exemple, il en résulte une contraction musculaire, une accélération de la respiration, un cri. Très vite apparaît cependant le premier rudiment de langage volontaire ; aux premières sensations pénibles, aux premiers cris, ont succédé assez régulièrement soit la suppression de la gêne, de la douleur, soit une sensation agréable, et l'on constate que l'enfant que l'on promène, que l'on réchauffe, auquel on donne à téter lorsque ses cris indiquent soit la faim, soit un malaise, ou y font penser, arrive très vite à crier parce qu'il a déjà acquis cette notion que, en gpnéral, le cri précédait quelque chose d'agréable. Cela suppose l'existence d'abord d'une voie réflexe cutanée, bulbaire, thoracique, avec, très rapidement, dans le mésocéphale, des voies d'association qui rattachent les sensations cutanées
agréables et désagréables à la sensation auditive du cri et à la voie motrice qui commande cette manifestation extérieure.
Nous sommes obligés, dans tout ce qui va suivre, de schématiser beaucoup pour rendre plus claire la constitution de l'échafaudage sensitivo-moteur constitué par les éléments de la fonction du langage. Il n'est pas nécessaire, pour arriver à une compréhension claire de cette fonction, d'astreindre le lecteur à suivre pas à pas le développement ontogénique.
Cela dit, reprenons notre analyse.
Nous avons dit que le cri de l'enfant devenait très vite un langage, et en effet, tandis que l'émission brusque d'un son aigu par le larynx restera toujours l'expression de la sensation imprévue de la douleur, très vite le cri de l'enfant se modifie et il prend, suivant les circonstances, l'intonation de la plainte, de l'impatience ou du bien-être.
Toute cette première partie de l'activité nerveuse supérieure reste cantonnée dans le mésocéphale, et les premières spécialisations des foyers corticaux ne se produisent qu'au moment où l'on voit apparaître les premières manifestations volontaires de l'activité motrice et de l'activité sensitive, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans la main et dans la vue.
L'enfant voit mal et cherche à saisir ce qu'il voit; il arrive ainsi par l'éducation parallèle de la vue et du toucher, à établir une relation entre l'aspect, la distance, la forme et l'impression tactile des objets. On peut admettre que dans leur évolution le centre du membre supérieur et le centre de la vision suivent ainsi une marche parallèle. Il est à remarquer qu'à cette même période correspond une éducation déjà avancée du centre du goût, la sensibilité gustative
étant celle qui s'est précisée la première ; le goût servira donc de contrôle aux données delà vue et du toucher; l'enfant met tout dans sa bouche.
Pendant cette période les progrès du langage oral sont peu marqués. L'enfant associe d'abord la mimique aux impressions extérieures et à un certain moment accomplit des gestes en relation avec l'éducation parallèle de la vue, de l'ouïe et de la main. Mais, tandis que les acquisitions de la vue sont contrôlées, dans le très court rayon où il se déplace, par les acquisitions de l'enfant dans l'ordre du goût et du toucher, les acquistions de l'ouïe restent plus vagues; un bruit qui précède une sensation agréable ou désagréable est associé à l'idée de cette sensation : l'enfant reconnaît un pas, une voix, un bruit, en tant qu'ils lui annoncent le fait qui leur succède habituellement ; mais la plupart des bruits et des sons frappent son oreille sans parvenir encore à cette conscience rudimentaire, et surtout leurs rapports avec l'espace sont lents à acquérir. Un enfant a appris, vers le douzième ou le treizième mois, à faire un geste particulier pour appeler son biberon; pendant de longs jours, il a vécu dans une pièce où sonne régulièrement une pendule, sans que rien permette de penser qu'il ait rattaché ce bruit à quelque autre sensation. Un jour la pendule sonne, il la regarde et l'appelle avec sa main comme il a appris à le faire pour autre chose. Ainsi apparaît un langage déjà plus élevé; les centres d'audition, de vision et du mouvement de la main commencent à s'associer et à se différencier.
Jusqu'à ce moment, ou à peu près vers ce moment, l'extériorisation orale des sensations générales correspondant à un état physique de douleur, de désir, etc. s'est limitée à des modulations du cri, et ces modulations, en s'appliquant peu à peu d'une façon plus précise à leur objet font
partie du même développement mimique que les mouvements de la main dont nous venons de parler. Il en est de même des mouvements qui correspondent au rire. L'enfant manifeste donc son sentiment par un cri, par un geste ou par le rire ; à ce même moment l'excitation du centre auditif par une conversation voisine faite à haute voix, sollicite le centre qui sera plus tard celui du langage, d'une façon pour ainsi dire réflexe, et l'enfant module des sons qui ne correspondent à rien qu'à ce fait qu'il entend un bruit parlé : il gazouille.
Cela suppose l'organisation progressive du centre moteur des muscles du larynx, de la langue, de la face, et la pénétration dans ce centre de fibres d'association parmi lesquelles celles qui viennent du mésocéphale et de la moelle sont encore les plus nombreuses. Mais, au fur et à mesure que les centres visuels et auditifs se développent, les faisceaux qui en émanent vers le centre du langage prennent plus d'importance; et c'est l'association des excitations auditives et visuelles qui détermine la coordination progressive des mouvements nécessaires à l'articulation de l'onomatopée la plus simple; l'enfant a, au début, besoin de l'excitation auditive pour dire : papa; il commence même par prononcer le mot sans le rattacher à l'objet ; le cycle complet, qui se traduit très vite par l'inutilité à l'avenir de l'excitation auditive et par le rattachement du mot à la sensation visuelle de l'objet, met quelquefois un certain temps à se constituer.
A ce moment l'enfant possède des relations entre l'image auditive, l'image visuelle, l'image tactile etl'image motrice du mot. Tandis, par conséquent, que l'image motrice des mouvements de la main a accompagné l'enregistrement de l'image visuelle, l'image motrice orale s'est surtout formée
sous Fiiifluence de la répétition de l'image auditive. La durée du temps nécessaire à chaque acquisition ultérieure des relations qui existent entre le mot perçu par l'oreille et l'objet vu et touché, se raccourcit maintenant d'autant plus que la différenciation des centres moteurs des membres inférieurs, en permettant à la marche de s'affermir, vient augmenter le rayon d'action de l'enfant; il arrive ainsi à posséder un ensemble de substantifs; parmi ceux-ci sa propre personne joue pendant longtemps le rôle d'un objet connu, mais dont la personnalité n'est pas déterminée.
Nous disons un ensemble de substantifs ; le qualificatif n'apparaît que plus tard et porte au début l'empreinte de l'antériorité de la différenciation gustative par rapport aux autres sensations. Ce stade d'organisation imparfaite peut d'ailleurs reparaître au cours de la désintégration sénile ; les pertes successives des facultés d'association arrivent à réaliser, à propos du langage, un état que la sagesse des nations a depuis longtemps d'ailleurs comparé à celui de l'enfance.
L'enfant a donc d'abord la notion de l'état actuel. Sa vie est une succession « d'aujourd'hui » sans « hier » et sans « lendemain ». Il est, sans avoir nettement conscience qu'il a été et bien moins encore sans en conclure qu'*7 sera. Le rôle de l'éducation apparaît maintenant d'une façon importante dans l'acquisition du verbe, c'est-à-dire de la succession des événements, et dans l'expression de cette succession. Le verbe est à proprement parler la caractéristique du langage de cet animal supérieur qu'est l'homme, et il n'est pas accessible à tous les hommes. C'est une abstraction, après avoir été au début la comparaison des images de mémoire etdesimages actuelles. Il est plus simple d'acquérir la notion que l'on a été que de concevoir celle que l'on sera.
Avoir été suppose l'association d'une sensation précédemment enregistrée et d'une sensation actuellement perçue. Après avoir acquis les associa tions immédiates sensitivo-sensorielles et la mémoire du mot appliqué à l'objet, l'enfant acquiert la faculté de tirer de son propre fond une image ancienne pour l'opposer à l'image présente.
A ce mécanisme simple de l'association des idées, qui suppose l'apparition de fibres blanches dans la zone psychique, viendra peu à peu s'ajouter la notion du : je serai, qui suppose le raisonnement par analogie, l'apparition, au moins subconsciente, de l'idée abstraite de la succession des événements, et qui cependant n'implique pas encore l'existence de l'idée de « moi ».
Le « moi » n'apparaît, en effet, que très tard, et l'enfant possède déjà tous les termes du langage, qu'il parle encore de lui à la troisième personne. Il ne cesse de se connaître comme un objet au milieu des autres objets que lorsque les faisceaux d'association ont acquis un développement considérable.
Apprendre à lire suppose l'existence de relations étroites entre les centres auditif, visuel et du langage parlé, d'une part, et, d'autre part, cet ensemble de substance grise dont la différenciation physiologique est nulle ou presque nulle, mais dont l'action synergique constitue l'intellectualité. Tout au moins faut-il que le lobe frontal et le lobe de l'insula, ce carrefour, aient acquis leur plein développement.
La connaissance de l'image visuelle du signe, la mémoire de cette image, la notion de l'image auditive et motrice du son correspondant à ce signe, et la mémoire de ces associations : tel est le premier travail qui s'impose à l'enfant, et c'est par la superposition de l'image visuelle du mot écrit avec l'image visuelle de l'objet correspondant et Rbmond et Voivenel. 3
Timage auditive de ce même mot qu'arrive à se constituer la mémoire motrice du mot, celui-ci ne devant être considéré au début que comme un objet qui se rapporte à un autre objet. Le mot écrit constitue, en effet, un objet ; le mot est vu et cette image vient s'adapter à celle que renferme la mémoire, et qui n'est autre que celle, déjà enregistrée, de l'objet correspondant ; cette fonction mnémotechnique est telle, et le mot est si bien enregistré comme un objet indépendant de toute relation avec ce qui le détermine que, chez un très grand nombre de sujets, la forme visible du mot dans la mémoire visuelle persiste comme un fait qui aurait été enregistré isolément ; elle fait partie des acquisitions que l'habitude rend subconscientes, tellement que lorsque la forme du mot, c'est-à-dire son orthographe, nous échappe, ceux qui possèdent cette sorte de mémoire visuelle arriveront à retrouver les détails précis de cette orthographe en laissant à l'automatisme le soin de suppléer au contrôle immédiat et insuffisant de l'analyse consciente du souvenir.
L'acquisition des associations nécessaires à la lecture se fait donc par l'enregistrement et la juxtaposition d'images successives, et la complexité en est d'autant plus grande qu'il faut la collaboration au moins de trois centres ; que la lecture du mot suppose, en effet, une image auditive, une image visuelle, une image motrice.
Ici, comme dans l'acquisition du verbe dans le langage parlé, le mot qui représente une notion abstraite ne peut être compris, acquis et retenu que grâce au concours du centre psychique ; celui-ci finit d'ailleurs à un moment donné par ne plus se servir dans la lecture que des acquisitions abstraites de la mémoire, et le mot lu éveille directement l'idée, sans qu'il n'y ait plus aucune participa-
tion de la mémoire spéciale des images motrices de la parole ou de la lecture à haute voix.
L'avance que la mimique avait acquise sur les autres fonctions du langage, dans les premiers temps de révolution, ne l'empêche pas d'être passée maintenant au second plan. L'homme peut savoir dire tous les mots sans avoir besoin de les lire; il peut savoir les dire et les lire sans que la série d'associations que ces acquisitions supposent lui permette d'écrire sans le secours d'une nouvelle éducation spéciale.
Tandis que le centre moteur du langage acquérait des relations de plus en plus intimes avec les voies de la sensibilité générale et spéciale et avec le psychisme, le centre moteur de la main restait indifférent au développement intellectuel, tout au moins en ce qui concerne la transmission de la pensée. Cependant les sollicitations visuelles ne restent pas sans écho sur les cellules du pied de la deuxième frontale et comme, d'autre part, le développement intellectuel se perfectionne, limitation et les excitations physiologiques tendent à faire apparaître l'effort dont la transmission graphique de la pensée sera le but.
Au début l'homme dessine, soit qu'il s'agisse des premiers efforts de l'enfant muni d'un crayon et d'une feuille de papier, soit que l'on se rapporte à l'origine du langage écrit. Le premier résultat de l'action de la vue et du centre psychique sur les mouvements de la main est un dessin. L écriture hiéroglyphique nous permet de constater que ce dessin suffit à la transmission de la pensée. C'est en faisant appel à cette faculté du dessin, en provoquant artificiellement une éducation des cellules de la corne antérieure de la moelle cervicale du côté droit, c'est-à-dire en augmentant la précision des limites que le centre cérébral
impose à l'action de la moelle sur les opposants, que Ton arrive à donner à l'enfant le maniement de la plume. Il faut d'abord que ce mouvement se limite, se régularise, que l'enfant acquière la faculté d'une sorte de dessin automatique pour que l'on passe de la période des jambages à celle où l'on a fait copier les lettres, et c'est encore un dessin qui n'est plus le dessin d'un objet, mais le dessin d'un signe. Il n'est pas indispensable, pour que la main acquière les notions qui permettent ce tracé, pour qu'il s'établisse entre le centre de la vue et celui des mouvements de la main des relations déjà étroites, que l'éducation nécessaire à la lecture soit déjà faite. On peut copier sans lire. On peut perdre la faculté de la lecture et conserver celle de l'écriture. En général, cependant, à l'écriture du mot correspond la mémoire visuelle du mot lu et la mémoire auditive du mot parlé. Peu à peu, à mesure que l'éducation se perfectionne, le détail des mouvements nécessaires rentre dans le subconscient, et il reste une image graphique qui correspond plus à l'ensemble du mot écrit qu'à ses diverses composantes; mais au début les images motrices des détails du mot dessiné seront allées se superposer aux images visuelles du mot vu et constituer avec elles une sorte de documentation obscure et inconsciente qui permettra, dans certains cas, à la main de donner automatiquement au mot devant lequel on hésite sa forme vraie, alors que les efforts de la mémoire volontaire ne seront arrivés qu'à rendre plus confuses les données qu'elle fournit à la conscience de l'écrivain embarrassé.
Nous trouvons donc que la fonction du langage possède comme éléments constitutifs la collaboration constante de la vue et de l'ouïe, en tant qu'organes de réception, de la parole et de l'écriture, dans laquelle rentre le dessin comme
moyen de transmission; cet ensemble s'est peu à peu émancipé de ses relations immédiates avec l'objet, pour acquérir un fonctionnement, d'une part suffisamment indépendant, d'autre part suffisamment en relation avec les masses qui renferment et coordonnent les acquisitions antérieures, pour que l'abstraction, c'est-à-dire la pensée, soit possible.
Mais cette évolution ne s'est pas faite et n'a pu se faire de façon à assurer un parallélisme constant des organes qui sont en jeu.
La multiplicité et la facilité d'accès des impressions extérieures sur l'un ou l'autre des appareils de réception, le fait que chez celui-ci, par hérédité, la sensibilité générale sera plus vive, que chez cet autre les excitations auditives plus douloureuses produiront une impression plus profonde, qu'un troisième aura été surtout sollicité par des images visuelles, permet de comprendre comment la caractéristique sensitivo-sensorielle d'un individu pourra se dire : visuelle, auditive, ou coenesthésique.
Nous avons dit que le développement, par l'excitation venue du dehors, des foyers sensitifs, déterminait la myélinisation, c'est-à-dire la mise en fonction, des faisceaux qui en émergent et qui servent de fils conducteurs à la sollicitation qui va s'exercer sur les centres d'association et par leur intermédiaire sur ceux d'extériorisation. Selon que l'un ou l'autre de ces foyers sensitifs sera plus développé, son action deviendra prédominante. C'est ainsi que tantôt, à valeur à peu près égale, les images auditives etlesimages visuelles resteront indépendantes, tantôt, au contraire l'excitation du plus puissant des deux centres déterminera, dans le plus faible un retentissement qui n'aura pas sa réciproque. On comprendra donc que chez certains individus la
mémoire auditive d'un son ne pourra pas se manifester sans entraîner une image visuelle, tandis que l'image visuelle ne provoquera aucun phénomène de mémoire auditive. Je ne puis entendre une cloche sans que l'image de cette cloche apparaisse en même temps, et je puis voir la cloche sans me représenter aucun son. La même comparaison, la même analyse peut se faire pour ce qui concerne les sens du goût et de l'odorat. Des images qui relèvent du domaine particulier à ces sens peuvent accompagner des images secondaires ou primitives nées dans les centres supérieurs; elles peuvent également solliciter à leur tour l'apparition dans le champ de l'idéation consciente d'images d'un ordre supérieur.
Les phénomènes psychiques dont l'origine se trouve dans l'odorat ou dans le goût n'appartiennent donc pas aux centres supérieurs, mais cette distinction n'en indique point le mépris; seulement ils sont rares chez l'homme ; nous verrons cependant que ces organes jouent un certain rôle chez les littérateurs, et nous avons déjà indiqué que, dans l'histoire générale de la pensée, chez les êtres vivants, ils ont eu une place plus importante.
A cette prédominance relative d'un centre sensitivo-sensoriel correspondra de sa part une action plus puissante, d'une part, sur les foyers d'extériorisation et, d'autre part, sur le psychisme. Cette action sur le psychisme sera double ; ce sera un fait immédiat au moment de la sensation, ce sera une coloration particulière ou, si l'on préfère, une tonalité spéciale des faits de mémoire enregistrés antérieurement, faits qui sont rappelés sans cesse par l'association des idées. Si l'ensemble des acquisitions porte ainsi un caractère spécial, aucune association d'idées ne sera possible sans la mise en jeu du centre dont le rôle est devenu
proéminent, quel que soit le point de départ de l'excitation.
Voyons maintenant ce qui se passe du côté des centres psycho-moteurs :
Nous pouvons répéter ce que nous avons dit précédemment. Il y a pour ainsi dire nécessairement prédominance du centre de la parole ou de celui de récriture. Mais ici la différence entre les débuts de la fonction et ce qu'elle représente lorsqu'elle est complètement établie est beaucoup plus grande.
A ce qui est primitivement l'image verbale du mot, c'està-dire le résultat de l'excitation du centre moteur par une sensation auditive extrinsèque, s'ajoute nécessairement le résultat de la perception par l'oreille de celui qui parle, du mot qu'il prononce. Il s'entend parler. L'image motrice du mot prononcé spontanément, et même répété s'accompagne donc nécessairement d'une représentation auditive. Comme les voies d'association intracérébrales représentent un trajet infiniment plus court que celui que parcourt le son pour nous permettre d'entendre le mot prononcé par nous-même, il ne tarde pas à s'établir entre les centres une relation telle que l'image auditive du mot pensé, et qui va être prononcé, apparaît dans la conscience avant l'extériorisation de ce mot ; le mot est ainsi entendu cérébralement, ou, si l'on préfère, psychiquement avant d'être prononcé, et l'image qui s'extériorise se compose à la fois d'une image sensitive et d'une image motrice.
La mise en jeu de ce fonctionnement synergique, qui conserve à vrai dire sa caractéristique motrice, dépend, soit d'une excitation directe (réponse à une excitation simple), soit de la mise en jeu préalable du groupe psychique; cette mise en jeu suppose une association d'idées, c'est-àdire un éveil par l'excitantde l'ensemble des concepts anté-
rieurement enregistrés, d'un choix fait entre ces éléments, et de la préparation d'une idée qui vase traduire sous forme de phrase ; c'est au moment où l'excitation psychique arrive au centre moteur que se fait valoir son intimité avec le centre sensoriel et que, — au moins pour certains, — la phrase qui se prépare est, pourainsi dire, entendue mentalement.
Lorsque l'oreille a été fréquemment exercée et que la voie d'extériorisation est surtout verbale, il peut même arriver que la mise en jeu du psychisme nécessite une excitation antérieure auriculaire, et l'on voit l'orateur commencer par parler pour n'arriver qu'au bout de quelques minutes à être en pleine possession de sa pensée. L'orateur se fournit ainsi à lui-même l'excitant nécessaire pour déclancher l'ensemble du mécanisme dont le fonctionnement assure l'harmonie de la forme et de l'idée.
Gambetta présentait cette supériorité du centre moteur à un très hautdegré. A l'autopsiefvoir Thèse de Hervé, 1888), le centre de Broca présentait chez lui une étendue double de celle d'un sujet ordinaire. Le sillon d'Eberstaller, sillon qui partage en diagonale le centre du langage parlé chez les sujets anomalement doués au point de vue oratoire, était chez lui particulièrement profond. L'extériorisation motrice avait donc une importance telle qu'elle devait se faire, au début, presque sans aucune association d'idées. Aux fêtes de Cherbourg, dites fêtes des trois Présidents, la Victoria de l'orateur fut immobilisée par la foule, et l'un de nous, poussé par un remous, se trouva assis sur le plancher de la voiture et les pieds du tribun ; celui-ci prononça des mots harmonieux qui électrisèrent la foule mais, dans ce discours qui pouvait tenir en vingt-cinq lignes, il n'y avait que des substantifs et des adjectifs. La circulation se ré ta-
blit dans la rue avant qu'elle ne fût devenue complète dans la pensée de l'orateur.
Dans un discours de certain orateur populaire de notre époque ou dans une conférence, les premières parties se traînent souvent parce que, pour nous servir d'un mot vulgaire, la mise en train n'y est pas, et cependant l'idéation est au total très cohérente, puisqu'il lui est possible de récrire en entier un discours improvisé.
Chez d'autres orateurs la mise en train n'est possible que par l'effort d'autrui. Ce sont en général des orateurs d'opposition, qui ont besoin d'une excitation auditive puissante pour coordonner et extérioriser leur pensée. Ils sont à proprement parler possesseurs du don de répartie.
Ce que nous disons du centre de Broca chez Gambetta s'est d'ailleurs vérifié plusieurs fois. Citons en passant d'Àssézat, publiciste de talent et brillant causeur, dont la troisième circonvolution frontale était très développée.
Bertillon, savant de grand mérite, mais très mauvais orateur, dont le centre de Broca était à peine marqué, représente un type diamétralement opposé, dont le rapprochement avec les précédents confirme singulièrement la valeur de la théorie. Enfin, chez les nègres d'Egypte, ce centre est moins important que chez les Européens, et il est à peine indiqué chez les Esquimaux.
L'extériorisation orale du langage, la puissance du verbe dépendent non seulement de la perfection du centre de Broca, mais encore de la facilité du fonctionnement des organes sus et sous-jacents. Il faut, pour parler de façon supérieure, une harmonie profonde des fonctions d'idéation, une très grande rapidité dans le mécanisme de l'association des idées et une souplesse suffisante pour que l'image auditive secondaire puisse être le point de départ d'une cor-
rection dans la phrase à venir avant que cette dernière ne se réalise au dehors. Il faut aussi une adaptation particulière du système phonateur et du système d'articulation qui, — malgré la puissance des composantes plus élevées, — peuvent empêcher le langage de se manifester, au moins d'une façon brillante, par cette voie. Or nous devons nous souvenir qu'à l'image auditive du mot peut et doit s'associer une image visuelle ; à cette image visuelle correspond une image motrice. L'extériorisation de cette image du mot écrit est facilitée par la production simultanée de l'image motrice verbale. Au début le mot est plus facile à dire qu'à écrire, aussi l'enfant sollicite-t-il la production de l'image visuelle en excitant son centre auditif par l'extériorisation de l'image verbale. Il épelle en écrivant. Il en résulte même quelquefois que, dans le mésocéphale, les mouvements de la langue et des lèvres restent automatiquement associés à ceux de l'écriture, et l'enfant, qui n'épelle plus, tire encore la langue quand il écrit avec attention. Ce que nous disons de l'enfant se retrouve chez le vieillard, et l'acteur Guyon, dans le Donataire, voulant mimer l'attitude du vieillard qui peine à donner sa signature, tirait par instant la langue.
L'excitation auditive, au lieu d'agir plus puissamment sur le centre de la parole, peut au contraire être associée très fortement avec le centre visuel. A l'excitation auditive comme à celle de la vue correspondront donc alors de préférence des images à représentation possible par le dessin ou par récriture. Il en résultera pour le centre du langage écrit, qui a d'abord été le centre des mouvements qui servaient à copier, des excitations plus fortes et un développement plus marqué. C'est par cette voie plus large, plus éduquée, par conséquent plus perméable, que les
phénomènes d'idéation tendront à s'extérioriser, et c'est ainsi que se prépareront les manifestations qui se rattachent au langage écrit, ou, d'une façon plus générale, à la forme graphique du langage. La reproduction plus ou moins parfaite des images visuelles se traduira par le dessin, c'està-dire par une forme simple de l'extériorisation de l'image.
Lorsque le nombre des acquisitions auditives verbales sera considérable, lorsque l'oreille aura, en plus des mots, acquis la notion du rythme de la phrase, et lorsque les associations d'idées ayant une voie largement ouverte, en même temps qu'un choix suffisant de vêtements verbaux à revêtir, emprunteront de préférence à toute autre la voie graphique pour se manifester, on verra apparaître le style, c'est-à-dire le complément intellectuel de l'art, que ce soit celui de peindre ou celui d'écrire. Ici encore, les conditions nécessaires, en dehors de la richesse de la mémoire, sont d'abord la facilité des mouvements de la main. Ces mouvements de la main dont la précision et la perfection sont indispensables à tout ce qui touche à l'art du dessin, diminuent d'importance lorsque à la valeur de la forme se substitue la valeur de l'idée. Déjà la peinture est une sorte de styleajouté au dessin, en ce sens qu'elle apporte en plus, ou à côté, de la précision de la ligne, le résultat de l'élaboration intellectuelle, delà comparaison et de l'adaptation de la couleur vue et delacouleuremployée. Il s'opère làà la fois un phénomène d'interprétation de l'image visuelle et d'élaboration personnelle des données fournies par la vue. Ces dernières peuvent même devenir inutiles et l'extériorisation colorée n'exprime plus qu'une synthèse purement intellectuelle d'éléments étrangers en tout ou en partie aux données de la vision. L'œil ne fait plus que contrôler les rapports de couleurs
dont l'image visuelle a été fournie par l'excitation indirecte du psychisme. C'est ce qu'on appelle l'imagination, c'està-dire la formation de l'image par l'esprit, en dehors d'objets extérieurs immédiatement perçus.
Il est cependant impossible d'établir une comparaison détaillée entre les fonctions du langage verbal et celles du langage écrit, surtout lorsque, abandonnant le domaine de la graphique pure, on ne voit dans le langage écrit qu'une forme de l'extériorisation de la pensée. Tandis que l'expression verbale chez l'orateur suppose l'existence, dans les divers mécanismes de l'association des idées, du contrôle auditif et de la fonction orale périphérique, d'une rapidité, d'une souplesse et d'une synergie arrivées à leur maximum, le côté mécanique tend à disparaître dans la forme littéraire. Le contrôle auditif du rythme de la phrase, l'élimination des consonances, l'adaptation méticuleuse du mot à l'idée, supposent un contrôle exercé sans cesse par l'œil, l'oreille, la mémoire; la phrase chez le littérateur se fait par l'association et la comparaison des acquisitions intellectuelles anciennes avec la forme immédiatement présente de l'idée ; elle est sans cesse soumise à la critique ; et il en résulte que l'écriture matérielle devient de plus en plus inutile ; ce n'est plus que le résultat de l'influence réciproque des centres supérieurs qui présente de l'intérêt; il en est de la création littéraire comme de la création scientifique, elle représente beaucoup plus la synthèse personnelle des notions recueillies antérieurement tant au point de vue du contenu de l'idée qu'au point de vue de sa forme, que l'action des centres psychiques supérieurs sur les centres de relation.
Il faut donc concevoir le rôle des centres anatomiques déjà énumérés beaucoup plus en tant qu'éléments conver-
gents dans la constitution de ce que nous avons appelé l'intellectualité que comme des organes physiologiquement autonomes ainsi que nous les avions décrits tout d'abord. D'ailleurs, ils sont constamment prêts à se suppléer les uns les autres et l'absence complète de l'un d'entre eux n'est pas une raison suffisante de leur désharmonie ou, pour employer un mot plus simple, de l'insuffisance intellectuelle du sujet. C'est ainsi que, tandis que nous avons montré l'importance du rôle joué par le centre auditif dans l'éducation et la spécialisation du centre moteur verbal, celui-ci peut se constituer et déterminer un fonctionnement suffisant des organes de la parole, alors que l'organe et le centre de l'audition font défaut. Chez le sourd-muet l'assimilation de certaines images visuelles d'une part, les renseignements fournis par le tact d'autre part, en s'associant aux données de la sensibilité générale de la région glosso-labio-laryngée permet au centre moteur du langage parlé de se constituer et de se mettre à la disposition des centres d'idéation, sans avoir besoin d'autre contrôle que celui d'une sensibilité qui ne présente, — au début du moins, — rien de spécifique.
D'autre part, ce serait une erreur que de considérer les centres du lobe cérébral gauche comme exclusivement limités dans leur action au côté opposé du corps ; pour être spécifiquement différenciés par l'éducation, il ne s'ensuit pas qu'ils soient tellement différents de leurs homologues du côté droit qu'on puisse refuser l'activité intellectuelle à ces derniers ; il est au contraire nécessaire de considérer lintellectualité comme la résultante de cette double collaboration, sous cette réserve que la disparition de l'un des deux collaborateurs déterminera un trouble plus profond dans les manifestations extérieures du psychisme, que
celle de l'autre. En tout cas, l'action des centres du langage, en tant qu'elle se rattache aux organes de la vue et de l'ouïe ainsi qu'à celui où siège le carrefour de l'association des idées, est nettement bilatérale. Nous pouvons, à l'appui de cette thèse, signaler l'expérience de Janet. Si l'on prend une hystérique atteinte d'hémianesthésie droite totale, un interlocuteur placé à sa gauche pourra recevoir des réponses orales très claires et très précises à ses questions pendant qu'un second observateur dissimulé derrière la malade pourra placer dans sa main droite un crayon avec lequel elle reproduira d'abord les mots dictés à son oreille droite et pourra même répondre à des questions posées à voix basse à cette oreille, sans en être avertie, sans en avoir conscience et sans en garder le souvenir. On voit ainsi que le centre des mouvements de la main, situé à gauche, peut traduire un travail cérébral dont le point de départ est dans une excitation de l'oreille droite, alors que le centre voisin de la parole répond aux excitations du centre auditif gauche, ce qui n'est possible que si la sphère psychique est également, sinon indifféremment accessible, par l'un ou l'autre lobe.
Cet exemple doit nous servir encore à faire toucher du doigt au lecteur comment, dans le moi, les phénomènes intellectuels peuvent subir une élaboration que rien n'empêche d'envisager comme complète sans que ce moi en soit averti. L'extériorisation d'un phénomène psychique n'indique pas nécessairement la participation à ce psychisme du moi tout entier ; bien plus, cette extériorisation n'est pas nécessairement connue du moi, tout en empruntant pour se produire quelque chose à l'ensemble de ses organes. Ceci revient à dire que l'extériorisation consciente d'une association d'idée ne représente qu'une petite partie
de l'ensemble de cette association, et que nous sommes autorisés à admettre que le travail d'assimilation et d'adaptation personnelle, qui se poursuiten nous, échappe, pour sa plus grande partie, au contrôle de la personnalité consciente.
Très simplement, nous pouvons constater qu'un bruit habituel n'est plus aperçu, bien qu'il soit cependant perçu par l'oreille ; la preuve en est que nous sommes avertis quand il cesse. Il en est de même de toute une série de mouvements volontaires sur lesquels la conscience n'exerce de contrôle que si une difficulté inattendue vient interrompre l'harmonie coutumière des associations motrices ; à un degré de plus, nous pouvons faire rentrer dans le même cadre toute une série d'acquisitions de mémoire que nous faisons à notre insu, et qui, sous l'influence d'une association empreinte d'une tonalité particulière, viendront émerger dans le champ de la conscience, sans que nous puissions, de prime abord, distinguer ce qui, dans l'ensemble, est le résultat de la création personnelle et ce qui appartient au souvenir inconnu.
CHAPITRE IV
Du génie musical et mathématique.
On a pu comprendre, par ce qui précède, toute l'importance du subconscient; suivant la prédominance de l'un ou de l'autre des groupes récepteurs, le contenu de ce subconscient prendra une tonalité différente avec les individus; c'est ainsi que le subconscient du peintre sera plus riche en images d'ordre visuel, et que l'harmonie des idées et des phrases laissera dans le cerveau du littérateur des traces plus profondes et plus durables.
En sens inverse, la tonalité spéciale, l'orientation générale du travail subconscient donneront aux éléments, qui en émanent vers le champ de la conscience, des caractéristiques particulières; il en résultera nécessairement des différences dans l'orientation, ou, si l'on nous permet un mot qui est une comparaison, dans le clivage des associations d'idées. Celles-ci solliciteront ainsi plus facilement l'un ou l'autre des centres d'extériorisation; il se formera donc une spécialisation individuelle; si l'on suppose que ces différents mécanismes ont acquis un développement particulièrement harmonique, cette spécialisation sera d'ordre supérieur et nous lui donnerons le nom de géniale.
C'est cette prédominance du subconscient chez tous les hommes de génie qui a permis à Guyau de dire que le génie n'était qu'un instinct créateur.
Les brillantes qualités de langage des littérateurs ne témoignent pas chez eux d'une intelligence supérieure, mais prouvent simplement que leurs centres spéciaux fonctionnent sans difficultés, d'une manière réflexe. L'inconscient travaille pour eux, et c'est là leur puissance.
Ils parlent, ils écrivent avec la sûreté de l'instinct. L'impression déclanche de suite le mot approprié et l'œuvre naît sans fatigue. Bien plus, le littérateur de génie « se soulage » en quelque sorte en écrivant. Il obéit à cet « instinct » de Guyau.
Rousseau subit une impression, se sent bouleversé par les idées à exprimer et mouille de larmes le devant de son gilet. Zola se jette fébrilement sur ses phrases « comme on se jette à l'eau ». Que l'écrivain rature et corrige par la suite, comme Rousseau, ou même comme Flaubert, cela ne diminuera en rien la valeur du subconscient. Plus tard, ces instincts persistent quand l'intelligence s'effiloche. Un musicien, Schumann, dans sa démence, compose de magnifiques chants, et Rousseau, peu avant de mourir artérioscléreux et persécuté, nous donne le plus jeune, le plus beau, le plus frais de ses ouvrages, les Rêveries d'un promeneur solitaire.
Le génie suppose donc le développement inégal de divers centres et en outre l'adaptation spéciale de tout un ensemble de fonctions, non systématisées, du moins en l'état actuel de nos connaissances, fonctions dont le siège est celui des élaborations subconscientes. Nous disons non systématisées à notre connaissance, parce que rien ne serait plus absurde que d'admettre que les phénomènes de déve- Hémû.mj et Voive.nel. 4
loppement perfectionné, dont la matérialité nous est accessible, ne se retrouvent pas ailleurs, alors que les manifestations fonctionnelles correspondantes à ces zones indéterminées présentent cependant un caractère nettement spécialisé.
La spécialisation d'un système correspond donc à une forme particulière du génie, et la diversité des organes qui concourent à former ce système permet aisément de comprendre comment le génie du langage peut se manifester sous des formes tout à fait différentes ; nous aurons ainsi un génie oratoire, un génie littéraire, un génie pictural, un génie musical.
Mais celte prédominance fonctionnelle d'un groupe n'implique pas l'absence d'activité des autres groupes. Elle ne l'exclut pas non plus. C'est ainsi que les manifestations géniales pourront appartenir à des êtres qui, envisagés dans leur ensemble, seront à peu près normaux, ou bien que l'hypertrophie géniale prendra les caractères d'un phénomène, d'une monstruosité.
Ces formes monstrueuses se diviseront elles-mêmes en plusieurs groupes suivant que, pendant toute la vie du sujet, l'unilatéralité exclusive de son activité cérébrale le condamnera à une infériorité relative quant à l'ensemble de ses autres fonctions, ou bien selon qu'il ne s'agira que de la précocité du développement d'un groupe dont la prédominance anormale sur les autres ne conservera que temporairement son caractère monstrueux.
Dans cette dernière catégorie viennent se placer certains musiciens et certains calculateurs.
Et d'abord les musiciens. C'est chez eux que la précocité du talent est le plus fréquemment observée. Il suffira de citer Mozart, Bach, Chérubini, Beethoven.
Charles Richet a présenté au IVe Congrès de psychologie (Paris, 1900) l'observation d'un enfant de trois ans, Pepito Rodriguez Arriola, qui possédait un talent musical remarquable.
Il suffit de parcourir une histoire quelconque de la musique pour voir combien le génie musical s'exprime de bonne heure. Romain Rolland, dont le Jean Christophe est une étude si vivante et si complète de la formation d'un esprit musical, n'a garde d'oublier cette précocité déjà préparée par l'hérédité.
Nous serions ici trop tentés de donner des exemples, et la difficulté est surtout de se restreindre ; les Gluck, les Berlioz, les Chopin, les Schubert, les Rossini, défileraient, venant tour à tour démontrer ce qui est devenu une loi. Aussi citerons-nous rapidement Mozart, « le messie de la musique moderne » (Wilder), et « le colosse» Beethoven. A trois ans, Mozart jouait du piano et, à cinq ans, il composait des morceaux mélodiques, corrects et déjà élégants, dont l'authenticité n'est pas attaquable. Dès sa prime jeunesse, il fut un exemple d'absorption de l'intellectualité par un centre trop développé. « A dater du moment où la musique se fut emparée de cette jeune âme, plus rien n'y trouva de place, écrit Wilder, et les jeux mêmes de ses camarades n'avaient d'intérêt pour lui que si son art favori venait s'y mêler. S'il transportait, par exemple, ses jouets d'une chambre dans une autre, il ne le faisait jamais sans fredonner une marche, battant le tambour et gonflant ses petites joues pour imiter les sons de la trompette '. »
Mozart est un magnifique exemple d'association parfaite entre le centre de l'audition et celui des mouvements de la
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main. L'anecdote suivante, que raconte Wilder, est typique.
« Un jour que Schachtner tenait la partie de second violon d'un trio qu'on déchiffrait dans la maison Mozart, Wolfgang se plaça derrière lui et voulut absolument le doubler. 11 n'avait pas encore appris les premiers éléments de l'instrument, et son père, prévoyant un charivari, ne voulut pas laisser troubler le plaisir d'hommes sérieux par le caprice d'un enfant; mais, comme la dureté du refus faisait pleurer le pauvre petit à chaudes larmes, il finit par se laisser attendrir : « Assieds-toi là, dit-il au bambin, et « gratte les cordes, puisque tu le veux, mais si doucement « que personne ne t'entende. »
« A peine le trio fut-il commencé que Schachtner, stupéfait, s'aperçut que sa présence était inutile; Wolfgang tenait parfaitement sa place. Sans souffler mot, le brave homme déposa son instrument et laissa l'enfant achever seul le morceau commencé.
« On juge de Tétonnement du petit cercle témoin de ce miracle, on devine l'attendrissement du père assistant à la révélation foudroyante du génie de son enfant.
« Comme on le félicitait de son habileté, Wolfgang parut très flatté et prétendit qu'il jouerait avec la même aisance la partie du premier violon. On n'avait plus le droit de douter du petit virtuose, et on le mit à l'épreuve. Elle réussit. Se heurtant parfois aux difficultés, mais se tirant toujours d'affaire avec une adresse étonnante, le petit bonhomme démontra ce fait incroyable, inouï, qu'il savait jouer du violon sans l'avoir appris. »
L'exemple de Beethoven est d'autant plus à citer que Fétis, arguant des mauvais traitements et des heures interminables d'études que lui infligeait son père, a cru pouvoir conclure que chez lui, au contraire de Mozart, le génie
ne naquit pas spontanément. Nous pensons au contraire avec Wilderque « l'enfant devait avoir pour l'art un amour bien ardent et bien passionné, puisqu'il résista victorieusement à tout ce que l'on entreprenait pour l'en dégoûter». La précocité de Beethoven fut, en effet, remarquable; si, dans ses toutes premières années, il ne put, comme Berthaume, charmer une araignée, succès que lui prête la légende, il remplaça, à onze ans, le célèbre Neefe comme organiste et tint peu après la place de maître de chapelle. A treize ans, il publia ses trois premières sonates.
Chez lui, comme chez tous les artistes, le subconscient joue un grand rôle. Spontanée souvent, l'idée musicale ne s'exprime parfois que peu à peu, après un travail latent, et pour elle plus que toute autre est vrai ce mot de Napoléon, que : « L'inspiration est la solution instantanée d'un problème longtemps médité. »
De même que pour Mozart, pour Beethoven aussi les sensations musicales donnaient en quelque sorte une cohésion à la mentalité. Génial quand il s'agissait d'exprimer ses pensées en musique, cet auteur hésitait pour écrire une lettre très simple, et ses erreurs arithmétiques sont des plus amusantes.
A cette prédominance fonctionnelle correspond nettement une prédominance anatomique de toutes les parties du cerveau qui concourent à la formation du système auditif.
C'est ainsi qu'Auerbach vient de publier la description du cerveau d'un musicien remarquable, Naret Koning.
Voici le procès-verbal d'autopsie traduit par Georges Matisse * :
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« Pris dans son ensemble, le cerveau de Koning est « eurygyrencéphale », c'est-à-dire riche en circonvolutions. « Les circonvolutions sont larges, construites d'une façon simple, non particulièrement compliquées ni crevassées. »
Hémisphère gauche. — Auerbach souligne « la largeur extraordinaire et la structure anomale des deux circonvolutions temporales supérieures (première et deuxième temporales), de la première tout spécialement ».
La circonvolution temporale supérieure présente une particularité bien frappante : elle forme, en son milieu, une boucle qui double son étendue à ce niveau (tiers moyen). Les tiers moyens et postérieurs sont tous les deux très développés.
Le tiers antérieur est comme « cisaillé » de petiîs sillons. Enfin le gyrus médio-supérieur, qui unit les circonvolutions temporales supérieure et moyenne, est nettement séparé d'elles par un profond fossé. La seconde temporale est, elle aussi, extrêmement développée, et offre une curieuse configuration. « Elle consiste, en quelque sorte, en deux rectangles autonomes. Le dernier, quoique coupé de plusieurs sillons, est, dans son ensemble, plus régulier que celui qui le précède. »
Gyrus supramarginaL — C'est peut-être lui qui est le plus remarquable. « Il est d'une hauteur et d'une largeur anomales. »
Auerbach distingue en lui quatre parties, séparées les unes des autres par des sillons en général peu profonds. La dernière forme la région la plus large. Il y a passage absolument insensible entre la première circonvolution temporale et le gyrus supramarginaL « On est tout d'abord tenté de compter comme appartenant au gyrus temporal supérieur toute la branche postérieure du gyrus supramarginaL »
Les deux hémisphères présentent chez Koning cette disposition. On verra plus loin qu'on Ta rencontrée également chez d'autres individus ayant des aptitudes musicales.
Enfin, Auerbach signale encore le grand développement, sur cet hémisphère, de la circonvolution frontale ascendante en son milieu, et du gyrus de l'hippocampe.
Hémisphère droit. — La scissure de Sylvius est beaucoup plus courte qu'à gauche; c'est le cas normal (Eberstaller).
Gyrus temporal supérieur. — Le tiers antérieur est mince; sa position est peu inclinée. « Le tiers moyen, et surtout le tiers postérieur, sont encore ici assez larges. » A l'avant de la première temporale, sous le premier tiers, le dépassant même, existe un massif de circonvolutions repliées. On pourrait les rattacher, soit à la première, soit à la seconde temporale ; il est préférable de les considérer comme des circonvolutions de passage unissant le gyrus temporal supérieur au gyrus temporal moyen (deuxième temporale). « Il existe, à l'avant, une union très intime entre la première et la seconde temporale. On ne semble pas en avoir souvent constaté de semblable jusqu'ici. »
Gyrus temporal moyen. — Sa place se trouve reportée extrêmement haut. Sa largeur, tout à fait inusitée, en fait une circonvolution « extraordinairement puissante ». « Il n'est guère douteux, en effet, dit Auerbach, que le groupe de circonvolutions qui s'enfoncent dans la face postérieure de la circonvolution pariétale ascendante (en particulier en son milieu) doive être considérée comme appartenant au gyrus supramarginal. »
Il se recourbe, d'autre part, en arrière en formant une sorte de crochet.
« En ce qui concerne la délimitation du gyrus supra-
marginal en bas, contre le gyrus temporal supérieur, écrit Matisse, je peux répéter mot à mot ce que dit Retzius à propos de cette même partie chez Gylden : « On est un peu embarrassé de savoir où Ton doit tracer la limite inférieure du gyrus supramarginal. Il est certain qu'il se confond en bas avec le gyrus temporal supérieur. Si Ton prend pour limite, entre ces deux circonvolutions, la branche postérieure descendante de la scissure de Sylvius, ainsi qu'on Ta proposé, le gyrus supramarginal atteint alors, dans cet hémisphère, une colossale ampleur. »
Le grand développement des gyrus angulaire et pariétal inféro-postérieur est encore à signaler.
Enfin, la circonvolution frontale ascendante montre une conformation extrêmement curieuse :
1° Elle est reliée avec la pariétale ascendante par une mince circonvolution de passage qui coupe la scissure de Rolando;
2° Elle forme en face une forte sinuosité ;
3° Enfin, elle se prolonge en avant par des replis.
Les caractères anatomiques frappants observés sur le cerveau de N. Koning paraissent bien être ceux qui conditionnent les aptitudes ou le talent musical (Matisse).
On les retrouve, en effet, sur les cerveaux d'hommes qui présentaient de rares dispositions dans cet art ; ils atteignent chez eux un degré que l'on ne trouve pas ailleurs.
Edinger a eu la bonne fortune de pouvoir étudier le cerveau d'Hans de Bulow. Il l'a, de plus, dessiné. Auerbach reproduit ces dessins et mentionne, en outre, dans son travail, les résultats obtenus. On peut les résumer ainsi :
Hémisphère gauche. — Scissure de Sylvius très courte. Grand développement des parties moyenne et postérieure
de la première temporale, mais surtout du gyrus supramarginal. Celui-ci atteint une dimension considérable ; il s'élève très haut, recouvre une partie de la première temporale et se prolonge en elle sans solution de continuité. Enfin, les gyrus angulaire et pariétal inféro-postérieur sont très larges.
Hémisphère droit. — La scissure de Sylvius est courte, moins qu'à gauche cependant. Gyrus temporal supérieur large dans ses parties moyenne et postérieure; un repli s'est en outre formé à l'arrière. Sont également très développés : les gyrus supramarginal, angulaire et pariétal inféro-postérieur, enfin la partie supérieure du lobe pariétal et le pied de la frontale ascendante.
Helmholtz, on le sait, était un musicien distingué. Il avait en particulier une oreille excessivement fine, qui lui permettait d'apprécier avec une merveilleuse exactitude les sons même les plus élevés, ou les harmoniques d'un son fondamental. Grâce à ces rares facultés, il put pousser très loin ses belles recherches sur la théorie physiologique de la musique. Hansemann, qui a disséqué le cerveau d'Helmholtz, a trouvé sur lui les mêmes caractères que ceux observés sur Koning et Hans de Bulow : développement considérable des parties moyenne et postérieure de la première temporale et de toute la région pariétale inférieure (g. supramarginal, angulaire, pariétal inféro-postérieur).
Les similitudes entre le cerveau de Koning et celui de Gylden, étudié par Retzius, sont plus étonnantes encore. Gylden était un mathématicien-astronome de premier ordre. « Il était aussi, dit Retzius, très doué musicalement, et exécutait même au piano. » L'examen de son cerveau a révélé le même épanouissement anormal du gyrus supra-
marginal, la même place très élevée occupée, la même continuité (au moins du côté droit) entre lui et la première temporale. La circonvolution temporale supérieure gauche, très large en son milieu, est coupée, en ce point, de sillons nombreux, venus d'en haut et d'en bas, qui accroissent encore son étendue. La première temporale droite est renflée dans son milieu et dans son tiers postérieur. Retzius appelle enfin l'attention sur la présence de quatre plis trans verses (gyri transversi) sur l'opercule pariétal. « Par « suite de cette disposition, ajoute-t-il, il serait peut-être « plus exact de rattacher cet opercule, c'est-à-dire toute la « partie inférieure du gyrus supramarginal, à la circonvo- « lution temporale supérieure. »
« En résumé, les centres qui ont été trouvés spécialement développés chez les musiciens dont on a pu jusqu'ici étudier le cerveau sont :
« 1° Le tiers moyen et postérieur de la première circonvolution temporale. Peut-être aussi la seconde temporale ;
« 2'1 Le gyrus supramarginal et les circonvolutions satellites (g. angularis et g. pariétal inféro-postérieur) ;
« 3° Les tiers moyen et inférieur des circonvolutions centrales, généralement de la frontale ascendante.
« Tandis qu'Auerbach considère les deux premiers centres, qui avoisinent la terminaison corticale du nerf cochléaire, comme ayant une importance essentielle, il n'arrive pas à expliquer les causes du développement du troisième. » (Matisse1.)
Ce fait a peu de valeur en l'espèce ; ce qui nous importe c'est que nous avons ainsi un exemple particulièrement net des relations générales, dont nous avons formulé la théo-
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rie, entre les données de l'anatomie, dune part, et, d'autre part, celles de la critique qui qualifie de géniales certaines manifestations de l'esprit.
Chez le musicien, c'est le centre auditif, l'orientation musicale du contenu du subconscient et la perfection du centre des mouvements de la main dont l'association est, dans la majorité des cas, nécessaire à l'échafaudage dont nous admirons l'ensemble.
Si l'on veut bien maintenant se reporter à ce que nous disions au début, on verra que le centre sensoriel auditif et le centre moteur des mouvements de la main sont ceux dont la différenciation se fait la première. Cette ancienneté de date permet de comprendre comment la répétition des excitations auditives, et la sollicitation sans cesse renouvelée des voies de transmission et des centres de relais entre le groupement auditif et le groupement moteur peut permettre une hypertrophie et une spécialisation d'autant plus faciles que cette spécialisation n'est en somme que l'exagération individuelle d'un phénomène normal. Il se produit dans ces conditions un ensemble, qui se rapproche singulièrement de celui dont nous avons analysé le mécanisme chez l'orateur ; l'impulsion motrice correspondant à l'exécution se trouve contrôlée à la fois, par la perception auriculaire du son produit et par l'excitation simultanée des centres de la main et de celui de l'audition, ce qui permet de comprendre la facilité des associations de ces centres. Il se forme donc des images auditives sonores telles que l'exécutant suit cérébralement sa phrase musicale et la contrôle intellectuellement avant son expression, comme l'orateur suit et contrôle sa phrase verbale avant de la prononcer.
On comprend ainsi que l'idéation et l'exécution musicale
puissent suivre dans leur évolution une marche presque parallèle à celle que suit habituellement le langage parlé, et que, l'éducation aidant, on puisse voir des enfants précoces être des musiciens à l'âge où d'autres parleraient correctement.
Il en résulte aussi que cette association complète et précoce conserve plus tard une autonomie relative vis-à-vis de l'ensemble des fonctions cérébrales et que le désordre de Tidéalion générale n'atteint, chez certains musiciens, que d'une façon très incomplète l'organe de leur génie, de même que, chez d'autres, les mêmes causes n'altèrent point la faculté d'émettre l'expression d'idées logiquement associées et coordonnées quant à la forme. C'est donc grâce à l'ancienneté du mécanisme musical, à la constitution à ce point de vue spécial d'une cérébralité pour ainsi dire indépendante, que l'on a pu voir chez Hugo Wolf et Schumann l'activité musicale survivre à l'apparition de phénomènes rentrant très nettement dans le domaine pathologique de la folie circulaire.
Schumann illustre merveilleusement tout ce que nous venons de dire au sujet du centre auditif. Chez lui le centre de Wernicke offrit aux causes de désagrégation la plus grande résistance. Elément dominant d'une personnalité dont il fut comme la charpente, il tint debout quand tout croula autour de lui.
Des études diverses faites sur ce musicien, malgré les diagnostics différents de Richards, de Mœbius, de Grùlhe, de Dupré et Nathan, de MIle Pascal, il résulte, d'une part qu'il devint dément, et d'autre part, qu'il composa, même quand son intelligence avait presque entièrement disparu, de fort belles pages.
Cette discordance entre les facultés intellectuelles et les
facultés esthétiques est souvent si nette qu'elle peut se montrer même chez les imbéciles qui parfois possèdent des qualités artistiques de premier ordre.
Le génie mathématique correspond lui aussi à une systématisation dont l'indépendance peut s'expliquer par l'étude du développement physiologique. On pourrait nous objecter que les mathématiques ne rentrent point dans le langage, mais à cela nous répondrons qu'une science n'est qu'une langue bien faite et que, de toutes les langues, la mieux faite est l'algèbre.
Le caractère essentiel du raisonnement mathématique est la logique, autrement dit le syllogisme. Or, les raisonnements les plus simples, les plus anciens en date, que l'on envisage l'individu ou l'espèce, sont les raisonnements logiques simples. L'enfant terrible, c'est l'enfant logique. Ce qui revient à dire que le premier mode de raisonnement est la déduction conforme aux prémisses, et les premières associations d'idées sont des associations simples : telle chose est considérée comme la conséquence nécessaire de telle autre, parce que la relation chronologique impose cette conclusion. C'est le raisonnement du coq qui croit faire lever le soleil.
Du reste l'homme est essentiellement un être logique, et de même que ses premiers raisonnements sont empreints de cette caractéristique, ceux qui accompagnent les perturbations les plus graves du fonctionnement cellulaire sont encore remarquables par la persistance de cette qualité ; c'est parce que l'homme est un être logique que le mélancolique interprète sa dépression et croit y retrouver l'action d'une présence démoniaque ; c'est encore pour la même raison que le délirant systématique déduit ses idées de grandeur de l'intensité de son désordre hallucinatoire
dans le domaine de l'ouïe et de la sensibilité générale.
Le raisonnement mathématique suppose un mécanisme d'association des idées qui suive toujours la voie logique, c'est-à-dire la voie la plus simple. Ici la spécialisation sera plus indépendante des centres corticaux et se fera surtout dans le subsconscient. Elle pourra donc être précoce puisqu'elle pourra et même devra se faire indépendamment des données expérimentales fournies par les sens, c'est-àdire indépendamment des idées de relation. Le raisonnement algébrique est un raisonnement pur qui ne nécessite la connaissance d'aucun objet et qui ne peut même se faire d'une façon parfaite que s'il ne vient s'interposer dans la succession des idées abstraites aucune idée concrète.
Cette absence de relations avec l'extérieur de l'organe cérébral le plus parfaitement éduqué implique une insuffisance ou du moins une infériorité dans le développement des autres centres, et le champ de la conscience étant constamment occupé par l'abstraction que lui apporte le subconscient reste indifférent aux faits extérieurs : d'où la distraction.
Quant à la précocité de l'apparition des manifestations géniales en mathématique, elle s'explique par l'inutilité des concours que pourraient apporter les notions expérimentalement acquises au raisonnement pur. Enfin, comme il s'agit d'une élaboration, dont le siège se trouve normalement placé aux confins ou même dans l'intimité de centres dont le mécanisme est rarement conscient, plus la fonction sera parfaite, plus les manifestations extérieures en seront schématiques, et l'on verra les mathématiciens les plus distingués fournir des solutions de problèmes exactes sans s'inquiéter de préciser les étapes du raisonnement dont ils n'ont pas eu nécessairement conscience eux-mêmes. Il en
résultera pour les commentateurs des difficultés souvent considérables pour reconstituer dans leur ensemble une série de déductions dont le terme est pourtant exact. On donne à ces manifestations de l'esprit le nom de déductions intuitives, d'intuition.
Riemann fut surtout un intuitif. « Il a fallu cinquante ans à ses successeurs pour combler les lacunes qui subsistaient dans son œuvre avant que les diverses parties en fussent reliées avec la rigueur d'enchaînement nécessaire dans une œuvre de pure raison. » (Matisse, loc. cit.)
A propos de Galais, mort à vingt ans, et déjà célèbre, M. Picard écrit : « Ce n'est pas sans peine que Liouville réussit à saisir l'enchaînement des idées de Galais; il fallut de nombreux commentateurs pour combler les lacunes qui subsistaient dans plus d'une démonstration et amener les idées du grand géomètre au degré de simplicité qu'elles sont susceptibles de revêtir aujourd'hui. »
Précocité et intuitivité se retrouvent chez Pascal, chez Clairaut, chez Arago, Cauchy, Bertrand, Newton, Abel. Gauss calculait et résolvait des problèmes à trois ans.
Ces qualités sont encore celles de Sophie Kovalevsky dont Arvède Barine raconte la vie dans ses Portraits de femmes. Elles sont enfin celles de la plupart des savants dont nous parle M. Poincaré dans son récent livre, Savants et Ecrivains.
Nous ne nous sommes aussi longuement arrêtés sur l'analyse du mécanisme cérébral caractéristique du génie musical et du génie mathématique que parce que leur simplicité même nous permettra d'en tirer des conclusions importantes au point de vue des fonctions infiniment plus complexes dont dépend le génie littéraire. D'ailleurs, il est à remarquer que, parmi les littérateurs, ceux dont la
phrase est la plus musicale sont généralement les plus précoces.
Quelques exemples suffiront à confirmer ce que nous avançons. Ainsi chez Théodore de Banville, qui fut, dit Anatole France, « le plus chantant des poètes de son âge », on trouve une union complète du talent musical et du talent littéraire. « A la Font-Georges, près de Moulins, où s'écoula son enfance, quand il était fatigué déjouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage des oiseaux. » Ses deux talents furent très précoces. Sully Prudhomme, aux strophes berceuses, Verlaine, qui trouva des associations de mots si mélodieuses, qui eut « une musique dans l'âme » (J. Lemaître), Glatigny, qui fit, selon le mot de son maître Théodore de Banville, « des vers avec leur musique », furent des précoces.
De même pour les prosateurs. « Pénétrez de musique la littérature, dit Doumic (in George Sand, 1909), et vous aurez la phrase de George Sand, plus lyrique et plus musicale que pittoresque. » Or, cet écrivain manifesta dès son extrême enfance ses qualités de conteur intarissable et harmonieux. Elle n'avait pas encore quatre ans, quand sa mère, pour la retenir, l'emprisonnait entre quatre chaises. Pour se récréer, elle se racontait des histoires : « Je composais, dit-elle, à haute voix d'interminables contes que ma mère appelait mes romans... Elle les déclarait souverainement ennuyeux, à cause de leur longueur et du développement que je donnais aux digressions... Il y avait peu de méchants êtres et jamais de grands malheurs. Tout s'arrangeait, sous l'influence d'une pensée riante et optimiste ».
Walter Scott, dont les qualités sont analogues, présenta les mêmes phénomènes, et Doumic croit qu' « il y a, chez ceux qui sont nés pour être conteurs, un instinct priraor-
dial qui les pousse précisément à inventer de belles histoires, afin que cela les amuse. »
Musique et mathématique fraternisent d'ailleurs volontiers dans les mêmes cerveaux, soit parce que la période de la vie où leur développement peut atteindre son maximum de puissance est le même pour les deux (ce sont à proprement parler les génies de l'enfance) ; soit parce qu'il y a dans la musique quelque chose de proprement mathématique qui lui rend précieux le développement des associations logiques subconscientes.
Il ne faudrait toutefois pas voir dans cette qualification de génie de l'enfance quelque chose qui ressemble à du dédain; mais, outre que nous serions embarrassés de citer en littérature quelque chose d'équivalent à la précocité des enfants dont nous avons relaté l'histoire, il est peu de manifestations intellectuelles auxquelles la voix populaire attribue plus volontiers la valeur d'un fait dinnéité qu'à ce qu'on appelle la « bosse » du calcul, cette expression empruntée au langage populaire étant la traduction imagée d'un fait d'observation courante.
Ce que nous devons retenir de ce chapitre spécial, c'est, à côté de l'importance des centres de réception et de transmission, celle du subconscient ; c'est surtout l'exemple très net de la possibilité pour des groupements fonctionnels de présenter une progenérescence suffisante pour imposer leurs caractéristiques à toute la mentalité du sujet.
C'est ainsi que nous comprendrons combien nécessaire est la distinction entre le génie oratoire verbal et le génie littéraire proprement dit, le talent même dans l'une ou l'autre de ces branches paraissant exclusif du développement de l'autre.
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successivement, comme Clemenceau, un talent oratoire et un talent littéraire de qualité également supérieure, bien qu'il ne s'agisse pas, à proprement parler, de manifestations géniales. Mais tout le monde connaît le violon d'Ingres, exemple célèbre de l'indulgence d'un génie indiscuté dans l'ordre pictural, pour la faiblesse de ses tentatives dans un art où il resta toujours médiocre.
La spécialisation géniale est donc un fait empirique; il ne s'agit pas, à vrai dire, d'une faculté originellement prépondérante, mais plus simplement d'une orientation particulière dans l'évolution.
A cette spécialisation correspondront soit des états d'équilibre moyen dans l'ensemble de ce que nous appellerons l'intellectualité indifférente, soit des défectuosités, des atrophies, des lacunes plus ou moins étendues. Dans le premier groupe, viendront se placer les orateurs, les écrivains et les peintres qui restent normaux dans l'ensemble de leurs actes et dans leur façon de vivre. Dans le second groupe, viennent, au contraire, se ranger tous ceux chez lesquels à la manifestation intellectuelle d'ordre supérieur s'associent un certain nombre de déficiences d'ordres divers : ce sera la catégorie des anormaux.
CHAPITRE V
Les associations verbo-sensitives.
Nous avons dit, en parlant du génie musical et du génie mathématique, que les conditions du phénomène pouvaient être inhérentes à la situation, dans le temps, du développement de la fonction spéciale par rapport à l'individu. Le mathématicien et le musicien sont précisément des êtres chez lesquels l'anomalie consiste en l'exagération du développement d'une fonction, alors que les autres sont encore incomplètes, encore en voie d'évolution. Selon que l'ensemble des facultés se développe ensuite d'une façon plus ou moins parfaite, on aura, en musique, le virtuose qui ne sera pas nécessairement un compositeur, ou le musicien supérieur qui sera les deux ; en mathématique, le simple calculateur, le mathématicien, dont la piété mondaine qualifiera l'insuffisance moyenne d'originalité, ou l'homme dont le génie ne sera pas un obstacle à sa vie sociale.
La valeur phénoménale, monstrueuse, de l'hyperdéveloppement d'un groupe fonctionnel aura donc un caractère transitoire ou un caractère définitif, suivant l'époque de son apparition et suivant le parallélisme plus ou moins éloigné, plus ou moins insuffisant du développement des
autres organes. Qu'il nous suffise d'avoir montré que ces diverses combinaisons étaient possibles, et maintenant que nous connaissons les éléments du problème, nous pouvons aborder l'analyse des anomalies apparentes du fonctionnement cérébral dans les manifestations du génie littéraire.
Les anomalies les plus simples seront dues à l'imbrication des réactions sensitivo-sensorielles chez un cerveau d'ailleurs normalement constitué. Nous faisons allusion ici aux cas dans lesquels à l'image fournie par l'excitation exogène d'un centre, du centre auditif par exemple, viennent s'ajouter des images secondaires qui semblent indiquer le retentissement de la cause excitante sur un certain nombre d'autres groupements sensoriels. A l'origine, si nous envisageons le centre visuel, nous nous rappellerons que l'enfant qui copie sollicite l'aide de son centre auditif et de son centre moteur verbal en épelant à voix basse ce qu'il a sous les yeux. Réciproquement, la notion de la signification verbale du signe graphique n'a été acquise que par la collaboration des centres auditif et visuel dans l'étude de l'alphabet; c'est ainsi que l'image auditive et l'image visuelle s'associent constamment au début.
Lorsque le dressage est fait, les deux centres pourront acquérir, vis-à-vis l'un de l'autre, une indépendance complète ou relative, mais qui, pour être réellement complète, supposerait chez eux une équivalence d'éducation parfaite. Si les deux centres possèdent des qualités telles qu'ils réagissent de la même manière et opposent la même inertie à l'excitation, il n'y aura pas de raison pour que l'ébranlement de l'un éveille dans l'autre un phénomène secondaire quelconque. Mais cette équivalence est purement théorique et, en réalité, il y a toujours une voie plus largement
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ouverte, un centre plus facilement excitable que les autres. Si nous envisageons, par exemple, le centre auditif, chez ceux qui, par l'étude de l'harmonie verbale et la recherche de la forme littéraire, sont arrivés à faire rendre à l'assemblage des mots le maximum d'effet sentimental ou, si Ton préfère, musical (nous voulons dire chez les poètes), nous sommes obligés d'admettre que chez eux l'éducation de ce centre Ta développé au maximum. Toutes les vibrations transmises par ce centre posséderont donc une tonalité d'une intensité particulière. D'autre part, les voies d'association de ce centre auditif avec les centres olfactif, gustatif, tactile, sont connues et leur existence ne peut être mise en doute. L'onde provenant du centre auditif les parcourra donc avec une intensité d'autant plus grande que ce centre sera plus développé ; il en résultera chez les autres un ébranlement secondaire auquel ils ne sauront résister, puisque leur inertie ne sera pas suffisante pour s'opposer à cette excitation venue d'un groupement mieux organisé. C'est ainsi que le rythme, l'association poétique de syllabes, certaines lettres, arriveront dans le champ de la conscience, chez les individus particulièrement doués au point de vue auditif, accompagnés d'une série d'images secondaires dont elles auront sollicité la production par leur puissance même. On aura donc des phénomènes d'audition colorée, olfactive, gustative, auxquels viennent s'ajouter les phénomènes coenesthésiques, ce quelque chose qui se sent à la peau et auquel les anciens avaient donné le nom « d'horreur sacrée ». Ce phénomène cutané, qui se traduit objectivement par la chair de poule, sera, chez les individus les plus simples, provoqué par une émotion auditive intense : coup de tonnerre, coup de canon; chez d'autres, cette « transe » correspondra à une excitation visuelle puissante,
la vue d'une œuvre d'art particulièrement remarquable pour quelques-uns. Nous avons connu un individu chez lequel la chair de poule se produisit en voyant construire pour la première fois la courbe de l'équation du second degré. Ce phénomène se résume d'ailleurs dans une phrase presque liturgique : « Le souffle de l'esprit a passé sur ma face et le poil de ma chair s'est hérissé. »
Ce retentissement d'un ébranlement puissant des centres supérieurs, centre auditif, centre visuel, centre d'association, se traduisant par un réflexe qui intéresse l'ensemble de la sensibilité, n'est que l'équivalent amplifié de la série des phénomènes que nous avons énumérés. Bien plus délicat, en effet, bien plus rare et d'une constatation objective beaucoup moins facile, est le phénomène de synergie fonctionnelle auquel on a donné le nom à" audition colorée.
L'audition colorée n'est autre chose que le fait, pour certaines personnes, de percevoir des sensations chromatiques déterminées à l'audition de certains sons, et cela, nous dit Richet, de manière qu'à un son donné corresponde toujours une couleur bien déterminée variable à la fois d'après le son entendu et d'après la personne qui l'entend.
Ce phénomène a été résumé dans des vers célèbres :
A noir, E blanc, I rouge, 0 bleu, voyelles Etc
(Sonnet d'ARTHUR Rimbaud.)
Ce qui veut dire que pour Rimbaud la voyelle A entraînait une sensation visuelle de noir; cette sensation est d'ailleurs très spéciale à cet écrivain, car Vigié-Lecoq éprouvait la sensation de A rouge, tandis que l'I était pour lui bleu, et que l'auteur de Sous le masque entendait A blanc.
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Nous retrouvons A rouge chez le Dr Hirtz; mais, pour celui-ci I devient blanc. Ceci revient à dire, par la polychromie des exemples, qu'il ne s'agit que d'un phénomène tout à fait secondaire et dont l'intérêt est beaucoup plus dans le retentissement qu'il prouve des centres sensoriels les uns sur les autres que dans l'attribution que l'on peut faire d'une couleur à une lettre.
C'est pourquoi nous ne pouvons nous associer à la conception de M. Rossigneux1, qui confond l'image évoquée par le son avec l'image évoquée par le mot dans une analyse d'un certain nombre de vers anciens ou modernes, analyse dans laquelle il cherche à démontrer que les harmonies imitatives réalisées par les poètes tiendraient plus aux lettres qui rentrent dans leurs vers qu'aux mots dont ces vers sont composés. Dire que R évoque le rouge dans le vers suivant :
Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant
(Hérédia.)
c'est vraiment vouloir tirer de grosses conclusions d'un petit phénomène, les mots de pourpre et rutilant évoquant beaucoup plus facilement l'idée de rouge quelR de airain. Dans certaines affections nerveuses comme le tabès, une piqûre de la peau passe inaperçue. Si on la répète plusieurs fois au même point, elle finit par déterminer un phénomène douloureux qui n'est en rapport ni avec l'intensité de la piqûre ni avec le nombre de ces répétitions. C'est ce qu'on appelle la sommation des sensations. Il semble que l'ébranlement nerveux éveille la cellule d'une façon disproportionnée à la cause ou au total des causes.
1. llossigneux, Essai sur l'audition colorée et sa valeur esthe'tique («/. de PsychoL, 1005). F. Alcan, édit.
Les bruits que nous apercevons sont composés d'une série de vibrations élémentaires que nous n'apercevons pas isolément.
Il faut n vibrations par seconde pour que nous entendions la corde qui vibre ; an — 1, nous n'entendons rien, pas plus qu'à une vibration par seconde. L'aperception d'une sensation résulte donc à la fois de l'intensité de la cause extérieure et de la sensibilité de l'organe qui aperçoit. A un organe très développé correspondront des aperceptions plus intenses, le subconscient ou les centres voisins ébranlés entoureront l'image du moment d'une foule d'images secondaires, qui feront pour ainsi dire boule de neige, et c'est ainsi qu'à une aperception auditive viendront s'associer les images secondaires visuelles dont nous venons de parler.
En sens inverse, la vue d'une notation musicale déterminera l'audition interne de sons correspondants; nous avons connu un jeune homme qui, après avoir chantonné à voix très basse la musique qu'il lisait, était arrivé à une véritable audition interne sous l'influence de l'excitation visuelle spéciale et prétendait entendre ce qu'il lisait.
D'une façon moins spéciale, on peut, en voyant, enlisant les mots, percevoir, se superposant à l'image visuelle, une image auditive atténuée : vision audit i ce.
L'association des phénomènes d'audition aux phénomènes gustatifs [audition gustative) se comprend d'abord d'une Façon très simple par l'excitation de la corde du tympan, qui fait que certains bruits provoquent une sensation buccale désagréable; mais l'image gustative sera évoquée d'une façon beaucoup plus nette lorsque le centre du goût aura été placé dans des conditions, si l'on veut expérimentales, qui impliquent une excitabilité particulière. Si vous voulez
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dépister une simulation de la surdité, vous n'avez qu'à faire jeûner le soi-disant sourd et lui faire entendre brusquement, en dehors de tout contrôle possible de la vue, le bruit d'une table qu'on dresse. L'excitation du centre du goût se traduira par une salivation abondante (salive psychique de Pawlow). La vue provoquera des phénomènes analogues. Nous citerions la salivation du chien, auquel on présente de la viande, si ici le centre olfactif ne jouait pas un rôle prépondérant.
De là à comprendre que l'excitation auditive puisse produire un phénomène gustatif d'un ordre plus élevé, il n'y a même pas une étape à franchir ; elle s'exprime dans la locution populaire : goûter un bon morceau de musique ou de poésie.
L'hérédité intervient pour une part dans la facilité avec laquelle certaines images étrangères viennent accompagner une sensation dans le champ de la conscience ; nous insistons sur ce mot image pour bien distinguer ce phénomène de celui de l'association des idées, car c'est précisément par la voie de l'association des idées que les gens, qui trouvent quelque élégance à détourner de leur signification normale les données de leur sensibilité, arrivent à créer chez eux le phénomène qui nous occupe sous une forme plus intense.
Le sujet cherche à quelle image colorée correspondra l'image auditive; celle-ci pénètre isolément dans le champ de la conscience et y rencontre l'idée d'une couleur qui lui est plus ou moins volontairement associée. Mais cette idée de la couleur détermine secondairement un phénomène d'ordre visuel par voie hallucinatoire, et l'on arrive alors aux précisions quasi pathologiques ou tout au moins auto-suggestives, comme chez JulesHirtz,ckez lequel l'au-
dition colorée ne s'était pas imposée à l'esprit avant que des lectures faites à ce sujet n'aient développé l'auto-observation ou l'auto-suggestion.
La même influence suggestive, associée à l'influence héréditaire, peut servir à comprendre les faits relatés par Laignel-Lavastine, d'audition colorée familiale. (Revue neurologique, 1902.)
Cette recherche de l'image secondaire, superposée à l'image normale correspondant au centre excité, n'a pas été sans déterminer, au point de vue littéraire, des déformations artistiques. La recherche de la sensation étrangère à l'idée associée au mot, mais provoquée par le rythme du mot, a fini par être le but des efforts de toute une école littéraire, à la tête de laquelle se sont placés Mallarmé et René Ghil. Ces auteurs éprouvant le phénomène de la pseudochromesthésie, décrit par Chabalier, qui en était lui-même atteint, ont rédigé une méthode dans laquelle les lettres et les mots doivent être placés d'après les sensations visuelles qu'ils nous donnent.
«. On donne le nom de pseudo-chromesthésie (<J/êu8ï)ç, faux; -/popa, couleur; atdtyaig, sensation) à une anomalie de la perception des impressions visuelles qui, à la lecture, fait voir les voyelles comme possédant chacune une coloration spéciale. Il existerait ainsi dans chaque mot une véritable palette de couleurs. Parfois les voyelles sont perçues avec leur couleur noire, mais aussitôt cette perception suscite l'idée d'une couleur, rouge pour l'A par exemple, rose pour l'E, blanche pourl'I, etc1.
À la pseudo-chromesthésie, il faut ajouter l'audition colorée dont nous avons déjà parlé, et comme phénomène con-
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cordant, l'évocation, par ia lecture des mots, d'une musique particulière associée à la disposition des lettres.
Ainsi R avec une lettre rouge 0 représente « la série grave des saxos et équivaut à des idées de gloire » ; R, jointe à U, qui est une lettre or, correspond à la série des trompettes, clarinettes, fifres et petites flûtes et aux idées de tendresse, du rire, d instinct d'aimer. (René Ghil.)
La critique qu'en fait Remy de Gourmont (IIe livre des Masques, p. 185) ne peut être que répétée ici; tout cela est personnel, et si René Ghil éprouve, en ne se comprenant pas, certaines sensations, le lecteur non dressé éprouvera des sensations tout à fait différentes, et peut-être simplement l'ennui.
Mais si nous devons laisser de côté ce qui résulte ici d'un facteur soit pathologique, soit pathogénique, même réduit à son minimum, comme l'hérédité, et si surtout nous ne devons tenir aucun compte de tout ce que l'effort de l'école décadente a tiré d'artificiel des associations dont nous venons d'indiquer le mécanisme, il n'est en revanche pas possible de nier le rôle particulièrement esthétique, d'une part, de l'attention et, d'autre part, des superpositions d images.
CHAPITRE VI
L'attention. — Le rêve. — L'inspiration.
L'attention s'oppose au rêve ; la première suppose un effort, effort clans le domaine de la vue, dans le domaine de Touie ou, au contraire, dans celui des centres d'extériorisation; nous avons déjà montré comment, sous l'influence de l'attention, l'enfant qui copie appelle, au secours du centre des mouvements de la main, le centre de l'imagination motrice verbale. Ce qui se produit au point de vue moteur peut également se produire au point de vue sensitif, et il ne faut pas oublier que la sensibilité elle-même peut présenter souvent quelque chose d'actif; écouter est le verbe actif du passif entendre, regarder l'actif de voir. Il y a donc un état volontaire qui nous permet, par exemple, d'apercevoir et de distinguer des sonorités, que, sans cet effort, nous n'aurions pas entendues; le mot effort est d'autant plus justifié, l'acte est d'autant mieux comparable à un acte moteur, que l'on voit, sous l'influence de cette tension, s'hypertrophier les muscles moteurs du pavillon de l'oreille que l'individu qui écoute arrive ainsi à ramener en avant. Le terme imagé « prêter l'oreille » devient ainsi une réalité.
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Rien ne nous empêche, dans ces conditions, de comprendre comment à cet état particulier du centre supérieur correspond une impressionnabilité plus grande, non seulement du centre sensitif particulièrement mis en jeu, mais encore des centres homologues, puisqu'il s'agit en somme d'un phénomène d'une valeur assez considérable et qui se passe dans le domaine sensilivo-sensoriel. Il n'y a pas là seulement un phénomène localisé dans le champ de la conscience, il y a un phénomène volontaire. Ce phénomène volontaire a pour effet d'augmenter l'acuité fonctionnelle de l'organe intéressé, mais il en résulte ipso facto un accroissement de l'acuité des autres modes de la sensibilité. On comprend ainsi comment des images de nature différente pourront, à propos du même objet, venir se superposer les unes aux autres. Ainsi, si je hume, avec l'effort nécessaire pour bien le saisir, le parfum d'une rose, jaune comme la rose Niel par exemple, je pourrai avoir en même temps une sensation olfactive et une sensation visuelle qui se produiront simultanément dans des circonstances telles qu'ultérieurement la même odeur pourra éveiller en moi l'idée de jaune. Ce n'est pas de l'olfaction colorée, c'est de la superposition de sensations dont l'attention a augmenté l'importance au même moment. Et cette superposition des sensations pourra se compliquer par les associations d'idées intercurrentes ; ainsi la vue et l'odeur d'une charogne s'imposeront ensemble à mon nez et à mon œil; d'autre part, la couleur bleue verdâtre de la charogne sera perçue et retenue en même temps que l'odeur, et, cette association restant acquise, je pourrai, si je suis poète, parler plus tard de couleur pestilentielle; cène sera cependant pas de la vision olfactive.
Ce qui est vrai, c'est que la vue, l'ouïe, l'odorat con-
courent sans cesse, et à propos de tout, à nous donner des notions distinctes, qui se confondent à la fois à leur point de départ dans l'objet extérieur, et à leur point d'arrivée dans le moi conscient qui les coordonne. C'est ce que dit Baudelaire :
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde acuité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
En opposition avec l'attention se trouve le rêve ; alors que dans le premier cas toutes les forces de l'individu tendent à obtenir d'un sens le maximum de renseignements, dans le rêve, au contraire, nous laissons pour ainsi dire chaque sens apporter à sa guise sa contribution dans la série des idées qui s'enchaînent et des images qui se superposent. L'œil, l'oreille, pour ce qui est du monde extérieur, les richesses du subconscient qui viennent tour à tour affleurer aux limites du champ de la conscience pour ce qui est le propre de nos acquisitions anciennes, c'est-à-dire de notre moi, s'enchaînent, s'appellent et s'associent sans que le contrôle volontaire intervienne d'une façon active pour rien diriger.
C'est alors que la fluidité des contours, l'absence de précision dans les détails, compensées par l'harmonie de l'ensemble, donneront à l'affabulation intérieure cette tournure qui éveille si facilement, lorsqu'elle s'extériorise, l'affectivité chez l'auditeur ou chez le lecteur, et à laquelle on a donné le nom de tournure poétique.
L'absence du contrôle volontaire sur ces associations d'idées, la facilité avec laquelle s'enchaînent des pensées dont le point de départ se trouve cependant dans des images
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très étrangères les unes aux autres, la complaisance du moi à ce tableau qui se déroule avec l'absence de toute critique sévère sur la logique des associations, permettent, dans cet état de rêve, aux formes les plus hardies de se traduire dans le langage, et c'est à leur absence de rigueur que les images poétiques doivent à la fois leurs qualités de séduction et le caractère particulièrement personnel qui les différencie suivant chaque mentalité de poète.
A un degré de plus on a le rêve improductif, c'est-à-dire celui qui est devenu trop flou pour pouvoir se traduire même dans la langue poétique ou musicale. En revanche, si la volonté intervient, si elle cherche à diriger le rêve, si même l'imagination volontaire vient remplacer de toute pièce la rêverie absente, on n'obtiendra plus que des productions littéraires de valeur secondaire, ou des produits de décadence.
C'est ainsi que nous pourrons diviser les poètes en un certain nombre de groupes. Dans le premier, il s'agira de ceux qui, simples ouvriers d'art, se bornent à donner à la pensée un vêtement taillé conformément aux règles de la prosodie, sans qu'on puisse y trouver l'expression d'une pensée qui suit sa fantaisie.
Ce langage poétique pourra acquérir une valeur intellectuelle élevée par la précision de la pensée associée à l'élégance de la forme ; ce sera alors le plus souvent, soit un récit, soit une œuvre de critique. Quand Boileau nous dit : « J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon », il définit pour ainsi dire la valeur de son travail au point de vue linguistique ; le vers devient une arme, mais n'est plus une œuvre poétique.
Le vers peut également servir d'instrument, soit pour le dialogue, soit pour le récit. Ici encore la forme est trop
précise et l'instrument est manié avec une trop grande préoccupation du but à atteindre et de ridée à circonscrire et à préciser, pour que Ton puisse parler de poésie. Le théâtre de Corneille, de Racine, de Voltaire sont des exemples de versification soignée; ils prennent la valeur d'oeuvres littéraires de premier ordre. Ce n'est pas de la poésie.
A un degré inférieur viennent se placer les œuvres, dites poétiques, de Scudéry, de Luce de Lancival, etc., dans lesquelles on ne retrouve même plus la valeur littéraire indiscutable des précédents.
11 en est ainsi de ce que l'on a appelé la poésie officielle; nous ne citerons que pour mémoire « l'ode à la tzarine » de Rostand.
Au-dessus de ce premier groupe de ciseleurs de vers, vient se placer le groupe des poètes dont nous avons dit que le caractère essentiel de leur œuvre était d'être constituée par l'expression d'idées associées suivant un mode où la volonté intervient moins que la fantaisie, et de provoquer chez le lecteur ou l'auditeur un état d'émotivité affective en relation avec cette fluidité du processus imaginatif correspondant.
Un bon exemple de cet état d'esprit particulier au poète qui suit son rêve nous est donné dans le septième paragraphe de la Nuit de mai, où la Muse est censée appeler le poète par cette évocation :
Éveillons au hasard les échos de la vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire ou de folie... Et que soit un rêve, et le premier venu.
Et le rêve du poète l'entraîne successivement de l'Ecosse vers l'Italie et de l'Italie vers la Grèce. Là il s'arrête au sou-
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venir d'un paysage : Argos, Ptéléon, le Pélion, leTitarèse, la splendeur des villes blanches au bord de l'eau bleue.
Ici le rêve s'imprécise et l'idée du réveil et du séraphin, qui murmure de vagues mots d'amour à l'oreille du poète encore endormi, retient un instant l'attention. Mais l'amour, c'est l'espoir, la tristesse ou la joie. Images de bataille, image d'amour (l'échelle de Roméo) et, tout d'un coup, une pensée mystique. Le poète pense aux vierges sages qui entretiennent leur lampe en attendant l'époux. L'idée de la nuit appelle celle des profondeurs : c'est le pêcheur qui va chercher la perle, et tout de suite la pensée bondit : à cette image du pêcheur vient succéder celle de la chèvre qui s'accroche aux cytises ; ici le dernier mot du vers est « amer », et l'idée de mélancolie apparaît dans le vers suivant.
Mais le poète veut consoler la tristesse et parle de luimontrer le ciel. En même temps qu'au ciel, il pense au chasseur perdu dans la montagne ; l'idée du chasseur éveille celle de la biche. Il raconte la chasse, et très simplement cette victime appelle l'idée d'une autre, la vierge que guette un cavalier hardi. Cette vierge, il la décrit, la situe et ne prononce le mot de cavalier qu'à la fin de la période. Cvalier, chevalier, troubadour, et le rêve continue à s'enchaîner.
Il a parlé de gloire, l'idée de Napoléon et de Waterloo se présente. Napoléon c'est le génie, et il ne faudrait pas être un poète comme Musset pour oublier qu'aux génies les plus purs s'attachent les détracteurs les plus odieux, etc., etc.
Cette analyse, qu'il est inutile de poursuivre, montre, croyons-nous, mieux que toute description, le rôle du rêve dans la poésie. On ne le trouvera pas toujours exprimé d'une Rémond et Voivexel. 6
façon aussi nette, mais, si Ton veut bien tenir compte des nécessités livresques, on verra cependant combien Namouna, Rolla lui-même, sont bâtis sur un modèle analogue. N'est-ce pas à la fin d'un chant de Namouna que l'auteur, disant de lui-même :
Je suis comme Enée portant son père Anchise,
se plaint d'avoir longtemps écrit sans pouvoir retrouver le lien logique, le plan, qu'il n'a pas suivi ?
Cette rêverie, avec les incidents sans nombre qui arrêtent momentanément le cours du récit, et qui ne lui permettent, dans un ensemble comme un poème, d'arriver au but qu'après mille méandres, se retrouve dans le dernier chant du Pèlerinage de Childe Harold et dans la Chute d'un ange. Il existe ici un plan beaucoup plus facile à saisir que celui de Rolla, plan qui fait tout à fait défaut dans l'appel de la Muse que nous avons analysé ; mais ce plan est traversé sans cesse par le résultat d'associations d'idées intercurrentes; le poète et son lecteur font de temps à autre un effort pour le retrouver.
On peut encore considérer comme bâtie sur le même mode la Légende des siècles de Victor Hugo. C'est une succession de rêveries dont on peut admettre que le plan général a été formé, au moins en partie, après coup. Le rôle du rêve diminue et le souci de suivre le plan apparaît d'une façon beaucoup plus nette dans le Paradis perdu de Milton et dans V Enfer du Dante.
Mais nous retombons ici dans des œuvres qui se rapprochent de celles de la précédente catégorie.
A l'autre extrémité de la série viennent se placer les auteurs chez lesquels l'élision trop grande des éléments de coordination entre les différentes parties du rêve rend
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difficilement intelligible le mécanisme qui a présidé à la constitution de ce qu'ils écrivent. Alors que chez les mathématiciens les lacunes laissées entre les prémisses et les conclusions peuvent se combler par l'effort logique d'un successeur qui traduit ce qui était resté dans le subconscient de l'auteur, chez le poète cette suppléance n'est plus possible, parce qu'il n'y a plus rien de logique dans les associations. Les lacunes qui rendent ainsi l'affabulation confuse résulteront, soit d'un effort volontaire, soit d'un état pathologique.
L'effort volontaire est celui du poète qui, soit par souci de l'originalité, soit pour tout autre motif, dévie un terme verbal de son sens habituel et ne nous fournit pas en même temps la suite des associations par lesquelles il est passé lui-même pour réaliser cette déviation.
Lorsque l'adjectif est employé comme substantif, lorsque les caractéristiques de l'espace s'appliquent à la couleur, celles de la sonorité à la durée, etc., on peut bien reconstituer, avec un effort, la pensée du poète, mais cet effort devient suffisamment pénible, même quand la solution du problème ainsi posé parait exacte, pour que toute sensation poétique disparaisse.
Ainsi Stéphane Mallarmé, voulant parler du corps mis à nu de sa maîtresse dont la beauté naturelle le frappe, emploie l'image suivante :
La torse et native nue.
Plus loin il parle des
Transparents glaciers des vols qui n'ont pas fui,
apparemment avec l'idée de représenter quelque chose d'immobile, et c'est vraiment dommage de trouver au milieu
de tout ce fatras, où l'exigence de la rime finit par obliger le poète à employer des associations plutôt fâcheuses, telles que la « mâture d'un steamer », un beau vers comme celuici :
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.
On donne à cette déformation le nom de décadent isme ; il nous suffira d'en avoir indiqué la place approximative dans l'ensemble des poètes.
Les mêmes déformations se retrouvent chez les poètes malades avec une telle fréquence et une telle similitude que l'on peut se demander si le décadentisme n'est pas une forme même de la maladie. Nous empruntons une partie des documents qui vont suivre au travail du Dr Emile Laurent sur Poésie décadente devant la science psychiatrique { .
Cet auteur nous fournit d'abord une description d'une assemblée de poètes décadents dont nous extrayons les lignes suivantes :
« En voici un qui n'a pas de front; un autre atteint de prognathisme prononcé, trois autres frappés d'une asymétrie faciale manifeste...
« Voyez ces têtes plagiocéphales, oxycéphales, acrocéphales, ces nez difformes ou tordus, ces faces glabres et asymétriques, ces oreilles larges, en anse, mal ourlées, ces zygomes énormes, ces mâchoires lourdes et prognathes. »
L'auteur, en décrivant ce cénacle, se défend de tout parti pris, et évite toute précision blessante. Il n'en reste pas moins pour nous un ensemble de signes physiques dont la constatation nous invite à remplacer le mot de
Maloine, éd
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« décadence » par celui de « dégénérescence ». Nous avons donc à rechercher si, à côté des altérations du langage qui représentent l'effort voulu, le truquage intentionnel de l'auteur qui cherche un effet, on ne rencontre pas, dans l'ensemble des œuvres décadentes, les signes psychiques de la dégénérescence. Or ces signes psychiques sont : les mots de néoformation, l'étrangeté et l'incohérence, l'association du mysticisme, de la mélancolie et de l'érotisme, la futilité et enfin la cécité morale, associée ou non à l'égotisme.
La néoformation des mots ou l'application de sens nouveaux à des mots anciens se trouve par exemple dans la dédicace de ses œuvres adressée à Mme René Ghil par son mari, où nous trouvons les associations suivantes : ... tes mains de repos, ... au plus futur, ... porteuse d'heur et d'amour et de serment, ... lancer mes songes, ... etc.
A propos de l'étrangeté et de l'association incohérente de mots, nous ne pouvons mieux faire que reproduire encore les exemples de M. Laurent, qui cite successivement les vers suivants. Ce que nous en disons n'est pas d'ailleurs pour nier leur valeur musicale; mais l'effort nécessaire à traduire cette musique empêche de la goûter.
De M. Paul Gérardy :
Chanson toute en clair de lune.
De M. Stuart Merrill :
passaDte aux yeux pleins de passé.
De M. Francis Vielé Griffin :
L'aube est pâle comme une qui n'ose.
De M. G. Kahn :
La blondeur de la nuit défaille en flots d'étoiles.
De M. E. Raynaud :
Regarde! Le soir y saigne avec abondance.
De M. Fontainas :
Le soleil agonise en baisers de lumière.
Enfin de M. A. Retté :
Et des rêves dorés aux murmures d'abeilles Nymbent de blonds enfants que ton silence adore.
Le mysticisme s'associe à l'érotisme et à la mélancolie, dans certains vers de Verlaine et de Charles Guérin, dans certaines productions de M. Jehan Rictus, et tout cela se couvre d'un voile de tristesse, qui est peut-être l'impression la plus forte que l'on ressente après ces différentes lectures. C'est ainsi que M. Louis Pilate de Brinn'Gaubast, M. Waty, M. Rambosson, mélangent à des expressions profondément douloureuses le souci de leur impuissance et de leur recherche de l'originalité.
La futilité se traduit par des œuvres qui sembleraient être des jeux de patience, et que l'on pourrait comparer à la ronde des Djinns de Victor Hugo, si tout ce qui légitime pareil exercice de prosodie de la part d'un poète, c'est-àdire la « moelle » de ce qui précède et de ce qui suit, ne leur faisait entièrement défaut. Nous citerons comme
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exemple, et toujours d'après M. Laurent, les strophes suivantes de M. V. Renonchamp :
Tous les cieux sont venus hanter mes yeux de rêve,
Les cieux où luit l'azur infirme du Réel :
Les cieux se sont éteints devant mes yeux de rêve...
Tous les yeux sont venus hanter mes yeux de rêve,
Les yeux où luit la joie infirme du réel :
Et les yeux ont saigné devant mes yeux de rêve...
Enfin la cécité morale se traduit dans des œuvres dont celles de Verlaine représentent les meilleures, et s'étale complètement dans un certain nombre d'autres productions d'ordre inférieur ; nous serions obligés ici de qualifier trop durement les auteurs pour pouvoir citer des noms. Définissant cette poésie, M. Jules Lemaître a dit fort justement qu'elle n'était qu'une sorte d'aphasie.
Ces exemples suffisent, pensons-nous, à montrer combien l'insuffisance intellectuelle correspond à certaines malformations physiques et combien il est légitime de considérer l'école décadente, à l'exception de quelques pièces, péchés de jeunesse d'auteurs qui se sont plus tard évadés de ce cénacle, comme représentant l'ensemble des poètes dont le développement intellectuel ne s'est pas complètement effectué.
A côté de ces arriérés, on peut placer des malades comme Gérard de Nerval, qui semble avoir été atteint de circularité et qui transcrit, dit-il, dans le Rêve et la Vie, les impressions de ce qu'il a ressenti dans une période d'excitation. A côté, par conséquent, des poètes chez lesquels le rêve n'arrive pas à une cohésion suffisante pour s'extérioriser d'une façon intelligible et dont l'effort douloureux n'aboutit, comme chez les décadents, qu'à des formes
incomplètes ou inintelligibles, nous trouvons des sujets chez lesquels « l'épanchement du songe dans la vie réelle » (G. de Nerval) constitue le point de départ de productions littéraires anomales, dans leur forme comme dans leur contenu.
En dernière analyse, nous arrivons aux productions littéraires ou pseudo-littéraires, qui n'apparaissent plus que comme des phénomènes épisodiques de l'aliénation mentale.
« Tel individu, dit Marcel Réja\ qui rabotait du bois ou alignait tous les jours de laborieuses additions ressent, sitôt malade, le besoin de réaliser une œuvre d'art... Fustigé par la maladie, le sujet s'élève pour un moment au-dessus de lui-même, puis, guéri, retombe à sa banale médiocrité. »
Le fait énoncé par Réja est vrai. Mais l'interprétation en est plutôt insuffisante. Ce genre de productions pseudolittéraires ne suppose, en effet, pas autre chose qu'un état d'excitation hypomaniaque dans lequel, d'une part, l'association des idées est facilitée et, d'autre part, le mécanisme selon lequel elles s'associent le plus facilement se trouve précisément être l'allitération, la rime. Si le désordre n'est pas absolu, on peut obtenir des récits faits sur le mode rythmé, telle cette pièce citée par Rogues de Fursac {Les écrits et les dessins des aliénés dans les maladies mentales) :
Né d'une bonne famille Fils de cultivateur Je rédige dans un stile Mes jours de malheur, J'apportai en naissant Une bonne constitution Un esprit complaisant Et une bonne réputation.
L'Art chez les fous {Mercure de France), 16 août
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Le chéri de ma mère Dès l'âge du berceau La gaîté de mon père D'un héritier nouveau...
Voici quelque chose de plus simple encore, bien que rédigé sur le même mode :
Tout en gardant mes agneaux Blancs, je rencontre un agent De ville. Il me dit combien Gagnez-vous d'argent.
Six cent mille francs je lui réponds..
Des alouettes, des hirondelles, Des perroquets, des faisans dorés, Tout ceci a été créé pour ma figure Ou si je tiens à ce qu'elle dure...
(Cité par Marcel Réja.)
Nous pourrions multiplier ces citations à l'infini. Ces productions sont souvent simples, enfantines, lorsque les acquisitions antérieures du sujet ne peuvent apporter aucun élément intéressant à un rêve qui se déroule avec une banalité tout à fait en harmonie avec la vie normale du sujet. Si le malade, au contraire, a quelques lectures, s'il possède, consciemment ou non, les souvenirs de quelques œuvres poétiques, on pourra retrouver dans cette production pathologique des pastiches plus ou moins réussis de grands poètes. L'un de nous * cite dans sa thèse les vers suivants, dont l'auteur ne fut ni ne resta poète avant ou après sa crise, et qui rappellent la forme de certains vers de Victor Hugo (qui, de tous les poètes, est le plus facile à pasticher) :
1. Voivenel, Littérature et Folie. F. Alcan, 1908. 570 pages.
Il grandit... comme un vers dans l'ombre,
Et, serpent au soleil d'été,
II, se glisse et se mêle au nombre
Des hydres dont la haine sombre
Envenime chaque cité.
Ignoble héros de guinguette,
Faux mendiant de carrefours...
(D'après M. Réja.)
Voici une autre pièce rédigée par un huissier de quarantecinq ans atteint d'agitation anxieuse avec idées mélancoliques, mystiques et de persécutions, des illusions sensorielles et des interprétations délirantes très actives.
L'observation se trouve dans le numéro de janvierfévrier 1906 du journal V Encéphale.
LE SECOURS DE DIEU
Lorsque sur notre cœur frappe l'adversité Nous cherchons un appui dans la divinité, Et dans un autre monde portant notre pensée, L'âme s'élève, oublie, et se trouve apaisée
0 Dieu, je fais appel à ta noble puissance
Pour qu'un terme sois mis à ma longue souffrance
J'ai souffert, je suis las, je n'ai plus de courage. La maladie me tue et le méchant m'outrage, Et pourtant j'étais bon, j'étais loyal et doux.
Dans le bleii firmament tout constellé d'étoiles,
Où glissent les soleils, où la nuit tend ses voiles,
Où chaque astre, à son tour, poursuit, son mouvement,
Où la gloire divine est un rayonnement,
La grande voix du Dieu, maître de la Nature,
Se fit entendre à moi, sa pauvre créature.
Haletant, j'écoutais!... Soudain la nuit se lit Et mon âme calmée doucement s'endormit.
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Vigen (thèse de Bordeaux, 1904) rapporte l'observation d'une demoiselle Honorine Mercier qui fut examinée et déclarée irresponsable par MM. Blanche, Bail et Motet, à l'occasion d'un crime commis à Villenouvelle en 1884. En proie à des hallucinations mystiques et des idées de persécution, elle était depuis son enfance dans un délire perpétuel. Dès l'âge de douze ans, elle se croit enlevée au septième ciel, entend le chant des anges, puis elle est transportée dans le monde des abîmes dont elle a donné une description extraordinairement effrayante. Ce poème esl reproduit in extenso dans V Encéphale (1888). Il est d'autant plus remarquable que l'auteur ne lisait jamais et n'avait reçu aucune instruction. Elle était donc comme cette fillette atteinte d'hystérie et servante chez un pasteur, citée par Charcot, qui parlait hébreu dans ses crises. L'extériorisation ne traduit ici que les acquisitions du subconscient, qui s'enrichit quelquefois dans des proportions tout à fait insoupçonnées de l'entourage.
L'abîme cahotant est un mont fait de rocs, On le gravit courant heurté de roc en roc
Cette course insensée ne peut se ralentir, Car un funèbre glas hurle le mot : partir, Partir!... Ah! oui, partir! sans s'arrêter jamais Recommencer sans fin ce sujet à jamais.
Le rêve dans les différentes formes et les diverses qualités de son extériorisation représente donc une des parties les plus importantes, sinon la plus importante dans la genèse des œuvres poétiques. Son extériorisation se produisant dans des conditions qu'il est difficile de faire naître et plus difficile encore de prévoir ; le fait que ce processus d'idéation est,
comme tout ce qui se rapproche de l'automatisme, défloré par l'action volontaire; l'état particulier dans lequel il semble à l'auteur qu'il se trouve physiquement et moralement lorsqu'il laisse sa fantaisie errer à sa guise dans les limites assez vastes que lui imposent seules l'harmonie et la correction du style, tout cet ensemble de faits a donné naissance à cette idée que la manifestation poétique dépendait d'une force presque extérieure à l'individu, que les anciens appelaient la Muse et que les modernes appellent l'inspiration.
Est Deus in nobis agitante calescimus illo,
dont on peut rapprocher ces vers de Boileau :
C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur Pense de l'art des vers atteindre la hauteur; S'il ne sent point du ciel l"influence secrète, Si son astre en naissant ne l'a formé poète, Dans son génie étroit il est toujours captif, Pour lui Phébus est sourd et Pégase est rétif.
L'inspiration est d'ailleurs une chose incertaine dans son allure, dont Musset dit, fort excellemment, en parlant de sa Muse :
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici, Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse.
Si nous serrons de plus près les termes du problème, nous reconnaîtrons, en effet, que l'inspiration joue un rôle extrêmement important dans le mouvement de la poétique. Bien plus, on peut dire qu'elle possède dans l'art littéraire
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une force créatrice toute particulière et qu'on ne remarque point, lorsque la même inspiration s'applique à la mathématique. Découvrir la solution inattendue d'un problème, déterminer, comme Newton, comme Galilée, une loi générale par la constatation d'un phénomène physique, c'est extérioriser un travail d'association qui s'est produit dans les profondeurs de la conscience sans que cependant, comme le fait très justement remarquer Dromard, il y ait entre la personne du savant qui découvre et sa découverte un lien absolument nécessaire ; sans Newton et sans Galilée on eût découvert l'attraction des corps et le mouvement de la Terre. Il s'est produit chez eux un travail dont la délicatesse prouve la supériorité de leur mécanisme cérébral; mais ils n'ont rien créé. Tout au contraire, l'inspiration poétique, qui n'est, en dernière analyse, que le même travail du subconscient, fournit une œuvre dont le caractère fondamental est d'être essentiellement fonction du cerveau qui l'a créé.
Werther n'eût pas existé sans Gœthe, Rolla sans Musset, Manfred sans Byron ; le même sujet abordé par deux poètes différents ou par deux auteurs s'exprime, suivant leur inspiration, en des contours et en des situations tout à fait différentes. Le Don Juan de Byron et celui de Musset sont peut être cousins germains ; ils ne sont pas superposables.
Nous définirons donc l'inspiration un processus d'association d'idées qui évolue en dehors du champ de la conscience pour n'y laisser apparaître que la synthèse pour ainsi dire du travail ainsi élaboré en silence. L'inspiration sera le résultat des acquisitions antérieures élaborées par le moi; sa richesse, l'abondance de ses composantes et leur harmonie dépendront de ce moi, et lorsque ce travail obscur révélera sa production à la conscience de l'écrivain,
celui-ci en acquerra la notion comme il le ferait de quelque chose venant du monde extérieur.
De là à personnifier ce phénomène dans l'idée de la Muse il n'y a qu'un pas.
Mais cette conception, qui nous fait voir dans l'inspiration le résultat d'un travail indépendant des contingences habituelles de la vie, nous permet de comprendre comment, lorsque les fonctions de relation sont troublées, et lorsque l'excitation, qui supprime la netteté des associations normalement conscientes, aura amplifié et rendu perceptibles les voix du subconscient, on pourra voir apparaître des manifestations poétiques plus ou moins parfaites, mais dont on croira pouvoir dire qu'elles résultent d'une inspiration due à l'action de la maladie ; en réalité, la maladie ne crée rien, elle rend seulement confuses les productions habituelles de l'esprit, pour laisser la place à celles qui, s'ignorant davantage, sont aussi celles dont l'automatisme normal garantit mieux l'intégrité.
CHAPITRE VII
Les anomalies de l'inspiration.
Le poète travaille avec aisance quand le rêve, suivant les indications que lui fournissent tantôt les sensations immédiates, tantôt celles d'origine plus ancienne qu'apporte l'inspiration, se déroule selon un rythme à la fois agréable et harmonieux.
Cet état peut être brusquement interrompu et la sécheresse, la pauvreté de Tidéation succéder tout d'un coup à la production facile de tout à l'heure. Il y a là un phénomène que les anciens avaient surtout remarqué dans l'ordre des manifestations physiques d'un état sentimental et dont ils disaient, en parlant du sujet ainsi frappé, qu'on lui avait noué les aiguillettes. Il s'agissait ici d'un phénomène normalement placé sous la dépendance des centres spinaux et au cours duquel Y inhibition était due à un contrôle exagéré des centres psychiques. On trouve aujourd'hui encore des amoureux impuissants par crainte de l'être. On ne les guérit plus en faisant intervenir les puissances sataniques, mais il suffit souvent de leur rendre confiance, c'est-à-dire de supprimer l'attention expectante de leur psychisme en leur faisant absorber, sous des rubriques savantes, avec d'extrêmes précautions, quelques pilules de mie de pain.
Ce phénomène d'arrêt dans le mécanisme de l'association et de l'extériorisation des idées se retrouve dans le domaine littéraire, et dans les différentes sous-classes des arts qui s'y rattachent. C'est par exemple : le trac, l'inhibition de la mémoire chez l'orateur ou chez l'acteur, l'altération de la phonation chez le chanteur, dues à la simple crainte de prêter à la critique un flanc trop facile.
C'est encore le même phénomène qui rend pour certains mathématiciens la démonstration publique d'un problème, cependant connu et démontré par eux-mêmes, absolument impossible.
Quel que soit le point particulier que l'on envisage, qu'il s'agisse de l'arrêt de l'inspiration chez le poète ou de l'impuissance amoureuse chez le nouveau marié de la campagne, la nature de l'accident est toujours la même : l'arrêt dans le jeu des fonctions habituellement automatiques par l'intervention du contrôle de la conscience. Nous avons déjà dit quelque part1 que la conscience était une forme de la douleur; son action se traduit ici par un phénomène éminemment douloureux : la sensation de ne pas pouvoir.
Physiologiquement, d'ailleurs, on admet que les centres supérieurs jouent sans cesse un rôle de frein vis-à-vis des centres inférieurs, et l'inhibition n'est autre chose que l'exagération quantitative d'un phénomène normal. Il arrive que ce phénomène se prolonge, que ce qui n'était qu'accident devient habitude, etc'estainsique disparaissent en général les aptitudes à la rêverie poétique qui se manifestent vers la fin de l'adolescence ; la puberté qui s'achève, quelques intoxications nouvelles, un peu de surmenage avaient affaibli les centres supérieurs et facilité le rôle du
1. Rémond et Voivenel, Introduction à la psychologie pathologique. (Revue des idées, 1910.)
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subconscient et de l'automatisme dans l'idéation ; il suffit alors que l'homme se fasse, pour que le poète, ou du moins le rêveur, disparaisse.
Parfois de quasi physiologique, le phénomène devient tout à fait pathologique, et c'est ainsi qu'on a pu voir s'arrêter en plein essor des génies qui promettaient. Il est certain que des causes étrangères ne restent pas sans aggraver ce phénomène après l'avoir préparé; on en trouverait dans V Œuvre de Zola une description magistrale.
Le plus souvent, l'inhibition ne représente chez le littérateur qu'un phénomène désagréable, mais passager ; ce phénomène a pu apparaître une première fois à la suite d'un fait extérieur quelconque : c'est une odeur, un bruit, une parole, une personne appartenant à telle ou telle catégorie sociale; nous pourrions multiplier indéfiniment le nombre des hypothèses relatives aux causes qui semblent au sujet avoir été le point de départ de cet accident.
L'apparition d'une circonstance extérieure analogue provoquera plus facilement le même phénomène ; ces circonstances pourront d'ailleurs être d'ordre multiple pour le même individu ; il en résultera que cet individu, pour protéger son rêve et défendre son inspiration, finira par se placer dans des conditions de lieu, de costume et d'entourage qui lui sembleront les plus idoines à écarter toute intervention fâcheuse. Nous constatons d'ailleurs que, chez un certain nombre de littérateurs, on relève, préalablement au travail productif, l'habitude d'une sorte de mise en scène protectrice.
De croire que certaines choses sont susceptibles de nous
empêcher de produire, il n'y a pas loin à admettre l'action
favorisante d'un certain nombre d'autres circonstances ; il
se constitue ainsi, dans la mentalitéd'un très grand nombre
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d'hommes de génie, un véritable état de superstition fétichiste dont nous allons avoir à nous occuper en détail.
Mais avant de citer des exemples, nous tenons à insister sur ce fait que la création, par l'auteur, du fétiche hostile ou du fétiche favorable ne représente jamais autre chose que la recherche, volontaire d'abord, instinctive ensuite, d'un point de départ, d'où se déroule le mécanisme de l'association des idées dans le sens empiriquement reconnu par l'auteur lui-môme comme le plus favorable.
L'ensemble des faits de ce genre constitue un véritable chapitre où viennent se cataloguer les tics, les manies et les formes du fétichisme chez les littérateurs. Il est bien entendu qu'ici nous ne nous occupons que de ce qui se passe dans la normale et que nous laissons de côté tout ce qui peut être considéré comme le résultat d'un état pathologique ou comme lepoint de départ d'un état d'excitation anomale ; nous y viendrons plus tard. Pour le moment, il ne s'agit que de montrer combien facilement il devient nécessaire aux auteurs d'accrocher leur inspiration à la répétition d'un fait ou d'un ensemble de faits matériels.
Ce que nous avons dit de l'inhibition permet de comprendre comment il se constituera un premier groupe des faits qui tireront leur origine de l'idée qu'a le sujet de se protéger contre les actions empêchantes. Il est bien entendu que ne doivent pas se placer ici les fétiches protecteurs de l'individu en général, mais seulement de l'individu au moment où il produit une œuvre littéraire. C'est ainsi que l'amulette de Pascal peut être considérée beaucoup plus comme un instrument mystique de défense contre les entreprises de l'esprit malin, que comme un instrument considéré par lui-même comme devant le protéger contre toute action qui aurait pu enrayer chez lui la production littéraire.
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Au contraire le désordre des papiers, des livres et des meubles, habituellement respecté par la grande majorité des écrivains, dans la pièce où ils travaillent, peut être compris comme le résultat de leur souci de n'être en rien distrait de l'attention qu'ils prêtent à l'évolution intérieure du rêve.
D'autres emploieront, comme les joueurs, des fétiches qui leur sembleront propres à écarter d'eux les influences néfastes, mais l'association d'idées fétichistes est beaucoup plus souvent représentée par la recherche, pour la mise en train du travail littéraire, soit d'un excitant particulier, soit d'un milieu spécial. Si nous laissons de côté, pour n'en parler qu'à propos des intoxications, les auteurs qui font usage, pour s'aider au travail, des divers stimulants nervins, nous ne grouperons ici que ceux dont l'association des idées sollicite, pour sa mise en train, le concours d'un certain nombre de circonstances toujours les mêmes, ou d'un milieu particulier.
A première vue, cette recherche peut sembler bizarre. Elle ne représente cependant qu'un phénomène absolument normal, qui est le déclanchement de toute une série d'associations par l'excitation d'un centre particulier, associations qui restent toujours identiques à elles-mêmes pour la même forme d'excitation du centre.
Le mécanisme de cet enchaînement des faits est d'ailleurs facile à saisir ; il ne représente que la vérification de cette loi, qui veut que la répétition d'un phénomène en exagère la facilité.
Un enfant, qui avait à parcourir quotidiennement une distance de quatre kilomètres pour arriver à un point et qui pouvait y être conduit tantôt par un chemin, tantôt par un autre, éprouvait régulièrement, au même point de
WBLIOTHECA î Ott ^
l'un des deux parcours, une telle envie d'aller à la selle que, si on s'y opposait, l'exonération involontaire pouvait se produire. La même course faite à la même heure par l'autre chemin n'a jamais déterminé le même phénomène. L'association des impressions fournies par le cadre extérieur avec le souvenir de l'événement analogue et de la lutte soutenue contre la volonté de l'entourage, déterminait un déclanchement dont l'automatisme devenait chaque jour plus impérieux. Les phénomènes analogues ne sont pas rares, et les mères disent volontiers en parlant de leur enfant et de certaines associations d'idées du même genre : tel endroit l'inspire.
Il suffit qu'un auteur ait éprouvé une facilité plus grande à travailler, après avoir respiré despommes pourries, comme Schiller, pour qu'il recherche cette odeur comme favorable au travail intellectuel. L'excitation peut intéresser les divers sens. Tantôt c'est la sensibilité générale à laquelle s'adresseront les sollicitations destinées à préparer un travail facile. Ampère se promenait avec frénésie en cherchant ses problèmes, Bossuet aimer à se placer dans une chambre froide et à se couvrir la tête de linges chauds ; à côté de l'excitation produite par le froid, la chaleur produite autour de la tête devait lui sembler une aide puissante à la composition ; d'autres, au contraire, craignent la congestion pendant leur travail, et Schiller se mettait les pieds dans la glace quand il voulait écrire. Il n'est pas du tout nécessaire d'ailleurs qu'il y ait une concordance quelconque entre les lois de l'hygiène et la nature des conditions ainsi recherchées * .
Quelquefois l'association des idées qui met le travail
1 Voivenel, Du rôle de la maladie dans l'inspiration littéraire Mercure de France), 16 juillet 1911.
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sous la dépendance de tel ou tel phénomène est le résultat d'une certaine auto-observation. Ainsi Gœthe craignait énormément les refroidissements et les coryzas consécutifs ; il lui semblait impossible de travailler dans un courant d'air, et il finit par aimer à travailler dans l'air confiné, dont l'odeur lui était agréable, probablement parce qu'il s'y associait l'idée de sécurité.
D'autres rechercheront la reproduction d'impressions générales d'un ordre déterminé parce que ces impressions auront accidentellement accompagné leurs premiers efforts intellectuels. C'est ainsi que le fait d'avoir ressenti leurs premières inspirations dans un cadre extrêmement lumineux donnera à certains poètes l'impression qu'ils ont besoin d'une très vive lumière pour pouvoir composer.
La recherche de sensations visuelles agréables, associées pour certains esprits à une notion exagérée de leur propre valeur, cette dernière étant cependant très grande, nous explique le souci du milieu manifesté par certains hommes : Gérard de Nerval n'écrivait que dans du gris perle, tout autant du moins qu'il pouvait s'en entourer ; d'Annunzio écrit dans une chapelle qu'il a édifiée à son génie, et plus simplement, Eugène Sue éprouvait le besoin de s'entourer de métaux précieux pour travailler.
D'autres ont besoin de certains contacts, d'une tenue particulière, et c'est encore l'excitation de la sensibilité générale ou de la sensibilité tactile qui intervient. Buffon s'habillait de cérémonie pour écrire et, toutes choses égales d'ailleurs, il semble bien que l'éloquence se manifeste plus facilement dans certaines conditions de cadre et de costume que si l'orateur se trouve brusquement sollicité clans les conditions ordinaires de la vie.
Comme exemple des recherches de certaines sensa-
tions, on peut encore citer celle du contact du velours, des fourrures, qui semble constituer un excitant précieux à la facilité de la production de certaines littératures. Ailleurs c'est le centre olfactif qui est le point de départ le plus favorable à un enchaînement facile des idées et des rimes. Sans revenir à l'exemple de Schiller, pour lequel on pourrait admettre qu'il n'aimait l'odeur des pommes pourries que pour avoir travaillé étant jeune dans une chambre aux armoires garnies de pommes, nous ne pouvons passer sous silence l'exemple de Baudelaire :
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme le hautbois, verts comme les prairies ; Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expression des choses infinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
Rousseau était très sensible à certaines odeurs qui l'inspiraient et on a pu écrire un long travail sur l'importance de l'odorat et des odeurs dans l'œuvre de Zola.
On trouvera d'ailleurs toute une description de la gamme des odeurs et de leur valeur en tant qu'excitants dans Huysmans, dont le héros prétend trouver jusqu'à des résonances auditives dans l'excitation causée par certains parfums. Ici encore il se produit un phénomène du même ordre que l'audition colorée; on peut y toucher du doigt pour ainsi dire la puissance des réactions de certains centres comme facteurs de la préparation, consciente ou non, au travail cérébral.
D'autres, comme Bourdaloue qui jouait du violon pour se préparer à rédiger ses sermons, demanderont à la musique une collaboration souvent de plus en plus intense et qui devient à la longue indispensable.
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Et enfin nous ne pouvons oublier ce que tous les auteurs connaissent sous le nom de la mise en train; ceci n'est autre chose que l'excitation des centres qui président à la fois à la synthèse de l'idéation et à l'extériorisation verbale par leur propre fonctionnement. Zola a donné une idée très nette de ce phénomène dans quelques lignes qui méritent qu'on les cite : « Je ne prépare pas la phrase toute faite. Je me jette en elle comme on se jette à l'eau... J'attaque la phrase, laissant à l'euphonie le soin de l'achever... Tous les écrivains que j'ai connus polissent leur phrase avant de l'écrire ; la première heure est la moins bonne, c'est la période des tâtonnements; au bout d'un certain temps, tout s'arrange, se dessine et le bon travail commence '. »
Tous les procédés que nous venons de décrire, pour être artificiels, n'en restent pas moins inofTensifs et leur usage prolongé, pour enchaîner l'esprit dans les limites un peu étroites où il s'était d'abord volontairement confiné, ne risque pas d'en altérer le mécanisme dans ses conditions essentielles. Il n'en est plus de même lorsque les littérateurs recherchent dans l'usage de certaines substances l'excitation, agréable d'abord, plus tard nécessaire, et, finalement, à la fois indispensable et destructive.
1. Balzac se faisait réveiller à minuit par son domestique, prenait du café et couvrait matériellement du papier pendant deux heures. Alors seulement commençait le vrai travail. (Gavarni.)
CHAPITRE VIII
Les excitants : le café, l'alcool,
Les excitants, qui jouent en somme un rôle considérable dans ce que nous pourrions appeler la physiologie pathologique de la littérature, sont tantôt des substances dont le danger réside seulement dans l'abus, tantôt des produits franchement toxiques. Dans le premier groupe, se placent surtout le café et l'alcool, ce dernier pouvant être considéré, à doses légères, comme un excitant, à doses plus fortes et surtout fréquentes, comme un toxique. Le second groupe est constitué par des substances sans valeur alimentaire, telles que l'éther, le tabac, l'opium et ses dérivés, le haschich, la cocaïne, elc. Plus le poison favori est dangereux, plus rapidement chavire l'intelligence, plus courtes et plus falotes en sont les œuvres.
Le café peut être considéré comme un excitant intellectuel. En réalité, son action est une action complexe due non seulement à l'action de la caféine, qui se détruit très peu par le grillage de la graine, mais encore à des substances de la série aromatique dues à la combustion partielle de la légumine, de la gomme et du sucre contenus dans cette graine, à des huiles aromatiques, à des sels, potasse, soude, ma-
gnésie, acide phosphorique, chlore, et enfin, chose qu'il ne faut pas négliger, à la température à laquelle le liquide est bu. La caféine est loin de représenter l'ensemble de la toxicité de l'infusion qui, prise à forte dose, manifeste un effet toxique beaucoup plus considérable que celle d'une quantité correspondante de caféine. Ainsi un lapin de taille moyenne supporte une injection intraveineuse de 5 centigrammes de caféine sans autre manifestation toxique, tandis qu'il succombe à une injection de café qui ne contient que 4 centigrammes de caféine. La mort survient au milieu de convulsions, d'agitation et de crampes. Un fait très remarquable est l'action intestinale de l'injection intraveineuse de café qui provoque des contractions courtes et tétaniformes de l'organe, tandis que la caféine est sans action sur les contractions péristaltiques. Enfin l'extrait du marc de café injecté dans les veines tue le lapin presque aussitôt avec des convulsions, de la dyspnée, un arrêt rapide du cœur. Les substances toxiques qui agissent ainsi sont très probablement l'huile de café, l'hydroquinone, la méthylamine, etc. A doses moyennes, 10 à 15 grammes de grains pour une tasse, le café détermine une accélération du pouls, une élimination plus marquée de l'urine. Il se produit une action excitante sur le sensorium commune, qui est surtout remarquable chez les personnes vigoureuses. La faculté de penser est excitée, l'imagination devient plus vive, la sensibilité vis-à-vis des impressions sensorielles est plus marquée ; le jugement s'affine ; mais l'augmentation simultanée de l'imagination détermine une accélération un peu trop rapide du mécanisme de l'idéation et des représentations, si bien que le café agit d'une façon beaucoup plus favorable sur le travail d'extériorisation des idées déjà élaborées, qu'il ne facilite la critique atten-
tive d'idées nouvelles. Si on augmente les doses, la sensation agréable disparaît et peut faire place à un état qui ressemble à celui de l'ivresse. L'augmentation de l'excitabilité de la moelle facilite, en effet, la réaction du muscle à l'impulsion volontaire, et en outre la caféine, en agissant directement sur le muscle, en augmente les capacités fonctionnelles. Il faut bien comprendre que cette action tonifiante prend surtout de la valeur dans les cas où il s'agit de fournir un effort à la fois exagéré et passager en permettant à la sensation de fatigue de disparaître. Mais cela ne se produit pas sans une consommation rapide des forces laissées en réserve par le travail moyen et ordinaire.
Quand on augmente la dose, à raison de 50 grammes de grains par tasse, on constate une accélération progressive du pouls, de la céphalalgie, du vertige, du tremblement et de l'engourdissement dans les mains et les pieds, un malaise général légèrement nauséeux et des ondes chaudes parcourant le corps à intervalles réguliers. On constate aussi des phénomènes d'ivresse avec insomnie, chez d'autres de l'obnubilation avec tendance au sommeil. Ces phénomènes disparaissent rapidement.
A la dose de 250 grammes de café par tasse, on a observé une angoisse terrible, de la dyspnée, des secousses choréiques dans les muscles, une agitation physique et intellectuelle extrêmement pénible. La respiration était difficile, courte précipitée, le cœur battait d'une façon violente. Une heure après, vomissements et diarrhée sans beaucoup de coliques, mais avec ténesme.
Ces accidents aigus d'intoxication par le café sont rares, ceux de l'intoxication chronique sont au contraire fréquents, tellement qu'en Norvège on a dû constituer des
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ligues contre l'abus du café. Les mômes abus ont été observés en Allemagne. Il est vrai que les tempérants de France en font une boisson hygiénique. La plupart de ces buveurs de café se plaignent dé céphalalgie. Le sommeil est agité ou manque complètement. Le sujet devient neurasthénique. Tous les bruits lui sont désagréables. Il tressaille au moindre craquement; il accuse soit des phénomènes d'hyperesthésie, soit des anesthésies partielles. L'humeur est fâcheuse, triste, il se produit une sensation générale de faiblesse, une diminution de la force musculaire et de la faculté de travail. De temps en temps se manifeste une excitation nerveuse remarquable. Plus tard, on peut observer aussi des troubles de l'intelligence et des altérations de la sensibilité générale. Les malades se plaignent d'avoir froid aux pieds et aux mains, d'avoir de ia diminution de l'odorat et du goût, de sentir leur gorge sèche et serrée. Les douleurs dansl'épigastre, les crampes d'estomac, les troubles de l'appétit et de la digestion, la constipation chronique se présentent facilement. Enfin Mendel a signalé de l'affaiblissement de la vue, de la diplopie et des bourdonnements d'oreilles.
Cesprécisions étaient nécessairespour nous permettre de comprendre l'enthousiasme de Balzac pour le café et les conséquences déplorables qu'eut pour lui l'abus de cette boisson. A son avis, aucune œuvre intellectuelle ne pouvait être élaborée sans le concours de cet excitant. Il en décrit les effets avec un enthousiasme presque pathologique : « Le café tombe dans votre estomac ; dès lors tout s'agite : les idées s'ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d'une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées; la cavalerie légère des comparaisons se déve-
loppe par un magnifique galop; l'artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses; les traits d'esprit arrivent en tirailleurs, les figures se dressent, le papier se couvre d'encre, car la lutte commence et finit par des torrents d'eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »
Balzac prenait ainsi du café dès une heure du matin et en répétait l'absorption d'une façon telle qu'il lui était possible d'écrire de une heure du matin à une heure de l'après-midi sans s'interrompre, en recommençant vingt jours de suite. Il échappa d'ailleurs à l'intoxication par le haschich, mais il semble que, s'il aimait peu le tabac à fumer, il faisait largement usage de ce produit par la voie nasale.
Cette façon de se contenter, malgré toutes les sollicitations d'un entourage plus curieux, d'un seul excitant, visà-vis duquel l'accoutumance pouvait, dans une certaine mesure, compenser l'abus, est une des raisons pour lesquelles l'œuvre de Balzac a pu être aussi considérable, malgré les causes déprimantes de toute sorte qui l'assaillaient sans cesse. Le café a pu diminuer la durée de son existence, on ne peut pas dire qu'il ait affaibli la puissance de son génie. C'est probablement à l'action de ce poison que l'on doit rattacher ce phénomène d'association d'idées qui faisait interrompre à Balzac l'occupation à laquelle il se livrait pour aller recevoir un visiteur, alors que ce visiteur, annoncé, n'était autre qu'un héros de ses romans. Nous pouvons d'ailleurs rapprocher ce fait de ce que nous disions plus haut de la valeur créatrice du génie littéraire : Balzac avait réellement créé des personnages, et on aurait pu appliquer à lui-même et aux filles de sa fantaisie ces vers de Musset :
Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs...
On a beaucoup incriminé Y alcool comme une cause susceptible rarement d'aider, souvent d'affaiblir et plus souvent encore de détruire l'activité cérébrale des littérateurs, et il nous semble nécessaire, pour donner à la question la valeur qui lui appartient, de dire un mot des propriétés physiologiques de cette substance, comme nous l'avons fait pour le café et pensons le faire pour les autres poisons. L'alcool peut être absorbé soit dans le vin, ou dans la bière, boissons dites hygiéniques, soit comme produit de distillation de toute espèce de matières sucrées et fermentées; il possède alors des propriétés différentes, suivant son degré de concentration, suivant son origine et enfin selon qu'il est consommé isolément ou mélangé à d'autres substances.
A petites doses, l'alcool dilué du vin ou de la bière produit une vaso-dilatation légère, par paralysie vaso-motrice ; il en résulte une sensation de chaleur à la peau et, chez certains sujets, plus spécialement à la peau du visage. Le même alcool obtenu par distillation et prisa petites doses, mais cette fois concentré, détermine une sensation de chaleur au niveau de l'estomac avec légère hypersécrétion de suc gastrique; il détermine en même temps par action réflexe une excitation du plexus solaire.
Les mêmes phénomènes de chaleur superficielle apparaissent au bout de quelques instants; l'alcool s'élimine par le rein, surtout par le poumon, sans que sa transformation en acide carbonique et en eau soit rigoureusement démontrée.
L'excitation du grand sympathique, la dilatation vasomotrice superficielle, l'accélération cardiaque et la diurèse
correspondantes représentent à peu près tous les avantages que Ton puisse attribuer à l'alcool. Ce qui fait du vin et de la bière des aliments, ce sont les matières albuminoïdes, les acides organiques etles matières salines, qui s'y trouvent contenues à côté de l'alcool. Ce dernier ne paraît pas jouir de propriétés alimentaires réelles ; du moins cette qualité lui est-elle contestée à la fois au point de vue scientifique et au point de vue pratique. Tout au plus peuton donc lui reconnaître une certaine valeur excitante.
Nous parlons ici de l'alcool dit pur, alcool éthylique, dont le point d'ébullition reste aux environs de 66°. Féltz et Ritter ont montré que son élimination était rapide, et cela très probablement à cause de la tension de ses vapeurs à la température du corps. Les produits que l'on obtient par distillation du vin ne contiennent guère que l'alcool éthylique, qui, mis au contact de bois riches en tanin et de l'oxygène de l'air, subit en partie la transformation éthérée, ce qui donne au cognac et aux armagnacs leur sapidité particulière. On a ainsi un produit de haut goût dont Faction paralysante sur l'estomac donne au buveur l'impression qu'il digère mieux parce qu'il est moins gêné. Le ralentissement des phénomènes digestifs, d'une part, l'élimination assez rapide de produits alcooliques et éthérés volatils, d'autre part, enfin, en troisième lieu, la sensation de chaleur cutanée infiniment plus agréable que celle de froid dont s'accompagne volontiers le premier quart d'heure de la digestion stomacale, tout cela permet de comprendre comment l'absorption de l'alcool peut devenir, après le repas, d'abord une habitude, ensuite un besoin. Cette habitude et ce besoin peuvent rester longtemps inoffensifs, d'abord quand le produit est pur, ensuite et surtout quand cette intoxication reste à peu près isolée au cours
LES EXCITANTS l LE CAFÉ, l'aLCOOL 111
dune existence physiquement très active. L'action stéatosante de l'alcool est ainsi compensée par les conditions ordinaires de la vie.
Chez tous les sujets qui nous intéressent et dont nous aurons tout à l'heure à exposer les misères, il faut admettre l'action d'autres facteurs que ceux du vin ou de l'alcool éthylique pur.
Et d'abord l'action des alcools supérieurs. Ceux-ci représentent les produits qui passent dans l'alambic à la fin de la distillation. On leur a donné le nom d'alcools de queue. Leur présence est d'autant plus abondante qu'à l'origine de la fermentation alcoolique se sont trouvées des substances moins exclusivement composées de matières sucrées : l'alcool de cidre, de pommes de terre, de bois représentent à peu près exactement une échelle de liquides de densité croissante et dont la toxicité s'élève d'autant plus que le point d'ébullition en est plus élevé.
A vrai dire, — sauf peut-être pour l'alcool de cidre, — la présence d'alcools supérieurs dans un liquide se traduit par un goût déplorable. Il est donc nécessaire d'en masquer la présence par les aromates, d'où la fabrication des faux cognacs et de la plupart des liqueurs dans lequelles les parfums ne servent qu'à masquer la défectuosité du véhicule. C'est ainsi qu'entreraient dans la consommation des citadins des alcools à la fois nettement toxiques par eux-mêmes et dont l'action nocive est aggravée par celle des substances aromatiques qu'on y incorpore ; au sommet de l'échelle se trouve l'absinthe.
A cette première série de causes pathogènes vient s'ajouter le besoin, qui exige le retour d'autant plus fréquent à la substance excitante que l'excitation se trouve suivie d'une dépression plus profonde. L'élimination des alcools supé-
rieurs est, avons-nous dit, très lente; ils s'accumulent un peu dans chacun des organes, mais on peut en retrouver dans la substance cérébrale des quantités appréciables. Comme ces substances ont en même temps un effet nettement narcotique et que le sommeil semble se prolonger jusqu'à ce qu'une notable partie du poison soit éliminée, il se trouve qu'au réveil la dépression la plus profonde, les dysesthésies de toute espèce et des troubles moteurs constituent les résidus de l'action toxique; d'où le besoin impérieux d'une excitation nouvelle et le retour au poison sous des formes de plus en plus concentrées, avec des associations de plus en plus toxiques. Au besoin correspond donc un accroissement progressif de la quantité et de la nocivité de l'agent toxique. Il constitue ainsi un deuxième facteur de délabrement.
Enfin on ne peut nier qu'à côté de ces deux premiers facteurs il ne soit indispensable d'en placer un troisième qui est le facteur individuel. Ne devient pas alcoolique qui veut, c'est-à-dire que, pour être susceptible Réprouver le besoin, il faut être, pour l'alcool comme pour la morphine, placé, de par les conditions d'équilibre personnel, dans un certain état d'opportunité morbide. L'habitude ne crée pas nécessairementle besoin; celui-ci doit être envisagé comme un phénomène de nature anxieuse accompagné d'obsessions et d'impulsions (ici : obsession de l'idée de boire et impulsion à boire). Cet ensemble est suffisamment douloureux pour qu'il soit très difficile à l'individu qui présente ce phénomène de lui résister sans aide.
Nous avons dit plus haut que le développement exagéré de certains centres ne pouvait s'admettre que s'il s'accompagnait de l'infériorité d'un certain nombre d'autres et que le génie comportait presque nécessairement un certain
déséquilibre; ce déséquilibre peut être un phénomène de dégénérescence, comme nous le verrons pour certains sujets, ou bien, au contraire, on peut le considérer au point de vue du développement de l'espèce comme ayant une signification différente. L important ici, c'est qu'il existe dès le début, qu'il se trouve augmenté par l'intoxication et que déséquilibre et intoxication réagissant l'un sur l'autre, il en résulte une déchéance plus ou moins complète. A vrai dire, si l'on voulait séparer les formes qui appartiennent à la dégénérescence héréditaire des autres, on pourrait rattacher plus facilement à ces dernières l'ivresse habituelle, et à la première l'ivresse épisodique à forme critique, ou, si l'on préfère, à forme épileptoïde : la dipsomanie.
Les auteurs alcooliques se divisent donc en deux grands groupes : les dégénérés dipsomanes et les déchus par ivresse habituelle.
Dans le premier groupe vient se placer Edgar Poe.
Edgar Poë était, au point de vue héréditaire, lourdement taré; son père, sa mère étaient morts tuberculeux; il avait une sœur idiote et on peut admettre que son frère était mal équilibré. D'après Tucker, il aurait, dès l'âge de dix-septans, commencé à boire, et cela sur un mode particulier qu'il conserva, paraît-il, tout le long de sa vie. Quand l'envie de boire le prenait, il absorbait brusquement et d'un trait une certaine quantité d'alcool ; mais, que celle-ci ait ou non suffi à provoquer l'ivresse, il ne recommençait pas, ayant satisfait son impulsion beaucoup plus que son goût. Dans l'intervalle de ses crises dipsomaniaques, il ne buvait pas; d'ailleurs, comme tous les débiles nerveux, il devint, au cours de son existence, de plus en plus sensible à l'action de l'alcool ; on prétend que la quantité d'alcool contenue dans Rémond et Voivekel. 8
la quantité de bière nécessaire à remplir un verre ordinaire suffisait à lui donner des accidents analogues, au dire des témoins, à ceux de l'aliénation. Cette sensibilité extrême chez un individu, qui n'était pas un buveur d'habitude, mais chez lequel, au contraire, les excès dipsomaniaques étaient séparés par un temps plus ou moins long, prend un caractère anaphylactique tout à fait particulier; c'est-àdire que la substance étrangère prenait, grâce à la déséquilibration préalable du système nerveux, un caractère toxique hors de proportion avec les doses. De même, ainsi que l'ont montré les expériences de Richet, certains poisons, donnés à intervalles éloignés, ont une action nocive qui croît exagérément à chaque nouvelle dose, même minime.
A l'excès de la sensibilité croissante et à la répétition des crises dipsomaniaques, s'ajoutaient enfin, chez Poë, des alternances de dépression et d'excitation dont l'allure circulaire confirme encore la tare dégénérative dont nous signalions l'existence au début. Le tableau sera complet quand on aura cité la dromomanie, ou, en termes plus clairs, le besoin constant de changer de place et de ville, que l'on relève dans le cours de sa vie.
L'œuvre littéraire d'Edgard Poë s'est naturellement ressentie de l'action du poison, et surtout de la qualité du terrain sur lequel agissait ce poison : en effet, le dipsomane comme Edgar Poë ne produit rien au moment de sa crise, rien pendant les heures qui suivent, et l'activité cérébrale correspond à des périodes où la présence du poison dans l'organisme est réduite au minimum.
Il est donc juste de dire que le génie littéraire d'Edgar Poë a la même origine que sa dipsomanie et n'en résulte pas. Ce sont deux phénomènes parallèles et presque indé-
pendants. Ses œuvres présentent, il est vrai, comme contenu une richesse d'association d'idées fantastiques, c'està-dire dans lesquelles l'association logique se fait indépendamment des contingences habituelles de la vie. Cela ressemble à des rêves écrits, mais à des rêves tout à fait logiques, beaucoup plus qu'aux productions incertaines et illogiques qui résulteraient de l'action directe, paralysante, de l'alcool sur le cerveau.
La rigueur du raisonnement de Poë est, si Ton veut, trop forte, mais elle ne permet pas d'admettre que l'association des idées ait été troublée. Quant aux épisodes de ses récits dont on voudrait tirer une conclusion en faveur d'une analogie entre ces descriptions et ce que serait la description des rêves d'un homme ivre, nous croyons que les rapprochements ont été forcés. La zoopsie ne peut raisonnablement se retrouver dans l'histoire du singe assassin que l'on ne voit pas, ni dans celle du scarabée d'or dont aucun des caractères ne rappelle les animaux qui fréquentent le rêve alcoolique. Nous pouvons donc dire que l'action de l'alcool sur le génie de Poë a été une action indirecte. Les accès de dipsomanie et les crises d'ivresse consécutives ont déterminé dans sa vie, dans ses relations, dans sa situation matérielle, des désordres profonds. L'alcoolisme l'a rendu misérable, et cette situation misérable a retenti sur son œuvre; mais il serait faux de croire qu'il ait jamais cherché dans l'excitation alcoolique un stimulant volontaire à sa production littéraire.
CHAPITRE IX
Les excitants (suite).
L'alcool : HofTmanrij Villon, Verlaine, Rimbaud, Musset,
A côté du dipsomane dont le type est réalisé par Poë viennent se placer les buveurs d'habitude; comme types nous pouvons citer Hoffmann et Verlaine.
Hoffmann a tout le passé pathologique nécessaire à réaliser un type de dégénéré ; il était fils de cousins germains, de parents qui s'entendaient mal ; le père avait mené une longue vie de célibataire fort joyeuse; la mère était nerveuse et hystérique ; Hoffmann commence par représenter le type de l'enfant mal élevé; il tourmente les animaux, il est désagréable pour les camarades de son âge, se moque des choses saintes, et finit son éducation entre les mains d'un de ses oncles, autre type de dégénéré.
C'est ainsi que se développa une nervosité particulière, une certaine inaptitude à l'acquisition des notions que l'on donne à 1 école et, au contraire, une passion particulière pour la musique et la peinture. Les débuts de sa carrière le firent nommer à Posen ; il y tomba dans un milieu assez joyeux dont il exagéra les tendances et dans lequel il commença à prendre l'habitude de boire du vin. Dès 1804, il note sur son journal des symptômes que l'on ne peut ratta-
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cher qu'à l'action de l'intoxication alcoolique. Ce dégénéré qui s'était mis à boire, absorbait indifféremment du punch, des vins de Hongrie, des vins de Bourgogne, et prenait une telle habitude de cette absorption répétée que, dans les dernières années de sa vie, à Berlin, le seul domicile fixe où on pouvait le trouver était une taverne. Sa mort, due à une cirrhose alcoolique accompagnée de polynévrite, se rattache bien à cette mauvaise habitude ; il l'avait d'ailleurs préparée de longue date. L'œuvre d'Hoffmann est une œuvre fantastique, dans laquelle, à côté des produits de l'imagination ordinaire, se trouve très manifestement le résultat de cette intoxication habituelle. Il était d'une émotivité extrême, émotivité telle qu'elle allait jusqu'à l'aberration, et oscillait de l'humeur la plus triste, la plus hypocondriaque, aux formes les plus poétiques du mysticisme. Sous l'influence de l'alcoolisme lentement progressif auquel il était en proie, la. dysesthésie, les sensations douloureuses ou anomales que provoquait l'action du poison sur ses nerfs, étaient volontiers interprétées par lui dans un sens que l'on pourrait assez bien définir en disant qu'il donnait une vie artificielle aux images fantomatiques de ses rêves d'alcoolique. Son hyperesthésie lui faisait croire qu'il saisissait les rapports les plus mystérieux des choses ; il rapportait son anesthésie à des actions démoniaques et, quand on suit attentivement sa vie, on se rend très bien compte que ses facultés de production littéraire étaient en raison inverse de ses ressources en argent. Pauvre, comme il aimait les vins chers, il ne buvait pas; riche ou simplement muni d'argent, il pensait plus à boire qu'à travailler; ainsi, à Berlin, on constate très bien la différence entre la période de prospérité où il ne quittait guère la taverne à vin et pendant laquelle ses éditeurs avaient toutes les peines du monde à
lui arracher un peu de copie, et la période de maladie, où, rendu plus sage et par conséquent plus abstinent, il arrivait à produire d'une façon plus régulière. Comme c'était un dégénéré, il éprouvait de l'alcool, du vin, des effets beaucoup plus pénibles que ne le comportait la dose de liquide absorbé rapportée à un homme normal. Il n'absorbait donc en somme qu'une dose relativement faible de toxique, la désintoxication et l'abstinence lui étaient moins pénibles et se faisaient plus vite que chez un sujet normal, qui eût présenté par intoxication alcoolique les mêmes phénomènes hallucinatoires et quasi délirants que ceux qu'il présentait lui-même.
Hoffmann est donc bien un être chez lequel le génie littéraire a évolué dans des conditions de terrain particulièrement modifiées par l'alcoolisme et préparées par la dégénérescence ; celle-ci avait causé chez lui le déséquilibre, tandis que le premier donnait à ses rêves la tournure spéciale qu'on leur connaît. Poë écrivait à côté de son alcoolisme, Hoffmann vivait avec lui et en subissait constamment l'influence, soit à distance quand il chantait les joies du punch, soit de très près quand l'alcool le faisait taire. Gomme en réalité toutes les productions, même géniales, ne sont que les résultats des élaborations plus ou moins inconscientes des acquisitions antérieures, et comme Hoffmann resta constamment sous l'influence de l'alcoolisation, il n'a pu sentir et penser qu'avec un cerveau d'alcoolique. Il a donc écrit sous un mode tel que l'on pourrait reconstituer avec les phrases de ses personnages la description qu'a faite Lasègue du délire alcoolique chronique. Nous ne saurions trop insister sur la différence de clarté, de compréhensivité et de talent que l'on observe entre ses productions nées dans les périodes de petit alcoolisme, si nous pouvons nous expri-
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mer ainsi, et celles au contraire qui étaient le fruit des époques au cours desquelles, pour des raisons d'ordre social ou familial, il buvait à l'excès.
M. Edmond Lepelletier1 a publié, en 1907, une étude sur Verlaine pour expliquer, dit-il, pour éclairer, pour justifier parfois, la vie et l'œuvre de Paul Verlaine. C'est dire qu'il y a dans l'œuvre de M. Lepelletier une disposition très amicale à innocenter Verlaine des reproches qu'on lui a faits. Nous nous bornerons à rechercher l'influence de l'alcool sur les productions littéraires de ce poète.
Verlaine était un fils de famille provinciale, éduqué d'une façon bourgeoise, ayant vécu pendant assez longtemps comme un rentier et non comme un vagabond, et qui ne pensa à gagner sa vie que quand ses ressources eurent été détruites, soit par une gestion maladroite, soit par des appétits déchaînés autour de sa mère. Verlaine est entré assez tard dans l'alcoolisme grave, mais il s'y était préparé de bonne heure. « Dans sa toute jeunesse, dit M. Lepelletier, aux ducasses du Nord, et parmi la plantureuse existence rustique qu'on menait chez ses parents, les Dehés, deFampoux, les Dujardin, de Lécluse, les Grandjean, de Paliseul, il avait pris goût à la bière, au genièvre, à la « bistouille ». Employé d'administration, et disposant de quelque argent de poche, il s'habitua de plus en plus aux apéritifs capiteux. Le siège de Paris, avec sa disette de vivres, son abondance de liquides, ses désœuvrements forcés, les promiscuités lichardes du bastion, du corps de garde, développa encore sa funeste dipsomanie. A jeun, Verlaine était le plus doux, le plus aimable des compagnons, et je suppose des maris; intoxiqué d'absinthe, de bitter, de curaçao, de genièvre et
i. Ed. Lepelletier, Verlaine, édit. du Mercure de France, Paris, 1901
de grogs américains, il devenait, pour ses meilleurs camarades, désagréable, agressif, violent, bref insupportable. »
Nous ne pouvons laisser passer dans cette citation le terme de dipsomanie employé par Fauteur. Il n'y a rien de commun entre Verlaine et un dipsomane; Verlaine est un buveur d'habitude, tandis que le caractère de la dipsomanie est de se présenter comme formée par une succession de crises plus ou moins espacées; ces crises peuvent se décomposer en un certain nombre de périodes qui sont : l'apparition brusque de l'impulsion à boire, la résistance à cette impulsion, l'augmentation de cette impulsion à laquelle le sujet finit par céder, l'absorption d'un liquide alcoolique sans que la composition de ce liquide paraisse présenter un intérêt quelconque pour le buveur et la cessation de la crise par la satisfaction du besoin impulsif sans qu'il y ait nécessairement ivresse; dans les intervalles, le malade ne boit pas.
Verlaine n'était donc pas un dipsomane, c'était plus simplement un buveur.
On lui a reproché un certain nombre d'anomalies d'ordre sexuel et on a prétendu que les penchants qu'il décrit étaient apparus chez lui sous l'influence de l'alcool. Il serait prudent de se demander si, comme il est probable, l'alcoolisme de Verlaine n'entre pas pour une large part dans la composition du fond de ses élucubrations spéciales. Verlaine est très suspect d'avoir regardé ses contemporains à la fois à travers les brumes qu'imposait à son esprit l'abus de l'alcool, et sous les couleurs qui résultaient nécessairement du désordre et des misères matérielles de sa vie. Conscient de sa valeur littéraire, il s'étonnait de ne pas trouver dans cette voie les ressources qui lui faisaient défaut; il découlait de tout cela à la fois du dégoût, de la haine et du mé-
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pris pour la société ambiante; d'où le désir de lui être aussi désagréable que possible, ce dont sortaient en fin de compte des productions littéraires de nature à scandaliser, c'est-à-dire à faire souffrir l'esprit des bourgeois.
Il y a là quelque chose que l'on trouve chez les romantiques : le blasphème voulu, qui n'est autre chose qu'une manifestation dérivée du mysticisme. Comme le dit fort bien Musset : « Lorsqu'un athée, tirant sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de colère et de jouissance atroce qu'il se procurait... C'était un grand cri de douleur. Et qui sait? Aux yeux de celui qui voit tout, c'était peut-être une prière. »
Nous pourrions ajouter, en parlant de Verlaine, qu'il n'est pas démontré que la libidinosité voulue de certaines de ses œuvres n'était pas le résultat à la fois de son respect pour la vertu, de son désir d'être désagréable à ses contemporains, et de la frigidité que lui imposait l'alcool.
Verlaine était un mystique. Quand il fut emprisonné à Mons, l'isolement cellulaire qui le rendait forcément sobre, l'obligeait à une alimentation mesurée et peu échauffante, et, comme boisson, le condamnait à l'eau rougie, permit à sa pensée de se défaire de toutes les exagérations, de toutes les déformations qui résultaient de ses habitudes courantes. Il y écrivit une série de pièces intitulées Sagesse dont le caractère religieux et nettement mystique trouve sa contre-partie naturelle dans les poésies erotiques dont il entremêlait ses compositions religieuses. On admet facilement que l'érotisme et le mysticisme sont des formes interchangeables de l'humeur au cours de la mélancolie envisagée comme un état mental. Verlaine était un triste, et cette note se retrouve un peu partout dans ses œuvres,
chaque fois qu'il n'était pas sous l'influence directe d'une intoxication un peu forte.
Enfin, si Verlaine eut sa vie gâtée et son talent singulièrement amoindri par ses excès, on peut invoquer comme excuse, d'une part, sa mauvaise éducation, l'indulgence excessive de sa mère qui se bornait à le coucher et à lui faire de la tisane quand il rentrait gris, et, d'autre part, sa faiblesse extrême qui l'amenait à s'associer à tous les excès que pouvaient commettre ses compagnons; c'est ainsi qu'on a accusé Arthur Rimbaud d'avoir eu sur lui une influence déplorable, alors qu'en réalité c'est surtout la facilité de Verlaine à se laisser entraîner qu'il eût fallu accuser. Nous verrons tout à l'heure, à propos de Rimbaud, que, pour avoir goûté au même poison, celui-ci sut mieux résister à l'habitude.
Cette existence, qui ne fut guère douloureuse que par la faute de l'alcool et des substances toxiques surajoutées, dont les désordres ne purent faire oublier toutes les qualités natives du poète, devait, sur le bord de la tombe, être l'objet d'une étrange définition par un auteur d'incohérence adéquate. Nous ne citerons que cette phrase de S. Mallarmé, qui décerne à Verlaine un brevet de correction : « Apprenons, Messieurs, au passant, à quiconque, absent certes, ici, par incompétence et vaine vision, se trompe sur le sens extérieur de notre ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte. »
A cette même cérémonie funèbre, M. Maurice Barrés faisait allusion à une légende que l'on a voulu établir et contre laquelle proteste d'ailleurs Edmond Lepelletier. Ce sont de prétendues analogies qui existeraient entre le génie de Verlaine et celui de Villon. Ce rapprochement, qui semble être dû plutôt à ce que les deux poètes
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ont couru les cabarets, fréquenté des maritornes et fait des vers à la Sainte Vierge, qu'à une étude approfondie de leur caractère, semble beaucoup moins justifiée que l'analogie que nous cherchons à établir entre Verlaine et Hoffmann. Ceux-ci étaient deux buveurs d'habitude, deux bourgeois dévoyés, deux débiles, et ce n'est pas chez eux que nous trouverons des caractères qui se rapprochent de celui de Villon, mais beaucoup plutôt chez Rimbaud.
Une des raisons principales qui s'oppose à ce que nous nous fassions une idée précise de l'action de l'alcool sur le cerveau de Villon c'est que, de même que nous ignorons à peu près ce que pouvaient être « les vins de France », les boissons qu'absorbait ce poète étaient rigoureusement indemnes de toute chimie ; surtout Villon ne connut point l'absinthe, le curaçao, le punch et autres mixtures plus ou moins chargées d'essence. On remarque aujourd'hui encore que, dans les pays où le vin ne vaut pas la cuisine qu'on peut lui faire subir, l'alcoolisme de la population est relativement peu grave. Nos charretiers du Midi, nos ouvriers agricoles, peuvent boire du vin dans des proportions où ils ne pourraient supporter le Château-Bercy, sans autres malaises que de rares ivresses sans lendemain. Dès qu'on pénètre dans le milieu bourgeois, ou dans le milieu des ouvriers d'usine on s'aperçoit que l'alcool est infiniment plus nuisible par sa qualité que par sa quantité. Ceci confirme d'ailleurs ce que nous disions plus haut. Il en est de même de cet autre fait que l'on ne trouvera jamais sur les routes d'Armagnac, pays d'eau-de-vie de vin, les collections d'ivrognes sidérés qui jalonnent les routes du Calvados, pays d'eau-de-vie de cidre.
Villon buvait donc dans ce temps de légende où les boissons hygiéniques étaient presque dignes de ce qualificatif.
Gaston Paris ' a publié sur Villon un travail très complet (1901), auquel nous emprunterons une partie des documents dont nous allons nous servir.
Né en 1431, c'est-à-dire dans une époque de troubles, en pleine guerre de Cent Ans, Villon eut de très bonne heure à souffrir du désordre général des institutions à son époque. Néanmoins il fut bachelier à vingt-huit ans et maître es arts à trente et un ans, c'est-à-dire dans des limites tout à fait normales, étant donnée la durée moyenne des études. Ce n'est guère qu'après cet âge qu'il s'habitua à fuir l'école, d'ailleurs favorisé par les querelles entre l'Université et le pouvoir royal, qui interrompaient facilement pour de longs mois la régularité des études. Les écoliers profitaient de ces périodes pour se livrer, dans le quartier qui était leur domaine et qui était situé autour et au-dessus de ce qui est maintenant la place Maubert, à toutes sortes de farces, de tapage et de désordre ; il leur arrivait même souvent de franchir les limites où il leur était permis de s'ébattre à leur guise, pour aller troubler le repos et décrocher les enseignes des bourgeois de Paris.
D'autre part, Villon et ses camarades fréquentaient les cimetières, qui étaient les seuls emplacements découverts un peu étendus, dans une ville où la ceinture des murailles obligeait les maisons à s'entasser le plus possible. Ces cimetières, surtout celui des Innocents, étaient à la fois encombrés parles morts récents, par les débris des morts anciens rangés en ossuaires et par toute la série des petits industriels qui venaient apporter à la jeunesse, en train de s'y ébattre, les petites nécessités de la vie courante. On y dansait, on y écrivait, bref on y vivait beaucoup, et certains
Gaston Paris, Villon. Hachette, éd., J
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prétendent que Villon y prit un certain goût des choses macabres. Les écoliers avaient pour compagnes des femmes qui appartenaient à un monde demi-galant, et auxquelles Villon prêtait toute une série de mérites suivant ses illusions du moment.
Faire des niches aux bourgeois, rosser le guet, boire et manger en cherchant à payer le moins d'écot possible, s'amuser avec de belles filles, telle était donc la vie habituelle de Villon, auquel il faut savoir un certain gré d'avoir su distraire d'heures ainsi remplies le temps nécessaire à des compositions poétiques.
Vivant de cette sorte, il lui arrivaitfacilement d'enfreindre les lois, soit qu'il tuât un prêtre au cours d'une querelle dont l'objet n'avait rien de canonique bien qu'il fût de robe, soit qu'il s'associât à de hardis compagnons pour dépouiller la Faculté de théologie du trésor qu'elle avait en dépôt dans le collège de Navarre, soit que plus tard, dévoyé davantage, il suivît une de ces bandes de malandrins qui parcouraient alors la France, ayant des ramifications un peu partout, et qui étaient commandées par un « roi » (c'est sous les ordres du roi de la Coquille que Villon parait s'être placé), soit enfin qu'il participât à l'assassinat, d'ailleurs survenu au cours d'une querelle, d'un notaire de la rue Saint-Jacques. Il fut ainsi condamné à être pendu et, par commutation de peine, banni de Paris pour dix ans.
On a été sévère pour Villon, mais la profonde absence de moralité publique qui caractérise son époque rend difficile de lui tenir quelque rigueur de la plupart de ses méfaits.
La trahison chez les grands seigneurs, la simonie des fonctionnaires, des magistrats et des gens d'église, la tranquille sérénité avec laquelle les roisetles princes affichaient leurs bâtards, leurs maîtresses et leurs mignons, un état
mental qui mettait sur le même pied la violation de tous les commandements de Dieu et de l'Église et qui voyait dans le fait de manger chair en carême un acte aussi grave que celui de tuer son prochain, tout cela doit être mis en regard des péchés dont on charge la mémoire de Villon, qui n'eut d'autre tort que de n'être pas assez riche pour acheter quelque charge qu'il eût pu revendre en détail. Il eût probablement, dans un autre milieu, subi de la même manière l'effet de l'ambiance, et ce qu'on lui reproche c'est d'avoir été de son temps. Quant à son alcoolisme, il ne parait pas avoir eu une action bien nette sur son talent, sauf de lui donner sur lui-même certains retours dont la sincère désolation ne fait que confirmer ce que nous disions tout à l'heure de la relative franchise de toute sa vie. Ses habitudes d'intempérance et son désordre ont surtout écourté son œuvre et son génie tient dans une poignée de rimes, non pas qu'il fût, comme Hoffmann, incapable d'écrire parce qu'il buvait trop et trop régulièrement, mais parce que ce qui lui fit surtout défaut, ce fut le temps nécessaire à la composition. Ici encore la prison devient favorable à l'œuvre, et la Ballade des pendus ainsi qu'une partie des vers à la Vierge ne sont nés, comme Sagesse de Verlaine, que grâce à ce repos forcé.
À côté de Villon l'analyse psycho-pathologique nous amène à placer un autre poète, qui tiendra peut-être dans l'histoire des lettres une place moins importante, mais qui nous intéresse surtout par les excès alcooliques dont on l'accuse. C'est Arthur Rimbaud, qui présente ceci de remarquable que, parvenu à l'âge mûr, il manifesta, alors qu'il eut trouvé l'existence qui convenait le mieux à son tempérament, une profonde colère contre la partie de sa vie où il ne fut qu'un poète.
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Ses premières poésies datent de 1869, et leur production s'arrête vers 1872.
Dans une deuxième période de 1872 à 1873, il écrivit ce qu'il a appelé les Illuminations, poèmes en prose sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure, et enfin en 1873 une Saiso?i en Enfer, fantaisie étrange mêlée de vers et de prose. Ses productions poétiques elles-mêmes sont différentes, suivant qu'elles ont été écrites avant la guerre de 1870, pendant cette guerre ou après.
Dans la toute première période s'observe un romantisme dont on retrouve encore quelques traces dans les vers qui furent écrits au cours de la deuxième période. Forgeron, Y Evocation aux morts de 92 et de 93, sont des vers dont l'inspiration est parfois puissante, presque toujours honnête. On y trouve, comme dans Roman, des choses presque enfantines. Du reste, l'auteur a quinze ou seize ans, et, malgré les envolées puissantes que l'on rencontre par moments dans son œuvre, on y constate cependant assez facilement l'absence de maturité qui correspond à son âge. Cet enfant de seize ans s'en alla à Paris sans payer sa place. Notre ami le Dr Lagriffe lui en fait un grief. Il ne songe pas que c'était l'époque de la guerre. Pendant cette période il passait dans l'air un tel souffle d'indépendance, d'héroïsme, on avait si bien la notion que tout ce qui avait été finissait et que les vieux cadres étaient rompus, qu'il ne faudrait pas voir, dans ce geste de Rimbaud, un signe de vagabondage précoce. C'était peut-être simplement une polissonnerie économique. A ce moment cet enfant, qui faisait des vers qui rappelaient d'assez près certains passages des Châtiments, tomba entre les mains de Verlaine, et les apologistes de Verlaine n'hésitent pas à dire que ce fut le gamin qui détraqua l'adulte. Dès que le contact est pris avec ce
milieu, au moins décadent, les vers de Rimbaud perdent en clarté ce qu'ils gagnent dans l'admiration de ses compagnons.Le Bateau ivre qui est, paraît-il, pour une certaine école, un chef-d'œuvre, est certainement une œuvre inférieure, parce que la recherche des associations de mots y est plus grande que la recherche de l'idée; elle est en tout cas inférieure, dirons-nous, à ses premières productions. A côté se trouvent des pages comme les Chercheuses de poux, pièce ironique qui contient de beaux vers, et le fameux sonnet sur les voyelles, pour l'amour duquel bien des gens diraient, comme les précieuses, « souffrez que je vous embrasse », étant donné que c'est tout ce qu'ils savent du talent de Rimbaud.
Or tout cela fat écrit après la guerre, après un contact assez prolongé avec Verlaine et son milieu, et pendant une période d'intempérance durant laquelle les liquides alcooliques absorbés différaient du tout au tout avec ce que Rimbaud avait pu boire dans son village ardennais, chez ses parents.
Il semble que le poète qui écrivait dans Mémoire des strophes comme celle-ci :
L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance ; L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femme ; La soie, en foule et de lis pure des oriflammes Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense,
se fatigua vite d'imposer le rythme poétique aux productions de son désordre intellectuel, aux images heurtées dont son alcoolisme favorisait l'éclosion. De là les œuvres de la seconde période, les Poèmes en prose. Nous ne voudrions point paraître par trop béotiens mais il nous semble difficile d'en dire quelque chose, sinon qu'ils sont peu in-
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telligibles. Rimbaud buvait beaucoup. Il était accompagné d'un ou de plusieurs buveurs; ce qu'il disait pouvait paraître admirable dans ce groupe ; mais il est difficile à un esprit en repos de comprendre sans grand effort des pièces comme Vils, des phrases comme celle-ci :
Les bacchantes de banlieue sanglotent et la lune brûle et hurle, Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sont la musique inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs.
On a le droit de conclure, après l'avoir lu, que l'esprit du poète était, à cette période de sa vie, dans un état peu favorable à la clarté des associations d'idées. Cependant, au milieu de ce fatras, on trouve, comme chez Villon, des odes à la Vierge, et cette aspiration, commune à ces trois buveurs : Verlaine, Villon et Rimbaud, qu'il est intéressant de noter au passage, ne peut guère prouver autre chose que l'expression volontiers mystique des lendemains un peu fades des beuveries. Cet enfant, qui n'a pas dix-huit ans, écrit d'ailleurs dans la Chanson de la plus haute tour :
Oisive jeunesse à tout asservie, Par délicatesse j'ai perdu ma vie.
Quand nous disons que l'effort de la rime lui semblait trop lourd, nous ne faisons d'ailleurs que traduire ce qu'il dit lui-même implicitement, puisqu'il a donné le nom de Sonnets en prose à certaines de ses productions de cette époque.
Enfin nous arrivons à la Saison en enfer (1873), qu'il publia lui-même chez Poot et Gie, 37, rue aux Choux, à Bruxelles, et qu'il détruisit, aussitôt à Paris, sauf un très petit nombre d'exemplaires.
Rémond et Voivenel. 9
On comprend cette destruction; l'œuvre est à peu près délirante. Depuis, Rimbaud s'évada du milieu où il détruisait sa santé, où il s'usait dans ce qu'Alfred de Musset a appelé :
L'affreuse mer de l'activité sans but.
11 est devenu ce que l'indiscipline de sa première jeunesse et cette éducation bohème de son adolescence ne pouvaient faire prévoir : un homme d'une activité robuste et d'une action puissante. Mal adapté à une société dont il avait appris de trop bonne heure à dédaigner les règles, il a su affirmer sa valeur personnelle dans un effort colonial dont les traces durent encore. Mais cette partie de son histoire nous intéresse moins. Ce que nous devons retenir surtout c'est la netteté avec laquelle, sous l'influence de l'alcool et d'un milieu d'alcooliques, l'œuvre de Rimbaud passe du lyrisme ingénu de l'enfant encore assis sur les bancs du collège de Charleville et qui écrivit les Etrennes des orphelins, à l'incohérence douloureuse à" Une saison en enfer.
Nous avons vu quels pouvaient être les rapports du génie littéraire avec l'alcoolisme épisodique des dipsomanes comme chez Poë, l'ivrognerie habituelle comme chez Hofmann ou chez Verlaine, l'intempérance professionnelle comme chez Villon ; nous avons vu comment un homme énergique comme Rimbaud pouvait s'évader à la fois de l'alcool et de la littérature. Nous allons trouver dans Musset quelqu'un chez lequel le terrain névropathique vient singulièrement compliquer l'action que peut avoir l'alcool et chez qui les excès, pour ne pas être le résultat ni d'une impulsion, ni d'une habitude, tinrent cependant une grande place dans la vie.
Musset était surtout un névrosé et un hyperesthésique.
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Né d'une souche arthritique, en même temps que cette « génération ardente, pâle et nerveuse » qui apparut après les guerres de l'Empire, il présenta toujours des phénomènes dont l'exagération se traduisit fort heureusement par la perfection de certaines de ses œuvres. Ce fut d'abord un amoureux ; essentiellement Musset est le poète de l'amour; il en résulte pour lui, au point de vue de la vie pratique, une série de souffrances dont il tira presque toujours parti au point de vue de son œuvre. Or, s'il est vrai que les grandes douleurs sont muettes, s'il est vrai comme il le dit lui-même que :
L'homme n'écrit rien sur le sable A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse Sur mes lèvres était sans cesse Prête à chanter comme un oiseau ; Mais j'ai souffert un dur martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je l'essayais sur ma lyre, La briserait comme un roseau,
il a en réalité raconté sur tous les modes les douleurs sous lesquelles il succombait, et son martyre ne l'a pas empêché de chanter. Il y a, au contraire, trouvé des accents d'une assez belle éloquence pour que nous puissions penser qu'il n'était point déprimé par la douleur. Du reste, il devait éprouver à écrire des voluptés suffisantes pour que, même en souffrant beaucoup, il lui semblât préférable encore de le dire que de s'en taire.
Musset futThommedes amours éternelles qui ne duraient pas. En réalité, il donne de son état moral une explication qui semble vraie, dans le second chapitre de la Confession d'un enfant du siècle ;
Se railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par là d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis il est doux de se croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuyé.
Il ne faut pas oublier que Musset appartient précisément à la jeunesse désœuvrée de la Restauration, pour laquelle le souci du costume, de l'attitude, la recherche des paradoxes dans les discours et dans les actes, constituaient un dérivatif à l'inaction forcée à laquelle elle était réduite.
Musset se mit donc à boire d'abord pour faire comme ses camarades qui avaient inauguré la mode des soupers; très incapable, à cause de sa sensibilité extrême, de supporter les contrariétés, il se mit à boire aussi quand il commença à avoir des difficultés avec George Sand. Du reste c'était pour lui, bien plus tard, lors de ses amours avec Mme Allan, une façon de se faire gâter par sa compagne. Quand Mme Allan le contrariait, il buvait. Pour l'empêcher de boire, elle faisait toutes ses volontés.
On a voulu voir chez lui un dipsomane, et les gens très avertis qui ont porté ce jugement, ont qualifié de dipsomanie le fait d'aller régulièrement tous les soirs boire le même breuvage au même endroit, comme si le caractère essentiel de la dipsomanie n'était pas au contraire d'être une impulsion qui ne choisit ni son temps, ni son lieu, ni son objet. On raconte qu'il allait boire un mélange de bière et d'absinthe et qu'il en buvait un verre. Il n'y a pas entre la bière et l'eau comme liquide de dilution de l'absinthe une bien grande différence. En admettant qu'il ait bu une forte absinthe, ce ne sont pas les 2 ou 3 grammes d'alcool contenu dans les 100 ou 150 grammes de bière qu'il ajoutait à son absinthe qui pouvaient augmenter sérieuse-
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ment l'influence délétère du mélange. Que ce fût horriblement mauvais, qu'il fît la grimace et ne prît qu'une dose chaque soir, cela ne peut étonner personne ; mais on doit retenir que cet absinthique n'augmentait pas sa ration et qu'au rebours des habitués de nos terrasses il ne faisait pas succéder les doses d'absinthe les unes aux autres. Il n'y avait donc dans cette absorption rien de tellement exagéré; tout au plus ce mélange, aurait-il pu paraître nauséeux à un estomac non prévenu. Après l'avoir bu, il restait trois heures adossé à un canapé, fumant des cigares; il avait le temps de voir s'effacer l'excitation absinthique et, après avoir rêvassé au cours de cette longue fumerie, se trouvait suffisamment fatigué pour dormir, ce qu'il semble avoir surtout cherché. S'il n'eût eu que le souci du sommeil, il eût moins soigné la mise en scène, et il faut donc voir dans cette histoire plutôt l'expression du maniérisme que comportait son tempérament nerveux et qu'avait dû exagérer l'influence de son milieu, qu'autre chose. Il en est de même, d'ailleurs, d'un certain nombre d'histoires, que lui ou d'autres ont racontées en voulant frapper l'imagination de leurs contemporains; c'est ainsi qu'il faut comprendre son histoire d'autoscopie de la forêt de Fontainebleau; il avait lu l'histoire de Gœthe, qui raconte quelque part qu'il se vit avec les yeux de Vâme, ce qui ne veut pas dire matériellement, bien au contraire, sur une route où il devait passer quelques années plus tard. Musset, romantique, raconta à George Sand (peut-être même avait-il un peu bu) une histoire qu'il est plus facile d'interpréter comme un phénomène mythomaniaque chez un jeune homme un peu hystérique que comme un phénomène réel. Musset aimait tendrement George Sand et réparait copieusement ses forces ; d'autre part, il n'est point douteux qu'il
fût hystérique; nous n'en voulons pour preuve que l'histoire du cadre qui l'hynoplisait dans son enfance.
On a voulu voir dans la huit d'octobre la description d'un phénomène d'autoscopie analogue, mais il est beaucoup plus simple de n'y trouver qu'un tour ingénieux au point de vue poétique.
Tant que Musset ne but que d'une façon occasionnelle et même tant qu'il ne fit que prendre régulièrement une certaine quantité d'alcool, le dommage cérébral resta léger. Malheureusement, comme ce poison tombait sur un terrain névropathique et arthritique, la résistance générale diminua progressivement, d'où l'excessive sensibilité, l'hyperesthésie, et la stérilité relative de son talent, qui marquent la dernière période de sa vie.
CHAPITRE X
Les excitants (suite) :
Éther, tabac, haschisch, cocaïne.
Nous venons de passer en revue les différents modes suivant lesquels l'alcoolisme a pu modifier l'existence des poètes qui ont cherché en lui une excitation passagère, et nous avons vu que si l'alcool peut, — au début de son ouvrage, — être légèrement excitateur du rêve, il ne tarde pas à le déformer, à en diminuer la valeur utilisable et, d'une façon générale, à être un destructeur du génie.
Nous allons aborder maintenant l'étude des substances qui, n'étant plus considérées comme des aliments, ont été, malgré leur réputation certaine de poisons, l'objet d'un emploi plus ou moins abusif par certains esprits dont les productions ont pu être géniales.
Laissant de côté momentanément pour en faire un chapitre à part tout ce qui a trait à l'opium et à ses dérivés, nous allons réunir dans un même groupe, l'éther, le tabac, le haschisch et la cocaïne. Leur usage, tantôt fréquent, tantôt rare, l'accoutumance que l'on peut observer vis-àvis de certains d'entre eux, l'impossibilité d'en supporter les effets pendant toute une vie, — sauf pour le tabac, — fait que l'on peut considérer leur action d'une
façon générale comme celle d'intoxications épisodiques.
Nous allons d'abord passer en revue leur action sur la cellule et sur l'organisme ; nous chercherons à voir ensuite Faction qu'on peut leur attribuer sur la valeur littéraire de leurs fidèles.
Uéther possède d'abord, quand il est ingéré, une action considérable due à la dilatation stomacale par les vapeurs, au relèvement du diaphragme et au ralentissement de la respiration. Il détermine secondairement une exagération de la sécrétion gastrique et pancréatique, puis une accélération cardiaque, peu marquée et peu durable sur un cœur normal, une augmentation temporaire de la pression artérielle et un état d'ivresse que caractérise la perte de la sensibilité et de la conscience. Mais, au rebours de ce qui se passe avec l'alcool, l'élimination rapide du poison, l'impossibilité de son accumulation dans le sang et dans les tissus, diminuent singulièrement les inconvénients de son usage.
Il n'en est plus de même pour le tabac auquel l'accoutumance est fréquente, mais sans que cette accoutumance empêche l'intoxication de se produire. L'intoxication tabagique détermine d'abord des troubles cardiaques ; le cœur est plus faible, ses battements sont intermittents, il existe de l'angoisse précordiale et une oppression qui rappelle celle des asthmatiques. À un degré déplus, on observe des tremblements musculaires, des douleurs dans le dos, des névralgies, de la raideur et de l'incertitude dans les mouvements, des secousses et des crampes épileptiformes, une sensation générale de faiblesse et quelquefois même des syncopes. En même temps le sujet maigrit et il accuse souvent des phénomènes d'impuissance sexuelle sur lesquels il n'est pas rare de voir se greiïer des idées hypocon-
driaques. Des affections oculaires se manifestent ensuite; le champ visuel se modifie et présente à son centre un scotome elliptique très allongé en dehors, le point central du champ visuel se trouvant placé à l'un des foyers de cette ellipse. Ce scotome est en général complet pour le rouge et le vert, quelquefois légèrement marqué pour le bleu. La concomitance de l'alcoolisme et du tabagisme détermine des accidents encore plus marqués. Le scotome central est complet et s'entoure d'une zone aveugle pour tout, excepté le bleu, puis le rouge devient visible et enfin le vert. Il va sans dire qu'en même temps l'acuité visuelle diminue et, à l'ophtalmoscope, il existe de la décoloration blanche et de l'atrophie de la région temporale de la papille. L'ouïe est également altérée.
Au point de vue psychique, on note des hallucinations, des représentations délirantes et de légers états d'alternative de dépression mélancolique et d'excitation maniaque ; tous ces accidents sont plus marqués chez les priseurs et chez les chiqueurs que chez les fumeurs et, parmi ces derniers, les fumeurs de pipes sont les plus épargnés, ceux de cigares les plus frappés.
La cocaïne est à faible dose l'excitant essentiel du travail cérébral ; à une dose plus forte, la tête s'alourdit, l'acuité auditive et la mémoire diminuent, et il devient impossible de régulariser le cours de ses idées. A la dose de 5 centigrammes pris par la bouche, le sujet éprouve une euphorie particulière, une excitation agréable et se trouve capable d'exécuter sans fatigue, grâce à la suppression de la sensation de la faim et du besoin du sommeil, un travail physique et intellectuel considérable. Cette dose agit ainsi lorsqu'elle est absorbée d'une façon isolée, car l'absorption de 2 à 3 milligrammes par jour pendant quatre semaines a déter-
miné chez les expérimentateurs une céphalalgie de durée nycthémérale et d'intensité croissante avec perte de sommeil, crises de palpitation avec angoisse, constipation, dyspnée et polyurie. La substance grise cérébrale est d'abord atteinte, puis les tubercules quadrijumeaux, le cervelet, la moelle allongée et la moelle. Pour les uns, l'action serait une action directe sur la cellule nerveuse, pour d'autres la cocaïne agirait surtout en facilitant les apports nutritifs dans la cellule. L'exagération des doses dans l'emploi de la cocaïne détermine des phénomènes épileptoïdes ; cette action épileptogène serait due à l'anémie du cortex et, chez les animaux à sang chaud, l'action convulsivante paraît s'accompagner d'une diminution proportionnelle de la masse cérébrale par anémie de la masse.
La cocaïne a été employée comme aphrodisiaque ; on l'a employée également dans la mélancolie. Obersteiner a montré que l'on obtenait de l'excitation, mais non de l'égaiement, et que l'action aphrodisiaque n'était que le résultat de la tonification générale, sans que l'on pût invoquer une localisation particulière.
A petites doses donc, la cocaïne augmente au début dans la proportion du simple au double la capacité de travail de l'homme à jeun; les mêmes doses répétées habituellement provoquent une diminution de la nutrition.
Quinze centigrammes administrés à la fois comme dose de début, font perdre au sujet la notion de l'existence de ses bras et de ses jambes; l'individu est gai, il rit sans motif, parle de façon profuse en invoquant le souvenir précis des faits anciens, puis les idées s'accélèrent, deviennent confuses, le sujet se déplace sans motif et sans but, et enfin on voit apparaître des hallucinations et des illusions de
tous les sens, du délire, un état qui peut se rapprocher de celui de la fureur; tout cela se termine par une dépression profonde.
L'absorption de la même dose ne déterminant très rapidement plus les phénomènes d'excitation générale agréable que nous avons signalés, il n'est pas rare de voir certains malades, surtout ceux qui prennent déjà de l'alcool, de l'éther ou de l'opium sous une de ses formes, absorber des doses croissantes de cocaïne qui peuvent atteindre 2, 3 et même i grammes par jour. 11 en résulte très rapidement de la perte de l'énergie volontaire, de la perte du sentiment du devoir, de l'indécision, de l'inappétence et de l'incapacité au travail, une prolixité fâcheuse et des oublis graves dans les différentes formes du langage. La destruction morale du sujet est un phénomène psycho-pathologique de la plus haute importance ; on voit apparaître, d'autre part, des troubles de la sensibilité, de la motilité, des hallucinations dans le domaine de différents nerfs avec troubles de la sensibilité générale, se caractérisant par l'idée de corps étrangers ou de bêtes sous la peau ; à ceci s'ajoutent des troubles de la vue : amblyopie et diplopie de la confusion et de la fuite des idées, et enfin des crises épileptiformes avec perte de connaissance.
Le haschisch possède lui aussi une action presque exclusivement cérébrale. Il détermine le sommeil, soit rapidement, soit après un intervalle d'excitation plus ou moins long; il faut tenir compte, dans son étude, de la suggestion opérée sur le mangeur de chanvre par le milieu dans lequel il consomme ce produit. Le chanvre indien agit, et par la tétanocannabine, poison convulsivant analogue à la strychnine, alcaloïde non volatil qui fait défaut dans les préparations bien faites de haschisch, et par la cannabi-
nine, alcaloïde volatil qui possède les propriétés que nous allons énumérer, mais qui disparaît très vite dans les préparations qui ne sont pas tout à fait fraîches. Il en résulte que la plupart des préparations de haschisch employées dans nos pays sont en réalité inoffensives.
Ceci dit, l'excitation cannabique se traduit d'abord pai une vivacité inaccoutumée des mouvements physiques et des représentations intellectuelles, avec conservation de h conscience et souvent humeur gaie ; quelquefois aussi il se pcoduit une diminution extraordinaire dans la sensatioi générale du tonus vital et une angoisse atroce de la mort. A un degré de plus, s'observent de la confusion mentale el des hallucinations de la vue et de l'ouïe, le plus souvent grotesques, en même temps que des sifflements d'oreille el des bourdonnements dans la tête. L'excitation peut allei jusqu'à la fureur maniaque, puis le sommeil apparaît, s'accompagnant de rêves très variés, souvent voluptueux chez les Orientaux. A la longue la nutrition générah s'affaiblit : on voit apparaître des affections psychiques graves avec insensibilité intellectuelle, entrecoupées ou non de phénomènes convulsifs, et se terminant par la démence. Quant à l'action aphrodisiaque, elle est nulle; tout au plus peut-on admettre une action palliative dans la neurasthénie sexuelle. Mais tout ceci n'est vrai que de la plante fraîche, et l'action en disparaît déjà pendant la simple dessiccation.
Nous sommes donc en présence, — l'éther excepté, — de substances dont l'action excitante sur le système nerveux est aussi évidente que fugace; elle ne peut en rien être mise en parallèle avec les désordres que l'usage habituel peut entraîner. On comprend que certains esprits découragés ou d'autres, par snobisme, aient recours à ce genre d'exci-
tants de leurs fonctions cellulaires; on comprend aussi combien pauvres doivent être des productions à l'élaboration desquelles on appelle de pareils concours, infiniment plus stérilisants que favorables.
Nous trouvons dans Baudelaire un exemple particulièrement intéressant de l'influence que peuvent avoir les poisons que nous venons de passer en revue lorsqu'ils viennent agir sur un terrain névropathique. Ce poète a recherché non seulement les effets du haschisch, de l'alcool, de l'éther, du tabac, du café, mais il est encore un de ceux qui se sont laissé dominer par les poisons de l'opium. Disons tout de suite, pour n'y plus revenir, que ses dernières années ne furent que l'existence lamentable d'un malheureux aphasique. Cet accident mit chez lui plusieurs jours à prendre sa forme définitive; le lendemain d'un ictus léger, on l'entendit avec étonnement dire « ouvrir» pour « fermer ». Puis il perdit peu à peu l'usage de la parole en même temps que l'hémiplégie droite se complétait et finit par ne plus avoir à sa disposition que les trois syllables : « non ! cré non ! non! » Son aphasie fut donc le résultat d'un ramollissement par oblitération progressive de l'artère sylvienne ascendante . Il est probable qu'il s'était produit quelque part sur une branche de l'artère cérébrale une lésion athéromateuse ; celle-ci fut le point de départ d'une coagulation qui remonta en sens inverse du cours du sang dans le vaisseau jusqu'à son origine dans la branche principale ; un bouchon embolique, venant de la région aortique, par exemple, aurait donné un ictus plus sévère.
Baudelaire fut donc la victime de la sclérose de ses artères cérébrales ; il en avait préparé l'évolution par les abus de toute nature auxquels il s'est livré. Le fond de son caractère, indépendamment de toute altération d'origine
hétérotoxique, c'est l'ennui. Il a eu le malheur d'être entraîné par cet ennui à rechercher des dérivatifs dans tous les mondes et dans tous les flacons, non pas que ce fût une pose, mais le simple résultat d'une insuffisance d'équilibre congénitale. Il a eu le mérite, comme nous le verrons tout à l'heure, de raconter les diverses impressions résultant de ses fréquentations et de ses mélanges, et le bonheur d'en tirer des vers qui n'en resteront pas moins immortels. M. Brunetière, homme juste et ennuyeux, n'a pas pu pardonner à Baudelaire le mélange de ses vices et de son génie. Le Satan des Fleurs du mal le fait tressaillir; l'homme jaloux du monument élevé au poète a reproché à Baudelaire, en tant que poète, de n'être qu'un mystificateur, disant qu'il n'y avait de sincère en lui que le besoin d'étonner. La colère contre l'auteur des Fleurs du mal est peut-être chez M. Brunetière une faiblesse analogue à l'appétence de Baudelaire pour le haschish. Dans tous les cas, Banville, Asselineau, de la Fizelière, Decaux, semblent mieux comprendre et mieux juger cet homme dont la franchise a dû lui coûter d'autant plus que c'était une confession perpétuelle. Un instant les réalistes ont pensé que Baudelaire était des leurs, mais c'était un chercheur de choses étranges, et c'est de cet amour de l'étrangeté que procèdent apparemment les essais qu'il fit des différents poisons qui nous occupent. Théophile Gautier nous dit qu'il était sobre; s'il goûta à l'opium et au haschisch, c'est peut-être parce qu'il en pensait ce que le premier homme pensa du fruit défendu de la Genèse; Satan avait promis à l'homme que ce fruit le rendrait semblable aux dieux, mais, maintenant comme alors, le démon prometteur de puissance surhumaine ne laisse à qui l'écoute que des lendemains amers, pleins de tristesse et de fatigue.
Baudelaire chercha à entraîner Balzac dans ses expériences sur le haschisch, et raconte, d'une façon fort curieuse, comment l'idée de penser malgré lui-même avait choqué l'écrivain, et la lutte entre sa curiosité et son amour de la dignité personnelle. Baudelaire, au contraire, eut plus de curiosité que d'orgueil et se laissa même prendre à la légende de Quincey qui, comme nous le verrons plus tard, est arrivé à imposer à ses concitoyens et au monde la croyance à sa résistance invraisemblable à l'opium. Nous aurons à montrer combien la légende de Quincey est peu admissible, faite tout entière du désir d'en imposer à autrui tout en conservant sa respectabilité, tandis que Baudelaire, suggestionnable et curieux, se laissa influencer par l'exemple, sans en évaluer la valeur ou la portée.
Baudelaire prit pour des réalités les « trois dames de tristesses » dont parle l'auteur anglais, celle des larmes, celle des soupirs et celle des ténèbres; Quincey les avait créées en pensant aux trois Grâces, aux trois Parques et aux trois Furies.
Et toutes ces fréquentations ne laissent pas que de causer au poète français des retours singulièrement douloureux. « Pouvons-nous, dit-il,
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long remords,
Qui vit, s'agite et se tortille, Et se nourrit de nous comme le ver des morts.
Dans quel philtre? Dans quel vin ? Dans quelle tisane?
et c'est ainsi que les tristesses de chaque jour passé l'entraînaient vers de nouvelles tentatives. Il a cependant toujours, même au milieu des heures les plus noires, conservé
l'amour attendri de la musique, qui lui produit un effet dont il décrit la puissance dans le vers suivant :
La musique souvent me prend comme une mer.
L'amour de son intérieur a également survécu :
Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains lentement s'élever, Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Il aime aussi les chats, sans que cependant on puisse voir rien de fétichiste dans cet amour :
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison.
D'ailleurs, il est hanté par l'idée de la mort, non pas qu'il la craigne, mais peut-être parce que, comme nous l'avons dit. dans la courte étude des poisons qui a précédé ces lignes, la sensation de la mort imminente est un des résultats de l'absorption de certains poisons, notamment du haschisch.
L'évocation qu'il en fait à la fin de la pièce de vers intitulée Za Charogne, en s'adressant à sa maîtresse, est tout aussi puissante que celle analogue qui se retrouve dans les allusions semblables de Ronsard ou de Pétrarque.
Au milieu de tout cela, à côté de la note « ennui », surnage quelque chose, que nous avons déjà vu être l'expression de la souffrance chez tous les poètes : c'est le mysticisme.
Celui-ci s'exprime dans cet appel qui ressemble à une litanie :
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?
Ange plein de santé, connaissez-vous la fièvre?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières, Ange plein de bonheur, de joie et de lumière.
Et le satanisme qu'on lui reproche, comme une recherche destinée à horrifier les bourgeois, n'était en somme qu'une forme mentale particulière dont nous avons retrouvé déjà des traces dans les Odesàla Vierge de Villon et de Verlaine. La prière à la puissance surnaturelle, qu'elle soit divine ou satanique, est toujours la prière, et indique un état d'âme qui ne paraît pas essentiellement différent à qui n'ignore pas la pluralité des dieux qui régnent sur le monde.
Le mysticisme est d'ailleurs chez Baudelaire un grand facteur de piété. Les Petites Vieilles ont une expression de tendresse compatissante que Ton retrouve dans le Cygne, dans les Sept Vieillards, dans les Aveugles, dans la pièce qui commence par : La servante au grand cœur.
Cependant il est presque impossible de donner une idée de l'œuvre de Baudelaire en y cherchant ainsi la trace d'états d'âme isolés. De même que Dante donna à son œuvre le nom de comédie, voulant exprimer ainsi la cohésion nécessaire des différentes parties des monuments qu'il édifiait, et ne permettant pas que l'on sépare aucun fragment d'un ensemble où tout était nécessaire à l'harmonie générale, en même temps que rien ne pouvait se comprendre clairement sans la notion de cette harmonie., on peut dire que Baudelaire a, dans les Fleurs du mal, édifié un monument de la douleur morale, et qu'il y a là une comédie, au sens où le poète italien employaitce mot, ainsi faite quelle ne permet Rémond et Voivenel. 10
pas la disjonction des détails. Comme disait ce grand catholique de Barbey d'Aurevilly, on ne peut, après avoir écrit, et avant de les écrire, sentir toutes ces choses, sans se suicider ou devenir chrétien. Barbey d'Aurevilly n'avait pas prévu l'hémiplégie, qui, pour être une solution moins élégante, n'en restait pas moins une conséquence forcée de la façon dont vécut notre poète. Mais, bien qu'il eût eu recours à toute la série des poisons que nous avons énumérés, il ne parait pas en avoir abusé d'une façon suffisante pour avoir jamais subi la déformation particulière à aucun d'eux.
Son œuvre ne porte pas la trace successive de plusieurs intoxications distinctes ; elle est l'expression douloureuse d'un état d'esprit, sous l'influence duquel il demandait à chaque excitation un secours qu'il n'y trouvait pas; il serait beaucoup plus juste de considérer les Fleuris du mal comme la manifestation d'un tempérament psychologique sur lequel les poisons passèrent sans l'entamer, que comme une succession d'épisodes nés de délires toxiques indéfiniment variés.
L'ensemble des pièces, dont il a réglé la suite, n'est pas disposé au hasard, et il ne paraît pas qu'on puisse, lorsqu'on les lit, indifféremment les placer dans un autre ordre. Spleen et idéal, Tableaux parisiens, le Vin, Fleurs du mal, Récolte et la Mort forment un édifice philosophique dans lequel, comme dans la Divine Comédie, les cercles se superposent, s'enchaînent, mais ne peuvent s'intervertir. Si Dante fit son voyage avec ses deux guides : la Foi religieuse et la Haine politique, Baudelaire s'est laissé conduire par l'Ennui, qui remplace Virgile, et a parcouru, la main dans la sienne, le cycle des poisons et des désespérances. Son œuvre n'est donc pas le résultat d'une mystifi-
cation volontaire, et tout ce qu'on peut en dire, au point de vue spécial qui nous intéresse, c'est que, bien loin que le rêve naquît sous l'effort du poison, c'est son rêve qui mena Baudelaire à la recherche artificielle de la joie ou de l'oubli. Quant à sa fin elle-même, il faut, parallèlement aux toxiques, ne pas oublier l'action des ennuis de toute espèce dont il fut assailli, ce qui explique peut-être mieux encore qu'autre chose sa désespérance accoutumée.
CHAPITRE XI
Les excitants (suite) : l'opium,
L 'opium et son dérivé la morphine sont des poisons qui jouent, ou pour mieux dire ont joué, à une époque qui n'est pas très éloignée, le rôle peut-être le plus considérable que Ton puisse attribuer à des toxiques, sur les littérateurs. La morphine surtout, qui n'a été connue qu'il y a relativement peu d'années, a passé pendant vingt ans pour être le poison dont un écrivain à la mode ne pouvait guère avouer qu'il n'avait pas goûté. Le nombre de ceux qui s'en sont servis est considérable, celui de ceux qui en ont été les victimes est heureusement moins grand, et peut-être la génération actuelle mieux avertie est-elle moins disposée à se laisser surprendre par les charmes trompeurs de cet excitant.
L'opium est employé par ses adeptes soit par la voie buccale, soit en fumée ; fumer de l'opium est une mode chinoise qui ne date guère que du xvne siècle et qui n'a fait que peu de progrès dans certains ports européens. L'absorption de l'opium par les voies digestives a été surtout employée au commencement du siècle dernier, et les opiomanes de nos jours l'ont presque totalement abandonnée pour la morphine ; il y a à cela plusieurs raisons dont la commodité du
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maniement est une des principales. Chez le fumeur on observe une excitation plus ou moins longue, puis le sommeil ; chez le mangeur d'opium, la dépression consécutive fait le plus souvent défaut, il y a simplement de l'excitation. Lorsque l'usage en est prolongé pendant un certain temps par l'un ou l'autre mode, les sujets maigrissent. Cette maigreur qui s'accompagne d'une coloration jaune de la peau n'est qu'en partie attribuable aux troubles digestifs dont elle s'accompagne. Plus tard, les règles se suppriment, la dépression intellectuelle s'accentue et les opiophages finissent par se trouver dans un état d'imbécillité à peu près absolu. On a voulu faire de l'opium un excitant génésique ; tout ce qui est certain, c'est que la mort par l'opium s'accompagne d'érection comme la mort par la corde; ce phénomène est dû à la suppression du frein cérébral sur le centre génito-spinal.
La morphine possède une action extrêmement précise sur les cellules ganglionnaires de la moelle, et probablement, par analogie pouvons-nous dire, sur celles de la substance grise du cerveau. Sous son influence le protoplasma se gonfle, les prolongements cellulaires se raccourcissent, puis cessent d'être visibles; plus tard, on constate une vacualisation très marquée du corps de la.cellule. En même temps, les vaisseaux de la substance grise s'entourent d'un exsudât homogène plasmatique.
Le sel de morphine qui agit le plus sur la substance grise est le sulfate de morphine. Le plus employé est le chlorhydrate. Au début, cette substance détermine une excitation intellectuelle très nette avec augmentation de l'énergie volontaire et sensation de bien-être délicieux. La répétition des petites doses provoque dans une première période une excitation de toutes les fonctions psychiques normales et puis,
assez rapidement, des idées obsédantes, des représentations délirantes et des impulsions. L'abus entraîne de l'amaigrissement, désaffections de la peau; la pupille se rétrécit et l'éclat des yeux disparaît, la face est pâle.
Lorsqu'on supprime le poison, on observe un délire analogue au délire de l'ivresse alcoolique.
Enfin, ce qui caractérise l'action de la morphine et ce qui, pour nous, présente, — en dehors de son action spéciale sur les centres nerveux, — le plus d'intérêt, c'est sa propriété particulière de créer, au lieu de l'accoutumance, le besoin. L'individu intoxiqué d'une façon chronique voit donc diminuer l'intervalle qu'il lui est possible de vivre entre chaque dose, en même temps que le même soulagement ne peut être atteint qu'avec des quantités toujours croissantes. Véritable peau de chagrin, le bonheur morphinique s'amenuise et disparaît à chaque appel au poison, et la situation du morphinomane finit par aboutir à la stérilité intellectuelle, abstraction faite de tous les autres désordres.
Souvent les littérateurs qui y ont eu recours se sont arrêtés en route; d'aucuns s'en sont débarrassés définitivement, mais il est rare qu'on n'observe pas chez les vrais fidèles, des retours offensifs, plus ou moins éloignés, de cette passion.
L'opmmavalu leur célébrité à deux auteurs anglais. L'un d'eux, Coleridge, présente deux périodes très nettes dans sa carrière littéraire, selon qu'il fut ou non la victime de cette intoxication. Très jeune, dès le collège, il donna l'impression d'un homme tout à fait remarquable. En 1794-93-96, soit sous forme de pamphlets, soit sons forme de conférence, soit enfin en vers, il montre un réel talent. En même temps se manifestait chez lui un goût très prononcé du surnaturel qu'il devait à la lecture précoce des Mille et une nuits tombées sous sa main vers sa sixième année. En
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179G, après un échec de librairie, il prit de l'opium sous couleur de calmer des douleurs rhumatismales. M. Dupouy (') fait remarquer qu'en 1797 et 1798, époque où l'activité du poète révèle une excitation productrice très considérable, il ne prenait que fort peu ou pas d'opium. Dans l'hiver de 1799 et au printemps de 1800, se place également une période particulièrement féconde. En revanche, en 1803, l'influence du poison se fait de nouveau nettement sentir et l'activité littéraire de Coleridge va erï se ralentissant et en devenant de plus en plus confuse à partir de 1804 jusqu'en 1816. Pendant cette période, il ne produisit presque rien, sauf quelques conférences, le plus souvent assez médiocres; enfin, après avoir présenté, en 1817, une légère reprise dont le résultat ne fut cependant qu'une tragédie injouable, il entre dans une période de silence définitif qui dure jusqu'à sa mort en 1834. Coleridge, remarquablement doué, génie précoce, malheureusement affecté d'un état psychopathique qu'on peut considérer comme une forme atténuée de la folie circulaire, n'a dû à l'opium que la ruine prématurée de sa santé et de son génie.
Il avait, en 1807, fait la rencontre d'un autre névropathe, Thomas de Quincey, auquel on a donné le nom de « roi des mangeurs d'opium ». Mais il semble que ce roi, très avisé, fréquentât peu le redoutable domaine où on lui donnait la première place, et Quincey paraît avoir été surtout un poète de l'opium assez adroit pour s'en abstenir tout en en tirant d'assez jolis bénéfices littéraires. Il faut lire à ce sujet la remarquable thèse de M. le Dr Guerrier (Lyon, 1907). Quincey est très vraisemblablement un hystérique chez lequel le point de départ de la névrose est un traumatisme
1. Dupouy, Coleridge. (Journal de psychologie normale et pathologique, 1910.)
assez violent qu'il reçut sur la tête à l'âge de douze ans. Cette névrose, dont les symptômes se retrouvent, au cours de sa vie, soit sous forme de somnambulisme (1857), soit sous la forme d'une affection stomacale qui ne lui permettait plus de supporter autre chose que le vin, traitement étrange pour une muqueuse malade, a provoqué toute une série de manifestations plus caractéristiques les unes que les autres. Il parle lui-même de ses nervous affections ou nervous sensations, qui se caractérisaient par des symptômes aussi effrayants que brusquement fugaces. C'était d'ailleurs un héréditaire, sa mère avait des crises nerveuses, son frère aîné s'occupait de magie et de nécromancie, une sœur mourut de méningite tuberculeuse, une autre enfant était rachitique. La sœur de Ouincey, Jane, insistait dans ses lettres sur les maladies nerveuses qu'ils avaient tous dans la famille; tous ces faits corroborent l'idée que notre auteur était atteint d'une instabilité nerveuse particulière, d'une névrose, dont on ne peut guère faire autre chose que de l'hystérie.
On trouve dans ses œuvres une tendance très nette à la fabulation et à la mythomanie; il est physiologiquement impossible qu'un opiophage habituel, ayant des crises qui duraient un ou deux ans, crises au cours desquelles il serait arrivé à prendre 383 grammes de laudanum par jour, continuant en dehors de ces crises à prendre de ce même poison pendant toute sa vie, sauf quelques périodes de quatre ou de six mois, arrive à pouvoir fournir à l'âge de soixante et onze ans des promenades de 7 kilomètres sans fatigue; la cachexie physique et intellectuelle, la stérilisation cérébrale que nous observons chez Coleridge ne se sont jamais manifestées chez Quincey; malgré sa névrose indéniable, son originalité, son désordre et un estomac très
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mauvais, il a pu, au contraire, produire pendant toute sa vie des œuvres estimées. Tous ces faits permettent de penser, et même d'affirmer, que Thomas de Quincey n'a que rarement pris de très petites doses d'opium, ce qui lui a permis d'en parler longtemps et fort à son aise.
A notre point de vue, ces considérations sont d'autant plus à retenir que Thomas de Quincey est un des rares exemples, sinon le seul, de fécondité littéraire chez un intoxiqué. Beaucoup d'auteurs ont payé de leur intégrité cérébrale la foi qu'ils ont eue dans ses affirmations, et luimême n'a conservé son prestige que parce qu'il a su s'abstenir.
Le seul exemple de production littéraire favorisée et soutenue par un poison est donc controuvé.
De nos jours on ne mange plus d'opium. Quelques littérateurs en ont fumé, mais cela suppose des conditions matérielles d'une réalisation assez rare, et les conséquences de la fumerie sont suffisamment graves pour qu'un homme un peu soucieux de lui-même puisse s'en abstenir avant l'accoutumance. C'est beaucoup plutôt la morphine qui représente aujourd'hui le toxique le plus dangereux et le plus répandu. La possibilité et la facilité de son absorption par la voie hypodermique augmente encore le nombre de ses victimes. Beaucoup de littérateurs ont pris de la morphine. Presque toujours son emploi a été motivé par une préoccupation thérapeutique, et il est facile de comprendre que l'euphorie que déterminent les premières piqûres lui ait valu beaucoup d'adeptes ; les uns l'ont abandonnée après des efforts plus ou moins douloureux; d'autres ont continué àvivre dans un esclavage plus ou moins intermittent, d'autres enfin ont fini par succomber intellectuellement d'abord, matériellement ensuite.
On ne peut nier que la « lune de miel » de la morphine ne présente des charmes redoutables, et bien des œuvres intéressantes ont pu devoir au moins une partie de leurs mérites aux facilités qu'elle procure de prime abord. Plus tard elle est nettement stérilisante.
Stanislas de Guaita qui fut, comme documentation, l'occultiste le plus remarquable de la fin du siècle dernier, après avoir présenté des dispositions très nettes au talent poétique, succomba à Faction de la morphine aidée du haschisch, de la cocaïne, etc..
Un des hommes les plus remarquables de cette époque, comme documentation littéraire ancienne et comme pamphlétaire, d'ailleurs poète souvent supérieur, Laurent Tailhade, dut, pour s'arracher à la morphine, faire des efforts douloureux et prolongés ; pendant les périodes d'intoxication, son inappétence au travail était extrême.
Nous pourrions allonger indéfiniment cette liste sans pouvoir répéter autre chose que ceci : qu'il ne faut considérer les états psychiques dus à ce qu'on a appelé les poisons de l'intelligence, que comme des états morbides plus ou moins transitoires dont le génie peut quelquefois retirer des documents autoscopiques à peine déformés, mais qui se traduisent la plupart du temps par une inhibition intellectuelle plus ou moins complète. L'action du poison est cependant toujours trop rapide et trop brutale pour que l'on puisse avoir une notion bien nette de l'appoint qu'il peut fournira l'esprit comme stimulant général, msAsla. maladie nous permettra de trouver des exemples où la nature distillant dans l'organisme des produits non moins anormaux que ceux des laboratoires, ne les laisse agir qu'avec une telle modération et une telle lenteur que, si l'activité cérébrale en est modifiée, elle n'est de longtemps pas éteinte.
Nous allons rechercher quelle est l'action des auto-intoxications et des maladies générales telles que la tuberculose, etc., sur les productions intellectuelles, puis nous analyserons les faits les plus immédiats des altérations cérébrales, et nous montrerons dans quelle mesure, la folie, d'une part, et, d'autre part, les lésions situées en dehors des zones psychiques peuvent modifier la fonction littéraire.
On peut ainsi opposer aux intoxications d'origine externe celles dont le point de départ se trouve dans l'organisme lui-même, soit qu'il s'agisse de troubles intéressant l'un quelconque des organes dont la synergie harmonique est nécessaire à l'intégrité du moi, soit qu'il s'agisse de l'élaboration dans l'intimité du tissu des substances nuisibles fabriquées par quelque colonie microbienne, quels que soient d'ailleurs le siège, l'intensité ou la durée de cette infection.
Nous avons vu nos auteurs présenter des états spleenitiques, des formes de l'ennui, de la lenteur dans la mise en train, bref delà douleur dans l'effort, et nous les avons vu chercher, dans les diverses drogues dont nous avons étudié l'action, des stimulants malheureusement presque toujours inefficaces. Or, s'il est vrai que les fonctions de nutrition influent sur les fonctions cérébrales, il est plus vrai encore que le département fonctionnel du système nerveux auquel on
a donné le nom de grand sympathique est en réalité le grand régulateur des fonctions de nutrition. Nous avons donc à nous demander dans quelle mesure les altérations de cet ensemble d'organes peuvent contribuer aux phénomènes physiopathologiques que nous observons chez les littérateurs.
Et d'abord les altérations du grand sympathique corn prennent ce quelque chose qui différencie un sujet comme Verlaine d'un sujet normal, qui fait de Goleridge la proie de l'opium, proie dont Quincey analyse les souffrances pour en orner le sceptre de sa royauté opiophagique ; on a donné à cet état le nom de déséquilibre.
Le grand sympathique commande la sensibilité générale, ce que Condillac appelait le « sentiment fondamental de l'existence » ,ce que Maine de Biran nommait « le sentiment de l'existence sensitive», ce que Henle baptisa cénesthésie (de xoivd;, commun, et cuaG^aiç, faculté de sentir) et qui est « la somme, le chaos non débrouillé des sensations qui, de tousles points du corps, sont sans cesse transmises au sensorium ».
A l'état normal, le sentiment que nous avons de l'existence de notre corps s'accompagne d'un certainbien-être, caries sensations organiques, qui sont la base de nos instincts et de nos besoins, possèdent un ton affectif nécessaire. La cénesthésie étant la base de nos émotions et de notre sensibilité morale, sa constitution est d'une importance capitale chez l'homme normal, chez l'aliéné et plus encore chez l'écrivain qui exprime ses sensations.
Dans son ouvrage sur les Maladies de la personnalité, Ribot écrit : « Si on admet que les sensations organiques venant de tous les tissus et de tous les organes..., en un mot, de tous les états du corps, sont représentées àun degré quel" conque et sous une forme quelconque dans le sensorium, et si la personnalité physique n'est rien de plus que leur
ensemble, il s'ensuit qu'elle doit varier avec eux et que ces variations comportent touslesdegrés possibles, du simple malaise à la métamorphose totale de V 'individu. »
Chez certains sujets, le ton affectif est douloureux; tout le champ de la cénesthésie est comme teinté de gris et, quoi qu'il fassent, ils sont tristes, irrémédiablement tristes. Hérédité, vice de conformation du système nerveux, causes innombrables et inconnues, que ne pourrait-on accuser! Littérateurs, ils exprimeront la souffrance ; ils seront la proie du doute, ils remâcheront toujours l'ennui.
Chez Léopardi, qui fut difforme, petit, malade, et qui mourut à trente-neuf ans après avoir parlé constamment du néant de la vie et invoqué la mort, la misère physique et la misère morale s'unissent pour la « cristallisation » de son œuvre littéraire. Ce pauvre être chétif et sensible fut, en effet, élevé par des parents rigides et sévères qui augmentèrent son penchant à la mélancolie. Sa mère était toujours préoccupée de questions d'intérêt. Son père, vêtu de noir, disait « vouloir toujours dominer ».« L'enfant souffreteux, dit Camille Bos { , ne fut entouré d'aucune tendresse, il languit dans cet intérieur, — un vrai cloître, d'où la gaieté était bannie, — et il subit si bien la tyrannie paternelle qu'à vingt ans ils ne sortait pas encore seul. » Il détruisit bientôt par un surmenage intellectuel sa dernière ressource : le travail, et le pessimisme s'empara définitivement de son âme et recouvrit son œuvre.
Plus intellectuelle, aussi profonde cependant, est la mélancolie à' Alfred de Vigny. « Il est le plus sincère, le plus profondément atteint et le moins illogique de la famille des René, des Lara et des Werther ». (Faguet, xixe siècle,
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p. 128.) Il eut, selon sa propre expression : « un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans reproches au ciel », et cela est effroyable. Pour être moins lié que chez Léopardi aux infirmités physiques, ce pessimisme repose ici aussi sur une dysharmonie de la cœneslhésie, sur une « inadaptation organique » que signale son biographe récent, Emile Lauvrière.
Ce pessimisme, qui apparaît dès son enfance, va se développer « dans le précoce épuisement qui suit un surmenage prolongé » et « se révéler d'autant mieux qu'aux forces déclinantes de l'adulte correspondent précisément de croissantes difficultés d'existence » (Lauvrière) '.
Ce poète d'une philosophie si désespérée fut malheureux dans son mariage, qui devint un « irréparable désastre », dans son amour d'enfant, des attaques d'apoplexie ayant rendu sa mère infirme du corps et de l'esprit, dans ses ambitions politiques. Cette succession de déboires l'imprégna de désespérance.
Enfin, chez un troisième grand poète, poète en prose, Chateaubriand , la cause organique du pessimisme est à peu près nulle, et ce dernier tient surtout à un isolement de nature essentiellement orgueilleuse. Son sentiment du néant de la vie tient avant tout à son mépris des hommes et à son dégoût des choses, et c'est pour cela qu'il porta, comme le lui dit si gentiment une jeune Anglaise, « son cœur en écharpe » (Faguet). Tout le Chateaubriand est dans cette phrase de M. Lanson : « D'une prédisposition naturelle, les circonstances, le milieu firent un caractère déterminé, d'où la, réflexion dégagea, une «. pose » solennelle ».
« L'ennui qui minait Benjamin Constant, écrit Tardieu-,
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fut d'une précocité paradoxale ; devançant l'expérience et la formation des idées générales, il procédait d'un vice structural, d'un défaut d'équilibre dans les facultés se trahissant dès leur premier jeu. Étant un raté qui dirige mal ses efforts et se fourvoie, il fut un épuisé qui se décourage, et l'excès de souffrance le convertit au nihilisme ironique. Il n'eut ni enfance, ni jeunesse : aucun voile sur les yeux; ses lettres en font foi.
A douze ans, en effet, Benjamin Constant écrivait à sa grand'mère une lettre justement célèbre :
« Je voudrais qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée ; j'ai essayé si la musique pouvait faire son effet. Je joue des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières mesures vont bien ; mais je ne sais par quelle magie les airs lents finissent toujours par devenir prestissimo. Il en est de même de la danse. Le menuet se termine toujours par quelque gambade. Je crois, ma chère grand'mère, que ce mal est incurable. »
Les sujets atteints de ce déséquilibre ne sont en somme que les représentants les moins malades d'une série d'êtres incomplets dont le type le plus caractérisé n'est autre chose que l'idiot; chez l'idiot existent des modifications très appréciables des chaînes ganglionnaires sympathiques. Il s'agit ici d'insuffisance constitutionnelle dans la résistance du système nerveux, splanchnique, el par conséquent dans celle des organes dont il règle l'équilibre fonctionnel ; et il ne faut pas chercher seulement dans une altération cérébrale ce qui résulte d'une perturbation de l'ensemble du système nerveux et se traduit extérieurement par les malformations générales dont nous avons signalé l'existence chez les décadents, d'après Laurent.
Le sympathique s'altère encore dans le cours des délires; Laignel-Lavastine Ta montré d'une façon tout à fait nette pour un très grand nombre d'états mentaux anomaux. Ce qui est vrai pour les extrêmes, l'est encore, et bien davantage, pour les formes atténuées qui se traduisent, comme chez Baudelaire, par l'ennui habituel et excessif. Cet ennui n'est pas une dépression mélancoliqne, il ne va pas jusquelà, mais il traduit un trouble profond de la nutrition générale, trouble que l'on peut sans hésitation rattacher aujourd'hui à des dystrophies d'origine sympathique. Les anciens d'ailleurs avaient indiqué, sans en connaître ni les détails, ni la cause, le siègeabdominal de l'ennui. Baudelaire, pour eux, aurait été un «hypocondriaque». Il n'est pas jusqu'aux altérations vasculaires, qui furent chez cet auteur le point de départ de l'accident terminal de sa vie littéraire, qui ne puissent se rattacher à une perturbation d'ordre sympathique, les phénomènes d'artérite et de péri-artérite se reliant à l'action trophique des vaso-moteurs.
Ce que peuvent faire des troubles de ce système nerveux spinal, qui est plus ancien que tous les autres, et que nous avons vu si loin du domaine de la conscience qu'il put sembler, au premier abord, inutile d'invoquer son rôle dans les phénomènes d'idéation, se retrouve d'une façon beaucoup plus nette dans les affections viscérales proprement dites.
Lorsqu'il s'agit de comprendre les raisons pour lesquelles des hommes, d'une mentalité cependant puissante, n'ont pas su s'arracher à des habitudes d'intoxication, malgré les sollicitations de l'entourage et la constatation qu'ils faisaient eux-mêmes de leur déchéance, on parle de l'habitude, et Ton considère assez volontiers qu'il y a là une déformation acquise, de nature presque exclusivement mentale, sinon
tout à fait. En réalité, il faut au contraire ne pas oublier la participation importante que possèdent, dans les conditions et les motifs de ces habitudes, les défaillances secondaires des grands organes.
Klippel a démontré que l'insuffisance hépatique se trouve à la base d'une foule de psychoses, môme dans la folie alcoolique. Ce qui est vrai dans les folies l'est encore dans les états mentaux où l'alcool n'a déterminé que de l'insuffisance et de la dysharmonie. Or Klippel a fait voir que, tandis que |dans les hôpitaux les cirrhoses, les altérations du foie sont rares chez les alcooliques, on les trouve toujours chez les malades qui, parallèlçmentà l'alcoolisme, ont présenté des troubles mentaux. L'altération hépatique vient ajouter un coefficient important aux altérations générales de la nutrition et conditionner peut-être par cette association le trouble mental secondaire.
Le délire onirique de Régis, cauchemars, hallucinations, états de rêve prolongé, désorientation dans le temps et dans l'espace, telles sont, d'une part, les caractéristiques des intoxiqués par l'alcool lourd comme Edgar Poë et, d'autre part, les phénomènes mentaux qui sont sous la dépendance des lésions de la cellule hépatique, surtout de la dégénérescence granulo-graisseuse. On pourrait nous objecter que rien dans l'histoire de nos auteurs ne justifie cette hypothèse d'une grosse lésion du foie, mais l'insuffisance ne résulte pas nécessairement d'une grosse lésion de l'organe; elle est bien plutôt fonction d'une altération diffuse de l'élément noble. L'intoxication alcoolique crée une prédisposition de la cellule nerveuse, la met dans un état de moindre résistance, établit donc une altération acquise, mais silencieuse, qui ne demande pour se manifester que le concours de l'insuffisance hépatique, celle-ci à son tour ne Rémokd et Voivenel. 11
pouvant être la cause de phénomènes anomaux dans le domaine mental que si la cellule nerveuse est déjà touchée. Quand Alfred de Musset allait absorber, avec la régularité que nous avons dite, son mélange de bière et d'absinthe, il déterminait évidemment un trouble passager, un affaiblissement momentané d'abord, prolongé ensuite, de son cerveau, mais il provoquait en même temps une altération grave de son foie, puisque les vapeurs toxiques ne pouvaient guère atteindre son psychisme qu'après avoir franchi la barrière hépatique. L'attrition glandulaire précédait donc l'obnubilation cérébrale, mettant ainsi le poète en imminence d'état délirant le jour où une surcharge accidentelle abolirait la résistance défaillante du foie. Cette altération hépatique, cette dégénérescence granulo-graisseuse est certainementlaplus commune des causes du délire onirique ; c'est d'ailleurs à la même cause de l'insuffisance hépatique que peuvent se rattacher les phénomènes de mélancolie intermittente dont nous avons vu un exemple chez Hoffmann.
Il est probable que la dépression mélancolique qui se traduit dans Werther peut se rattacher de la même manière aux excès que fit Goethe dans sa jeunesse.
ilime du Deffand est le type de l'ennuyée, de la déprimée par épuisement. Elle a connu les débauches physiques et intellectuelles et n'a à la suite que rancœur et dégoût : « Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu et que je ne me console point d'être née * . »
« Elle a, dit Scherer2, ce discernement qui, pénétrant sous ia surface des choses, en trouve d'abord le fond, c'est-à-
1. Correspondance complète de la marquise du Deffand. Lettre à H. Walpole en 1167. Paris. Pion, 1865.
2. Ed. Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. III Calmann-Levy).
dire l'insuffisance. Elle connaît le monde, et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des imbéciles qui l'assomment de leurs lieux communs et il y a des hommes de talent qui sont bas, faux, jaloux... Elle a porté sur elle-même un même regard non moins inexorable. Rien de triste comme ses retours sur sa vie. Il lui semble qu'elle n'a connu personne et n'a été connue de personne. »
« L'aspect extérieur de Mme du Deffand trahissait l'irrémédiable usure. » (Tardieu.)
« Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, son visage très pâle avait l'expression d'une tristesse morne, et on remarquait, dans sa toute personne, une sorte d'immobilité rigide qui avait quelque chose de frappant. Elle causait toujours avec agrément, mais elle avait au fond une grande paresse d'esprit et se peignait très bien en disant « qu'elle aimait flotter dans le vague. »
« Il était presque impossible de la contredire, car elle n'écoutait pas, ou elle paraissait céder et se hâtait de parler d'autre chose. » (Mme de Genlis.)
Si le foie peut être le point de départ de manifestations mentales anormales, lorsqu'il est devenu incapable de jouer son rôle de défense et de régulateur de l'équilibre du moral, il ne faut pas oublier qu'il est puissamment aidé dans ce rôle par le rein. L'insuffisance rénale viendra s'ajouter, à la fois comme conséquence des intoxications habituelles et comme cause de rétention des déchets organiques quotidiens, à la série des processus qui concourent à la constitution des états anormaux.
Évidemment il ne s'agit pas ici d'urémie délirante, dans laquelle l'altération organique implique un pronostic telle-
ment sévère qu'il ne peut en être question à propos des auteurs que nous avons cités, mais bien de ces formes de l'insuffisance qui permettent à un organe de remplir vaille que vaille sa tâche quotidienne sans pouvoir se prêter à aucun travail supplémentaire. L'association hépatorénale peut ainsi présenter une véritable claudication intermittente, d'où résulteront des états d'auto-intoxication, passagers, mais suffisamment graves pour représenter à eux seuls une cause effective de désordres psychiques.
L'altération rénale est d'ailleurs, si on l'envisage isolément, un résultat tellement fréquent des petites infections, des intoxications alimentaires ou autres, que, sans qu'il soit nécessaire de préciser par des exemples dont l'éloignement historique diminue nécessairement la certitude, on peut affirmer que Poë, Hoffmann, Verlaine, Baudelaire, Musset, Coleridge, etc., ont présenté des phénomènes dans l'étiologie desquels le rôle du rein ne peut être mis en doute. Bien plus, étant donné le caractère onirique des phénomènes délirants ou plus simplement des phénomènes psychiques anomaux présentés par certains d'entre eux, et décrits sous forme d'hallucinations particulières, nous pouvons affirmer que les phénomènes dits « phénomènes d'autoscopie », se rattachent à de l'insuffisance à la fois hépatique et rénale.
Ce phénomène, dont il a déjà été question plus haut, est constitué par le fait de se représenter sa propre personne, soit extérieure et par conséquent vue du dehors, soit intérieure et par conséquent vue du dedans. Nous ne nous ocouperons pas de l'autoscopie interne, qui n'a été signalée par aucun littérateur et qui relève exclusivement de la pathologie mentale ou nerveuse, et nous ne ferons qu'étudier rapidement Yaatoscopie externe.
Les faits qui se rattachent à ce phénomène sont très anciens. Paul Sollier, qui en a fait une longue étude \ prétend qu'on en trouve la trace jusque dans Aristote. En tout cas, c'est un phénomène suffisamment répandu pour avoir donné naissance à des légendes populaires tant en Allemagne qu'en Ecosse, où l'on considère le fait d'apercevoir son double comme un signe de mort prochaine.
L'autoscopie externe n'est pas nécessairement constituée par la vue matérielle d'une image extérieure au moi. Goethe, qui a éprouvé ce phénomène, dit avoir vu, non avec les yeux de la chair, mais avec ceux de l'intelligence, un cavalier qui n'était autre que lui-même s'avançant sur le même chemin que lui, mais vêtu d'une façon telle qu'il ne l'avait jamais été. Shelley voyait également sa propre personne. Guy de Maupassant se vit un jour entrer dans la pièce où il était, s'asseoir en face de lui-même et lui dicter ce qu'il écrivait. Enfin Alfred de Musset aurait été particulièrement sujet à ce phénomène si toutefois, comme nous l'avons déjà dit, il ne s'agissait pas chez lui d'une simple production de l'imagination volontaire :
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre.
Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère.
On peut se demander si ce phénomène peut être expliqué par les lois physiologiques, et il semble qu'il soit possible de l'interpréter. Nous avons montré, en effet, que le centre de l'impression visuelle transmettait normMe-
Les phénomènes d'autoscopie. F, Alcan
ment dans le sens centripète les données aperçues par le sens de la vue vers l'ensemble des groupements auxquels nous avons attribué un rôle psychique. Ce centre, avonsnous dit, est en relation avec la zone psycho-motrice, et la mémoire visuelle d'un mot sert de contrôle à la mémoire des mouvements nécessaires à écrire ce mot (mémoire motrice). La mémoire sensitive peut donc être sollicitée par les centres psychiques pour venir en aide à la mémoire motrice, ce qui revient à dire que si la voie normale de l'excitation visuelle est une voie centripète, ce centre peut, sans être placé dans des conditions anomales, recevoir des excitations centrifuges. En second lieu, nous sommes obligés d'admettre que, pour ne pas être l'objet de sensations conscientes, les divers éléments linéaires, colorés, sonores, etc., qui se rattachent à notre personnalité et en caractérisent l'ensemble, sont constamment perçus, sinon aperçus, par notre sensibilité cérébrale. Cette différence entre la perception inconsciente ou peu consciente et la perception très nette d'une série de sensations peut tenir, soit à l'insuffisance quantitative de l'excitant, soit à l'accoutumance, soit à l'insensibilité qualitative du centre de réception; toutes choses étant égales d'ailleurs, les sensations s'imprimeront d'autant plus fortement que les conditions biologiques du centre se trouveront modifiées dans le sens de l'irritation. La présence, dans le sang, de substances toxiques dues à l'insuffisance hépato-rénale est précisément de nature à augmenter l'activité des cellules nerveuses cérébrales. Nous en trouvons une preuve au point de vue moteur dans l'aggravation du syndrome d'épilepsie sous la même influence. La même excitation portant sur les centres de la mémoire subconsciente, dans laquelle se trouvent enregistrées toutes les
données de nos sensibilités même les plus obscures, peut leur donner une tonalité suffisante pour que les images qu'elles ont enregistrées prennent brusquement une valeur comparable ou supérieure à celle des images sensorielles immédiatement concomitantes du moment de l'excitation. Dans cette hypothèse, il y aura dans le psychisme une image sensitivo-sensorielle suffisamment intense pour être analogue, ou sur le même plan dans la conscience, que les autres images fournies à ce moment par la vue. La conscience n'ayant pas à choisir, mais à enregistrer ce qu'elle aperçoit, nous percevrons donc à la fois des images vraies et des images fausses. Ces dernières images constituent l'hallucination. Quanta la forme, au contenu de cette hallucination, elle peut être déterminée par toute espèce de circonstances adjuvantes ; en l'espèce, dans l'histoire de Maupassant, dans celle de Goethe et même dans celle de Musset, l'autoscopie semble se rattacher à un moment où l'idée du moi, de l'offense faite au moi ou de la souffrance de ce moi était l'idée dominante ; c'est donc le moi qui a constitué le contenu de l'hallucination.
Le phénomène inverse semble pouvoir également se produire sous la même influence ; mais ici, au lieu d'un phénomène d'hyperexcitation, nous devons admettre une dissociation particulière de la sensibilité avec hypoesthésie. Nous faisons allusion à ce phénomène que l'on retrouve dans la vie de Maupassant, qui ne se voyait pas dans la glace placée devant lui ; c'est en somme de l'autoscopie négative. C'est de la dysesthésie élective, dont nous trouvons l'analogue dans la dissociation syringomyélique où l'altération cellulaire supprime la sensation thermique en laissant persister celle de contact. Sans vouloir attribuer à l'histoire de Pierre Schlemihl la valeur d'une auto-obser-
vation de Chamisso, on ne peut s'empêcher de trouver dans l'aventure de l'homme qui a perdu son ombre, la description d'un phénomène qui rappelle celui qui fut si pénible à Maupassant.
Enfin nous connaissons en pathologie toute une série de phénomènes hallucinatoires de même ordre : chez les hémiplégiques qui interprètent les sensations confuses fournies par le côté paralysé comme leur étant apportées par un sujet placé à côté d'eux; chez les amputés, auxquels la persistance quelquefois très longue d'un membre fantôme cause facilement des mésaventures désagréables.
Les lésions rénales sont enfin souvent la conséquence de l'artério-sclérose, qui dépend elle-même des excès.
Rousseau, par exemple, fut un artério-scléreuxet, d'après Girardet et Achard, il mourut d'apoplexie séreuse de nature urémique. De ses lésions artérielles et rénales dépendent les manifestations pathologiques de sa présénilité, ses idées mélancoliques en particulier ; elles exagérèrent sa dysharmonie héréditaire, elles noircirent sa cénesthésie déjà mauvaise, et dès quarante ans, ayant l'âge de ses artères, il se plaignit de la société en général, et de ses amis en particulier.
Cet homme résuma en lui tout ce que nous venons de dire sur l'influence de la cénesthésie et des affections des grands viscères. Les impressions émergeant de son intérieur étaient douloureuses dès son enfance, et l'histoire de ses souffrances urinaires, alors que l'autopsie ne montra pas de lésions, est typique; à cela s'ajoutèrent l'artério-sclérose, la néphrite chronique, et le tout colora ses idées auxquelles ses organes du langage donnèrent le plus riche des vêtements.
CHAPITRE XIII
La tuberculose : Samain, Watteau, Chopin,
Nous pouvons maintenant laisser de côté ce qui a trait aux auto-intoxications par insuffisance organique, pour étudier le rôle que jouèrent sur la mentalité et sur les productions des littérateurs les grandes infections comme la tuberculose. Celle-ci, étant donnée la variété de son allure, les localisations secondaires possibles et même fréquentes au cours de l'évolution de sa forme pulmonaire, les modifications qu'elle entraîne, tant par elle-même que par les infections surajoutées, dans la crase sanguine, représente un véritable schéma de toute la pathologie. Nous ne songeons, au point de vue littéraire, à parler que du rôle de la tuberculose pulmonaire à forme ralentie ou à forme chronique.
Elle a été d'abord le thème sur lequel s'est exercée l'ingéniosité de toute une série d'auteurs. Marguerite Gautier, Mimi de Murger, Léa de Marcel Prévost, Florence Lassalle de Bulwer-Lytton, Ellen de Jean Lorrain, Jean Favières de Marcelle Tinayre ont servi de thème à des mises en scène attendrissantes, la tuberculose ainsi envisagée étant d'ailleurs un moyen commode de faire disparaître le sujet
au moment où l'exigent soit les complications sociales de l'intrigue, soit l'hommage qu'il faut rendre à la vertu.
D'autre part, il ne faut pas oublier que l'élégie est une forme de la poétique et que des poètes très sains au point de vue pulmonaire, comme Lamartine, comme Victor Hugo, ont trouvé dans la description d'une tuberculose amenuisée des motifs à des vers agréables et à des descriptions louchantes. De ce fait que les premières pluies et les premiers soleils présentent, dans des saisons qu'il faut supposer régulières, un certain danger pour les tuberculeux, en ce sens qu'ils peuvent provoquer au cours de celte lente agonie des réactions brusquement mortelles, l'élégie s'estplacée dans un cadre naturellement harmonieux, celui de l'automne et celui du printemps ; peut-être même les poètes ont-ils plus volontiers insisté sur la mort des tuberculeux à ces époques, à cause du cadre naturel dont le rapprochement s'imposait; à vrai dire, dans les hôpitaux, ils meurent en toute saison. Il faut se souvenir aussi que la tuberculose est une maladie fréquente, la plus fréquente de toutes et que sa durée, l'aggravation lente de ses symptômes permettent aux sujets atteints de conserver, pendant un certain temps au moins, une activité sociale relative. C'est une maladie que l'on avoue, dont on parle; c'est peut-être, de toutes, celle qu'un poète rencontre le plus souvent dans son entourage immédiat ; elle succède facilement à des états pseudo-chlorotiques dont le poète ancien disait déjà : palleat ormiis amans. Elle s'accompagne d'une coloration plus vive des téguments à certaines de ses périodes. Celte tache rose des pommettes, qui flamboient dans un visage pâle, sous une lourde torsade de cheveux d'un blond plutôt ardent, le poids de cette tête si chargée de soucis, qui demande sans cesse l'appui d'une main un peu maigre où le
bleu des veines tranche sur la couleur lactescente de la peau, voilà un tableau qui est de tous les jours, et Dieu sait de quels commentaires il s'entoure dans un milieu bourgeois. Or les poètes sont des bourgeois, émancipés si l'on veut; mais, à part quelques-uns que leur mauvaise chance a relégués au cabaret et quelques autres dont leur bonne étoile a fait des princes de la finance, la plupart, quoi qu'ils en aient, sont nés et sont restés dans cette bonne bourgeoisie française qui vivait tranquillement, avant pendant et après 1830, de rentes modestes, mais sûres. Quoi d'étonnant qu'ils aient trouvé poétique la seule maladie à laquelle la malpropreté habituelle du peuple français permettait et permet encore de dissimuler son contage dans des linges de soie et de répandre élégamment sa contamination autour d'elle. Au moyen âge on était plus sévère, l'hygiène plus rigoureuse enfermait les lépreux dans leurs cités et permettait au duc de Lorraine d'ordonner la destruction par le feu de tout objet ayant appartenu à une femme « pommelière » (tuberculeuse). Nous devons peut-être aux élégies poétiques nos complaisances excessives à la tuberculose, contre laquelle une rigueur plus grande eût protégé notre race. Elle est un danger qui est maintenant peut-être plus grave au point de vue social que celui de l'alcool; cette rigueur eût donc été bienfaisante, eût-elle dû nous priver du Crucifix de Lamartine.
Mais tout ceci ne se rattache qu'à un côté tout à fait indirect de la question, et nous avons bien plus à nous occuper de l'influence de la tuberculose sur l'état mental des auteurs tuberculeux que desonrôle dans les œuvres poétiques. La tuberculose crée-t-elle un état mental particulier que Ion puisse retrouver dans les œuvres de ceux qui en sont
atteints? Il semble que cette question soit susceptible de recevoir des réponses très diverses.
Il faut d'abord distinguer, parmi les poètes tuberculeux, ceux chez lesquels la maladie a évolué sur un terrain d'insuffisance constitutionnelle ainsi que ceux qui ont grandi dans un milieu suffisamment infecté pour les condamner presque fatalement à une contamination précoce, de ceux chez lesquels l'infection a été tardive et pour ainsi dire accidentelle. Au total, ces deux groupes doivent représenter un pourcentage assez considérable sur le nombre de littérateurs, puisque à Paris 22 à 25 0/0 des décès sont dus à la tuberculose.
C'est donc une maladie très fréquente, mais dont l'action psychique doit être différente suivant qu'elle précède et accompagne l'évolution intellectuelle ou qu'elle vient l'interrompre après une vie normale. Dans ce dernier cas, la tuberculose n'a d'autre valeur que celle d'une maladie intercurrente quelconque ; elle arrêtera et diminuera en tout cas la production ; son rôle sera, comme celui des grandes intoxications, d'arrêter et de détruire; s'attaquant d'ailleurs à une mentalité faite, elle ne pourra avoir sur elle qu'une influence très atténuée.
11 n'en va plus de même pour ces êtres chez lesquels la tuberculose constitue la dernière étape d'une fragilité soigneusement défendue depuis l'enfance. Sans vouloir rien préciser quant à l'hérédité tardive de la tuberculose, il est facile de comprendre que des ascendants tuberculeux soient de piètres reproducteurs et que l'animal humain qui en est issu soit nécessairement insuffisant. Cette insuffisance portera davantage sur l'ensemble des phénomènes dénutrition que sur tout autre mode de l'activité physique, et nous retrouvons ici l'importance des altérations secon-
daires du grand sympathique. A cet être mal défendu appartiendront nécessairement une sensibilité plus grande, une sensitivité plus fine, et une tonicité musculaire inférieure. Moins d'appétence aux efforts physiques parce que la fatigue vient vite et qu'elle est douloureuse, aura pour corollaire une plus grande curiosité des choses de l'esprit, et celles-ci entraîneront, par l'exercice plus précoce, un développement de la cérébralité plus complet que ne le comporterait l'équilibre général du corps. Nous aurons donc un système nerveux cérébral trop puissant relativement à l'ensemble de l'organisme.
Si nous nous plaçons maintenant ^à un autre point de vue et si nous envisageons l'individu en tant que chaînon de l'espèce, nous nous trouvons en présence d'un être qui est une fin de race. Or ce qui importe le plus à la nature, avant la conservation de l'individu, c'est la conservation de l'espèce ; c'est donc du côté sexuel que se trouveront accumulées le maximum des résistances naturelles à l'insuffisance congénitale. Si nous rapprochons cette hypertrophie de la sexualité, hypertrophie de défense, de l'exagération par éducation de l'intellectualité, nous verrons que chez cet être se trouve réalisée une condition à la fois nécessaire et suffisante du déséquilibre dans le sens erotique et nous comprendrons le pourquoi de l'allure généralement amoureuse de la mentalité des tuberculeux.
Chose remarquable quand on étudie de près les œuvres de ceux qui succombèrent à la tuberculose, on s'aperçoit que l'action de cette maladie n'a peut-être pas eu toute l'influence que la légende veut bien lui attribuer, et que, chez les littérateurs, la période pathologique est loin de se présenter avec la mièvrerie sentimentale que l'on rencontre chez les malades que les médecins de sanatoria observent
dans leur clientèle ordinaire. Autant il est vrai que le tuberculeux bourgeois, centre des attentions de sa famille, autour duquel pivotent tous les soucis d'intérêt et d'avenir, prend une tournure d'esprit particulière dont l'égoïsme semble être la note dominante, autant il est difficile de retrouver cette psychologie chez la plupart des littérateurs ou des poètes qui moururent tuberculeux. Autant l'euphorie de la dernière période, qui paraît n'être que le résultat de l'intoxication carbonique chronique d'un sujet dont le champ de l'hématose se rétrécit tous les jours, se retrouve très sensiblement semblable à elle-même dans presque tous les cas, autant la tuberculose pulmonaire, au début, semble éteindre l'activité géniale et condamner les plus puissants à une médiocrité qui jure avec leur talent antérieur. Prosateurs, musiciens, poètes, acteurs, le même phénomène se retrouve chez tous. Rachel, dont le génie s'affirme à quinze ans, alors qu'elle ignorait tout de la scène et de la littérature, reste triomphalement semblable à elle-même pendant des années où l'on ne sait ce que l'on doit admirer le plus, du talent de la tragédienne ou de la résistance de la femme à des fatigues de toute espèce. Ce n'est qu'au moment où la tuberculose vient terminer une période de surmenage qui eût facilité l'apparition du mal chez tout le monde, que le talent scénique, avant de s'affaiblir, se complique de l'angoisse qu'inspire au spectateur l'effort héroïque, grâce auquel Rachel obtint d'elle-même pendant quelques heures des effets dont la contre-partie était représentée par des syncopes dans la coulisse. Ici, par conséquent, le génie survit à l'attaque tuberculeuse; il n'emprunte à la maladie aucun caractère particulier, toute autre cause de délabrement devant produire les mêmes effets.
A six ans, Mozart était un génie; exploité comme un
phénomène par une famille dans laquelle la faim domine toutes les autres préoccupations, il continue pendant toute son existence à lutter contre la misère impitoyable, tout en dépensant constamment beaucoup plus de forces que ne le lui auraient permis les modestes ressources alimentaires que pouvait lui fournir sa prébende quotidienne.
Les misérables appointements que lui distribuaient des souverains aussi avares de leurs ducats qu'orgueilleux de la célébrité de leurs fonctionnaires, ne lui permettaient pas de vivre au sens matériel du mot. Cet homme, qui n'a pas vécu trente-six ans, a laissé une œuvre énorme, et ce n'est que dans le dernier de ses opéras, la Clémence de Titus, que Ton trouve les traces du début de son état pathologique. Sa dernière œuvre, son Requiem, a été composée en pleine période de maladie ; celle-ci fut d'ailleurs extrêmement rapide ; tellement que la cause officielle de la mort fut désignée sous le nom de « fièvre cérébrale ». Ici l'on peut affirmer la valeur accidentelle de la terminaison, ce qui nous permet de ne pas insister davantage.
Albert Samain présente dans sa vie d'auteur deux périodes : en 1893, 1897, 1898, il publie des œuvres dont l'origine remonte assez haut dans sa vie. En 1899, il est fatigué ; cette fatigue date non pas d'une période de travail, mais d'une émotion : la mort de sa mère. Il se repose, passe l'hiver dans le Midi, rentre à Paris dans un état d'amélioration remarquable, retrouve son activité et écrit son Polyphème, puis l'automne ramène l'état de l'hiver précédent dont il dit lui-même : « Ma personnalité recommence à se désagréger, à se donner à toutes sortes de sollicitations, à dilettantiser. » L'hiver se passe dans un état de dépression croissante. Son activité se réduit de plus en plus et enfin il termine, au mois d'août 1900, à la campagne,
son existence de malade; celle du poète était déjà arrêtée depuis plus d'un an. Nous ne trouvons donc dans la période franchement pathologique qu'une seule œuvre : Polyphème; tout le reste appartient au contraire à une période de santé moyenne. Évidemment son adolescence a été mélancolique, ses débuts, à Paris, solitaires ; il a souffert dans son orgueil et, sauvage, n'a que lentement et douloureusement acquis l'expérience des hommes. Tout cela donne à son génie une allure rêveuse; de ne parler que d'amours imaginaires, il en crée d'étranges, mais il ne faut accuser ici que les conditions sociales et familiales particulières dans lesquelles il se débattit pendant longtemps. La tuberculose est même, peut-on dire, étrangère à la création de Polyphème, qui naquit, somme toute, dans un entr'acte de la maladie. De même que Mozart étudiait encore son Requiem dans les dernières heures de sa vie, Samain bâtit encore des rêves dans les derniers jours de sa dernière villégiature; tous deux avançaient donc vers la mort sans douleur physique, sauf les toutes dernières. L'euphorie est nette, mais le génie créateur a disparu.
Watteau dut également lutter dans ses premières années contre la misère matérielle, et l'on ne peut nier que celle-ci entra pour une cause importante dans la fragilité de sa santé. Il était maladif; mais, au moment de son voyage en Angleterre, il ne semble pas qu'il fût encore autre chose qu'un sujet délicat; faire de son talent l'expression de l'influence qu'aurait eue la tuberculose, dont il mourut, sur sa façon de voir, de sentir et d'extérioriser, c'est négliger systématiquement toute l'histoire de son apprentissage; en réalité, il trouva chez les différents maîtres qui exploitèrent successivement sa valeur en tant que métier, des occasions multiples de voir de lagrande peinture (Audran), alors que,
chez d'autres, il apprenait l'art du costume, l'art de l'ornementation, et qu'en fin de compte, vivant à Paris, il devait assez facilement voir les personnages de la cour et de la haute société. Il n'inventa donc point, sous l'influence de la tuberculose, l'harmonie d'une société qu'il ignorait, mais il acquit son talent, ou du moins la forme particulière que revêtit ce talent, en mangeant force vache enragée. Plus tard, il vécut dans un milieu qui n'était pas fait pour l'aider à se remettre, et sa maladie, en lui faisant l'humeur vagabonde, en l'empêchant de se fixer nulle part, fut plutôt de nature à gêner son talent qu'à en favoriser la forme, dont il réalisa l'expression la plus^ parfaite, mais dans laquelle il avait eu des prédécesseurs et eut des successeurs. Il représente plutôt l'apogée d'une école qu'une efflorescence isolément maladive.
Prosper Mérimée est encore un de ceux pour lesquels nous voyons avec regret accoler le diagnostic de tuberculose à l'apogée de son talent. Né en 1803, mort à soixantesept ans en 1870, il est difficile d'admettre que, parce qu'il se reposait en 1856, à Cannes, il fût déjà tuberculeux. En réalité il aimait Cannes, et il y revint en 1867 alors qu'il était réellement malade, mais d'une tuberculose bénigne, qui lui permit de survivre plusieurs années, à une époque cependant où on soignait mal ces malades et où les théories de Monneret dominaient encore la thérapeutique. D'ailleurs son œuvre littéraire proprement dite est presque tout entière antérieure à cette date. Depuis 1853, époque à laquelle il fut élu sénateur, il a surtout fait de l'histoire ; c'était un homme qui ne se fiait à rien ; « il faut être honnête homme et douter », disait-il encore. Il est assez mystificateur; il raconte des choses atroces d'un ton simple sans manifester d'émotion ni d'étonnement. Son principal Rémond et Voiyenel. 12
souci est, en dehors de ce goût pour le demi-paradoxe, le souci de la discrétion et de la correction. D'ailleurs, comme le dit Faguet : « Il entre dans la postérité comme on entre dans un salon avec toutes les qualités de netteté, de clarté, de justesse et finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, qui sont la marque des meilleurs d'entre nous. » Cet équilibre littéraire, la belle harmonie de sa vie, son intimité avec l'entourage de l'impératrice, prouvent plutôt qu'il n'était point un malade et, s'il contracta quelques bronchites qui lui firent aimer le séjour de Cannes assez pour aller y mourir pendant la guerre, toute la partie fantaisiste de son œuvre est antérieure à 1850 et se rattache donc à une époque où nul ne peut parler de maladie.
Nous pourrions multiplier cette série d'exemples; les littérateurs qui moururent tuberculeux sont fort nombreux, mais il nous est impossible de voir dans cette maladie, comme nous le disions au début, autre chose que, pour les uns, un thème élégiaque d'exploitation facile, et pour les autres, un ennemi non moins redoutable que toute autre cause de déchéance. La tuberculose peut tout au plus, insistons-nous, affiner la mentalité de l'artiste, exagérer sa sensibilité et donner ce besoin instinctif d'aimer et de plaire aux femmes qui est comme la prescience d'une mort prochaine.
Chopin est un des rares qui nous montre indiscutablement l'action de la tuberculose. « Toute son apparence, dit Liszt, faisait penser à celle des com^olvulus, balançant sur des tiges d'une incroyable finesse leurs coupes divinement colorées, mais d'un si vaporeux ténu que le moindre contact les déchire. » Il ressemblait étrangement d'aliure à son ami Bellini, qui mourut tuberculeux comme lui. Il s'habillait avec recherche, arborait de fort belles cravates,
LA SYPHILIS
aimait les bijoux ; il menait la vie d'un grand seigneur; excité, brûlé par sa maladie, il s'amourachait de toutes les femmes et de cinq ou six en même temps. Sa musique, donton a dit que c'était une pluie de perles tombant sur un plateau de cristal, est amoureuse, élégiaque, facilement mélancolique; elle associe, écrit ÉliePoirée', «aux formes rêveuses de l'Allemagne les formes passionnées de l'Italie... Extrêmement féminine, elle ne dédaigne pas les supercheries de la femme, elle en a les petites roueries innocentes. Quand la mélodie de Chopin pleure, quand elle se lamente, sa tristesse, pareille à celle d'une jeune veuve, ne lui fait pas oublier qu'elle est jolie. Les couleurs sombres lui siéent infiniment et son deuil aime à s'entourer de broderies, de dentelles et de bijoux. »
A côté de la tuberculose, de même valeur au point de vue social, la syphilis n'a pas dû davantage respecter les poètes. Pour être moins vantée, moins chantée, plus discrète, elle n'en possède pas moins sur le système nerveux et sur le cerveau une action infiniment plus directe et plus redoutable, en même temps que plus lente, que la tuberculose. Nous arrivons, à ce propos, à aborder l'étude des altérations anatomiques de la cérébralité. La tuberculose cérébrale n'eût fait qu'un tout petit chapitre, tandis que la syphilis nerveuse nous ouvrira toutes grandes les portes de ces cercles de l'enfer, à l'entrée desquels la pensée qui va mourir jette encore parfois des éclairs sublimes.
On ne trouve guère d'indications relatives à la syphilis comme moyens d'effets littéraires que dans un certain nombre de livres à thèse tels que les Avariés de Brieux,
Elie Poirée, Chopin (Laurens, édit
les Mancenilles d'André Couvreur, Vénus ou les Deux Risques de Michel Corday. Il a fallu un certain courage aux auteurs pour aborder ce sujet dont il semblait que tout avait été dit par Voltaire dans Candide. Du moment que l'exemple de Pangloss n'avait effrayé personne, il semble difficile de supposer qu'une œuvre, si fortement charpentée soit-elle, puisse avoir quelque influence dans la lutte contre ce fléau ; mais, Voltaire nous a dit quelle était déjà de son temps la proportion des individus atteints de ce mal ; le nombre n'en a pas décru, et il faut supposer que les littérateurs ne lui ont pas payé un tribut moins lourd qu'à la tuberculose. Seulement cela ne se dit pas; les maladies sont de bonne ou de mauvaise compagnie, comme les gens. Tandis qu'il est de bon ton de chercher à démontrer qu'une tuberculose contractée, après toutes les misères d'une vie vagabonde et dépourvue d'argent, comme celle de Mozart, n'a pas été sans influence sur l'allure générale de son génie, personne n'oserait affirmer ou même supposer que les plus pauvres parmi les poètes aient pu rencontrer la syphilis au cours de leurs recherches sur l'idéal. Nous voyons cependant Baudelaire tâter au hasard de toutes les monstruosités féminines qu'il pouvait rencontrer; Maupassant ne paraît pas avoir été difficile dans le choix de ses maîtresses. Ces hommes ont tous vécu dans le milieu urbain dont la contamination est aussi ancienne qu'abondante. Les supposer tuberculeux serait appeler sur eux un mouvement de pitié, les supposer syphilitiques serait leur faire une injure. Cette mentalité de l'ambiance rend toute étude un peu précise des rapports de l'infection spécifique et du génie littéraire difficile, sinon impossible, et pourtant la syphilis, qui sait si admirablement détruire le cerveau en lui infligeant des « effleurements » successifs,
LA SYPHILIS
commence son attaque par quelque chose qui semble une caresse. L'irritation cérébrale est d'une ténuité telle qu'elle ne se traduit guère que par une activité plus intense, une production plus active. Gomme la vigne, dont le phylloxéra a touché les racines, la plante humaine donne, à la période préparatoire de la paralysie générale, une récolte surabondante ; le moi s'amplifie avant de se dissocier, les horizons s'élargissent, le verbe résonne mieux, il est plus haut, plus clair, plus facile. Nous ne pouvons savoir si la race irritable des poètes lui a dû, en quelqu'un de ses représentants, une efllorescence particulièrement géniale, le sonnet d'Arvers, mais il est certain que l'on a vu dans cette période des hommes ordinaires faire des choses remarquables et qui sont restées telles, malgré le contrôle du temps ; nous avons vu aussi des humbles parler tout d'un coup la langue des dieux, et annoncer leur démence par des rimes harmonieuses, sinon puissantes.
On a donné à cette période de la paralysie générale le nom de période médico-légale, précisément parce que le moi prend dans la conscience de l'individu une telle prédominance que toutes les contingences extérieures s'effacent. Il n'est pas possible que cette action ne se soit pas, une fois ou l'autre, fait sentir sur le cerveau d'un auteur, et l'hypothèse qui supplée aux documents est ici amplement justifiée. Peut-être aussi avons-nous le droit de penser que la syphilis sous sa forme héréditaire n'est pas étrangère à ces déformations intellectuelles, à cette recherche de l'incohérence qui caractérise les seconds rôles de certaines écoles littéraires. On ne peut s'empêcher de songer à la valeur importante de cette maladie, dans l'évolution de ce qu'on a appelé la démence précoce, quand on pense à la quantité d'efforts sans lendemain et d'espoirs déçus que
représentent ces laissés pour compte de la littérature que l'on désigne sous le nom générique de ratés.
La précocité intellectuelle d'un Mozart n'est pas, lorsqu'on l'envisage dans ses toutes premières manifestations, quelque chose d'extrêmement rare. Les petits génies dont s'enorgueillissent les familles n'ont malheureusement le plus souvent pas cette fortune, et il semble au contraire qu'une éclosion trop précoce implique un pronostic fâcheux quant au développement de l'individu. D'avoir été régulièrement des sujets extrêmement brillants avant l'âge de la puberté, n'a souvent pour corollaire chez les jeunes gens qu'une incapacité déplorable uu peu plus tard ; trop dociles étant jeunes, trop malléables, trop facilement éducables, présentant cette absence de résistance personnelle qui caractérise la catatonie, les petits prodiges arrivés à l'âge de produire ne font plus que copier, imiter, singer, pour finir enfin dans des carrières dont l'honorable modestie contraste souvent trop avec les promesses de leurs premières années. Quelquefois l'hisloire se prolonge un peu, l'insuffisance se fait jour plus tard ; mais, quelle que soit l'époque, on peut toujours rattacher l'insuccès social du lauréatdu concours général ou du prix de Rome, à une tare originelle à laquelle la syphilis des ascendants n'est souvent pas étrangère ; ici encore elle est la mère des avortements.
CHAPITRE XIV
Les grandes névroses : Dostoïewski, Flaubert, Pascal.
La tuberculose, la syphilis, les névroses ancestrales concourent, avec les infections de la vie fœtale et du jeune âge, à créer cette névrose redoutable qui est l'épilepsie. Nous ne parlons pas ici de cette forme comitiale qui résulte de la présence contre le cortex d'une gomme tuberculeuse ou syphilitique, pas plus que des phénomènes épileptiques de la pachy-méningite au début, mais de cette forme spéciale qui apparaît le plus souvent à la puberté, ne quitte guère l'homme qu'après la ménopause et se rattache à des lésions si diffuses et si peu marquées, macroscopiquement parlant, qu'on en voulait faire, il n'y a pas longtemps encore, un mal divin.
L'épilepsie névrose n'existe pas, si par ce terme de névrose on voulait en faire une modification purement dynamique, mais il suffit à cet égard de s'entendre et de convenir que l'on désigne ainsi celle à laquelle son allure générale donne un caractère constitutionnel. Jules César, qui nous appartient par ses écrits, fut, dit-on, épileptique. Les détails sont trop obscurs pour que nous insistions longuement sur ce cas particulier. Avant et depuis ce grand homme, Lombroso avait dressé une telle série d'épileptiques géniaux qu'on en aurait pu conclure avec lui à une
prédilection particulière du mal sacré pour les hommes de génie. Fort heureusement les éléments de ces diagnostics sont le plus souvent assez vagues, et il n'est guère qu'un petit nombre de noms d'auteurs auxquels le nom de cetle maladie puisse s'accoler. Gaston Loygue (thèse de Lyon, 1903) nous raconte de la façon suivante l'histoire de Dostoïewski :
Dostoïewki, né à Moscou, le 30 septembre 1821, sortait des derniers rangs de la noblesse. Son père était un médecin militaire en retraite attaché à l'hôpital des pauvres ; sa mère était fille d'un marchand de Moscou.
De famille pauvre, « il semble que dès son bas âge la vie lui ait été douloureuse, ait imprimé dans son cerveau d'enfant, sinon vierge, au moins malléable, une disposition toute particulière à la souffrance » (Loygue).
Son éducation ne fut pas négligée; mais dès le début il manifesta une tendance à la solitude, très marquée. Sa vocation littéraire se montra de très bonne heure, et aprè3 la lecture de son premier manuscrit, le terrible critique Bielinsky dit : « Nous avons un nouveau Gogol. »
Malgré ce brillant début, toute la vie de Dostoïewski fut une vie de souffrances; à la suite d'une malheureuse affaire où il était à peine compromis, il fut condamné à la peine de mort, enfermé pendant huit mois dans la forteresse Pierre-et-Paul et gracié quelques minutes à peine avant son exécution. Il a laissé dans V Idiot le souvenir des impressions terribles qu'il ressenti t face à face avec la mort.
Gracié! Drôle de grâce que celle qui lui donnait, en échange de la mort, la Sibérie, où il partit vers« la Maison des morts » par un froid de 40°! Il y resta quatre ans.
On a rattaché ses crises à ces années de fatigues exagérées.
« Les années qui marquent la un de son séjour en Russie, dit Loygue1, aux environs de 1860, furent des années de maladie et de tourment.
« Dostoïewski traversai! une époque de crises violentes et rapprochées. Il écrit à tout instant : « Ma santé est mau- « vaise, les crises ne me quittent pas. » « Si je veux me rendre « en Russie, c'est pour voir mes parents et consulter les « médecins, savoir ce que sont ces crises qui affaiblissent « ma mémoire et mes facultés et dont je crains qu'elles ne « me fassent devenir fou. Le médecin me dit que si je ne « prends pas des soins immédiats et réguliers (ce que je « ne pourrai faire que lorsque je serai complètement libre), « je pourrai mourir d'un spasme à la glotte qui se produit « à chacune de mes crises. » Les accès, qui ne se produisaient d'abord qu'une fois par mois, se renouvelèrent bientôt deux fois par semaine ».
Il édite un journal, V Époque, et, malgré un travail acharné, dormant à peine cinq heures par nuit, il échoue.
En 1866, il publie Crime et Châtiment, qui le remet un peu à flot.
En 1867, il va habiter Genève. Entre 1868 et 1870, il écrit V Idiot et les Frères Karamazoff, au milieu de souffrances morales et physiques qui lui font s'écrier :
« Et ils exigent que je fasse de lalittérature maintenant î Mais puis-je écrire en ce moment? Je m'arrache les cheveux et je passe des nuits blanches! Je pense continuellement et j'enrage. J'attends : 0 mon Dieu ! ma parole! ma parole ! Je ne puis décrire tous les détails de ma misère ; je rougirais de le faire. Après quoi, on exige de moi de l'art, de la poésie pure, sans vertige, et on me cite Tour-
1. Dr Loygue. Etude médico-psychologique sur Dostoïevski. Thèse Lyon, 1904.
guenefî, Gontcharov ! One Ton vienne voir clans quelle situation je travaille ! »
En 1871, il retourne en Russie et jusqu'à sa mort mène une existence à peu près calme.
Les frayeurs mystiques de cet auteur avaient d'ailleurs un caractère nettement épileptique.
« C'était la crainte douloureuse, dit-il, de quelque chose que je ne saurais préciser, de quelque chose que je ne conçois pas, qui n'existe pas dans l'ordre des choses, mais qui peut certainement se réaliser à chaque instant, comme une ironie jetée à tous les arguments de la raison; cette crainte se présente à moi et se dresse devant moi comme un fait irréfutable, affreux, difforme et inexorable; elle s'accroît de plus en plus, malgré tous les témoignages dujugement, de sorte qu'à la fin l'esprit, malgré qu'il acquière pendant ces moments-là peut-être encore plus de lucidité, n'en perd pas moins toute faculté de s'opposer à ces sensations. Il n'est plus obéi, il est inutile, et cette division en deux vient encore augmenter la douleur craintive de l'attente. » [Humiliés et Offensés.)
Il semble que les crises d'épilepsie jouaient ici nettement le rôle de décharge vis-à-vis des périodes de frayeur, et ce malheureux auteur en était arrivé à se réjouir d'éprouver de temps en temps un soulagement paradisiaque dans les quelques secondes qui précédaient l'attaque.
A peu près dans le même temps, vivait en France Flaubert, dont Maxime du Camp1 a décrit la crise d'une façon magistrale :
« Avant que sa vingt-deuxième année fût tombée du sablier éternel, un mal implacable l'avait saisi, l'avait en
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quelque sorte immobilisé et lui donnait les étrangetés qui parfois ont surpris ceux dont il n'était que superficiellement connu... Le mal sacré, la grande névrose, celle que Paracelse a appelée le tremblement de lerre de l'homme, avait frappé Gustave et lavait terrassé... Bien souvent, impuissant et consterné, j'ai assisté à ces crises qui étaient formidables. Elles se produisaient de la même façon et précédées des mêmes phénomènes. Tout à coup, sans motifs appréciables, Gustave levait la tête et devenait très pâle; il avait senti l'aura... son regard était plein d'angoisse... il disait : « j'ai une flamme dans l'œil gauche»; puis quelques secondes après, «j'ai une flamme dans l'œil droit; tout me semble couleur d'or ». Cet état singulier se prolongeait quelquefois pendant plusieurs minutes... puis son visage pâlissait encore plus et prenait une expression désespérée ; rapidement il marchait, il courait vers son lit, s'y étendait, morne, sinistre, comme il se serait couché tout vivant dans un cercueil; puis il s'écriait : « Je tiens les guides; voici le roulier; j'entends les grelots! Ah! je vois la lanterne de l'auberge! » Alors il poussait une plainte dont l'accent déchirant vibre encore dans mon oreille et la convulsion le soulevait. A ce paroxysme, où tout l'être entrait en trépidation, succédaient invariablement un sommeil profond et une courbature qui durait pendant plusieurs jours. » L'œuvre de Flaubert s'est d'ailleurs ressentie constamment de l'état anomal dans lequel le plaçait sa maladie. Elle lui fit quitter Paris pour se réfugier à Croisset près de Rouen, qu'il ne quitta guère pendant les trente-quatre ans qui lui restaient à vivre. C'est à partir du moment où il se confina dans cette retraite ^1846, à vingt-cinq ans) qu'il se tourna décidément du côté des lettres. On suppose qu'il fît dès cette année une première rédaction de la Tentation de
saint Antoine. En 1849, Maxime du Camp l'entraîna vers l'Orient. Depuis 1850, il ne s'en alla plus de Croisset que pour quelques voyages à Rouen ou à Paris. Madame Bovary lui a demandé six ans. Ce n'est point ici la place d'insister sur le procès qu'à cette occasion l'Ordre Moral perdit contre le génie. Sa7ambô resta également cinq ans sur le chantier; il travailla cependant pendant la même période à la Tentation de saint Antoine, qu'il ne termina pas et qu'il abandonna pendant sept ans pour préparer et écrire V Éducation sentimentale (1862-1869). Ce n'est qu'en 1874 que la Tentation de saint Antoine est enfin rédigée d'une façon définitive. On peut se demander, étant donnée l'aura si bien décrite par Maxime du Camp qui prouve que la localisation comitiale chez Flaubert intéressait sérieusement les centres visuels, si une partie des hallucinations de saint Antoine n'ont pas été en réalité des équivalents comitiaux ressentis par Flaubert sous forme de rêves ou d'hallucination. Saint Antoine voit souvent venir vers lui du fond du désert une forme vague qui s'amplifie et se caractérise en approchant ; il y a là quelque chose de trop analogue à la « charrette du roulier » pour ne pas en être frappé.
D'ailleurs Flaubert, en décrivant les états par lesquels passe son héros, fait quelquefois le récit d'impressions qu'il a dû éprouver lui-même1.
Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur l'ébène... Elles défilent d'une façon vertigineuse... Antoine ferme ses paupières. Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une épouvante indicible l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction brûlante à l'épigastre. Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui le sépare du monde. Il tâche de parler;
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impossible ! C'est comme si le lien général de son être se dissolvait; et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la nappe.
Si Flaubert n'avait point perçu ce silence énorme, il ne l'eût pas décrit.
Un peu plus loin nous trouvons les lignes suivantes (p. 32) :
Antoine est seul, et parle : « J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces. Je voudrais, à coups de hache, au milieu d'une foule... Ah! un poignard !... »
Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit ; le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile, — cataleptique.
Beaucoup plus loin (p. 263) :
Antoine se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. Le ciel commence à blanchir... Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents : « J'éprouve une fatigue... comme si tous mes os étaient brisés î
« Pourquoi ?
« Ah I c'est le diable ! Je me souviens, etc. .. »
Enfin Flaubert n'acheva jamais Bouvard et Pécuchet, bien qu'il eût consacré plus de six ans à en rédiger pas tout à fait la moitié.
Si nous ajoutons à ce court exposé qui, dans sa sécheresse, montre bien la lenteur et la difficulté de l'effort chez l'auteur (lenteur et difficulté qui rappellent la plainte de Dostoïewski sur le même sujet), les bizarreries de caractère qui lui valurent par exemple sa brouille non motivée avec Maxime du Camp, après la série de querelles qui marquèrent ses amours avec Mme Louise Collet, nous voyons que l'épilepsie n'est pas plus un facteur de la fécondité littéraire qu'elle ne l'est de la sociabilité de l'épileptique ;
celui-ci reste, même génial, frappé d'une sorte d'impuissance et, loin d'être un résultat, le génie ne peut être considéré par rapport à l'épilepsie que comme une condition qui permet à son possesseur de ne pas être entièrement annihilé par son mal.
Certains commentateurs ont voulu voir dans la maladie de Flaubert, non pas l'épilepsie elle-même, mais l'hystéroépilepsie. L'hystéro-épilepsie peut être soit la réunion chez un même sujet de phénomènes hystériques et de phénomènes épileptiques ; on dit alors qu'elle est à crises séparées, soit, au contraire, de l'hystérie toute pure qui n'a de remarquable que la solennité du spectacle convulsivodélirant que présentent les malades. Flaubert n'aurait connu ni le silence profond qui sépare du monde, ni l'extrême lassitude du réveil, s'il n'avait eu que del'hystérie, et d'ailleurs la description de Maxime du Camp ne permet pas de se tromper; mais ce qui appartient bien à l'hystérie, c'est le rêve peuplé de personnages avec l'enchevêtrement et la confusion des formes, leurs écroulements kaléidoscopiques, tels qu'on les retrouve, au cours de la Tentation d'abord dans la description du brakhmanisme, puis dans celle du bouddhisme :
La vallée devient une mer de lait immobile et sans bornes. Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un serpent dont toutes les têtes s'inclinent à la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps... Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.
Hilarion. — C'est la dualité primordiale de Brakhmanes, l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme.
Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et dans son calice, paraît un autre dieu à trois visages.
Antoine. — Tiens, quelle invention!
Hilarion. — Père, Fils et Saint-Espritne font de même qu'une seule personne !
« Les trois tètes s'écartent, et trois grands dieux paraissent.
« Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.
« Le second, qui est bleu, agite quatre bras.
« Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains.
« En face d'eux immédiatement surgissent trois déesses, l'une enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coape, la dernière brandissant un arc.
« Et ces dieux, ces déesses se décuplent, se multiplient, sur leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs tètes, des herbes descendent de leurs narines.
« A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, traînant sur des sièges d'or, debout dans des niches d"ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des Heurs. Des danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres; à l'entrée des grottes, des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles des étoiles, les nuages des banderoles ; des paons s'abreuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle aux taches des léopards, des rayons colorés s'entrecroisent sur l'air bleu, avec des flèches qui volent et des encensoirs qu'on balance.
« Et tout cela se développe comme une haute frise, appuyant sa base sur les roches, et montant jusque dans le ciel. »
Alors le Bouddha apparaît, il raconte ses incarnations successives et comment toute chose doit mourir : « Alors un vertige prend les dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leur existence. Leurs couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par-dessus l'épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité, s'étranglentavec leurs serpents, s'évanouissent en fumée; — et quand tout a disparu... »
Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde.
Un assez longtemps s'écoule.
Il y a là dedans la description très nette d'un de ces rêves qui terminent la grande crise hystérique. Or, au moment où furent écrites ces pages, les documents sur l'hystérie
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qui sortirent de la Salpêtrièreet furent, depuis, tant de fois reproduits et démarqués, n'étaient pas connus. Flaubert ne pouvait se documenter nulle part qu'en lui-même, et c'est ainsi que l'on peut être autorisé à penser que le mal sacré ne fut pas seul à régir les efforts de son intellectualité. Le génie de Flaubert est d'avoir su tirer partie de documents qu'il puisait en lui-même et d'avoir écrit avec son mal les plus belles pages de l'une des plus fortes de ses œuvres. Du reste, la longue période pendant laquelle la Tentation resta sur le chantier augmente encore la vraisemblance delà critique, qui assignée la Tentationla. valeur d'une observation personnelle.
Ce que nous savons de l'hystérie nous permet de considérer l'épilepsie primordiale comme un agent provocateur de la première de ces deux névroses ; mais tous les agents pathogènes que nous venons de passer en revue sont également des agents provocateurs de l'hystérie, et nous sommes parfaitement en droit de dire qu'on en retrouve la mentalité et certains phénomènes cliniques dans ces périodes troubles de leur vie, où les chercheurs de paradis artificiels n'étaient déjà plus eux-mêmes sans avoir encore subi l'action destructive du poison. C'est ainsi que s'expliquerait un phénomène que l'on peut rattacher à la mythomanie ; la blasphémomanie de certains auteurs. La recherche de la violence à froid, de ce mensonge qu'est le blasphème, puisqu'il consiste à nier quelque chose auquel on est censé croire, puisque aussi bien le blasphème sans la foi ne serait plus le blasphème, a quelque chose de l'exagération maladivement torturée de la mentalité hystérique. Dans le même cadre rentre encore la mythomanie de Thomas de Quincey dont le mensonge au sujet de l'opium se présente avec toute la rouerie et la science d'organisation des dé-
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tails du mensonge hystérique. Ici aussi nous placerons
l'nutoscopie, soit qu'elle fût vraie, soit qu'elle représentât
une habileté mensongère de même nature; ici encore les
phénomènes de double vue présentés par* Musset, comme
l'histoire du mort de la rue Chabanais.
Enfin nous ne pouvons nous passer d'évoquer ici l'image
de Pascal. « Il souffrait, dit M. Boutroux', d'incommodités
telles que les médecins lui interdirent toute étude. Il avait
le bas du corps presque paralysé et ne pouvait marcher
qu'avec des potences. Ses jambes et ses pieds étaient froids
comme le marbre. »
Ces phénomènes sont des phénomènes hystériques, et
Charcot a nettement signalé ce refroidissement parétique des extrémités.
Chez Pascal les hallucinations sont consécutives à un traumatisme psychique, une frayeur vive (accident du pontde Neuilly). En 1654, à trente et un ans, il eut une crise nettement mystique (lundi 23 novembre 1654). « De dix heures et demie du soir jusque vers minuit et demi, nous dit M. Boutroux, il eut une sorte de ravissement dans lequel il vit et sentit la présence de Dieu. » — Le même auteur dit un peu plus loin : « Considéré au point de vue de l'histoire proprement dite, Pascal apparaît comme un génie très riche, avide d'unité et d'excellence, dont toutes les puissances, sans s'affaiblir, se sont rangées sous la foi, sous l'amour de Dieu. » Nous dirons à notre tour que le génie de Pascal fut assez puissant pour survivre à la fois aux causes de destruction contenues dans le lamentable état physique de ses premières années et à l'hystérie qui apparut sur ce terrain, essentiellement névropathique, à l'occasion d'une série de causes
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provocatrices historiquement établies. Tout au plus l'hystérie put-elle le faire verser dans le mysticisme et dans le fétichisme ; l'existence de ce dernier phénomène pathologique est formellement établi par ce qu'on a appelé le Testament de Pascal ;
L'an de grâce 1654.
Lundi 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autre martyrologe,
Veille de saint Chrysogone, martyr et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir, jusque environ minuit et demi,
Feu.
« Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob », non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix, Dieu de Jésus- Christ.
Deum meum et Deum vestrum.
« Ton Dieu sera mon Dieu. »
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.
Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Evangile. Grandeur de l'âme humaine.
« Père juste, le monde ne t'a point connu, mais jetai connu. »
Joie, joie, pleurs de joie.
Je m'en suis séparé :
Dereliquerant me fontem aquœ vivx.
« Mon Dieu, me quitterez-vous? »
Que je n'en sois pas séparé éternellement.
« Cette vie est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. » Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Je m'en suis séparé ; je l'ai fui, renoncé, crucifié,
Que je n'en sois jamais séparé !
Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile :
Renonciation totale et douce, etc.
Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.
Eternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. Non obliviscas sermones tuos. Amen.
CHAPITRE XV
Le fétichisme. — L'inversion sexuelle,
Le fétichisme est une forme d'anomalie psychique qui consiste essentiellement à attribuer à un objet, à une réunion d'objets ou, plus simplement, à un geste, une valeur qu'ils ne possèdent pas en réalité, en ajoutant cette précision que l'idée de puissance accompagne nécessairement celle de fétiche. Il y a d'abord les fétiches religieux en tête desquels se placent les fétiches-dieux de certains sauvages. Viennent ensuite les fétiches protecteurs, puis les fétiches agressifs; les fétiches protecteurs comprennent un certain nombre d'objets auxquels les gardiens du dogme reconnaissent une propriété surnaturelle : ainsi les reliques des saints sont l'objet d'un culte non pas en tant qu'objets, mais en tant que représentation et participation aux vertus surnaturelles de leurs possesseurs. A côté d'eux viennent se placer un certain nombre d'objets dont la valeur propitiatoire se rattache à une idée, mais qui n'ont plus en réalité qu'une valeur symbolique : médailles, scapulaires, etc. L'idée de représenter son ennemi par une image et de frapper cet ennemi en frappant l'image, l'envoûtement, constitue un fétichisme agressif. Le joueur qui porte de la corde
de pendu ou tout autre objet de même genre, croit posséder un instrument dont la possession influencera favorablement le sort. La conservation d'un objet ayant appartenu à une personne profane, une fleur, des cheveux provenant d'une personne aimée, se rattache chez l'amoureux à la représention psychique de l'objet aimé en même temps qu'à une idée de continuité dans la présence de cet objet. C'est encore une forme de fétichisme.
Au lieu de rattacher l'idée amoureuse à un « souvenir », celle-ci peut se localiser sur une partie du corps de l'être aimé ; il en résultera un état mental tel que le fétichiste amoureux éprouvera une jouissance infinie à toucher la main, le pied, le soulier, les cheveux, une étoffe appartenant ou recouvrant la personne qu'il aime, et qu'à un degré de plus ce contact lui semblera préférable au contact plus positif de l'amour sexuel.
Nous abordons ici un domaine particulièrement ardu, celui des perversions sexuelles, qui nous conduit tout droit à l'étude des inversions, déformation mentale congénitale ou acquise, dont le rôle dans le domaine littéraire a été considérable. Ce n'est pas ici le lieu d'établir une classification précise à l'instar de Krafft-Ebing des différentes formes de ces troubles de la sexualité. Leur nombre est trop considérable et leurs variétés sont trop complètement dissociées dans l'œuvre du savant allemand. Il semble d'ailleurs que ce soient surtout les manifestations homosexuelles qui aient déterminé les phénomènes mentaux qui nous intéressent le plus dans cette étude. En remontant ur peu haut, nous en trouverons des exemple, dans presque toute l'histoire littéraire.
Pétrone nous a raconté Giton, Virgile chante :
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Formosum pastor Corydon ardebat Alexim Delicias domini, nec quid speraret habebat.
(Eglogue H.)
Ce qui n'avait rien détonnant dans le monde romain, étant donné les conditions où vivaient les esclaves.
Quem tanquam puellam conduscit etiam qui virum putavit
(Pétrone, Satyric, lxxxi.)
Jules César, que nous avons déjà cité à cause des Commentaires, a mérité cette apostrophe.de Suétone :
Gallias Caesar subegit, Nicomedes Cœsarem, Ecce Caesar aune triumphat qui subegit Gallias, Nicomedes non triumphat, qui subegit Caesarem.
(Sueï, J. Cœsar, xlix.)
Plus près de nous on a voulu voir (Rafïalovich, Lyon, 1896) dans certaines amitiés une forme tout à fait chaste d'homosexualité. Il en serait ainsi de Montaigne et d'Eugène de la Boëtie dont l'amitié est restée célèbre : « Pour toi, ô Montaigne, ce qui t'a uni à moi pour jamais, et à tout événement, c'est la force de nature, le plus aimable attrait d'amour, la vertu. » (La Boëtie.)
Jules Micheiet et Paul Poinsot eurent également une amitié extrême (1818).
Dieu, je crois, me prit en pitié le jour où il me renvoya celui qui seul pouvait nTadoucir toute peine : mon cher ami Poinsot. Après une si longue absence, il m'était enfin rendu, et pour toujours...
Dimanche 14 mai. — L'éloignement fait en amitié le même effet qu'en amour : c'est le soufflet de la forge.
Dimanche 6 août. — Cette amitié a quelque chose, dirai-je, de
romantique? qui ne se trouve ordinairement que dans l'amour... c'est une méprise du Demiourgos, qui a réalisé deux fois l'exemplaire éternel de la même âme, pour parler comme Platon...
Diderot, voulant répondre à la question de savoir d'où venait cette tendance homosexuelle, dit : « qu'elle provenait partout d'une pauvreté d'organisation dans les jeunes gens, de la corruption de la tête dans les vieillards, de l'attrait de la beauté dans Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de la crainte de la vérole à Paris ».
La réponse de Diderot n'avait point prévu l'Amérique où Walt. Whitman (1819-1892), a été à la fois un grand poète (les Feuilles de l'herbe) et un unisexuel absolument caractérisé; Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) « un intéressant et curieux poète anglais, semble avoir été unisexuel. Sa vie intime est peu connue, mais sa plus vive passion (qui précéda son suicide) fut pour un jeune boulanger allemand » (Rafîalovich*).
Byron (1788-1824) aurait eu une passion pour le fils d'un de ses fermiers, pour un jeune homme qu'il plaça ultérieurement dans une grande maison de commerce de Londres, et enfin, en Grèce, à Athènes, il avait passionnément aimé NicoloGiraud, auquel il laissajpar testament 175.000 francs. Il écrivit un jour sur un carnet cette phrase de Marmontel : « L'amitié, qui dans le monde est à peine un sentiment, est une passion dans les cloîtres. » Mais Byron n'était pas dans un cloître et se faisait même suivre par une jeune fille habillée en garçon qu'il appelait son frère; il est possible que le travesti ait été le fétiche qui lui permettait les relations hétéro-sexuelles.
Raffalovich, Uranisme et Unisexualité. Lyon
LE FÉTICHISME. — i/lNVERSION SEXUELLE 199
On sait que Gœthe à Rome a chanté un jeune garçon et on dit que Gœthe Ta aimé.
Grillparzer (1791-1872) est un poète autrichien dont la vie peut être citée comme un modèle de vertus civiques, mais qui fut étrangement tourmenté par son inversion.
Nous pouvons encore nommer Platen, poète prussien, né comte de Platen-Hallermunde en 1796, à Ansbach, d'une famille prussienne. Heine le qualifia de tribade, mais son idéal amoureux semble s'être borné au désir de reposer sur la poitrine de l'ami intellectuel, beau et digne de confiance. Cet idéal se trouve dans les sonnets adressés à Karl-Théodor German en 1826. Platen n'aurait jamais été ni faux ni hypocrite. Il a proclamé son amour pour Otlo von Bùlow et pour Cardénio, en croyant sincèrement aimer d'une manière haute et digne. Il a cru transfigurer les sens en leur faisant ressentir des sensations spirituelles. Enfin, après s'être consolé de ses souffrances d'amour en se rappelant qu'il a toujours établi la balance de sa vie à l'aide de toute la force et de toute la dignité de son âme, le poète qui a tant aimé et tant souffert finit sa collection de quatrevingt-dix-sept sonnets par un épithalame d'amour unisexuel victorieux, et par sa propre épitaphe. Il mourut à Syracuse, le 5 décembre 1835.
Tous les auteurs dont nous venons de passer les noms en revue semblent avoir échappé aux conséquences sociales et judiciaires de leur déformation fétichiste. Le marquis de Sade et Oscar Wilde furent moins heureux et subirent les rigueurs judiciaires dont l'idée se rattache assez naturellement aux actes anormaux commis ou vantés par eux. A vrai dire de Sade semble avoir été doué plutôt d'une imagination extraordinairement dépravée qu'avoir commis une faible partie des actes qu'il décrit. Chez de Sade la
déformation de l'instinct sexuel se caractérise par le besoin d'infliger de la douleur à l'objet, nous ne disons pas aimé, mais possédé, avec ce raffinement particulier, qu'il juge agréable et par conséquent utile, de joindre aux supplices physiques le supplice moral.
Cette idée d'associer la volupté à la douleur et de faire de la souffrance ressentie le fétiche nécessaire à l'excitation sexuelle a reçu précisément le nom de sadisme. On oppose le sadisme au masochisme ; ce nom a été donné à un état mental qui rattache également l'idée de douleur et celle de volupté, mais en sens inverse du sadiste, le masochiste ayant besoin de subir une souffrance pour pouvoir atteindre l'éréthisme sexuel désiré. Le nom provient de celui qui a le premier édifié la théorie de cette déformation, Sacher Masoch, dont les premières œuvres furent publiées sous le nom de Numa Numantius.
Le marquis de Sade a terminé sa vie dans un asile, mais son internement semble bien plus avoir été une sorte d'emprisonnement correctionnel qu'avoir été motivé par une altération évidente des facultés du détenu. Il y a dans son style certaine recherche, mais la cruauté dont ses œuvres sont constamment empreintes, malgré l'habileté qu'il possède à décrire la douleur physique, en rendent la lecture fatigante. Dans les deux formes de perversion, c'est toujours le côté moral qui semble jouer le principal rôle, et constamment la préoccupation blasphématoire reparaît dans l'œuvre de de Sade. Justine, qui est violée de toutes manières, est décrite comme étant affectée surtout par l'impiété des discours qu'on la force à subir ; de même ordre est l'idée de la dépravation morale infligée à des enfants, comme dans les Cent vingt journées de Sodome. Il en va de même dans le masochisme, où le geste humiliant semble
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jouer le rôle le plus important sur le psychisme du patient, et c'est pour cette raison que nous rangeons ces deux formes dans le fétichisme.
Le procès d'Oscar Wilde, plus récent, ne laisse pas que de paraître obscur. On trouvera dans l'ouvrage de Laupts (Paris 1910) sur l'homosexualité, un travail très complet sur cette question. Fils d'un père latin et d'une mère juive, Oscar Wilde n'est pas un personnage de sexe mâle dont le centre sexuel cérébral serait féminin ; il ne s'agit pas non plus d'un individu à tendances sexuelles orientées vers son propre sexe, mais d'un homme normal, marié, père de famille, qui se trouve entraîné par un milieu particulièrement vicieux. Wilde était un auteur très connu, recherché par les meilleurs milieux littéraires, entouré cependant par une compagnie suspecte dans laquelle se trouvait le fils du marquis de Queensberry, lord Alfred Douglas. Dans le premier procès, c'est Wilde qui poursuivait le marquis pour diffamation, le marquis l'ayant accusé par écrit d'avoir (au moins de poser pour avoir) des mœurs inavouables. Le marquis n'eut pas de peine à retourner l'accusation, tant et si bien que le marquis fut remis en liberté sur le retrait de la plainte de Wilde. Celui-ci fut arrêté le soir même et, le 11 avril, comparut à son tour comme accusé. Le jury ne put s'entendre et on fut obligé de renvoyer l'affaire devant un autre jury qui finit par condamner. Ce procès est trop près de nous pour en rendre l'appréciation facile. M. Paul Adam a écrit à ce sujet des lignes enthousiastes et finit par conclure qu'entre l'adultère et le pédéraste, c'est au second que doit échoir notre indulgence : il lèse moins. Cet enthousiasme peut paraître exagéré; mais ce qui est vrai, c'est que le jugement porté sur l'œuvre d'Oscar Wilde a certainement été modifié par sa condamnation. Le portrait de
Dorian Gray n'a guère été trouvé détestable qu'après le procès. Ce livre nous intéresse parce qu'il semble, en le lisant, que l'auteur s'y est un peu décrit lui-même. Le snobisme de Wilde, sa pose, le cynisme et l'impeccable égoïsme qu'il a toujours affichés, même sous l'œil du jury, semblent lui provenir du milieu où il fréquentait et se traduisent dans son œuvre par un marivaudage plutôt lourd. Quand Wilde décrit l'amitié de Dorian Gray et du peintre Basil, on sent que l'auteur s'apesantit indéfiniment sur une situation qui ne peut avoir guère d'intérêt que pour un inverti; il y a là, au début de l'ouvrage, l'histoire extraordinairement développée de la genèse de la passion d'un adulte pour un jeune garçon. Basil, qui paraît être ici Wilde, se sent frappé du coup de foudre en présence d'un être admirable, Dorian Gray, et trouve que le sentiment qui l'inspire est capable de le rénover et lui donne en tout cas une force qu'il ne se soupçonnait pas. Sous l'influence de cette passion platonique dont aucun sentiment ressenti pour une femme n'avait jamais atteint l'ampleur, Basil est devenu presque un génie. Wilde semble chercher à démontrer, comme le pensait Platen, que l'unisexualité serait capable de donner à l'humanité, artistiquement parlant, une puissance inconnue. Cette déformation fut d'ailleurs, dit-on, celle de Michel-Ange.
Défalcation faite des génies supérieurs, comme celui auquel nous venons de faire allusion, aucune de ces déformations, qu'il s'agisse d'homosexualité, de sadisme ou de masochisme, ne va pas sans un déséquilibre plus ou moins grave, et nous arrivons ainsi à passer en revue le rôle que la folie proprement dite a pu jouer dans la littérature. Anatole France, cet aimable sceptique, s'est posé la question, dans ses études littéraires, et rap-
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pelle à ce propos l'histoire des miroirs. Le miroir plan et le miroir convexe se reprochent mutuellement les déformations relatives qu'ils infligent aux objets sans que, comme le fait observer l'auteur, aucun critérium ne leur permette de prétendre l'un ou l'autre à la vérité. Il en serait du littérateur comme du miroir, et, pour refléter différemment la nature, il ne paraît pas au critique que les images enregistrées par l'un méritent d'être sensiblement préférées à celles décrites par l'autre. Évidemment nous sommes tous- un peu les hommes de la caverne, sinon tout à fait, et, dans tous les cas, le témoignage de nos sens ne peut que très relativement nous autoriser à considérer comme suspect le témoignage des sens du voisin. S'il est vrai que le consentement universel soit une des preuves principales, sinon la plus forte, de l'existence de Dieu, l'universalité de ce consentement commence à manquer pour chaque dieu en particulier et se restreint encore quand il ne s'agit plus que de ces petits dieux particuliers qui peuplent les bois et les fontaines. Ceux-ci appartiennent un peu en propre à chacun de nous, et nous ne saurions dire si le nôtre est plus ou moins faux que celui du voisin. La muse du fou peut donc être aussi charmante que celle de l'homme sage; peut-être saura-t-elle éveiller chez le lecteur des curiosités plus aiguës et des émotions plus vives.
CHAPITRE XVI La folie : Maupassant, G. de Nerval, Rousseau, Nietzsche
La folie, en littérature, peut se comprendre différemment, suivant que l'on étudie son rôle comme objet d'une description ou qu'il s'agisse bien réellement de l'état mental d'un auteur. C'est sous cette seconde conception qu'elle nous intéresse, et nous ne chercherons dans le Horla deMaupassant que l'expression du travail d'un cerveau malade. Après avoir été un génie particulièrement clair, Maupassant finit dans la démence, et le Horla représente en réalité les rêves pathologiques d'un cerveau déjà malade dont la partie professionnelle surnage plus longtemps que le reste. Ici, la période délirante n'est que terminale. Gérard de Nerval présente un exemple beaucoup plus marqué d'un déséquilibre mental continué pendant une longue période de la vie. On trouve dans son œuvre la même autobiographie que l'on rencontre constamment dans les ouvrages de tout écrivain. Mais, peut-être plus qu'un autre, G. de Nerval semble avoir présenté ce dédoublement qui permet à l'être intellectuel de décrire sans cesse l'être sentimental qui vit à côté de lui. Si on élimine de son œuvre tout ce qui se rattache à la littérature allemande, le reste n'est guère rempli que par ce dialogue où il fournissait les deux parties, véritable conte
de fées qu'il n'inventa pas, mais qu'il vécut réellement. Arvède Barine (les Névroses, Paris, Hachetle, 1898) dit quelque part qu'il « était incapable d'inventer le roman des autres comme s'il avait dépensé toute son imagination à créer le sien ». Du reste, dans Promenades et Souvenirs, G. de Nerval dit lui-même : « Est-il plus modeste de se peindre dans un roman, sous le nom de Lélio, d'Octave ou d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes émotions dans un volume de poésie. Qu'on nous pardonne ces élans de personnalité, à nous qui vivons sous les regards de tous et qui, glorieux ou- perdus, ne pouvons plus atteindre aux bénéfices de l'obscurité. » Et en effet, les Nuits d'octobre ne sont guère que le récit de ses vagabondages nocturnes à travers Paris. Dans Sylvie, dans la Bohême galante, dans les Filles du feu il raconte sa famille, sa vie, sa jeunesse, ses amours, et même quand, dans les Illumines, il cherche à peindre Restif de la Bretonne, il paraît bien qu'il s'agit surtout de ses propres amours pour Jenny Colomb. Parlant de ses vers, il dit à la fin de sa vie : « J'ai fait mes premiers vers par enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées, elle s'en est échappée comme une Pythie, en jetant des cris de douleur. » Enfin, dans Aurélia, on suit, pour ainsi dire matériellement, tout le développement de son délire. Cet ouvrage, formé de feuillets épars, écrits n'importe où, au crayon, à la plume, entassés sans ordre dans ses poches, contient le récit de ses hallucinations, de son mysticisme, de ses crises où le délire était complet. Maxime du Camp, dans ses Souvenirs littéraires { , en a dit : « C'est la folie prise sur le l'ait,
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racontée par un fou dans un moment de lucidité. C'est une confession sincère où la généralisation des conceptions délirantes est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, principalement dans la folie absorbante qui fut surtout le cas de Gérard, les drames les plus extravagants se nouent, s'enchevêtrent, mêlant le rêve à la réalité, décomposant les sensations pour en faire des sentiments, confondant les idées avec les actes et arrivant à un degré d'acuité si intense que Ton ne peut comprendre que l'âme ne succombe point aux émotions qui l'assaillent... Tout aliéniste qui voudra connaître le mode de production des phénomènes morbides dont le cerveau des fous est travaillé devra étudier ce livre. C'est une analyse psychologique de premier ordre; c'est mieux que cela, c'est l'autopsie d'une âme qui ne s'appartient plus, c'est la dissection des fantômes qui la tourmentent, la cristallisation du nuage, la prise de possession de l'insaisissable. »
La folie de Maupassant, celle de G. de Nerval ont fait de ces écrivains deux miroirs qui reflètent les choses de la vie; mais, si ce reflet nous amuse, s'il nous donne un sourire et souvent, un frisson, il ne change cependant rien aux conditions de notre existence; ce reflet du monde dans les yeux d'un fou ne change rien du monde lui-même. Cependant parfois l'association du génie littéraire à la déformation pathologique de la personnalité, à ce que Kratït-Ebing appelait la « paranoïa reformatoria », peut acquérir une puissance suffisante pour modifier l'ordre ambiant. Les paroles qui sortiront alors d'un cerveau douloureusement impressionné à la fois parce qu'il est anormal et parce que le milieu extérieur est lui-même tourmenté, retentiront à leur tour douloureusement sur l'ambiance. C'est ainsi que le génie de Tolstoï, que Grasset a déjà classé dans ses
Demi-fous et Demi-Responsables \ aura déterminé autour de lui plus de mal réel que d'amélioration sérieuse. C'est à lui qu'on doit cette sensiblerie pleurnicharde qui fait si souvent reporter sur les assassins d'aujourd'hui l'attendrissement qu'on devrait aux victimes. D'avoir trop pensé aux infortunes des prisonniers, nous n'avons guère réussi qu'à voir s'augmenter la proportion de la criminalité, et cette progression est une résultante directe de la philosophie tolstoïste. Cet homme, chez lequel la note dominante a été l'hypertrophie de l'orgueil, a été un soldat d'un héroïsme inutile, un buveur immodéré, un joueur qui a dissipé des fortunes, un amant passionné jusqu'à la frénésie, et, en fin de compte, un mystique qui a poussé le sacrifice de lui-même jusqu'au masochisme ; et sa vie s'est terminée par une fugue pathologique, une véritable crise de dromomanie, qui ne rappelle que de trop près les rêves d'aviation qui lui valurent, à huit ans, une chute de cinq mètres de haut, pour avoir voulu s'envoler parla fenêtre.
Son action philosophique a été mauvaise au point de vue de la défense sociale générale ; elle a été déplorable sur un groupe de malheureux, les Doukhobors, auxquels il a fait croire qu'ils pouvaient compter sur un appui qui fut beaucoup trop limité pour leurs besoins.
Tolstoï ne constitue d'ailleurs pas un phénomène isolé ni dans l'histoire de la littérature ni dans celle de la sociologie. Alors que sa proximité nous rend, toutes choses étant égales d'ailleurs, l'analyse plus délicate et le jugement plus incertain, il suffit, pour comprendre son rôle et déter^ miner la place qui lui revient, de se reporter à une grande figure, pour laquelle d'ailleurs il eutune vénération profonde.
Paris, F. Alcan
<( J'ai lu Rousseau tout entier, disait Tolstoï à l'un de nos compatriotes; j'ai lu ses vingt volumes, y compris le dictionnaire de musique. Je l'admirais avec plus que de l'enthousiasme; j'avais un culte pour lui. A quinze ans, je portais à mon cou, au lieu de la croix habituelle, une médaille avec son portrait. Il y a des pages de lui qui me sont si familières qu'il me semble les avoir écrites 1 ». Or Jean-Jacques Rousseau présenta, sans doute possible, des troubles mentaux extrêmement graves qui furent étudiés plusparticulièrementen 1889 par le DrMôbius à Leipzig, par le Dr Châtelain, de Neuchâtel, dans un ouvrage sur la folie (1889) et dans une notice spéciale publiée en 1890, et plus près de nous par Régis, Cabanes, Espinas, Sérieux et Capgras, Jules Lemaître, Girardet. Nous en passons et des meilleurs. Ce qu'il faut retenir, c'est l'excessif attrait exercé par cette figure sur les critiques, qu'ils soient médicaux ou littéraires; nous-même n'en saurions rien dire de neuf et ne voulons nous en servir que comme exemple. Châtelain est un de ceux dont l'étude médicale publiée sur Rousseau est la plus complète. Nous lui empruntons nos principales données, nous réservant de demander à M. Jules Lemaître quelques clartés littéraires. Ces deux auteurs, qui sont assez loin l'un de l'autre et séparés par des travaux assez importants pour que l'on ne puisse attribuer au premier une influence trop précise sur le second, se sont placés à des points de vue tout à fait éloignés l'un de l'autre, et l'on peut, avec leur concours, obtenir une notion suffisamment précise de ce qu'était le philosophe.
Pour Châtelain, Rousseau fut un aliéné et, pour rester dans la conception classique de l'aliénation mentale, il fut
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atteint de « la paranoïa persecutoria seu rcformaloria » de Krafft-Ebing, c'est-à-dire du délire chronique systématisé progressif des persécutés et des réformateurs.
Ses idées de persécution se sont surtout traduites dans ses lettres, dans les Dialogues et dans les Rêveries du promeneur solitaire. Dans une lettre à M. de Saint-Germain écrite huit ans avant sa mort (1770), il se plaint d'être l'objet de machinations, dans lesquelles, dit-il, « rien n'a été omis pour l'exécution de cette noble entreprise ; toute la puissance d'un grand royaume, tous les talents d'un ministre intrigant, toutes les ruses de ses satellites, toute la vigilance de ses espions, la plume des auteurs, la langue des clabaudeurs, la séduction de mes amis, l'encouragement de mes ennemis, les malignes recherches sur ma vie pour la souiller, sur mes propos pour les empoisonner, sur mes écrits pour les falsifier ; l'art de dénaturer, si facile à la puissance, celui de me rendre odieux à tous les ordres, de me diffamer dans tous les pays ».
Mais, dès 1757, il parle de la « ligue » qui s'est formée
contre lui, et le délire, si bien affirmé dans les lignes citées
ci-dessus, se retrouve progressivement développé dans une
série de lettres correspondant à cette période de treize ans.
Les Dialogues, dans lesquels il suppose qu'un individu
cause de lui avec lui-même sans le connaître, sont remplis
de cette idée d'une conspiration universelle, idée qui va
jusqu'à lui faire croire qu'on l'oblige à se servir, malgré
lui, d'une encre incolore. Dès 1770, il avait pris d'ailleurs
la précaution de faire précéder les lettres qu'il écrivait à
ses amis d'un quatrain particulier et d'une disposition
spéciale de la date, écrivant 24 décembre 1770 : 17 — 70.
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tection, de défense contre les influences mystérieuses dont il se croyait victime. On retrouve un fétichisme identique chez certains malades décrits par Cullerre dans les Frontières de la folie.
Jules Lemaître nous déclare que les Rêveries constituent « le plus beau, le plus original, le plus immortellement jeune de ses livres » ; on y relève cependant des phrases comme la suivante : « Pouvais-je, dans mon bon sens, supposer qu'un jour moi, le môme homme que j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu, sans le moindre doute, pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille ; que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi; qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer tout vivant ? » (Première Promenade.)
Châtelain, auquel nous empruntons ce passage, développe longuement les traits caractéristiques du délire et appelle l'attention sur l'égocentrisme de Rousseau, qui finit par trouver dans Le Tasse une strophe prédisant ses malheurs.
Ce tableau se complète enfin par des hallucinations et des illusions très nettes et, comme un persécuté vulgaire, Rousseau complète son délire en admettant que l'on prépare matériellement les endroits où il* doit résider, pour pouvoir le surveiller plus à l'aise.
Le côté qui nous intéresse dans cette histoire pathologique n'est ni de savoir quels arguments on peut opposer à ceux de Châtelain pour classer cet état mental sous une rubrique différente, ni s'il faut déplorer, avec Jules Lemaître, que cet homme qui fut « un étranger, un perpétuel malade et finalement un fou », eut une grande influence
sur la Révolution française et sur le romantisme; ce qu'il nous importe, c'est de constater, de l'avis même d'un critique littéraire très autorisé, que la forme du langage, la puissance verbale, survécurent chez Rousseau à la désorganisation progressive de l'intelligence.
Qu'il se soit agi d'artério-sclérose ou de démence, il est certain que l'affaiblissement mental, bien plus l'état franchement pathologique dont on note le début en 1757 ne lui ont plus permis de faire une œuvre cohérente. Les Dialogues sont pleins d'un rabâchage dont il ne s'aperçut pas lui-môme, malgré qu'il les ait recopié^ plusieurs fois, et le délire éclate trop évidemment dans les Rêveries pour que M. Jules Lemaître ne l'y eût pas surpris, s'il n'eût été préoccupé d'y trouver des arguments en faveur de la foi chrétienne ou pseudo-chrétienne de l'auteur. Pour nous, ces ouvrages ne montrent que la survivance, par rapport à ce qui constitue l'intellectualité supérieure, de l'intellectualité dont nous avons montré qu'elle se rattachait à des acquisitions qui correspondent à un mécanisme dont les fonctions deviennent presque instinctives. Le centre psychique ou, pour rappeler ce que nous disions au début, l'équilibre psychique supérieur, est déjà touché, que les centres anatomiques du langage fonctionnent encore grâce aux acquisitions mnémoniques de la jeunesse. M. Lemaître le dit lui-même, l'œuvre dernière, les Rêveries, est l'œuvre la plus jeune.
C'est, en effet, un phénomène bien connu de la mémoire que de raviver chez le vieillard les souvenirs de ses premières années, alors que les événements immédiats ne laissent plus de trace, Les Rêveries de Rousseau, écrites par un cerveau admirablement organisé pour le maniement de la langue et chez lequel les impressions de la jeunesse
avaient eu une fraîcheur extrême, ont bénéficié, d'une part, de l'automatisme d'une fonction du langage extrêmement développée et, d'autre part, de cette reviviscence qui est un phénomène banal de la mémoire dans les intelligences qui déclinent. Le produit de son cerveau, considéré au moment où il écrivait, le résultat de ses acquisitions récentes, c'est son délire et les bouffées d'orgueil qui éclatent çà et là.
Le délire de 1770 est un délire actif; l'état mental est pathologique, mais rien ne manque ; les idées morbides sont suffisamment nettes et suffisamment actives pour occuper toute la scène, les écrits sont cohérents, mais délirants. Au moment des Dialogues, le psychisme supérieur commence à être atteint. On ne trouve guère dans cet écrit qu'une manifestation délirante; les idées de cet ordre sont encore suffisammeut précises et suffisamment abondantes pour remplir toute la scène ; cependant l'organisme cérébral commence à subir une certaine désintégration, l'auteur ne se relit plus, rabâche, parle de lui-même à la troisième personne, puis le silence se fait. 11 ne reste plus alors en présence qu'un mécanisme littéraire de premier ordre et des acquisitions anciennes. Le cerveau est trop atteint pour créer encore, et le délire s'atténue assez pour ne plus reparaître que par intermittence. C'est donc le Rousseau de Mme de Warens, cette personnalité enfouie dans la profondeur des acquisitions déjà anciennes qui va dicter, à l'ouvrier d'art littéraire qu'il est resté, des pensées, des impressions, des rêves, qui ne sont au total que des souvenirs, encore empreints de la crise religieuse qu'il traversa à cette époque. Quantau délire, c'est à peine si sa signature se retrouve çà et là.
C'est ainsi que le génie littéraire de Rousseau ne résista
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pas lui non plus à Faction de la maladie et que, pas plus ici que chez les autres, nous ne pouvons attribuer à l'action morbide une valeur favorisante sur la production littéraire.
Il est un littérateur dont l'influence sur les esprits français, aidée par le snobisme et par la tendance que nous avons à admirer les étrangers, est formidable : Frédéric Nietzsche. Que d'intellectuelles se transforment en précieuses en prononçant ce nom et veulent passer pour des « Nietzschéennes » ! On ne Ta pas lu. On sait vaguement qu'il a crée le « surhomme », qu'il a parlé de volonté, de puissance, et on est de suite d'autant mieux de son avis qu'on l'ignore.
Il est assez curieux de constater que les écrivains les plus influents sur la mentalité d'un groupe d'intellectuels sont souvent ceux qu'on lit le moins. Rousseau, Tolstoï, Nietzsche représentent trois noms prononcés avec religion, entourés de quelques idées que les pseudo-initiés se passent dans leur cénacle ; c'est tout... et cela suffît à faire travailler les cervelles.
Quoiqu'il en soit, pour Nietzsche aussi, la maladie, — une paralysie générale à longue évolution, — n'eut d'autres résultats que de ruiner un génie suffisamment puissant pour avoir résisté longtemps à toutes les causes de destruction. Nietzsche était un héréditaire. Son père fut atteint de démence consécutive à un traumatisme. Son frère mourut en bas âge et dans des convulsions.
De bonne heure il manifesta son génie littéraire, et cette précocité coïncida avec un développement anomal des tendances musicales, coïncidence dont nous avons beaucoup plus haut donné l'explication. A neuf ans, il étudia le piano. « Il improvisa, il s'accompagna en chantant la
Bible, et la mère se troublait au souvenir du père, qui, pareil à l'enfant, jouait et improvisait sur l'orgue de Rocken. V instinct de créer, — un instinct déjà tyrannique, — s'empara de lui. Il composa des mélodies, des fantaisies, une suite de mazurkas dédiées à ses ancêtres polonais. Il écrivit des vers, et mère, grand'mère, tantes, sœurs reçurent à chaque anniversaire un poème avec sa musique. » (Daniel Halévy'.)
A treize ans, obéissant à ces centres corticaux du langage qui tendaient à s'exercer avec la force d'un instinct, — nous aimons à retrouver ce mot, — il raconta son histoire plus ou moins enjolivée, faisant comme George Sand, comme Waller Scott, oui bavardaient avec eux-mêmes dès l'âge de quatre ans et. construisaient d'interminables romans, cédant à cette puissance qui fait dire au Rousseau des Confessions : « Je ne vous raconte pas cela pour que cela vous intéresse, mais parce que je ne puis pas ne pas vous le raconter»; il écrivit, disons-nous, l'histoire de son enfance et termina cette première œuvre par les quatre vers suivants :
Ein Spiegel ist das Leben.
In ihm sich zu erkennen, Môcht'ich das erste nennen Wonach wir nur auch streben ! !
Ce besoin de composer des phrases et d'aligner des rimes se fit sentir chez lui, avec une force particulière. Une feuille blanche l'attire, et les images, les idées se déroulent; le cours en est si violent qu'il en est gêné par moments. « Une feuille de papier blanc est sur ma table, dit-il, je la regarde et muse, roulant ma plume entre mes doigts,
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gêné par la multitude inextricable des sujets, des sentiments, des pensées qui se pressent et veulent qu'on les écrive. »
Et cette écriture, ce style est musical. Cela jaillit naturellement, comme chez Rousseau, ce qui ne l'empêche pas, comme ce dernier, de raturer pour obtenir la beauté pure qu'il désire, parce qu'il est construit pour la créer. « L'impératif catégorique « Tu dois écrire, il est nécessaire que tu écrives » m'a réveillé. J'ai essayé de bien écrire... Avant tout je veux emprisonner dans mon style quelques esprits joyeux; je m'y appliquerai comme je m'applique sur mon clavier, et je veux joue?- enfin non, seulement des morceaux appris, mais de libres fantaisies, libres autant qu'il est possible, quoique toujours logiques et belles. »
Cet homme splendidement doué est malheureusement porteur de tares héréditaires. Désharmonisé dès sa naissance, le ton affectif est douloureux chez lui. Il s'ennuie, il s'isole. Il s'enferme dans des études d'érudition, déchiffre des manuscrits byzantins, approfondit l'antiquité grecque, prend dans cet isolement, dans ses excursions à travers le passé, dans son impossibilité à mener la môme vie que ses camarades une idée mauvaise de l'humanité contemporaine.
Deux lectures polarisent définitivement ses croyances, celle de l'œuvre d'Hôlderlin, qui semble être mort de démence précoce, après avoir mis dans une tragédie un précurseur de Zarathustra, et celle de Schopenhauer.
Gomme Rousseau, Nietzsche se sentait bon, mais était malheureux dans la société. Pour être un génie, on n'en est pas moins un homme, et ce n'est pas en soi qu'on cherche la cause de ses malheurs. Lui aussi, comme Jean-Jacques, comme Tolstoï, accusa la société. Les peuples sont en décadence. Ils ont perdu l'instinct de conservation et de dévelop-
pement, la volonté de puissance, der Wille zur 2*lacht, qui fait considérer avant tout le succès et ne s'attendrit pas sur le sort des vaincus. . . Dans Aînsipar la Zarathustra, dontle style a été comparé à celui des Paroles d'un croyant de Lamennais, il affirme que l'humanité ne peut être sauvée que par un surhomme (Uebermensch), qui doit épurer le corps social, supprimer les individualités malades pour protéger l'ensemble, «savoir souffrir est peu, écrit-il; des faibles femmes et des esclaves s'en acquittent à merveille; mais ne pas succomber soi-même au doute et à l'anxiété, lorsqu'on inflige une souffrance et qu'on entend le cri de cette souffrance, c'est cela qui est grand ».
Le surhomme doit être dur pour lui-même, et Niestzche donna l'exemple : « Une anecdote héroïque et puérile, dit Daniel Halévy, est l'unique souvenir de sa première année d'école : l'histoire de Mucius Sccevola paraît invraisemblable à quelques-uns de ses camarades ; ils la dénient : « Aucun homme n'aurait le courage de mettre sa main au feu », opinent ces jeunes critiques. Nietzschene daigne pas répondre, mais saisit dans le poêle un charbon ardent et le place dans la paume de sa main. Il porta toujoursla marque de cette brûlure, d'autant plus visible qu'il avait pris soin d'entretenir et d'élargir une plaie si glorieuse en y faisant couler de la cire fondue. »
Son hérédité maladive, ses lectures, son acharnement au travail, ses nombreuses affections déterminèrent le sens de sa philosophie à la fois désolée et énergique.
Lui aussi s'exprime quand il croit exprimer le monde extérieur. Il se rêve, essaie de réaliser son rêve et retombe dans la tristesse, dans le doute, dont plusieurs crises sillonnent sa vie. Ironie du sort, il écrit pour les hommes énergiques, et ce sont les esprits entachés de décaden-
iisme ou ceux que séduisent les fantaisies de la mode qui se déclarent ses disciples.
Qu'importe! Ne le plaignons pas de s'être tué par un travail exagéré. Il ne pouvait pas faire autrement. Sa fonction était d'écrire; il nous a appris lui-même que c'était là son impératif catégorique. Ses centres du langage formaient en quelque sorte la charpente de son cerveau et ils continuèrent à fonctionner quand déjà l'intelligence s'était désagrégée. Au printemps de 1888, alors qu'il ne sait plus se contenir et se corriger, dit Halévy, il « n'écrit pas un mot qui ne pénètre et tranche ». « Il semble, quand on étudie les derniers mois de cette vie, qu'on assiste au travail d'un engin de guerre que la main humaine ne gouvernerait plus. » Il n'a presque plus d'idées philosophiques, mais il chante, lui, musicien dès son enfance. Il ne lui reste plus que l'harmonie, comme si le centre le premier sculpté était le dernier effrité, et son cri d'agonie est un chant, « un dernier transport lyrique soulève son âme, et lui rend la force de mentir ». (Halévy.)
L'inflammation a tout brûlé dans ce cerveau, les parties purement intellectuelles ont flambé rapidement; la sphère du langage a résisté, et nous assistons, quand déjà le reste n'est plus que cendre, aux dernières lueurs qui s'avivent avant l'écroulement définitif.
Jour de ma vie !
Tu descende vers le soir!
Déjà brille ton œil
A demi brisé ;
Déjà ruissellent les gouttes de ta rosée
Parsemées comme des larmes ;
Déjà s'étend, paisible sur la mer laiteuse,
Ta pourpre aimée,
Ta dernière, tardive sérénité.
Plus rien à l'entour que les vagues et leur jeu.
Ce qui jadis fut difficile
A sombré dans un oubli bleu.
Inactive, ma barque est là.
Orages, voyages — combien désappris !
Les désirs, les espoirs sont noyés,
L'âme et la mer sont lisses.
Septième solitude !
Jamais je ne sentis
Plus proche de moi la douce sécurité,
Plus chaud le rayon du soleil.
— La glace de mon sommet ne brille-t-elle pas encore?
Argenté, rapide, un poisson
Glisse et fuit au long de ma barque...
(Traduction Halévy.)
Ici encore la maladie n'a pu que montrer la magnifique résistance des organes nécessaires au génie littéraire.
Il y a quelque cinquante ans, un homme d'une grande valeur scientifique joua, sur l'évolution philosophique en France, un rôle comparable à celui de Tolstoï; Auguste Comte semble cependant avoir été moins en proie au démon de l'orgueil et, tandis que Tolstoï affichait sa blouse de moujickde la même manière dont Tartuffe s'écrie : « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline », la redingote d'Auguste Comte ne fut jamais un symbole et se rencontra au contraire souvent dans les chemins de l'altruisme très pur que gardait son propriétaire. Malheureusement Auguste Comte paraît avoir été un circulaire. Il eut des crises de dépression avec tentative de suicide et des crises d'excitation. Interné chez Esquirol,qui porta le diagnostic de manie avec mégalomanie, il signa son acte de mariage : Brutus- Bonaparte Comte, planta son couteau sur la table « comme le montagnard écossais de Walter Scott », voulut manger
le dos succulent d'un porc et débita des passages des œuvres d'Homère.
Dupré et Nathan ' ont récemment montré au Congrès de Genève le rôle joué par la psychose périodique sur la fécondité et l'orientation du génie littéraire ou artistique. Ils ont donné l'observation de Schumann et celle de Hugo Wolff.
« La vie de Schumann a été traversée par six grandes crises de dépression mélancolique, entre lesquelles on retrouve des périodes de suractivité productive avec expansion et excitation. Dans les dernières années, l'œuvre inégale et tourmentée du grand artiste reflète des oscillations plus marquées dans l'activité psychique qui diminue ; puis apparaît du délire hallucinatoire, une tentative de suicide, et Schumann meurt d'une encéphalopathie diffuse chronique de nature mal déterminée. »
« Hugo Wolff, mort de paralysie générale, présenta, de vingt-sept à quarante ans, quatre crises d'excitation, au cours desquelles il composa des centaines de lieders : entre les crises, longues périodes d'inactivité et de silence musical absolu. »
Ni les époques, ni les civilisations ne mettent d'ailleurs les poètes à l'abri de la folie. Antheaume et Dromard2 terminent ainsi une longue étude sur le Tasse et sur le poète autrichien Nicolas Lenau : « Chez le Tasse, l'aliénation semble annihiler le génie ; celui-ci s'atrophie à mesure que celle-là prend plus d'extension, et l'on peut affirmer que l'auteur n'a pas fourni ce qu'il aurait pu donner, si sa vitalité n'avait été amoindrie par la maladie. »
Chez Lenau, le génie poétique lance encore quelques
1. Dupré et Nathan, Circularisme et génie musical. Genève, août 1907.
Antheaume el Dromard, Poésie et folie, 1908 (0. Doin
lueurs tardives, alors que la frénésie a fait largement son œuvre ; mais on ne peut pas dire pour cela que le facteur morbide soit ici l'origine ni le principe d'une activité supérieure.
L'altération cérébrale dont dépend l'anomalie peut être, comme nous venons de le voir, soit une insuffisance cellulaire finale, soit une déformation des systèmes d'association, déformation acquise ou congénitale, et dont l'évolution entraîne des modifications profondes delà personnalité. Enfin, le cerveau littéraire n'est pas plus qu'un autre à l'abri d'une destruction brusque et nous avons vu que Baudelaire avait été, longtemps avant de mourir, atteint d'aphasie. Ici l'action pathologique ne semble à aucun moment et chez personne avoir favorisé la faculté créatrice, et le génie, non prévenu de sa fin imminente, ne peut faire entendre son chant du cygne avant la blessure définitive de l'hémorragie cérébrale.
Même si on peut admettre théoriquement que le ramollissement d'un territoire cérébral ou la destruction d'un certain nombre de fibres laissent intact le reste de l'organe, on ne peut croire que la personnalité créatrice survive en puissance à cet ébranlement. Il n'y avait pas dans le cerveau de Baudelaire assez de clartés pour lui permettre de créer encore, tout en ne pouvant plus extérioriser, et nous sommes obligés d'admettre que l'infirmité cérébrale, si elle ne supprime pas l'individu, supprime au moins sa valeur géniale.
CHAPITRE XVII
La dégénérescence,
Nous venons de passer en revue toute la série des causes qui ont pu être à un certain moment et par certains profanes considérées comme jouant un rôle adjuvant dans la genèse des œuvres littéraires. Il est de tradition, dans un certain nombre de cénacles ou de milieux, de croire que l'on peut obtenir un rendemenl meilleur de la machine cérébrale en ayant recours à l'un ou à l'autre des excitants ou des toxiques dont nous avons passé en revue les effets. Le résultat de ce préjugé a été certainement d'entraver d'une façon complète la carrière de jeunes gens qui auraient pu produire. On ne peut nier, quand on songe à Rimbaud par exemple, qu'elle ne puissent jouer un rôle tel que la production littéraire s'en trouve complètement arrêtée; enfin, chez tous ceux dont nous avons cité les noms, l'effet produit peut toujours se disdser en deux périodes ou, si l'on préfère, se présente sous deux aspects : le poison au début agit comme un excitant, il n'ajoute rien à la valeur de l'individu qui en fait usage, il n'augmente ni sa fonction créatrice ni la puissance de sa forme, il ne fait pas apparaître dans l'œuvre quelque chose qui, sans lui, fût resté obscur, il ne provoque même pas une condensation de
l'œuvre dans le temps, c'est-à-dire qu'on ne lui doit pas des périodes plus fécondes dans la vie de ceux sur lesquels il agit, si Ton envisage ces périodes pendant une durée appréciable ; mais il permet à sa victime de fournir par à-coups la même course qu'elle eût donnée d'un pas moins rapide; les matériaux accumulés, les acquisitions antérieures flambent dans une gerbe qui peut sembler éblouissante, mais le silence, qui succède à cette explosion eût été à l'état normal rempli par des efforts au moins aussi fructueux. S'il est vrai que chaque auteur ait en lui une certaine puissance de production et qu'il soit capable de donner, au cours d'un cycle, naissance à une certaine œuvre proportionnelle à sa valeur personnelle, nous pouvons admettre que, dans la lune de miel des excitations artificielles, la production quotidienne sera remplacée par des pages plus brillantes, mais plus espacées.
La surproduction, la suractivité ne sont donc qu'apparentes, et après cette première période, si l'on veut favorable, apparaît celle plus longue de la stérilisation. Qu'il s'agisse d'un poison chimique ou d'un poison morbide, de l'alcoolisme ou de la tuberculose, de la morphinomanie ou de la folie, nous avons toujours vu l'individu atteint par l'une de ces causes de déchéance donner au début l'impression d'une puissance dont il est rapidement facile de voir qu'elle n'est qu'une illusion. Ensuite ce n'est que dans les relais du mal, dans les intervalles laissés libres par l'agent pathogène, que l'on voit reparaître l'effort génial, mais déjà cet effort est plus pénible, plus douloureux, la tristesse de l'être qui décline se perçoit. Tantôt on y trouve les révoltes brusques et les tendances aux blasphèmes que donnent les poisons. Tantôt, au contraire, on y rencontre l'exagération affective et la douceur triste que comporte
l'évolution lente de Ja maladie physique. Tantôt encore ce seront des descriptions qui se rapprocheront de plus en plus du rêve, ou, si Ton veut, du délire. Chez tous ce sera la description, involontaire ou non, de l'état personnel ; le poète ne connaît que lai-même et ne cesse guère de nous parler de lui.
Et puis c'est le silence.
Nous avons donc assisté à une destruction, à un arrêt, qui peut être définitif au point de vue littéraire, sans l'être au point de vue de l'existence, comme chez Rimbaud.
Toutes ces causes, si nous les envisageons maintenant en elles-mêmes, nous les connaissons pour les avoir vues ailleurs ; elles se retrouvent avec le même caractère destructeur quand on abandonne l'histoire de l'individu pour examiner celle de l'espèce. En dehors de toute relation avec le génie, quand elles agissent sur l'être d'intellectualité moyenne, elles tendent non seulement à le détruire luimême, mais à détruire sa race : le café, le tabac, l'opium, la morphine, les grandes infections, tous ces facteurs de désordre frappent lourdement la descendance de celui qu'ils atteignent. On les énumère tout au long dans les causes de la dégénérescence.
Nous avons vu qu'un certain nombre de nos auteurs avaient déjà été frappés dès leur origine par les tares ancestrales; mais l'incompatibilité entre leurs facultés de production et les différentes causes pathogènes auxquelles ils se sont heurtés permet de les considérer surtout comme frappés de dégénérescence acquise. Ceci revient à dire que les causes de la dégénérescence sont notoirement hostiles à V évolution du génie littéraire. Si l'action n'est pas très intense, si elle se limite à une hérédité relativement faible et si elle est corrigée sans cesse par la discipline physique,
comme dans la vie d'un Flaubert, elle n'opposera au développement génial qu'un frein relatif; mais les exceptions de ce genre ne font que montrer mieux encore combien peu on peut considérer le développement génial comme l'enfant de ces causes qui le détruisent. Ces causes peuvent, jetées sur le foyer de la vie, y provoquer des gerbes étincelantes mais passagères, comme le font les gouttes d'eau dont le forgeron avive son foyer. Mais la matière s'use d'autant plus vite et la cendre vers laquelle nous allons tous n'en apparaît que plus tôt.
C'est donc une inconséquence peut-être voulue, peut-être subie, que de faire, comme le voulait Lombroso, du génie littéraire, du génie, une forme de la folie. Lombroso employait ce terme de folie dans un sens tout à fait général. Du moins nous devons le comprendre comme tel. La signification la plus simple que Ton puisse donner à ce mot de folie est celle du déséquilibre dans le sens fâcheux du mot. Plus simplement, cela s'appelle la maladie. Lombroso faisait donc du génie une maladie particulière de l'espèce, quelque chose comme une dégénérescence qui aurait bien tourné.
La méthode de Lombroso ne permet pas d'accorder à ses affirmations toute la force qu'il pensait leur donner : D'abord il emploie des arguments de statistique dont la valeur est plutôt médiocre; c'est ainsi qu'il montre que si le nombre des suicides pour un million de portefaix est de tant, le chiffre qui représenterait le nombre des suicides pour un million de littérateurs est dix ou vingt fois plus élevé. Sans objecter à Lombroso qu'il est difficile d'établir une proportion sur un million d'hommes de lettres, on peut lui faire remarquer que les origines populaires de beaucoup de lettrés rendent délicate la question de savoir s'il faut
aussi complètement les séparer de leurs origines. Plus loin Lombroso affirme que le génie est une psychose dégénérative appartenant à la famille des épilepsies. Cette conception, qui ne s'étaye sur aucune critique bien précise, semble facile à démolir, ne serait-ce qu'en étudiant l'histoire de Flaubert ; si le génie était une psychose de nature épileptique, c'est chez un épileptique que l'on devrait trouver la facilité la plus grande des manifestations géniales : être épileptique, c'est en effet présenter un état pathologique permanent, dont l'existence se révèle par des crises plus ou moins espacées, mais qui ne cesse pas dans leurs intervalles ; or la vie de Flaubert est, au contraire, toute entière un exemple des efforts d'un homme de génie contre l'entrave qui résultait pour lui de son étatmorbide. Cela est conforme à ce que nous savons du mal comitial dont le caractère essentiel est de jouer un rôle d'inhibition; ceile-ci, totale au moment de la crise, partielle au cours des équivalents, n'en ressort pas moins avec évidence de toute l'étude clinique. Si Lombroso disait vrai, Flaubert eût dû être au contraire, de tous les auteurs, un de ceux qui auraient produit le plus facilement. L'épilepsie comme la folie ne peuvent aller sans lésion cérébrale et c'est procéder à une argumentation étrangement mystique que de vouloir faire d'une production de qualité supérieure le résultat du fonctionnement d'un organe partiellement détruit.
D'autres que Lombroso ont cherché à rapprocher la notion du génie de celle de la dégénérescence. Max Nordau a fait des efforts considérables pour démontrer que la plupart des auteurs contemporains, lui excepté, sont des victimes d'une dégénérescence extrêmement avancée. Il passe en revue les différentes écoles et distribue, avec une impartialité digne déloges, les injures les plus variées à Rémoxd et Voivexel. 15
des écrivains qui sont d'autant plus pour lui « vus du dehors » qu'il s'agit le plus souvent de Français, alors qu'il est Allemand. Il nous dit par exemple, en parlant des symbolistes, que l'esprit allemand donne aux flâneurs esthétiques le nom de « voleurs de jours » ; « Tagediebe » ; ces flâneurs, dit-il, « raillent le plat philistin qui accomplit mécaniquement, comme le cheval du moulin, un travail régulier... et témoigne, au contraire, une profonde défiance pour les arts sans pain. Ils glorifient les gens errants qui vagabondent lyriquement, carottent insoucieusement. La Chanson des Gueux de M. Jean Richepin est l'expression la plus typique de cette conception de la vie, dont les Chansons d'un compagnon errant et les Lieds du ménétrier de Rodolphe Baumbach nous offrent, dans la littérature allemande un exemple analogue, quoique moins accusé ». Il parle de l'imbécillité des mystiques dont il dit, à propos des Préraphaélites, qu'ils s'imaginaient être des parents intellectuels des primitifs, parce qu'ils peignaient comme ceux-ci des tableaux religieux. Puis il cite Rosseti, dont il prétend que l'œuvre est un pastiche confus de celle du Dante. Il insiste ensuite sur les formes de l'association des assonnances dans le célèbre poème Eden Bower, et qualifie cette recherche de « particularité du langage des idiots et des aliénés ». Swinburne est pour lui un dégénéré supérieur dans le sens de Magnan. « Ses idées sont fausses et fréquemment délirantes, dit-il, et comme tous les dégénérés, étant extraordinairement suggestible, il a imité, consciemment ou non, tous les poètes qu'il a lus. » Cette imitation supposerait un talent bien souple.
Après le mysticisme \ c'est le symbolisme qui ne trouve
Max Nordau. Dégénérescence. Paris, F. Alcan
pas grâce devant les yeux de Nordau. Il caractérise ainsi les symbolistes : « Ils réunissaient... la vanité sans borne et l'opinion exagérée de leur propre mérite, la forte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le caquetage (la logorrhée de la psychiatrie), l'inaptitude complète au travail sérieux et soutenu. » Il désigne ainsi Jean Moréas, Laurent Tailhade, Charles Morice, Stéphane Mallarmé, M. Paul Desjardins, dont il qualifie l'ouvrage « d'évangile d'imbéciles et d'idiots », et M. F.-R. Paulhan. Il se met ensuite très fort en colère contre les jésuites, chez lesquels il prétend ' qu'Henri de Régnier et Louis le Cardenel ont reçu leur éducation, en même temps que Charles Morice, Melchior de Vogue et Rod, parce que, dit-il, ils ont trouvé la phrase où l'on parle de la banqueroute de la science ; il fait enfin lui-même une critique du symbolisme dont l'argumentation est tout aussi à côté du sujet que celle des gens dont il déplore les défaillances littéraires. Nordau dit d'ailleurs que hors de France ce sont seulement les imbéciles et les spéculateurs à sensation qui cherchent à présenter le symbolisme comme un mouvement sérieux. Le même auteur, parlant du tolstoïsme, critique lourdement l'ensemble de l'œuvre de celui qui s'enthousiasmait, après Horace et Rousseau, pour la vie campagnarde. Wagner est pour lui un anarchiste aigri dominé dans toute sa vie intellectuelle, consciente ou inconsciente, par l'émotion sexuelle; il ajoute qu'il est complètement stérile en tant que poète, et il finit, tellement Wagner l'enragé, par avouer que : « Nous autres Allemands ne sommes en général ni très pieux, ni très cultivés sous le rapport esthétique. » Comme dit Musset :
La chose à l'ouïr parut claire en effet.
Zola, comme Wagner, a mérité la colère de Nordau, auquel nous avons le regret de voir reproduire les critiques parfois trop dures formulées par Anatole France contre le chef de l'école de Médan. On s'est rendu compte combien on avait eu tort de chercher dans l'œuvre de Zola les caractéristiques de sa personne morale, quand on le vit, dans son héroïsme solitaire, se dresser, en faveur d'une idée, contre l'ensemble des forces sociales organisées de son pays.
Mais pour en revenir à Max Nordau, nous ne pouvons nous abstenir de signaler le volumineux paquet d'injures qu'il accumule en l'honneur de cet écrivain. Il est cependant très juste quand il démontre que Zola, bien qu'il en eût, était un romantique et quand il lui reproche d'interposer sans cesse son moi entre la nature et les descriptions qu'il en fait. Il nous fallait apparemment arriver à Nordau pour rencontrer quelqu'un qui pût se placer en dehors de lui-même pour voir la nature et pour lire les œuvres de ses contemporains. Nous n'aurons pas l'impolitesse de relever ici les symptômes d'un fâcheux dédoublement de la personnalité de ce critique; ce serait découvrir en lui un phénomène de dégénérescence trop important.
Enfin, pour terminer, dans un chapitre où il veut pronostiquer ce que sera la littérature de l'avenir, Nordau dit que : « l'on bêle vers de nouvelles formes » ; il ajoute qu'elles ne donneront aucun talent aux incapables et il termine en nous prévenant charitablement que l'hystérie de l'époque ne durera pas, que les aberrations de l'artn'ont pas d'avenir, et qu'elles disparaîtront quand l'humanité civilisée aura triomphé de son état d'épuisement.
Dans son travail sur les Demi-Fous et Demi- Responsables M. Grasset passe enrevue un certain nombre de littérateurs, en tête desquels il place Socrate et Pascal, et dont nous
avons-nous-même cité le plus grand nombre ; il y ajoute une succincte analyse de l'état mental d'un certain nombre d'autres grands hommes dont le nom est connu soit dans les sciences, soit en philosophie, soit dans l'art de gouverner les peuples. Pour lui la question est de savoir si les demi-fous peuvent être en même temps des hommes supérieurs. Pour nous la question est différente, la réponse à la précédente ne faisant pas de doute, pas plus avant qu'après avoir lu le livre de M. Grasset.
Ce qui nous intéresse, en effet, est de savoir s'il y a entre le déséquilibre et le génie une relation de cause à effet. Le génie, d'après ce que nous avons 'cherché à montrer et d'après ce que nous avons vu jusqu'ici, ne peut pas être considéré comme l'effet dune cause pathologique, puisque chaque fois que cette cause pathologique est survenue, nous avons vu la manifestation géniale s'affaiblir, s'espacer, disparaître. Le déséquilibre est-il le résultat du génie? Cela ne paraît pas non plus vraisemblable : d'abord parce que les manifestations d'ordre supérieur dans le domaine de l'esprit ne s'accompagnent pas nécessairement de déséquilibre, et ensuite parce que, chronologiquement, les accidents pathologiques semblent assez régulièrement n'apparaître que lorsque l'activité intellectuelle supérieure s'est déjà manifestée d'une manière importante. Pour M. Grasset, qui étudie la valeur sociale des demi-fous, le déséquilibre des hommes supérieurs sert à démontrer qu'il n'y a pas nécessairement déchéance parce qu'il y aura un équilibre instable. Il conçoit la nécessité pour ces êtres particuliers d'être, au point de vue social, autrement situés que les normaux; il ne les condamne pas, et ne les absout sans appel.
A notre point de vue, il nous suffît de constater la coexistence de ces deux éléments : supériorité et déséquilibre,
avec la valeur terminale des accidents qui appartiennent au second, pour dire, contre Max Nordau, et avec l'appui indirect de la voix autorisée du maître de Montpellier, que le génie ne procède pas des dégénérescences, et que le déséquilibre qui coexiste avec lui n'est en somme que son talon d'Achille.
M. Henri Joly * , dans un livre très documenté, s'est efforcé de rechercher, il y a vingt ans, si la folie et le génie pouvaient être des phénomènes de même ordre et proteste contre la phrase de Moreau (de Tours) que nous citerons ici après lui : « Les dispositions d'esprit qui font qu'un homme se distingue des autres hommes par l'originalité de ses vues et de ses conceptions, par son excentricité ou l'énergie de ses facultés affectives, par la transcendance de ses facultés intellectuelles, prennent leur source dans les mêmes conditions organiques que les divers troubles moraux dont la folie et l'idiotie sont l'expression la plus complète. » (Moreau, de Tours, la Psychologie morbide.)
En réponse à ce paradoxe, M. Joly établit une réfutation qui nous est d'autant plus précieuse qu'elle repose sur cette idée qu'il n'y a pas de folie sans altération cérébrale et qu'on ne peut guère considérer la supériorité intellectuelle comme le résultat d'une lésion anatomique. La seule loi qui puisse être invoquée au point de vue héréditaire dans la constitution de l'homme de génie est une vieille loi de Buffon qui veut que les sexes se ressemblent en s'entrecroisant, c'est-à-dire qui fait de la fille la descendante du père, du fils celui de la mère. Ceci explique la médiocrité des fils nés d'hommes intellectuels supérieurs ; mais, comme il est fréquent de leur trouver des filles remar-
H. Joly, Psychologie des grands hommes, 1891 (Hachette
quables, on ne peut pas dire qu'ils soient des dégénérés, mais simplement que leur descendance obéit aux mêmes lois générales que celles des autres êtres. Le génie se montre ainsi héréditaire et cette hérédité se démontre lorsque, avec M. Joly, on se donne la peine de suivre la race quand elle passe en quenouille.
C'est ainsi que le connétable Anne de Montmorency, qui n'eut point de descendance illustre, voit sa famille naturelle se continuer dans l'amiral de Coligny et le grand Condé, qui sont des Montmorency par leur mère.
Le connétable de Saint-Paul se retrouve dans les Guises par sa petite-fille Antoinette de Bourbon; enfin Turenne descend de Nassau par sa mère.
Sainte-Beuve insiste (tome VII des Causeries du lundi) sur le rôle que l'on peut attribuer aux rapports entre l'intellectualité des frères et des sœurs, ces dernières paraissant être en général plus rapprochées de l'homme de génie que les frères. M. Joly, qui reproduit cette idée, cite de nombreux exemples à l'appui. Cette transmission héréditaire, ce parallélisme du développement dans les deux sexes, constituent deux arguments importants contre la conception tératologique de Moreau (de Tours), de Lombroso et de Max Nordau.
On a voulu faire également de la race une condition nécessaire du développement génial. Goethe a émis à cet égard un paradoxe fameux auquel M. Joly a très justement répondu en citant la famille Lemaire, dont le premier ayant reçu du roi Henri Ier une récompense héréditaire, on trouva, sous Louis XIV, huit mille personnes pour réclamer légitimement ce droit. Aucun d'eux n'a laissé, ni avant ni après cette réclamation, de trace de son génie.
On cite encore des familles dans lesquelles la distinction
intellectuelle, mais non le génie, semble être héréditaire. Ces citations, qu'il nous semble inutile de reproduire, n'impliquent pas autre chose que les autres faits démonstratifs de l'hérédité, mais on ne trouve pas dans ces familles illustres plus d'hommes de génie que dans la famille Lemaire. Ce n'est donc pas la totalisation des hérédités qui provoque l'apparition d'un homme supérieur.
Le milieu peut avoir une certaine influence. Un homme de génie semble souvent n'apparaître qu'après avoir été précédé dans le même ordre d'idées et dans le même milieu par des hommes de valeur, quoique moins brillants. Il serait peut-être plus juste de dire que le milieu, préparé par des efforts successifs, a permis à un moment donné à l'homme de génie de se développer librement. Ceci ne veut cependant pas dire que la liberté soit une condition nécessaire au développement des grandes qualités intellectuelles ; elle était ce qui manquait le plus au grand siècle. Le régime politique semble en tout cas indifférent ; tout au plus peut-on lui accorder une valeur d'orientation.
MM. Antheaume et Dromard sont bien d'accord avec nous quand ils disent que le génie n'est pas une névrose, mais qu'il peut se compliquer de névrose, que les fléaux de l'esprit peuvent l'escorter, mais que cette escorte n'est point nécessaire. Nous cesserons de partager leur opinion quand ils veulent voir dans la névrose une rançon « et en quelque façon une gangue du génie ». Tous les efforts de la nature n'aboutissent pas à une œuvre parfaite, pas plus chez l'homme que chez l'animal ou chez les plantes. On note partout des avortements, des malfaçons, des valeurs moyennes et quelques rares produits supérieurs, et s'il est vrai qu'il n'y a pas beaucoup de différence entre l'idiot et l'homme de génie, l'espace n'en est pas moins rempli par
cette foule qui s'appelle « Tout le Monde » et qui se compose des êtres moyens. Évidemment les différences anatomiques sont faibles ; depuis le moment de la naissance cependant, des êtres constitués d'une manière à ce moment-là presque pareille, ou bien s'arrêteront de suite : ce seront les idiots ; feront quelques pas pour s'éteindre rapidement au point de vue cérébral : ce seront les déments précoces ; ou bien se développeront supérieurement à la grande moyenne de leurs contemporains sans qu'on puisse, à aucun moment, établir un parallélisme entre ces différents cerveaux, malgré leurs très grandes ressemblances pendant la période fœtale; et comme on n'a jamais vu un idiot, un imbécile ou un dément précoce, se transformer brusquement en un homme de génie, il est impossible de considérer la série des premiers états comme formant la gangue du second. Évidemment nous exagérons les termes du rapport, mais un névrosé est en somme un anomal, et n'a pas, plus que les autres anomaux, le droit de jouer ici un rôle de chrysalide.
Il est un autre argument qu'il est important de faire valoir pour mettre au point la valeur réelle des observations que nous avons relevées jusqu'ici au sujet des hommes doués d'une intellectualité supérieure. C'est que précisément la supériorité qu'ils ont présentée a provoqué à leur sujet et sur leur entourage une enquête minutieuse. Cette enquête, ce besoin de documentation sur tous ceux que l'on admire a presque toujours, sinon toujours, été faite sans arrière-pensée hostile. Elle n'en est pas moin3 extrêmement indiscrète, et l'on relève avec un soin jaloux tout ce qui peut paraître un peu extraordinaire, non seulement dans la vie du sujet que l'on admire, mais dans toute l'histoire de sa famille. Il y a presque rivalité entre ces « cher-
cheurs de tares » , tellement que Ton pourrait p] utôt craindre qu'ils en inventent plutôt qu'ils n'en oublient. Avec la meilleure foi du monde, un fait insignifiant retenu et commenté prend une valeur qui n'est plus sa valeur réelle, mais celle que lui donne celui qui l'a découvert. Ce que l'on nous apporte, c'est la déformation de monsieur X, vue avec les lunettes de monsieur Z ; tant pis pour le premier si les secondes grossissent. Il en résulte, dans les cas les plus favorables, que l'on attribue une importance extrême à des faits qui sont dune banalité courante. De même qu'il est exagéré de mettre sur le compte de la fonction royale toutes les déformations physiques ou morales qui se rencontrent chez les collatéraux des sujets régnants, de même il ne faut pas vouloir attribuer une action spéciale sur le génie à de petits accidents que l'on rencontre à chaque pas dans la vie quotidienne. Si l'on suivait avec attention la famille de n'importe quel homme simplement doué de qualités moyennes, il est probable que l'on pourrait y trouver, au point de vue héréditaire, beaucoup de petits faits semipathologiques. Le médecin chargé de cette enquête dans un cas où l'hérédité peut avoir de l'importance ne leur accordera qu'une attention très petite. Si la mère de ce sujet moyen a été d'une piété exagérée, si elle a plusieurs fois regardé la suscription d'une lettre avant de la jeter dans la boîte, si elle a fait le tour, tous les soirs, de sa maison pour s'assurer qu'il n'y avait aucun voleur, redoutant son entrée par quelque passage beaucoup trop petit, le médecin n'en aura nullement cure. S'il s'agit d'un grand homme, tout cela sera amplifié, discute', et, par décret, considéré comme de la plus haute importance. Il en est de même dans la vie de chacun de nous. Quel est celui qui n'a pas eu un moment de doute sans motif, de l'impatience à retrouver un
nom oublié, de la crainte au sujet d'une erreur possible dans la composition d'un médicament, un fétichisme plus ou moins ébauché comme d'éviter certaines rues, de craindre le numéro 13, etc.. Cela est si fréquent que nous pourrions citer un des plus grands hôtels de Paris dans lequel il n'y a pas un numéro 13 sur plus de 600 chambres, tellement les organisateurs étaient certains de s'exposer à des ennuis avec leur clientèle, s'ils avaient conservé ce chiffre. Celui-ci redoutera de toucher certaines étoffes, un autre ne pourra manier certains fruits, des traditions légendaires ou religieuses joueront un rôle tantôt favorable, tantôt désagréable sur la vie d'un autre, et cependant aucun des individus auxquels nous pensons en ce moment n'est en réalité sorti de la normale. Ce sont des individus occupant dans la bourgeoisie moyenne un rôle honorable et dont certains remplissent des fonctions sociales délicates. Il suffirait de phénomènes analogues dans l'histoire intime d'un être supérieur pour qu'on en tirât immédiatement des conclusions certainement exagérées. Ceci revient à dire si l'on préfère, comme le dit fort judicieusement Krafft-Ebing, que l'homme est soumis, depuis sa naissance, et même avant, dans son hérédité, à des causes vulnérantes suffisamment nombreuses, pour qu'il n'y ait pas d'homme tout à fait normal. Les petites tares d'un grand homme ne méritent donc pas qu'on leur attribue une valeur proportionnelle à celle de son génie.
CHAPITRE XVIII
La progénérescence : physiologie générale.
Nous pensons avoir suffisamment démontré combien peu on pouvait établir de relation de cause à effet entre les manifestations d'ordre supérieur dans les fonctions du langage et les divers épisodes de nature pathologique ou toxique que Ton a pu relever au cours de la vie des grands manieurs de la pensée humaine. Le génie apparaît et se développe non pas grâce à l'influence de ces divers facteurs, mais indépendamment d'eux, et souvent malgré eux. Ce n'est pas un phénomène de dégénérescence, ce n'est pas une monstruosité; c'est un développement, plus parfait, de quelque chose qui, pour grandir, a d'abord besoin d'être normal. Les conditions sociales extérieures à l'individu, les grands phénomènes qui se produisent dans la vie des peuples, peuvent jouer un rôle d'orientation sur le sens dans lequel évolueront les hommes de génie ; telle époque sera plus favorable aux littérateurs, telle autre aux philosophes, telle autre encore aux peintres, aux mathématiciens, aux grands capitaines, mais il semble que la qualité géniale soit préexistante à la qualité particulière, à la forme sous laquelle s'extériorisera ce génie. Ceci revient à
dire que le propre du génie n'est pas de se localiser à telle ou telle branche de l'activité humaine ; la spécialisation dépend du milieu, le génie dépend de la nature.
Les hommes de la Renaissance, comme Léonard de Vinci et Michel Ange, qui vécurent dans une époque où aucune des branches de l'activité humaine n'avait pris une amplitude exagérée, surent manifester leur génie sous un très grand nombre de formes intellectuelles, à la fois différentes et parallèles.
On peut donc considérer le génie comme une manifestation naturelle dans laquelle les qualités fondamentales de l'être atteignent un maximum qui reste inaccessible à la masse, et on peut l'envisager comme une synthèse de tout ce que la nature peut produire comme organisation cérébrale. Loin d'y voir un phénomène de dégénérescence, il faut au contraire y voir l'expression d'un progrès, une progénérescence ; il n'y a rien de plus dans l'homme de génie que dans l'homme normal, si ce n'est une qualité supérieure dans l'équilibre général de l'intellectualité. Cette supériorité intellectuelle ne constitue d'ailleurs pas, comme nous l'avons vu, un phénomène isolé, tranchant complètement sur tout ce qui le précède et sur tout ce qui le suit. Il est au contraire, comme l'a montré M. Joly, préparé dans la famille naturelle par des valeurs approchantes que l'on retrouve également chez les successeurs et chez les collatéraux. Le génie représente donc un maximum dans une courbe régulière. Etant donnée d'ailleurs sa valeur éducatrice, on ne peut pas admettre que le niveau après lui retombe aussi bas que le niveau moyen antérieur ; le progrès général des peuples, celui de l'intellectualité moyenne est fait des leçons que les grands hommes apportent; l'humanité est en somme leur héritière et l'effort de la nature
profite en réalité à l'ensemble des êtres au milieu desquels il s'est produit.
Le génie littéraire est donc une progénérescence de la faculté du langage. Nous avons dit au début la signification générale qu'il fallait donner à ce terme de langage, et si, en cours de route, nous avons plus volontiers parlé de sa forme écrite, ce que nous avons dit n'en est pas moins vrai pour toutes les autres formes sous lesquelles il s'exprime. Nous avons dit aussi que, pour n'être point rigoureusment l'apanage de l'homme, le langage n'en prenait pas moins chez celui-ci une valeur caractéristique particulière. Les nègres ont, dit-on, une phrase très simple, pour exprimer l'importance de cette caractéristique : ils diraient en parlant du singe : « Li pas parler pour li pas travailler. » C'est qu'en effet le langage prend, chez l'homme, le caractère essentiel que la nature a donné chez tous les êtres à ce qui constitue la parure.
Nous sommes obligés, avant d'aller plus loin, de revenir, en les précisant, sur quelques-unes des particularités anatomiques que nous avons rapidement esquissées au début. Les faits que nous allons exposer n'ont rien de classique, les conclusions que nous en tirerons pourront paraître paradoxales; mais on pourrait peut-être opposer la même critique à une théorie diamétralement contraire. Ajoutons que la description que nous allons faire se rapporte surtout au lobe gauche, quant aux précisions physiologiques puisque c'est celui sur lequel les différenciations semblent être le mieux développées.
Le lobe frontal est constitué par une masse de substance cérébrale qui se trouve située en avant du grand sillon oblique ascendant, sillon de Rolando, dont nous avons signalé l'existence dans les premières pages de ce travail.
Ce lobe, c'est le dernier en date comme développement, et il occupe chez l'homme une place proportionnellement beaucoup plus considérable que chez les autres animaux. Il semblerait même, quand on se place au point de vue de lanatomie comparée, que la direction oblique d'avant en arrière du sillon de Rolando soit le résultat de ce développement, qui se serait fait ainsi aux dépens des masses plus anciennes refoulées en arrière. C'était d'ailleurs la seule direction vers laquelle pouvait se faire ce développement, empêché qu'il était, en avant, par le plancher sus-orbitaire et l'ossature frontale.
Ce lobe présente, à sa partie inférieure, dans la région ascendante qui longe le sillon de Rolando, et à sa partie supérieure, des régions directement excitables. Il présente aussi, dans sa partie tout à fait antérieure, une zone où l'excitation directe reste sans résultat. Quand on soulève sur un cerveau normal l'angle que forme son bord externe avec la lèvre ascendante du sillon de Sylvius, on découvre des circonvolutions, cachées au premier abord et auxquelles on donne le nom de circonvolutions de l'insula. Si nous examinons maintenant ce lobe frontal, nous pouvons dire qu'il constitue une pyramide triangulaire à grand axe antéro-postérieur. La face interne de cette pyramide est verticale, la face inférieure, légèrement concave, est horizontale; la face externe est convexe ; son profil projeté sur un plan vertical (coupe perpendiculaire à l'axe du cerveau) donne une ligne courbe formant environ 1/4 de cercle; projeté sur un plan horizontal (parallèle à l'axe du cerveau), il donne également une ligne se développant, elle aussi, à peu près sur un quart de cercle.
La base de la pyramide pourrait être représentée par une section oblique suivant le sillon de Rolando ; le sommet,
par la réunion des trois faces; ce sommet porte le nom de région préfrontale.
La face externe de cette masse pyramidale est divisée par un certain nombre de sillons, de profondeur variable et d'autant plus faible qu'on approche davantage de la région antérieure, en une série de masses qui portent le nom de circonvolutions. L'une d'elles, oblique de bas en haut et d'avant en arrière, forme, par son bord postérieur, la lèvre antérieure du sillon de Rolando. Son bord antérieur est formé par l'extrémité postérieure de deux grands sillons horizontaux qui divisent toute la masse en trois circonvolutions horizontales. Celles-ci portent respectivement et de bas en haut les noms de troisième, deuxième et première frontale. Ces trois circonvolutions frontales se réunissent au sommet de la pyramide, c'est-à-dire dans la région préfrontale par effacement des sillons qui les séparent. Leurs extrémités postérieurses, auxquelles on donne le nom de « pieds », sont au contraire profondément séparées entre elles par les sillons dont nous avons parlé; en revanche, elles communiquent par toute leur largeur et sans dénivellation avec le bord antérieur de la circonvolution frontale ascendante. Ce que nous disons ici n'est d'ailleurs qu'une description schématique : chacune de ces circonvolutions donne l'impression d'une bande de substance serrée dans un espace trop étroit et présente par conséquent de nombreux plissements secondaires. Le pied de la troisième circonvolution frontale, qui se trouve donc à l'angle postérieur, inférieur et externe de notre pyramide, recouvre la circonvolution antérieure de Tinsula dont nous avons déjà parlé, et constitue soit isolément, soit avec le concours de cette circonvolution de l'insula, un carrefour nerveux important ainsi qu'un centre de groupement de cel-
Iules dont l'ensemble constitue, à gauche, le centre du langage. Un peu en avant et au-dessus, dans la même circonvolution, se trouve le centre des mouvements du larynx.
Au niveau du pied de la deuxième frontale vient se placer le centre correspondant aux mouvements de la main; à gauche c'est le centre des mouvements de récriture qui se localisera le plus souvent à ce niveau ; toutes réserves faites quant à la stabilité de cette localisation trop récente dans l'espèce pour être très rigoureuse; enfin les mouvements du tronc et de la hanche occupent le pied de la première frontale. Le centre des mouvements des pieds serait compris dans la substance grise qui coinVl'extrémité supérieure du sillon de Rolando. A la face interne de notre pyramide, dans cette substance grise qui correspond à l'extrémité supérieure du sillon de Rolando, se trouverait, chez le chien, le centre des mouvements psychiques de la queue (mouvements de latéralité). Sur la face inférieure de la pyramide on rencontre d'abord, du côté interne, un sillon profond dans lequel se loge un organe qui n'a plus chez l'homme grande importance et qui s'appelle le lobe olfactif. Ce lobe olfactif, qu'il est inutile de décrire, possède deux racines que l'époque de leur myélinisation rend faciles à étudier chez l'homme (neuvième mois) : l'une suit le bord inférieur et postérieur du lobe frontal pour aller se perdre dans l'insula, l'autre va traverser la région de l'hippocampe pour revenir, elle aussi, se fondre dans l'insula.
En dehors du sillon olfactif, on remarque un sillon en forme de croix, le sillon cruciforme. Plus souvent il ressemblerait à un H. Il divise la substance grise du lobe orbitaire en circonvolutions. On donne le nom de gyrus sigmoïdd ou
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circonvolution sigmoïdale à la circonvolution qui forme le bord postérieur du sillon crucial; Betcherew et Mislawski ont décrit dans cette région un centre inhibiteur et un centre excitateur des mouvements du vagin (ou de la verge) sans qu'il y ait autre chose, aux points extrêmes de ce centre, qu'une prédominance de Tune ou l'autre de ces deux actions sans localisation exclusive d'aucune d'elles.
Nous pouvons donc considérer la pyramide frontale comme formée à sa base par un ensemble de centres nettement différenciés au point de vue physiologique. Cette différenciation peut même, dans certains cas, se traduire par des modifications anatomiques, comme par exemple le sillon supplémentaire qui partageait en deux le centre du langage dans le cerveau de Gambetta. Cette série de centres est naturellement cantonnée dans la substance grise, dont celle de la circonvolution antérieure de l'insula vient faire partie quand le couteau suit, pour détacher la masse frontale, la ligne que nous avons indiquée. La base de la pyramide ainsi séparée du reste du cerveau est alors formée d'une couronne de substance grise, au centre de laquelle se trouve la substance blanche du centre ovale, et, plus au centre encore, un amas gris qui est la tête du noyau caudé. La substance blanche du centre ovale, ainsi intéressée, est formée par les fibres émanées des centres auxquels nous avons fait allusion. Les unes sont des fibres d'association reliant la zone principalement motrice qui constitue la base grise de notre pyramide avec les centres sensoriels cérébraux postérieurs et la couche optique. Ce sont aussi des fibres d'association qui vont du lobe préfrontal vers les autres régions du cerveau, des fibres qui assurent la connexion des deux hémisphères; enfin des fibres dites de projection qui iront, par le faisceau pyramidal, communi-
quer l'excitation partie des centres aux cellules ganglionnaires de la paroi de l'aqueduc, du plancher du quatrième ventricule et de la moelle.
Nous venons de dire qu'un certain nombre de ces fibres provenaient du lobe préfrontal ; cependant, au niveau où nous supposons faite la coupe que nous décrivons, une partie du centre ovale, blanc, est remplie par la section du noyau caudé, gris. Une coupe faite beaucoup plus en avant, au niveau des circonvolutions frontales /"3 /2 /ï et toujours perpendiculairement à Taxe de notre pyramide, permettrait de constater, dans ce même centre ovale, la présence d'une quantité proportionnellement beaucoup plus considérable de substance blanche; celle-ci représente, outre les connexions du lobe frontal avec les autres régions du cerveau, les très nombreuses fibres d'association qui réunissent la substance grise préfrontale aux noyaux différenciés dont nous avons donné plus haut l'énumération,
Au début de la vie, les fibres blanches émanées des divers noyaux forment des faisceaux complètement isolés les uns des autres et qu'il est facile de reconnaître au milieu d'un centre ovale d'aspect encore gélatineux. La région que traversent les fibres que nous avons décrites de la racine olfactive antérieure, est encore, au neuvième mois, totalement privée de myéline. Les fibres qui assurent les relations réciproques des différents centres, soit moteurs, soit sensitifs, se recouvrent peu à peu de myéline pour aller se juxtaposer et se confondre dans les régions dépourvues, comme le lobe pré frontal, de centres physiologiquement différenciés. Ce phénomène s'observe également dans les lobes temporal et occipital.
On voit ainsi le développement de l'action synergétique dans le fonctionnement des centres et la constitution pro-
gressive du moi, suivre pas à pas la pénétration de ces faisceaux blancs dans les régions physiologiquement systématisées du cerveau. On a donné à ces territoires, d'ailleurs fort étendus, le nom de centres d'association.
Notre pyramide frontale se compose donc d'un des centres d'association les plus importants, sinon le plus important, dans lequel cheminent surtout les fibres émanées des noyaux situés à sa base, qui sont ceux du langage et de l'écriture. Chez l'homme, le système olfactif a considérablement perdu de son importance; mais chez les animaux osmatiques, il possède, au contraire, une valeur des plus hautes. Paul Broca estime que cette prédominance est la raison qui a servi de point de départ à la supériorité intellectuelle du lobe frontal. L'importance de l'olfaction est extrême dans certaines espèces et doit être chez elles l'origine de phénomènes psychiques dont nous n'avons aucune idée, ou du moins que des idées bien rudimentaires. Le lobe frontal et le centre d'associations contigu préfrontal, pour avoir acquis, à cette époque de l'évolution des espèces, leur prépondérance intellectuelle, conserveraient cette prééminence comme résultat d'une loi générale régissant le type cérébral des mammifères. Il nous est permis d'autant plus d'admettre les idées de Broca qu'à la disparition ou à la diminution du système olfactif correspond le développement des centres spéciaux du langage parlé ou écrit. La valeur psychique du lobe frontal est d'ailleurs affirmée par la présence d'un système moteur d'expression psychique chez le chien, le centre des mouvements de latéralité de la queue dans la partie antérieure du lobule paracentral. Nous sommes autorisés à admettre, par ce que nous savons de la structure générale des faisceaux d'association, que le fait d'un éloignement plus
grand des centres sensitifs dans le cerveau de l'homme ne peut être considéré comme un obstacle aux relations intimes du lobe préfrontal avec ces centres sensitifs; que l'excitation soit olfactive, auditive ou visuelle, les voies d'accès à la région antérieure ne lui sont pas moins largement ouvertes; ce qui constitue la continuité du fonctionnement psychique à travers les espèces de ce centre d'associations antérieur, c'est la persistance, à son niveau, des organes d'extériorisation.
Mais V olfaction est en relations intimes avec le sens génital ; chez l'homme même, les idées sexuelles sont facilement provoquées, exagérées par une' excitation olfactive; cela est très net dans un certain nombre de cas pathologiques; sans vouloir nous appesantir sur des anomalies en somme rares, et qui pourraient paraître choquantes, nous pouvons nous en rapporter à des faits qui sont d'expérience courante : chez le chien, l'attirance exercée par la femelle en rut est certainement de nature olfactive, et l'excitation produite est assez forte pourque le mâle oublie pendant des jours non seulement ce que nous pourrions appeler ses devoirs sociaux, mais même de boire et de manger. Pour être moins nette chez l'homme, cette action particulièrement excitante des odeurs naturelles du corps est un fait d'expérience courante chez les individus peu raffinés, ou si l'on préfère plus simples. Chez l'homme très civilisé, le parfum artificiel remplace volontiers les odeurs des glandes de la peau; mais le fait de porter habituellement le même parfum fait que nous associons assez facilement l'idée d'une femme à celle de son odeur préférée; cette association se fera plus facilement avec une odeur qu'avec un objet ou qu'avec un son. L'idée d'amour est si naturellement associée à l'idée de parfum que celui-ci constitue
l'image que l'on associe le plus volontiers à l'idée de l'amour supérieur, l'amour divin; la vertu, par exemple, étant la plus haute expression de l'amour de Dieu, on dit que le parfum des vertus monte au ciel; la vertu mène à la sainteté; on parle de l'odeur de sainteté; par conséquent, entre la forme la plus simplement charnelle et celle la plus hautement intellectuelle de l'amour, l'association olfactive constitue le lien le plus continu.
Ferrier a décrit en dessous et en avant du centre du langage un centre génital Nous ne pouvons ni infirmer ni admettre sans réserve cette précision, qui ne semble pas avoir été confirmée; mais les relations de la substance grise de la base de la pyramide frontale avec les organes génitaux n'en sont pas moins évidentes, après ce que nous avons dit du centre localisé par Bechterew et Mislawski, dans la partie postérieure du gyrus sigmoïde en arrière du sillon crucial ; ce fait plaide en faveur de l'hypothèse de Ferrier, et dans tous les cas nous montre V existence d'un centre moteur génital et d'un centre phrenateur au voisinage immédiat des autres groupements qui nous intéressent. Cela augmente la valeur de ce que nous avons dit sur les relations de l'olfaction et de la sexualité. En résumé, le lobe frontal comprend donc, à côté des centres d'extériorisation de la pensée, des foyers sensitifs et moteurs à caractéristique nettement sexuelï''., le tout associé par le groupement de substance grise le plus important comme valeur psychique, parmi les zones non différenciées.
CHAPITRE XIX
Le génie littéraire et l'instinct sexuel.
Laissons momentanément de côté ces considérations d'anatomie et de psychologie générale pour jeter un coup d'œil en arrière et revoir rapidement ce que nous avons dit de l'action des différents facteurs que l'on considère assez volontiers comme doués d'une valeur réactionnelle plus ou moins favorable sur le génie littéraire. Nous avons passé en revue les associations anomales d'idées, le fétichisme, la recherche exagérée de l'originalité, les poisons de l'intelligence et les paradis artificiels, les états pathologiques les plus divers et nous sommes arrivés à montrer que nulle part ne se justifie réellement l'idée souvent pénible qu'il y a, parmi ces divers facteurs, des agents réellement capables de favoriser la production artistique. Rien de ce qui est artificiel ne peut venir étayer le génie; bien au contraire, nous avons vu s'écrouler d'une façon pour ainsi dire fatale, et souvent misérable, les puissances intellectuelles qui s'étaient laissées séduire par le charme d'une excitation momentanée et conquérir à l'usage de l'excitant. Nous avons vu aussi que rien de ce qui caractérise la dégénérescence, pas même les affirmai ions de M. Max Nordau,
ne pouvait entrer en ligne de compte dans la caractéristique des conditions nécessaires à l'éclosion du génie. Nous avons également fait ressortir l'insuffisance du dogmatisme de Lombroso; celui-ci, comme le fait si justement remarquer Anatole France, a cru connaître le criminel alors qu'il n'a jamais connu que le prisonnier, c'est-à-dire l'être inférieur, le vaincu. Nous nous trouvons donc en présence de la définition que nous donnions au début, c'est-à-dire que le génie doit être considéré comme le plus haut degré auquel puissent arriver les facultés humaines, sans que rien, dans cette longue critique, soit venu nous permettre de substituer une conception différente à celle que nous reproduisions dans nos prémisses. Ce plus haut degré correspondra simplement au maximum fonctionnel d'un organe, le cerveau, avec cette condition particulière que ces manifestations emprunteront nécessairement la voie, dont nous avons schématiquement indiqué la structure, voie qui se trouve à la base de ce que nous avons voulu isoler en décrivant la pyramide frontale. L'exagération fonctionnelle entraîne, dans certains cas, avons-nous dit, des modifications anatomiques appréciables, mais celles-ci sont inutiles, au moins macroscopiquement, et il suffit d'un accroissement, en richesse cellulaire ou en nombre, des nids de Betz, pour qu'à un organe plus riche corresponde, toutes choses égales d'ailleurs, une fonction plus élevée. Cette conception implique nécessairement l'idée d'un progrès, et nous trouvons ici un substratum matériel à cette progénérescence dont nous voulons faire la caractéristique du génie. Si le génie est une progénérescence, le développement anatomo-physiologique qui le caractérise ne peut rester sans retentir sur les organes voisins de ceux qui sont ainsi en voie de progrès ; nous sommes en droit de nous deman-
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der si le lobe frontal, dont la caractéristique psychologique a d'abord été le résultat d'un développement sensoriel olfactif qui nous est inconnu, et qui a gardé cependant de cette période une prééminence particulière, ne bénéficie pas à nouveau, dans une large mesure, de cette progénérescence des ganglions de sa base, ce qui revient à dire que l'ensemble des centres qui s'y rencontrent recevront de ce voisinage une plus-value fonctionnelle. Le problème prend ainsi deux aspects : d'une part, nous voyons le psychisme frontal garder une caractéristique dont l'origine olfactive peut être considérée comme sexuelle, et, d'autre part, nous concevons la possibilité d'un retentissement sur la sphère génitale de la progénérescence du langage. Comme nous l'avons dit plus haut, le langage est la parure de £ homme ; or d'une façon générale, dans le règne animal, la parure fait partie des caractéristiques de la sexualité' ; s'il en est ainsi, nous devons retrouver les traces plus ou moins apparentes de cette influence sexuelle à la fois à l'origine et dans les expressions du génie littéraire. Or, en fait, la note dominante en littérature, le Dieu qui a créé les poètes et celui vers lequel ils reviennent toujours, c'est Y amour ; il ne nous reste qu'à chercher des exemples.
Et d'abord, quels que soient les poètes que l'on envisage, il ne faut pas oublier qu'ils ne nous charment guère qu'autant qu'ils nous parlent d'eux-mêmes, parce qu'en se racontant ils nous aident à nous retrouver nous-mêmes, et à formuler d'une façon précise ce que nous pensons sans trop savoir le formuler. Qu'on le veuille ou non, le principal instinct de l'homme après celui de conserver sa propre personne, est de conserver son espèce. Pour être plus vague, pour se manifester souvent d'une manière imprécise,
souvent aussi sous des modes extrêmement variés, cet instinct n'en exerce pas moins une action incessante. Il parle plus haut chez les poètes. Ceux-ci nous répètent ses dires sous une forme plus claire; ils nous aident à aimer et nous les en aimons davantage. Anatole France auquel nous ne saurions nous dispenser de rendre hommage, puisque nous parlons des littérateurs qu'il a su mieux juger, en tous cas avec une sérénité plus grande, que la plupart des critiques contemporains, nous rappelle que l'amour est le plus vieux des dieux, et qu'il manquait encore tant de choses sur la terre quand il naquit qu'il n'y trouva de quoi se faire ni des yeux ni des oreilles. Aveugle et doué d'instinct, il nous mène donc à tâtons, et c'est pourquoi nous qualifions de génies ceux qui jettent quelque clarté dans ces voies ténébreuses.
Nous allons, dans les lignes qui suivent, emprunter de nombreux exemples à la Vie littéraire d'Anatole France* ; nous mettrons entre guillemets les phrases que nous citerons ; mais nous devons dire en outre qu'il a trop précisément formulé les idées qu'il nous a rendues chères pour que l'on ne trouve pas ici, constamment, la trace de son influence.
Parmi les auteurs de ce siècle, un homme qui semble avoir été le plus réfractaire à l'amour est Benjamin Constant. Cependant il faillit devenir tout à fait amoureux, et lui qui « se désennuyait dans les femmes, à force de chercher la passion, faillit bien l'atteindre, une fois » ; quand il vit Mme de Récamier, il se trouva transporté dans un état d'âme dont l'exaltation avait certainement un caractère passionnel; il lui disait, apparemment dans une lettre : « aimer c'est souffrir, mais aussi c'est vivre ; et depuis si
A. France, la Vie littéraire (Calniaim-Lévy
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longtemps je ne vivais plus! » Il ne paraît pas que Mme de Récamier permit à cet homme, qui fut sans cesse malheureux de vouloir embrasser trop de choses et en vivre trop à la fois, de réaliser le rêve exprimé dans cette phrase. Nous sommes ici en présence d'un esprit qui fut jugé sévèrement par beaucoup d'hommes et qui ne put jamais donner un corps ni à ses rêves de gloire habituels, ni à ceux de simplicité qu'il avait quelquefois. Il ne semble cependant n'avoir effleuré la plénitude de la joie de vivre qu'au moment où il put atteindre celle d'aimer.
Le livre que nous parcourons de A. France, livre auquel nous faisions allusion plus haut, fut écrit avant l'Affaire , aussi a-t-il pour M. Zola des sévérités qui ont pu un peu plus tard ne plus exprimer toute sa pensée. A propos du « cavalier Miserey », il parle des Rougon-Macquart, et s'il ne dit pas encore, ce qu'il démontrera un peu plus loin, que Zola est le dernier des romantiques, il nous montre cependant que l'œuvre de l'inventeur du naturalisme n'est en somme que l'imagination, que ses instincts répugnent à l'observation directe, que ses soi-disant études sur l'hérédité ne reposent que sur une fiction. Que « l'art, dit-il, c'est encore l'amour, c'est pourquoi il n'y faut point de microscope », et en réalité il n'y a de vérité en littérature que ce qu'on y trouve de poésie, c'est-à-dire d'imagination.
Il serait déplaisant, dans cette étude, de suivre l'ordre chronologique et de nous astreindre à passer en revue les poètes suivant l'heure où ils naquirent ; il nous semble plus agréable de suivre dans cette revue, nécessairement incomplète, une fantaisie qui se rapprochera plutôt de la façon dont nous apprîmes à connaître les poètes que de celle dont ils s'échelonnent dans l'histoire.
Emile Zola et l'école de Médan nous invitent ainsi
plutôt à une comparaison avec leurs prédécesseurs dans le romantisme, qu'à un retour immédiat à leurs successeurs, « pour ne pas dire leurs héritiers », les symbolistes. Et le premier nom qui se trouve ainsi évoqué est celui de Chateaubriand qui fut pendant sa vie l'objet d'adorations féminines, auxquelles il est peu probable qu'il rendit à chacune une réplique passionnée; du moins il semble qu'à des trésors d'amour il ne répondit que par de la petite monnaie, et, dans tous les cas, ses propres passions ne furent que des éclairs, tandis qu'il fut sans cesse entouré d'une atmosphère de sentiments qui surent se transformer en amitié pour lui rester attachés. Il vécut donc dans une atmosphère amoureuse, écrivant le Génie du christianisme chez sa maîtresse Pauline de Beaumont. Alors que cette dernière était mourante, il quitta, pour l'amener à Rome, Delphine de Custine; celle-ci, adorée par« le génie », c'est ainsi qu'elle le désigne, ne connut, grâce au voyage à Rome de Mme de Beaumont, que quelques heures de cette ivresse. Au retour, Chateaubriand était déjà distrait, il préparait son voyage de Grèce au cours duquel il devait rejoindre, à l'Alhambra de Grenade, Mme de Mouchy.
Vingt ans plus tard, Chateaubriand, dont Mme de Custine était restée l'amie très fidèle, assista aux derniers moments de cette femme si aimable et tira de cette fin, pour ses mémoires, un effet curieux et légèrement sinistre, en rappelant l'émotion qu'avait éprouvée la pauvre Delphine en affrontant, dans ses premières années, l'échafaud de la Révolution.
Le rôle que les femmes jouaient autour de Chateaubriand leur appartient depuis longtemps. Ce furent elles qui, parce qu'elles vivaient dans un pays de tiédeur ensoleillée, et pouvaient se réunir dans les jardins pour y devi-
ser ensemble de tout ce qui n'était pas la guerre, créèrent dans le Midi de la France le mouvement des cours d'amour. Ici le mouvement littéraire se fit exclusivement pour ainsi dire autour de la femme à laquelle il plaisait d'entendre parler délicatement de choses brutales et qui trouvait un charme singulier à se laisser conquérir autrement que par la violence. Ce mouvement a été à la fois le résultat d'une civilisation qui se souvenait de ses origines païennes, d'une pacification relative qui dépendait de causes géographiques, et de la solitude qui, ayant permis aux chapelains de remplacer les seigneurs auprès des femmes, leur laissa le loisir de développer en elles-mêmes certaines formes du mysticisme. Le soleil, le mysticisme et la jeunesse s'accordent singulièrement pour favoriser la rêverie et naturellement celle-ci revient à l'amour. Les poètes trouvèrent donc des oreilles disposées à les entendre ; de leur rivalité, de leur désir de plaire, de leur facilité à exprimer des sentiments encore confus dans l'âme de ces belles peu éduquées, sortirent à la fois l'importance et la durée de leur rôle social ; mais ces jeux, pour être le plus souvent innocents, n'en étaient pas moins tels que l'Amour imposa son nom au terme par lequel on les désignait d'habitude, et c'est ainsi qu'Eros fut, des dieux païens, le premier qui ressuscita dans le pays du christianisme.
Ce renouveau est peut-être aussi moins étrange quand on songe que la seule pâture littéraire alors offerte aux curieux des choses de l'esprit ne se composait guère que des traditions grecques ou romaines. Avant de chanter, dans une langue encore barbare, mais qui était cependant celle de leur temps, les escholiers avaient dû s'exercer à l'imitation des poètes de Rome : l'enseignement du latin était d'autant mieux assuré que c'était à la fois une langue reli-
gieuse et presque une langue universelle. Les premiers poètes des cours d'amour connaissaient donc Ovide, ils connaissaient aussi Properce et Tibulle, Horace et Virgile, et ils avaient trouvé chez eux des maîtres dans l'art de parler d'amour. On peut même dire qu'à l'époque romaine l'amour tenait une place plus grande que dans la nôtre. La femme mariée, l'affranchie, l'esclave offraient chacune un charme spécial et s'attiraient des hommages variés. Ne serait-ce que parce que Tibulle, dédaigneux de s'adresser à une esclave, faisait aux femmes qu'il choisissait parmi elles l'hommage à la fois de leur liberté et de son désir, que les choses de l'amour tenaient dans la vie, comme dans les écrits de ces poètes, la place la plus importante. Bien plus, l'amour était aimé pour lui-même et les hommages homo-sexuels s'affichaient avec une ingénuité qui nous permet d'en retrouver l'expression dans les poêles même classiques. La majesté de V Enéide n'empêchait pas Virgile d'honorer le petit dieu sur tous ses autels, et Horace, qui semble déjà avoir joué dans cette pléiade le rôle du critique, ne lui était pas insensible.
Il semble du reste que, pour ne pas constituer une œuvre géniale, la critique littéraire ne mette point ses fervents à l'abri de l'amour.
De récentes allusions ont rappelé les faiblesses amoureuses de Sainte-Beuve. Ce furent hélas ! des faiblesses à tous les titres. Il aima la femme d'un ami, le raconta en vers et ces vers étaient mauvais. Cet ensemble de circonstances ne prouve qu'une chose, c'est que la rareté des moments où pareille bonne fortune lui fut possible, la lui rendit assez précieuse pour qu'il voulût s'en faire gloire et s'élevât du même coup à l'état de poète, pour lequel il ne paraît pas avoir été fait.
C'est que Sainte-Beuve était laid, comme Pascal était
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malade, pour ainsi dire par définition. Cependant on peut, du moins M. Faguet l'affirme, trouver dans les pensées de Pascal, sinon la preuve, du moins de fortes raisons de croire que Pascal fut amoureux. Cette preuve se rencontre du reste dans le Discours sur les passions de V amour où Ton voit que cet esprit si tourmenté trouva le temps d'être amoureux et de l'être d'une façon délicate. La question de savoir quel fut l'objet de cet amour, et si ce fut ou non Mlle de Rouannez, a moins d'intérêt. Pascal semble en tous cas n'être arrivé à l'amour de Dieu qu'en passant par l'amour humain, ce qui est peut-être la raison pour laquelle il nous touche si profondément, malgré la froideur apparente de son esprit janséniste.
Un autre malade, Flaubert, à propos duquel nous avons déjà montré l'action douloureusement frénatrice de la maladie sur le génie, a été lui aussi un ardent évocateur de l'amour, sans qu'on puisse dire qu'il ait jamais réalisé, au point de vue sexuel, les ardeurs purement platoniques dont il était transporté. Dans des pages inédites * se trouvent les lignes suivantes : « Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux les larmes les plus belles, je les sentais jusqu'au fond du cœur, j'en étais pénétré, navré ; il me semblait parfois que l'enthousiasme qu'ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu'à eux ; des pages où d'autres restaient froids me transportaient, me donnaient une fureur de pythonisée, je m'en ravageais l'esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou bien j'allais, la tête baissée, marchant dans l'herbe, me les disant de la voix la plus amoureuse et la plus tendre...
«... Malheur à qui n'a pas désiré des colères de tragédie,
Supplément littéraire du Figaro, 21 janvier
à qui ne sait pas par cœur des strophes amoureuses pour se les répéter au clair de lune ! Il est beau de vivre ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois, d'avoir les passions à leur expression la plus haute, d'aimer les amours que le génie a rendus immortels. »
Flaubert était plus près que nous de Lamartine, et les hommes de notre génération qui, dans leur jeunesse, ont été profondément émus par l'image d'Elvire, comprendront sans peine l'ardent enthousiasme que Flaubert exprime. Lamartine fut bien un amoureux de l'amour, tellement qu'il semble n'avoir choisi ce nom d'Elvire que pour y rassembler le souvenir de toutes les femmes qu'il aima. Elvire, c'est Mrae Charles, c'est Graziella, c'est Mme Lamartine. D'elles toutes il a formé quelque chose d'un idéalisme surnaturel et qui, pour n'avoir emprunté à chacune que ses perfections, réunit cependant assez d'éléments pour former un être complet. C'est la réalisation de l'idéal par la juxtaposition de ce que chacune de ces amoureuses lui apporta de particulièrement suave; ce n'est plus une personne, c'est un morceau d'humanité; c'est pourquoi nous l'aimons encore, à l'âge où nous n'avons pas encore appris qu'une telle collection de vertus serait peut-être trop loin des mortels pour être aimable.
Cette puissance de l'idéalisme dans l'amour avait d'ailleurs causé à Musselune impression bien profonde, puisque dans Rolla, qui est par excellence la glorification de l'amour, il donne comme exemple de l'amour le plus puissant l'amour monastique :
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux!
Vous aimiez ardemment! oh! vous étiez heureux!
Il paraît cependant avoir réalisé lui-môme, pour son compte personnel, le rêve que faisait Flaubert.
Le chapitre xi de la troisième partie des Confessions est peut-être, quoique en prose, un des plus merveilleux poèmes qui aient été écrits en l'honneur de l'amour. Toute l'œuvre de Musset, du reste, en est imprégnée, avec quelque chose qui se rattache de plus près à la réalité humaine que ne peut le faire l'Elvire de Lamartine. C'est pourquoi, quand on a subi, à l'âge de la puberté du cœur, le charme de cette dernière, on l'oublie facilement un peu plus tard en écoutant Musset, dans lequel ses fidèles trouvent, comme les Arabes dans le Goran, une phrase pour chaque heure de la vie.
Parallèlement à Rolla, la note passionnelle s'élève dans Musset à une intensité extraordinaire dans son invocation à Don Juan. Cette grande image légendaire à laquelle Byron a consacré une œuvre assurément plus longue, mais moins empoignante que celle de Musset, semble avoir joué un rôle important dans l'art poétique. Autour de cette figure et à son propos, les poètes se plaisent à grouper les sentiments violents qui les animent, et c'est là,semble-t-il, un puissant exutoire à leur ardeur d'aimer; Don Juan les attire; comme Stendhal, ils cherchent aie retrouver dans l'histoire. Or Don Juan n'existe guère que par lambeaux, et cette figure est la synthèse de plusieurs légendes. C'est ainsi que Barbe Bleue et lui semblent provenir, chacun pour sa part, de Gilles de Retz. Quoi qu'il en soit, et bien avant Musset, en même temps que Byron, Stendhal s'est passionné pour cette grande image. « Tandis que Byron », comme dit Musset, « suspendait Manfred sur les abîmes », et qu'il promenait à travers l'Europe les tempêtes ardentes de ses passions et de son génie, Stendhal égrenait à tra- Rémoxd et Voivenel. 17
vers les mêmes paysages la série de ses aventures amoureuses. Stendhal et Byron réalisèrent à eux deux l'image de Don Juan. Le premier connut tout l'amour et le second toute la passion.
Stendhal était un fervent de l'amour; il avait pour lui, en tant qu'abstraction, un culte ardent, mais dans la pratique il en connaissait fort bien les défectuosités ordinaires. Pour avoir souvent ressenti le coup de foudre, il n'ignorait aucune des formes de la rupture et, logique avec lui-même, déconseillait l'amour comme fondement du mariage. Rompre lui semblait l'aboutissant nécessaire des vœux éternels; il déconseille à sa sœur de se placer vis-à-vis de son mari dans un si fâcheux état. Se marier parce qu'on s'aime, c'ests'empêcherde rompre quand on ne s'aime plus ; c'est donc ôter à l'amour la possibilité de sa seule terminaison logique, et c'est se préparer des amertumes que la liberté n'eût point permises. Il faut donc se marier par raison. A une condition, cependant, c'est qu'on trouve dans le mariage l'amitié. Mais pour Stendhal, l'amitié comme l'amour ne peut naître qu'en liberté et ne se perpétue que grâce aux soins que les amis mettent à conserver un lien qui, cessant d'être fragile en étant officiel, perd ainsi son intérêt. Stendhal craint que l'amitié ne soit, entre gens mariés raisonnablement et sans amour, une étape vers la passion, c'est-à-dire vers le désordre. Il ne semble pas que Stendhal ait connu que l'amitié pouvait ainsi succéder à l'amour, et que l'amour amical, si on nous permet d'employer ce terme en opposition avec l'amitié amoureuse, semble au contraire présenter un refuge assez sûr et assez calme aux esprits dont la sagesse admet que la passion puisse s'éteindre en laissant autre chose que des ruines. Cet état particulier, qui n'est pas
tout à fait l'amour, et qui est un peu plus que l'amitié, semble bien avoir été l'état d'esprit qui unissait « le sublime » de Fénelon et de Mme Guyon.
Mme Guyon était une mystique, une de ces femmes physiquement vertueuses, chez lesquelles la confiance, l'amour de Dieu et une sensualité inavouée, déterminent vis-à-vis de leur directeur un sentiment très doux auquel elles s'abandonnent d'autant plus facilement que rien ne leur permet de voir le danger. Mme Guyon n'en était pas, avec Fénelon, à ses premières amours mystiques. Elle avait eu avec un certain père Lacombe une communauté de pensées si grande que, dit-elle, « nous nous entendions en Dieu d'une manière ineffable et toute divine. Nos cœurs se parlaient ». Jules Lemaître, auquel nous empruntons cette citation, ne voit là, comme nous, que des rapports sexuels d'âme à âme, et nous rappelle à ce propos que saint Jérôme connut les amours mystiques de Paule ou de Marcelle, que sainte Thérèse chercha Dieu auprès de saint Jean de la Croix; il nous rappelle dans le même ordre Mme de Chantai et saint François de Sales, Mme Swetchine et Lacordaire, etc.. Cette idée, qui s'accorde singulièrement avec celle qui nous fait chercher dans les plus hautes manifestations de l'intelligence et du génie littéraire, les relations les plus puissantes du psychisme avec la sexualité, donne une importance particulière à ces amours de Fénelon. Ces amours eurentune influence si grande que Fénelon en glissa dans l'hérésie du Quiétisme, complétant ainsi sa ressemblance avec ce que devaient être plus tard Rousseau et plus tard encore Tolstoï. Tous trois, en effet, on voulu créer leur Salente et tous trois aussi glissèrent hors de leur religion, quoique pour Fénelon, les conséquences de cette évasion aient été de beaucoup les moins graves.
Ce serait d'ailleurs une grosse erreur que d'établir une ligne de démarcation profonde entre l'amour charnel et l'amour mystique, nous disons même plus, entre l'amour et la haine mystique. Saint Augustin, dont il est inutile de rappeler la vie, son nom seul suffisant à éveiller l'image nécessaire, Verlaine mélangeant l'amour de la Vierge à d'autres amours moins avouables, nous montrent précisément combien l'amour est supérieur dans son essence à l'objet auquel il s'attache ; tout au plus pourrait-on dire que les formes les plus ardentes ne sont pas les plus matérielles. Mais la passion dominante peut être une passion négative, la haine mystique patiente remplir la vie d'un homme et reparaître dans ses écrits chaque fois que sa plume est libre ; ce non-amour semble cependant tenir une place suffisante et occuper assez le psychisme pour que chez le même sujet l'extériorisation positive en devienne pauvre et mesquine. Voltaire aima peu. Son cri de passion, c'est « Ecrasons l'infâme ». Mme du Chatelet lui avait donné plutôt à Cirey une vie douce, brillante, intelligente, qu'un foyer d'amour intense. Voltaire avait écrit, au sujet et au cours de cette existence, huit volumes in-quarto de lettres, sur lesquelles nous ne possédons plus que le témoignage de Voisenon qui eut l'occasion de les feuilleter. Elles auraient contenu, au dire de ce témoin, plus d'épigrammes contre l'Église que de tendresses pour la belle. Malheureusement elles furent brûlées. N'empêche que Mme du Chatelet resta toujours « la divine Emilie », que Voltaire se déclara à toute l'Europe le plus heureux des hommes et qu'il conserva cette attitude d'une façon que M. Faguet qualifie d'héroïque, tellement, en dehors de sa passion contre l'Église, Voltaire se trouvait être d'un caractère impétueux et changeant.
Nous pourrions continuer longtemps encore cette série d'exemples et donner les noms de poètes et d'amoureuses, mais il nous semble que ce serait provoquer une fatigue inutile sans rien ajouter à la valeur de l'argument. Qu'il nous suffise de dire que dans son ouvrage sur Verhaeren, Stefan Zweig trouve qu'il est le seul poète de notre époque qui ne nous parle pas d'amour.
CHAPITRE XX
Les caractéristiques sexuelles du génie littéraire.
L'amour joue chez les poètes un rôle primordial ; il est le point de départ des œuvres littéraires les plus immortelles ; c'est à sa description et à son affirmation que nous devons les œuvres les plus fortes; il est l'objet d'un culte auquel prosateurs et poètes se rallient presque sans exception. Il est d'ailleurs une condition nécessaire de la puissance et, en remontant très haut dans l'histoire des âges jusque dans les religions indiennes, on y voit la légende orner les dieux d'une compagne féminine après les avoir d'abord conçus célibataires. Brahma, Yichnou et Siva trônent d'abord dans une majesté solitaire, et n'arrivent à l'apogée de leur gloire et de leur puissance qu'après leur union respective avec Maïa, la déesse de la terre, Lackmi, la déesse de l'amour, et Bovani, celle du désir dont la face d'ombre est Kali, déesse de la mort. Des dieux aux hommes l'amour est donc une loi nécessaire; c'est le plus souple et le plus subtil des sentiments ; il se prête à des conditions d'une variété infinie et résiste même à des causes de destruction devant lesquelles disparaîtraient tous les autres. Cependant on ne peut pas dire qu'il se déve-
loppe d'une façon nécessaire parallèlement à toutes les manifestations grandioses du génie humain. Alors qu'il remplit la vie intellectuelle des maîtres du langage, il ne semble plus avoir la même importance, quand, de littéraire, la manifestation géniale devient philosophique ou scientifique. Tout le monde aime, mais tout le monde n'a pas du génie. Il est des hommes qui ont du génie dans les sciences, dans les mathématiques, dans l'astronomie, etc., qui possèdent une puissance d'analyse ou une fertilité en hypothèses très supérieure à la moyenne des hommes et chez lesquels l'exagération partielle de l'intelligence dans une orientation déterminée semble, au contraire, s'accompagner d'une médiocrité ou, si l'on préfère, d'une pauvreté remarquable en sentiments amoureux. L'homme qui manie des idées, qui crée dans le domaine scientifique, chez lequel tout l'être est pour ainsi dire absorbé par cet enfantement intellectuel, semble payer cette gloire par son ignorance des choses de l'amour. Si on n'envisage le génie humain que sous cet angle, il sembleraitqu'il y eût incompatibilité entre ces hypertrophies partielles et les manifestations ardentes que nous trouvons chez les poètes ; bien plutôt la condition de l'homme de génie serait l'absence de passion, et il semblerait que la nature, pour les avoir faits plus grands dans un sens, ait manqué des moyens nécessaires à les équilibrer dans d'autres. Ceci revient à dire que l'acquisition par l'être humain de la valeur la plus haute qu'il puisse atteindre dans un champ particulier de son activité n'entraîne pas nécessairement une activité supérieure à la moyenne dans tous les autres domaines; au contraire, l'exagération d'une fonction serait plutôt compensée par un développement inférieur des autres. Chez le littérateur, chez le poète, le génie est plutôt dans la forme du langage
que dans la création de l'idée ; il n'invente pas, il exprime. Ce qui fait l'objet de l'invention, c'est le vêtement particulier donné à l'idée.
Les civilisations différant entre elles, les sociétés se succédant dans l'histoire, le génie littéraire servira à l'expression d'idées qui différeront entre elles comme différeraient ces civilisations et ces sociétés ; dans toutes on retrouve les sentiments qui sont le propre de l'homme; ces sentiments seront revêtus d'une forme nouvelle à chaque période, dans chaque milieu, mais resteront cependant les mêmes, n'étant autre chose que les caractères fondamentaux de l'esprit humain, quelle que soit l'époque où un poète les exprime. Aucun poète, aucun littérateur n'a créé un sentiment nouveau ; tous trouvent dans notre cœur ou dans notre esprit quelque chose qui correspond à ce qu'ils expriment ; il ne faut pour les comprendre aucune étude particulière ; la langue d'un mathématicien, les idées qu'il agite, celles d'un astronome, celles d'un chimiste ne sont accessibles qu'à un petit nombre d'hommes qui ont subi une initiation particulière. Homère et Victor Hugo, Tyrtée et Déroulède sont compris par les foules, et la préparation nécessaire à l'intelligence de leur langue est d'ordre tout à fait simple. Il y a cependant, suivant les époques et les milieux, des motifs littéraires qui deviennent moins intelligibles à des époques ou dans des milieux différents, mais c'est alors simplement que les images données par le poète se rattachent à un fait passager, à un incident local. Ici encore cependant, la façon de sentir, la réaction poétique restent humaines et par conséquent accessibles à tous les hommes. Parmi les formes littéraires, celle qui pourrait le mieux servir d'exemple pour expliquer notre pensée, c'est la critique. Un auteur nous raconte l'impression qu'il éprouve
devant une œuvre d'art, à la lecture d'un ouvrage, au récit d'une série d'événements; ces événements nous sont inconnus ; cette œuvre d'art ne nous a jamais été montrée, nous n'avons jamais lu ce livre ; cependant, l'imagination de l'historien, celle du critique en général, se traduisent sous une forme qui éveille en nous des idées agréables ; c'est la forme qui nous séduit parce qu'elle correspond à ce que nous penserions devant un ordre de choses, vu ou vécu, pareil à celles dont il parle; leur existence nous importe peu. Le littérateur et le poète créent donc des images et non des faits ; il importe peu gue ces images soient celles de la réalité ; c'est par leur forme qu'elles nous séduisent.
D'être l'expression la plus parfaite des conceptions de l'imagination humaine, de traduire sous une forme supérieure les sentiments et les passions, le génie littéraire est donc essentiellement humain; il est l'exagération, l'amplification d'une fonction normale ; il est donc naturel qu'au lieu d'évoluer indépendamment des autres fonctions dont les organes lui sont presque immédiatement accolés dans le cerveau, il les fasse bénéficier de sa propre hypertrophie; la progénérescence des organes du langage, l'augmentation du nombre des cellules et des nids de Betz dans le centre de Broca et dans celui du langage écrit, ne peuvent manquer de solliciter, par des phénomènes d'association plus intenses, les fonctions sensorielles génitales immédiatement voisines. Il y aura donc un premier ordre de faits qui correspondront à l'action des organes cérébraux du langage sur la sexualité ; mais la réciproque est vraie ; elle est d'autant plus vraie que, comme nous l'avons vu, la zone frontale doit ses caractéristiques psychiques supérieures à la prédominance chez les êtres inférieurs du système olfac-
tif, système essentiellement sexuel. Antérieurement au langage, la pyramide frontale est donc imprégnée de sexualité ; l'olfaction Ta tellement orientée dans cette voie, a tellement associé en elle les fonctions psychiques supérieures avec celles qui se rattachent aux rapports de l'individu avec son entourage immédiat et avec sa descendance, que l'atrophie du système olfactif n'a pas pu enlever à cette pyramide ses caractères essentiels. La sexualité frontale est donc un apanage antérieur à la localisation du langage, et nous oserons dire que le langage ne s'y est localise que parce que cette prédominance psychique et sexuelle existait déjà. Nous en trouvons la preuve dans l'existence, dans cette même base, du centre des mouvements psychiques de la queue chez le chien; ces mouvements sont déjà un langage; malgré les transformations morphologiques qui se sont produites entre lui et l'homme, l'orientation a persisté, et les fonctions de relation psychiques sont revenues se cristalliser pour ainsi dire autour du même noyau.
Nous disons que le génie littéraire est le résultat d'une progénérescence synergique de V ensemble des centres du système frontal ; c'est pourquoi, les formes géniales qui supposent un perfectionnement clans le jeu des systèmes d'associations, une puissance plus haute des facultés de raisonnement, restent si volontiers indifférentes ait point de vue sexuel, tandis que celles qui nous occupent en portent constamment V empreinte.
L'union du génie du langage et de la sexualité, la fusion intime, complète, splendide, se trouve chez Gabriele d'Annunzio. Son œuvre exprime une sensualité violente et jamais indécente, tellement la magie du verbe resplendit sur les instincts les plus déchaînés. Nous ne citerons qu'un
extrait, un seul, ne voulant pas faire ici l'étude d'un écrivain si puissant; mais jamais on n'a décrit la lutte sauvage qu'est l'acte sexuel avec une telle force que d'Annunzio, dans Forse che si, Forse che no, page 404j.
L'adieu lui resta entre les dents. Le mâle déjà s'était précipité sur elle, l'avait jetée à terre, était tombé en un enlacement. Et du poing il la frappait au visage, aux bras, à la poitrine, en rugissant la parole honteuse.
Elle ne criait ni ne se défendait, mais à chaque coup elle gémissait d'un gémissement faible, presque d'une imploration sans souffle, qui ressemblait au gémissement dont elle avait accompagné le miracle du premier baiser, faible comme la plainte d'un enfant malade. Puis elle sentit la bouche l'écraser, plus pesante que le poing, et les coups cesser, et les mains passer à une autre violence, et la chair pénétrer la chair comme le fer qui éventre. Et dans la lividité du crépuscule, au fond de cette chambre d'amour, entre les quatre murs qui étaient quatre témoins de silence et d'ombre, ce fut la mêlée féroce de deux ennemis liés par le milieu du corps, ce fut le halètement croissant dans le cou gonflé d'artères à couper, ce fut la secousse enragée de qui s'efforce d'arracher des tréfonds de l'être les plus rouges racines de la vie et de les lancer par delà les limites imposées au spasme des hommes.
Cette vue de l'esprit se confirmerait d'une façon encore plus précise, les rapports intimes entre ces deux grandes fonctions seraient encore plus évidentes, si, de l'étude générale de leurs œuvres, on pouvait conclure à une différence entre le psychisme du mâle et celui de la femme. Pouvons-nous trouver chez les auteurs féminins, dont le talent se montre supérieur à la moyenne, des caractères qui doivent à leur origine féminine une allure suffisamment différente de celle de la production masculine pour que l'on puisse tenir sérieusement compte de cette différence ? Un certain nombre de difficultés se présentent
1. G. d'Annunzio, Forse che si, Forse che no, traduction Donatella Cross. Calmann-Lévy, Paris.
a priori; la production littéraire féminine est en somme de date récente; il y a peu de femmes écrivains, proportionnellement aux hommes jusque dans ces dernières années; les exemples qui ont survécu : Sapho, Marguerite de Navarre, M ""de Sévigné, Mmede Staël, George Sand, etc., par exemple, n'enlèvent rien à cette proposition. Les femmes auteurs ont eu surtout pour modèles des hommes; elles sont leurs élèves, elles les imitent; il n'y aurait donc rien d'étonnant à ce qu'elles leur ressemblent. D'autre part, on parle souvent de féminisme, c'est-à-dire d'une forme particulière de la mentalité féminine qui tendrait à affirmer son indépendance en lui permettant, grâce à une adaptation, pour ne pas dire une déformation particulière, de remplir des rôles jusqu'ici réservés à l'homme. On peut considérer cette recherche de l'émancipation comme étant également un effort vers la disparition des causes de différenciation générale entre les deux sexes. La production littéraire de la femme peut ainsi être considérée comme un effort d'émancipation vis-à-vis de l'homme, comme l'expression d'une tendance à l'autonomie, par conséquent comme le résultat d'une mentalité relativement affranchie de certaines caractéristiques sexuelles. Si, dans ces conditions, on retrouve cependant, dans la littérature écrite par des femmes, des caractères généraux en opposition suffisamment nette avec ceux de la littérature masculine, on ne pourra nier l'influence de la sexualité, puisque tous les autres facteurs : l'école, la langue, le milieu, sont de nature masculine.
Toutefois, avant de rechercher les possibilités de cette démonstration, nous sommes obligés de nous demander si la différence que nous envisageons jusqu'ici comme une hypothèse ne pourrait être démontrée en se basant sur des
données purement scientifiques. Il ne s'agit pas ici de savoir si Thomme ou la femme sont supérieurs l'un à l'autre, mais simplement d'établir le pourquoi anatomique et physiologique de la différence que nous cherchons. Assurément il n'y a pas dans la cellule cérébrale de la femme une structure différente de celle de la cellule cérébrale chez Thomme. Envisagés séparément, les éléments du corps, du soma, sont identiques. La différenciation repose dans l'agencement. Ce ne sont pas seulement les organes de la sexualité qui constituent la différence entre l'homme et la femme,, il y a quelque chose de plus. De même que certaines conditions physico- chimiques modifient l'action de certaines substances sucrées sur la lumière polarisée, et les rendent tantôt lévogyres, tantôt dextrogyres, sans qu'il y ait de différence dans leur constitution atomique, de même la sexualité entraîne une polarisation différente de l'organisme, suivant l'une ou l'autre de ces orientations. Chaque être mâle ou femelle recèle des éléments cellulaires que l'on appelle des cellules germinales; ces cellules sont incapables de se multiplier isolément; leur combinaison permet au contraire au plasma de se multiplier assez pour suffire à la constitution de l'organisme tout entier. Peut-on dire que dès ce moment la sexualité, l'orientation sexuelle de l'embryon soit déjà établie, ou faut-il admettre que cette orientation ne se produit qu'au bout d'un certain temps? La question est difficile à élucider. Au début donc, il se peut que le germe, l'embryon soit sexuellement indifférent; les conditions de l'orientation spéciale dans un sens ou dans l'autre nous échappent ; rien n'empêche de penser cependant qu'elles se trouvent déjà en puissance dans les éléments plasmatiques mâle et femelle dont la réunion constitue l'acte de la fécondation. Ce qui est cer-
tain, c'est que ces éléments plasmatiques apportent avec eux, dans leur collaboration structurale de l'être futur, toute une série de facteurs héréditaires aussi puissants qu'insaisissables à toute analyse. Que la sexualité de cet être futur se trouve ou non comprise parmi ces valeurs potentielles, ce qui nous intéresse, c'est de voir que, selon l'orientation définitive, les caractères morphologiques de tout l'être se trouveront influencés. La présence dans l'organisme d'un groupement cellulaire mâle ou femelle, testicule ou ovaire, joue sur le développement de cet organisme un rôle essentiel. Ce rôle peut se rattacher à ce phénomène que Brown-Séquard a catalogué, sinon expliqué, en l'appelant la sécrétion interne. A côté des produits extériorisâmes de la glande, il y aurait, par le fait du passage du sang à travers cette glande, pénétration dans le torrent sanguin de substances, d'ailleurs indéterminées, qui modifieraient les fonctions des autres cellules de l'organisme d'une façon spéciale. Une autre hypothèse serait d'admettre que le sang, en traversant ces glandes, s'y débarrasserait d'un certain nombre de produits d'une autre origine. Dans l'une et l'autre hypothèse, c'est toujours par une action sur le milieu humoral que se traduit la théorie séquardienne. D'autres, rejetant plus loin la solution du problème, ou du moins interposant une étape, voudraient que la cellule nerveuse, se trouvant seule influencée, les modifications générales de l'organisme se trouvent placées directement sous l'influence trophique du système nerveux. A notre point de vue, ces deux idées se valent, puisqu'elles admettent toutes deux une orientation sexuelle particulière des fonctions nerveuses. Enfin quelques auteurs voudraient voir dans cette polarisation sexuelle un phénomène purement nerveux sans participation du chimisme du milieu intérieur.
Quoi qu'il en soil, celte action des glandes sexuelles sur l'organisme est d'une nature très particulière et qui rappelle un peu l'action des corps auxquels on a donné en chimie le nom de diastases. Il suffit, pour qu'elle se produise, que l'organisme conserve une petite partie des éléments anatomiques sexuels ; ceux-ci semblent avoir, à ce point de vue, une action qualitative beaucoup plus que quantitative. Cette action, avons-nous dit, est une action de polarisation ; nous insistons sur ce terme, bien qu'il ne vale que ce que vaut une simple comparaison, et permet de se représenter facilement ce fait d'une composition identique et d'une orientation différente.
L'absence de la cellule sexuelle caractéristique n'empêche pas l'être de grandir. On a, chez les animaux, des exemples très nets d'individus devenant adultes, après avoir subi, pendant la période embryonnaire, la destruction des cellules sexuelles; ils arrivent à l'âge adulte, mais sont pour ainsi dire amorphes. Chez l'homme, la présence des cellules mâles ou des cellules femelles se traduit sur le squelette par des différences dans l'épaisseur et dans la courbure des os, dans l'amplitude de certaines cavités ; sur les cartilages par l'ampliation du larynx mâle et la persistance des dimensions restreintes quant au larynx femelle. A propos du larynx, l'action de la glande sexuelle est tellement nette que l'on peut, par une ablation précoce, conserver au mâle les tonalités aiguës de la voix dans des limites auxquelles n'arrivent même pas les larynx féminins. Le tissu sexuel agit également sur la peau à la fois par l'orientation du développement du système pileux et par l'importance de ce développement. Son action sur le tissu cellulaire est aussi évidente, les formes générales du corps dépendant non seulement de celles du squelette, mais de la
répartition du tissu adipeux. Certaines glandes enfin, comme les mamelles, ne se développent qu'à la condition de la présence du tissu sexuel féminin, tandis que l'existence de la cellule mâle empêche leur développement. Nous disons intentionnellement « empêche », car il paraîtrait que la castration, même tardive, favorise le développement des mamelles chez l'homme.
L'action corrélative des cellules sexuelles ne se manifeste pas seulement par les phénomènes physiques que nous venons de décrire, elle se révèle encore d'une façon très particulière sur le psychisme. Nous ne parlerons pas des arrêts de développement intellectuel consécutifs à la sclérose testiculaire précoce chez les hérédo-syphilitiques, parce qu'ici l'action spécifique de l'infection peut tout aussi bien s'être manifestée dans le domaine intellectuel que dans le domaine génital; mais il est toute une catégorie d'êtres auxquels on donne le nom de dégénérés, et chez lesquels, à l'idiotie morale ou à la débilité mentale, correspondent soit une crytorchidie partielle, soit une malformation des organes génitaux externes. Celle-ci ne peut être que rattachée à un vice de développement dans le système génital. Signalons aussi que certains auteurs soutiennent une théorie génitale de la démence précoce. Il en est de même des anomalies utérines, nanisme, etc., que Ion observe chez les sujets féminins de la même catégorie. Ici la corrélation se montre déjà; simultanément existe une anomalie de développement à la fois dans le domaine sexuel et dans le domaine cérébro-psychique. Ce dernier a une évolution plus lente que le premier. Il n'est complet que plus tard; rien n'empêche d'admettre par conséquent que l'insuffisance psychique relève de l'insuffisance sexuelle, les autres organes n'ayant pas été modifiés parce que leur dévelop-
pement a été contemporain de celui des organes génitaux ; cette proposition est d'autant moins discutable que l'action de la cryplorchidie se manifeste formellement sur le développement du larynx, qui lui aussi est un phénomène tardif; la voix eunuchoïde est la signature de la cryptorchidie totale.
Mais nous avons établi que la voix humaine, en tant qu'instrument de l'extériorisation de l'idée, se trouvait plus ou moins directement en rapport avec le centre du langage, qui joue un rôle trophique sur les organes de la phonation. Enfin la castration tardive détermine, chez ses victimes, des modifications certaines du psychisme dans le sens d'une diminution de l'activité volontaire et du courage. Nous nous trouvons donc en présence de trois propositions bien nettes, qui ne nous permettent pas de mettre en doute les phénomènes de corrélation entre la sexualité et les fonctions psychiques.
Comme la signature physique du développement sexuel est évidemment différente quand on passe du domaine de Thomme à celui de la femme, il est impossible d'admettre que cette différenciation s'arrête au seuil des choses de l'esprit, et nous pouvons dire sans crainte que le cerveau de la femme ne peut pas être identique à celui de lliomme. Ses manifestations dans le domaine littéraire ne pourront pas être imprégnées de la même orientation; la polarisation sera différente.
Notre argumentation serait plus forte s'il était possible de comparer d'une façon précise la mentalité des deux sexes avant l'époque de la puberté ; mais si cette période trop courte est surtout d'une étude difficile pâVce que l'enfant s'y trouve soumis à un trop grand nombre de facteurs, il n'en est plus de même à la ménopause.
Rémond et Voivenel. 18
Alors que la puberté modifie une fois pour toutes la tonalité de la voix chez l'homme, celle-ci paraît traduire chez la femme toutes les oscillations d'activité et de repos de l'ovaire. Beaucoup de chanteuses ne peuvent pas chanter au moment des règles ; cela ne tient pas seulement à une fatigue particulière et à la crainte d'un effort dans une période de lassitude. La voix est modifiée en tant que registre et en tant que timbre ; bien plus, on a publié le cas d'une femme aphone depuis quinze ans, chez laquelle on découvrit une rétroversion utérine; dès que l'organe eut été remis en place, la malade se mit à parler à haute voix, pour redevenir aphone dès qu'on faisait reprendre à l'utérus sa position anormale. (Voir Marro, la Puberté, p. 104.)
Au moment de la ménopause l'involution du tissu sexuel se fait dans les deux sexes; nous avons cherché ailleurs { à montrer le parallélisme de cette involution. Elle est ici plus facile à saisir dans ses effets que ne l'était l'évolution pendant l'enfance ; toutefois l'observation est maintenant gênée par la sénilité, et il faut se garder de confondre ce qui relève de l'effacement des sexes avec ce qui n'est que le résultat de l'usure de la vie. Au moment de la ménopause, les différences morphologiques, celles qui résident dans la répartition du système pileux, dans le développement mammaire, dans la répartition du tissu adipeux, tendent à s'effacer ; la voix devient plus grave chez la femme, la barbe pousse, en un mot, elle semble se rapprocher de l'homme, alors que dans l'enfance, avant la puberté, l'arrêt de l'évolution sexuelle semblerait plutôt orienter l'homme vers le type féminin.
1. A. Rémond et Paul Voivenel, Essai sur le rôle de la ménopause en pathologie mentale (l'Encéphale, n° '2, février 1911).
Il y a à ce moment de la vie une véritable tendance vers la réalisation d'un type neutre, et, au point de vue psychique peut-être une manifestation d'activité plus prolongée au bénéfice de la femme qu'à celui de l'homme. Mais ce n'est en réalité pas la période d'activité littéraire ; celleci correspond au moins pour sa majeure partie à la période de la pleine activité physique. Nous ne pouvons tirer argument de l'unification qui résulte de la ménopause que pour en affirmer une fois de plus la différence qui doit exister au point de vue de l'activité intellectuelle entre les deux sexes.
Voyons donc si nous trouverons dans les caractères généraux de l'œuvre littéraire de la femme ce que ces multiples prémisses peuvent nous faire prévoir.
M. Jean de Gourmont1, inspiré, dit-il, par la thèse de l'un de nous2, s'est donné la peine d'étudier toute une pléiade de poétesses : Mmcs de Noailles, Gérard d'Houville, L. Delarue-Mardrus, Dauguet, Vivien, Koeberlé, Picard, Catulle Mendès, Sauvage, Perdriel Vaissière, Laurent Evrard. Il ne se trouve pas dans cette poésie, comme note dominante, le désir de l'homme, mais seulement la recherche d'un équilibre nerveux, d'une eurythmie, que seule l'extériorisation rend possible. Cette recherche de l'eurythmie tient évidemment à plusieurs causes, et d'abord à ce fait que très souvent la femme est mal douée au point de vue de la sensibilité sexuelle. Il se passe chez elle un phénomène tout à fait différent de celui qui se produit chez l'homme. Chez ce dernier, la satisfaction de l'éréthisme sexuel implique nécessairement, corrélativement pour ainsi dire, un geste génital ; l'excitation psychique reste très rarement à l'état de phénomène isolé.
1. J. de Gourmont, Muses d'aujourd'hui. Éd. du Mercurede France, 1910.
Voivenel, Littérature et Folie. F. Alcan
Comme nous l'avons montré au point de vue physiologique, le centre cérébral correspondant au centre spinal possède une action tantôt frénatrice, tantôt excitatrice, mais ils ne peuvent guère se passer du concours l'un de l'autre, et normalement l'idée amoureuse aboutit à l'acte. Les conditions anatomiques dans lesquelles celui-ci est possible supposent d'ailleurs une coordination étroite des actions spinales et cérébrales en même temps que des modifications telles, dans l'état des tissus, que les terminaisons des nerfs sensitifs se trouvent mécaniquement exposées au maximum de contact. L'acte sexuel n'est possible chez l'homme que si l'ensemble des fonctions spéciales y collabore. Au contraire, chez les femmes, cette synergie fonctionnelle est physiologiquement inutile ; la sollicitation de ce que nous appellerons les réalités charnelles n'est pas nécessaire; l'éducation et la pudeur aidant, cette sollicitation peut même rester, sinon constamment, du moins fort longtemps absente ; cependant l'éréthisme cérébral agit sur l'ensemble des fonctions d'idéation avec la même intensité que chez l'homme; cette tension ne s'extériorisant plus vers la moelle et la partie périphérique du système, ne peut se résoudre que par un retentissement plus ou moins intense sur les centres les plus rapprochés et par des manifestations psychomotrices correspondantes ; c'est ainsi que les fonctions du langage serviront, soit sous forme de musique, soit sous forme de poésie, de dérivatifs complémentaires et souvent même supplémentaires à une tension génitale qui s'ignore. Jean de Gourmont exprime d'ailleurs une idée analogue quand il dit que chez ses muses « les émotions littéraires et les émotions réelles se confondent en une même vivante sincérité » ; la femme écrit, — nous entendons ici la femme poète, — un peu comme elle improviserait sur le piano. Nous
avons connu l'une de celles dont il est question dans ce recueil et chez elle la langue poétique était bien réellement celle des émotions, elle jaillissait pour ainsi dire, et de même que Minerve naquit tout armée, la forme en était presque toujours définitive dès le premier jet. On comprend ainsi cette phrase un peu dure de Gourmont : « Toute femme poète fait un peu le geste de Phryné qui se dénude devant ses juges, ou plutôt et plus simplement le geste de l'amante qui se déshabille pour son amant. Mais c'est une impudeur plus complète, puisque ces femmes porte-lyres nous révèlent ce que l'amant le plus perspicace, le plus curieux, ne saurait découvrir, les sçcrets mouvements de leur horlogerie sentimentale. »
Il y a donc bien dans la forme de l'extériorisation psychique qui constitue la poétique féminine quelque chose qui la différencie profondément de la manifestation correspondante chez l'homme. Celui-ci appelle, supplie, conquiert, chante sa conquête ou pleure sa défaite, en un mot l'œuvre en général donne une sensation de lutte. Chez la femme, au contraire, le sentiment s'extériorise, comme si cette extériorisation était à la fois un moven et un but : le moven d'exprimer un sentiment trop fort pour pouvoir rester silencieux, et le but de satisfaire à cette angoisse sans autre participation matérielle ; elle prend donc un caractère mystique : c'est le culte de la prière pour elle-même.
C'est souvent aussi autre chose. Il y a dans la poésie féminine des notes particulières ; nous ne ferons, pour soutenir cette thèse, que nous laisser guider par le livre de M. de Gourmont qui représente une véritable anthologie. « On trouve chez ces poétesses, d'abord et surtout le désir d'un amour idéal et une sorte de désespérance de ne l'avoir pas atteint. » Mme Gérard d'Houville, dans Psyché, exprime
bien à la fois la curiosité de la femme pour l'amour et cette sorte de désespérance qu'elle éprouve souvent de voir que la réalité se trouve être si loin du rêve. Elle paraît être d'une puissante sentimentalité poétique, cequi, après ceque nous avons dit de l'hérédité directe, doit peu surprendre, puisqu'elle est la fille de Hérédia. Son désarroi, ou plutôt celui de Psyché, éclate dans deux vers qui terminent la pièce.
Et ses yeux sont remplis de la terreur immense D'avoir vu cet amour... qu'elle croyait un Dieu.
L'image que le poète s'était faite du Dieu était donc suffisamment loin de la réalité, et c'est peut-être là, chez elle, le point de départ de l'expression poétique qui ne ferait ainsi que traduire dans un certain sens la perte de l'absolu.
Cette recherche de l'absolu avec la sensation de l'irréalisable se retrouve surtout chez Hélène Picard. Pour celle-ci la poésie n'est plus l'expression d'un désenchantement, mais le cri éperdu d'une vitalité ardente, presque animale, à laquelle la destinée n'a pas permis de s'approcher du Dieu.
C'est trop de s'endormir sans que l'on vous console, D'être belle dans tout l'éclat de son miroir, De se sentir si grave et tout à coup si folle Et si tendre qu'on en arrive au désespoir.
Comme elle le dit elle-même, elle était faite pour être une femme, une vraie, avec « des flancs et de l'amour» et la destinée ne lui a permis que d'être la compagne admirable d'un autre poète avec lequel elle communie dans la joie du verbe. La langue d'Hélène Picard est extrêmement riche et souple, mais on ne peut pas dire qu'elle ait longuement
fouillé son art; elle est devenue poète comme on entre en extase, et l'ardeur qui l'emportait lors de ses premiers essais poétiques se retrouve toujours, débordante de toutes les forces qu'il ne lui a pas été permis dedépenseraîlleurs. On retrouve la même ardeur avec la même expression, qui fait songer à ce que serait la poursuite d'une chimère insaisissable, dans les vers de Mme Renée Vivien. Mais ici, l'effort n'est douloureux et le chant qui magnifie l'amour ne prend des notes tristes que parce que l'auteur a cru retrouver dans la tradition de Sapho la clef des bonheurs perdus.- Les paradis qu'elle voudrait voir s'ouvrir sont ceux dont on dit qu'ils sont artificiels, etjsa longue douleur n'est, comme celle de Sapho, que d'avoir transgressé sans relâche les lois éternelles de la nature. Non seulement elle a lu et traduit Sapho, mais elle l'a aimée, et son amour est allé jusqu'à l'imitation la plus scrupuleuse. Elle a connu ainsi toute l'amertume de l'inassouvissement avec la note aggravante de la perpétuelle recherche. Seule la dérivation par l'effort verbal lui permet de trouver une détente, et le rythme musical la soulage jusqu'au jouroù, lassée de tant d'efforts à la recherche d'une ombre vaine, elle termine :
Mon cœur est las enfin des mauvaises amours, Des songes de mes nuits et des maux de mes jours.
Elle aspire ainsi vers la mort, qui ne devait d'ailleurs pas se faire attendre.
Cette mort donne, par l'horreur qu'elle lui inspire, à Mme de Noailles des accents éperdus : hélas! s'écrie-t-elle,
Hélas! je n'étais pas faite pour être morte. Elle cherche, dans la pérennité qu'elle suppose à son
génie poétique, une survivance d'elle-même, à laquelle assurément nous aspirerions tous, si nous ne savions l'oubli dans lequel s'effondre la très grande majorité de nos gloires littéraires de qualité moyenne, de nos poelœ minores, même de ceux auxquels leur valeur mérita d'être groupés sous le nom « d'Immortels ». Ni les vers ni les académies ne valent au poète ce don de vivre au delà du temps, et c'est cependant cette ardeur un peu enfantine vers un « touj ours » problématique qui constitue le principal attrait de l'œuvre de Mme de Noailles. Atteindre au « plus que l'amour » et « au plus que la vie », aspirer à des luminosités inconnues de notre soleil, tels sont les principaux motifs d'une œuvre où le lyrisme de la forme semble se suffire à lui-même, tant il est vrai qu'il n'y a souvent dans un peu de poésie que beaucoup de musique.
L'âme ironique de M. Jean de Gourmont s'est plue, dans son anthologie, à placer en tête le lyrisme de Mme de Noailles pour terminer par les vers de Mme Laurent Evrard, qui s'est affranchie de la rime et du rythme, ou qui du moins n'en a conservé qu'une si faible partie qu'on*chercherait en vain dans cette poésie quelque chose qui permît de lui donner ce nom, si l'on n'en était prévenu par le titre. Cette prose rythmée est assurément intéressante, quoiqu'elle nous paraisse légèrement pathologique. En tout cas, ce sont des tentatives dont le premier défaut est de constituer une forme si personnelle qu'elle oblige, pour la comprendre, à des efforts dont on ne saurait dire autre chose qu'ils sont pénibles. De n'être ni de la prose ni des vers, c'est peut-être encore de la poésie, mais dans une langue et sous une forme dont l'élégance ne justifie pas la rareté.
Nous ne voulons pas épuiser la longue liste des poètes féminins de l'anthologie dont nous parlons ; partout la femme
se traduit par cette forme particulière de la sensibilité douloureuse, où, comme nous le disions au début, il nesemblo pas qu'elle manifeste autre chose que le besoin de satisfaire à des aspirations qui resteraient, autrement, impossibles à exprimer. Chez Tune d'elles, cependant, nous avons trouvé une note spéciale et plus que toute autre profondément féminine. Cécile Sauvage a chanté tout l'émoi de la chair maternelle et l'on trouve dans ses versune note qu'un homme n'aurait pu imaginer et qui révèle toute une sentimentalité dont l'orientation est nettement le résultat de la fonction spéciale de l'être. Elle parle à son enfant, qui n'est encore que cette vie incertaine à laquelle la mère donne abri.
Autour de toi ma vie est une chaude laine Où tes membres frileux poussent dans le secret; Je suis autour de toi comme l'amande verte Qui ferme son écrin sur l'amandon laiteux.
Puis l'enfant naît, et la mère s'étonne et souffre .
Te voilà hors de l'alvéole, Petite abeille de ma chair.
Je suis la ruche sans parole Dont l'essaim est parti dans l'air.
Cette note bien personnelle, bien féminine, est peut-être le seul côté vraiment original de la collection qui nous est présentée, et ce n'est qu'un joyau qui fait mieux que toute autre étude apparaître la monotonie générale de ces productions.
En résumé, plus encore que chez l'homme, la poésie chez la femme, toute de sentiment, n'est que le reflet de l'heure qui passe avec tout ce qu'elle apporte de décevant pour les illusions que se forgent les âmes trop naïves. S'il
est vrai, comme le voulait Platon, que nous sommes les hôtes de la caverne, et que nous n'avons d'autres connaissances que celles des fantômes qui flottent sur le mur, il est arrivé peut-être que les hommes se soient sentis les coudes et aient ajouté quelques données aux illusions de leurs sens ; mais les femmes sont restées trop attentives et trop isolées pour avoir jamais rien aperçu qui ne fût pas l'ombre d'elles-mêmes.
D'une façon plus simple, la poésie et le génie littéraire chez l'homme semblent plutôt être un moyen de conquête, l'expression d'une puissance. C'est parce que c'est un instrument précieux, parce que son maniement ajoute, aux satisfactions qu'il comporte en lui-même, celle qui résulte de l'action sur l'âme d'autrui, que l'homme a cherché si souvent à augmenter par des moyens factices la puissance de sa production. C'est aussi parce que c'est un instrument de conquête, la manifestation d'une progénérescence, qu'il est si difficile aux individus insuffisamment équilibrés de maintenir longtemps leur production à un niveau suffisamment élevé.
Chez la femme, la poésie semble au contraire, en même temps qu'un geste d'offertoire, être surtout un geste d'émancipation. La femme échappe par la poésie à toute une série de nécessités douloureuses, elle s'abstrait dans son rêve, ou du moins l'abstraction est pour elle un facteur d'équilibre plus puissant que la réalité. Aussi ne cherchet-elle pas dans les excitants artificiels une facilité plus grande d'extériorisation ; elle n'a pas besoin d'ajouter une force supplémentaire à celle qu'elle possède; écrire, chanter, est pour elle la satisfaction d'un besoin. L'extériorisation n'a d'autre but que de satisfaire l'impulsion, elle peut lui être inférieure, il n'est jamais nécessaire qu'elle lui soit
supérieure. Évidemment, dans les deux sexes, la manifestation poétique traduit une inquiétude, mais, chez la femme, la forme particulière dans laquelle s'emprisonne l'idée ne paraît pas être autre chose qu'un élément qui donne la sensation de la difficulté vaincue. Cette forme permet, en outre, d'exprimer les états passionnels dont l'expression seule suffit à soulager le cœur trop plein, ainsi que Musset le disait du blasphème. Cette forme ellemême n'est pas indispensable à la réalisation du soulagement cherché; nous en avons trouvé un exemple dans la prose découpée de Mme Laurent Evrard. Il résulte malheureusement de cette absence de soumission à la prosodie, ou si l'on veut, puisque même en prosodie rien ne dure, de ces innovations, une si grande indépendance que la beauté se dérobe derrière l'incompréhensible et que des commentateurs deviennent indispensables pour nous expliquer le sens caché sous ces tentatives trop hardies. Mais, en revanche, ces efforts montrent mieux que n'importe quel exemple combien l'intérêt repose davantage pour Fauteur dans le fait de se dire que dans celui d'être compris. On nous objectera qu'il y a là quelque chose qui se rattache à une école, et le nom de Mallarmé se présente à l'esprit comme étant celui du maître dont l'exemple a prévalu en l'espèce. Nous avons eu l'occasion de dire ailleurs ce qu'il fallait penser de cet art, qui consistée recouvrir d'un voile inintelligible la place que pourrait occuper une pensée peut-être absente, et nous n'avons pas cru pouvoir interpréter le symbolisme autrement que comme une dégénérescence. Physiologïquement, nous savons que les dégénérés sont facilement impuissants.
On pourrait croire que ladaptalion par la femme à sa mentalité propre des formes littéraires créées par les
hommes arriverait, grâce à une application soutenue, à lui donner la possibilité d'en tirer des effets identiques à ceux qu'obtiennent les maîtres dont elle a recueilli renseignement. Mais il faudrait pour cela qu'elle perdît en même temps les caractères de sa féminité, et qu'elle se rapprochât de cet état intermédiaire auquel on a reproché à certaines femmes de s'exposer en choisissant des métiers masculins. La ressemblance au point de vue de la production se ferait donc aux dépens des caractères delà sexualité et n'en infirmerait en rien notre thèse d'un caractère particulier appartenant aux œuvres féminines, parce que féminines. Ce n'est que sur les limites indécises qui établissent la séparation des sexes dans le domaine de la dégénérescence, que nous pouvons trouver physiologiquement et littérairement des êtres qui, sous les apparences de l'homme ou de la femme, recèlent une mentalité appartenant au sexe opposé. Chez l'homme, l'effémination est possible, de même que chez la femme la viraginité ; dans l'un et l'autre cas, les productions pourront ne plus se différencier et les formes du verbe se superposer; mais ce sera alors précisément au moment même où la différenciation sexuelle tendra à s'anéantir.
Que cette hypothèse se réalise ou nom, que l'on retrouve chez les dégénérés des deux sexes des pages pareilles à celles que l'alcoolisme permettait à Rimbaud d'écrire les dernières, peu nous importe. L'action qui a provoqué la tare peut en effet agir indiiîéremrnent sur l'espèce ou sur l'individu, le résultat sera toujours le même : une diminution dans la puissance de production, une insuffisance, une décadence.
CHAPITRE XXI
Conclusion.
Nous avons, au début de ces lignes, emprunté à Larousse une définition générale du génie qui, dit-il, doit être considéré comme le plus haut degré auquel puissent arriver les facultés humaines. Et nous arrivons nousmêmes à faire entrer dans la conception du génie littéraire non seulement l'idée d'une progénérescence dans la faculté du langage, mais encore d'une relation spéciale entre celte progénérescence et les centres dans le domaine desquels se localisent les efforts de la nature en vue de la conservation de l'espèce.
Une définition comprenant ces deux termes est, en effet, le résultat logique de l'étude que nous avons faite d'une série de documents anatomiques, physiologiques et littéraires, parce que nous ne l'avons pas posée comme prémisses, mais que nous y sommes arrivés pour ainsi dire par une dissociation progressive des matériaux que nous avons rencontrés dans cette sorte d'exploration rapide à travers l'histoire des littérateurs et de leurs œuvres. Nous avons cherché d'abord à nous appuyer sur un terrain anatomique aussi simple, mais aussi précis que possible ; nous n'avons pas
voulu employer, pour faciliter noire description, le secours de l'image et nous avons éliminé en même temps tout ce qui, dans les précisions anatomiques, ne constitue pour la conception philosophique qu'une contingence. Il est, en effet, peu utile de savoir, psychologiquement parlant, quel est le siège précis d'un groupe anatomique de cellules, parce que le fait important n'est pas le siège, mais l'existence de ce groupe. La localisation anatomique peut être intéressante pour le chirurgien, elle l'est moins pour le critique. Nous demanderons au sculpteur de connaître l'anatomie morphologique du corps humain, c'est-à-dire les formes que peuvent affecter les muscles suivant les attitudes ; nous le chicanerons moins sur le trajet des nerfs et des vaisseaux. De même ce qui nous a intéressés c'est le fait de la localisation ; ses nuances avaient moins de valeur. En revanche, nous avons attaché la plus haute importance à tous les travaux qui ont contribué à nous faire connaître l'action réciproque de ces centres les uns sur les autres. Nous avons désiré savoir par quel mécanisme, dansquelles conditions, les données qu'ils enregistrent sont modifiées par celles qu'ont enregistrées, à des époques plus ou moins voisines, les autres foyers vers lesquels converge la sensibilité; nous avons recherché les voies que parcourent les phénomènes d'associations, et les admirables travaux de Flechsig nous ont à cet égard donné, sinon des^ précisions, au moins des clartés suffisantes ; enfin nous avons demandé aux centres d'extériorisation à quelles origines la force qui les met en jeu emprunte sa puissance. Nous ignorons encore et nous ignorerons toujours peut-être la nature de cette force, mais nous connaissons suffisamment les conditions générales de l'équilibre des organes dans lesquels elle se joue, pour pouvoir suivre
pas à pas le développement de la personnalité humaine parallèlement à celui de la structure anatomique.
Il n'y a rien dans l'intelligence qui n'y ait été apporté par la sensibilité ; mais, suivant un nombre considérable de facteurs, l'extériorisation varie dans sa forme et dans sa puissance. Nous avons donc, après avoir montré quelles étaient les conditions nécessaires et suffisantes au fonctionnement essentiel des centres psychiques, après avoir analysé celles qui président aux différentes manifestations du verbe, cherché dans l'histoire des littérateurs la raison de leur splendeur et celle de leurs faiblesses. Faut-il demander à la prédominance d'un centre sensitivo-sensoriel l'orientation particulière du génie ? Y a-t-il dans l'action prépondérante sur les associations de tel ou tel foyer de sensibilité l'explication de la valeur supérieure de certaines œuvres? Nous n'avons trouvé dans cette dysharmonie que des fantaisies agréables quand elles étaient courtes et rares, que des obscurités croissantes dans lesquelles l'auteur semble se perdre lui-même lorsque, par exemple, la fonction auditive ou la fonction colorée prenait sur l'ensemble du langage une pré valence trop continue. Tantôt il s'agit d'un auteur, qui, après avoir exagéré cette forme particulière du déséquilibre, comme on exagère la fonction d'un muscle, pour y trouver les satisfactions que donne un jeu, s'est laissé entraîner et, nouveau Narcisse, a noyé son génie dans cette source de joies irréelles; tantôt, au contraire, il s'agit d'êtres incomplets dès leur origine qui n'ont jamais su trouver l'équilibre parmi les sollicitations incessantes qui assaillaient de toute part leur imagination au moment de la production.
La supériorité littéraire ne peut donc reposer sur l'exagération fonctionnelle d'un des centres de la sensibilité.
Pouvons-nous voir dans cette supériorité le résultat de l'action sur un cerveau en équilibre de facteurs extrinsèques? Assurément, si nous cherchons à savoir dans quelles conditions les centres d'association entrent en jeu, nous trouverons souvent dans l'histoire des littérateurs que l'excitant nécessaire à la mise en train s'adresse à tel ou tel mode de la sensibilité, tout en restant étranger, quant à son essence, à la production dont il prépare Téclosion.
Le mécanisme cérébral est susceptible de contracter des habitudes, parce que l'idée du travail ou les conditions nécessaires à ce travail se seront réalisées, pendant un certain temps, avec le concours, ou malgré la présence, de phénomènes extérieurs d'un ordre quelconque. Ces phénomènes finiront par jouer le même rôle que celui de la manette qui lance un courant. Mais pour être personnellement nécessaires à chaque individu, ils n'auront cependant sur la fonction essentielle qu'un rôle tellement accessoire qu'à la rigueur ils pourront disparaître sans dommage. On pourra, pour remplacer la manette de mise en train, employer un fragment quelconque de métal; ni la première ni les autres n'ont de résistance propre, et le courant qui passe n'en est pas influencé.
Pourrons-nous trouver l'explication de la valeur fonctionnelle du cerveau chez les écrivains de génie dans l'action sur eux de certaines substances? Pouvons-nous croire que Balzac sans le café, Musset sans l'alcool, Baudelaire sans le haschich, Coleridge sans l'opium, auraient été incapables de fournir la totalité de leur carrière? Devions-nous trouver dans ces excitants artificiels l'explication d'une puissance plus grande, d'une activité cérébrale mieux soutenue? Nous n'avons rien rencontré, au
cours de ces analyses successives, qui pût justifier cette hypothèse d'une action favorisante des diverses intoxications habituelles de certains génies. Au contraire, nous avons vu toujours que, si l'usage en pouvait rester quelque temps indifférent, l'abus ou la prolongation de l'usage se terminait toujours par un ralentissement, une stérilisation du génie créateur. Les uns ont succombé, ils en sont morts; pour d'autres, comme pour Rimbaud, l'évasion a été possible. Ce dernier que l'alcool, et peut-être Verlaine, avaient poussé hors de la poésie vers la prose rythmée, a cessé dé boire et d'écrire pour redevenir un homme. Ce ne sont donc pas les stimulations de substances étrangères à l'organisme qui pourront augmenter la faculté créatrice d'un cerveau déjà organisé de façon suffisante à produire une œuvre littéraire de quelque valeur.
On peut se demander si, au rebours des poisons étrangers, les modifications pathologiques du milieu intérieur ne constitueraient pas des conditions favorables à l'éclosion d'une forme verbale plus parfaite. De ce que l'on a dit quelquefois des poètes morts jeunes que la lame avait usé le fourreau, pourrait-on conclure en sens inverse que cette lame enfermée dans un fourreau fragile en acquerrait plus de valeur? Nous avons montré que la tuberculose, qui est cependant la plus élégiaque des maladies, n'avait guère eu d'action sur l'histoire de la poésie que de réduire au silence quelques poètes. Quand la maladie leur donnait quelque répit, ils étaient assurément capables de retrouver les formes de l'extériorisation de l'idée qui leur était la plus chère; mais ce serait se créer des illusions cruelles que de penser que l'affaiblissement général de l'animal humain pourrait permettre à l'une quelconque de ses fonctions de se développer, pour atteindre un éclat supérieur Réuûnd et Voivenel. 19
celui qu'elle avait dans les heures de santé. Le poète mourant est encore un poète, qui saura mieux qu'un autre dire sa souffrance, mais sera cependant inférieur à ce qu'il aura pu être lui-même antérieurement.
Pas plus les maladies du cerveau que celles des autres organes ne peuvent être considérées comme jouant un rôle favorable, et nous devrons porter le même jugement sur les déformations de l'équilibre nerveux que l'on a groupées sous le nom de dégénérescence. Que l'infirmité cérébrale soit le résultat d'une lésion directe ou qu'elle exprime l'action d'une tare sur une race, l'aboutissant en sera toujours la stérilité, et cette loi est d'autant plus frappante que la dégénérescence se traduit presque toujours par des modifications de l'instinct sexuel soit dans le sens de l'insuffisance, soit dans celui de la perversion. Le génie littéraire ne peut donc non plus se développer aux dépens des qualités essentielles au maintien de la race. Quand celles-ci disparaissent, le génie s'étiole, soit qu'il tombe dans le silence, soit que, comme chez le marquis de Sade ou Sacher-Masoch, il évolue vers le monstrueux.
Quelle que soit donc la cause que nous évoquions parmi toutes celles qui déterminent un déséquilibre, nous n'en trouvons aucune en faveur de laquelle on puisse réclamer le résultat d'une production plus brillante, d'un effort plus soutenu. Il semble, au contraire, que chaque fois que l'une quelconque de ces fées est venue se pencher sur le berceau du poète, l'heure où son vœu s'est réalisé a été l'heure fatale où le génie commençait à s'obscurcir et la production à décroître. Aucun des facteurs de dégénérescence, soit acquise, soit héréditaire, ne peut donc être considéré comme un élément du génie. Cependant ce dernier est l'expression d'une fonction anomale qui, si elle n'est pas
un recul, ne peut être qu'un progrès. Nous en arrivons donc à la fois, pour des raisons anatomiques que nous avons exposées, et par éliminations successives, à voir dans le génie littéraire une progénérescence, un accroissement dans les qualités de l'individu. Mais la nature, qui condamne volontiers les monstres à la stérilité, tend au contraire à fixer autant que possible les caractères anatomophysiologiques qui représentent un progrès de façon à leur faire contribuer pour une part, si petite soit-elle, à l'amélioration de l'espèce. Si le génie littéraire est une progénérescence, il doit donc être en corrélation intime avec la fonction de propagation de l'espèce.
Le génie littéraire se sépare ici du génie en général. Il est, en effet, l'expression du perfectionnement fonctionnel d'un ensemble d'organes, les organes du langage, qui constituent le caractère essentiel de l'-espèce humaine par rapport aux autres êtres. Le génie scientifique, qui repose sur les facultés d'analyse ou de synthèse, qui s'exprime par des créations soit dans le domaine abstrait soit dans l'ordre des faits matériels, a des rapports moins directs avec cette fonction du langage. Chez le poète, au contraire, la forme du langage joue le rôle principal ; et le fonds primordial de cette œuvre, qui est la plus complètement humaine, c'est l'amour. S'il existe des relations essentielles entre les centres du langage et les centres sexuels dans le cerveau, cette proposition ne fera que traduire le résultat d'une synergie fonctionnelle, que l'action réciproque de deux groupements cellulaires mieux développés rendra plus intime. En fait, anatomiquement, le centre du langage réagit sur la zone sexuelle et la réciproque est également vraie. Bien plus, la spécificité génitale de chaque sexe a, comme corollaires, des différences très nettes dans l'exté-
riorisation poétique. La poésie, chez le mâle, prend les caractères généraux d'un instrument de conquête, d'une parure ; il semble au contraire, chez la femelle, ne traduire que l'aspiration générale à une eurythmie plus complète. C'est ainsi que nous arrivons légitimement à conclure cette vue d'ensemble sur le travail qui précède par la définition que nous faisions entrevoir au commencement de ce résumé : Le génie littéraire est lamanifestationintellectuelle la plus haute de la proge'nérescence verbale et sexuelle chez Vhomme.
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