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Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
A LA MÊME LIBRAIRIE
miACES^MI VlMlâimi« .1
BlSTOIftl DBS OPINIONS UTTÉNAIIItS , C«I LH ANCIIN8 ïït C»I t«S
MODtBNM, noufelle édition, reyité- et augmentée. S vot in-8*« Frix't broché iOfr.
LlTTBES 8VB LA PlOVHIlOlf D*INiTITVTB01 , 3*. éditlOD. I folt TOl.
in*i2. Pih,1>rdcliA ^ • v •/«••• Ç f • • 2 fV*.
Oa?rage coarooné par la Société d'inslructioa élémentaire de Paris.
MoaCBAVX CNOIfIS MS MBILLEVBS PBOfiATBVNS PBANÇA» MT 8BC0ND
ORDBB, aux XVI*., XVII*. et XVIU*. sièelesi a?ec une introduction el des notes historiques, philologiques et littéraires. S toU in-IS. Prix »
broché». 1 fr. 50
HisTOiBB DB L^iDBCATioN BN Fbangb , dcpuis le V*. slècle jusqu'à nos jours, 2*. édition. 2 vol. in-i2. Prix, broché. .. • • • 6 fh
Nota. — On a réservé, pour les distributions de prix, quelques exemplaires de la V\ édition. 2 ?ol. in-8*. Prix, broché.* . . 42 fr.
Caeo, iap. de ▲• Haidri.
INGENIE
DS
PAR M. A.JTHÉBT.
BBCTBOE »B L*ACA»éMIB DB CAB> , OPnCIBB M LA LéciON-d'aCKf XBUB ,
unoiAiaNnjE wi l*obbbb mi saixt-btlvbstbb mi bohb, vaisoNaT wi la mcrtri ms ahtiqitaibbs br xobmaiiink.
Ad tidtrm lollert tulhu*
(CKid.. lf«f«iN.,lil».I, c«|>. u, T. i«.)
PARIS, CHEZ DEZOBRY, F*». TANDOU ET C<, LIBttAlRES .
nUE DBS iCOLESv 78.
PRÉFACE
L'illu6tre fils de Monique» allant de Cia> rou et de Platon à Jésus-Cbrist^ a toujours séduit la pensée des hommes religieux qui tiennent compte des efforts de la raison humaine. Plusieurs retrouvent dans l'histoire éclatante de cette grande âme Tobseure histoire de leurs impressions et de leur vie in* tellectuelle. Si peu q^\xih soient , Platon a pu être Tinspirat^r de Içur jeunesse et les conduire au pied jle la croix*
Ce n'est point i(^, un livre dé théologie. La compétence nous manquerait pour l'écrire , et d'ailleurs, Tétude de saint Augustin » au point de vue théologique , peut sembler épuisée. A quoi bon porter^ suivant le pro*
^I PR^FACB.
Tcrbe antique 9 du bois au cœur de ta forêt? Le génie catholique de saint Augustin est , depuis long-*temps9 hors de cause.
Nous ne suivrons donc le docteur chrétien» ni dans ses luttes victorieuses contre Donat et contre Pelage , ni dans ses profondes interprétations de rÉcriture, ni dans ses prédications si pleines de puissance et de douceur. Nous ne prétendons pas nous enfoncer, à sa suite j dans les ténèbres des saints mystères. Tout ce qui appartient au sanctuaire doit être respecté par une main profane, et laissé aux interprètes légitimes du dogme , aux juges institués en matière de foL
C'est le côté humain de ce vaste génie que nous voulons aborder, et la moisson^ ainsi réduite , effraie encore par son abondance ; maïs aussi elle invite et rassure par sa nouveauté.
Augustin n*est pas seulement un des plus grands saints que TEglise honoré, un des docteurs les plus autorisés qu'elle invoque : (5*est uii philosophe qui a su approfondir les attributs de Dieu et pénétrer les secrets de Tâme; qui a posé, qui a résolu les problèmes du beau.
A tt dmbk litre, et en éeartaiit toute iqpertîe» purement théolognpie, Téladede»
cranres d'Augnstiii «t une d» plos aitrayante» qoi poissent tenter rinteUigence.
Ce n'est pas àdire que noue toulione fidre abetraetk>n ^ casaotère rdigieox d' Ai^ostin, le dépouiller de son auréole de sainteté» dans la dâseussion même des questions phi» losophiques et littéraires. Certes , s'il n'aTait pas été chrétien 9 il lui eût manqué une lumière et une Tertu pour arriver, en j^o* Sophie comme en littérature , aux solutions supérieures* Loin de séparer son génie de sa foi 9 nous reconnaîtrons dans sa foi la plus sûre inspiration de son génie. Mais nous examinerons tibrement les questions débattues par le philosophe, en théodicée, en psychologie , en esthétique ; nous le ferons sans parti pris, sans admiration préconçue. Nous nous permettrons de peser, de con-* tredire quelquefois les idées de ce grand homme sur les points qu'il n'est pas défendu à un dirétî^i de mettre en doute. Persuadé que le fond de sa doctrine est vrai autant que généreux, nous ne comptons pas en admettre servilement tous les détails. Si nous
Les nnnantiqiies» qw ont ùàt tant de bruit » il y a bientôt quarante ai»^ n^aniifapilt pas 4es préteuticaia si exclusives.- Us |«oclamaient bien que le laid^ comme le faeau^ doit avoir s» place dans Fart; mais ils ad« mettaient que le laid , comme le beau» re^ût d^ Fart, de la fimtaisie du moins, une sorte de transformation idéale. Dans rexécution^ à la yérité , ils restaient au-dessous de cette pensée, parce que la laideur morale ou pby* sique, qu'ils faisaient contraster brusquement avec le beau, l'écrasait de son voisinage et ne pouvait le remplacer; mais la tentative, accompagnée d'un certain choix dans les moyens» d'une certaine aspiration aux types généraux, n'excluait pas un reste de respect pour Tart, tel que l'avait compris la raison des siècles.
Aujourd'hui, ce n'est pas assez. Ce qu'on nous offre en perspective , c'est la banalité de la vie commune , transportée sans choix sur la toile ou sur le papier. Le vulgaire , le trivial , le réel ^ifin , dans sa forme toute positive, voilà la muse du poète et du peintre, la source ouverte au- génie du romancier.
La philosophie nous donne à peu près le
pftÉrict. n
■kème «pectack. La petite église de lA seiH eatkm à toajoun eu ses fidèles ; mais ils e*afaifitén»ent de tout éclat; ib avaient ia coliscienoe dé lelir défaite; ils se sentaient tfiàpopukires^ Il n'en est plus de même : les uns mesurent la yie ayec un compas > et en demandent les règles à la géométrie ; les autres confondent Tesprit avec la matière ^ et déclarent que la nature n'est que lé second pmnt de Tue> Taspect inférieur, Y envers ^ pour ainsi dire, de Dieu ; d'autres prêchent k fatalisme d'une passion dominante; il ft'eti est trouré qui n'ont pas craint de pro^ fimer , par leur admiration exelusÎTe et idotfttre, ce mécanisme du corps humain qu'admirait aussi , mais dans ses harmonies a^ec l'esprit et ayec Dieu» le sublime auteur de la Connaissance de Dieu et de soi-même. Nous reconnaissons, à l'honneur de notre temps, dont nous ne serons jamais le dé^ tracteur ; à l'honneur de la France , qui ne laifisiMti pas éteindre en elle le souffle de vie^ que de nobles esprits , des talents mâles et fermes , protestent tous lès jours contre ces doctrines d'abaissement intellectueL De beaux travaux de philosophie spirituatistCi
tu oirttM.
dii9tittéi:<il(]|!Q iiispiréffipat \m «éotàpumt'im ndé«l;ï ti^nâsi dus en grande fnlrtie>MÙ}iiB h difoa» ftveo ']pia , à notire Uniimnité idùié# timiK»,{i^ f eevmat d'antidote »u ftoiam nml^Mtiite et réaliste. H y a tncora «ies roqmoQi^ns.qui céussusont ^it des eoBOBp*^ tion? <{ni(yw» et ,des artistes qui dtercheait idU^W»iq«^ dans •■ tine réalité «ordide Ittm
]«,espiC|bUe, mum le sftv<NSts , jm 9e jèttB pu» f^T^o .^^thowiA^me dwtt le$ bras dm imwk Ien»p)«i«r6 .4? it'id^l ; wavtle publtp â*ilàniiit
tQuj^ijups ' iij(4nlw0ii$^* 9X , eoire d«»- hpnoiii^ de Mmi* d<>^t,.le*. «»p s'égawntk bc Ijm »utc«s vfi9t«At £(ff0>es wel» bv^li^dJMtfradft* M<«)$^éjR^e«9«;s» l'o()Miion hé»i^ ^elqUelm Or, bé^tier» çj'est reoo^er* 4îmw Iw J»tM$ de Vi?s()ri^ » ftomm sf^x le^ebwpnp»dAb»i«ille. Un c$ikip 4 4i«dae# peut ^u^em? If» j^^eiKtf timWfls,^ vftmr^ u«e idolft »Mr l!*n^< : r ^ Os^ . n^Hi^^ficuit pw »: d««j wM pi^fece , i«5 prot;^ de» «Htv^QiW^ k Q» «tplMJpHi fi«t4bi«fi»t
;- (1) MlflOaioi' Nourrisson , Saisset, AkMt « HemiM«pHn(de B^Dfi )» (t(qiw(«let , Mnnel , a Meiiet et plusieun, f utjt^s.
AU
d'esprit/iMUBs préw^nee, à* dw hAi^êB .d'àmfpfaûl|lMin tami règk ^ à <!t09 bDnttUiéà de ^sd^QQ.jWixqaels manqua le mus é» beft»!, ua génie crausiicré p«r TadmiratHm «iiltttrmUa et par quinse cents an^ dé gloire ^ vkk esprit fHlissant, une imaginatk» niie; une «du&DJcçfwéjittiftable. Augustin a étudié l<teie humaine et en a fait resMrtip la iwblesse; la liberté 9 la oébste origine, Vimmortelle d«DtMiéejIl a étudié le beau , etil en a rattaché Im tua.àiDiett même, prânolpe du beau CQOiti^e dtt hîen. Voilà loi vérités qu'il nous déa»<mtre aveo me iofinrtéction et une verm y^tUttféiF^èà/n, et ee sont préciaésnem ks vwitéi^'iqu'uix faux aaveîr et une âuHnie i^Wt^^ tentent d^éhraiiler sous nos jeun.
YojFWa dope quel fut Al^ustin dans âa Yie.iâbQriftuae et agkée^ et j^eona d'alierd en lui rhoxnme ayant de consulter le philosophe.
Entrons ensuite dans ces deux séries fécondes d'idées, sur lesquelles il a jeté de yives lumières : la question de Dieu et de Tâme , la question du beau. Laissons-lui la parole le plus souvent qu'il nous sera pos-
Tobjet lumineux sur le fond obscur.
Nous exanûnerons ensuite rafideaomt, dans une revue rétrospective ^ la paît d 'injQuttice exercée 9 dans le passée par les doctrines fécondes du maître ^ et^ arrivant à des conclusions précises, nous tâcberons de.montrer quel parti la philosoi^e^ la lit'térature contemporaine , Tart contemporain peuvent tirer de ces doctrines.
Tel est le plan , tel est le but d'un ouvrage où nous voudrions que le succès fût au niveau de Teffort. Nous tiendrions beaucoup plus à faire une bonne action qu'à faire un bon livre. Dans les travaux d'un si^e , le simple mineur ne prétend pas à la gloire per^ sonnelle ; mais, en mettant le feuàla dbarge, il firaie la route aux che& qui entreront, l'épée haute, dans la place emportée d'assaut
LIVRE I
te 30 octobre 1842, les ruines méconnaissables d'une vieille cité africaine se paraient pbur une fête. Un autel en marbre blanc , dressé sur un socle circulaire , s'élevait du milieu des oliviers, des cactus épais, des jujubiers et des grenadiers qui avaient poussé sans culture. Une statue tournée vers la mer dominait l'autel et le paysage. Une procession immense, en tête de laquelle brillaient les mitres et les chapes d'or de sept prélats que suivaient de longues files de prêtres, marchait entre deux rangs de soldats recueillis; la musique guerrière ébranlait l'écho des montagnes voisines. A gauche, la mer était
couverte de barques qui fendaient joyeusement les flots. Des cavaliers arabes, lancés au galop, traversaient , à droite , une plaine fertile que fermait, au midi, une haute chaîne semblable à quelque muraille gigantesque. Des Maures , des Bédouins, des Kabyles même, comme des vautours descendys de leurs aires, se pressaient en foule autour de la sainte caravane qui se déroulait à travers des massifs d'oliviers.
Bientôt après , un des prélats montait à l'autel et célébrait la messe dans le désert étonné de cette population inaccoutumée. Sa parole, émue et pleine d'images, glorifiait, après Dieu, les armes et la piété de la France. Tous les évêques, les mains étendues , bénissaient un trésor apporté de loin et qui allait être confié à ces ruines.
Quel était cet étrange spectacle?
Les ruines étaient celles d'Hippone ; le monument se dressait en l'honneur du plus grand des Pères de l'Église latine, de saint Augustin ; le trésor, c'était le bras droit du saint docteur cédé à la France par l'Église de Pavie. Pavie, après Gagliari, avait hérité de la précieuse relique, soustraite quatorze siècles auparavant à la fureur des Vandales par de pieux évêques, qui l'avaient transporté dans l'île de Sardaigne; puis le trésor avait été racheté deux cents ans plus tard des mains des infidèles, maîtres delà Sardaigne conune
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de TAfrique, par le religieux Luitprand, roi des Lombards; les évèques étaient sept prélats français à la tête desquels marchait Tarchevéque de Bordeaux, métropolitain de F Église française en Afrique ; le clergé , celui de Bone , qui venait , escorté par les soldats de la France, rendre un solennel hommage au grand évêque d'Hippone, remis en possession de son tombeau (1).
La religion honore, avant tout, les vertus modestes; les gouvernements, organes de l'admiration publique, glorifient les vertus éclatantes. Augustin avait droit à ce double hommage. Son génie, son importance historique, les combats qu'il a livrés pour FÉglise, la simplicité sublime de sa vie , tout se réunissait pour rendre sa mémoire également chère aux deux puissances. Aussi la France conquérante inclinait-elle son épée nue devant cette tombe où la Religion plantait sa croix.
Une scène si imposante ne fait-elle pas naître le désir de connaître la vie d'un tel homme? la vie de son âme surtout et les vicissitudes de sa pensée? L'intérêt des événements extérieurs pourrait manquer à la biographie d'Augustin, sans af-
(1) V. U lettre VI de M. Tabbé Sibour, aujourd'hui cui^ de St- Thomas-d^Aquin, témoin oculaire de la cérémonie, dans les Noies et idaireissenients du t. 1 de V Histoire de saint Augiistin, par M, Pou-joulal, 3«. édition, 1852. în-8».
faiblir l'intérêt plus élevé du drame intérieur ; à plus forte raison, si le mouvement d'un grand esprit et d'une âme passionnée a pour théâtre , pour cadre, en quelque sorte, une époque de grandes péripéties historiques, nous suivrons avec une curiosité pleine d'émotion la lutte du génie contre l'erreur, de la volonté douce et persévérante contre la violence et la ruse. Nous entendrons la chute d'un monde ^ le travail d'un monde nouveau qui s'élève, et le retentissement de ces bruits du ciel et de la terre dans une grande âme.
Aussi laisserons-nous de côté les détails secondaires, en esquissant la vie d'Augustin. Son histoire a été plusieurs fois racontée avec érudition et avec éloquence (1). Nous ne recommençons pas la tâche accomplie. Nous choisissons, avec préméditation , les traits en saillie ; nous adoucissons volontairement la lumière qui entoure la tête dû saint, pour détacher le profil noble et pur du philosophe. Nous ne dispensons personne de lire ses biographes. Il nous sufiit de les appeler en témoignage , restant nous-même au point de vue spécial que nous* avons librement choisi.
(4) Nous citerons spécialement la Vie de saint Augustin, par Lenain de Tillemont ; le Tableau de l'éloquence chrétienne, par M. Villemain (1851), et V Histoire de M. Poujoulat, couronnée en 184A par T Académie française.
La plus précieuse de ces biographies est celle qui a pour auteur Possidius, évêque de Calame, le contemporain, Tami d'Augustin pendant quarante ans. Sa brièveté nous gêne quelquefois ; il supposait trop généralement connue la vie d'Augustin, et, en l'écrivant, il songeait plus aux hommes de son temps qu'à la postérité. Mais ce qu'il nous apprend, nous ne pouvions le savoir que par lui; les historiens, les œuvres même d'Augustin , ses admirables Confessions, sa correspondance , nous disent le reste.
Aurèle Augustin naquit le 13 novembre 354, à Tagaste, petite ville deNumidie, dont il reste encore des ruines désignées par les Arabes sous le nom de Souk-Aras. Patrice, son père, était de condition moyenne; il comptait parmi ceux qui pouvaient remplir des fonctions municipales, mais sa fortune était bien modeste. C'était un homme bon et loyal , mais léger de caractère , d'humeur irritable , indîflférent sur les matières religieuses, et qui ne devait comprendre que plus tard les vérités chrétiennes. Monique, mère d'Augustin, déjà chrétienne et naturellement pieuse, était réservée à de plus hautes perfections.
C'était le temps où le fils de Constantin, le faible et crédule Constance, régnait sur l'Empire romain. Son impéritie , corrigée par quelques succès obtenus sur les ennemis du dehors, sur les
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Perses, les Safmates et les Quades, avait triomphé de ses indignes compétiteurs , d'un Magnenee, d'un Gallus. Julien , le futur adversaire du christianisme, relégué dans le gouvernement des Gaules, s'y préparait par des victoires et par des études patientes au rôle, alors si avili, de maître du monde.
Les barbares frémissaient autour de toutes les barrières de l'Empire , et faisaient déjà prévoir qu'ils sauraient les rompre quand leur jour serait venu.
Les mœurs publiques étaient déplorables. C'était un mélange de férocité et de mollesse ; des habitudes de luxe effréné et des égorgements sans pitié dont les chefs de l'Empire donnaient l'exemple , jusque sur leur propre famille.
Les esprits n'étaient pas plus tranquilles que les cœurs. La doctrine d'Arius,qui niait la divinité du Christ, avait gagné, de proche en proche, grâce aux hésitations de Constantin et à la faveur déclarée de Constance. Le défenseur intrépide de la foi catholique, saint Athanase, attendait dans l'exil , au fond des déserts de l'Egypte , un prince plus éclairé et des jours meilleurs. Les Ariens, adossés au trône, abusaient insolemment de leur victoire. L'Église universelle était dans le deuil.
Le paganisme n'était plus qu'une sourde opposition. Il avait perdu tout empire sur les âmes.
GoDstantiii Tavait chassé du gouyernement. Il ne se défendait plus que par les souvenirs, et n'avait guère d'ayoeats que parmi certains sophistes , dont le plus brillant, Julien, devait essayer un jour de le replacer sous la pourpre. Le paganisme ne saurait compter parmi les véritables puissances de ce temps.
Mais l'Église victorieuse , agitée, morcelée par les hérésies ou les schismes, semblait conspirer contre elle-même. Des fils ingrats sortaient violemment de son sein, en le déchirant. Telle était cependant la vertu de sa doctrine, que ces discussions même ne pouvaient l'ébranler. Elle avait , contre le paganisme expirant , contre la rébellion des scbismatiques et des hérétiques, contre la violence des princes, sa foi sereine, ses docteurs et ses martyrs.
Depuis cinq cents ans, l'Afrique était romaine. La bonne nouvelle y avait pénétré dès l'origine. TertuUien, au IP. siècle, l'avait illustrée par son génie , avant de tomber dans'' une erreur fatale à sa gloire. Saint Cyprien, au IIP. siècle, l'avait illuminée de son éloquence et arrosée de son sang. Il était mort, témoin de la victoire momentanée des Donatîstes, scbismatiques puérils et violents, qui refusaient la sainteté aux prêtres catholiques , se l'attribuaient à eux-mêmes, et baptisaient une seconde fois, comme souillés par le premier
baptême , les catholiques que leurs çophismes avaient séduits.
Les Donatistes avaient à leurs ordres, et comme à leur solde, une multitude aveugle et farouche, composée de paysans et de moines, qu'on nommait les Circoncellions s et qui, pour servir les haines religieuses de leurs patrons, promenaient en Afrique le meurtre et le pillage.
Une autre secte, plus dangereuse encore, parce qu'elle appuyait d'un certain appareil philosophique l'absurdité de ses dogmes, était celle de Manès ou Manichée. Elle se prétendait chrétienne, et amalgamait la doctrine de 2k)roastre avec l'Évangile. La pierre angulaire de son système était l'existence de deux principes également éternels, également nécessaires : le principe du bien et le principe du mal. Ce système fut également désavoué par les mages de la Perse et par les chrétiens; mais la difficulté qu'on trouvait à comprendre et à résoudre la question de l'origine du mal donna à Manès de nombreux partisans parmi les hommes d'étude et ce qu'on pourrait appeler les libres penseurs. '
Telle était la situation religieuse de l'Empire et particulièrement de l'Afrique, à l'époque de la naissance d'Augustin.
Dans l'obscurité de ses premières années » on distingue déjà les traits saillants de squ caractère :
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une ardeur infatigable, un esprit actif et curieux , une riche imagination, une volonté qui ne se rendait pas sans combat , une tendresse de cœur qui prédisposait à la piété.
Mais cette nature expansive et ardente aurait eu besoin d'une direction énergique, faute de laquelle elle se trouvait exposée à bien des écarts. Son père songeait uniquement à faire instruire Augustin et non à développer en lui la vie morale. Sa mère, d'une piété timide, d'une douceur indulgente, priait Dieu de former pour la vérité ce fils chéri, murmurait à son oreille le nom du Christ, mais ne contrebalançait qu'avec réserve et avec crainte la tolérance paternelle.
Les heureuses facultés d'Augustin ne se* manifestèrent donc d'abord que par leur excès. Son ardeur s'appliqua aux jeux, aux querelles, aux turbulentes espiègleries de l'enfance. Sa curiosité fut de l'indiscrétion; son imagination, se trompant d'objet , tourna en impatience et en colère. Il exerça sa volonté , en répudiant toutes les études qui ne lui plaisaient pas ; ses pieux instincts, en demandant à Dieu de ne pas le laisser châtier à l'école.
Nous ne voulons pas juger ses premières années avec la sévérité dont il s'arma lui-même dans un âge plus avancé. La mémoire d'un saint a le droit d'être inexorable. Bien des petites fautes devîen-
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nent grandes , mesurées à la règle intérieure qu'il consulte, et à la perfection de sa vertu. L'amour du jeu, quelques actes de désobéissance, le goût des histoires merveilleuses, des friandises dérobées quelquefois à l'office , ce sont des torts sans doute, mais des torts qui n'inquiéteraient pas sérieusement un père de famille. Il y verrait l'occasion d'une surveillance, d'une direction attentive , mais non pas un abîme d'iniquités.
Nous regretterions plus vivement le dégoût qu'éprouvait Augustin pour l'étude du grec, qu'il n'apprit qu'imparfaitement plus tard, et qui, s'il l'avait cultivé de bonne heure, lui eût permis, aux jours de ses grandes luttes philosophiques et religieuses, de consulter des textes, au lieu de se contenter de traductions.
En général, cette précoce imagination avait peu de goût pour les premiers éléments de toutes les études. Elle franchissait avec impatience les principes arides de la lecture, de l'écriture et du calcul ; et si elle s'attachait de préférence aux lettres latines, c'était, Augustin nous le dit lui*, même (1), en les élevant d'avance à un degré supérieur, habituellement hors de la portée de l'enfance, à ce qu'on appelait l'enseignement de la grammaire, qui répondrait chez nous à l'enseigne-
(1) Confeu., 1. I, ch. xiii.
«SQUIMB BIOGRAPBIQIIB. il
ment de» humanités. La poésie lui plaisait, mais la poésie pleine d*élan et de passion , comme le quatrième livre de Y Enéide. La mort de Didon , il Favouera plus tard, ne lui coûtait que trop de larmes. « Un et un font deua:, deux et deuw font quatre , dira-t-il avec une candeur toute chrétienne, était pour moi un refrain odieux ; et, au contraire, c'était un spectacle charmant pour mon imagination éprise de vaines images, que le cheval de bois rempli de guerriers , Tincendie de Troie et même l'ombre de Creuse (1); »
Les maîtres d'Augustin voyaient avec peine les caprices de sa volonté. Ils tentaient de substituer une application réitère à ces préférences du génie , et les châtiments ne manquaient pas à sa dissipation et à sa paresse : « J'aimais à jouer , dit-il , non sans quelque amertume , et ceux qui m'en punissaient ne faisaient guère mieux ; mais les jeux des grandes personnes s'appellent des affaires. Celui qui me punissait faisait-il autrement que moi, lui qui, vaincu par un émule dans une mince question d'école , était plus tourmenté par la colère et par l'envie que je ne l'étais lorsque , dans une partie de balle , un de mes camarades l'emportait sur moi (2) ? »
(1) Confess,, 1. I, ch. ziii.
(2) Ibid., ch. IX.
Cependant, on lui reconnaissait de la mémoire, de l'esprit naturel , et , en somme , on le proclamait un enfant de belle espérance. C'en était assez pour ses bons parents, qui riaient des coups de férule et présumaient bien de l'avenir.
La piété de sa mère avait pourvu à ce qtf Augustin , aussitôt après sa naissance , comptât au nombre des enfants de l'Église. Selon l'usage du temps , il avait reçu le sel à titre de catéchumène , en attendant le baptême qui ne devait lui être conféré que plus tard. On craignait de se hâter, parce que , dfsait-on, les fautes qui suivent le baptême sont plus graves que celles qui le précèdent. Pourtant une maladie, qui faillit se terminer d'une manière rapide et funeste , fit désirer avec ardeur à Monique et à lui-même le sacrement qui devait, suivant l'expression d'Augustin , l'initier à Jésus-Christ. Il se rétablît et , dès lors , il ne fut plus question de baptême. La tendresse maternelle cédait à un faux raisonnement : « Laissez-le faire ce qu'il veut, disaient les amis de la famille; il n'est pas encore baptisé (1). »
Lorsqu'il grandit , il toucha enfin à cette période des études , devinée en quelque sorte par lui dans ses premières aspirations ; mais il n'y trouva pas encore un exercice calme de 'l'intel-
(1) ConfesS; ch. ii.
Ugence. Son esprit, partagé entre Fémulation et la crainte, entre les jouissances de la supériorité et les angoisses de la contrainte , souffrait de son plaisir même. < On me proposait, dit-il, un travail qui me remplissait d'anxiété. J'étais pressé d'un côté par le désir du succès , de l'autre , par la crainte de la honte ou des coups. Par exemple, il me fallait faire parler Junon , irritée et désolée de ne pouvoir éloigner de l'Italie le roi des Troyens.Or, Junon avait-elle jamais prononcé de telles paroles? On nous forçait de suivre au hasard les traces des fictions poétiques , et de dire à peu près en prose ce que le poète avait dit en vers. Celui-là obtenait le plus d'éloges qui, conservant le caractère du personnage mis en scène, avait exprimé le plus fidèlement la colère et la douleur, et avait su revêtir ses pensées du langage qui leur convenait. Que me servait-il, ô mon Dieu ! ô ma véritable vie ! ajoute éloquemment . le saint biographe de soi-même , que me servait-il d'être plus applaudi à la lecture de mon devoir que tous les condisciples de mon âge? Tout cela était-il autre chose que du vent et de la fumée (1) ?
C'est avec ces nuances délicates qu'Augustin , désabusé de la vanité , laisse échapper l'aveu de ses premiers succès. L'abnégation excuse et sanctifie en lui le souvenir,
(1) Confess,, ch. ivii.
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Augustin avait passé à Madaure, ville Yoisine de Tagaste et qui offrait plus de ressources pour Tétude, la seconde partie de son adolescence. Il en revint à la fin de sa quinzième année (1), et resta pendant un an dans la maison paternelle. Patrice, plein d'ambition pour un fils qui annonçait des dispositions si heureuses, avait résolu de l'envoyer à Carthage ; car les écoles de cette . Rome africaine égalaient presque celles de la métropole du monde. Mais il fallait de l'argent, beaucoup d'argent pour entreprendre un tel voyage et subvenir aux frais d'un tel séjour. Patrice était pauvre. Il eut besoin de temps pour amasser la somme nécessaire. Encouragé par ses amis, par tous ceux qui devinaient le génie du jeune étudiant, le père emploie une année à former son trésor. Les privations ne coûtent pas à la médiocrité de sa fortune. Aurons-nous le courage de blâmer cette ambition paternelle? N'eôt-ce pas le devoir d'un père de cultiver, de développer dans son fils les dons intellectuels que Dieu même lui a départis?
Malheureusement , comme il n'est pas facile dé limiter le temps nécessaire pour recueillir, denier par denier , les économies de la misère, les études
(1) Ceêi par erreur que M. Poujoulal dit qu* Augustin fut conduit ft seize ans aux écoles de Madaure. U passa dans la maison de son père toute sa seizième année* V. Tillemonl , Vie de saint Augustin, art. iv.
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restèrent interrompues. Une année entière de vacances mettait en péril la jeunesse et la bouillante nature d'Augustin. Le sang africain, qui circulait dans ses veines , enflamma ses passions. Patrice , catéchumène depuis quelque temps, conservait cependant sa facilité mondaine et voyait sans inquiétude les premiers signes d'une ardeur mal contenue. La pieuse Monique, dans la clairvoyance de son cœur , n'était pas tranquille. Elle avertissait, elle conseillait en secret Timpatient jeune homme, qui recevait avec respect, mais sans conviction, ces preuves de l'anxiété maternelle. On craignit de le décourager par une surveillance trop sévère; on repoussa la pensée d'un mariage qui eût prévenu des désordres , mais qui pouvait , en créant les embarras d'une famille, détruire l'espérance de la renommée littéraire. Enfin, pour nous servir des expressions énergiques d'Augustin lui-même, on lâcha la bride à ses amusements (1). Cependant, une âme si généreuse ne pouvait céder sans lutte. Elle ne pouvait même se laisser vaincre aux séductions de la volupté , qu'en réservant, dans son sanctuaire le plus intime, comme une étincelle précieuse, le sentiment du vrai et de l'honnête. Aussi, tandis qu'Augustin porte l'émulation dans le scandale , et se glorifie
(1) ConfesS; 1. II, ch. au
de ses fautes par faiblesse , afin de ne laisser à aucun émule même la supériorité du maU il élève sa prière vers Dieu, il lui demande la chasteté. Chose singulière ! il lui demande en même temps de ne Texaucer qu'un peu plus tard; comme s'il se croyait fatalement condamné à satisfaire d'abord ses passions, quoiqu'il voulût dès lors se reposer, en définitive, dans la pureté des mœurs et dans l'observance de la loi I
On reconnaît , dans cette confusion de bons principes et d'instincts mauvais, dans ce marché proposé à Dieu par une âme ardente , qui ne veut ni se livrer à lui, ni le méconnaître, la lutte de la subtilité contre la conscience , l'aveu moral dans l'entraînement physique. Il y a dans ce cœur de seize ans tout ce qui peut le perdre, mais aussi tout ce qui peut le sauver.
Une faute commise à cette même époque, par Augustin, dans la compagnie de plusieurs jeunes gens de son âge , excita plus tard la douloureuse indignation du saint évêque: « Il y avait, dit-il, dans le voisinage de notre vigne un poirier chargé de fruits, qui n'étaient attrayants ni par la beauté, ni par le goût. Avec de jeunes camarades aussi méchants que moi , je profitai d'une belle nuit pendant laquelle , suivant notre habitude détestable , nous avions prolongé nos jeux au milieu des champs. Nous allâmes secouer cet arbre pour
en ravir les fimits. Noos en primes de grandes charges, non pour en faire un régal, bien que nous en ayons mangé quelques-uns, mais pour les jeter aux pourceaux. Ce qui nous importait, ce qui nous charmait, c'était de faire une chose défendue (1). »
Pour nous, hommes' du monde, il y a là une espièglerie fort déplacée , un acte condamnable de maraude, et cependant c'est à peine si nous pouvons nous empêcher de sourire en lisant un tel récit. Sortons un moment de tfos habitudes quelque peu indulgentes. Mettons-nous au point de vue de ce grand esprit, accoutumé à juger les conséquences d'après leur principe. Nous comprendrons que, dans, un acte où manquait même la triste excuse de la pauvreté et du besoin, où le coupable avait voulu faire le mal pour le seul plaisir du mal même, Augustin ait blâmé , comme il le dit avec un regret profond et sincère, une action honteuse , à laquelle il ne veut plus penser , qu'il ne veut plus avoir devant les yeux (2). »
Telle fut l'adolescence d'Augustin. Suivons-le , puisqu'il le veut, dans les égarements de sa jeunesse. Nous allons retrouver en lui cette lutte
(1) Confess,, 1. II, ch. iv.
(2) JbU., U II, du z.
incessante entre des forces ennemies, entre la passion qui le jette dans tous les écarts d'une vie dissipée et Finstinct de grandeur et de pureté qui ie sollicite ; entre la curiosité ardente qui le précipite dans l'erreur et l'amour de la vérité qui le trouble au milieu de ses vaines croyances. Nul spectacle n'est plus attachant que celui d'une âme supérieure qui s'est écartée de sa route, mais pour y rentrer avec autant d'émotion et de puissance qu'elle en est sortie , dès que la voix divine lui a parlé.
La somme qui devait suffire pour le voyage et le séjour d'Augustin à Cartbage était enfin réalisée* Il partit, plein de confiance , vers la fin de Tannée 570. Les vœux et les bénédictions de sa mère l'accompagnèrent à ce moment décisif; mais elle cachait dans son cœur des inquiétudes mortelles , que son fils allait trop tôt et trop complètement justifier.
Il se trouva tout d'abord sans force contre les séductions des sens. Perdu au milieu d'une ville corrompue, parmi des condisciples qui faisaient trophée de leurs faciles amours, il obéit à deux impulsions violentes, celles de la volupté et de l'orgueil.
« Je cherchais un objet à aimer , nous dit-il , j'aspirais à aimer; la paix du cœur m'était odieuse, et je me fatiguais d'une vie qui n'était pas semée
de pièges... Aimer, être aimé ; le sentiiiieiit , la possession, tels étaient mes rêves (1). »
' Dans la société de ses condisciples, il prétendait* toujours à la distinction du désordre. Il éprouvait, ce sont sei expressions mêmes, « une sorte de honte impudente de ne pas ressembler aux impudents (9). » *
Et cependant, par Tinvincible vertu de sa nature, Augustin restait comme suspendu au-dessus du gouffre. Les misères, les souillures de sa vie n'enlevaient pas à son âme cette noblesse innée qui s'élevait contre elle. Les témoignages favorables que la force de la vérité arrache à sa modestie, à la sévérité de son repentir, ne sont pas moins précieux que ses anathèmes éloquents contre sa vie passée.
« O mon Dieu ! s'écrie-t-il dans un mystique enthousiasme, j'étais intérieurement dévoré par la faim de votre sainte nourriture; » et plus loin : « J'étais bien plus paisible et plus éloigné du dé-« sordre que mes camarades surnommés les rava^ geurs^ nom étrange et diabolique qu'ils acceptaient comme un certificat d'urbanité. Je vivais parmi eux avec une impudence dont j'avais honte, car je ne leur ressemblais pas. Je me plaisais à leur
(1) Confess,, 1. II, cb, i.
(2) Ibid.
amitié, quoique j'eusse constamment horreur dé leurs actions, par exemple, des mauvais tours qu'ils jouaient insolemment à la candeur du nouveau venu en Faccablant d'injustes sarcasmes qui excitaient leurs malignes joies (1). »
« J'étais aimé , dit-il encore , mais , dans cette jouissance même, j'étais lié par des nœuds d'angoisse ; j'étais déchiré par les verges de fer et de feu de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des querelles (2). »
Ainsi, à celui qui voudrait plaider en faveur d'Augustin contre lui-même, sans le justifier d'une manière absolue, les arguments ne manqueraient pas. Il est évident que son cœur aimant se trompait de but et que, dans l'emportement de la jeunesse, il ne savait pas fuir les liaisons illégitimes; mais quelle différence entre lui et ces jeunes débauchés, ces ravageurs, comme il les appdle, dont il ne pouvait prendre mr lui d'imiter tous les excès I La répugnance qu'ils lui inspirent , le choix qu'il fait d'une seule femme à qui du moins il reste fidèle, le coin de cette âme égarée où elle conserve l'amour, la feim dévorante de la vérité, ne sont-ce pas là autant de restrictions, autant d'atténuations qu'il faut apporter à un arrêt inflexible? Ardent et faible, courbé sous le respect
(!) Confe$s.,\, II, ch, iii.
(2) Iby., l II, ch. I.
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biUBaiii , il succombe aux folies du siècle ; mais il porte en lui deux forces cachées qui le relèveront de ses chûtes : le goût de la beauté pure et le germe de la foi.
Un de ses grands plaisirs» un de ses grands dangers aussi, c'étaient les spectacles. La fréquentation des théâtres, oti la licence des passions s'étalait sans pudeur, attisait le feu qui le brûlait luimême. Il faut se souvenir que, chez les païens, les théâtres étaient une sorte d'école religieuse où les dieux figuraient , donnant l'exemple de toutes les passions humaines ; et Augustin cite avec indignation (1) ce personnage de comédie qui se détermine impudemment à un adultère , en alléguant rexemple de Jupiter. Le danger de ces rq)résentatiofis, païennes encore, malgré la récente victoire du christianisme , était double pour ainsi dire. Elles stimulaient le désir par le^ fictions amoureuses ; elles le consacraient par la complicité des dieux. Tout chrétien dans le cœur, Augustin était cependant exposé à ce double assaut. Il jouissait du pathétique théâtral , et il s'éloignait d'autant plus de la pensée de Dieu , que les tragédies et les comédies qu'il écoutait étalaient avec profusion les mensonges mythologiques.
Même au sein de cette vie dissipée, l'intelligence
(1) Confess,, 1. 1, ch. xvi.
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d'Augustin grandissait et brillait d'un Vif éèlat U était le i»r^mler dans les écoles, des riiébeurs de Garthage , et c'était pour lui un nouveau piège ; « car, ajoute«t-il , j'étais plein d'une joie superbe et anon cœur se gonflait d^orgudyL » On croit entendre ce sophiste qiii fut célèbre, huit cents ans plus tard» tant par le malheur de ses amours que par son incurable vanité, cet Abélard* admh*é jus^ tement pour son génie, mais qui s'admirait le premier avec une si naïve confiance. Bientôt Fana*logie cesse* Abélard, après avoir rempli l'Europe du bruit de son nom et de ses erreurs, finira sa vie , moine résigné , dans l'obscurité et la pénitence. Augustin, quand son heure sera venue, deviendra une lumière éclatante de l'Église, un évêque illustre , et sèb derniers jours seront des jours de triomphe^
Un long temps devait s'écouler avant cette tran^rmation du jeune étudiant de Carthi^^ Il allait passer par tous les degrés de k réflexion^ du doute, du paradoxe, de la superstition, par toutes les anxiétés de l'intelligence , poussé en avant par un immense désir de connaître, retenu et retiré en arrière par les liens formés dans le monde et par l'habitude des plaisirs.
Gomme il partageait sa vie entre le monde et l'étude, insatiable de jouissances, mais non moins insatiable de savoir , un livre de Gicéron , perdu
aujourd'hui, et qui bvalt. pour titre HùrttnnUs^ tomba sous ses yeux. C'était liue défense de la ptdlosophle , présentée dans ce style abandant et persuasif qui caractérise le grand orateur nn main. Séduit d'abord par la forme « Augustin s'aperçut avec surprise que le fond lui révélait des vérités inconnues. Son père, qui avait excité son ambition littéraire , était mort depuis deux ans , dans le sein de l'Église chrétienne. Sa mère, désireuse aussi de le voir s'ouvrir une carrière par l'éloquence, continuait les sacrifices commencés, et l'exhortait à devenir un riiéteur habile. Pour lui, son émulation naturelle le poussait rapidement vers ce but désiré* La lecture de VHartemius mo-» difia subitement cet esprit actif et mobile. L'art oratoire ne lui suffit plus. Il conçut la pensée de vivifier l'éloquence par la philosophie, et d'éclairer intérieurement la science des m^ts par le flambeau des idées, L'ambition vulgaire s'afikiblit en lui et fit place à une aspiration ardente vers la sagesse. Le sentiment chrétien, qui se remuait obscurément au fond de son âme, sans se dégager encore , fortffîait cette ardeur nouvelle. -« Ce qui in'excitait, m'enflammait, me brûlait en quelque sorte , dit-il , ce n'était pas le désir de m'attachet à telle ou telle secte , mais d'aimer, de chercher, de poursuivre, d'atteindre, d'embrasser étroitement la sagesse elle-même, quelle qu'elle fût ;
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et la seule chose qui refroidit en moi la cbaleui^ de la poursuite , c'est que le nom du Gbrist n'était pas là. Car ce nom... je Tavais, dès ma plus tendre etifance , sucé avec le lait de ma mère , je le gardais au fond de mon cœur ; et tout ce qui manquait de ce nom , quoique él^ant , distingué et marqué d'un cachet de vérité , ne -m'entratnait pas sans retour (1). »
Le livre tombé entre ses mains fut donc comme une révélation première , mais une révélation incomplète. La sagesse noble et imposante, mais froide et abstraite, à laquelle le conviait Cicâ^on , ne répondait pas aux élans passionnés de son âme. Il prit la résolution de lire et de connaître les saintes Écritures, oii il espérait trouva cette sagesse vivante qui pouvait seule satisfaire son imagination et combler le vide de son cœur.
Vaine espérance 1 L'intelligence d'Augustin était encore trop remplie des impressions recueillies dans les écoles des rhéteurs. Ce qui était sans pompe lui paraissait sans majesté. Un peu de déclamation était nécessaire à ce chercheur d'éloquence. La simplicité des Écritures le rebuta. Cicéron lui parut bien plus grand, bien plus digne que la Genèse et l'Évangile. Un terrain mal préparé laisse périr la semence et ne produit que
(1) CSt>nfef5.,l in,di. IV.
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des herbes parasites ou nuisibles. Ce fut pourtant une heureuse rencontre, une préparation éloignée, et le mouYement qu'ayaît excité cette lecture fortuite ne s'arrêta pas.
Augustin s'élevait donc , à dix-neuf ans , du goût de la littérature étudiée en vue d'un état, à la passion désintéressée de la philosophie. Le progrès était immense, mais ce progrès allait tourner d'abord au profit de Terreur.
Une de ses premières lectures, après Fffortensius , fut cdle des Catégories d' Aristote , traduites en latin (car nous nous rappelons Tayersion d'Augustin pour l'étude de la langue grecque). Sa vive intelligence comprît ce livre sèchement hardi, impérieusement exclusif, où le génie du philosophe enferme dans dii classes tout ce qui peut être conçu par l'esprit humain. La précision du mattre lui imposait ; il se crut un moment en possession de cette vérité qu'il poursuivait sans l'atteindre. Il ne s'aperçut pas qu'Aristote , en réduisant tout à la démonstration géométrique , en rapportant aux sens et à l'expérience toutes nos idées, l' éloignait des conceptions pures , des splendeurs de l'idéal.
A la vérité , en même temps qu'il se nourrissait de ces doctrines arides, Augustin , dont l'imagination réclamait d'autres aliments, se procurait et dévorait tous les livres qui traitaient des arts
libérmx. Il appr(rf6fidissait ta science de kt mU'* sique et celle des nombres ; il se berçait des chi* mères de Tastrologie. Toutes ces connaissances « qu'il débrouillera plus tard pour les employer au service de la vérité , ou qu'il rejettera comme des mensonges, fermentaiiént alors dans sa pensée, et l'éclairaient de lueurs irréguliéres Jets de flammes qui , par intervalles , perçaient le chaos^
Il n'était donc que trop bien préparé, et par son entraînement vers la philosophie religi^ise , et pat* la confusion des connaissances acquises , à subir l'influence des premiers faiseurs de système qui s'oflBriraient à lui. Ces hommes , qui devaient l'enlacer et le retenir neuf ans dans leurs filets , filrent les Manichéens.
Nous avons déjà mentionné , en passant, cette secte fanfaronne et bizarre, née avant Augustin, assez habile pour le séduhre, et que sa togique victorieuse fera un jour disparaître. Outre son grand principe des deux forces co-éternelles, celle du bien et ceHe du mal, elle confondait les puissances spirituelles et les éléments corporels î)ar un double panthéisme ; faisant pleurer les figues, dit Augustin, et gémir tous les fruits de la terre , cueillis et mangés par l'homme , et qui recelaient , selon son absurde croyance , de petits anges ou plutôt des particules invisibles de la Divinité. Elle admettait la trani^nigration des âmes , et pourtant elle se
couvrait hypocritement du iknb chrétien et se plaçait sons rinvocatkm de Jéws-Christ et de TEsprit-Saînt consolateur*
Il serait inutile d^entrer dans le détail d'une doctrine évanouie , qui nous ferait perdre de vue rensemhle d'une vie adnûrabiement instructive. Mais eUe tient une place si grande et si ohstiné^ ment gardée dans cette vie , que nous devons la montrer au moins dans ses effets et dans son em* pire sur Tesprit encore flottant d'Augustin.
Les Manichéens étaient grands parleurs, et^ alors, Augustin était épris des belles paroles: non qu'il se fit une illusion complète sur la théologie fantastique de Manès, à laquelle il ne trouvait pas assez de saveur ; mais son amour inquiet de la vé* rite en embrassait le fantôme , et la solution appa^ rente que donnaient les Manichéens de l'origine du mal , question capitale et redoutable , le satisfaisait du moins à demL D'ailleurs , et de parti pris, il restait simple auditeur ; il n'occupa jamais dans la secte aucun degré de la hiérarchie.
C'est vers ce temps, à l'âge de vingt-un ans environ , qu'il termina ses études , dont aucun excès d'opinion, aucun écart de conduite ne l'avaient détourné, et qui, suivant les calculs de son ambi-tion , lui promettaimt une place distinguée au barreau. Cependant, soit changement subit de sa pensée, soit préférence raisonnée pour le pro-
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fessorat, plus favorable à rexposîtioû des théories, il retoimia à Tagaste et enseigna dans sa vîUe na- . taie la grammaire, c*est-à-dire, comme nous Tavons expliqué déjà, ce qu'on appelle aujourd'hui les humanités.
Voilà donc le jenné professeur qui rentre, pour ainsi dire, triomphant dans la maison paternelle. 11 est fier de sa science, impatient de la communiquer et d'en faire jouir sa mère. Monique l'aimait toujours tendrement, mais sa piété , cruellement froissée des erreurs d'Augustin , de sa persévérance dans une doctrine impie à ses yeux, là rendit sévère. Elle interdit à ce fils, si long-teipps regretté, de s'asseoir à sa table. Elle se mit chaque jour en prière pour obtenir qu'il devînt sincère^ filent chrétien. Un songe mystérieux anima ses espérances. Un évêque qu'elle pressait d'éclairer son fils et qui refusait cette mission prématurée auprès d'un cœur indocile, la renvoya avec ces paroles presque prophétiques : « Allez en paix ; un fils qui coûte tant de larmes ne peut pas périr. »
Ces belles paroles prouvaient la pénétration du saint évéque, séduit lui-même autrefois par le mensonge du Manichéisme. Dans le jeune homme rebelle à la vérité, il devinait l'âme forte qui reviendrait d'elle-même à la vérité, par un ressort dont Dieu seul connaissait le secret
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Ub événement funeste, la mort d'nn ami intûne; brisa le cœur d'Augustin. C'était un condisciple qu'il avait entraîné dan& Foreur , et dont le commerce avait pour lui une douceur infinie. Écoutons-le raconter lui-même ce triste souvenir:
t Malade de la fièvre , mon ami demeura longtemps sans connaissance, dans une sueur mortelle. Comme on désespérait de le sauver, on lui donna le baptême à son insu , sans que je m'en misse en peine ; je présumais que son âme garderait plutôt ce qu'elle avait reçu de moi que ce qui se passait dans son corps, sans qu'elle en eût conscience. Mais il en fut tout autrement ; car il se rétablit et fut bientôt guéri. Aussitôt que je pus lui parler (et je le pus quand il le put lui-même , puisque je ne le quittais pas et que nous étions comme suspendue' Fun à l'autre ) ; j'essayai de le plaisanter, m'imaginant qu'il allait rire avec moi de ce bapt^e qu'il avait reçu sans pensée et sans connaissance , mais qu'on lui avait raconté depuis. Au contraire, me repoussant comme un ennemi, il me déclara, avec une franchise admirable et soudaine , que , si je voulais être son ami, je devais cesser de lui tenir un pareil langage. Muet d'étonnement et de trouUe à ces paroles, je comprimai tous mes sentiments^ jusqu'à ce que la convalescence et le rétablissement complet des forces me permissent de m'entretenir avec lui comme je le voulais. Mais... peu de jours
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après, pendant mon absence, il fut repris de la fièyre et mourut »
Augustin fut inconsolable, et jamais le deuil de l'amitié ne s'exprima d'une façon plus éloquente : f De quelle sombre douleur, s'écrie-t-U , mon cœur fut-il enveloppé l Tout ce que je voyais n'était que mott : ma patrie était pour moi un supplice ; la maison paternelle nie causait un insupportable ennui ; tout ce que j'avais partagé avec lui se tournait , sans* lui , en cruelle torture. Mes yeux le cherchaient partout, et il ne m*était pas rendu ; je haïssais toutes choses, parce qu'elles ne le possédaient pas et que rien ne pouvait plus me dire : « Le voilà, il va venir, » comme pendant sa vie , lorsqu'il était loin de moi. J'étais devenu pour moi-même un problème insoluble, et je demandais à mon âme pourquoi elle était triste , pourquoi elle me troublait si fort, » Et elle ne savait que me répondre. Et si je lui disais : ff Espère en Dieu , » elle ne se rangeait pas à l'obéissance ; l'ami si cher que j'avais perdu était plus réel et meilleur pour moi que ce fentôme dans lequel je disais à mon âme d'espéren Les pleurs seuls m'étaient doux ; ils avaient succédé à mon ami dans les délices de mon cœur (1), »
{i) Ccn/c>5., 1. IV, ch. V. #
Ce drame domestique (tout est drame dans Tâme passionnée d'Augustin) n'est pas seulement une touchante peinture : il nous émeut, mais en même temps il nous éclaire, il nous foit pénétrer dans un noble et tendre cœur.
«Yingt^cinq ans s'étaient écoulés depuis la mort d'un ami si regretté. Augustin était devenu un grand évêque, un docteur grave, qui consacrait toutes les forces de son esprit à la défense de rimmuable vérité. Et /cependant, sa mémoire redevint aussi vive, son style aussi éipu que lorsqu'il ressentait une amitié purement humaine, lorsque l'homme usurpait dans son cœur la place de Dieu. Il oublie un moment que Dieu, entrant dans ce cœur, l'a désabusé des douleurs et des joies que peuvent causer les choses mortelles. Il se livre au souvenir de ses jeunes années : il retrouve les épanchements , les sanglots de sa jeunesse, et $*écrie que le poète Horace a bien eu raison, en parlant de son ami, de l'appeler la moitié de son éme. Puis, rejetant brusquement, et par un effort, cette inspiration de sensibilité païenne, se prosternant au pied de la croix , il demande pardon au Dieu des chrétiens d'avoir pu afaner autre chose que sa beauté souveraine. L'homme est resté le même ; mais le Christ souffrant a pansé la blessure. La volonté s'est laissée dompter par la foi.
Cette perte irréparable rendit donc odieuse
au jeune professeur sa ville natale et jusqu^à la maison paternelle. Il s'enfuit loin de Tagaste, loin de sa mère. 11 rentra dans cette Garâiage, témoin de ses derrières études ; il y reparut en maître et y enseigna la rhétorique, ou plutôt, pour nous servir de ses fortes expressions, « il y vendit l'art de vaincre les autres par une verbeuse éloquence (1). » Ses amis le consolèrent par degrés, ou endormirent du moins la douleur qui vivait toujoiurs au fond de son ânje. Leur conversatfon, des lectures communes , et , il faut bien le dire , une communauté de dissipation et de plaisirs , lui apportèrent des distractions dont il s'accuse. Il rechercha les succès littéraires, dans les concours poétiques, dans les couronnes disputées de l'éloquence. Sa vanité se nourrit des applaudissements publics , et , en même temps qu'il fréquentait les spectacles avec une ardeur nouvelle, il scrutait avidement les profondeurs de la science, comme si rien ne pouvait épuiser son activité.
L'astrologie tenait une grande place dans ses études. Son imagination se plaisait à ces révélations de la destinée humaine que faisaient ou que semblaient faire des chailatans habiles. Un médecin, homme sensé, qui avait été lui**même la dupe des tireurs d'horoscope, ébranla sa confiance. Mais
(1) Confesu, 1. IV, ch. ii.
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là crédulité d'Augustin n*était pas cette crédulité des esprits foibles qui se livrent légèrement et abandonnent de même leurs croyances. Il y avait toujours de la logique et une conviction raisonnée dans ses erreurs ; et , si Fenthousiasme l'y engageait, la réflexion Fy enfonçait davantage, jusqu'à ce qu'un jour éclatant dissipftt ces fumées et lui fit voir en plein la vérité.
Aussi ne faut-il pas attribuer uniquement à l'imagination , ou à des( influences extérieures , le long temps qu'il passa dans la doctrine manichéenne et dans les superstitions qui s'y ratta^chaient Augustin, pendant ces neuf années, tout prisonnier qu'il était dans les liens de l'erreur, tourmenté, comme il le dit, au dehors par les prétentions de l'orgueil, en secret, par les misères de la superstition, n'en était pas moins une âme haute et pure, dont la surface seule, en quelque sorte, était violenmient agitée, mais recelant dans ses profondeurs une force de résistance, un amour naturel du vrai et du beau, qui ne pouvaient manquer de l'affranchir tôt ou tard. La recherche de la vérité , dans un siècle où les restes des vieilles err reurs et les témérités de l'intelligence émancipée s'agitaient en désordre, n'était pas chose facile. Une vive et prompte intelligence se trouvait disposée à saisir , à préférer des solutions risquées, des remèdes apparents, au malaise général des
âmes. La fausse grandeur ressemble aux faus^s pierreries : elle peut tromper d'abord les yeux par son éclat. 11 n'appartient qu'aux natures d'élite de juger enfin ce qui les séduisait d'abord ; mais de telles natures commencent par le doute et arrivent par degrés à la lumière. Plus elles sont sérieuses et loyales, moins elles peuvent se passer du temps.
Ne soyons donc pas trop surpris de voir Augustin, épris d'un sincère amour pour la vérité, lutter si long-temps contre les doutes et les répugnances même que lui inspirait la fausse direction de son esprit. Il croyait au manichéisme , mais d'une foi hésitante et troublée. Il louait sincèrement, mais des lèvres, ce qui excitait une réclamation secrète au fond de son cœur. Tandis qu'il se laissait aller au charme des beautés corporelles , il écrivait un traité du Beau et de la Convenance, où il distinguait avec une élévation de pensée platonicienne , sinon encore chrétienne , le beau absolu , qui est par soi-même, du beau relatif qui tient à la convenance d'une chose avec un autre objet.
Parmi ces contradictions, où néanmoins il pa- /raissait s'élever chaque fois d'un degré au-dessus de l'erreur , Augustin atteignit sa vingt-neuvième année. Il était alors un rhéteur applaudi , un penseur hardi et subtil , de bonne foi, mais trop confiant en lui-même; inquiet , mais tenace dans les opinions qu'il épousait.
D'une circonstance qui semblait devoir épaissir encore ses ténèbres, jaillit au contraire un rayon de lumière qui brilla sur l'abîme , et lui en fit mesurer le fond.
<K II était venu à Garthage, dit Augustin, un évèque des Manichéens , nommé Faustus , dont l'éloquence pleine de charme avait attiré et enveloppé déjà bien des âmes dans ses filets. Pour moi, j'aimais beaucoup les agréments de la parole, mais je savais les distinguer de la vérité des choses que j'étais avide d'apprendre, et j'étais moins curieux de savoir dans quel vase d'éloquence me servirait ce Faustus, si renommé dans son parti, que de juger la science dont il voudrait rassasier ma faim. La renommée qui le précédait m'avait appris qu'il était fort habile dans toutes les connaissances de quelque valeur, et principalement instruit dans les études libérales. Et , comme j'avais lu beaucoup de passages des philosophes et que je les avais retenus de mémoire, j'en comparais plusieurs aux contes interminables des Manichéens ; et je trouvais bien plus vraisemblables les assertions de ces hommes d'élite , qui avaient eu la puissance de pénétrer la nature, quoiqu'ils n'aient pas su en trouver l'immuable auteur.
Pendant tout le cours de ces neuf ans que mon esprit flottant demeura attaché aux Manichéens ,
je ne cessai d'attendre avec une impatience démesurée cet incomparable Faustus ; les autres sectaires que j'avais pu rencontrer, et qui restaient muets quand je leur posais ces hautes questions , me promettaient de lui des merveilles ; ils m'assuraient qu'à son arrivée, et dès le premier entretien, Faustus résoudrait sans effort, avec une clarté parfaite , toutes mes diflScultés et de plus grandes , si j'en avais à soulever. Quand il fut venu , je trouvai un, homme d'une élocution agréable et gracieuse, et qui babillait avec bien plus de charme que les autres sur les sujets habituels de leurs discours. Mais que faisait à ma soif cet élégant échanson qui me servait dans des coupes précieuses ? Mes oreilles étaient depuis long-temps rassasiées de ces propos ; ils ne me paraissaient pas meilleurs, parce qu'ils étaient mieux exprimés, ni plus vrais , parce qu'ils étaient plus diserts ; et je ne jugeais pas l'esprit plus sage , parce que le visage était plus flatteur et la parole plus ornée. Ceux qui m'avaient fait attendre cette merveille n'étaient pas de bons appréciateurs, car ils le trouvaient sage et profond, parce qu'il les charmait par ses discours.
J'ai connu aussi une autre espèce d'hommes , à qui la vérité même est suspecte, et qui ne veulent pas se reposer en elle , quand elle se montre parée d'un langage abondant et fleuri. Mais... une chose
ne doit pas sembler vraie, parce qu'elle est rendue avec éloquence ; et elle n'est pas fausse, parce que les lèvres feraient entendre des sons discordants. De même, elle n'est pas vraie, parce qu'elle est rendue sans élégance, ni fausse, parce que le langage est brillant. La sagesse et la folie ressemblent à des mets salutaires ou nuisibles , et le langage brut ou le langage orné sont comme des vases élégants ou rustiques, dans lesquels des mets de l'une et de l'autre espèce peuvent être indififéremment servis.
Ainsi l'avidité avec laquelle j'avais attendu cet homme. pendant si long-temps était satisfaite par l'intérêt et le mouvement de sa discussion, par la justesse de ses paroles , par la facilité avec laquelle elles s'adaptaient à sa pensée. J'en étais charmé avec beaucoup d'autres, et même je le louais et je le vantais plus que tous les autres ; mais je souffrais de ne pouvoir, dans une réunion d'auditeurs, lui indiquer et lui faire sentir mes embarras sur diverses questions , engager avec lui un entretien familier , et faire alterner les demandes et les réponses. Dès que je le pus, je profitai d'un cercle d'amis pour fixer son attention; et, afin d'établir naturellement le dialogue, je lui proposai mes doutes ; mais je reconnus tout d'abord que Faustus était étranger aux connaissances libérales, excepté à la grammaire, et encore aux purs élé-
ments de la grammaire. Il avait lu plusieurs discours de Cicéron, très-peu de livres de Sénèque, quelques passages des poètes, et ceux des ouvrages de la secte qui avaient été écrits en latin avec quelque soin. Et, comme il s*exerçaît chaque jour à la parole, il employait une élocution facUe , qui plaisait et séduisait par son élégance ingénieuse et par une certaine grâce naturelle.
Dès que j'eus constaté que cet homme ignorait tout-à-fait les sciences où je croyais qu'il excellait, je désespérai de le voir éclaircir et résoudre les difficultés qui me mettaient en peine. Malgré cette ignorance, il aurait bien pu rester dans une piété vraie, mais à la condition de n'être pas manichéen. Les livres des Manichéens, en effet, sont pleins de fables interminables sur le ciel et les astres , le soleil et la lune : et je n'espérais plus que Faustus m'expliquât , comme je le désirais , si les calculs de Manichée , comparés à ceux que j'avais trouvés ailleurs, étaient préférables , ou s'ils offraient, du moins , des chances égales de vraisemblance. Cependant , je lui soumis mes questions et mes problèmes; mais alors, avec une modestie réelle, il déclina un tel fardeau. Il savait bien qu'il ignorait ces choses et il n'eut pas honte de le confesser : il n'était pas de ces bavards, comme j'en avais rencontré si souvent, qui se faisaient forts dem'instruire et qui ne disaient rien. Pour lui, il avait du
cœur, et, s'il ne s'était pas tourné vers Dieu, du moins il restait assez circonspect envers lu^-mème. Il n'était pas ignorant jusqu'au point de ne pas connaître son ignorance , et il ne voulut pas risquer une discussion téméraire qui Teût enfermé dans un cercle sans issue et sans retour. Aussi me plut* il davantage par cela même. La réserve d'un esprit qui avouait son insufBsance me parut plus belle que les choses que je voulais connaître , et , dans les questions assez subtiles et assez difficiles que je lui posai , je le vis toujours le même.
Refroidi par cet échec dans mon grand zèle pour les doctrines manichéennes , et désespérant d'apprendre quelque chose des autres docteurs de la secte, puisque le plus renommé d'entr'eux m'avait laissé dans mon embarras, je «pris le parti de ne jouir de son commerce qu'en raison du goût passionné qu'il éprouvait pour les lettres, dont j'étais alors professeur à Carthage. Je me mis à lire avec lui, soit ce qu'il- désirait entendre, soit ce qui me paraissait approprié à un esprit tel que le sien ; mais , d'ailleurs , ce feu qui m'animait et me poussait en avant dans la secte manichéenne était tombé aussitôt que j'avais apprécié cet homme. Je ne voulus pas me séparer tout-à-fait de la doctrine, mais, ne trouvant rien de meilleur que la voie où je m'étais précipité par je ne sais quel caprice, j'avais résolu de m'en contenter provisoire-
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ment, jo^'à ce cp^ j^entretîsse qiœlque chose de meiUeiir à dioisir (ft). »
A dater de ce jour, mémorable dans Thistoire de s<m âme, Augustin , on peut le dire , n'était plus manichéen* Le plus illustre des docteurs de la secte, comme il le dit, avait été désarmé dès la pre* mière attaque par son jeune antagoniste. Le discipte s'était trouvé d'emblée plus fort que le maitre, et l'avait forcé de se déclarer vaincu. Il ne fut plus pour Augustin qu'un agréable compagnon de lecture et d'étude, dont il méii^geait les forces et consultait le. tempérament littéraire, pour ne pas abuser de ses avantages sur lui. Ce docteur dont il avait attendu neuf ans les leçons, ce messie du manichéisme qui devait le confirmer dans sa croyance, a perdu tout d'abord son prestige, et Augustin n'a plus devant lui qu'un homme ai* mable, un parleur focile , qui n'a rien à lui apprendre, mais dont l'impuissance même avance sa guérison.
Le désappointement d'Augustin contribua à le dégoûter du séjour dé Garthage, où il se fatiguait d'ailleurs de la turbulence des étudiants, accou-* tumés à faire invasion en tumulte et avec i^M)lence dans la classe des maîtres dont ils ne suivaient pas les leçons. Cette absence de toute discipline
(i) Confess,, 1. V, ch. m, Tft tu, i.
scolaire aTait excité les répognaiices d*Âiq;iuilin , lorsqu*iI était lui-même étudiant; professeur , il la trouYsit kisapportafale. On vantait la régularité cUaciidinaire des écoles de Rome. Augustin savait qu'il y donnerait un enseignement nneux rétribué, et ses amis lui assurèrent qu'il y gagnerait aussi plus d'honneur. Il se décida à partir.
Cependant , il n'osa déclarer ce dessein à sa mère, qui était heureuse de le sentir si près d'elle, et qui eût redouté dans une séparation complète de nouveaux dangers pour le salut d'Augustin. Monique pressentit, devina par le cœur ce que lui cadiait son fils. Quelques bruits vagues lui inspirèrent des soupçons dentelle se fit une douloureuse certitude. Elle accourut auprès d'Augustm, qui ne voulut ni renoncer à son projet , ni briser par une lutte le cœur de sa mère. Ne pouvant espérer de la convaincre, il prit le parti de la tromper. Il feignit de c<mduire en mer un ami qui partait pour Rome, et engagea Monique à passer la nuit sur le rivi^e, dans une chapelle consacrée à saint Gyprien. Le lendemain, la mère désolée regagnait son foyer désert ; Augustin voguait vers la ville éterndyte, qui gardait encore pour quelques années Tempire du monde.
liC jeune Yalentinien II régnait alors sur Tltalie. Sa mère, 4'impératrice Justine, j)rot^eait ouvertement les Ariens. Il y avait, d'ailleurs, autant de
confusion dans les affaires religieuses que de corruption dans les mœurs publiques* Les Romains restés fidèles au paganisme honoraient par la débauche, par la fièvre du jeu, par des spectacles infétoes, leurs divinités décrépites. Les chrétiens se partageaient en sectes ennemies , parmi lesquelles les Ariens et les Manichéens dominaient. Augustin élut domicile chez un auditeur manichéen. Singulièrement refroidi pour la doctrine, il restait dans les liens de Thabitude. Une grave maladie, qu'il laissa ignorer à sa mère; le mit en péril de mort , mais ne lui ouvrit pas les yeux. Revenu à la santé, il se mit à disputer coptre son hôte, dont il reprenait la crédulité. Puis, ballotté entre la routine de ses croyances manichéennes , son penchant vers les doctrines des anciens philosophes, ses défiances et ses doutes à l'égard des saintes Écritures , il en vint à prendre le doute lui-même pour sa lumière , et les académiciens , qui déclaraient l'homme incapable de connaître la vérité, lui parurent un moment les vrais oracles de la sagesse.
Ce qui tourmentait surtout son âme , c'était l'impossibilité de se représenter Dieu autrement que sous une forme corporelle , et en même temps il était, comme il le dit lui-même, captif, étouffé dans ses imaginations toutes charnelles , et haletant péniblement sous leur poids.
Persuadé qu'on ne pouvait défendre certains passs^es des Écritures, mécontent des arguments de ceux qui les attaquaient , il traînait ainsi le fardeau de ses doutes, et ses succès même dans Fenl^eignement de la rhétorique ne le consolaient pas de cette souflQrance morale qui s'attachait à lui.
Gomme il s'était dégoûté de Garthage, il se dégoûta de Rome. Quoique les étudiants y fussent moins dissolus qu'en Afrique , ils lui inspirèrent la même aversion , parce qu'ils étaient avares et de mauvaise foi. c Ils s'entendaient ensemble , dit-il j pour ne pas payer au maître Targent qui lui est dû, et pour courir aux leçons d'un autre, traîtres à la foi promise et avilissant la justice par l'amour de l'argent. »
La jeunesse banqueroutière de Rome lui déplut donc à l'égal de la jeunesse turbulente de Garthage. Il n'espérait plus arrondir sa fortune à Rome , et il convient qu'il n'eût pas dédaigné alors^ de joindre le profit à la gloire. Il saisit donc avec plaisir l'occasion de quitter une ville où il était frustré du prix de son talent.
Précisément à cette époque, on écrivit de Milan à Symmaque, préfet de Rome , le même qui, deux ans auparavant , étant proconsul d'Afrique , avait inutilement supplié l'Empereur de rétablir dans le sénat , encore à demi-païen , la statue de la
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Victoire, et qui, vaincu par Téloquence de saint Amluroise, avait dû renfermer en lui-même sa dévotion au culte aboli. On lui demandait de pro* curer à la ville un professeur de rhétorique, dont elle se chargeait de payer le voyage. Augustin brigua cette place. Symmaque , qui avait entendu vanter son éloquence, lui fit composer un discours, dont il se montra satisfait, et l'envoya à Milan, oîi le jeune raipereur tenait alors sa cour. •
Augustin avait trente ans; c'était la force de l'âge et de la pensée. La résidence impériale souriait à son ambition. Il allait y acquérir de l'aisance, y étendre sa renommée... La réalité surpassa le rêve. Milan, cette terre promise qui devait satisfaire toutes les espérances mondaines du jeune philosophe , lui gardait une fortune plus haute et {dus imprévue : Dieu l'y attendait.
Pourtant , une âme si combattue , et dans laquelle luttaient , comme dans une mêlée, tant de forces contraires, ne pouvait se dégager à la première vue. La solidité même de son changement était au prix d'une suite d'efibrts , d'une gradation de victoires. Deux ans s'écouleront enccwre avant qu'elle ait conquis le repos.
Augustin était un de ces honmies qui n'inspirent que des sentiments profonds , parce qu'ils les éprouvent. Il y avait en lui comme une force attractive qui s'exerçait sur les âmes pures. Ses
erreurs etles troubles de sa pensée ne diminuaient pas cette vertu secrète. Seulement, son exemple, puissant pour le bien , Tétait aussi pour le mal : et ses amis , emportés pour ainsi dire dans les révolutions de son âme , erraient oii il errait luimême , s'arrêtaient ou entraient dans une sphère plus harmonieuse , suivant que lui-même hésitait ou prenait un plus noble essor.
Trois noms se remarquent entre ceux des amis les plus intimes de sa jeunesse. Romanianùs, d'une riche famille de Tagaste, l'avait reçu dans sa maison , lorsqu'il terminait ses études à Carthage, lui avait fait part de sa fortune, et l'avait entouré de tous les soins de l'amitié. Appelé à Milan par un procès , il renouvelait , il entretenait avec bonheur ces douces relations si généreusement commencées. Âlypius, qui devait être plus tard un saint évèque , avait été son disciple enthousiaste à Carthage. Il l'avait suivi à Rome , à Milan , et ne pouvait se séparer d'un maître chéri. Nébridius, enfin, né à Carthage, avait tout quitté, sa patrie et sa mère, pour vivre à Milan dans la précieuse intimité d'Augustin.
Un fils, né de son commerce avec la femme qu'il avait aimée à Carthage , et qui l'avait quitté pour aller vivre dans une chaste solitude, gfiandissait auprès de lui. Adéodat (c'était son nom) montrait, à treize ans, une pénétration précoce.
Son père, qui cultivait ce jeune et subtil esprit, s'eflFrayait quelquefois de sa maturité (1).
D'autres amis, non moins dévoués, se groupaient autour de cette petite société d'élite , et composaient à Augustin comme un cortège familier et respectueux.
Cependant, son influence les engageait dans les voies de l'erreur manichéenne, ou, du moins, depuis que cette doctrine lui était devenue indifiérente, il leur faisait partager ses doutes, et, sans les persuader toujours, il les retenait avec lui hors des voies de la vérité.
Mais, tandis qu'Augustin flottait ainsi entre des opinions contradictoires, s'éloignant des Manichéens , se rapprochant des philosophes , plus satisfait de ceux-ci que des premiers, mécontent d'eux , parce que la sanction religieuse manquait à leur parole, il trouva sur son chemin un honune qui, sans le vouloir, toucha ses yeux et les ouvrit à la lumière.
Cet homme fut l'évêque Ambroise, qui distribuait alors au peuple de Milan la parole de vie. Augustin alla le voir et fut charmé de son bon accueil. Il assista avec assiduité à ses instructions, et récouta pour étudier son éloquence et pour s'assurer si elle s'accordait avec sa réputation.
(1) Confess,, h IX, ch« vi.
c J'étais comme suspendu à ses paroles, diUil; je restais là, indifférent et dédaigneux pour le fond des choses, charmé pourtant de la douceur du langage , plus savant , quoique moins flatteur et moins séduisant que celui de Faustus (i).
Mais Augustin ne put écouter impunément cette grave parole. Tandis qu'il croyait n'en étudier que les qualités oratoires, la vérité, qu'enseignait Ambroise, s'insinuait et se glissait dans son cœur. Persuadé jusqu'alors que le catholicisme ne pouvait répondre aux objections des Manichéens , quoique la doctrine de ceux-ci , dans sa partie dogmatique, eût perdu sa confiance, il s'étonna des explications d'Ambroise , et commença à croire que les deux doctrines rivales pouvaient se mesurer sans désavantage marqué. Le doute s'augmentait , mais c'était un progrès sur le découragement. Augustin soupçonna que le catholicisme pouvait défendre sans absurdité l'esprit de la loi, l'inspiration des prophètes. Dans une de ces illuminations , soudaines en apparence , lentement préparées en réalité, qui caractérisaient le génie d'Augustin , il rompit nettement avec le manichéisme, qu'il trouvait vide ; avec les académiciens, préférés d'abord , mais dont la sécheresse et la froideur le rebutaient. Il résolut de rester q^Jé-
(i) Confess,, h v, ch. ziy«
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chumène dans FÉglise catholique , nullement décidé encore à en embrasser les dogmes , mais libre de tout autre engagement.
Une force nouvelle arrivait au secours de cette âme, rebelle encore, mais déjà inclinée au bien. Monique n*avait pu supporter une si longue absence. Sa faiblesse s'arma de courage ; c'était la faiblesse d'une mère. Elle s'embarqua pour l'Italie, indifférente aux dangers du voyage et n'en regardant que le terme. Au milieu d'une violente tempête, ce fut elle qui resta calme et qui encouragea les matelots. Elle vint tomber tout en larmes dans les bras de ce fils qui l'avait quittée, mais que son cœur avait suivi au-delà des mers.
Elle ne tarda pas à s'enquérir de l'était de son âme. Ses appréhensions et ses espérances de chrétienne ne lui avaient laissé aucun repos. Elle voulut savoir si, en retrouvant son fils, elle devait le pleurer mort , ou remercier Dieu de l'avoir ressuscité.
Augustin ne cacha rien à sa mère. Il lui déclara qu'il n'était plus manichéen , mais qu'il n'était pas catholique. Il lui découvrit le vide et les angoisses de son cœur, et l'assura que la vérité, insaisissable pour lui jusqu'à ce jour, était l'unique but de ses recherches. Une sublime confiance s'empara de la pieuse mère. Son fils n'était plus manichéen ; elle voyait tout l'avenir dans cette parole. Dieu avait
apprêté et purifié la demeure ; il ne restait C[u*à s'y établir.
Aussi Monique ne laissa-t^Ue percer aucun trouble, et ne montra-t-elle ni surprise ni joie; Augustin en fut frappé. Elle se contenta de lui dire qu'il ne fallait pas désespérer d'atteindre la vérité, objet constant de ses désirs, et qu'elle était certaine de ne pas mourir sans le voir fidèle catholique.
Rien n'est plus touchant que cette réserve, cette modération toujours égales avec lesquelles la sainte mère d'Augustin assiste à la transformation spirituelle d'un fils tendrement aimé. Point d'éclats , aucune insistance importune. Monique semble craindre de froisser cette vive nature , et de retarder sa course vers le bien 'Cn cherchant à l'accélérer. On reconnaît, toujours en elle , à côté de la chrétienne dévouée , la femme intérieure et timide, qui a bien, dans les occasions décisives, le courage de sa mission, mais qui redoute la lutte, qui ne veut pas acheter un succès par une attaque, et qui gagne, mais ne ravit pas le ciel.
Sa présence était à elle seule une prédication. En la voyant si attentive aux instructions d'Ambroise, si pénétrée des vérités qu'enseignait l'illustre évêque , Augustin était poussé doucement vers cette ct'té de Dieu, qu'il devait célébrer, j'ai presque dit, qu'il devait chanter un jour.
Ambroise ne tarda pas à remarquer k piété de Monique, et son ardeur aux bonnes œuvres. Il la louait avec effusion devant son fils, mais sans savoir que ce fils fût encore si éloi^é de Timitation d'une telle mère.
Augustin, en effet, ne s'était pas ouvert à Tévèque. Trop de liens charnels le retenaient encore. Il restait attaché aux voluptés, dont il ne comprenait même pas Fabsence. Il était en proie au doute et tourmenté seulement par Famour, jusqu'alors stérile, de la vérité. .
C'est une scène significative et singulière, que' celle où il se représente lui-même pénétrant auprès de l'évéque qui s'occupait de quelque lectmre pieuse , désireux de lui parler, de Finterroger sur ses propres misères, et se retirant sans ouvrir la bouche , de peur de troubler ses méditations.
t Souvent , dira-t-il , je suis arrivé jusqu'auprès de lui ; car on ne défendait Feutrée à personne , et on n'était pas même dans Fusage d'annoncer celui qui arrivait. Je le voyais lire tout bas, jamais autrement. Je restais long-temps assis en gardant le silence , car qui eût osé le trouUer dans une telle méditation ? Puis , je me retirais , conjecturant que, pendant le peu de temps qu'il trouvait pour reposer son esprit et se délasser du bour^ donnement de toutes ces affaires , il ne voulait pas être distrait par autre chose.. Il craignait sans
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àmXë aussi qo^un auditeur cmimrrassé, attentif, en l^etitendaut lire tout haut quelque passage ébscur, ne le contraigatt de lui donner une expHeatiôn et d'entaMer une discussion sur quelques estions difficiles , et que cet emploi de son heure de Idsir Dé Tempéchât de feuilleter autant de livres qu'il le désirait ; peut-être aussi, la nécessité de ménager sa voix, qui s*altéraît très-facilement, était-elle le prindpal motif qui rengageait à lire tout l)as« Quelle que fût son intention en agissant ainsi, elle ne pouvait être que bonne dans un tel homme.
Quoi qu'il en soit, aucune occasion ne s'offrait à liioi de consulter sur mes doutes ce saint oracle... , si ce n'est pour réclamer une courte explication. Il fallait qu'il n'eût rien à faire pour entendre mes orageuses confidences ; et cela n'arrrvaitjamais (1) . »
ÎD'après toutes les vraisemblances, les souvenirs d'Augustin semblent manquer ici dé leur fidélité babifuelle. On est touché sans doute de ce respect i^ilencieux pour les lectures et les prières du saint Vieillard; mais 11 est difficile de croire que l'oc^ casion cherchée par le jeune catéchumène ne ise jfrë^ntât jamais^ Ambroîâe était fort occupé de son administra<^n religieuse y mais fl étadt très-
(1) Confess,, 1. VI, ch. m.
accessible , porté de cœur vers le fils de Monique , et assurément prêt à l'éclairer de ses conseils.
L'explication la plus naturelle d'une difficulté si étrange ne se trouve-t-elle pas dans l'état de l'âme d'Augustin? Il cherchait l'occasion d'entretenir Ambroise , mais avec une appréhension secrète de la rencontrer. La discrétion prudente de Monique avait laissé ignorer à l'évêque les combats qui se livraient dans le cœur d'Augustin ; mais il pouvait dès lors , comme il le fit plus tard, consulter Ambroise par une lettre. S'il ne le fit pas, c'est qu'il ressentait encore cette contrainte, née de l'incertitude même de la pensée, et qu'il craignait instinctivement d'être persuadé trop vite, avant que l'impulsion victorieuse de la grâce eût fait taire en lui l'imagination et les sens.
Cependant, la parole d' Ambroise, écoutée avec persévérance , le fut bientôt avec un redoublement dMntérêt. Augustin n'eût pas affirmé que les assertions de l'évêque étaient vraies , mais il les trouvait acceptables. Seulement, il attendait qu'elles fussent devenues afussi claires pour lui que la plus simple opération d'arithmétique. « Je voulais , dît-il , devenir aussi certain des choses invisibles que je l'étais que trois et sept font dix (1). i Voilà pourquoi , comme il le dit encore dans son
(1) Confm., 1. VI , du jv.
Style coloré, t il retenait son cœur sur la pente de Tassentiment, craignant de tomber dans le précipice (1). »
Mais un esprit logique ne s'arrête pas. De Tincrédulité irréfléchie, Augustin avait passé à Fincrédulité raisonnée , de là au doute , du doute à rimpartialité , puis à un commencement de confiance. La confiance allait s'accroître, mais par degrés insensibles et encore bien éloignés de la foi.
L'Écriture sainte commençait à lui plaife. Il la comprenait mieux depuis qu'il avait entendu Ambroise répéter avec insistance cette grande parole : La lettre tue ^T esprit vivifie^ et plusieurs des grossières imaginations qu'il avait conçues se dissipaient à cette lumière.
Pourtant, les incertitudes, les anxiétés de l'âme ne cessaient pas. L'ambition des honneurs , de la fortune, restait la même; la continence semblait une chimère impossible à réaliser. Il (ut question d'un mariage. Monique embrassa cette idée avec espoir et même avec joie. Augustin fit la demande et obtint une promesse; mais il fallait en attendre l'eflFet : la jeune fille dont on lui accordait la main ne devait être nubile que deux ans plus tard. Cette union n'eut pas lieu; elle n'était pas dans les desseins de la Providence. *
(1) ConfesS; L VI, ch. nr.
Un de ses aifii$ , Aiyptifi» , le détooniatt ¥)Yf> iseot dQ ce piorti, Ëxesipt de pasçioai» t U w cpm^ prenait pas qu*Augustio , si ardent à la poursnitQ dâ la sagesse, fiftt attiré par d'autres npiours, I^ui, au contraire, il pressait Alypius de prendre uq§ épouse , et fipîssait par ébranler sft philosophie en excitant sa curiosité. Tous deux s'fia^rdal^t d'ailleurs mr un point, sur la douceur de eher^er ensemble 1^ solution des grandes questions (|§ rhumMitée
La jouissance des choses présentes, tel était le grand obstacle au progrès d'Augustin dans la yoie spirituelle. Tout en aspîrî^ot à la vérité, il rêvait d'une chaîne de judieature, d'une dot houor^bliç , du crédit des hommes puissants, des succès littéraires. Il aurait voulu se convertir, niais (fm^i^* Demain était le mot de son inquiétude et de sa fiaihlesse.
La distinction du bien et du mal, la liberté de l'âijne humaine, la nature et les attributs de Dieu, tel était le texte habituel des conversations d'Augustin et de ses amis. Ils trouvaient un plaisir âprç et suave tout ensemble à creuser, à discuter ces questions si hautes, si périlleuses. Ils les traitaient avec une passion mêlée de tristesse, se déconrageaient devant les difficultés, reprenaient confiance, quand ils croyaient toucher à une découverte. Augustin, toujours le premier entfe ces
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égàWi, imi^îiiait avec le plus de puissance, sottfl&nit avec le plos de décliirenieiita.
Ils eurent un moment la pensée de se sépm&c du monde et de mettre en commun ce qu'ils possédaient, pour penser et dissertw à loisir. Dix hommes, unis par les liens d'une sincère amitié, méditèrent et furent sur le point d'aceom^ plir cette séquestration volontaire ; la réflexion les en détourna. Ceux qui étaient mariés, raconte Augustin, ^upçonnèrent qu'une telle vie pourrait ne pas être du goût de leurs femmes. Le projet fut abandonné ; mais les graves entretiens, source de tourments et de jouissances, continuèrent aussi actife , aussi profonds que par le passé.
Au milieu de ces agitations, Augustin, encore incapable de goûter les mystères de la loi nouvelle, mais recherchant avec curiosité les inspirations les plus élevées de la sagesse antique, mit la main sur quelques dialogues de Platon, traduits en latin par un célèbre rhéteur de Rome , Victorinus. Il fut frappé de la grandeur des idées et de leur analogie avec ce qu'il connaissait déjà des Écritures.
Il dévora ces pages, oii le plus grand des phi-^ losopbes païens lui parlait du Verbe de Dieu, créateur de toutes choses , esprit et vérité ; de rame humaine, qui n'est pas la lumière, mais qui rend témoignage de la lumière. Il apprit de Platon à rentrer dans son propre cœur, pour s'élever
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de là à la coBception du Dieu immuable, à la notion toute spirituelle du vrai et du beau (1). Dans les choses visibles, il vit les choses invisibles; dans le bien les sources mêmes de Tètre, dans le mal la négation et le néant.
Si, plus tard, se repliant sur lui-même pendant son glorieux apostolat, Augustin a gémi de la science incomplète qu'il avait puisée dans le platonisme, et qui ne lui montrait ni le divin Médiateur, ni ses souffrances volontaires, ni le rachat mystérieux du genre humain , nous ferons la part de Tenthousiasme chrétien ; mais nous serons juste envers cette influence d'une philosophie sublime. Augustin fut averti par Platon , il le dit lui-même (2) , de se recueillh* au fond de l'âme çt d'y contempler l'image de la vérité. De là datent son affranchissement de l'empire des sensations , son dédain des images purement corporelles. C'est alors, à cette hauteur où le portait l'étude de Platon, qu'il discerna le Dieu-esprit , l'Être par excellence. « J'avais trouvé, dit-il (3), au-dessus de ma pensée mobile et passagère , la vérité immuable et éternelle.
Une fois arrivé à ce faîte, Augustin n'avait plus qu'un pas à faire pour devenir chrétien. Il monta
(i) V. Saisset, préface de la traduct. de la Cité de Dieiu
(2) Confess., 1. VII, ch. ix.
(3) Ibid,, 1. VII, ch. xvii.
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de Platon à saint Paul sans embarras et sans ejBbrt. La lecture du grand apôtre flhimîna pour lui les Écritures, hier encore si obscures à Tœil de son esprit, mais auxquelles la sublimité platonicienne avait préparé sa vue. L'humilité lui vint avec la foi, la sécurité avec la lumière.
En même temps, et isous le poids de la pensée divine, il se fatiguait de la vie du siècle. « Elle m^était bien à chai^, dit-il, depuis que j'avais cessé d'être enflammé des passions ordinaires aux bommes, de l'espoir des honneurs et des richesses, qui me faisaient supporter un si rude esclavage (1). »
Cependant, avant de passer de la conviction à la pratique, de la [doctrine à l'œuvre, Augustin hésitait encore. L'hésitation allait cesser.
Mettant enfin de côté le respect humain , il alla trouver un saint prêtre , nommé Sîmplicianus , qui était alors le père spirituel de l'évêque Ambroise. Il lui raconta sa vie passée , toutes ses erreurs, tous ses combats. Simplicianus le loua d'avoir lu et goûté Platon , et lui raconta la conversion éclatante de Yîctorinus, traducteur de ce philosophe , qu'il avait connu intimement à Rome. Écoutons ce récit :
« Il lisait , me dit Simplicianus , la sainte Écri-
(1) Confess., l VIII, ch. i.
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tura ; il étudjait let api»^foQdiJ5$9»t avec la plus granda applicatioa les lettres chrétieiwes, 11 disait k Sîmplicîanus, non en publie, mais secrètement et dans Tintimité ; < Vous savez bien que je suis chrétien. » Mais celui-ci lui répondait : « Je ne le croirai Je ne vous compterai parmi les chrétiens que lorsque je vous aurai vu dans Téglise du Christ » Et Yictorinus répliquait en plaisantant ; « Sont^ce donc les murailles qui font les chrétiens?». Et il répétait souvent qu'il était chrétien , et Simrplicianus faisait toujours la même réponse , et Fautrç redisait à son tour la plaisanterie tirée des murailles. Il craignait d'dflfenser ses amis, orgueilleux adorateurs des démons..... Mais, lorsque la lecture et une étude obstinée eurent affermi sa foi...., il cessa de rougir pour de vains mensonges.,, et vint dire tout à coup et sans préparation à Simplicianus qui me le racontait : « Allons à l'église :je veux devenir chrétien. » Simplicianus, ne se sentant pas de joie , marcha avec lui. Une fois qu'il eut reçu les premières instructions sacramentelles, il donna son nom pour être régénéré par le baptême , au grand étonnement de Rome et à la joie de l'Église... Enfin, lorsque vint l'heure de la profession de foi, que les aspirants à la grâce divine faisaient d'ordinaire sur une petite éminence , en présence des fidèles de Rome , dans des termes fixés d'avance et retenus par cœur.
les jpFétreu proposèrent à Yiotonmu de fimfe set crèt^iDent ^ prof^won , eoime ùû aveit eoutiune <]e Vxd^ k owx qqi parafe^^nt devoir se tton^ hkf par eicès d^ tùwdité. Mai» hii, il préféra copfip^j^r publiquement son salut en i^ésence do cçttç ^ainto multitude. .. Aussi , lorsqu'il gravit Téminenco pour laire sa profession de f(n, tous e(^ux qui le connaissaient se dirent à demi*^oix ^m nom les uns auK autres avec un murmure de satisfi^ction, ]Ët qui nç le connaissait pas 4 Rome ? Un même cri , comprimé pourtant, sortit de toutes les boudies ; Fic0rinu$I f^ielorinus l La joie de le voir avait causé cette explosion; le désir de Fentendre rétablit le silence. Il prononça sa dé^ daration sincère avec un accent de noble eon^ fiance ; tous eussent voulu le ravir et le cacher dans leur c(Eur (!).•• p
Simplicianus ajoutait que Victorinas avait con>s^ry4 sa cbaire de rhétorique après cette manifestation de sa croyance, mais que, Tempereur Julien ayant interdit aux chrétiens d'enseigner la littérature et la rhétorique, il avait abandonné son école pour sauvegarder sa fpi,
Les circon^tapces bien simples de ce récit eur flammèrent rimagination d'Augustiu et stimulèrent son çpurajpe, Jl dut QntendPe une yqi^ i^çcrètp qui
(1) Confess., 1. VIII, ch. ii.
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lui disait : Ne ressembles*4a pas à cet homme , et n'auras^tu pas la force de lui ressembler en tout? Ce rhéteur applaudi , qui a mérité une statue dans le forum, c'est toi; ce faible cœur , déjà chrétien, qui se coniait à un ami, mais qui craignait d'avouer tout haut ses sentiments religieux, c'est ton cœur. Tu veux aussi garder lâchement ta foi dans l'ombre, comme un trésor mal acquis ; mais souviens-toi que Yictorinus a su vaincre la fausse honte , et qu'il a tout quitté pour obéir librement à Dieu.
Augustin souhaitait donc ardemment d'imiter ce noble exemple; mais sa volonté chancelait encore. Quitter son emploi, renoncer à la réputation, aux amitiés puissantes , à toutes les joies temporelles, quelle entreprise! quel fardeau à soulever! « Deux volontés, dit-il éloquemment, l'une ancienne, l'autre nouvelle..,, se combattaient en moi, et leur lutte déchirait mon âme (1). »
Un incident, bien vulgaire en apparence , coupa court à toute irrésolution. Dieu n'a pas besoin de machines bruyantes et compliquées pour frapper ces grands coups qui changent les âmes.
Augustin conversait avec son cher Alypius , lorsqu'il reçut la visite d'un de ses compatriotes, nommé Pontitianus; c'était un oflTicier du palais et un chrétien fidèle. Tandis qu'on s'entretenait fami-
(1) Confess.^ 1. VÏII , ch. v. j
lièrèmeot, le visiteur aperçoit un manuscrit ouvert sur une taUe de jeu qui était à sa portée. Il y jette les yeux et reconnaît les Èpttres de saint Paul. Étooné de voir ce livre de pi^é sur la table d'un rhéteur qu'il ne croyait pas enfant de FÉglise , il se met à sourire. Augustin lui explique avec chaleur ses études nouvelles. Alors, Pontitianus fait connaître aux deux amis les merveilles de la vie de saint Antoine, le grand solitaire de l'Egypte; les saintes épreuves des monastères; la conversion de deux amis, agents d'affaires auprès du prince, qu'il avait vu frappés de l'exemple d'Antoine , et qui s'étaient faits anachorètes par une vigoureuse et soudaine résolution.
Tandis qu'il parlait, un orage se formait dans le cœur d'Augustin. Il croyait se voir dans un miroir menaçant et inévitable. Il ne savait où se fuir, oii échapper au spectacle de ses faiblesses. Il frémissait de honte et de douleur.
La grande scène de sa dernière lutte et de son triomphe a été racontée plusieurs fois. Elle ne peut l'être avec des couleurs qui égalent celles de Fadmirable récit qu'en a fait Augustin lui-même. Cet immortel chapitre des Confessions découragerait l'imitation la plus éloquente. Contentons-nous de le citer, en l'abrégeant :
« Dans cette grande lutte intérieure que je soutenais avec mon âme, au plus profond sanctuaire
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de mon emiTf le ykHig& aussi tianHé que Tesprit^ j^ «aisis AtypinSf et je m^écrie : Que deT^oti9*'iioiiS 7 Qu'est-ce que cela? Qu'as-ttt entenchi? Les îgaorants se lèyêut et nstyisstot le cid, et nous, ftvec nos sciences sans eoeur , nous nous vautroisd ici dans la cbak et dam le saiq; I Parce qu'ils ^)us ont précédés^ rougii^ons^iiOffs de les suivre? Ne rougirMs-BOiis pas plutôt de ue pas avoir la forée de marché sur leurs traces ?— Je ctis à peu prés ces paroles^ mais mon émotion m'arracha d'atHprès de M, tandis qu'il se taisait, me regardant avec étonnement ; car je ne parlais pas comm^ à l'ordinaire, et mon front, mes yeux, mod teiàt^ l'accent de ma voix trahissaient mon âme fias que les paroles dont je me servais*
Il y avait dans notre maison un petit jardm^ qui était à notre dispositk>n , comme l'habitation tout çntière ; car notre hôte , propriétaire de cette maison , n'y demeurait pas. C'est là que m'avait entraîné le tumulte de mon cœur, afin que nul ne vkit entraver cet ardent éombat que j'avais engagé
avec moi-même Je me retirai donc au jardin,
et Alypius m'y suivit pas à pas^ Je n'en étais pas moins seul , quoiqu'il fût là. £f ponvait^il mé quitta dans un pareil trouble ? Nous nous assîmes» a\issi loin que possible de la ma&ôn...r
Mais bientôt uiie profonde méditattion ayant tiré du fond de mon âme, et placé en face de moi toutes
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me» misères, il s'éleva en imi une grande tenipdte qui porta avec elle une abendaorté pluie de faunes^. . Je me leyaiet m'éloîgDai d'Alypius. La solitude me paraissait préférable pour pleurer à mot) aise ; je me relirai aussi loin que possible pour que sa présence même ne me fût point à cbarge. Tel était mon état^ et il le comprit J'avais prononcé je ne sais queues paroles, parmi lesquelles les larmes étouf-' Client déjà le son de ma toî^l, et je m'étais levé. II re^ta donc à la place où nous étions assis , dans une profonde consternation. Pour moi , je m^étendis , |e ne sais comment, sous un iguier , et je donna! cours à mes larmes... Des torrents coulaient de mes yeux. Je poussais des cris lamentables r « Combien dte temps ? coaaobien de temps ? Demain, encore demain? Pourquoi pas tout^à-rbeure?... » Yoilà ce que je disais en plenarant, dans la plus amère contrition de mon cœur ; et tout à coup j'entends sortir d'une maison voisine une vok de jeune garçon ou de jeune fille , je ne ssûs^, qui me dit en chantant, et à plusieurs reprises-: Prends et lia ; prends et tù^ Aussitôt , ebangeam de vi^ sage , je me. mis à cbercher avec beaucoup d^attention si les enfants , dans quelqu'im de leursr jeux , avaient Tbabitude de n^éter un semblable refrain ; je ne me souvins pas de l'avoir jamais entendu. J'arrêtai aussitôt le flux de mes larmes ; je me levai , et je compris, sans hésiter^ que c'était
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un avertissement divin d'ouvrir le livre satire et d'y lire le premier dbiapitre qui me tomberait sous les yeux... Je retournai au lieu où Alypius était demeuré as£|is ; car j'y avais posé le livre de l'Apôtre au moment où je m'étais levé. Je saisis ce livre , je l'ouvris , et j'y lus en silence le verset sur lequel mes yeux tombèrent d'abord : « Ne demeurez pas dans les festins et dans l'ivresse^ dans les impudicités , dans les rivalités et les jalousies ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ... » Je ne voulus pas en lire davantage : c'était inutile; car, avec cette sentence , une sorte de lumière se répandit dans mon âme rassurée, et les ténèbres de ïnes doutes se dissipèrent.
Alors , après avoir marqué ce passage du doigt ou de je né sais quel signe , je fermai le livre , et, d'un visage maintenant tranquille, je le montrai à Alypius (1). »
Un écrivain illustre de nos jours (2) a eu raison d'appeler cette situation dramatique une tragédie de l'âme. Tout s'y trouve : nœud, péripétie, dé* nouement ; et c'est une tragédie réelle , vivante , qui n'a pas besoin pour nous émouvoir du secours de la fiction. Jamais scène plus vive n'a saisi et remué l'âme dans ses profondeurs. Œdipe pour-*
(i) ConfesS; 1. VÏII, ch. viii, xi, xii.
(J) M. ViUemain, Tableau de l'éloquence chrélienne au IV', iiècleé
suivi par le destin , criminel sans la volonté du crime, et s'élevant par la noblesse de la pensée libre au-dessus de Taveugle fatalité qui Técrase , n'est pas plus intéressant qu'Augustin, esclave des passions, voué à Terreur où il se plonge sans désaltérer sa soif de vérité, épuisant toutes les luttes, tous les tourments de Tesprit, toujours supérieur par ses élans à la masse aveugle qui Faccable, et se dégageant par degrés, mais au milieu des plus violentes secousses, par le secours de la grâce divine, qui couronne Teffort de son génie et de sa volonté.
Jamais non plus la parole n'a rendu avec cette puissance les vibrations les plus délicates, les plus douloureuses de Tâme. Si Téloquence véritable est la voix de la passion , le récit que fait Augustin de sa conversion a surpassé toute éloquence.
Le nouveau chrétien était décidé à suivre jusqu'au bout l'exemple de Yîctorinus, qui avait produit sur lui une impression si profonde. Il songeait donc à quitter sa chaire de rhétorique, pour se consacrer uniquement au service de Dieu. Cependant, il ne voulut pas sortir par un éclat des fonctions de l'enseignement, et, profitant d'une affection de poitrine, qui lui rendait quelquefois la parole difficile, touchant d'ailleurs à l'époque des vacances, il résolut d'attendre un peu avant de donner officiellement sa démission. La petite
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colonie garda le silence sur révénement qui avait changé le cœur d* Augustin, et aussi le cœur de son fidèle Alypius, témoin de la dernière lutte et du triomphe. Nebridius, qui n'était pas encore chrétien, mais qui ne devait pas tarder à Tètre, se réjouissait de leur joie commune, Yerecundus , un autre ami, généreux et loyal, quoique retenu encore dans les liens du siècle, s'attristait à la pensée de quitter des amis si chers, et leur offrait cependant sa maison de campagne de Cassiciacum ou Cassi pour retraite. Monique, qui avait su la première l'heureuse nouvelle , implorée si souvent par ses prières, remerciait Dieu avec ferveur, et regardait sa mission en ce monde comme ter* minée. I
A la fin des vacances , qui se «trouvaient à , répoque des vendanges, Augustin fit savoir aux | habitants de Milan qu'il renonçait à sa chaire. I Il les invita, dit--il dans ses Confessions, ii à se I procurer pour leurs écoliers un autre marchand de paroles. » Il est à croire qu'il n'employa pas dans cette occasion des termes aussi sévères, et qu'il ménagea un peu plus la susceptibilité milanaise. C'est le langage du chrétien vieilli dans le mépris des choses humaines^ mais non du modeste et prudent néophyte qui voulait quitter le monde sans rompre violemment avec lui.
Bientôt, il écrivit à l'évêque Ambroîse, pour lui
B8QDI8ftB BIOGRAPHIOVS. 07
faire connattre ses erreurs passées, ses résolutions présentes, et lui demander conseil sur ses lectures de piété. Âmbroise, qui considéra plutôt la puis-sance d'un livre que le degré d'instruction d'Augustin, lui recommanda la lecture d'Isaie. La nourriture était trop forte pour un estomac encore débile. Augustin ne comprit pas les premières pages , suspendit cette lecture , et la remit arec respect à un autre temps.
Dans la retraite de Gassi, Augustin avait autour de lui sa sainte mère, Alypius, Adéodat , son frère Navigius, ses cousins Lastidianus et Rusticus, et deux disciples, Trigetius et Licentius. Il formait les jeunes gens à la méditation , les exerçait à Fétude, et surtout les enflammait de son ardent amour pour la vérité. Adéodat montrait une vivacité d'esprit , et tout ensemble une gravité de réflexion qui promettaient un homme supérieur ; mais le fils d'Augustin devait mourir jeune. L'époque précise de sa mort n'est pas bien connue ; on la fixe généralement entre la 17% et la 18% année de son âge.
Monique prenait part aux conférences , et ses douces et pures inspirations rélevaient au niveau de l'intelligence de ses jeunes amis. Sans prétention littéraire, elle s'éclairait de la science de Dieu, et ne restait étrangère à aucune des grandes idées qu'on agitait devant elle.
De ces conversations animées et fécondes sortirent les premiers ouvrages d'Augustin : ses livres Contre les Académiciens^ De la vie heureuse. De l'ardre, les Soliloques, le livre De Fimmortalité de l'âme.
Après six mois d'épreuves, et lorsque le temps fut arrivé, Augustin; revenu à Milan, y reçut le baptême des mains de saint Ambroîse. Son fils, Adéodat, et son cher Alypius furent baptisés avec lui;
Monique répétait souvent que sa mission sur terre était finie, puisqu'elle voyait son Augustin définitivement conquis à Dieu. « Rien ne me retient plus dans cette vie, disait-elle; je ne sais ce que j'y ferais encore et pourquoi j'y resterais, ayant acquis tout ce que j'espérais du siècle (1). »
Elle accompagna son fils pour s'embarquer à Ostie, et retourner en Afrique, suivant le dessein qu'ils avaient formé.
Un soir, elle se trouvait seule avec Augustin. Tous deux,' penchés à une fenêtre qui donnait sur le jardin de la maison, auprès du Tibre, se reposant des fatigues d'un long voyage, et se préparant à prendre la mer, ils se livraient à un doux et mystérieux entretien sur la vie étemelle que doivent espérer les justes. Les élans de leur piété
(1) Confesst, 1. IX» ch. x.
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montaieiit jusqu'à Bien ; ils s'élevaient comme par d^és du monde corporel au séjour des astres, et de là au trône même de la Vérité. Réveillés de cette extase au bruit de leurs paroles, ils en remportèrent un grand mépris pour les biens terrestres et une impatiente aspiration vers le ciel.
Quelques jours après, Monique fut prise d'une fièvre qui bientôt ne laissa plus d'espoir. Sa douceur , l'élévation sereine de sa pensée ne l'abandonnèrent pas. Elle mourut dans les bras de ce fils bien-aimé, en le bénissant.
La douleur d'Augustin fut profonde, mais contenue. Une telle mort ne pouvait être célébrée par des plaintes et des gémissements. Il calma le désespoir d'Adéodat, refoula dans son cœur, jusqu'à la fin des funérailles, toutes les angoisses de sa tendresse ; mais, quand il fut seul , il laissa un libre cours à ses larmes et pleura long-temps sa mère devant Dieu.
Cette perte cruelle suspendit l'exécution de son projet de voyage. Il passa quelque temps à Rome , et il y composa plusieurs de ses grands ouvrages : les livres Des mœurs de l'Église catholiques Des mœurs des Manichéens, De la grandeur ou plutôt de la mesure de l'âme. Des 83 questions et Du libre arbitre.
Son génie philosophique et littéraire avait trouvé la voie où il devait laisser des traces si lumineuses.
Sa cùttfenkm avait diangé la direetioii de ses études, mais n'avait pas éteint en loi cette flamme oratoire qui animait les leçmis de Fillnstre professear. Sa foi noayelle n'avait qn'à gagner anx élans de son intelligence. Il n'était pas né seulement pour donner l'exemple des bonnes œuvres , et il eût manqué à sa vocation, s'il n'eût encore emptoyé la parole et la plume à répandre éloquemment la vérité.
Ce sera là maintenant la grande occupation de sa maturité et de sa vieillesse. Après tant d'années tumultueuses, où cette âme ardente se dévorait pour ainsi dire elle-même, elle va se prédpiter avec une ferveur toute chrétienne, mais aussi avec une inspiration pleine de verve et d'éclat, dans la lutte des opinions religieuses , dans la curieuse et infatigable recherche des vérités divines. Sa vie sera un combat contre l'ignorance et l'erreur , et c'est ainsi que ce grand homme conservera l'unité de son génie. Seulement, à l'impétuosité de sa jeunesse succédera un enthousiasme réglé, une discussion patiente, quoique chaleureuse. Son imagination ne sera plus qu'un auxiliaire puissant, mais docile, à sa raison guidée par la foi. Il gardera de ses premières années la vivacité de la pensée et du style, les mouvements, les couleurs, la subtilité même et le goût exagéré de l'antithèse oratoire ; il dominera ces qualités et ces défauts par la
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hauteur des vues et Fénei^ inyindMe des cou- Tjctions.
Ce fut après la mort du tyran Maxime, usurpateur du trône de Yalentinien II et vaincu par Théodose, qu'Augustin retourna en Afrique. Il avait alors trente-trois ans. Alypius , Adéodat , Navigius , et un jeune homme de Tagaste, nommé Evodius, raccompagnaient, tous résolus, comme lui, à renoncer au monde pour vivre dans une sainte et affectueuse communauté.
Us s'établirent tout près de Tagaste, dans une petite propriété qui appartenait à la famille d'Augustin. Là, ils employaient les journées à la prière, à l'étude , aux bonnes œuvres. Augustin , qui inspirait aux gens du pays une confiance sans réserve, s'occupait de leurs intérêts avec un dévouement qui absorbait une partie de son loisir. Nebridius, dans sa correspondance, l'en raillait doucement et avec grâce : « Je voudrais bien , lui écrivait-il, vous faire venir en ma maison de campagne , et là vivre tous deux en repos ; et je ne me soucie guère que vos condjoyens disent que je vous aurai séduit pour vous enlever. Vous les aimez trop, et eux vous aiment trop aussi (1). »
Trois ans s'écoulèrent dans cette retraite, où Augustin fortifia ses études bibliques, s'appliqua
(il Ep. il A, p. 209-210.
au grec qu^îl avait trop négligé ; il y écrivit les deux livres Sur la Genèse contre les Manichéens , les six livres Sur ta musiques auxquels nous ferons de larges emprunts dans une autre partie de cette étude, et le livre Sur la véritable religion.
Cette vie de méditation et de travail convenait à Pâme d'Augustin. Loin d'en désirer une autre, il redoutait jusqu'à la réputation qu'il s'était faite par ses vertus. Dans un temps où les fonctions et les plus hautes dignités de l'Église étaient adjugées au plus digne par un vote populaire, il tremblait de se voir contraint à desservir une église, peutêtre à régir un diocèse. Il avait peur de ces explosions subites du suffi-age universel.
Aussi évitait-il avec soin de paraître dans les villes où il n'y avait pas d'évêque. 3a franche modestie, qui ne pouvait l'abuser entièrement sur sa valeur personnelle, lui faisait fuir une chance d'élection comme un danger.
Yaine précaution ! Il fallait à l'Église , dans ce temps critique,* des hommes puissants pour la lutte ; et le génie n'avait pas lé droit de se placer au dernier rang, quand la médiocrité militante attaquait le front de bataille. Contre l'hérésie présente et avenir, la Providence appelait à elle les cœurs purs, les talents élevés, les hommes dont l'exemple appuyait l'éloquence. Augustin ne pouvait fuir sa destinée.
Il Tint à Hippone , pour^ aider à la conversion d'un officier du prince» et il crut faire cette excursion sans périls parce qu'il y avait à Hippone un saint évèque (1). Le peuple était assemblé dans réglise. Augustin se mêla aux fidèles, et fut reconnu. L'évéque Yalère annonçait qu'il était oUigé d'ordonner un prêtre pour le service de réglise d'Hippone. A peine avait-il parlé que la foule se saisit d'Augustin, et, malgré ses pleurs, malgré sa résistance, le présenta à Févêque comme le plus digne. Valère crut reconnaître la voix de Dieu dans le cri unanime du peuple, et Augustin fut ordonné prêtre, à Tâge de trente-sept ans.
Unecirconstancedignederemarque,c'estquecette foule, qui faisait violence à la modestie d'Augustin, interprétait ses larmes comme un regret de vanité déçue. On le consolait de n'avoir pas été nommé sur-le-champ évêque ; on convenait qu'il eût été digne d'un rang plus élevé, mais on le priait de considérer que la prêtrise touchait de près à Tépiscopat. Augustin avait de bien autres pensées : il gémissait sur la pesanteur du fardeau , et le croyait accablant pour ses épaules.
^ Le voilà donc prêtre ou plutôt curé de l'église d'Hippone. A peine s'était-il résigné à ce titre si redoutable à ses yeux , qu'il s'efforça d'échapper à
(i) Serm. &9, De diversis.
la renominée par l'obscurité de sa vie, sans négliger les œuvres de son ministère. Il fonda un monastère dans son église même , et s'y renferma , s'y cacha pour ainsi dire , pour vivre sous une règle sévère , avec quelques autres serviteurs de Dieu. Cette barrière fut rompue par Tévèque qui, dans son humilité, se croyait trop peu lettré pour agir sur le peuple par la parole, et qui usa de son autorité pour faire servir le génie d'Augustin à la propagation des vérités évangéliques. Il le chai^ea de prêcher et de commenter FÉcriture sainte en sa présence, contre l'usage suivi dans les églises d'Afrique, mais selon la tradition des églises d'Orient , et brava l'accusation d'impuissance personnelle pour mettre en lumière le prédicateur de génie qu'il avait appelé de tous ses vœux.
Augustin se soumettait par piété et par obéissance; mais sa préférence secrète était toujours pour une vie obscure et studieuse. Plus tard, devenu évêque, nous l'entendrons exprimer vivement les mêmes vœux , les mêmes regrets. Travailler des mains , prier, lire, étudier les saints livres, voilà l!idéal qu'il s'était formé. « Il n'y aurait personne , s'écriera-t-il, qui fût plus porté que moi à une vie si paisible, si douce et si sûre. Y a-t-il rien de plus avantageux , rien de plus agréable, que d'explorer les trésors de Dieu loin du bruit et du tumulte des hommes ? quel bien et quelle douceur n'y trouve-t-on
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pas ?. Mais de ppècher , de reprendre , de corriger , d*étre oUigé de prendre soin de tout le monde , quel poids I quelle chaîne ! quelle dlflQculté ! et qui voudrait se soumettre à un emploi si laborieux , s'il ne craignait les menaces de rÉvangile (1) 7 »
Cependant, il ne faut pas croire que les scrupules modestes d'Augustin fissent quelque tort à sa pratique. Durant les quatre années qu'il passa dans la prêtrise, on le voit suflSre à tous les devoirs de sa charge. Il forme dans son monastère des moines laborieux, qui devinrent plus tard de saints prêtres ; on en compta dix qui parvinrent à Tépiscopat. Il établit aussi une maison religieuse pour les femmes , et la gouverna avec autant de réserve que de fermeté, habituant les religieuses à une vie sainte et dévouée , et réprimant une insurrection puérile contre la supérieure qui les dirigeait en son nom.
L'Afrique tout entière imita la petite ville d'Hippone , ou plutôt suivit l'impulsion donnée par le génie d'Augustin : les maisons religieuses, ces asiles ouverts à la méditation chrétienne , dans un siècle déjà menacé par l'invasion barbare et oppressé audedans par la tyrannie militaire , se multiplièrent de toutes parts.
Les soins de l'administration, et ceux d'une pré-
(t) Sernu 389 , di. m.
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dication non interrompue, n'épuisaient pas Tactivité du prêtre d'Hippone. Les Manichéens , qu'il avait quittés, et qui essayaient de se défendre contre lui en Taccusant d'apostasie, conservaient de nombreux partisans. Augustin écrit contre eux ses livres De F utilité de la foi, et Des deux âmes, le traité Du libre arbitre^ et, dans une conférence décisive, il réduit au silence Fortunat, un de leurs prêtres les plus accrédités.
Les Donatistes n'avaient pas, au fond, la même importance que les Manichéens. Ils ne professaient point une hérésie caractérisée. C'étaient des enfants mutins de l'Église , séparés d'elle sans motif sérieux, mais coupables d'une obstination violente, et qu'Augustin voulait ramener par la logique et par la douceur. Sous prétexte que Gécilien, évêque de Carthage vers 311 , avait été ordonné par un consécrateur indigne , ils s'étaient soustraits à sa communion, et, concentrant en eux-mêmes la véritable Église, ils avaient établi en principe que tout chrétien baptisé par un prêtre catholique devait recevoir d'eux un nouveau baptême. Depuis près d'un siècle, ils troublaient la religion sur ce misérable fondement.
Augustin se consacra avec ardeur à l'extinction d'un schisme si mince et pourtant si durable. Il prêcha, il écrivit; il provoqua des conférences, dont la seule annonce effirayait les Donatistes ,
peu jaloux de se mesurer avec un tel adversaire , et qui Fadmiraient sans lui céder.
C'est à cette époque qu'il faut rapporter ses premières relations d'amitié et de correspondance avec saint Paulin, évêque de Noie, et avec saint Jérôme, le savant solitaire de Bethléem, qui saluait de loin le nouveau et intrépide défenseur du dogme chrétien.
L'épiscopat, qu'avaient prédit à Augustin les sympathies populaires , ne pouvait lui manquer long-temps. Il semblait à tout le monde, excepté à lui-même, qu'il restait déclassé, tant qu'il ne montait pas au premier rang. Valère, qui l'aimait tendrement, sut qu'on voulait le lui enlever pour le faire évêque d'un autre diocèse : son amitié le cacha si bien que les recherches furent inutiles. Mais Valère se hâta de conjurer un danger qui ne pouvait que se reproduire : il exigea qu'Augustin devînt son coadjuteur. Aurèle, évêque de Carthage, prêta la main au dessein de son collègue, et Mégale, évêque de Calame , primat de Numidie, qui était venu visiter l'Église d'Hippone, prévenu d'abord contre Augustin, mais qui rétracta noblement des paroleiS imprudentes, fiit lui-même le consécrateur.
Nouvelle et sincère douleur pour l'âme d'Augustin. Il plaida avec chaleur contre sa propre cause, et prétendit que nul ne pouvait être placé
comme évêque dans Féglise oii il y avait encore uii évêque vivant. On lui prouva qu'il y en avait de nombreux exemples, et il fallut bien qu'il se laissât porter à cette éminente dignité.
Il commença donc à quarante et un ans la carrière qu'il devait illustrer , pendant trente-cinq années, par la sainteté et la constante activité de sa vie , par des victoires de piété et d'éloquence. Ce fut un jour de grande joie pour l'Église d'Afrique et pour le monde chrétien.
Nous insisterons moins sur cette dernière partie de la vie d'Augustin que sur la première. Les tempêtes de son âme ont cessé. Sa volonté, en pleine possession d'elle-même, s'applique sans trouble à l'accomplissement de sa mission. Il aura encore des opinions dangereuses à réfuter ^ des cœurs faibles à raffermir ; mais, si nous empruntons un moment des images familières à son génie, il ressemblera au fleuve majestueux dans sa rapidité même, qui verse incessamment dans la mer l'abondance de ses eaux, sans s'inquiéter des faibles obstacles qui s'opposeraient à sa course.
Cette uniformité dans le bien et dans la règle est imposante; elle n'est pas dramatique. ËUe montre bien l'homme qui s'est dompté et qui persévère ; mais elle substitue , pour le lecteur, l'admiration tranquille à l'émotion.
NéaBmoins, le progrès de ce grand esprit dans la polémique religieuse , dans l'analyse et surtout dans la synthèse philosophique, les réformes qu'il apporta dans les mœurs en purifiant les croyances, ses épreuves, ses douleurs patriotiques dans le démembrement de r Empire , enfin sa mort sainte et courageuse, méritent bien de nous arrêter.
Ses biographes ont noté, comme une circonstance merveilleuse, l'admiration que les ouvrages d'Augustin inspiraient, même à ceux dont il combattait les doctrines. LesDonatistes,les Manichéens même, s'arrachaient ses livres , connue les catholiques, et les lisaient, non-seulement avec curiosité, mais avec applaudissement. C'est qu'il y avait dans sa défense de la vérité beaucoup plus de ce talent sympathique, de cette passion persuasive qu'il n'en convenait lui-même dans son humilité. Il séduisait jusqu'à l'erreur, si l'on ose le dire , par la fécondité ingénieuse et la profondeur de ses arguments, par l'éclat et la chaleur de son style ; on sentait toujours, même dans, ses productions les plus graves , palpiter le cœur de l'homme sous l'inspiration de l'évêque et de l'écrivain.
On connaissait d'ailleurs la simplicité de sa vie. On savait qu'avec une santé toujours chancelante , il n'accordait à la nature que ce que la prudence ne permettait pas de lui refuser ; qu'il avait une table frugale , des habits modestes « qu'il pût , disait-il.
donner à ses frères, s'ils n'en avaient point (1). » Cette modestie, exempte de tout scrupule excessif, et vraiment apostolique , lui conciliait un respect universel.
Nous devons marquer, conmie'un trait de mœurs à cette époque , l'usage où l'on était de porter des procès au tribunal de l'évêque, qui faisait avec bienveillance et autorité l'oflEice de magistrat. Plusieurs ordonnances des empereurs avaient consacré cet usage, et ce n'étaient pas seulement des chrétiens, mais toutes sortes de personnes , qui recouraient à la juridiction épiscopale. Augustin remplissait avec tant de zèle ces fonctions, semblables à celles des juges de paix de nos jours, mais d'un caractère plus élevé, qu'il était obligé d'y sacrifier une partie de ses chères études. On croira sans peine que les plaideurs ne pouvaient espérer un juge plus perspicace, ni plus équitable dans ses arrêts.
Augustin, avant son épiscopat, avait attaqué une coutume dérivée du paganisme , et tolérée longtemps par compassion pour la faiblesse des nouveaux chrétiens. Cette coutume consistait à célébrer par des repas, servis dans les églises mêmes, la fête de quelque saint ou de quelque martyr. Au jour marqué pour ce qu'on appelait ta réjouissance^ on mangeait jusqu'à la satiété, on buvait jusqu'à l'ivresse, et la
(i) Serm. 856.
maison du Seigneur était changée pour quelques heures en une tayerne de bas étage. Rien n'est plus cher au peuple que les abus qui flattent sa sensualité , et desquels il peut dire : on a toujours fait ainsi. Augustin entreprit de détruire le mal dans Féglise d'Hippone. Le diflScile était de frapper les imaginations, d'inquiéter les consciences, sans aliéner les esprits de cette foule récemment conquise , mais qu'une heure de dépit pouvait rejeter dans les superstitions païennes, ou , tout au moins, précipiter dans 'une de ces hérésies qui rôdaient, comme le loup, autour du bercail.
La veille du jour où le repas traditionnel devait avoir lieu, Augustin monte en chaire. On connaissait son dessein , et plusieurs avaient cherché à Feu détourner. Il parle avec force des inconvénients, de l'indécence même d'un tel usage , cite les églises qui déjà s'en étaient affranchies, et persuade à demi son auditoire. Quelques heures après, sur son invitation, l'église se remplit de nouveau pour assister à l'office du soir. Augustin ému, mais déjà confiant, prononce un nouveau discours, où il répand toute son âme: ses auditeurs entraînés, ne songeant plus aux plaisirs grossiers qu'ils recherchaient encore la veille, restent jusqu'à la chute du jour, même après qu'Augustin et Valère se sont retirés,et célèbrent par des chants et des prières, par des hommages tout spi rituels, la fête qu'ils auraient souillée par une orgie*
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Devenu évèque, Augustin, esprit pratique et inspiré tout ensemble, donne toujours une grande place dans ses sermons aux préceptes de morale usuelle. On reconnaît à ce trait Fbomme qui a vécu dans le monde, qui en a connu les faiblesses, et qui ne risque pas de frapper à côté. Il s'occupe sans relâche à combattre en chaire les habitudes d'ivr(%nerie, d'impudicité, de superstition, de jurements téméraires. C'est pour ses livres qu'il réserve les théories. Sa parole s'adresse aux pères, aux époux, aux citoyens. Elle règle, elle gouverne la vie de ceux qui l'écoutent, et qui comprennent surtout le positif des préceptes appliqués directement aux actions. La souplesse du génie d'Augustin s'accommode, s'adapte en quelque sorte à chaque auditoire, et cette éloquence si haute, si à Taise dans l'explication des mystères les plus sublimes, se fait simple et familière pour pénétrer dans les esprits les moins cultivés*
Les livres à Simplicien , sur la Prédestination , ceux du Combat chrétien et de la Doctrine chrétienne, et une Réfutation du manichéisme de Faustus, marquèrent cette période de sa vie apostolique. Mais il faut y admirer surtout ce livre merveilleux des Confessions j oh il déroule devant Dieu toute sa vie passée. Le cœur humain y est mis à nu dans le cœur d'un seul homme. Les révélations qui devaient coûter le plus au pécheur.
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sont ennoblies par une aspiration perpétuelle Tors le Mattre de la vie. Un mélange de candeur et de force 9 d'humilité et de puissance, une éloquence naturelle qui monte et descend avec une aisance ^ale, surprennent, émeuyent, passionnent et charment le lecteur le plus indifférent Les neuf premiers livres sont un chef-d'œuvre de pathétique ; les quatre derniers, moins dramatiques au point de vue littéraire , sont comme un hymne et une méditation toute céleste en Thonneur des vérités éternelles.
La Méthode à suivre pour instruire les ignorants , livre ingénieux et bienveillant où il compte jusqu'à six moyens d'épargner tout ennui à ceux que l'on catéchise, la Trinité, Y Accord des Évan* gélistes^ divers ouvrages contre les Manichéens et les Donatistesj sur le Travail des moines j sur le Mariage et la Virginité , sur VEœplication littérale de la Genèse^ occupèrent successivement la plume d'Augustin , et augmentèrent sa réputation de controversiste inimitable. L'erreur était réduite au silence ; l'Afrique écoutait avec respect cette grande voix qui lui rendait sensible toute vérité.
Saint Jérôme , du fond de sa glorieuse solitude, iKhnirait et louait l'évêque d'Hippone. Cependant, un dissentiment passager s'éleva entr'eux. Le savant anach<n*èté avait écrit que saint Paul, reprenant
saint Pierre de vouloir forcer les Gentils à imiter les pratiques des Juifs, s'était permis, dans l'intérêt de la cause chrétienne, un mensonge officieux. Augustin soutenait que saint Paul n'avait pu mentir, et qu'une telle supposition mettait en péril la foi que nous devons aux Écritures, Il aflBrmait que le reproche du saint avait été sincère et librement courageux. Saint Jérôme se crut attaqué et accusa Augustin d'avoir propagé, sans le prévenir, une imputation blessante. Une correspondance s'ensuivit: le vieux solitaire s'y montra rude et irritable, ironique et agressif. La douceur , le respect d'Augustin, qui persista néanmoins dans son sentiment, désarmèrent saint Jérôme, qui redevint ce qu'il avait été d'abord, son admirateur et son ami.
Les barbares commençaient à entamer de toutes parts l'Empfre d'Occident. Les Gaules étaient en proie aux Vandales, aux Suèves, aux Bourguignons, aux Alains. Les Vandales ravageaient l'Espagne et menaçaient l'Afrique. Les Goths étaient au cœur de l'Italie. Rome, assiégée deux fois par Alaric, fut prise et mise au piUage. L'empereur Honorius , faible et incapable, toujours en crainte ou en fuite, fléchissait sous le poidis de cette moitié d'Empire que lui avait laissée le grand Théodose.
Augustin gémissait des malheurs publics, mais il voyait avec indignation que les païens en rendaient les chrétiens responsables. Préparant déjà les ma-
tériaia de la Cité de Dieu , un de ses plus éloquents ouvrages, il protestait dans ses lettres et dans ses sermons contre cette accusation injuste. Il montrait les vrais chrétiens fidèles à FEmpereur ; il accusait à son tour Finiquité païenne des châtiments infligés par la colère céleste. Il faisait ressortir le re^ pect que les barbares eux-mêmes , au sac de Rome, avaient témoigné pour les églises et pour les tombeaux des chrétiens.
C'est peu de temps après cette époque qu'il faut placer une des victoires les plus signalées de révéque d'Hippone. Les violences des Donatistes avaient éveillé la sollicitude d'Honorius ; leur obstination et leur nombre embarrassaient sa justice. Il ordonna au tribun Marcellin de présider, à Carthage, une conférence où les Catholiques et les Donatistes exposeraient librement leurs griefs et leurs prétentions.
Marcellin, homme impartial, s'efforça d'abord de calmer les esprits. Il alla même au-delà des iurstructions de l'empereur, en promettant à tous les évêques donatistes, privés de leurs sièges, et qui se rendraient à la conférence indiquée, de les rétablir dans leur position première. Les évêques catholiques, inspirés par la sagesse d'Augustin, confiants dans Içs lumières du tribun, qui était lui-même ca* tholique,déclarèrent que,si les Donatistes pouvaient prouver que l'Église était réduite à leur communion,
ils se soumettraient à eux , sans prétendre rien re^ tenir de la dignité épiscopale ; tandis que, si le juge prononçait en faveur des Catholiques , ils conserveraient aux Donatistes l'honneur de Tépiscopat
Réunis au nombre de 266, les évêques catholiques nonunèrent parmi eux 18 députés pour soutenir les discussions de la conférence ; le nom d'Augustin brillait entre les premiers.
La conférence dura huit jours. Alypius, évèque de Tagaste et ami de cœur d'Augustin, etPossidius, évêque de Galame, son futur biographe, s'y distinguèrent; mais tout l'honneur de la lutte et du triomphefutpour l'évêque d'Hippone,dontlal(^ique pressante et la persuasive éloquence déterminèrent Marcellin à donner gain de cause aux Catholiques. Toutes les chicanes et les ruses des Donatistes furent inutiles : des conversions nombreuses suivirent la défaite ; l'Église universelle, grâce au champion illustre qu'elle avait choisi, se reposa dans sa gloire. . Mais ce repos ne devait pas être long : des ennemis bien plus redoutables que les Donatistes se levaieint, à la voix d'un moine breton, nommé Pelage , qui , au témoignage d'Augustin, était un esprit subtil, pénétrant, plein de vivacité, d'énergie et de persévérance (1). L'athlète du catholicisme allait ceindre ses reins et lutter avec une nouvelle vigueur.
(i) Cànfess* ch. i et n.
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Pélâge s^éti^t fait d'abord une répntatfoii de sainteté, et saint Paulin , un des grands bommes de l*%li9e, lui portait beaucoup d*estime. L'oi^eil le troubla. Il attaqua violemment la doctrine de la grâce et soutint que Thomme peut se sauver ou se perdre par le seul usage de sa liberté. Cependant il ne présenta d'abord sa doctrine qu'à mots couverts et comme en Tenveloppant de nuages. Augustin le réfuta dans ses sermons et dans un livre adressé à Marcellin ; mais il était alors très-occupé de son grand ouvrage de la Cité de Dieu, un des monuments les plus durables de son génie. Il y établit, par rbistoire, que la religion des païens ne leur avait inspiré que des vices et des crimes , et qu'elle ne leur avait valu que des malheurs. C'était une foudroyante réponse aux déclamations de ceux qui attribuaient les calamités récentes , et spécialement la prise et le pillage de Rome, à l'abandon des dieux de la patrie. Distinguant deux cités, celle du démon, toute remplie des passions terrestres, et celle de Dieu, toute parfumée des vertus du ciel , Augustin donne à son livre le nom de la plus pure ; mais il peint avec une égale inspiration, on peut dire avec une égale poésie , l'une et l'autre cité.
Alors commença la lutte célèbre qu'il soutint pendant si long-temps contre l'hérésie pélagienne. Cette hérésie flattait l'amour-propre de l'homme, en lui attribuant une puissance exclusive sur sa des-
tinée. Augustin écrivit successivement les livres De la nature et de la grâce ^ celui De la perfection de la justice , les livres Contre Julien ^ un des sectateurs les plus ardents de Pelage. Ses sermons, sa correspondance attestent ses eiforts persistants contre une doctrine qui supprimait la Providence et rendait la prière inutile. On peut dire que l'évêqued'Hippone employa neuf ans de travaux à la combattre. L'hérésie pélagienne, tour-à-tour accusée et justifiée, condamnée etrelevée de sa condamnation,embarrassant les papes et les conciles, n'abusa jamais le ferme esprit d'Augustin. Lorsque, plus tard, elle se mitigeà dans le semi-pélagianisme , qui accordait une faible action à la grâce, c'est encore Augustin qui l'afiTronte sous ce déguisement et qui en met à nu, les côtés faibles. Il ne réussit pas à l'étouffer, parce qu'elle puise sa vitalité et sa force dans l'orgueil humain ; mais il la réduisit, pour le présent et pour l'avenir, à n'être plus qu'une opinion, phflosophique, et lui défendit d'usurper le manteau de la religion.
Augustin se reposait des fatigues de la controverse par les œuvres d'une active charité. Dans un voyage qu'il fit à Alger, pour essayer de gagner au catholicisme un évèque donatiste, nommé Emeritus, il apprit que le peuple de cette ville pratiquait une coutume annuelle dont la barbarie étonne l'imagination. On se réunissait, à un jour marqué, pour simuler une guerre civile. On formait deux partis
ennemis , citoyens contre citoyens, parents contre parents; et^ pendant plusieurs jours, on se livrait de furieux combats à coups de pierres, qui faisaient plus d'une victime. De tels excès brisaient le cœur de Tévèque. Il monta en chaire et parla avec tant de force, qu'il arracha deS acclamations à ses auditeurs ; puis avec tant d'onction, qu'il fit couler des larmes abondantes. C'est alors seulement , dit-il , qu'il fut assuré de la victoire. Huit ans après, il se félicitait encore de ce que cette coutume sauvage avait disparu.
Tandis qu'Augustin, admiré de toute l'Église, s'opposait avec énei^e aux nouveautés qui menaçaient la pureté de la foi , et qu'il adoucissait les mœurs publiques, les malheurs de l'Empire étaient au comble. L'Afrique, moins troublée jusqu'alors que le reste de l'Occident par les attaques des barbares, allait avoir ses mauvais jours, et sa perte devait' venir du côté même où elle espérait son salut
Les forces militaires de cette province étaient conunandées par le comte Boniface, homme de guerre illustre, chrétien fidèle. Heureux dans ses expéditions contre les tribus pillardes des Maures, en faveur auprès d'Honorius , il fut saisi tout-à-coup d'un extrême désir de quitter le monde et de vivre religieusement dans lasolitude. Augustin et Alypius, qu'il consultait avec une confiance filiale, le détournèrent de ce dessein. Us lui représentèrent que ,
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Tétait où se troayait TËoipire , an général tel que loi se devait à la défense de son pays.
Le noble conseil des deux évèques fut suivi par le cœnte Boniface : non-seul^nent il continua à présarverr Afriquedes incursionsdes barbares, mais fl combattit les Vandales en Espagne; et , après la mort d'Honorius , il raffermit le pouvoir de Fimpâratrice Placidie, en détruisant les forces d'un usurpateur.
Cependant, trompée par un rival jaloux, par Aétius , rimpératrice fut ingrate envers le premier défenseur de TEmpire. Boniface sentit qu'il devenait suspect et s'en irrita ; il refusa l'obéissance : l'Impératrice le déclara ennemi public et envoya des troupes contre lui.
Alors commença un conflit déplorable entre la puissance impériale et le général rebelle, qui résolut de défendre jusqu'à l'extrémité son commandement et ses honneurs. Pendant qu'il tournait ses armes contre des concitoyens, les barbares, reprenant courage, ravageaient impunément l'Afrique. Boniface, occupé à battre les généraux de l'Empire, n'avait pas le loisir de défendre la province , que lui avait confiée l'Empereur. Il alla plus loin, et, dans son ressentiment aveugle, il appela les Vandales. Genséric, à leur tète, fit invasion dans le pays, qui fut saccagé sans pitié.
Avant cette extrémité, et au milieu même des
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calamités publiques, Âugustlti, qoi aimait Bonir face, lui adressait de sages conseils, que la passion du comte rendait inutiles. Le saint évéque se voilait la face, et gémissait moins encwe sur les villes ruinées , sur les femmes et les enfants massacrés par les barbares, que sur toutes les ftmes mises en péril par la trahison de Thomme dont il avait sou* vent loué les vertus.
A la fin de Tannée &26 , Augustin , âgé de 72 ans , et accablé de son laborieux apostolat , avait résolu de se choisir un successeur de son vivant, comme il avait été choisi lui-même par Févéque Valère , mais avec cette différence que le prêtre désigné par lui ne porterait pas le titre d^évêque , ce mode étant le plus conforme à la discipline de FÉglise.
Selon Tusage imposant de cette époque, il assembla le peuple dans l'église de la Paix, et déclara qu'il avait fait choix d'Héraclius, qu'il avait formé et qui était depuis long-temps le plus cher de ses disciples. Le peuple répondit par une longue acclamation. Augustin annonça qu'il ne prétendait pas se tenir à Técart, mais se décharger sur Héraclius d'une partie des affaires, pour s'appliquer tout entier à l'étude des Écritures et à l'explication de la vérité. Nous retrouvons ce grand homme tel à la fin de sa carrière que nous l'avons connu dans sa jeunesse , avide d'apprendre ou de confirmer ce
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qu'A a^ait appris, capable de sacrifier Tétade à Faction, tant que ce devoir lui était imposé, mais heureux de penser qu'un peu de loisir lui resterait, avant sa mort, pour retourner à ses habitudes les plus chères.
Depuis long-temps il avait projeté une révision, nn examen critique (1) de tous ses ouvrages. C'est ce qu'il entreprit courageusement, au bruit même de l'invasion barbare. Le temps lui manqua pour achever cette œuvre de sa vieillesse.
Dans la désolation de l'Afrique, les évêques, quoique dévoués et fidèles, hésitaient quelquefois sur la mesure de leur devoir. Plusieurs consultèrent Augustin, leur oracle et leur modèle, sur le parti qu'ils devaient prendre. Pouvaient-ils laisser fuir les peuples devant les barbares, et se retirer eux-mêmes devant un péril certain ? Augustin répondit, avec calme, que les évêques ne devaient point retenir les citoyens qui voudraient chercher un asile plus sûr, mais qu'ils ne pouvaient euxmêmes abandonner leurs églises ; qu'ils devaient , tant que leur présence était nécessaire aux fidèles, se fier à la volonté de Dieu; qu'ils pouvaient seulement permettre à une partie des ecclésiastiques,
(1) Ce livre a pour titre : Retractationes, Remaniements, On le traduit fort mal par le mot français Rétractation, Augustin ne se rétracte pas ; seulement , il note les parties de ses ouvrages sur lesquelles son opinion s'est modifiée.
ESQUISSE BIOGRAPHIQUE. d3
tirés au sort s'il le fallait, de se retirer dans un lieu moins exposé, mais en conservant un nombre de prêtres suffisant pour lé besoin des âmes, qu'ils avaient pris rengagement d'assister.
A ces généreuses instructions, il ajouta la force de l'exemple.
Le comte Boniface, réconcilié trop tard avec l'impératrice Placidie, s'était efforcé d'éloigner de l'Afrique les Vandales, que, dans un jour de colère, il avait appelés. Les Vandales insultèrent à sa versatilité. En vain, il tourna de nouveau contre eux ses armes autrefois victorieuses. Plusieurs défaites successives lui apprirent que, par sa défection coupable, son génie militaire avait baissé, et qu'une vertu était sortie de lui. Il fut réduit à se réfugier dans Hippone, alors fortifiée, auprès de l'évèque dont les conseils n'avaient pu le sauver. Genséric, vainqueur, vint mettre le siège devant la ville qui lui résista avec vigueur. Augustin n'eut pas même la pensée de chercher aiUeursun refuge : il resta pour soutenir les faibles, pour consoler les souffrants et les affligés.
Le troisième mois du siège, et tandis qu'il écrivait encore contre Julien, un des partisans de Pelage^ il tomba malade. On reconnut bientôt que tout espoir de rétablissement était perdu. A 76 ans, usé par tant de travaux, désespérant de la chose publique, Augustin n'avait plus qu'un but et qu'un
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désir y celui de voir face à face te Dieu qu'il avait servi quarante ans. Il expira doucemeot, vers la fin de /iâO, béni et pleuré de ses amis, de ses proches, en vénération à tout le monde chrétien. Le juste jugement de F Église a couronné sa mémoire, en Tinscrivantau nombre ded plus grands saints* Ses écrits sont la lumière même du catholicisme, et nul philosophe n'a le droit de les ignorer. Étudions-les donc, ces écrits ingénieux et solides, fins et sublimes, et cherchons-y les révéla.tions d'un grand esprit, aiguisé par le désir du savoir, formé par l'étude, animé par la passion, réglé par une raison supérienre* Nous connaissons la vie morale et intellectuelle d'Augustin : elle noiss sera d'un grand secours pour pénétrer. Suivant notre dessein, dans sa doctrine sur Dieu et Fâme , sur le Beau et ses lois»
EXISTENCE ET ATTRIBUTS DE DIEU
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La philosophie, lors même qu'elle fait divorce avec la religion révélée, ne renonce pas volontiers au sentiment religieux. Quoiqu'elle nie le Médiateur, elle s'incline devant la cause suprême. Sérieuse et sincère, elle n'oserait supprimer Dieu.
Â la vérité, quand la foi lui manque, elle se heurte à des difficultés plus nombreuses ; elle est forcée d'avouer plus souvent son insuffisance ; mais, du moins, elle échappe à Técueil du maté*rialisme ; elle ne soutient pas le puéril défi d'ap->
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profondir la nature et Tâme, sans prononcer le nom de Celui qui a fait les lois de la nature et dont Tâme est un rayon.
Aussi, toute philosophie digne de ce nom est-elle fondamentalement une théodicée. La psychologie, la morale, Testhétiquemème, n'ont de sens et de force que si elles reposent sur la notion de Dieu.
Tel fut le caractère de cette admirable philosophie platonicienne, qui avait succédé aux doctrines confuses des premiers penseurs , et qui se gardait bien de mêler comme eux Fétude arbitraire des éléments, les chimères de l'astrologie à la méditation des choses divines. Platon, par la seule force de son génie, profitant de Pythagore sans rester dans ses nuages, s'élevant au-dessus de Socrate par le sentiment de l'idéal pur, se préservant de la sèche analyse qui devait égarer l'esprit subtil d' Aristote, avait séparé d'une main ferme le monde des sens et le monde des idées, et puisé sa pure doctrine aux sources mêmes du vrai et du beau.
Lorsque le flambeau du christianisme s'alluma dans l'Empire romain, les esprits grossiers des païens n'aperçurent que des lueurs. Ils ne virent d'abord la vérité qu'à travers leurs habitudes sensuelles. Le spbritualisme, prêché par les apôtres et par quelques grands docteurs, ne pénétrait en eux qu'à l'aide des images matérielles. On déposait
DIXD ET L*AlfE. ^7
sur les tombeaux des martyrs du vin et des viandes ; on s'enivrait pour fêter les saints. |
Les hérésies les plus accréditées étaient celles qui affectaient un mélange de Tesinrit ancien et de l'esprit nouveau. Tel hérésiarque qui niait la divinité du Christ, tel antre qui divinisait la nature , gaulaient plus de partisans que les mystiques. Les sens jouaient un grand rôle dans les convictions.
Des docteurs de génie avaient combattu ces tendances, dans FOrient et dans l'Occident, mais ne les avaient pas découragées; et tout le poids de leurs paroles était tombé sur les païens, abandonnés de leurs faux dieux.
Au lY*. siècle , l'esprit d'hérésie était encore sensuel, enclin à un matérialisme mitigé. Le panthéisme prétendu chrétien de Manès était suivi par une foule nombreuse , et balançait l'influence catholique. On avait de la peine à comprendre un spiritualisme sans concessions à la matière.
La philosophie faisait moins de bruit que l'hérésie ou le schisme. Elle avait souffert de la chute du paganisme dont elle sortait, quoiqu'elle eût rompu depuis long-temps avec les plus grossières fictions de la mythologie. Cependant les . noms de Platon, d'Arisftote, de Cicéron, de Sénèque étaient encfX'e des noms honorés, et les esprits éclairés se tournaient volontiers vers ces oracles de la sagesse humaine ; seulement , ceux qui les con<-
sttltaient étaient en petit nombre; et, tandis que les uns , dans leur foi timorée , les feuilletaient avec défiance et avec crainte, les autres, tourmentés par le doute , ne sortaient de cette lecture , ni assez philosophes, ni assez chrétiens.
Et pourtant, la philosophie n'avait rien à craindre de la foi nouvelle , et elle pouvait servir à en faciliter l'intelligence. L'Évangile a posé les grands principes avec une invincible autorité ; il a dit tout ce qui peut régler la vie morale et mettre l'homme dans la voie du salut éternel. Mais l'Évangile n'a pas étudié en détail les questions sublimes qu'U résout : il a laissé au libre génie de l'homme la faculté d'interroger son âme et d'y découvrir par la méditation , inhérente et nécessaire à sa nature, une partie des secrets du monde intellectuel.
11 ne pouvait donc rien arriver de plus heureux , et à l'Église qui ne devait pas redouter la lumière de la vraie philosophie , et à la vraie philosophie qui était réellement, suivant une expression célèbre, la Préface humaine de l'Évangile, que de voir s'élever un homme, préparé par la lecture de Platon à celle des Écritures, et conservant dans sa ferveur chrétienne l'inspiration de l'Académie ; habitué par l'enseignement des lettres humaines à la discussion des idées ; assez maître de ses études et de son éloquence même pour ne les appliquer qu'à la défense de la vérité*
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Augustin fut cet homme. Son imagination était puissante ; elle avait fait le tounnent et Fhonneur de sa jeunesse ; mais il sut la mettre sous le joug avec plus de vigueur même que les Basile, les Grégoire de Nazianze, les Ghrysostôme, tous ces Pères de TÉglise grecque, si admirables d'ailleurs par la foi et par le génie , mais dont Féloquence , dans son luxe oriental, s'adressait surtout, si Ton ose le dire, au côté sensible de Tâme. Dialecticien moins érudit que Jérôme, il savait mieux que Fillustre solitaire mettre le raisonnement à la portée de la foule , et joindre à la clarté de la logique la passion qui entraine et Téclat oratoire qu| séduit. S'il n'est pas exempt d'affectation dans la forme, on sent, lorsqu'on pénètre au^elà, un fond solide et résistant, que n'entament point les vices du langage. C'est une dette payée au goût du siècle ; car les plus heureux génies sont de leur temps.
Lorsqu' Augustin prend la plume ou la parole, on reconnaît tout d'abord l'accent d'une conviction laborieusement préparée par le doute, mais devenue immuable, et qui, en se formulant, ne vacille plus. Il se plaît sur les hauteurs, mais il s'y environne de lumière. Les images ne sont pour lui que des expressions plus vives de la pensée ; elles n'usurpent pas le rang de la pensée même. La métaphore est une esclave qui le sert , jamais un guide
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OU un tyran. Le dialecticien est derri^e le poète ; le philosophe profond soutient r(»^teur.
Tel Augustin se présente à nous, dans Texamen des questions qui intéressent la nature et la destinée humaine.
Nous savons qu'en avançant dan^s la voie de la perfection, il a modifié et corrigé lui-même plusieurs de ses vues. Évêque , il ne professait pas identiquement les mêmes doctrines que catéchumène ou i^mple prêtre au début de son apostolat ; mais les différences ne portent en général que sur des points secondaires. Tout en tenant compte des réserves qu'il a faites, et aussi des sévérités de ses derniers jugements, nous reconnaîtrons qu'il est resté fidèle, au point de vue philosophique et humain, à ces belles doctrines platoniciennes qui avaient tant ému sa pensée, et qu'il les a seulement élevées, épurées encore et rendues définitives par la consécration de l'esprit chrétien.
Que pensait donc Augustin du ctef de l'Académie? Écoutons cette grande voix , et conservons respectueusement dans notre mémoirç ce jugement qu'elle va prononcer :
« Parmi les disciples de Socrate , il en est un qui, à jHSte titre, obtint une gloire assez éclatante pour éclipser celle de tous les autres: c'est Platon, athénien, jïé d'une famille honorable. Très-supérieur à tous ses condisciples par son beau génie,
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il lie se crut pourtant pas assez fort , même à Taide des leçons de Socrate , pour pénétrer à fond la philosophie* Il étendit ses voyages en tons sens , {(isurtout où la renommée d'un homme illustré par la recherche de la vérité entraînait son enthotfsiasme. Il apprit en Egypte' les grandes choses qu'on y méditait, qu'on y enseignait; de là, il passa dans les régions de Tltalie oii flonssait la doctrine pythagoricienne , étudia l'école italique , entendit les docteurs les plus éminents de cette école, et s'appropria leur science. Comme il était sincèrement attaché à Socrate, son maître, c'est dans la bouche de Socrate qu'il mit presque toutes ses paroles ; et ce qu'il avait appris des autres , aussi bien que ce qu'il avait saisi lui-même par sa vive intelligence , il l'assaisonna des grâces et l'orna des doctrines morales de son modèle. Or , l'étude de la sagesse comprend l'action et la contemplation ; on peut dire qu'elle est active en partie, en partie contemplative. Le premier caractère regarde la conduite de la vie , l'éducation morale ; le second, la recherche des causes naturelles et de la pure vérité. Socrate, dit-on, excellait dans la philosophie active ; Pythagore porta dans la comtemplative toute la force d'un esprit pei^vérant. Platon réunit ces deux avantages et mérita la louange d'avoir perfectionné la philosophie. Il la divise en trois parties : la morale, qui traite
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surtout de Faction; la naturelle, consacrée à la contemplation ; la rationnelle, qui sert à distinguer le vrai du faux. Quoique celle-ci soit nécessaire à Faction et à la contemplation , c'est plus particulièrement la contemplation qui revendique une recherche attentive de la vérité Ceux qu'on loue
d'avoir compris avec le plus de pénétration et suivi avec le plus de sincérité un tel philosophe, hautement et justement préféré à tous les autres , professent à l'égard de Dieu cette opinion, qu'on trouve en lui la cause de l'existence, la raison de l'intelligence, la règle de la vie ; trois vérités dont la première se rapporte évidenmient à la philosophie naturelle, la seconde à la rationnelle,; la troisième à la morale. Si, en effet, l'homme a été créé de telle sorte que, par ce qu'il y a de plus élevé en lui, il puisse atteindre ce qui est élevé au-dessus de tout le reste, c'est-à-dire le seul vrai Dieu en qui la perfection réside , sans lequel aucun être ne subsiste, aucune science n'instruit, aucune expérience ne profite, il faut chercher celui qui fait notre sécurité, contempler celui qui fonde notre certitude , aimer celui qui est notre règle infaillible.
Si donc Platon a vu le sage dans l'homme qui s'efforce d'imiter Dieu, qui le connaît, qui l'aime , et en qui seul il peut trouver le bonheur, qu'est-il besoin d'interroger curieusement les autres philo-
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sophes? n-n'y en a pas qui se soient pins rapprochés de nous que les platoniciens.
Qu'elle s'évanouisse donc devant eux, cette théologie fabuleuse qui réjouit par les crimes des dieux le cœur des impies , et aussi cette théologie politique, dans laquelle d'impurs démons, sous le nom de dieux, séduisant les peuples livrés aux joies de la terre, ont divinisé à leur profit les erreurs humaines, ont exdté leurs adorateurs, par les fictions les plus immondes, à les honorer euxmêmes en contemplant les crimes oh ils se plongeaient sans honte, et se sont plu à faire un jouet misérable de ces spectateurs abusés; cette théologie , où le peu de bien qui se fait dans les temples est déshonoré par les obscénités du théâtre qui se lient à la pensée religieuse ; où les hontes du théâtre se justifient par la comparaison de celles qui souillent les temples...
Oui, que cette double théologie le cède aux philosophes platoniciens , qui ont proclamé le vrai Dieu, auteur de tout, flambeau de vérité, source généreuse du parfait bonheur. Que tous ces philosophes qui , dans leurs esprits voués au culte de la matière ont jugé matériels les principes de la nature (Thaïes, qui explique tout par l'e^ ^ Anaximène par l'air, les Stoïciens par le feu, Épicure par les atomes... ), le cèdent aussi à ces grands hommes qui ont connu un si grand Dieu. Qu'ils le
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cèdent eœoreaiixpkitorâeieiis, ceox qui n'ont pœ osé dire que Dieu est un corps, mais qui ont soutenu que nos âmes sont de la même natiure que Bieu, oubliant cette nature muable de nos âmes qu'on ne peut attribuer à Dieu sans irapi^é... Us ont donc yU| ces philosophes illustres, si
justeoient, si glorieusement élevés aunlessus de
tous les loutres, que Dieu n'est pas un corps : aussi, <mt-ils franchi la sphère de tous les corps, pour chercher Dieu. Ils ont vu que tout ce qui change ne peut être le Dieu suprême : aussi ont-^ils franchi la sphère de toutes les âmes, de tous les esprits qui changent, pour chercher le Dieu suprême. Us ont vu encore que toute forme essentielle des objets .qui changent , quelles qu'en sdent Fe^èce et la nature, ne peut venir que de celui qui est véritablement, parce qu'il est immuable ; que, par conséquent, l'univers avec sa masse, sa figure, ses propriétés., ses mouvements réglés ; que les éléments qui se partagent l'espace , du ciel à la terre, et les corps qu'ils enveloppent; que la vie qui nourrit et conserve, comme celle des arbres ; celle qui comporte en outre le sentiment, comme dans les bêtes ; celle qui implique aus^ l'intelligence, comme dans les hommes; celle enfin qui n'a pas besoin de faculté nutritive, mais qui conserve, qui sent et qui pense, comme dans les anges» ne peuvent provenir que de celui dont
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Texisteace est une et simirite^ po^isr qm être et titre ne sont pas deux choses diflërentes, pnisquMl ne peut être sans vivre. Vivre et pensw; pour lui, ne sont pas deux choses différentes, pu»qu*il ne peut vivre sans penser ; penser et jouir du bonheur parfait ne sont pas deux choses diJBférentes, puisqu'il ne peut penser sans être parfaitement heureux ; et qu'ainsi vivre, penser, jouir du parfait bonheur, c'est son être même. Ils ont compris que, simple et ûoamuable, il a dû tout créer, et n'a pu être créé par aucun autre. Us ont reccmnu que tput ce qui existe est corps ou esprit ; que l'esprit est supérieur au corps ; que l'essence du corps est sensible, et l'essence de l'âme intellectuelle. Ils ont donc préféré l'essence intellectuelle à l'essence sensible. Nous a^)elons sensible tout ce qui tombe sous la vue et sous le toucher mati^el; intel*lectuel , ce qu'on peut saisir par la vue de l'âme. Point de beauté matérielle, soit dans l'extérieur du corps, comme la beauté du visage, soit dans le mouvement , comme la beauté musicale , dont l'âme ne ^it juge; ce qui serait impossible, si l'âme ne possédait pas cette essence supérieure, qui n'est comprimée ni par la masse du corps , ni par le bruit de la voix, ni par l'espace, ni par la durée. D'un autre côté , si elle n'était pas changeante , l'un ne jugerait pas mieux que l'autre de ce qui tombe sous les sens : l'bonmie d'un esprit
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fin juge mieux que Thomme moins intelligent, celui*qui est habile mieux que celui qui Test moins, celui qui eist expérimenté mieux que celui qui manque d'expérience; et même, si nous considérons ces jugements dans un seul homme, il juge mieux dans tel moment que dans tel autre. Ces fluctuations du plus au moins indiquent à coup sûr une nature qui change. De là , ces philosophes ingénieux , savants , expérimentés , ont conclu légitimement qu'il n'y a pas d'essence première dans «tout ce qui est convaincu de changement. En présence donc du corps et de l'âme, plus ou moins stables dans leur essence; et qui, s'ils pouvaient perdre toute cette essence, perdraient l'être en même temps , ils ont vu qu'il fallait remonter à une essence première, immuable, hors de comparaison avec toute autre. Ils ont cru ajuste titre que c'est là le principe des choses, que nul n'a fait, et qui a tout créé. Ainsi, ce que nous connaissons de Dieu, il le leur a découvert luimême, quand il leur a permis de saisir le monde invisible au moyen de l'intelligence des choses créées , aussi bien que sa perfection éternelle et sa divinité, lui, le créateur de tout ce qui est visible et corporel. Voilà pour la philosophie naturelle.
Quant à la philosophie rationnelle, qu'ils appellent logique, il serait injuste de leur comparer
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ceux qui ont placé le critérium de la vérité dm» les sens , et qui ont cru pleuvoir soumettre toute science à cette mesure infidèle et trompeuse : aux épicuriens, par exemple, aux stoïciens même, passionnés pour Fart de disputer , la dialectique^ comme ils rappellent, et qui en placent le point de départ dans les sens ; car c'est de là , selon eux, que Tâme tire les cwo/aç, ou notions des choses, qu'ils expliquent par des définitions ; c'est de là qu'ils font dériver tout le développement et tout l'enchaînement de la méthode d'apprendre et d'enseigner. Mais, quand je les entends dire que les sages seuls sont beaux, je me demande avec une vive surprise par quel sens corporel ils ont saisi cette beauté, par quels yeux charnels ils ont contemplé l'essence et la splendeur de la sagesse. Les platoniciens , au contraire , que nous plaçons justement au-dessus de tous les autres, ont distingué ce qui est conçu par resi»rit de ce qui tombe sous les sens. Ils n'ont rien enlevé aux sens de leur pouvoir, mais ils ne leur ont accordé que ce qui leur est dû. Ils ont proclamé que la lumière des esprits, éclairant toute connaissance , c'est le Dieu même qui a tout créé.
Reste la philosophie morale, celle que les Grecs appellept Véthigue, où l'on recherche ce souverain bien, le but de toutes nos actions , l'objet non pas occasionnel, mais direct, de nos désirs, celui dont
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la conqaète ne nous laisse plus rien à chercher pour att^bMire au parfait bonheur. C'est notre fin ^ comme oaTa dit, parce que nous désirons le reste en vue de ce bien , et lui exclusivement pour luimême. Ce Men, source du bonheur parfelt, les uns Font placé dans le corps , les autres dans Tâme humaine, d'autres dans ces deux éléments. Ils voyaient que Thomme est composé d'un corps et d'une âme, et pensaient qu'il doit tirer son bonheur de l'un ou de l'autre ou de tous les deux ; que c'est là le bien final, le bonheur suprême, vers lequel on doit diriger tous ses actes , au-delà duquel on ne doit plus rien chercher. Ceux qui inventèrent une troisième catégorie de biens, les biens venus du ddbors, comme l'honneur, la gloire, la fortune, et quelques autres , n'en ont pas fait un but final , c'est-à-dire souhaitable pour lui-même , mais un but secondaire : ils ont dit que ces avantages sont un bien pour les bons, un mal pour les méchants. Ainâ, ceux qui ont voulu faire provenir le bien cherché par l'homme, soit du corps, soit de l'âme, soit de l'un et de l'autre, l'ont demandé, en réalité, à l'homme lui-même. S'ils le faisaient venir du corps, c'était de la partie inférieure de l'homme; si de l'âme , c'était de sa partie supérieure ; si des deux , c'était de l'homme tout entier. De l'une des deux parties, ou bien du^tout, c'était toujours et exclusivement de l'homme..... Qu'ils le cèdent
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toua à ces grands philosophes, qui n'ont pas fait consister le souverain bonheur de rhonune dans la jouissance de son corps , dans la jouissance de son âme , mais dans la jouissance de Dieu. . . •
Platon assigna pour fin dernière du bonheur une vie conforme à la vertu, et il igouta que celui*là seul peut tendre à cette fin, qui connaît Dieu et qui rimite, sans pouvoir arriver au souverain bien par une autre voie. Il n'hésite pas à reconnaître que la vraie philosophie, c'est d'aimer Dieu, l'être iiH corporel. La conclusion est que l'ami de la sagesse, c'est-àrdire le philosoj^e, goûtera le parfait bonheur, quand il commencera à jouir de Dieu....
Ainsi , les philosophes qui ont cru que le vrai Dieu , le Dieu suprême, est le créateur de toutes choses, la lumière qui les fait connaître toutes, le souverain bien qui récompense nos actions...., nous les plaçons justement avant tous les autres» et nous les jugeons bien près d'être chrétiens (i). •
Yoilà cette magnifique apologie de la doctrine platonicienne, qui échappe à la plume inspirée d'Augustin ; non pas dans sa première ferveiu* philosophique, mais à soixante-six ans, dans tout l'éclat de son épiscopat, dans toute la sainteté de ses convictions chrétiennes. Jamais plus solennel hommage ne fut payé au génie par le génie ; jamais
(i) Cité de Dieu, 1. VIII, pasnm.
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témo^nage plus impartial ne fut rendu à la vraie philosophie par 1& voix même de la vérité.
Je sais et je me garderai bien de dissimuler qu'Augustin* ne s'arrête pas à cette limite , et qu'il n'exalte ainsi la théorie platonicienne que pour l'abaisser ensuite devant l'Évangile. Si Platon, qui a découvert et proclamé tant de vérités sublimes, a failli par ignorance du Médiateur divin, tous les autres philosophes, si inférieurs à Platon, sont indignes d'une réfutation sérieuse , et lui-même , selon le saint évêque, après avoir montré jusqu'où peut s'élever la pensée humaine , est resté aveugle aux merveilleux secrets que la révélation seule pouvait découvrir à l'homme. Cette conclusion n'a rien que de légitime, mais elle laisse subsister toute la gloire philosophique d'une école que la plus pure lumière naturelle a éclairée, et qui arrachait une louange éclatante , même à son pieux contradicteur.
C'est qu'en effet, dans les élans de sa foi chrétienne, Augustin n'oublie jamais son premier mattre. Toute la philosophie qu'il appelle au secours de ses démonstrations évangéliques, il l'emprunte à cette illustre Académie. Il en élague les témérités et les erreurs , il en comble les lacunes involontaires; mais il en conserve la substance, il en proclame les lois.
Ne nous étonnons donc pas si les doctrines
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d'Âugustm sur toutes les questions vitales de la philosophie sont conmie des éiftanations platoniciennes, agrandies par le sentiment chrétien. Sans rival dans la théologie, où il s'inspire directement de la science de Dieu , nous le verrons , dans les travaux de la pensée, s'appuyer avec confiance sur le plus sublime interprète des vérités accessibles au génie humain.
S 9^*— IVature de Dieu*
Dieu est un pur esprit ; sa présence remplît le monde ; il règle par les lois de l'ordre l'univers matériel et l'univers moral. Sa providence n'est jamais absente des affaires humaines , et lui seul est le souverain bien.
Telles sont les grandes idées qui préoccupent Augustin, lorsqu'il médite sur la nature et les attributs de Dieu. Telle est sa théodicée. Faisons plus ample connaissance avec elle et suivons-la dans ses détails, en reproduisant, autant que possible, le texte du maître.
« Nous parlons de Dieu, dît-il dans un de ces sermons familiers , pressants , ingénieux, par lesquels il gagnait les âmes; nous parlons de Dieu; quoi d'étonnant, si vous ne le comprenez pas ? Si vous le comprenez , ce n'est pas Dieu. Confessons pieusement notre ignorance , plutôt que d'afficher
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une science téméraire. Atteindre seulement Dieu par l'esprit, c'est un suprême bonheur; le com* prendre est tout-à-fait impossible. Dieu est perceptiWe à* l'esprit : il fwt le concevoir par Tintelligence; le corps est sensible aux yeux : il faut le saisir par la vue. Mais le corps, pensezvous le comprendre au moyen des yeux? Non, vous ne le pouvez pa3. L'objet^ quel qu'il soit , que vous voyez, vous ne le voyez pas tout entier. L'homme dont vous apercevez la figure, vous n'apercevez pas ses épaules; et, quand vous apercevez ses épaules, vous n'apercevez pas en même temps sa figure. Voir n'est donc pas comprendre. Quand vous regardez une partie que vous n'aviez pas vue , si la mémoire ne vous rappelait la vue de ce qui vous a fui, vous ne pourriez jamais voua vanter d'avoir rien compris, même d'une manière superficielle. Vous analysez ce que vous voyez, vous l'envisagez sous toutes ses faces, vous tournez autour pour en saisir le tout par la vue ; d'un seul regard, vous ne pouvez embrasser l'objet tout entier. Quand vous analysez, vous voyez des parties ; quand vous réunissez vos souvenirs , il semble que vous regardiez le tout; mais ce n'est point l'œil qui voit, c'est la mémoire qui fait revivre ce qu'on a vu. Eh bien t puisque les corps qui tombent sous nos yeux ne peuvent être compris par la vue, comment Tœil de notre âme pourrait-il comprendre
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Pieu? Il le saisit; c'est tout ce qu'il peut faire, et seulement si cet œil est pur, Or^ s'il le saisit , ce n'est que par une intuition incorporelle , spirituelle, mais sans le comprendre, et encore si cet œil est pur. L'homme goûte un bonheur parfoit en saisissant, par un regard de l'âme , ce qui jouit du bonheur éternel; c'est le parfait bonheur lui-même; c'est l'éternelle vie, qui fait vivre l'homme ; la sagesse suprême, qui rend l'homme sage; la lumière immortelle par laquelle est illuminé Tesprit humain (1). i
C'est ainsi qu'Augustin démontre la spiritualité de Dieu, et nous avons choisi de préférence son argumentation adressée à des âmes simples, en raison même de l'élévation et de la sévérité du sujetf
Le Dieu-esprit est présent partout ; autre vérité qui découle naturellement de la première. Augustin l'établit, avec une sfanplicité qui n'exclut pas les ressources de la dialectique , dans une partie de cette correspondance si variée, si intéressante, oîi il nous dévoile, pour ainsi dire, toutes les délicatesses de sa pensée :
« Quand on dit que Dieu est partout, il ne faut pas concevoir matériellement cette idée, ni asservir la pensée à l'empire des sens. N'allons pas croire que Dieu soit répandu partout dans l'étendue de
(i) Seimo QXVII, De verbU Evtwg. Johm., i»
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l'espace, comme la terre, l'eau, l'air ou la lumière: toute grandeur de cette espèce est moindre dans une de ses parties que dans le tout Un terme de comparaison plus juste serait la grandeur de la sagesse, même dans l'bonmie dont le corps est si petit. Représentons-nous deux sages, dont l'un soit d'une taille plus élevée que l'autre , sans que le second soit plus sage que le premier. La sagesse n'est pas plus grande dans le plus grand, plus petite dans le plus petit, plus petite dans l'un des deux que dans tous les deux, mais aussi grande dans l'un que dans l'autre, et aussi grande dans chacun des deux que dans tous les deux. Entièrement égaux par la sagesse, ils n'en ont pas plus à eux deux que chacun des deux pris à part ; de même que, s'ils étaient également immortels, ils ne vivraient pas plus à eux deux que chacun des deux pris à part...
Dieu est donc répandu partout, mais non comme un élément du monde matériel : il est la substance créatrice du monde, qui le gouverne sans effort, et qui le soutient sans en porter le poids. Ce n'est pas une masse occupant des espaces, qui serait en partie dans la sphère du monde matériel, en partie dans une autre sphère , et par conséquent tout entière dans le tout; mais un être présent tout entier dans le ciel seul, tout entier dans la terre seule, tout entier dans la terre et le ciel, qu'aucun
DIEU ET L^AMS. 115
lieu ne contient , et qui partout réside tout entier en lui-même...
... Hais comment réside-t-il partout , s*il réi^de en lui-même ? Il est partout, parce que sa présence ne manque nulle part. Il réside en lui-même, parce qu'il n'est pas contenu dans la sphère oii il est présent, et que son existence ne dépend pas d'elle.
Otez l'espace aux corps: ils ne seront nulle part, et, n'étant nulle part, ils ne seront pas. Ne laissez subsister que les propriétés des corps : ils ne pourront être nulle part ; forcément donc, ils ne seront pas. Qu'un corps soit également fort ou également blanc dans toute sa masse, il n'est pas plus grand en force ou en blancheur dans une partie que dans une autre, dans le tout que dans une partie ; le tout n'est pas plus grand en force ou en blancheur qu'une partie quelconque ; cela est évident. Le supposez-vous inégalement fort ou inégalement blanc ? Il peut arriver que telle partie plus petite ait une force ou une blancheur plus grande , si les membres plus petits sont plus blancs ou plus forts que les membres plus grands ; tant il est vrai que la masse ne constitue pas ce qu'on appelle grandeur ou petitesse en ce qui regarde les propriétés. Pourtant, que la masse même du corps, grande ou petite, disparaisse : on ne saura plus où en placer les propriétés, bien que la masse ne leur serve pas de mesure. Mais Dieu^ fût41 moins clairement
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saisi par celui en qui il habite, ne dimiuue pas lui-même. Il est tout entier en lui-même, et ne résidf pas dans les sphères où il est présent, de manière à dépendre d'elles et à ne pouvoir exister hors d'elles. Il n'est pas absent de l'homme en qui il n'habite pas ; il est présent tout entier, même en celui qui ne le possède pas. Be même, il est présent tout entier dans celui en qui il habite, lors même que celui-là ne le saisirait pas tout entier. Dieu ne se partage pas pour habiter dans le cœur ou dans le corps des hommes, attribuant à celui-ci une part de lui-même, à celui-là une autre part, comme cette lumière qui pénètre par les portes et par les fenêtres de nos demeures. Le son , qui est une chose matérielle et fugitive, n'est pas entendu par le sourd, ne l'est qu'à moitié par celui qui a l'oreille dure; et, parmi ceux qui l'entendent lorsqu'ils s'approchent à égale distancé, l'un le saisit plus vivement, quand il a l'ouïe plus fine, l'autre moins vivement, quand il a l'ouïe plus paresseuse, quoique le son ne varie pas et ne retentisse pas plus ou moins, et que, dans le lieu où tous sont réunis, il soit également présent pour tous. Oserons-nous le comparer à Dieu, nature incorporelle et vivant d'une vie immuable , qui ne peut être, comme le son, mesuré et partagé par des intervalles de temps; qui n'a pas besoin d'une couche d'air pour en faire son domaine, et s'y
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reodre sensible aux personnes présentes, mais qui, éternellement stable, résidant en Ini-méme, peut être présent tout entier en toutes choses, et tout entier dans chacune d*elles? Non, certes, quoique ceux en qui il habite le possèdent, chacun suivant le degré de sa force, les uns plus, les autres moins, tous choisis par lui-même pour être le temple le plus cher de sa grâce et de sa bonté (!)♦ »
Cette question de la nature incorporelle, mais personnelle de Dieu , est toujours traitée par Augustin avec une Idgique non-seulement pressante , mais passionnée. Il se souvient qu*au temps de ses erreurs manichéennes, et lorsque déjà il inclinait pourtant au christianisme. Dieu lui apparaissait sous une forme plus, matérielle. 11 réagissait avec rindignation du chrétien convaincu contre cette illusion de sa trentième année, peinte de si vives couleurs au septième livre des Confessions :
€ Mon Dieu ! s'écrie-t-il dans cette revue incomparable de sa vie passée, je ne pouvais concevoir qu*une substance visible aux yeux , et cependant je ne vous concevais pas sous la forme humaine. Depuis que j'avais entendu quelques paroles de la sagesse, je me garantissais de cette erreur ; je me réjouissais d'en avoir trouvé la force dans la foi de notre mère spirituelle, votre Église
(1) Liber ad Dardanum, seu EpisL CLXXXVII.
catholique ; mais je ne savais sous quelle autre forme vous concevoir. Moi, homme, et homme si faible, je voulais me représenter le Dieu suprême, le seul vrai Dieu.^ Je croyais de toutes les forces de mon âme que vous êtes incorruptible , inviolable , immuable. Sans savoir le principe et le mode de votre substance , je reconnaissais clairement et avec toute cmtitude que ce qui est corruptible est inférieur à ce qui ne Test pas; je mettais sans balancer ce qui est inviolable au-dessus de ce qui ne peut l'être ; je proclamais que ce qui est nécessairement immuable vaut mieux que ce qui est sujet au changement. Mon esprit s'élevait avec violence contre mes imaginations grossières, et je m'eflforçais de disperser d'un seul coup cette tourbe d'impures chimères qui voltigeait devant Tœil de mon âme. Hélas ! à peine dissipée , elle se réformait, se précipitait sur moi, obscurcissait ma vue, et me forçait à concevoir, sinon une image du corps humain, du moins une forme corporelle, répandue dans les espaces, pénétrant le monde, ou même étendue dans l'infini au-delà des barrières du monde, incorruptible d'ailleurs, inviolable et immuable, maintenue par moi au-dessus de tout ce qui est sujet à la corruption, à l'altération et au changement. En dehors de ces espaces, je ne voyais plus que le rien, mais le rien absolu, et pas seulement le vide, qui supposerait un corps enlevé
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d'an lieu, la persistanee d'un liea Tide de tout corps, terrestre, humide^ aérien, céleste, un lieu yide qui serait pourtant un lieu ; un rien, mais un rien dans un espace...
... Quel que tous fussiez, mon Dieu, je reeonnaissais que tous n'êtes pas corruptible. Aucun esprit n'a jamais pu, ne pourra jamais concevoir qu'il y ait quelque chose de meilleur que tous, vous le bien suprême et souverain. Puisque l'incorruptible est préféré avec toute certitude et toute vérité au corruptible , comme j'en étais convaincu, je pouvais atteindre déjà par la pensée ce qui eût été préférable à vous, si vous n'étiez pas incorruptible. Puis donc que je reconnaissais l'incorruptible supérieur au corruptible, c'est là que je devais vous chercher, en me détournant de la source du mal , c'est-à-dire de la corruption même, qui ne peut altérer en aucune façon votre substance. Non, la corruption ne peut altérer en rien notre Dieu; aucune volonté, aucune nécessité, aucun hasard ne peut le faire ; car il est Dieu ; sa volonté est bonne ; il est le bien lui-même. La corruption est l'opposé du bien. Vous ne pouvez agir par contrainte ; car votre 'volonté n'est pas plus grande que votre puissance. Elle serait plus grande, si vous pouviez être plus grand que vousmême ; la volonté et la puissance de Dieu , c'est Dieu. Y a-t-il quelque chose d'imprévu pour vous
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(|tt{ cottnai^ez tmit? Ëiist««'t4I ti» «tre^ eli àéhùH dé la c(miiàissance qm vom avez de lui? EU tiit ifiot, la i^iibfttaâce qui est Dieu pettt^lle ètrû corruptible? Si elle Tétait, elle ne serait pa$ Dieu (l). *
La question profonde et redoutable de l'origine du mal, qui appartient à la théodicée, et qui entre Si avant dans la morale, agitait aussi Tâme ardente du philosophe déjà chrétien par la pensée.
Il se représentait l'ensemble de la création , et Dieu qui la pénètre tout entière , et il se disait :
t Yoilà Dieu ; voilà les créatures qu'il a faites , et Dieu est bon , et il a sur toutes les créatures une supériorité immense. Bon, il a créé des choses bonnes ; il les enserre et les pénètre toutes. Où est donc le mal ? D'où vient-il ? Comment s*est-il glissé dans cet ensemble? A quelle racine tient-il? De quelle semence a-t-il germé ? Ne serait-il pas ? Pourquoi donc fuir et craindre ce qui n'est pas ? Si nous le craignons sans raison , c'est un mal du moins que cette crainte, qui aiguillonne en vain et qui torture notre cœur. Et le mal est d'autant plus douloureux, que le siyet de notre crainte n'existe pas, et que nous craignons cependant
(4) ConffSê., I. VIL
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Ainsi, 011 ce que non» craignons est un mal, ou le mal, c^est notre crainte même. Voit cela vîent-il , car Dieu a firit toutes ces choses l)onnes, puisqu'il est bon? Un bien plus grand, un bien souverain a produit des biens inférieurs; mais, créateur et cboses créées, tout est bon. D'où vient donc le mal? Est-ce que la matière d'où il a tiré les créatures était mauvaise, et que Dieu Ta formée et mise en ordre, mais en y laissant un élément qu'il n'a pas changé en bien ? Pourquoi encore ? Était-il dans Timpuissance de la changer et de la transformer tout entière, de sorte qu'il n'y restât rien de mauvais, lui qui est tout-puissant? Enfin, pourquoi en a-t-11 tiré quelque chose , et ne l'a-t-il pas annihilée, par un acte de cette même toute-puissance? Pouvait-elle donc subsister malgré sa volonté ? Si elle était étemelle , pourquoi Fa-t-il laissée durer si long-temps dans un é^t informe pendant la suite infinie des siècles écoulés, et ne s'est-il décidé que plus tard à en tirer quelque chose? Ou, s'il a pris subitement la résolution d'agir, pourquoi, tout-puissant comme il est, n'a-t*il pas plutôt annihilé la ms^tière , pour être à lui seul le tout, le Men suprême, souverain et infini? S'il n'était pas bon que rien de bien ne fût produit et créé par celui qui était bon, ne pouvait-il encore faire disparaître et vouer au néant cette matière qui était mauvaise, et en établir une bonne
d'où il aurait tiré r amyers ? n ne serait pas toutputssaitt, s'il ne pouvait créer quelque diose de bon, sans le secours de cette matière qu'il ^'aurait pas créée» lui-même (1). »
Yoilà les anxiétés, les ai^oissesqni tourmentaient cette grande âme , cette imagination subtile et puissante.
Mais c'est alors qu'il rencontra les méditations sublimes de Platon, et qu'il y fit descendre le souffle chrétien, arrivé enfin jusqu'à luL Les choses divines lui apparurent dans leur majesté.
« Je rentrai, dit-il, dans le sanctuaire de ma pensée. L'œil de mon âme aperçut au-dessus de lui, au-dessus de mon intelligence, une lumière incorruptible. Elle ne ressemblait point à cette lumière vulgaire qui frappe les sens de tous les hommes. Elle n'était pas de même nature, mais seulement plus grande, infiniment plus éclatante, enveloppant le tout de ses rayons. Sa nature, bien supérieure, dominait toutes les autres merveilles. Elle n'était pas au-dessus de mon intelligence, comme l'huile au-dessus de l'eau , comme le ciel au-dessus de la terre; elle me dominait, parce que c'est elle qui m'a fait , et j'étais au-dessous , parce que j'ai été fait par elle. Celui qui connaît la vérité , connaît cette lumière , et celui qui la
(1) Confess., l VIL
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connatt, connait réternité... Est-^ce que la vérité n'existe pas, disais-je, parce qu'elle n'est point répandue dans les espaces finis, non plus ^e dans les espaces infinis? Et vous, mon Dieu, vous m'avez crié de loin : La vérité existe ; je suis celui qui suis. Je vous ai entendu comme on entend au fond du cœur ; je ne pouvais douter ; je douterais plutôt de mon existence, que de l'existence de la vérité qui se devine et se contemple à travers l'œuvre de la création.
J'ai regardé les êtres inférieurs à vous, et j'ai vu qu'ils ne possédaient pas l'existence complète , mais qu'ils n'étaient pas privés d'existence. Us sont, parce qu'ils sont votre œuvre ; ils ne sont point, parce qu'ils ne sont pas vous-même. Il n'y a de véritablement existant que ce qui subsiste d'une manière immuable. ..
... Il fut clair pour moi que les choses qui se coiTompent sont bonnes ; que , si elles étaient souverainement bonnes , ou si elles n'étaient pas bonnes en elles-mêmes, elles ne se corrompraient pas ; souverainement bonnes, elles seraient incorruptibles ; privées de tout bien, il n'y aurait en elles rien qui pût se corrompre. La corruption nuit, et, si elle ne diminuait pas le bien, elle ne nuirait pas. Ou la corruption n'a rien de nuisible , ce qui ne peut être , ou il reste évident que tout ce qui se corrompt est privé de bien. La privation
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de tout bien serait le néant... Ainsi, tout ce qui est , est bon ; ce mal , dont je cherchais l'origine , n'est point une substance ; s'il était une substance, ce serait un bien...
Il n'y a donc point de place pour le mal, ni en "Vous, mon Dieu, ni même dans l'ensemble de l'univers que vous avez créé ; car aucune force du dehors ne peut s'y introduire viplemment, ni briser l'ordre que vous y avez établi. Dans ses parties, telles ne sont pas en harmonie avec telles autres , et on dit qu'elles sont un mal ; mais elles sont bonnes par leur harmonie avec d'autres, et, en elles-mêmes, elles sont un bien. Toutes ces parties qui ne sont pas dans un rapport de mutuelle harmonie, le sont pourtant avec la sphère inférieure, que nous appelons la terre, et à laquelle convient son atmosphère chaînée de nuages et battue par les vents. Je me garderai bien de dire : ces choses ne sont pas bonnes, parce que, si je les envisageais seules, j'aspirerais à d'autres meilleures. Lors même que je les regarderais seules, je vous devrais l'hommage de mes louanges. Tout ce qui est de la terre vous loue, ô mon Dieu. Les serpents, les abîmes, le feu, la grêle, la neige, les glaces, le souffle de la tempête, qui exécutent vos ordres ; les montagnes et les collines innombrables , les arbres qui portent des fruits et les cèdres superbes ; tous les animaux qui marchent ,
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rampent et s'élèvent dans Fair ; les rois et les peuples de la terre, les princes et les juges, les jeunes garçons et les jeunes filles, la vieillesse et Tadolescence honorent votre saint nom (!)• »
On le voit, le raisonnement finit par un hymne ; la pensée religieuse absorbe en. elle la. méditation philosophique» Cependant, la conclusion est posée. Dieu, le bien suprême, n'a rien fait que de bon; le mal, privation du bien, n'existe pas par lui-même. Quand le bien diminue et se corrompt, le mal apparaît comme un vide, un manque de bien ; en soi, il n'est que néant.
S 4.— Provldenee.
L'action incessante de la Providence est démontrée par Augustin avec une abondance de preuves solides, exposées dans un langage neuf et coloré. Les deux livres De rOrdre, qu'il composa dans sa retraite de Cassiciacum, et auxquels il donna la forme dramatique du dialogue platonicien, nous montrent Dieu, cause permanente, puissance qui gouverne ce qu'elle a créé , principe et soutien de Tordre universel.
« 11 y a, dit-il, un mystère que les meilleurs esprits doivent désirer ardemment d'éclaircir, et qui est bien propre à exciter l'envie d'apprendre et
(1) C<mfe$$,, l VII.
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de connaître chez ceux qui contemplent , la tête haute autant qu'ils le peuvent, les écueils et les orages de cette vie. Dieu gouverne les choses humaines , et pourtant il y a , dans les choses humaines, une perversion universelle, si répandue partout, qu'on serait tenté de l'attribuer tout au plus à une influence subalterne, s'il était possible qu'elle eût ce pouvoir, loin d'en accuser l'influence divine. Gomment expliquer cette contradiction ? Il faut donc nécessairement réduire les penseurs occupés de ces questions à croire que la Providence divine ne descend pas à ces petits détails extrêmes, ou que tous les maux arrivent par la volonté de Dieu. Deux conclusions impies, mais surtout la seconde. En eflFet, crohre que Dieu sacrifie une partie de sa tâche est une idée bien grossière et bien dangereuse ; mais enfin, parmi les hommes même, on n'a jamais fait un crime à personne de ne pouvoir sufiù*e à tout. Inculper la négligence est beaucoup moins odieux que taxer de malice et de cruauté. La raison qui ne veut pas se dépouiller de toute piété est donc, pour ainsi dire, forcée à tenir pour vrai que les affaires de ce monde ne peuvent être gouvernées par une influence divine; qu'elles sont plutôt négligées et laissées de côté, que régies dans de telles conditions. C'est une manière douce et innocente de se plaindre du gouvernement de Dieu.
DIEU ET L'AHE. 127
Mais quelle intelligence assez aveugle, en considérant le principe du mouvement des corps qui surpasse les facultés et la volonté humaine, hésiterait à en faire honneur à la puissance et à la providence divine? Est-ce le hasard qui donne aux membres des animaux les plus petits une forme, si exactement et si finement mesurée? Et si Ton nie que le hasard y puisse quelque chose , n*est-ce pas une œuvre de raison? Dans cet ensemble de la nature, dont chaque partie atteste un ordre admirable auquel Part de Thomme n*a point de part, irons-nous nier Tacte mystérieux et volontaire de la majesté divine , sous la puérile impulsion d'un vain système ?
Quelle source de difiicultés encore que la disposition et la distinction merveilleuses des parties du corps d'un insecte, en face de ce désordre multiple de la vie humaine, sans cesse ballottée et battue par Tinconstance I Mais alors, celui dont la vue serait si bornée, que, dans un parquet de marqueterie, son œil ne pourrait embrasser qu'une seule lame, accuserait donc l'ouvrier d'ignorance dans l'ordre et la composition du tout, et de confusion dans la distribution des moindres parcelles, parce que les dessins, en harmonie avec l'unité de l'enseihble qui en fait la beauté, ne pourraient être saisis et compris d'un seul regard ? C'est là, en effet, ce qui arrive aux hommes dénués
d'instruction, dont la faible intelligence est incapable d'embrasser et de pénétrer l'accord et la convenance du tout, et qui, choqués de quelque détail, trop grand pour leur esprit débile, s'imaginent qu'il y a un grand vice dans la chose même qui leur échappe.
La cause profonde de cette erreur, c'est que l'homme ne se connaît pas lui-même. Pour se connaître, il a besoin d'acquérir la sérieuse habitude de s'abstraire des sens, de se recueillir dans les profondeurs de l'âme, et de s'y concentrer. Ceux-là seulement y parviennent qui, meurtris journellement dans le cours de la vie par de^ opinions fausses, cicatrisent ces blessures dans la solitude, ou les guérissent par des études libérales. C'est alors, en eflFet, que l'esprit, rendu à luimême, comprend cette beauté de l'ensemble universel, qui a tiré certainement son nom de l'unité (1). »
Ainsi, la main de Dieu ne se retire jamais de son œuvre : sa providence est là, toujours présente^ toujours active, et gouverne l'univers dans une vaste et majestueuse unité. L'ordre règne invariablement dans l'ensemble, et nul n'a le droit de conclure, d'un détail qui lui déplaît, contre le tout dont il n'aperçoit pas l'harmonie.
(1) De ordm, 1, 1. \oyçt aussi De natura boni cçntra Maniçhç^s,
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Ce n'est pas tout : Dieu gouverne le monde moral comme le monde physique, et sa iH*ovidence iH*é- »de aux destinées des empires» Augustin complète ainsi la magnifique épopée divine. Il nous la représente tout entière dans cet éloquent passage de la Cité de Dieu :
« Le Dieu vrai çt suprême, seul tout-puissant, auteur et créateur de tous les esprits et de tous les corps, dont la communicatiop fait le bonheur de ceux qui pladent le bonheur , non dans la vanité , mais dans la vérité; qui a voulu que Thomme fût un être raisonnable , composé d'une âme et d'un corps ; qui a permis le péché, suivi du châtiment , mais qui n'a pas abandonné le pécheur sans espohr de miséricorde ; qui a donné aux bons et aux méchants une existence commune avec les pierres, une force vitale qu'ils partagent avec les plantes , une sensibilité accordée aussi aux bêtes, une vie mteUectuelle qu'ils ne partagent qu'avec les anges; de qui vient toute manière d'être , toute forme , toute harmonie; de qui émanent le poids, le nombre et la mesure ; source de tout ce qui existe dans la nature, quelles qu'en soient l'espèce et la valeur. ..; qui a donné à la chair son origine, sa fécondité, la disposition des membres et leur salutaire harmonie ; qui a doué de mémoire , de sens , d'instinct, l'âme privée de raison ; et qui, de plus , a départi à Tàme raisonnable la réflexion, Tin-
tellîgence, la volonté ; qui a daigné organiser nonseulement le ciel et la terre, non*seulement Fange et l'homme , mais l'intérieur du corps de l'animal le plus petit et le plus méprisable, mais la plume légère de l'oiseau, mais le plus modeste brin d'herbe, mais la feuille même de l'arbre, avec une convenance de toutes les parties et une sorte de concorde merveilleuses ; celui-là, croyons-le bien, n'a pas voulu que les empires, les pouvoirs et les servitudes de l'homme fussent exempts des lois de sa providence universelle (1). »
Tout le plan d'un' des chefs-d'œuvre de Bossuet (2) est dans cette conclusion lumineuse. Ainsi se répondent, à travers les siècles, les grands hommes animés du double génie de la philosophie et de la religion.
Mais ce n'est pas assez d'avoir montré Dieu , intelligence suprême, partout présent, partout cause et providence éternelle : Augustin jette un regard sur la destinée de l'homme et nous fait voir en Dieu même sa fin dernière, son rémunérateur plein de bonté, son bien parfait et souverain.
S&'— vie future.
« Dieu^ dit-il, est le souverain bien, supérieur
(1) De Cimtate Dei, 1. V.
(2) L'Histoire universelle.
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à tout autre. C'est le bien immuable, et, par conséquent, vraiment étemel, vraiment immortel. Tous les autres bieAs ne viennent que de lui, mais ne participent pas de lui-même. Ce qui participe de lui, c'est lui-même ; son ouvrage n'est pas lui. Seal immuable, tous ses ouvrages, ayant été faits de rien , sont sujets au changement. Sa toutepuissance lui permet de tirer de rien, c'est-à-dire du néant, des biens grands et petits, célestes et terrestres, spirituels et corporels. Mais, comme il est juste , il n'a pas mis au même rang ce qu'il a produit de lui-même et ce qu'il a créé de rien. Tous les biens , grands ou petits , à quelque degré que ce soit , ne peuvent venir que de Dieu ; toute nature, en tant que nature, est un bien ; toute nature provient nécessairement du vrai Dieu, de l'Être suprême. Les biens même qui ne sont pas souverains, mais qui sont voisins du souverain bien , et aussi tous les biens inférieurs, qui sont les plus éloignés du souverain bien, viennent du souverain bien comme d'une source nécessaire. Tout esprit même sujet au changement , tout corps viennent de Dieu ; et c'est là toute la nature créée ; car tout être créé est esprit ou corps. L'esprit immuable, c'est Dieu. L'esprit sujet au changement fait partie des êtres créés, mais il est supérieur au corps... Les créatures les plus élevées, les esprits intelligents, ont reçu de Dieu ce privilège, qu'ils
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ne peuvent se corrompre sans le vouloir, c'est-àdire s'ils paient au Seigneur leur Dieu l'obéissance I qu'ils lui doivent , et restent "ainsi fermement attachés à sa beauté incorruptible. S'ils ne veulent pas payer cette obéissance, comme c'est par leur volonté qu'ils se corrompent, ils doivent être punis contre leur volonté. Dieu est un bien qui ne peut appartenir à ceux qui l'abandonnent, et, parmi les créatures de Dieu , la nature intelligente est un si grand bien par elle-même qu'elle ne peut trouver qu'en Dieu seul le bien capable de la rendre parfaitement heureuse. La punition des pécheurs est dans l'ordre. C'est un ordre qui ne convient pas à leur nature : aussi est-ce une peine ; mais il convient à leurs fautes : aussi est-ce une justice (1).
Cherchons parle raisonnement comment l'homme doit vivre. Nous voulons tous vivre heureux : c'est une vérité incontestable et reconnue d'avance. Or, j'estime qu'on ne peut .appeler heureux, ni celui qui ne possède pas ce qu'il aime, en quelque genre que ce soit , ni celui qui possède ce qu'il aime , si c'est une possession nuisible ; ni celui qui n'aime pas ce qu'il possède , quand même ce serait ;une chose excellente. Celui qui aspire à ce qu'il ne peut obtenir est misérablement tourmenté ; celui qui
(1) De natura boni cmtra ManicheeoSé
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obtient ce qu'il est mal de désirer , est déçu , et celui qui ne désire pas ce qu'il faut obtenir est malade. Or, ce sont là autant de causes de malheur pour Fâme. Le malheur et le bonheur n'ont pas coutume de se rencontrer dans le même homme ; aucun de ceux qui sont dans cette position n'est donc heureux. La quatrième chance qui reste, ce me semble, de trouver le bonheur de la vie , c'est que l'honune aime et possède ce qu'il y a de meilleur par rapport à lui. Jouir, qu'est-ce autre chose que posséder ce qu'on aime ? Personne n'est donc heureux, s'il ne jouit de ce qu'il y a de meilleur par rapport à l'homme, et quiconque en jouit est heureux. Trouvons donc ce qui est le meilleur par rapport à nous , si nous voulons goûter le parfait bonheur.
Or, ce ne peut être quelque chose d'inférieur à l'homme même. Quiconque recherche ce qui vaut moins que lui, perd lui-même de sa valeur. Tout homme doit rechercher le meilleur, et ce qui est pire que l'homme ne peut être le meilleur pour lui. Serait-ce par hasard quelque chose de semblable à l'homme? Soit, s'il n'y a rien, dont rhomme puisse jouir, qui soit meilleur que luimême. Mais si nous trouvons quelque chose qui soit supérieur à l'homme , et dont l'honune qui s'aime véritablement puisse jouir, n'est-il pas évident que l'homme, pour être parfaitement
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heureux, doit diriger tous ses efforts vers ce qui est éyidemment préférable à celui-là même qui s'efforce de Fobtenir ? Si le parfait bonheur consiste à obtenir un bien plus grand que tous les autres, celui que nous appelons le meilleur, comment pourrait être compris dans cette catégorie celui qui n'a pas encore obtenu son bien souverain? Et comment un bien serait-il souverain, s'il y a encore un bien préférable que nous puissions atteindre ? Le bien imparfait peut être perdu sans regret ; car nous ne pouvons mettre notre confiance dans un bien que nous sentons pouvoir nous être enlevé, lors même que nous voudrions le retenir et l'embrasser ; et manquer de confiance dans le bien dont on jouit, c'est éprouver une crainte immense de le perdre , qui rend impossible le parfait bonheur, ,
Cherchons donc ce qui peut être meilleur que l'homme. Il est difficile de le trouver, sans avoir d'abord examiné et éclairci ce que c'est que l'homme même. On ne me demandera pas maintenant la définition de l'homme ; car c'est précisément ce que je cherche. Tout le monde à peu près convient que l'homme est composé d'une âme et d'un corps. Mais qu'est-ce que l'homme? est-ce la réunion de ces deux éléments ? Est-ce le corps seul ? l'âme seule ? Quoiqu'il y ait deux éléments , l'âme et le corps , et que ni l'un ni
Tautre ne dût être appelé homme, en Tabsence de
Pim des deux , il peut arriver qu'on tienne Tun
des deux pour Thomme même et qu'on lui donne ce nom. Qu'appelons-nous donc homme ? L'âme et le corps réunis comme deux coursiers attelés au même char, ou comme une sorte de centaure? Le corps seul , à la disposition de l'âme qui se gouverne elle-même, comme nous appelons lampe, non pas le feu et le vase tout ensemble , mais le vase seul , en vue cependant du feu qu'il contient ? Ou bien dirons-nous que l'homme est seulement une âme, mais en vue du corps qu'elle gouverne, de même que nous appelons cavalier, non pas l'homme et le cheval réunis, mais l'homme seul, en tirant ce nom pourtant du mouvement qu'il imprime au cheval? C'est une thè^e difficile à résoudre, et qui demanderait, sinon beaucoup de réflexion, du moins beaucoup de paroles. Ce serait un travail de patience inutile à entreprendre et à suivre. Que les deux éléments réunis, ou que l'âme seule reçoive le titre d'homme, le meilleur pour l'homme n'est pas ce qui est le meilleur pour son corps. Le meilleur pour l'âme et le corps réunis, ou pour l'âme seule, voilà ce qui est le meilleur pour l'homme.
Si nous voulons savoir ce qui est le meilleur pour le corps, la raison nous force à convenir que c'est ce qui donne au corps le plus grand bien-être
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possible* Or, de tout ce qui soutient la vie du corps, il n'y a rien de meilleur, rien de plus élevé que Tâme. Le souverain bien du corps n*est danc ni la jouissance du plaisir, ni Tabsence de la douleur, ni la force physique, ni la beauté, ni Pagilité, ni tout ce qu'on a coutume de ranger parmi les avantages corporels ; c'est l'âme seule. En effet, tous ces avantages que nous avons énumérés, c'est la présence de l'âme qui les procure au corps ; il lui doit le premier de tous : la vie. Mais l'âme, dans mon opinion, ne peut être le souverain bien de l'homme, que nous appelions de ce nom Fâme et le corps réunis, ou l'âme seule. Si la raison nous a montré que le souverain bien du corps, c'est ce qui est meilleur que le corps, et qui lui donne la force et la vie ; de même , soit que l'homme se compose de l'âme et du corps réunis, soit que l'âme seule le constitue, il faut voir maintenant s'il y a quelque chose de supérieur à l'âme elle-même, qui, recherché par, elle, doive la rendre la meilleure possible selon sa nature. Si nous trouvons cette puissance , nous aurons écarté tous les nuages, et nous pourrons affirmer qu'elle doit être regardée avec toute justice comme le souverain bien de l'homme même.
Si l'homme est un eorps, le meilleur pour rhomme, c'est l'âme; je ne puis le contester. Quand nous traitons de morale, quand nous cher*
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chons queue manière de vivre peut nous foire acquérir le parfait bonheur, ce n*est pas le corps qu^il s'agit de diriger ; ce n^est pas la r^le du corps que nous poursuivons. En définitive , la partie de nous-mèoies qui doit accomplir les actes moraux, c'est celle qui réfléchit et qui apprend , et ce sont là des caractères propres à notre âme. Il ne s^agit donc pas du corps, lorsque nous étudions les lois de la vertu. S'il est li^ique, comme il Test en eflet, que le corps lui-même, gouverné par Tâme, qui est capable de vertu, soit régi avec d'autant plus d'ordre et de convenance , et jouisse par conséquent d'un état d'autant meil* leur , que Tàme, exerçant sur lui un légitime empire , est meilleure elle-même , le meilleur pour l'homme sera ce qui rend l'âme meilleure, lors même que nous donnerions le titre d'homme au corps. Le cocher soumis à mon autorité nourrit et dirige de la façon la plus avantageuse les chevaux confiés à ses soins, et acquiert des droits à ma générosité, en raison de son obéissance à mes ordres. Peut-on nier que le bien-être, non pas seulement du cocher, mais des chevaux, me soit dû? Que l'homme donc soit le corps seul, ou l'âme seule, ou les deux éléments réunis, il n'y a qu'une chose importante à rechercher, c'est ce qui rend l'âme la meilleure possible. En possession de ce moyen, l'homme ne peut être que dans le meilleur
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état, ou, du moins, dans un état bien meilleur que si cette ressource unique lui avait manqué.
Or, on ne peut contester que la vertu soit ce qui rend Tâme la meilleure possible. Mais il est trèsnaturel de demander si cette force peut exister par elle-même, ou si elle ne peut être que dans Fâme ; profonde question, qui exigerait de grands développements. Je saurai peut-être abréger sans affaiblir le sujet : Dieu m'aidera, je l'espère, et, malgré ma faiblesse, j'essaierai de traiter ces hautes matières avec clarté et brièveté tout ensemble.
Quelle que soit la solution , que la vertu puisse exister par elle-même sans dépendre de l'existence de l'âme, ou qu'elle ne puisse exister que dans l'âme elle-même, assurément l'âme poursuit un objet en vue d'acquérir la vertu. Cet objet sera ou l'âme elle-même, ou la vertu, ou un troisième terme.
Si l'âme se cherche elle-même pour arriver à la vertu, elle poursuit un but insensé, car elle est insensée avant la vertu. Le vœu le plus cher de ceux qui poursuivent un but, c'est de l'atteindre. L'âme désirera donc de ne pas atteindre le but qu'elle poursuit , ce qui est de la plus grande et de la plus déplorable absurdité ; ou bien , insensée lorsqu'elle se cherche elle-même, elle arrivera à la folie même qu'elle veut éviter. Si eUe poursuit
Dlin IT L'AME. 189
la verta, avec le désir de Tatteindre, comment pen^elle poursuivre un but qui n'existe pas, ou comment désire-t-elle arriver à ce qu'elle possède? La vertu est donc placée hors de Tâme, ou, si Ton ne vent appeler vertu que Tétat même et la disposition de l'âme sage, disposition qui ne peut exister que dans l'âme, il faut bien que l'âme poursuive un autre objet, qui puisse faire naître en elle la vertu, puisqu'elle ne peut, ni en s'abstenant de poursuivre aucun but , ni en poursuivant un but insensé, arriver, ce me semble, à la sagesse. Eh bien ! cet autre objet que doit poursuivre l'âme, pour obtenir la vertu et la sagesse, ce ne peut être qu'un honune sage, ou Dieu. Mais nous avons dit que ce doit être nécessairement un objet que nous ne puissions perdre sans le vouloir. Or , n'est-il pas démontré qu'un homme sage , si nous croyons suffisant de poursuivre un tel but , peut nous être enlevé, non-seulement malgré nous, mais malgré notre résistance ? Pieu reste donc le seul but possible. Si nous le cherchons, nous vivons heureux ; si nous parvenons à lui , nonseulement nous vivons heureux, mais nous jouissons du bonheur parfait. Pour ceux qui nient l'existence de Dieu , je ne cherche pas à les persuader... je pe m'adresse qu'à ceux qui reconnaissent l'existence de Dieu , et qui , de plus , avouent que sa providence gouverne les choses
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huHiaiiies. Geax qui ont Fombre de sentiment religieiù: pensent , du moins, que nos âmes sont Tobjet d'un r^ard de la divine Providence (1). » Augustin emploie ici la forme scolastique du t^nps pour confondre les raisonneurs au moyen de leur propre langage. Il a en face de lui les Manichéens, argumentateurs subtils et chimériques. Pour les combattre, il met un moment de côté les preuves de foi, les textes de l'Écriture. C'est à des philosophes qu'il parle, et il se réduit librement à la discussion jdiilosophique : aux amateurs de syllogismes il oppose des syllogismes, pour les battre avec leurs propres armes. Il fait voir que la religion, avant de s'envoler aux sphères éternelles, sait prendre pied sur la terre, et placer dans la raison purement huinaine le point de départ de ses mystérieuses vérités. Tel qui eût résisté aux oracles de l'Évangile se troublait et se confessait vaincu par la logique. Ainsi, le grand Docteur appropriait son éloquence à la nature de ses adversaires, et, dans son œuvre puissante, les vérités humaines, victorieusement établies, devenaient les premières assises du temple chrétien.
(1) De moribus Eeclesia Cdtholkœj L I.
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Ces hautes méditations sur la nature et les attributs de Dieu n'épuisent pas les travaux philosophiques d'Augustin. 11 aborde, dans toutes ses œuvres , les questions, si importantes à l'humanité, de la nature de Tâme, des idées qu'elle conçoit, des focultés qu'elle possède, de son action, de ses penchants, de sa destinée. Écoutons-le attentir vement sur tous ces graves sujets.
Avant d'entrer dans les détails, disons l'impression générale que nous ont laissée tant de vues lumineuses semées, non-seulement dans les grands ouvrages du maître, conune la Cité de Dieu, les Confessions, làPoctrine chrétienne, la Musique, les Soliloques, mais dans une foule de traités moins célèbres, dans ses Sermons, dans sa volumineuse Correspondance.
Cette impression est surtout celle de la grandeur, et d'une grandeur si naturelle au génie d'Augustin qu'elle n'est pas amoindrie même par l'abus de l'antithèse et par quelques aberrations du goût. Sa pensée se joue avec une aisance ma^strale dans
les problèmes les plus épineux. Secrètement soutenu par la vigueur des croyances chrétiennes, lors même qu'il se borne à la lutte ou à l'exposition philosophiques, il donne à ses preuves comme à son style plus que de la clarté, plus que de la force, c'est-à-dire un feu intérieur, un élan irrésistible. Calme et méthodique en apparence, il est, en réalité, ardent et libre de toute entrave. Il dispose impérieusement de la langue latine sans l'altérer; il unit la justesse à la couleur , le nerf à l'abondance. Ses contemporains , les ignorants conune les érudits, étaient entraînés, nous le savons, par cet habile et synlpathique langage qui retentit encore avec puissance dans la postérité.
L'âme est essentiellement distincte du corps. Elle est immatérielle et immortelle. Les idées qui naissent en elle ne proviennent pas toutes des sens. Ses facultés fondamentales, la mémoire, l'imagination, l'intelligence, la volonté, manifestent tout à la fois sa grandeur et sa faiblesse, sa céleste origine, son esclavage terrestre, les promesses et les menaces de sa destinée future. Ses penchants l'entraînent au fond des abîmes ou la ravissent au pied du trône de Dieu. Dans la loi morale, elle peut lire la volonté divine. Capable de progrès vers la perfection, mais non de perfectibilité indéfinie , sa gloire, son intérêt sublime sont de remonter sans cesse vers son auteur.
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Yoilàle système complet, élevé, de psychologie et de morale qui ressort de toutes les méditations philosophiques d'Augustin, et que nous allons mettre autant que possible sous la garantie du texte même , en traduisant les principaux passages qui le contiennent. Toute discussion théologique demeure , nous Tâvons dit , en dehors de notre examen.
Le second livre des Soliioques, de ce dialogue hardi et profond qu'Augustin institue entre la Raison et lui-même, commence par ces paroles oii le fameux argument de Descartes: Cogito, ergb sum, se trouve tout entier :
c La Raison : Toi qui veux te connaître, sais-tu que tu existes? — Augustin : Je le sais. — La Raison : D'où le sais-tu ? — Augustin : Je ne sais. — La Raison : Te sens-tu simple ou multiple ? — Augustin : Je ne sais. — La Raison : Sais-tu que tu te meus? — Augustin: Je ne sais. — La Raison : Sais-tu que tu penses ? — Au^ gustin : Je le sais. »
Ainsi, de la pensée Augustin conclut l'existence, ou du moins, on l'a dit plus tard de l'argument cartésien , il considère la conscience de la pensée et celle de l'existence comme immédiatement simultanées, comme inséparables dans leur évidence commune.
C'est donc l'âme qui constitue l'être de l'homme,
ikh BUU ET L'àlfib
et rame se distingue profoodém^it du corps midtiple, du coqxs qui se meut , ou jdutôt qui est mû par elle.
L'âme est immatérielle. Un autre dialogue, un de ceux où Augustin a mis le plus de finesse et de grandeur, celui qui a pour titre : De ta mesure de l'âme (1) , nous rendra sensible-^ette grande Yérité.
« Je ne puis donner un nom à la substance de Fâme, mais je tiens qu'elle n'est aucune de ces substances connues et familières, que nous percevons par les sens... Elle me parait être l'image de Dieu... On ne peut lui attribuer aucune lon^ gueur, aucune largeur, aucune force physique..., rien de ce qu'on a coutume de chercha dans la mesure des corps...
L'âme est une substance raisonnable, préposée au gouvernement du corps... La srasation est une impression faite sur les oignes, et dont l'âme a
conscience (2) L'âme anime notre corps par
une activité intelligente. Elle ne reçoit rien de lui passivement, mais elle agit sur lui et en lui comme sur un esclave soumis par Dieu même à sa dcmiination. Son œuvre est tantôt facile, tantôt laborieuse, selon que, dans la mesure de ses mérites ^ la nature corporelle lui cède plus ou moins. Toutes les influences corporelles qui s'exercent à Tinté*
(1) De quantitate animœ.
(S) Jbid.
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rieur ou à rextérieur de ce corps n'agissent pas dans Tâme, mais dans le corps même, qui résiste ou se plie à Taction de Tâme. Quand elle s'efforce de dcMopter son opposition , et qu'elle pousse laborieusement, dans les voies qui lui sont propres, la matière soumise à ses lois, la difficulté la rend plus attentive à Faction ; et quand cette difficulté , qui fait nattre l'attention, saisit l'âme, on dit qu'elle éprouve la sensation de douleur ou de fatigue. Au contraire, lorsque l'influence intérieure ou extérieure est en harmonie avec elle, l'âme dirige facilement tout ou partie de cette influence dans les voies qui lui sont propres. Cette action , par laquelle elle met en rapport le corps qui lui appartient avec un autre corps qui est en harmonie avec elle , action résultant d'une attention déterminée par une circonstance étrangère, l'âme en a conscience; et, comme la convenance existe, l'âme
éprouve la sensation du plaisir En un mot, je
crois que l'âme, lorsqu'elle éprouve des sensations corporelles, ne les reçoit pas du corps passivement, mais qu'elle applique une attention active à ce qui est passif en lui ; que cette action , facile quand il y a harmonie , difficile quand il y a désaccord , est perçue par la conscience, et que l'ensemble de ces phénomènes est ce qu'on appelle sentir (1).
(i) De Musiea, l VI.
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On sent que Tâme se meut par elle^Hmêmet lorsqu'on sent que Ton a en soi la volonté. Si nous voulons, ce n'est pas un antre qui veut ce qui nous touche* Ce mouvement de Tâme est spontané ; c'est un privilège qui lui vient de Dieu. Pourtant ce n'est point un mouvement qui s'opère d'un lieu à un autre ^ comme celui du corps. C'est le propre du corps de se mouvoir dans l'espace. L'âme use de la volonté , c'est-ànlire d'un mouvement qui ne s'accomplit pas dans l'espace , pour mouvoir son corps dans l'espace même ; évidemment donc ce n'est pas elle qui se meut dans l'espace. C'est ainsi que nous voyons un pivot imprimer le mouvement dans un lieu étendu ; mais le pivot lui-même ne change pas de place (1). >
L'âme n'est donc point l'esclave de la sensation ; elle en est la r^le et le juge. La sensation est mobile t fugitive; l'âme est permanente; c'est le reflet, c Técho de l'immuable (2), •
On peut distinguer en elle copme sept degrés de puissance :
1 D'abord, elle vivifie par sa présence ce corps terrestre et mortel, elle en rassemble les éléments et les maintient dans l'unité ; elle l'empêdie de se disjoindre et de se dissoudre. fUle préside à une
(1) Liber de diversis quœstwnibus, quaest 8. (S) RetraeiaU in Ubrum de quantitate antmie.
égale distribution de la nourriture dans tous les membres ; elle conserve la convenance et la proportion, non-*seulem0nt dans la t)eauté, mais dans la croissance et Ift génération. Au reste, ces caractères sont communs aux hommes et aux plantes même; car nous avouons, nous reconnaissons qu'elles vivent aussi, et que, cbacupe dans Son espèce, elles se soutiennent» s'alimentent, croissent et se reproduisent
Arrivons donc au second degré, et voyons quelle est la puissance de l'âme dans la sphère sensible , oii la vie éclate avec plus d'évidence et de clarté.., L'âme s'applique au toucher ; elle sent et discerne par lui le chaud, le froid, le raboteux, l'uni, le dur, le mou , le léger , le pesant. Puis , les nuances innombrables des saveurs , des odeurs , des sons , des figures, lui deviennent sensibles par le goût, l'odorat, l'ouïe et la vue. Dans toutes les sensations, elle appelle et attire ce qui est en harmonie avec son corps, rejette et fuit ce qui lui répugne. Elle s'abstrait de ce travail des sens à des heures d<^tennînéçs, répare leur activité par upe sorte de coi^gé qu'elle leur accorde , roule en elle-même ^ dans un mouvemieQt pressé et tumultueux, les idées sepsibles qu'elle a puisées à cette source ; et ce tout confiiis, c'est le siommeil ; ce sont les rêves...., Après avoir présidé à la gépératiop , elle soigne , ^e défend, elle alimente la jeune famille. Elle se
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lie par rhabitude aux objets parmi lesquels elle dirige et soutient le corps, et s'en sépare avec peine comme de ses membres. Cette force de rhabitude, que la séparation même des objets et le laps du temps ne peuvent rompre, s'appelle la mémoire. Mais on convient que ces facultés sont communes aux hommes et aux animaux.
Élevons-nous au troisième degré, déjà personnel à rhomme, et considérons, non plus la mémoire d'habitude, mais le souvenir volontaire de tant de choses fixées dans l'esprit par des signes convenus: l'industrie, l'agriculture, la construction des villes, les merveilles si diverses de l'architecture, l'invention de l'écriture, du langage parlé et du langage d'action, de la musique, de la peinture, de la sculpture, toutes ces langues, ces lois, ces innovations, ces perfectionnements, la foule des livres et des monuments de tout genre, élevés pour perpétuer les souvenirs ; et le souci inquiet de la postérité ; et la variété des charges, des pouvoirs, des honneurs, des dignités, soit dans les familles, soit dans l'État , en paix ou en guerre ; dans les choses profanes ou sacrées ; la puissance du raisonnement et de l'imagination ; les flots de l'éloquence ; les inspirations si diverses de la poésie ; les formes inépuisables de l'amusement et de la plaisanterie ; le talent musical, la précision géométrique, la science des nombres, le calcul du
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passé et de Fayeiiir au moyen du présent. Voilà de grands faits, tous propres à Thumanité ; mais encore c'est une richesse commune soit, aux savants et aux ignorants, soit aux bons et aux méchants.
Regardons plus haut : élançons-nous jusqu'au quatrième degré , à celui oii commence la bonté morale, la vraie gloire de Thomme. A cette hauteur. Pâme se préfère, non pas seulement à son corps, comme partie du tout , mais à ce tout matériel lui-même ; elle croit que les qualités de ce corps ne sont pas ses qualités à elle, et, en les comparant à sa puissance , à sa propre beauté , elle les distingue et les méprise ; plus elle se réjouit de ce spectacle, plus elle se sépare de la vilç matière, et plus elle a de force pour se rendre pure et sans tache, pour se parer d'innocence et se roidircontre tout ce qui tente d'ébranler sa constance et sa conviction. Elle estime à très-haut prix l'humanité ; elle ne souhaite aux autres aucun des maux qu'elle redouterait pour elle-même ; elle s'incline devant l'autorité et les leçons des sages , et les regarde conmie des oracles par lesquels Dieu lui a parlé. Ce grand mouvement de l'âme ne s'accomplit pas sans labeur, et il lui faut soutenir un rude et violent combat contre les attaques et les séductions du monde. Au moment même où l'âme se purifie, surgit la crainte de la mort, crainte souvent assez
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faible , isouvent aussi pfeîne d'angoisses. Elle n'est )[)as bien vive , lorsque l'on croit de la foi la plus ferme (car il ^'appartient qu'à î'âtiie entièrement purifiée de Voir face à face la vérité de cette doc^ trine) que la providence et la justice de Bîeu gouvernent absolument le monde : de telle sorte que nul ne peut être injustement frappé de mort , lors même que la mort serait l'œuvre d'un homme injuste. On craint vivement la mort, même à un tel degré d'élévation , lorsqu'on croit à cette vérité avec d'autant moins de force qu'on la chercfie avec plus d'inquiétude, et qu'on l'aperçoit moins , précisément parce que la crainte diminue ce calme si nécessaire dans la recherche des causes mystérieuses. Ensuite, plus l'âme, dans son progrès même, sent vivement la distance qui sépare celle qui est pure de celle qui est souillée , plus elle craint, qu'après avoir déposé le fardeau du corps, elle ne trouve Dieu encore moins disposé qu'elle même à la supporter dans son ignominie. Or, rien n'est plus difficile que de craindre la mort, et en même temps de s'abstenir des plaîsh's du monde, comme Texigerait la certitude du péril. Et pourtant, l'âme est si grande, qu'elle peut remporter ce triomphe , aidée sans doute de la justice du vrai Dieu, du Dieu suprême, de cette justice qui soutient et gouverne le monde, et qui a donné à tout , ùon-seulement l'être, mais l'état le meilleur pos-
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sible. C'est à lui que, pour acecMnpUr rœnvre si dfflcile de se purifier, Ttaie pieuse se confie ayee une sécurité pleine et entière.
Après cette ^doire, c'est-à-dire quand Tâme s'est idDranchie de toute souillure et lavée de toute tache quelconque, elle se repose en elle-même avec une joie infinie ; elle ne craint rien pour elle ; aucun motU* personnel ne \v& cause de tourments. C'est le cinquième degré ; car autre chose est dà devenir pur, autre chose de rester pur : l'action par laquelle l'âme souillée se régénère , et celle par laquelle elle résiste à toute souillure nouvelle, ne se ressemblent pas. A ce degré, elle conçoit toute sa grandeur, et , quand elle l'a conçue, elle marche avec une immense et prodigieuse confiance vers IMeu M-mème , c'est-à-dire vers la contemplation innnédiate de la vérité, vers l'objet de tant d'efforts, vers la récompense la plus intime et la plus élevée.
Cette action , d'aspirer à l'intjslligence du bien vrai et souverain, est l'état le plus sublime de l'âme : il n'y en a pas de plus parfait, de {dus droit, de meilleur; ce sera le sixième dc^é de l'activité. Autre chose est que le regard de l'âme s'épure pour ne rien considérer témérairement et pour ne rien voir sous un jour mensonger ; autre chose est de conserver et de fortifier cette disposition saine de l'âme ; autre chose enfin est de dkîger un regard serein et assuré vers ce qui doit être
contemplé. Ceux qui veulent essayer de le faire , avant d'être purifiés et devenus sains, sont tellement éblouis par cette grande lumière de la vérité, que non-seulement ils n'y découvrent aucun bien, mais qu'ils croient même y trouver beaucoup de mal, qu'ils lui refusent le nom de vérité, et qu'avec un plaisir et une jouissance misérables, ils se réfugient dans les ténèbres qui ne blessent pas leur infirmité-, en calomniant le remède vraiment salutaire...
La vue et la contemplation de la vérité constituent le septième et dernier degré; ou plutôt ce n'est même plus un degré, c'est un séjour fixe où les autres degrés conduisent. Quelles joies ! Quelle jouissance exquise de ce véritable et souverain bien ! Quelles délices d'une sérénité éternelle ! Comment les peindre?. . . Tout ce que j'oserai dire, c'est que si nous achevons avec persévérance la course que Dieu nous impose, et que nous avons entrepris de fournir, nous parviendrons, avec le secours du Dieu sage et fort, jusqu'à cette cause souveraine, à ce souverain auteur, à ce principe souverain de toutes choses , car je ne sais quels termes conviendraient le mieux pour exprimer une idée si sublime (1). »
(1) Liber dequantitaie (tnimœ»
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Les preuves de rimmortalité de Fâme sont répandues dans toutes les œuvres du philosophe chrétien. C'est là une vérité tellement inhérente, d'une part à la religion, de Fautre à la conscience intime de Fhomme , qu'Augustin la mêle à toutes les expressions de sa pensée. Dans quelques occasions cependant, il a prétendu l'établir directemeift et par des arguments philosophiques. Le second livre des Soliloques roule sur ce grave sujet. Il y examine d'abord la question du vrai et du faux, démontre que le vrai est impérissable, et conclut que l'âme humaine, où le vrai réside, est immortelle comme lui (1). Dans un traité spécial (2), il reprend le problème et l'analyse avec une subtile curiosité. Plus tard, Augustin, dans une heure de scrupules sévères , a condamné l'obscurité fatigante, la brièveté, peu intelligible pour lui-même, de ce livre , oh il se reprochait sans doute d'avoir été trop exclusivement philosophe. Sans vouloir le justifier entièrement ni le porter à la hauteur de tant de chefs-d'œuvre, nous y reconnaîtrons pourtant un précieux résumé des preuves à Taide des-
(i) SoUloq., 1. II.
(2) Liber de immortcAitaie anima.
iÔ& DISC ET l'AKS.
quelles on peut soutenir une vérité si salutaire au genre humain*
Dans cet ouvrage donc , Augustin fait voir que Fâme renferme en elle les lois d'une science immuable ; que la raison, qui est impérissable, y réside; qu'il ne faut pas confondre la variabilité des éléments du corps, mus par Fâme, avec l'immuable vitalité de Pâme elle-4nème ; que des principes immortels, ceux de Fart, ceux des nombres, sont gk*avés dans Fâme , qui ae les contiendrait pas si elle était mortelle; que l'âme et le corps ont chacun leurs caractères distincts et indélébiles; que l'âme est la vie par excellence et non pas un ressort qui anime le corps ; qu^elle émane de la vérité qui ne périt pas, et que son origine même la rend impérissable; qu'elle subsiste dans le scnn* meil comme dans la veille ; qu'elle ne peut devenir corporelle , et par conséquent périssable, car elle tient toujours de plus près aux lois étemelles et immuables qui dominent le temps et l'espace qu'aux phénomènes mobiles et inférieurs du corps.
Pénétrons maintenant, à la suite d'Augustin, dans cette âme incorporelle et immortelle. Sa digmté nous est connue: étudions son action.
g s. — Faeultés de l*Anie. — Les Sens.
L'homme a des sens, au moyen desquels il connaît les objets extérieurs et s'm forme une idée ;
mais il a gratM besoin de se pré^êfTer des Illusions, des erreurs des sens, c Tout phénomène sensible est dans une perpétuelle mobilité. Ainsi, que notre chevelure croisse, que le corps s'incline vers la vieillesse ou s'épanouisse dans radolescence, c'est toujours un mouvement qui s'opère et qui ne s'arrête pas. Or , ce qui n'est pas immuable ne peut être saisi : on ne saisit que ce que la connaissance embrasse, et elle ne saurait embrasser ce qui change sans cesse. Les sens ne peuvent donc nous donner la vérité pure. On objectera peut-être qu'il y a des objets sensibles qui ne changent pas; on nous demandera hardiment ce que nous pensons du soleil et des étoiles. Nous répondrons que, de l'aveu de tout le monde, lorsqu'il s'agit d'objets sensibles, l'apparence est bien dii&cile à distinguer de la réalité. En l'absence même de toutes les choses qui affectent nos sens, nous en possédons les images, au point de les croire présentes, soit dans le sommeil, soit dans la folie. Quand nous éprouvons cette impression, il nous est impossible de distinguer si les objets affectent directement nos sens , ou si nous n'en possédons que les images. Si donc les images des objets sensibles sont de fausses apparences qui ne peuvent se distinguer de l'impression sensMe directe , et si l'on ne peut embrasser que ce qui se^ distingue nettement du faux, ce n'est pas sur les
sens qu'on peut faire reposer le jugement de la vérité (1). »
L'étude des sens n'occupe donc qu'une faible place dans la psychologie d'Augustin. Ardent à la recherche de la vérité, il passe avec défiance à côté de ces phénomènes sensibles, si féconds en illusions. Voué à la contemplation des choses spirituelles, seules immuables sur une base qui défie l'espacQ et le temps, il néglige volontairement la sphère inférieure et mobile qui est sous la loi du lieu et de la durée. Nous lé regrettons sans nous en étonner. Nous aurions aimé à rencontrer sous la plume de Févêque d'Hippone quelques-unes de ces grandes considérations sur les organes matériels et les phénomènes sensibles que n'a pas dédaignées Bossuet , et qui lui ont servi comme de degrés pour s'élever aux plus hautes régions spirituelles (2) ; mais nous comprenons que, placé à une époque où le spiritualisme chrétien réagissait de toute sa puissance contre la sensualité du polythéisme, Augustin ait consacré la plus belle part de son génie à entretenir l'homme de ce qu'il y a de plus noble dans sa nature.
D'ailleurs, s'il n'a pas analysé en détail les opérations des sens, il n'a pas affecté de les passer sous silence, et, dans ses études sur l'esprit, il a
(i) Liber de diversis quœsu, quaeiU ix. t2] Connaissance de Dieu et de soif-méme*
souvent introduit, ne fût-ce que pour marquer le contraste, Texamen des aveugles instincts et des phénomènes mobiles de la matière (1).
Ne cherchons pas non plus dans Augustin une curieuse analyse des faits de Tintelligence, une théorie complète de Tattention et de la réflexion : il n'a point voulu écrire un traité de philosophie à la manière d'Aristote; mais il touche en passant, et résume dans une synthèse toute platonicienne, chacun des faits intellectuels qui prouvent la supériorité de rhomme Sur les autres créatures et sa vocation d'immortalité.
Les facultés qui l'ont occupé le plus sont celles qui semblent avoir le plus de part à la vie pratique : la mémoire et la volonté.
8 A* — IiA Mémoire. — L*Inuigiiuition.
Il rattache à l'étude de la mémoire celle de l'imagination. Quant à la volonté , sa polémique contre Pelage et contre les semi-pélagiens lui a fourni l'occasion d'en pénétrer le mécanisme sublime, d'en montrer la force et la faiblesse, le principe d'action et l'impuissance relative. C'est dans cette question moitié philosophique, moitié théologique, qu'il a déployé toute la souplesse et toute la vigueur de son génie.
(11 Voir le X*. livre des Confessiont,
On «dt qœ Platon a' représenté la Dîirinité nue et tnple font ensemble, et qn'll a déoonyert dans Fâme hnmaiiie, dans Févidente unité de nos trois âcnltës principales, nne ims^e saisissaWe de ce grand mystère. C*est à de pareils traits de lumière que les premiers Pères reconnaissaient dans le philosophe païen un précurseur du christianisiiie. Augustin ne néglige pas cet ai^;ument philosophique. Il lui donne place dans un sermon , qui a la fcMme vive, concise, familière quelquefois, d'une conférence, mais qui roule sur un sujet abstrait et profond, la Trinité. Uorateur s'attache à conyaincre ses auditeurs sans fatiguer leur attention. Il les presse, il les éveille, il les donne à eux-mêmes en spectacle, en thème d'observation immédiate. Il laisse éclater sa joie quand il sait, quand il voit qu'on Ta com[»îs.
€ Mes frères, écoutez-moi de tout votre cœur... Avez-vous une mémoire? Si vous n'en possédez pas, comment avez-vous retenu ce que j'ai dît? Mais peut-être avez-vous oublié ce que je viens de dire. Ce mot même que je prononce : dire^ ces deux syllabes, vous ne les retiendriez pas sans la mémoire. D'où sauriez-vous qu'il y a deux syllabes, si, au moment où la seconde se prononce, vous aviez oublié la première? Pourquoi donc m'arrêter à ce point? Pourquoi cette contrainte? Pourquoi cette nécessité de vous con-
« Taincre? La chose est évidente ; vous ayez une mémoire. Autre question : Ayez-yous une itUeUigence? J'en ai une, dites-yous. En effet, sans m^oire, yous ne retiendriez pas ce que j'ai dit ; sans intelligence, yous n'attacheriez aucun s^sis à ce que yous auriez retenu. Vous possédez donc aussi cette faculté. Vous appliquez votre intelln gence à ce que votre mémoire a retenu, vous l'observez, et, par l'observation, vous arrivez à la connaissance. Une troisième question : Vous avez une mémoire, par laquelle vous retenez ce qui a été dit; vous avez une intelligence, par laquelle vous comprenez ce que vous avez retenu; sur ces deux points je vous demande : est-ce volontairement que vous avez retebu et compris ? Très-volontairement, répondez-vous. Vous avez donc une volonté. Voilà les trois phénomènes que j'avais promis de rendre sensibles à vosi oreilles et à vos esprits. Ces trois éléments existent en vous ; vous pouvez les compter, mais non pas les séparer. Ces trois facultés, la mémoire, l'intelligence, la volonté, ces trois facultés, dis-je, remarquez bien que vous les nommez à part , mais qu'elles sont inséparables dans leur action.
Dieu m'aidera , et je vois qu'il m'aide : votre intelligence me prouve son secours. Ces paroles qui vous échappent me font voir que vous m'avez compris jusqu'ici ; Dieu, je l'opère « m'assistera
pour que vous me compreniez jusqu'au bout. J'ai annoncé trois puissances qui se désignent séparément, mais qui sont inséparables dans leur action. J'ignorais ce qu'il y avait dans votre esprit ; vous me l'avez indiqué en disant : la mémoire. Ce mot, ce son, cette parole articulée est venue de votre esprit à mes oreilles. Ce phénomène de la mémoire, vous y pensiez en vous-mêmes, mais vous ne le disiez pas. Il était en vous, et n'était pas encore venu jusqu'à moi. Pour que ce qui était en vous parvînt jusqu'à moi, vous avez prononcé un mot, celui de mémoire. J'ai entendu; ces trois syllabes , j'ai compris qu'elles nommaient la mé^ moire. Ce mot de trois syllabes, cette parole articulée, a résonné en frappant mon oreille; elle a introduit quelque chose dans mon esprit. Le son a passé; l'instrument et l'objet de cette introduction subsistent Mais, écoutez : Quand vous avez prononcé ce mot de mémoire, vous reconnaissiez bien que c'est un nom qui appartient à la mémoire seule. Les deux autres facultés ont des noms à elles. L'une s'appelle intelligence, l'autre volonté, et non mémoire ; celle-ci porte le nom de mémoire exclusivement. Pour prononcer ce nom , pour articuler ces trois syllabes, comment avez-vous opéré? Eh bien! ce nom, qui ne regarde que la mémoire seule, a provoqué en vous l'opération commune de la mémoire, qui vous faisait retenir
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ce que tous disiez, de Fintelligence, qui vous faisait connaitre ce que vous reteniez , et de la volonté , qui vous faisait produire au-dehors ce que vous connaissiez. Grâces soient rendues au Seigneur notre Dieu ! Il nous a assisté, en vous et en nousmême. Je vous le dis avec franchise, mes chers frères, j'avais abordé avec tremblement une discussion et une thèse de cette nature. Je craignais d'exalter la pensée des habiles,, et de causer des ennuis aux esprit^ moins prompts. Mais je vois que, par votre sérieuse attention et votre compréhension vive, non-seulement vous avez entendu mes paroles , mais vous avez comme saisi au vol ma pensée* Grâces soient rendues au Seigneur (1) ! »
Cette démonstration de la Trinité divine par l'analogie tirée de la Trinité humaine est un chapitre de philosophie pratique, vivement approprié à la mobilité d'un auditoire, et mis en action avec un sentiment tendre et profond.
Sur le sujet spécial de la mémoire et de l'imagination, les Soliloques, la Correspondance nous donnent quelques lumières. Nous recueillons ces indications précieuses ; mais c'est surtout dans le X% livre des Confessions^ de ce livre qui est tout à la fois un traité, un récit et un poème, que nous
(1) Serm. LU, De verbis £v. Matth., 8.
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lirons rhistoire de deux grands faits de Fesprit
bmnaîn : VilluBioD et le souvenir.
« J'arrive, dit Féloquent évêque, à ce domaine, à ce vaste palais de la mémoire, où sont accumulés les trésors des images innombrables qui nous viennent des sens. Là est caché aussi tout ce que nous imaginons, en augmentant, en réduisant, en modifiant de mille manières tout ce que la sensation a touché ; tout ce qui a été introduit et placé en réserve dans ce dépôt, et n'est pas encore absorbé, enseveli dans Toubli. Je m'établis là; je fais appel à ce que je veux trouver, et aussitôt, quelques images paraissent; d'autres se font attendre plus long-*temps, et semblent sortir avec peine de quelques replis plus profonds; plusieurs se précipitent en foule, et, au moment oii j'en recherehe, oii j'en évoque d'autres, elles accourent et semblent dire : EstH^e nous ? Mon esprit les écarte de mon souvenir, comme si ma main les chassait de mon visage, jusqu'à ce que l'image que je veux sorte de l'ombre , et quitte sa retraite pour briller à mes yeux. D'autres arrivent à mon gré, avec aisance, et par séries régulières ; les pranière£( se retirent devant celles qui suivent et disparaissent pour rentrer dans les ténèbres , prêtes à reparaître à mon signal. Tous ces phéno^ mènes se produisent , quand je fais un récit de mémoire.
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Là, toutes les images se conservent dans leur rang et dans leurs espèces, suivant qu'elles y sont parvenues par Taccès qui leur est propre : la lumière, les couleurs et les formes corporelles par les yeux, tous les genres de sons par les oreilles , toutes les odeurs par les narines, toutes les saveurs par la bouche, tout ce qui est dur, mou, cbaud, froid, poli ou 'raboteux, pesant ou léger, qu'il vienne de Textérieur ou de F intérieur du corps, par le sens général du toucber. Toutes ces images sont reçues, pour être retouchées et remaniées quand il le faut dans Tiipmense magasin de la mémoire, dans ses détours secrets et inexplicables : elles y pénètrent, chacune par son entrée particulière, et viennent s'y établir. Et ce ne sont pas les ol^ets mêmes qui pénètrent dans ce dédale ; ce sont les représentations des objets sentis qui viennent s'y offrir à ma pensée dans le souvenir. Qui de nous pourrait dire comment se sont formées ces images, quoique nous voyions clairement par quels sens elles ont été saisies et renfermées en nous? Quand je reste dans les ténèbres et dans le silence, j'évoque du fond de la mémoire , et au gré de ma volonté, les couleurs, par exemjde : je distiogue le blanc, le noir ou toute autre couleur que je veux choisir; les sons ne viennent pas contrarier et troubler l'observation que j'applique à ce qui m'est venu des yeux, quoiqu'ils soient là, eux aussi, et
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qu'As se cachent dans une sorte de case à part; car je les appelle eux-mêmes, si tel est mon bon plaisir, et ils arriyent en toute hâte. Quand ma langue et mon gosier sont en repos, je chante si je veux, et ces images des couleurs, qui cependant sont là aussi, ne Yiennei\t pas s'intercaler et m'interrompre, quand je jouis des trésors que les oreilles ont versés en moi. Tout ce qui m'a été apporté en abondance par les autres sens, je me le rappelle conune il me plaît ; je distingue le parfum des lis de celui des violettes sans user de l'odorat ; je préfère le miel au raisiné, une surface polie à une surface raboteuse , sans "exercer en ce moment le goût ni le toucher, mais seulement par souvenir.
J'agis de la sorte au-dedans de moi, dans l'enceinte immense de ma mémoire. Là, en efifet, j'ai à ma disposition le ciel, la terre et la mer, avec tout ce que j'y ai puisé de sensations , sauf celles que j'ai mises en oubli. Là, je suis pour moi-même un sujet d'observation , et je repasse ce que j'ai fait, le temps, le lieu où j'ai agi, la manière dont j'ai été affecté en agissant. Là, je me souviens de tout ce que j'ai éprouvé, de tout ce que j'ai cru. La même source me fournit encore les images des choses éprouvées, ou crues après l'épreuve, en maintes circonstances. Je les rattache au passé, et, d'après elles encore, je médite les actions à
venir, les hasards, les espérances, toutes ces choses futures enfin , connue si elles étaient présentes. Je ferai ceci ou cela, me dis-je à moi-même dans ce vaste champ de mon âme rempli d'une foule d'imposantes images , et ceci ou cela va s'exécuter. Oh ! s'il pouvait arriver telle ou telle chose! Que Dieu me préserve de ceci ou de «ela ! Voilà ce que je me dis, et, pendant que je le dis, voici les images de tout ce dont je parle qui affluent de ce même trésor de la mémoire , et je ne pourrais parler d'aucune de ces choses, si elles n'y avaient pas été contenues.
Elle est grande, cette puissance de la mémoire , trop grande , ô mon Dieu ! C'est un sanctuaire ample et infini. Qui a pu se flatter de pénétrer jusqu'au fond? Et cette puissance est celle de mon âme ; elle appartient à ma nature , et je ne saurais embrasser moi-même tout ce que je suis. Mon âme est donc étroite pour se contenir ellemême. Et où est donc ce qu'elle ne peut embrasser ? Est-ce hors d'elle ou en elle ? Gomment ne l'embrasse-t-elle pas? A cette vue, je suis frappé d'admiration, saisi d'un étonnement profond. Et les hommes vont admirer la hauteur des montagnes, les grandes vagues de la mer, les immenses courants des fleuves, le tour sans fin de l'Océan, les mouvements des astres, et ils ne font pas attention à eux-mêmes, et ils n'admirent pas
que, lorsque je dés^ne toutes ces choses, je ne les vois pas de mes yeux, et que je ne parle que des montagnes, des vagues, des fleuves, des astres que j'ai vus, de TOcéan auquel j'ai cru, et parce que je les voyais au-dedans de moi et dans ma mémoire, avec les mêmes proportions immenses qui frapperaient ma vue au dehors ! G^endant je n'ai pas absorbé ces objets, quand je les ai vus de mes yeux, et ce ne sont pas eux qui sont en moi , mais leurs images ; et je sais quelle impression j'ai reçue, et duquel de mes sens elle est venue à moi.
Mais ce n'est pas là tout ce qui «remplit IMmmense capacité de ma mémoire. Là sont également toutes ces notions d'études libérales que j'ai acquises et qui ne m'ont pas encore échappé. Elles sont comme reculées dans un espace plus lointain; devrais-je même dire un espace ? Et ce ne sont pas des images, ce sont les choses elles-mêmes que je porte en moL Tout ce que je sais de la littérature , de la dialectique, des diverses espèces de questions, est dans ma mémoire, mais non pas comme une image que j'aurais gardée, en laissant l'objet à l'extérieur. Ce n'est pas un son qui a retenti et s'est évanoui, une voix qui a pénétré par l'oreille, laissant une trace qui permet de la retrouver, et paraissant résonner encore quand elle ne résonne plus ; ce n'est pas une odeur qui passe et se dis--
perse dam Tair, qui, dans ce tnget, affecte Todarat^ d'où il fait passer dans la onémoire une image que nous évoquons par le souvenir ; ce n'est pas un aliment, privé de saveur dans l'estomac, et qui semble garder une saveur dans la mémoire ; ce n'est pas un corps senti par le toucher, et que la mémoire nous représente quand il n'est plus en contact avec nous. G^ objets ne s'introduisent pas dans la mémoire : leurs images seules, saisies avec une promptitude merveilleuse, sont placées dans des dises plus merveilleuses encore, et reproduites par un admirable effet du souvenir. . Mais lorsque j'entends dure qu'il y a trois espèces de questions : l'existence, la nature, l'espèce; les sons dont ces paroles se composent m'envoirat bien leurs images ; je me rends compte du bruit dont elles ont Trappe l'air et de la cessation du phénomène. Quant aux choses solfiées par les sons, je ne les atteins par aucun sens corporel ; je ne les ai aperçues que dans mon âme ; j'ai serré dans ma mémoire, non les images de ces choses, mais les choses mêmes. Et d'où sont^elles venues s'introduire en moi ? Le dira qui pourra. J'interroge toutes les portes de mes sens, et je ne découvre pas celle par laquelle elles seraient entrées. Les yeux disent : si ces objets sont colorés , c'est nous qui les avons signalés. Les oreilles disent : sont-ils sonores? c'est nous qui les avons
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annoncés. Les narines disent : s'ils ont une odeur, ils ont passé par nous. Le sens du goût dit encore : s'ils n*ont pas de saveur, ne me demandez rien. Le toucher dit : si ce n'est pas un corps, je ne l'ai pas manié ; et, si je ne l'ai pas manié, je n'ai pu le faire connaître. D'où yenaîent donc ces choses et par où sont-^Ues entrées dans ma mémoire? Je ne sais ; car, lorsque je Jes ai apprises, je n'en ai pas cru l'esprit d'un autre , je les ai retrouvées dans le mien, je les ai déclarées vraies, et je les ai fait adopter par mon intelligence, les entreposant en quelque sorte, pour les reprendre à mon gré. Elles étaient donc dans ce dépôt avant que je les apprisse, mais elles n'étaient pas dans la mémoire. Où étaient-elles, et conunent, lorsqu'on les nommait, les aî-je reconnues, et comment ai-je pu dire : c'est ainsi ; cela est vrai ; si elles n'étaient pas déjà dans la mémoire, mais dans un compartiment si reculé, si profond et si secret que, sans le signal qui les en a tirées, je n'aurais peut-être pu en avoir la pensée ?
Nous reconnaissons donc qu'apprendre ces choses dont nous ne saisissons pas les images par le moyen des sens, mais que nous voyons en nousmêmes sans images et telles qu'elles sont en effet, ce n'est autre chose que rassembler par la pensée des éléments que la mémoire contenait épars et sans ordre, et les disposer par l'application de
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resprit, de telle sorte que, placés sous notre main dans ce magasin de la mémoire où ils se cachaient di^rsés et sans emploi , ils viennent s*oflrir aisément à l'attention qui se familiarise avec eux. Et que d'éléments de cette nature rangés dans ma mémoire, inventoriés et mis à ma portée, comme je le disais tout-à-rheure-, et qu'on appelle des choses apprises, des connaissances! Que je cesse pendant quelque temps de m'en occuper, et les voilà qui se replongent, qui s'enfoncent de nouveau dans des sanctuaires presqu'inaccessibles, et il faut que la pensée les découvre encore comme s'ils étaient nouveaux...
I La mémoire contient aussi les rapports et les I lois innombrables des nombres et des mesures, dont aucune ne m'est connue par l'impression des sens, puisqu'elles ne sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni sapides, ni tactiles. J'ai entendu les sons des mots qui les désignent, lorsqu'on traite de cette matière ; mais autre chose sont les sons , autre chose les nombres et les mesures. Les sons ont l'accent grec ou latin ; les nombres et les mesures n'appartiennent ni au latin, ni au grec, ni à aucune autre langue. J'ai vu des fils de métal extrêmement minces, comme des fils d'araignée ; mais les lignes dont je parle sont toutes diflTérentes: elles ne sont pas les images de celles que j'ai vues des yeux du corps. On les connaît, lorsque, sans
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considérer aucun objet sensible^ on les découvre en soi-même. J'ai trouvé des nombres sensibles en faisant le compte de tous nos sens ; mais les nombres en vertu desquels nous comptons sont de toute autre nature , et ne sont pas les images des premiers ; ils existent bien par eux-mêmes. Que celui qui ne les voit pas se moque, s'il le veut, de mes paroles; moi, je le plaindrai de ses moqueries.
Je retiens toutes ces notions dans ma mémoire, et c'est encore ma mémoire qui retient la manière dont je les ai reçues. Tous les faux raisonnements que l'on fait contre ces principes, ma mémoire les retient, et, s'ils sont faux, il n'est pas faux que je m'en souvienne, et que j'aie distingué le vrai et le faux qui se contredisent ; c'est encore un souvenir que j'ai. La distinction que j'en fais en ce moment, et le souvenir de la distinction fréquente que j'en ai faite dans mes fréquentes méditations sur cette matière, sont deux faits diflérents. Je me souviens donc que je les ai souvent discernés, et, quant à la distinction et au discernement que j'en fais aujourd'hui, je les entrepose dans la mémoire, pour me souvenir plus tard que je les ai discernés maintenant. Je me souviens donc aussi que je me suis souvenu, comme, plus tard, si je me souviens que j'ai pu me rappeler aujourd'hui ces choses , ce sera encore par un acte de la mémoire.
Les sentiments de mon âme sont aussi renfermés
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dans la mémmre, non pas tels que Tâme les éprouve quand elle en est affectée, mais d'une manière toute différente, et modifiés par cette puissance de la mémoire. La joie passée me donne un souvenir qui n'a rien de joyeux; je me rappelle sans tristesse la tristesse d'autrefois; la crainte que j'ai ressentie n'excite pas en moi de crainte nouvelle ; la passion ancienne se représente à moi sans exciter la passion ; quelquefois, au contraire, je me rappelle avec joie m^ tristesse passée, et avec tristesse ma joie d'un temps écoulé. Pour ce qui est du corps, il n'y a rien là d'étonnant,, car l'âme et le corps sont trèsdissemblables. Que je me souvienne avec plaisir d'une douleur corporelle qui est passée, rien de surprenant Mais ici la mémoire est l'esprit luimême. Quand nous confions un souvenir à la mémoire de quelqu'un , nous lui disons : gardez bien cela dans votre esprit. Quand nous oublions, nous disons : cela m'est sorti de l'esprit, cela s'est effacé de mon esprit, donnant ainsi le nom d'esprit à la mémoire. Puisqu'il en est ainsi, comment se fait**il donc qu'au moment oii je me souviens avec joie de ma tristesse passée, mon esprit éprouve de lai joie, pendant que ma mémoire a de la tristesse; que mon esprit soit joyeux de ce souvenir, parce que la joie est en lui, tandis que ma mémoire, qui a en elle de la tristesse, n'en est pas triste? N'aurait-elle rien de commun avec l'esprit? Qui oserait le dire?
172 DIEU £T l'AME.
C'est que la mémoire estàPesprit ce que Festomac est au corps : ce qui est confié à la mémoire, comme ce qui est ingéré dans Festomac, s'y loge, mais n'y conserve pas son goût II serait ridicule d'assimiler les uns aux autres des faits de ce genre, mais ils né sont pas sans analc^e entr'eux.
C'est de la mémoire que je tire mon assertion, quand je dis qu'il y a quatre passions qui troublent l'âme : le désir, la joie, la crainte, la tristesse. Tout ce que je puis dire sur ce sujet, et la divisipn en espèces propres et les définitions, je le puise et je le recueille dans le même réservoir ; et cependant le trouble qui accompagne ces passions ne m'agite en aucune sorte lorsque je les rappelle et que je les énumère ; et, avant d'être réveillées et reprises par moi, elles demeuraient là, et c'est ce qui m'a permis de les en tirer par le souvenir... Pourquoi donc la pensée de celui qui disserte, c'est-à-dire qui se souvient, ne porte-t-elle pas de trace d'une douce joie ou d'une tristesse amère? La dissemblance n'estelle qu'une ressemblance incomplète ? Qui voudrait disserter sur de tels sujets si, toutes les fois que nous nommons la tristesse ou la crainte, nous devions forcément nous attrister ou craindre? Et cependant nous ne disserterions pas là-dessus, si .nous ne trouvions pas dans notre mémoire, non-seulement les sons des mots d'après les images imprimées sur nos sens, mais les notions des choses mêmes, qui
ne sont entrées en nous par aucun organe corporel, et que Fesprit, affecté lui-même par les passions qu'il éprouye, a confiées à la mémoire, ou que la mémoire a retenues même sans qu'elles lui aient été confiées.
Proviennent-ellesdes images ou n'en proviennentelles pas? Question difficile. Je nomme une pierre; je nomme le soleil, quand ces objets ne sont pas là pour affecter mes sens; mais leurs images existent dans ma mémoire. Je nomme la douleur corporelle, et pourtant elle n'est pas présente quand je n'éprouve aucune douleur; néanmoins, si son image n'était pas dans ma mémoire, je n'aurais rien à en dire, et, dans la discussion, je ne la distinguerais pas du plaisir. Je nomme la santé corporelle quand je suis sain de corps, et alors, la cliose même est réellement présente ; cepehdant, si son image aussi n'existait pas dans ma mémoire, je ne me souviendrais en aucune façon de ce que signifie le son de ce mot; les malades, entendant nonmier la santé, ne sauraient pas le sens du mot prononcé, si cette même image ne subsistait par la puissance de la mémoire, quoique la chose elle-même fût absente. Je nomme les nombres qui nous servent à compter, et dans ma mémoire subsistent , non pas les images de ces nombres, mais les nombres eux-mêmes. Je nomme l'image du soleil, et elle existe dans ma mémoire ; et ce n'est pas l'image de cette image que
je me représente, mais elle-même ; elle s'offre à moi quand je me souviens* Je nomme la mémoire, et je reconnais ce que j'ai nommé, et où puis-je le reconnaître, si ce n'est dans la mémoire eUe-^mème? ne se voit-elle que dans son image, ou est^ê ellemême qu'elle voit ?
Et quand je nomme l'oubli, et que je reconnais immédiatement ce que j'ai nommé, comment le reconnaîtraisrje, si je ne m'en souvenais? Je ne prononce pas le même son vocal, mais je désigne la chose qu'il exprime. Si je l'avais oubliée, il me serait impossible d'attacher une valeur au son. Ainsi, quand je me souviens de la mémoire, c'est la mémoire en elle-même qui est présente à ellemême ; quand je me souviens de l'oubli , la mé** moire et l'oubli se représentent ensemble : la mémoire par laquelle je me souviens, l'oubli dont je me souviens. Mais qu'est-ce que l'oubli, si ce n'est la privation de la mémoire ? comment donc sa présence me fait-elle souvenir de lui , puisque cette présence empêche en moi le souvenir? Mais, si nous retenons par la mémoire ce que nous nous rappelons, et que, sans la mémoire de l'oublia nous ne puissions attacher aucun sens à ce mot, quand on le prononce, il faut bien que la mémoire se rappelle l'oubli. Il est donc présent pour nous préserver d'oublier, quoique l'oubli soit un effet de sa présence» Faut*il en conclure qu'il n'est pas
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présent par lui-même dans la mémoire, quand nous noussouvenons de lui, mais seulement par sonimage? car si Toubli lui-même était présent, nous serions conduits, non pas à nous souvenir, mais à oublier. Et comment scruter, conunent comprendre ce mystère? Je déchiffre une énigme pénible. Seigneur, et cette énigme, c'est moi-même* Je suis comme une terre ingrate, que je laboure en Farrosant de mes sueurs. Il ne s'agit pas maintenant de pénétrer les sphères célestes, de mesurer les distances des astres, de peser l'équilibre du monde; c'est moi qui me souviens, moi qui suis une âme. Il n'y a rien d'étonnant si tout ce qui n'est pas moi est loin de moi. Mais quoi de plus voisin de moi que moi-même ? Eh bien ! la puissance de ma mémoire, je ne la comprends pas, quoique je ne puisse dire moi sans son secours. Que dirai-je , quand j'ai la certitude que je me souviens de l'oubli ? Dirai-je que ce dont je me souviens n'est pas dans ma mémoire? Dirai-je que l'oubli réside dans ma mémoire, pour me préserver d'oublier ? Deux assertions également absurdes. Et la troisième ? Irai-je dire que l'image de l'oubli est conservée dans ma mémoire, et non pas l'oubli lui-même, quand je m'en souviens ? Comment pourrais-je le dire , puisque, quand une image s'imprime dans la mémoire, il faut bien qu'il y ait là un objet réel d'où cette image puisse émaner? C'est ainsi que je
me souviens de Garthage , et de tous les lieux où je me suis trouvé , et des visages d'homme que j'ai vus,. et des objets perçus par les autres sens, et de la santé et de la douleur corporelles. Quand ces objets étaient présents, la mémoire leur a emprunté des images, qui me permettaient de les considérer lorsqu'ils étaient présents, et de les retrouver par l'esprit lorsqu'ils étaient absents et que je m'en souvenais. Si donc c'est par son image et non par lui-même que l'oubli se conserve dans la mémoire, il faut qu'il ait été présent aussi pour que son image pût être recueillie. Mais, s'il était présent, comment gravait-il son image dans la mémoire, puisque les notions acquises qu'il y trouve, il les détruit par sa présence même ? Et cependant, d'une manière quelconque, tout incompréhensible et tout inexplicable'que soit ce mode , j'ai la certitude que je me souviens de l'oubli même, par lequel tout souvenir est aboli.
Pouvoir immense que celui de la mémoire ! Merveille qui épouvante, ô mon Dieu I Profondeur multiple et infinie î Et c'est mon âme ; et c'est moi-même. Que suis-je donc, ô mon Dieu? Quelle est ma nature ? Quelle variété ! Quelle diversité d'existence ! Quelle immensité ! Dans ce vaste domaine, dans ces profondeurs, dans ces cavernes innombrables de ma mémoire, remplie d'innom-
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brables éléments de toute espèce, ce sont des images, comme celles de tous les corps, des objets présents, comme les connaissances, je ne sais quelles notions ou quelles indications, comme celles des sei^timents de l'âme , que la mémoire conserve, quoique l'âme ne les éprouve pas et que tout ce qui est dans ma mémoire soit dans mon âme. Je circule , je m'agite au milieu de tous ces prodiges ; je pénètre comme je le peux , à gauche ou à droite, dans ce labyrinthe, et je n'en trouve pas la fin : tant la mémoire est puissante (1) ! »
Cette étude curieuse et désespérée de la mémoire a souvent occupé l'esprit d'Augustin, Il n'en a jamais assez fouillé, assez admiré les mystères. Cependant, il sépare avec fermeté les apparences de la réalité , les illusions de la certitude. ^
Son cher Nebridius lui écrivait un jour pour lui poser deux questions sur cette matière délicate, s'excusant d'ailleurs avec une modestie charmante de ce qu'il appelait son étourderie et sa légèreté ordinaires. Il essayait de soutenir contre Augustin qu'il n'y a pas de mémoire sans imagination, et que Timagination tire les images des objets, non pas des sens, mais d'elle-même. « Vous examinerez, ajou-
(1) Qmfnu, L X. Vide etiam SolUoq., l U, in fine.
taît-îl ; vous rejetterez ce qui est faux, et votre réponse me donnera la vérité (1). »
La réponse d'Augustin complète avec une admirable élévation sa théorie de la mémoire.
^ « La mémoire, dit-il à Nebridius, ne vous paraît pas pouvoir exister sans les images, sans les représentations sensibles, que vous désignez par le mot imagination ; je ne suis pas de votre avis. Remarquons d'abord que notre souvenir ne porte pas toujours sur les choses qui passent, mais qu'il s'applique souvent aussi aux choses qui durent. Si la mémoire est essentiellement le pouvoir de retenir le temps passé, il est évident néanmoins qu'elle tient en partie aux objçts qui nous quittent , en partie aux objets que nous quittons. Quand je me rappelle mon père, je me rappelle qu'il m'a quitté et qu'il n'est plus. Quand je me souviens de Carthage, je me souviens d'un lieu qui existe encore et que j'ai quitté. Dans chacun de ces deux cas, c'est le passé que ma mémoire conserve ; c'est parce que j'ai vu, et non parce que je vois cette personne et cette ville, que je m'en souviens.
Vous allez me demander peut-être où je veux en venir ; car vous remarquez que ni l'un ni l'autre de ces deux souvenirs n'a pu naître que d'une représentation sensible. Il me suffit devons avoir montré par là que la mémoire s'applique aussi à des objets
(1) Nebr. ad, Aug. EpisU VL
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qui n'ont pas encore péri. Écoutez bien les conséquences que j'en tire. Il y en a qui accusent cette sublime pensée de Fécole socratique, affirmant que ce que nous apprenons n'est pas une acquisition nouvelle de Tesprit, mais un souvenir que nous évoquons; ils disent que la mémoire s'applique au passé , tandis que ce que nous apprenons par Fintelligence, de l'aveu de Platon lui-même, subsiste toujours, ne peut périr, et par conséquent ne peut être qualifié de passé. Ils ne font pas attention que ce qui est passé, c'est la représentation même qui nous a figuré ces objets, et que, lorsque nous nous sommes éloignés d'eux, pour en voir d'autres, nous les retrouvons par le souvenir, c'est-à-dire par la mémoire. Pour ne prendre qu'un seul exemple, si l'éternité subsiste toujours, et ne réclame aucune représentation sensible; si pourtant elle ne peut nous venir à l'esprit sans un acte de la mémoire, la mémoire peut donc se souvenir de certaines choses sans le secours de l'imagination.
11 vous semble que l'âme, même sans faire usage des sens, peut imaginer des choses corporelles ; je vais vous démontrer votre erreur. Si l'âme, avant de se servir du corps pour percevoir les sensations, peut se représenter les mêmes objets sensibles par imagination, et si, ce qu'un homme de bon sens ne saurait nier, elle était affectée plus favorablement ^vant d'être comme troublée par ces sensations
trompeuses, il faut dire que les âmes sont aiîectées plus favorablement dans le sommeil que dans la veille, dans la frénésie qu'en l'absence de cette maladie funeste ; car elles sont affectées alors des images qu'elles se représentaient avant ces grossières illusions des sens. Le soleil que voient les endormis et les frénétiques sera plus vrai que celui qui frappe les yeux des hommes sains et éveillés ; ou bien le faux sera supérieur au vrai. Si de telles conclusions sont absurdes, et elles le sont, cette représentation sensible, mon cher Nebridius, n'est autre chose qu'une maladie qui pénètre par les sens, lesquels ne servent pas seulement, comme vous le prétendez, à donner un signal à notre âme pour la formation de ces images, mais y introduisent, y impriment, pour mieux dire, de fausses imaginations. Vous demandez comment nous pensons des figures et des formes que nous n'avons jamais vues ? La difficulté qui vous gêne est délicate : aussi entreraije dans quelques détails qui excéderont la mesure d'une lettre ordinaire; mais je sais que mon épître , la plus agréable pour vous est celle oh vous me trouverez le plus verbeux.
Toutes ces images, que vous appelez comme beaucoup d'autres des imaginations, se classent, selon moi, avec beaucoup de justesse et de vérité,, en trois espèces. La première est celle des impressions qui viennent des choses senties, la seconde
des choses réfléchies, la troisième des choses con-* jecturées. Ce sont des impressions de la première espèce, par exemple, lorsque mon ftme se représente à elle-même vos traits, ou la ville de Carthage, ou notre ancien ami Yerecundus, enfin tout objet qui dure ou qui n'est plus, mais que j'ai vu et senti. La seconde espèce comprend les objets que nous pensons avoir été ou être aujourd'hui dans tel ou tel état, comme lorsque, pour discuter, nous nous figurons certains détails qui ne portent pas préjudice à la vérité, ou lorsque nous nous en représentons d'autres à la lecture de l'histoire, et lorsque nous écoutons, composons ou imaginons des détails fabuleux. En effet, suivant mon bon plaisir et la disposition de mon esprit, je me représente les traits d'Énée ; de Médée sur son char attelé de dragons ; de Chrêmes, de Parménon. De ce nombre sont encore les fictions dont les sages ont enveloppé quelques vérités, et les fables que des insensés, inventeurs de superstitions de tout genre , ont données pour la vérité même, comme le Phlégéton du Tartare... et les autres monstruosités de la poésie... Quant aux objets qui appartiennent à la troisième espèce d'images, ce sont particulièrement les nombres et les mesures. Tantôt, ils se rapportent à la nature, comme lorsqu'on forme en soi la configuration de l'univers, et que l'image suit cette formation dans
resprit de celui qui pense ; tantôt, ils se rapportent à la science, comme dans les figures de géométrie, dans le rhythme musical, dans la variété infime des nombres. Ce sont des vérités que l'esprit saisit, selon moi , mais elles produisent cependant de fausses imaginations, contre lesquelles la raison se défend avec peine ; et la science même de la discussion n'est pas facilement exempte de ce vice, lorsque, dans nos divisions et nos conclusions, nous imaginons de laborieuses minuties.
Dans cette abondance confuse d'images, je suis certain que la première espèce ne vous paraît pas appartenir à l'âme, avant l'impression des sens; c'est un point qu'il n'est pas nécessaire de débattre plus long-temps. Pour les deux autres, on pourrait hésiter encore avec raison, s'il n'était évident que l'âme est moins exposée aux illusions , lorsqu'elle n'a pas encore éprouvé la déception des sens et de la sensation. Or, ces images, qui pourrait en douter? sont bien plus illusoires que celles qui proviennent de la sensation même. Ce que nous nous .contentons de rêver, de croire , d'inventer, est faux de tous points, tandis qu'il y a bien plus de vérité, vous le reconnaissez, dans ce que nous voyons, dans ce que nous sentons. Pour la troisième espèce d'images , quel que soit l'espace matériel que mon esprit se figure , et lors même que la pensée semble ne l'avoir produit que par des
calculs scientifiques infaillibles, d'autres calculs viennent à mon secours, et m'aident à en démontrer la fausseté. Donc, je ne croirai jamais que Tâme, ne faisant pas encore usage des sens, n'étant pas encore assiégée de ces illusions sensibles essentiellement fugitives et périssables, soit tombée dans une si honteuse déception.
D'où vient donc que nous pensons ce que nous n'avons pas vu ? Ne vous semble-t-il pas qu'il y ait dans l'âme une puissance innée de diminuer et d'accroître, qu'elle porte nécessairement partout avec elle? Cette puissance est saillante, surtout dans les nombres. C'est grâce à elle, par exemple , que l'image d'un corbeau placée devant nos yeux , image qui nous est familière , si nous retranchons et si nous ajoutons quelques détails, se transforme en une image que nous n'avons jamais aperçue nulle part. Grâce à cette puissance, chez les esprits qui ont coutume de rouler en eux-mêmes de telles combinaisons, les images de cette espèce naissent d'elles-mêmes et font invasion dans la pensée. L'esprit qui imagine peut donc, en retranchant ou en ajoutant quelque chose aux impressions que lui apportent les sens , produire des conceptions qu'il n'atteint pas dans leur ensemble par un sens quelconque, mais dont il a saisi des parties dans tel ou tel objet. Ainsi, dans notre enfance, nés et élevés au milieu des terres, nous pouvions déjà ,
à la simple vue d'un petit vase plein d'eau, nous jSgurer l'étendue des mers ; et pourtant nous ne pressentions à aucun degré la saveur des fraises et des fruits du cornouiller, lorsque nous n'en avions pas encore goûté en Italie. De là vient que les aveugles de naissance, interrogés sur la lumière et les couleurs, ne trouvent rien à répondre. Ils ne peuvent se représenter aucune image colorée, parce qu'ils n'en ont reçu aucune par la sensation (1).... »
Assurément, depuis Augustin, on a fait des analyses plus savantes et plus précises de la mémoire. L'inspiration a toujours autant de part que la science aux raisonnements du pieux pbilo- ^sophe , et il a pu se tromper sur quelques faits particuliers ; mais il conserve le fond essentiel et conune les grandes lignes des questions psychologiques. Il distingue nettement les produits de la sensation, simple occasion d'activité pour l'âme, des découvertes que l'âme fait en elle-même , et qu'elle tire d'un sanctuaire interdit aux provocations des sens. Il sépare la mémoire des choses sensibles, qui s'exerce sur des images, de la mémoire des idées, qui porte sur des réalités intellectuelles. Il écarte les illusions de l'imagination fourvoyée, qui croit inventer sans le secours des
(1) Aug. ad Nébrid. Epist. F//.
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sens, tandis qu'elle ne fait qu'augmenter ou réduire les images imprimées en nous par une sensation première, et il revendique les droits de la raison qui fournit aussi à la mémoire, pour Texercice le plus élevé de sa puissance, des souvenirs affranchis de Finfluence sensible. En un mot, la mémoire sensible, la mémoire intellectuelle, telles sont les deux .faces de ce grand phénomène, et toutes deux se justifient par cette vérité philosophique et religieuse , que Thomme , étant âme et corps, perçoit l'extérieur par l'activité de l'âme que sollicite le jeu des organes , mais perçoit aussi l'intérieur par sa force propre, et conserve ainsi deux classes distinctes de souvenirs.
8 &• — Le libre arbitre.
L'étude de la volonté, du libre arbitre, est celle qui a le plus occupé le génie philosophique d'Augustm. Elle est presque partout mêlée à l'étude purement religieuse de la grâce, de l'influence directe exercée par Dieu même sur la volonté de rhomme. La tâche la plus laborieuse de sa vie a été de concilier la libre détermination de l'esprit avec l'action providentielle de la Divinité sur la destinée humaine; question, non pas insoluble, nais délicate et redoutable, qui a pu jeter Au-
giistin dans des contradictions apparentes, parce qu*il a lutté successivement contre des adversaires qui réduisaient à rien le libre arbitre , ou qui en faisaient une puissance sans limites, mais quUl a fini par renfermer dans des termes qui sont une loi de l'Église en même temps qu'une vérité pour la raison.
Avant de citer les arguments divers qu'il a dirigés contre le matérialisme manichéen et contre le rationalisme de Pelage, résumons brièvement sa doctrine définitive sur la grâce et la liberté.
L'homme a reçu de Dieu le libre arbitre. Maître de choisir entre le bien et le mal, il est par là le maître de sa destinée. Il est responsable de ses actions : il mérite ou il démérite ; il est justement récompensé ou puni. L'étude de l'âme ne laisse pas de doute à cet égard, et nier que l'homme soit libre, c'est nier l'homme tout entier. ^
Mais, d'autre part, la liberté de l'homme ne saurait être absolue. C'est de Dieu qu'il la tient, et Dieu, dans sa bonté et dans sa justice, peut la modifier sans la détruire. Le seul fait, le fait universel de la prière, prouve que nous demandons à Dieu d'influer sur les dispositions de notre âme ou de l'âme de nos semblables. Instinctivement, nous lui demandons un coup de sa grâce qui change les cœurs, c'est-à-dûre qui modifie les volpntés. Réclamer l'entière liberté morale, et la
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neutralité de Dieu , si l*oii ose le dire, c*est abolir la prière, un des besoins irrésistibles de l'esprit humain.
Dieu se réserve donc d'influer, pour des causes et dans des proportions que ne saurait pénétrer notre faible intelligence, sur Texercice de cette volonté libre; de Faider, ou de Tabandonner à elle-même ; de la soulever comme la mère qui soutient les pas mal assurés de son enfant , ou de lui refuser ce secours. 11 est là, toujours présent à sou œuvre, et, comme il est le bien suprême, rhomme ne peut, sans son aide, accomplir le bien hors de lui. L'homme reste le maître des actions indifférentes de la vie conunune : il peut faire le mal tout seul, en' vertu de sa nature d^énérée, et parce que Dieu ne saurait Ty aider ; mais, pour faire le bien, en vue de sa destinée surnaturelle, il a besoin que Fauteur de tout bien lui soit propice, et que la grâce commence ce qu'achèvera une bonne direction de la liberté.
Sans doute , il n'est pas facile de concilier en tous points Faction de la grâce divine et celle du libre arbitre de Fhomme; mais, comme Fa dit Bossuet (i) , tout prouve la liberté ; tout prouve la grâce ; et, si Fon a quelque peine à les accorder, il y a bien d'autres difficultés de ce genre, dans les
(1) Traité du libre arbitre.
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matières même les plus familières. Il faut donc croire respectueusement Tuu et l'autre ; la foi seule concilie tout.
Ces réserves faites, et la doctrine d'Augustin nettement établie , voyons comment il s'est rendu compte de la volonté humaine, de ce grand fait psychologique, la gloire de l'homme et son péril.
Dans sa lutte contre les Manichéens, Augustin a fait ressortir victorieusement les caractères du libre arbitre. Il l'a établi par une affirmation précise, et sans aucun tempérament inutile, en présence d'adversaires qui enchaînaient l'âme humaine dans les liens d'une aveugle fatalité.
Beaucoup plus tard, l'hérésie pélagienne prit pour base précisément cette liberté qu'Augustin avait défendue ; mais elle élai^t le cercle jusqu'à Êdre disparaître de la destinée humaine toute influence divine. La volonté de Thomme, non prévenue, non dirigée, devint l'unique arbitre des actions, l'unique raison du mérite moral. L'homme fut le maître absolu de son avenir ; tout secours lui était inutile ; le Dieu rémunérateur et vengeur domina la scène du monde; mais son action se retira des choses humaines ; sa providence disparut.
Augustin se leva contre cet excès d'une doctrine qui supprimait la prière et défcîidait d'implorer une grâce du Dieu tout-puissant. Il laissa
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aa second plan le libre arbitre , qui n'avait plus besoin d*un défenseur, pour mettre en saillie la grâce divine, attaquée avec énergie. Et néanmoins, comme le prouve un passage de sa Révision, il prétendit n'être jamais tombé en contradiction sur cette grave matière. « En combattant, dît-il, les Manichéens qui refusent de voir Forigine du mal dans le libre arbitre, je n'ai touché qu'en passant la question de la grâce ; ce n'était pas le lieu d'argumenter sur ce point. Mais que les hérétiques pélagiens ne triomphent pas de cette réserve. Ils n'existaient pas , quand j'ai plaidé la cause de la liberté ; et, même dans cette première lutte, j'ai d'avance disputé et conclu contre leurs erreurs (1). »
Dans le traité spécial du libre arbitre , Augustin soutient d'abord que Dieu est, par excellence, Fauteur de tout bien, et que le mal moral vient de la passion humaine , qui dérobe aux yeux de Fhomme la loi ,éternelle , et obscurcit la raison. L'esprit de l'insensé se fait esclave de la passion ; l'esprit du sage est libre. Personne cependant n'est contraint de céder à la passion , et la volonté qui s'y asservit est justement châtiée.
« Augustin : La loi éternelle nous prescrit de détourner notre amour des choses temporelles, et
(1) L. I RetrucU, cap* it.
d'appliquer cet amour purifié aux choses étemelles. — Evodius : Je le reconnais. — Augustin : Et la loi temporelle n'ordonne-t-elle pas que les objets que nous appelons nôtres dans le temps, et auxquels nos passions s'attachent, nous restent en propre, de manière à conserver la paix et la sécurité sociale, autant qu'il est possible dans ce domaine du changement? Ce sont : d'abord le corps, avec ce qu'on appelle ses biens, comme une bonne santé, des sens intacts, la force, la beauté et quelques autres avantages, les uns nécessaires à la pratique du bien, et par là même très-précieux, les autres d'une nature moins relevée ; ensuite, la liberté : elle n'existe, en réalité, que pour les hommes dont le bonheur résulte de leur attachement à la loi éternelle; mais ici je parle de cette liberté qui consiste à se croire libre, parce qu'on n'a pas d'homme pour maître, et à laquelle aspirent ceux qui veulent être affranchis par l'honune dont ils sont les esclaves ; puis un père et une mère , des frères , une épouse^ des enfants, des parents, des proches, des alliés, tous ceux enfin qui tiennent à nous par quelque lien de famille ; enfin, la patrie, qu'on regarde conune une mère, les honneurs, la gloire, et ce qu'on appelle la popularité ; en dernier lieu, la fortune, comprenant tout ce que nous possédons légalement, tout ce que nous avons le pouvoir de donner ou de vendre* •• La loi temporelle n'a d'autre
droit péoal que d'ôter et de iretirer tout ou partie de. ces avantages à celui qu'elle punit Elle comprime donc par la crainte, et ramène violemment à Tobservation de sa volonté les âmes des malheureux qu'elle est chargée de gouverner. L'appréhension de perdre ces biens en maintient F usage dans une mesure favorable à Tordre jde la cité, telle que peuvent la constituer de semblables éléments. La faute punie ne vient pas de l'attachement qu'on a pour toutes ces choses, mais de l'improbité qui pousse à en priver les autres...
Il n'y aurait point châtiment, si la punition était injuste, ou si la vindicte publique enlevait d'autorité ces possessions à ceux qui n'y attacheraient aucun prix... Ainsi, l'un use bien, l'autre use mal des mâmes choses. Celui qui en use mal s'y attache d'amour, s'y absorbe, se soumet à ce qu'il devrait dominer, se forge des biens avec ce qu'il devrait convertir en biens par le bon usage et la bonne pratique. Celui qui en use bien fait voir que ce sont des biens, non pas pour lui-même , car ils ne le rendent ni bon, ni meilleur, mais en raison de r usage qu'il en fait. Il n'y adhère pas de tout son amour ; il n'en fait pas, par un effet naturel de cet amour, les membres de son âme, poiu* ainsi dire, de peur que , si on les mutile , ils ne le torturent en le souillant. Il s'élève tout entier au-dessus d'eux , prêt à les contenir et à les gouverner au
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besoin, prêt surtout à les perdre et à s'en passer. Puisqu'il en est ainsi, croyez-vous qu'il faille accuser l'or ou l'argent , parce qu'il y a des avares ; la viande, parce qu'il y a des gourmands; le vin, parce qu'il y a des ivrognes?... Le médecin ne faitil pas un bon usage du feu, et l'empoisonneur un usage criminel du pain?
. Evodius : Rien n'est plus vrai : ce ne sont pas les choses qu'il faut accuser, mais les hommes qui en font un mauvais usage.
Augustin : A merveille. Ainsi, nous connaissons la portée de la loi éternelle, comme le pouvoir de la loi temporelle, dans la distribution des châtiments. Il existe, nous le savons, deux ordres de choses: les éternelles et les temporelles; deux classes d'hommes, qui poursuivent, qui aiment, ceux-ci les choses temporelles, ceux-là les choses éternelles. Il est constant que le choix entre les objets de cette poursuite et de cet amour dépend de la volonté ; que rien ne fait descendre l'âme de la hauteur oii elle domine ; que rien ne l'écarté de l'ordre, si ce n'est la volonté. Il est démontré que ce n'est pas tel ou tel objet , dont on ferait ïaauvais usage, mais celui qui en use mal , qu'il faut accuser... Faire le mal, est-ce donc autre chose que négliger les biens éternels, dont l'âme jouît par elle-même , qu'elle perçoit directement, qu'elle ne peut perdre tant qu'elle les aime , pour
rechercher comme des trésors grands et précieux les biens temporels, ceux que goûte le corps, la partie infime ^de Thomme , et sur lesquels on ne peut jamais compter (1) ? »
Ici, l'interlocuteur d'Augustin lui adresse une grave objection. Cette liberté de faire le mal vient de Dieu. Si Dieu n'avait pas donné à l'homme le libre arbitre, l'homme n'aurait pas fait Te mal. Dieu punit justement celui qui fait mal ; il récompense justement celui qui fait bien, puisque Thomme use librement de la volonté que Dieu lui a donnée ; mais n'eût-il pas mieux valu que cette volonté ne lui fût donnée que pour faire le bien ?
Augustin répond que tout ce qui est bon vient de Dieu, et que la volonté, en elle-même, est un des biens que nous lui devons ; que les grandes vertus fondamentales: la justice, la prudence, la force, la tempérance, sont des biens de premier ordre, dont on ne peut faire mauvais usage; que les biens matériels sont de l'ordre inférieur, et les puissances de notre âme d'un ordre moyen, et qu'on peut abuser des unes comme des autres; que Dieu n'en mérite pas moins notre reconnaissance pour tous les biens qu'il nous a départis ; que d'ailleurs, ce n'est pas de Dieu que vient ce mou- Ci) De libero arUtrio, l I, in fine*
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vemeiit de la volonté qui k détourne du bien immuable, mais de nous seuls, et que, d'en haut, Dieu nous tend la main, pour nous aider à nous relever d'une chute toute volontaire.
Abordant ensuite la question délicate et profonde de la prescience divine qui semble contradictoire avec le mouvement libre de la volonté, il établit que, si Dieu prévoit l'usage que l'homme fera de sa liberté, il ne le contraint pas à en faire tel ou tel usi^e, et que, par conséquent, il reste juste en punissant celui qui use mal du don qu'il a reçu (1). »
Si Augustin, combattant le manichéisme, M valoir de préférence la certitude et les eflfets du lilH*e arbitre, il s'attache surtout, dans sa l<mgue controverse contre Pelage, à mettre en relief la certitude de la grâce, et à montrer sa légitime influence sur la liberté.
Le sujet était bien grave en efffet , et pour un philosophe et pour un évêque. Le philosophe ne pouvait nier ni la liberté, ni la faiblesse de l'homme, ni l'universel instinct de la prière* L'évêque ne pouvsdt prendre son parti d'une doctrine qui détruisait ou ébranlait la croyance au péché or^nel.
(1) Di liber 0 arbitrio, 1. II et III. Vide etîam : De actU eum Felice manichœo, 1. II;— lib. De spiritu et /tttera ; •— lib. De natura et gratta.
. DIEO ST L*AM£« 195
k la rédemption, à la Providence agissant sur les toies par la médiation du Christ
Le dernier mot du saint docteur se trouve dans son traité De la grâce et du libre arbitre, et dans les deux lettres qu'il écrivit à Valentin, abbé d'Adrumetum, en lui adressant cet ouvrage.
Quelques moines de ce couvent , échauffés par Texamen d*une question qui tient de si près à la destinée de Thomme, avaient, de leur autorité jHTivée, su[^rimé le libre arbitre, et déclaré que Dieu, accordant le bienfait tout gratuit de sa ^ce, ne s'occuperait pas des œuvres , au jour du jugement
Averti de ces témérités, Augustin composa son livre De la grâce et du tibre arbitre, énei^ique protestation contre les deux excès opposés. En voici le début :
« Ceux qui, en se portant les avocats et les défenseurs du libre arbitre, osent, du même coup, nier et saper la grâce divine, qui nous appelle à Dieu, nous délivre de nos démérites, et nous fait acqiiâw de vrais mérites propres à nous procurer la vie étemelle, nous ont forcé à ccmiposer de nom*^ breux traités, à écrire des lettres nombreuses, pour lesquelles le Seigneur a daigné nous prêter son «lecours. Mais, puisqu'il s'élève aussi des défenseurs de la grâce divine, qui nient le libre arbitre de rbomme, et qui prétendent que, défendre la grâce.
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c'est nier en eflet le libre arbitre, j'ai voulu, mon frère Valentin, et vous tous, qui servez Dieu en commun, vous en écrire sous l'impulsion d'une charité qui répond à la vôtre. En effet, mes frères, j'ai su par quelques-uns de ceux qui font partie de votre congrégation, qui sont venus nous rendre visite, et que nous avons chargés de cette conunission, que vous n'êtes pas d'accord sûr ce grand sujet. Aussi, mes bien-aimés, pour que vous ne soyez pas troublés par l'obscurité d'une telle question, je vous invite d'abord à rendre grâces à Dieu de ce que vous comprenez, et, quant à ce que l'effort de votre intelligence ne peut encore atteindre, à prier le Seigneur de vous le faire comprendre, en gardant la paix et la charité entre vous ; enfin, jusqu'à ce que Dieu vous conduise lui-même à l'intelligence de ce que vous ne comprenez pas encore, je vous exhorte à vous en tenir au point où il vous a été donné de parvenir.., (1) »
Augustin démontre alors aux moines dissidents que le seul fait des préceptes donnés par Dieu à l'homme présuppose le libre arbitre : que pourraitil prescrire à un être sans liberté? D'un autre côté, on ne peut admettre que, dans l'accomplissement des œuvres bonnes et pieuses, auxquelles une récompense étemelle est réservée, aucune
(1) De gratta et libero arHtrio, initiOt
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place ne soit laissée au secours divin, à la grâce divine. Ubomme est trop faible et trop misérable ppur ne compter que sur lui seul. L'homme est Ubre, puisqu'une loi lui est imposée; mais la force de suivre cette loi est un don gratuit de Dieu, qui affaiblit la tyrannie des passions et rend à la volonté son ressort. Dieu est le principe de la bonne volonté, comme il est le principe de tout bien, et le mérite deThomme commence , quand sa volonté suit librement la première impulsion de la grâce, à laquelle il est maître de résister. La volonté subsiste et agit toujours, mais dans le sens du mal, quand elle est livrée à elle-même ; dans le sens du bien, lorsque Dieu a touché et incliné les cœurs (1) .
Déjà, dans une lettre écrite plusieurs années auparavant, Augustin exprimait avec précision les mêmes pensées : c Le libre arbitre, disait-il, a toute sa force pour Taccomplissement des bonnes œuvres, sous la condition d'un secours divin, qu'on obtient par la prière (2) » .
Et ailleurs, il disait avec plus d'énergie et de clarté encore : « Dieu ne nous aide pas pour mal faire ; mais nous ne pouvons agir selon la justice ni en accomplir pleinement les préceptes, sans le
(i) Lib. De graiia et iibero ariniHo; — Epistolœ ad VtUentinum et monachos adrumetinos CCXIV et CCXV.
(2) Epist. CL VU ad Hilarium. Vide et Enchiridion de fide, spe et caritate.
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secours de Dieu. L'œil du corps n'est pas âWé par la lumière à se fermer et à se détourner d'elle; mais elle l'aide à voir, et, sans son aide, il est incapable d'y parvenir. Il en est de même de Dieu. Lumière de l'homme intérieur, il aide la vue de notre esprit, et lui permet de faire le bien, non selon notre justice, mais selon la sienne. «. Ainsi, Dieu aide ceux qui se tournent vers lui ; il aban* donne ceux qui se détournent. Mais il nous aide même à nous tourner vers lui, ce que la lumière du corps ne saurait faire...
Repoussons donc loin de nos oreilles et de nos âmes ceux qui disent que, sûrs de notre libre arbitre, nous ne devons pas prier Dieu de nous aider à éviter le mal... Et cependant, les vœux seuls ne sufSsent pas en une pareille matière. Il faut encore qu'un effort de notre volonté la rende efficace. Dieu vient à notre aide, et celui-là seul peut être aidé qui fait des efforts personnels. Nous ne sommes pas comme les pierres insensibles, ou comme les créatures privées de raison et de volonté, lorsque Dieu opère notre salut. Mais pourquoi aide-t-il l'un, et n'aide-t-il pas l'autre? pourquoi celui-ci jusqu'à un certain degré, celui-là jusqu'à un degré moindre? tel d'une façon, tel d'une autre? Dieu seul possède le secret de cette mystérieuse équité , comme la plénitude de la puissance (1)^ »
(1) De peccatorum meritis et remissione, h II» initio.
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t ft— La U9^mim.
Nous nous hâtons de quitter ces qijestions ardues ; mais nous espérons avoir montré qu'Augustin, également ennemi de toutes les doctrines excessives, rend à Tbomme ce qui est à Tbomme , et à Dieu ce qui est à Dieu.
En y réfléchissant profondément, on sentira que Tbomme poussé par une fatalité irrésistible, et rhomme jouissant d'une liberté absolue de faire le bien comme le mal, sont deux êtres imaginaires, en-dehors des conditions naturelles, et on ad-mû^era que la/ philosophie et la théologie parlent le même langage sur un des mystères les plus redoutables de l'esprit humain.
Après la question des facultés de l'homme, se présente celle de ses penchants bons ou mauvais, de ses qualités, de ses vices; en d'autres termes, . la question morale. Recherchons-en les traits principaux dans l'immense répertoire des traités, des sermons et de la correspondance d'Augustin.
Nous voici dans une région moins âpre et moins sévère. Le moraliste, toujours grave» toujours pénétrant, mais plus à l'aise dans sa finesse et dans sa grâce naturelles, va nous délasser des abstractions sublimes du métaphysicien.
Les vices, il faut bien en prendre notre parti.
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tiennent toujours, dans Féthique, plus de place que les vertus. Ils font plus de bruit et attirent davantage les regards. Ce sont , d'ailleurs , des ennemis constapiment armés contre le repos de l'homme , et qu'on ne peut vaincre qu'en les harcelant chaque jour. Aussi ^les moralistes , surtout les moralistes chrétiens, même les moins disposés au pessimisme^ dépensent-ils plus de verve et d'étude à démasquer, à confondre nos vices qu'à exalter et à détailler nos vertus.
Augustin, âme tendre, nature bienveillante, a suivi cette pente naturelle. L'orgueil, la vanité, l'avarice, la volupté, la colère, la coquetterie, la lâcheté, le mensonge, occupent plus souvent le philosophe et l'évêquè que les qualités contraires. Son éloquente sévérité les flétrit du haut de la chaire ou dans le recueillement du cabinet ; et c'est précisément parce qu'il éprouve un immense amour pour ses semblables, parce qu'il attache un prix infini à leur amendement moral, qu'il leur présente avec tristesse cet implacable miroir.
Rapprochez des portraits ingénieux et vrais, mais chaînés peut-être à l'excès de détails secondaires, que Labruyère a tracés du riche Giton et du pauvre Phédon , cette vigoureuse esquisse de l'orgueil du riche et de la convoitise du pauvre : ,
« Il est riche ; il est orçueilleux. Dans ce qu'on
appelle les richesses , opposées à ce qu'on appelle la pauvreté, rien n'est plus à craindre que la maladie de Torgueil. Celui qui n'a pas d'argent, qui ne possède pas une grande fortune, n'a pas de motif de s'enorgueillir. Si celui qui n'a pas de quoi s'enoi^ueillir n'a aucun droit aux éloges, par cela seul qu'il ne s'enorgueillit pas, celui qui pourrait avoir un motif d'orgueil doit être loué , s'il est modeste. Pourquoi louerais-je le pauvre qui reste humble, mais qui n'a point de motif d'orgueil ? Pauvre et orgueilleux ; ce serait intolérable. Louons le riche modeste ; louons le riche qui reste pauvre.
Mais j'entends un mendiant, épuisé de forces, couvert de haillons, consumé par la faim. Il me répond et me dit : C'est à moi qu'est dû le royaume des cieux... c'est à nous, et non à cette race habillée de pourpre et de précieux tissus , assise
chaque jour à un opulent festin Pauvre,
écoutez-moi... je crains que, dans votre oi^ueil, vous ne soyez pas ce que vous prétendez être. Ne méprisez pas les riches bienfaisants, les riches modestes, en un mot, les riches qui restent pauvres. Vous, pauvre, soyez pauvre aussi, pauvre, c'est-àdire humble. Si le riche s'est fait humble, combien l'humilité sied-elle mieux au pauvre ! Le pauvre n'a pas de motif pour s'enorgueillir ; le riche a un obstacle à vaincre. Écoutez-moi donc : soyez vrai-
ment paiiTre; soyez pieux ; soyez humble. Ne tous glorifiez pas de tos plaies et de vos haillons...
Disons aux riches : ces richesses , que vous regardez comme des sources de délices , sont des sources de périls. Le pauvre dort plus tranquille , et le sommeil s'étend plus volontiers sur la dure que sur un lit incrusté d'argent. Voyez les soucis des riches, et comparez-les à la sécurité des pauvres. Que le riche écoute ces paroles; qu'il ne s'enorgudllisse pas dans son cœur, et qu'il ne mette pas son espoir dans des richesses incertaines. Qu'il use du monde , comme s'il n'en usait pas ; qu'il sache qu'il n'est qu'un passant, et qu'il est entré dans ces richesses comme dans une hôtellerie. Qu'il se repose ; c'est un voyageur ; qu'il se repose, et qu'il passe; ce qu'il a trouvé dans l'hôtellerie, il ne l'emporte pas avec lui. Un autre voyageur viendra, jouira de ce qu'il aura trouvé , et ne l'emportera pas non plus. . .
Interrogeons maintenant ce pauvre déguenillé. Voyons s'il ne veut pas devenir riche. Voyons ; demandons-lui s'il ne veut pas devenir riche. Qu'il réponde ; qu'il ne mente pas. J'entends bien sa parole, mais c'est sa conscience que j'interroge. Qu'il dise s'il ne veut pas devenir riche. S'il le veut, il est déjà tenté ; il a des désirs nombreux , insensés, coupables ; non pas des biens, sans doute , mais des désirs. Et d'oîi viennent-ils ? De ce qu'il
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vent être riche. Et que résulte-t-11 de là? Des désirs nombreux, insensés, coupables, qui plongent les hommes dans la perdition et dans la mort (1). >
Un certain Darius, ami d* Augustin, lui a^ait écrit pour lui demander ses Confessions, et Tavait comblé d'éloges. Le saint éyêque ne dissimule pas qu'ila ressenti du plaisir en le lisant, mais il ne se livre pas à ce plaisir , et il le compense par un jugement sévère sur les dangers de la vaine gloire.
< Il faut aimer la vérité, écrit-il à son ami. Lors même qu'elle n'attirerait pas les éloges, elle serait seule digne d'être louée ; mais on doit se garder de cette vanité qui se glisse facilement dans le cœur, quand on obtient les louanges des hommes. En voici le trait caractéristique : les avantages qui méritent d'être loués ne semblent avoir aucun prix, s'ils n'entraînent pas des louanges données à un homme par des hommes, ou des éloges exagérés pour ce qui n'en mérite que de modestes, et même pour ce qui serait plutôt digne de blftme que de louange (2). »
La volupté ne pouvait échapper aux traits du moraliste chrétien, t Je ne connais rien, dît-il, qui précipite plus violemment le courage de l'homme des hauteurs où il s'était retranché (3). »
(i) Senno XIV de ik $ paalmi 9.
(2) Aug. ad Darivm epist, CCXXXI,
(3) Soliloq,, 1. 1, cap. xt.
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La coquetterie, si préjudiciable à la pureté des mœurs, ne devait pas non plus trouver grâce devant Augustin. Consulté par Possidius , qui voulait ré* diger une sorte de règlement somptuaire, à Tusage des fenunes chrétiennes , il lui répond : « Se peindre le visage, pour paraître plus rouge ou plus blanche, est un mensonge adultère, et je suis convaincu que les maris eux-mêmes ne veulent pas être abusés par cette fraude, eux pour qui seulement il doit être permis aux femmes de se parer , et encore par tolérance, non en vertu d'un précepte direct. La véritable parure des chrétiens et des femmes chrétiennes, ce n'est pas un fard trompeur ; ce n'est pas même la magnificence des habits chargés d'or ; c'est l'honnêteté des mœurs (1). »
Quoi de plus vif et de plus exact, comme observation psychologique, que ce jugement sur la colère?
« Un homme irrité ne croit jamais sa colère injuste. Cette colère, une fois invétérée, devient de la haine ; la douceur d'un ressentiment qui paraît légitime s'y mêle, et la maintient comme une liqueur dans le vase, où elle s'aigrit enfin, et gâte le vase tout entier. Il vaut donc bien mieux ne concevoir contre personne même une juste colère, que de glisser, par la pente de la colère,
(1) EpisU Aug, ad Possidium CCXLV.
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jusqu'à la haine. Quand il s'agit de recevoir des botes inconnus, on a coutume de dire qu'il est bien préférable de souffrir la société d'un méchant, que de s'exposer par ignorance à exclure un homme de bien, en évitant d'introduire un méchant auprès de nous. Il n'en est pas de même à r^rd des passions. Il est incomparablement plus salutaire dlnterdire l'intérieur de notre âme à la colère la plus juste, lorsqu'elle frappe à notre porte, que d'admettre un hôte qui ne se retirera pas volontiers, et qui, d'un nain qu'il était, grandira bientôt comme un géant (1). »
^ Le vengeur de la vérité ne se serait pas contenté de juger sommairement un vice aussi odieux que le mensonge. Aussi lui a-t-il fait son procès en règle. A quinze ans de distance, Augustin a écrit deux traités, dont le second est, selon lui, bien plus lumineux, bien plus net que le premier, mais qui cependant, au jugement même du saint docteur (2) , se complètent l'un l'autre. Le mensonge y comparaît comme un acciisé subtil et perfide, dont il faut éventer toutes les ruses et traîner au grand jour tous les méfaits*
Nous dirons cependant que le premier de ces deux ouvrages, celui-là même qu'Augustin qualifie
(4) Àug. episU ad Ptofuturum XXXVIIL ^3) BfitvMtaU in libr* de rttendaciOé
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dilr^Qieat d'obscur et d'embrouillé (1) , nous paraît avoir, au point de vue philosophkiue, une valeur supérieure à celle du second. Il contient une étude attentive de la question morale dans toutes ses nuances, tandis que l'autre, borné pour ainsi dire à un seul point, établit avec fermeté, avec éloquence, que le mensonge, toujours condamnable, l'est surtout quand on l'appelle au secours d'un intérêt religieux. C'était un accident de sa polémique contre l'hypocrisie des Priscillianistes, qui regardaient le mensonge comme un devoir, quand il s'agifde cacher sa croyance.
Dans le traité Du metuonge, le premier en date, Augustin commence par mettre hors de cause les pures plaisanteries, qui n'ont jamais été qualifiées de mensonges. Il avoue que les esprits les plus élevés doivent s'interdire ce genre inférieur de badinage, mais il croirait peu équitable de faire passer pour menteur celui qui n'a pas l'intention de mentir.
Le menteur est celui qui veut tromper, soit en disant une chose Ëtusse, soit en énonçant la vérité, mais sans y croire. Peu importe le succès du mensonge ; la faute est dans l'intention.
Mais une question phis grave et plus difficile est celle de savoir s'il est quelquefois à propos de
(1) Obicurus et anfractuosus» Ï3M»
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mentir : par exemple, lorsqu'il s'agit de sauver la vie d'un bomme , de tromper un malade dans son intérêt. Le mensonge ne devient^il pas alors une bonne action ?
D'autres soutiennent avec force qu'il n'est jamais pennis de mentir, jamais pour sauver le corps ou les biens tenq)orels, jamais non plus, même pour préserver une àme. La morale religieuse n'admet pas de tels compromis. Mentir pour la vérité, c'est ébranler la vérité elle^nême. Si elle peut être violée en un point, elle chancelle tout entière.
Cette opinion sévère et absolue est celle qu'adopte Augustin.
Il proscrit, non-seulement le mensonge qui nuit à autrui, mais celui qui ne nuit à personne, celui qui est utile à quelqu'un, même celui qui aurait pour résultat d'anpêcher un malheur ou un crime. La loi est la loi. Seulement, cette grave respon-sabilité morale qui défend le mensonge impose le courage et le dévouement personnels, à tout risque, au prix de toutes les humiliations et de tous les périls.
Ainsi, on vous demande m un homme innocent, qu'on cherche pour le foire mourir, est dans tel lieu, oui ou non.
t Si nous savons qu'il y est, dit Augustin, notre silence le livre. £n déclarant que nous ne dirons
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pas s'il y est ou non, nous le livrons encore ; car celui qui le cherche en conclut qu'il y est. Si, en eflfet, il n*y était pas, celui qui ne voudrait ni mentir, ni livrer cet homme dirait simplement qu'il tf est pas là. Notre silence et nos paroles le livrent donc également; celui qui le cherche va entrer, s'il en a le pouvoir, dans le lieu désigné, et trouver sa victime. Et pourtant notre mensonge pouvait empêcher de le découvrir. Si donc vous ne savez pas où il est, il n'y a aucune raison de déguiser la vérité ; il faut déclarer que vous ne le savez pas. Si vous savez où il est, que ce soit dans l'endroit où on le cherche, ou bien ailleurs, il ne faut pas dire, quand on vous demande s'il y est ou non : je ne répondrai pas à ce que vous me demandez. Il faut dire : je sais où il est, mais je ne^ l'indiquerai jamais. Si votre réponse porte sur un lieu unique, et que vous déclariez ne pas vouloir livrer l'homme poursuivi, c'est comme si vous montriez ce lieu du doigt ; vous autorisez tous les soupçons. Si, au contraire, vous commencez par déclarer que vous savez où il est , mais que vous ne le direz pas, il se peut que celui qui le cherche se détourne de cet endroit, et s'attache à vous pour vous forcer à livrer le secret de la retraite qu'il veut découvrir. Dans tout ce que vous souffrirez avec courage pour rester humain et sincère,
(1) De mmdacio^
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non-seulement vous ne serez pas répréhensible , mais vous serez digne de louange (1). »
Si nous omettons tout ce qui appartient à la polémique religieuse dans le second traité , qui a pour titre : Contre te mensonge (2) , nous trouverons peu de vues nouvelles. Augustin insiste, avec plus d'élégance et de netteté peut-être que dans le premier ouvrage, sur quelques considérations de détail; mais sa conclusion est la même et trancbe toute objection.
Si Ton ment en un seul point, dit-il, on n*a plus le droit d'être cru dans les autres. La bonne intention finale ne fait rien à la moralité de Pacte. Ce qui est mal reste mal , lors même qu'on en espérerait un bien. Une telle compensation est illusoire. On peut bien ne pas dire imprudemment toute vérité , mais on ne doit pas proférer le mensonge. Si Ton permet des exceptions, où sera la limite? Gonmient arrêter une funeste imitation?
La faiblesse humaine s'eflK^ie, il faut Tavouer, d'une doctrine aussi ferme, aussi inflexible. Il se trouvera bien souvent encore des âmes religieuses et pures qui espéreront échapper au reproche, en sauvant, par ce qu'un poète ancien appelait un mensonge sublime (3) , la vie ou l'honneur de leurs
' (i) De mendado»
(2) Contra mendacium ad Conseniium, (8) SpUndidè mendaao, Hor., od. XI, L IIL
ik
2iO » DIEU ET l'aMK.
semblables ; qui établiront comme une balance entre les devoirs » et sacrifieront généreusement Tun à Tautre* Lorsque , dans la funeste journée du 20 juin 1792, la populace eut enyahi les Tui« leries» M°'^ Elisabeth, sœur du roi, était à ses côtéSé Les factieux , le fer à la maia, cherchent la reine, objet de leur haine injuste, victime désignée à leur fureur. La sainte princesse se jette au-devant de leurs poignards, et, sans Texclamation loyale d'un de ses ofiiciers qui les détrompe, un héroïque mensonge sauvait Marie-Antoinette au prix du sang d'Elisabeth. « Vous avez eu tort, s'écrie4-elle ; vous leur auriez épargné un plus grand crime. »
Nous comprenons cependant cet immense amour de la vérité qui a dicté à Févêque d'Hippone un arrêt sans atténuation et sans appel. Nous craignons que sa loi immuable ne soit d'une exécution difiicile; mais nous souscrivons au principe, laissant au jugement de la Providence les applications particulières, celles qui font hésiter la conscience et qui peuvent troubler les cœurs les plus purs.
Cette assertion, que jamais il n'est permis de commettre une faute pour éviter un mal quelconque, Augustiu l'applique à une autre question morale, au suicide (1). Mais ici toute conscience
(1) De civitate Dei, 1. I. Voy. aussi la lettre GLXXIII, à un piètre donatiste qui avait touIu se tuer en se précipitant dans un puits.
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est à Taise , du moîDS lorsqu'elle a un juste discmi^ment du devoir. La philosophie spiritualiste a démontré souvent que celui qui se donne la mort est un soldat qui déserte son poste, et qui n'attend pas l'ordre de son chef; qu'il y a plus de vrai courage à supporter le malheur et la souffirance , comme des épreuves nécessaires, qu'à les fuir en détruisant l'œuvre d'une volonté supérieure à la nôtre; que celui qui se tue aujourd'hui pouvait être utile demain à son semblable , et que , faute de courage moral, il a manqué à la loi de bienveillance active gravée dans le cœur humain par le Créateur. La religion, par d'autres motifs, plus élevés et plus impérieux encore, parle comme la philosophie, et lorsque, par habitude scolaire, nous admirons de confiance le suicide de Lucrèce et celui de Caton, nous les pesons au poids de leur siècle, mais nous n'en prêchons pas l'imitation.
Si Augustin s'étend moins sur les vertus que sur les vices, comme il est naturel à tout moraliste de le faire, il a des pages ravissantes sur la patience, sur la modestie, sur la foi du serment, sur l'aumône, sur la charité.
c La prospérité, dit-il, est un don du Seigneur qui nous console ; l'adversité est un don du Seigneur qui nous avertit (1). »
(1) Àd Felieitatem et Rustieum, effUu CCX,
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« Que celles qui étaient pauvres, écrit-il à des religieuses qui avaient encouru ses reproches, ne marchent pas la tête haute , parce qu'elles sont devenues les compagnes de celles qu'elles n'auraient osé aborder dans le monde. Qu'elles tiennent leur cœur élevé, et ne recherchent pas les biens terrestres. Autrement, les monastères seraient utiles aux riches seulement, et non aux pauvres, si les riches y sont humiliées et les pauvres gonflées d'orgueil. D'un autre côté, que celles qui tenaient un certain état dans le siècle ne dédaignent pas leurs sœurs, parties de la pauvTeté pour entrer dans cette sainte compagnie. Qu'elles prennent l'habitude de se glorifier, non pas de la fortune de leurs familles, mais de la société de leurs sœurs pauvres. Qu'elles ne s'enorgueillissent pas des biens qu'elles ont pu apporter à la communauté ; comme si elles étaient plus vaines de leurs richesses, pour en avoir fait jouir le monastère, qu'elles ne l'eussent été pour en avoir joui dans le monde. Les autres vices font naître les mauvaises œuvres ; l'orgueil attaque les bonnes dans l'ombre et les corrompt. Que sert-il de distribuer sa fortune aux pauvres et de devenir pauvre soi-même, si notre âme misérable conçoit plus d'orgueil du mépris que de la possession des richesses (i) ? »
(1) Ad SanctimonialeSi epi$U CCXI.
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Ce n'est point aux paroles du serment, dit*il ailleurs, qu^ilfaut s'attacber pour Taccomplir, mais à rinterprétation naturelle qu'en fait celui à qui on le prête, et que celui qui le prête a bien connue. De courtes paroles renferment difficilement tout le sens de Tobligation contractée par celui qui a juré. Les parjures sont ceux qui, en conservant les mots, trompent Tattente de ceux qui ont compté sur leur serment ; et Ton n*est point parjure lorsque, même en changeant les termes, on accomplit ce que le serment prêté faisait attendre (1).
Après la prise de Rome , et tandis que les barbares gagnaient chaque jour du terrain , Augustin fut obligé de séjourner quelque temps à Garthage , pour y servir les intérêts de son église. En son absence, la piété s'affaiblit à Hippone; Taumône diminua. Il semblait que la vie religieuse et morale fût suspendue, quand l'éloquente parole et l'exemple sublime d'Augustin faisaient défaut. Rien de plus tendre ni de plus touchant que la correspondance de l'évêque avec cette population mobile, dans laquelle le sentiment religieux avait besoin d'être sans cesse réchauffé et dirigé.
« Je sais, leur écrit-il, que vous avez négligé de vêtir les pauvres, comme vous en aviez l'habitude et comme je vous y exhortais si vivement...
(i) Ad Alypium, episU CXXV.
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Ne vous laissez pas abattre, je vous en conjure, par la douleur que vous causent les malheurs publics... Loin de ralentir vos œuvres de miséricorde , vous, devez en augmenter le nombre. Quand on voit les murs de sa maison élH*aDlés et menaçant ruine, on se hâte de passer dans ub lieu plus sûr. Les vrais chrétiens doivent faire de même. Plus ils sentent que la ruine de ce monde est imminente, et que les tribulations redoublent, plus ils sont obligés de se hâter de changer en trésor céleste les biens qu'ils voulaient enfouir dans la terre, afin que, s'il arrivait quelque malheur , suivant le cours des choses humaines , ils eussent à se réjouir d'avoir quitté la maison qui menaçait de les écraser... Usez donc, mes frères bien-aîmés, de ce que vous possédez, et dans la mesure des facultés de chacun, pour accomplir, avec plus d'empressement encore, vos œuvres habituelles de charité (1). »
« La charité, dit-il ailleurs, avec une concision sublime, c'est l'amour de ce qui est étemel et de ce qui est capable d'aimer l'Étemel, c'est-à-dire de Dieu et de l'âme (2). »
Restons sur cette parole. Elle termine dignement la série des grandes idées qui constituent 1^ théodicée et la psychologie d'Ai^ustin.
(i) Ad Hipponenses, epist. CXXJL
(2) Lib. De divers, quœstioru, quest. xxzyi.
LIVRE ni
I, — PWNCIPKS GÉNiRAUX.
S 1.— R6le de la rai»oii dans !•• œuvres de l*e«prlt«
Augustin, envoyant à Tévêque Memorîus, qui le lui demandait, son traité De la Musique^ lui écrivait en ces termes : « Simple prêtre, j'ai trouvé du loisir pour étudier la puissance des nombres, et pour composer un ouvrage sur le rhythme, ouvrage que je voulais même porter au double, en approfondissant la mélodie. Mais, « ajoutait-il avec une grâce mélancolique , » depuis qu'on a mis sur mes épaules le fardeau de l'épiscopat, toutes ces délices ont glissé de mes mains (1). »
(i) Ad Memorium, episU CL
C'est qu'en effet l'esprit élevé d'Augustin , au milieu de ces élans qui l'emportaient dans les profondeurs éternelles, a toujours conservé les tendances, les habitudes littéraires de sa jeunesse. Il a bien pu, déterminé pay les progrès de sa piété, par les préoccupations croissantes de son épiscopat, rejeter à la fin dans la dernière classe de ses aflTections ce qui, autrefois, y avait occupé la première place ; mais jamais l'austérité même du devoir religieux n'a vaincu, n'a étouflTé en loi l'amour des lettres et des arts. Elle a pris cet amour pour le transformer et l'a marqué d'une empreinte nouvelle; mais l'ardent ami du beau, le penseur, le critique spiritualiste, s'est retrouvé sous la chape du grand évêque, comme sous la tunique du prêtre et sous la toge du professeur.
Aussi, dans ses œuvres , l'esthétique a-t-elle été constamment mêlée à la démonstration théologique. C'est pour lui une des faces de la religion, mais c'est aussi un cher et vif souvenir des études de sa jeunesse. Il enseigne naturellement les conditions du beau, comme les principes du saint et du juste. Il promulgue les lois de l'art et de la littérature, avec autant d'autorité que les préceptes de la science de Dieu.
« Il n'y a qu'un maître qui enseigne, dit-il, c'est le Christ (1). » Et ce maître, ce n'est pas
(1) Sermo de disciplina ckristiana, cap. xiv.
seulement la morale , le chemin de la vie éternelle qu'il ensei^e aux hommes, c'est encore tout ce qui élève Tintelligence , tout ce qui conduit à Dieu par l'appréciation de ses œuvres et par la découverte de ses lois.
Dans le beau livre De l'Ordre, ouvrage de sa première maturité, où il s'accusait ingénument plus tard d'avoir fait intervenir les Muses (1), il a tracé avec grandeur le passage de l'étude du monde visible et corporel au sentiment de l'incorporel et de l'invisible. L'ordre à suivre pour s'instruire, voilà sa thèse. N'est-ce pas une bonne fortune, que de recevoir de cette main puissante tout un plan d'éducation supérieure ?
c Pour s'instruire, dit Augustin, il faut deux choses : l'autorité et la raison. Chronologiquement, l'action de l'autorité précède ; mais, logiquement, celle de la raison est la première. Autre chose est ce qui marche devant dans la pratique, autre chose ce qui a le pas dans notre estime et dans nos aspirations...
L'autorité est divine ou humaine ; mais la vraie, la ferme, la souveraine autorité, c'est la divine..., celle qui pousse l'homme... et lui ordonne de ne pas se laisser maîtriser par les sens, mais de prendre son vol vers la sphère intellectuelle...
La raison est une faculté de l'esprit qui peut
(i] Lib. I BetractaU, cap. m.
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distinguer et grouper les matériaux de nos connaissances,.,
S 9.-*-I«a wmîmm appliquée aux ehosoi senfllbles*
Il y a deux objets dans lesquels éclatent la force et la puissance de la raison appliquée aux choses sensibles : ce sont les ouvrages des honunes qui frappent la yue, et les paroles qui s'adressent à l'ouïe. Dans les deux cas, l'esprit, lié par le corps, emploie un double intermédiaire : l'œil et l'oreille. Lors donc que nous voyons un ouvrage qui se présente avec des proportions régulières, nous sommes en droit de dire que ce que nous regardons est conforme à la raison. Quand nous entendons un chant harmonieux, nous n'hésitons pas à dire que la raison y a sa part. On se moquerait de nous si nous appelions rationnelle une odeur, une saveur, ou l'impression d'un corps mou, excepté lorsque, dans un but particulier, on a déterminé telle odeur, telle saveur ou ramolli un corps dur. Par exemple, on dirait, à propos d'un lieu où Ton a ménagé de fortes odeurs pour en chasser les serpents , qu'on a eu raison d'y répandre ces odeurs, parce qu'on songe au but; à propos d'une potion prescrite par le médecin, qu'on a eu raison de la rendre amère ou douce; à propos d'un bain, de le rendre chaud ou tiède, eu égard
à la disposition du malade. Mais, si Ton entre dans un jardin , et qu'on respire le parfum d'une rose , on n'os^a pas dire qu'elle a une odeur rationnelle, lors même que le médecin aurait prescrit de la isentir. Cest la prescription même ou Texécution de l'ordonnance qu'on appelle alors rationnelle , mais non l'odeur, parce que cette odeur est naturdle. Un cuisinier assaisonne un plat ; nous pouvons dire que ce plat est raisonnablement assaisonné ; nuds que la saveur en soit rationnelle, lorsque nous ne considérons aucune cause extérieure, et qu'il ne s'agit que du plaisir présent, c'est ce que les habitudes même du langage ne permettent pas de dire. Demandez à celui qui a reçu du médedn une potion, pourquoi il y a trouvé une saveur douce ; il vous donnera un autre motif que la potion elle-même, c'est-à-dire la nature de sa maladie, qui n'a rien de commun avec cette autre sensation, et qui tient à un état spécial de son corps. Interrogez celui qui goûte un mets, et qui est poussé par l'aiguillon de la gourmandise ; demandez-lui pourquoi il trouve ce mets agréable, et qu'il vous réponde : parce que je l'aime, parce qu'il me plaît ; on n'ira pas dire que la raison est pour quelque cbose dans cet agrément, à moins que le plaisir qu'on y trouve ne procure un avantage nécessaire, et que le mets n'ait été préparé dans cette intention.
Nous saisissons donc, si nos réflexions sont exactes, quelques traces de la raison dans le do^ maine des sens, et dans le plaisir même qu'on éprouve, en ce qui regarde la vue et l'ouïe. Quant aux autres sens, ce n'est pas au plaisir qu'ils donnent , mais à une cause étrangère, qu'ils peuvent devoir ce caractère. La cause, c'est l'acte d'un être raisonnable , agissant pour un résultat déterminé.
En ce qui touche la vue, tout objet dans lequel se trouve une convenance rationnelle des parties est appelé beau. Pour ce qui est de l'ouïe, lorsque nous tombons sur un concours de sons rationnel, sur un chant harmonieux composé rationnellement, nous disons qu'il est agréable. Dans les objets beaux à la vue , ce n'est pas la séduction de la couleur; dans les suaves accords qui charment nos oreilles; ce n'est pas le son clair et pur que rend la corde touchée, que nous appelons rationnels. Nous ne pouvons, dans cette volupté des sens, rapporter à la raison que la mesure et l'harmonie.
Analysons avec soin les détails de cette maison de bains. Nous serons choqués de voir une porte sur le côté, une autre vers le milieu, tandis qu'il n'y en a pas au centre. Dans les œuvres faites de main d'homme, l'irrégularité, sauf le cas de force majeure, est comme une insulte à nos regards. A l'intérieur, trois fenêtres, l'une au centre, deux
aux deux côtés, versant la lumière dans la salle de bains à des intervalles égaux, nous font plaisir à voir et captivent notre attention. N'est-ce pas une chose évidente, et qu'il n'est pas besoin de démontrer longuement ? Aussi les architectes, dans leur langage technique, disent-ils que ce bâtiment a sa raison d'être ; si, au contraire, les parties d'un édifice sont en désaccord entr'elles, ils disent que ce n'est pas raisonné. Cette maxime va loin, et s'étend presqu'à tous les arts et à toutes les œuvres humaines. Dans les poèmes, oii nous disons aussi que le plaisir de nos oreilles a sa raison, qui ne voit que la mesure est la source vive de cette impression pleine de suavité ? Lorsqu'un histrion danse, et que les spectateurs comprennent les choses dont tous ses gestes sont les signes, quoique la mesure marquée par les mouvements harmonieux du corps plaise à nos yeux, on dit aussi que cette danse est raisonnée, parce qu'elle a une signification et une expression réelles, indépendantes du plaisir des sens. Qu'on représente une Vénus avec des ailes, ou un Gupidon revêtu d'un manteau: fussent-ils admirables par le mouvement et la disposition des membres, ce n'est pas l'œil qui sera blessé, mais, par l'intermédiaire de l'œil, l'âme sera blessée, à la vue de ces signes des choses. Les yeux le seraient, s'il y avait absence de beauté dans les mouvements ; car ce serait là le domaine
deJa sensation, par laquelle râme^ à cause de son anion intime avec le corps, perçoit le plaisir. Autre est la sensation , antre rintennédiaire de la sensation. La beauté du mouvement cbarme nos sens ; la beauté de la chose dont le mouyement est le signe ne charme que Tâme. L'observation est encore plus facile quand il est question de rouîe^ Des sons agréables caressent et enchantent l'oreille ; la signification fidèle des sons passe par l'oreille , mais pour frapper l'âme seule. Ainsi, quand nous entendons ces vers :
c Pourquoi les soleils d'hiver se hâtent-ils de se plonger dans l'Océan ? Quel obstacle retarde la marche lente des nuits (1) ? »
Nous louons différemment le mètre et la pensée^ Nous ne disons pas dans le même sens : c'est une harmonie raisonna; c'est le langage de la raison.
Il y a donc trois sortes de choses où la raison joue son rôle. La première, ce sont les œuvres réalisées en vue d'une certaine fin ; la seconde regarde l'expression ; la troisième le plaisir. La première exige que nous ne fassions rien au hasard ; la seconde que nous attachions du prix à une instruction saine ; la troisième que nous sachions voir avec un sentiment de bonheur* La première In-
(i) Virgil, Georff., l II, t. Â80 et À81.
téresse la conduite de la vie ; les detii antres Téducation.
8 s. — La «MiiiuMlre , VUUti^hm.
La partie raisonnable de notre être, c*est-à-dire celle qui fait usage de la raison, et qui exécute ou apprécie les choses raisonnables, naturellement liée aux êtres qui ont avec elle un élément commun, la raison, comprit que la société entre les hommes ne s'établirait que par la communication du langage, et que, sans cette condition, elle ne pouvait que refouler en elle-même ses pensées et ses inspirations. Elle reconnut qu'il fallait donner aux choses des noms, c'est-à-dù*e les désigner par des sons caractéristiques ; car il était nécessaire que ceiK qui ne pouvaient connaître leurs âmes dans une sensation, fissent usage de la sensation comme d'un interprète pour arriver à la conscience de leurs âmes. Mais les absents, on ne pouvait entendre leurs paroles ; la raison fut donc amenée à inventer les lettres , en notant, en distinguant tous les sons de la langue et de la voix. Mais aucun de ces procédés ne pouvait être efficace , si la foule des objets s'étendait indéfiniment sans mesure fixe. Dès*lors, une nécessité impérieuse fit sentir l'avantage delà science des nombres. De ces deux découvertes naquit l'enseignement des maîtres de
lecture et de calcul, espèce d*eii£uice de la grammaire. ••
La raison fit encore un pas ; elle remarqua que, parmi les «sons vocaux qui serrent à parler, et qu'elle avait déjà figurés par des lettres , les uns , simples et faciles, n'exigeaient qu'une ouverture modérée de la bouche, et sortaient du gosier sans aucun obstacle ; que d'autres, sortant de la bouche diversement comprimée , conservaient cependant un son quelconque ; enfin , que d'autres ne pouvaient se firayer un passage qu'avec le concours des premiers. Suivant donc l'ordre des lettres, tel qu'il vient d'être exposé, elle les nomma voyelles^ demi-voyelles , et muettes ou consonnes. Elle marqua ensmte les syllabes ; puis divisa les mots en huit formes ou espèces, distingua habilement et délicatement le mouvement, l'ensemble et la liaison de tous. Elle n'oublia pas les nombres et les dimensions , porta son attention sur la prononciation plus ou moins lente des mots et des syllabes, et fixa des intervalles de temps doubles ou simples pour déterminer les syllabes brèves ou longues. Elle en prit note et les soumit à des règles certaines.
Voilà bien déjà un système complet de gram-maire ; mais, comme le nom même signifie clairement la science des lettres (1) , ce qui a même
(i) FjdàfAfA*, lettre.
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<loAné naissance au mot de littérature^ il est arrivé que tout fait digne de mémoire confié aux lettres revenait de droit à la grammaire. Un élément infini, multiple, quoiqu'il soit désigné par un nom unique, et qui suppose plus de travail que d'agrément ou niôme de vérité, Thistoire, vint grossir cette instruction, rbistoire dans laquelle les grammairiens réclament une part plus laborieuse que les histo* riens eux-mêmes...
S 4.-1^ DliAeeU^ne. —La RliéAiiriqne.
. La raison, après avoir complété et ordonné Tœuvre de la grammaire, se sentit pressée de c|iercher et de constater la force même qui lui avait servi à fonder la science ; car, par la définition, la classification et la synthèse, elle n'avait pas seulement distribué et mis en ordre les matériaux, elle les avait préservés' de tout mélange hétérogène. Gomment eût-elle pu pasiter à d'autres q^uvres, sans distinguer d'abord, s^ns étiqueter, sans ranger en ordre ses instruments et ses outils, sans produire cette science des sciences, qu'on appelle la dialectique ? La dialectique apprend à enseigner ; elle apprend aussi à apprendre. En elle et far e^e, la raison se démontre elle-même et décQUvrp ce qu'elle est, ce qu'elle veut, ce qu'elle p^ijl^. pi^ sait la science. Seule, elle a non-seule-
ment la volonté, mais le pouvoir de faire des hommes savants. Mais comme, la plupart du temps, les hommes restent froids à tout ce qui leur est enseigné dans un langage simplement droit, utile et honnête, et qu'au lieu de s'attacher à la vérité la plus pure, travail bien rare de quelques esprits, ils suivent leurs sentiments propres et la routine, il fallait, sans se borner à les instruire autant que possible, les remuer vivement et souvent. La puissance chargée de" jouer ce rôle, plus nécessaire que pur^ et de jeter au peuple les séductions sans nombre qu'elle tire de son sein, pour l'amener par degrés à comprendre son intérêt véritable, la raison l'a nommée rhétorique. C'est ainsi que la partie raisonnable de notre nature a créé les études et rinslruction libérale.
S S«— Ia poésie. --Ia
Alors, la raison voulut s'élever d'un vol hardi jusqu'à la contemplation délicîeuise des choses divines* Mais, pour éditer de tomber de sî haut, elle chercha des degrés, et se fraya une route à travers les matériaux acquis par elle et Tordre ascendant qu'elle avait établi. Elle aspirait à voir le beau, à le voir seul et indépendant de la viaon matérielle. Les sens arrêtaient son essor, Cest donc vei^ les sens qu'elle tourna peu à peu «m
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observation pénétrante. Ils criaient qu'ils possédaient la vérité , et , par des bourdonnements importuns, ils retardaient les élans impatients de la raison. Elle commença par Touîe, qui prétendait s'approprier le langage, assigné déjà par elle à la grammaire, à la dialectique et à la rhétorique. Toute-puissante pour dissiper la confusion, la raison saisit promptement la différence qui sépare le son de Fidée, dont le son n'est que le signe. Elle comprit que les oreilles ne sont compétentes que pour juger du son, et qu'il se divise en trois espèces : celui que produit la voix d'un être animé , celui qui résulte du souffle introduit dans un instrument, enfin celui que le toucher détermine. Le premier est du domaine des acteurs tragiques et comiques, de ceux qui chantent des chœurs, de tous ceux enfin qui se servent simplement de la voix pour chanter à part. Le second appartient aux flûtes et aux autres instruments de ce genre. Le troisième regarde les cithares, les lyres, les cymbales, tout ce qu'on touche pour le rendre sonore. Mais ce n'étaient là, aux yeux de la raison, que des matériaux sans valeur, tant que les sons ne seraient pas vivifiés par des intervalles mesurés, par des alternatives régulières de rapidité et de lenteur. Elle reconnut la source de ces principes que, dans la grammaire, lorsqu'elle étudiait à foBdles syllabes, elle avait nonunés des pieds et des
accents. Gomme elle avait remarqué facilement q«e les syllabes brèves et longues se distribuent en quantité à peu près égale dans le discours, elle essaya de disposer et de relier entr'eux ces diflfér rents pieds dans un ordre convenu; et, prenant d'abord le sens pour guide, elle marqua des coupe» déterminées qu'elle appela membres et césures* JPour ne pas laisser les pieds se succéder sans r^le au-delà des limites de Tattention, elle institua un mode de retour ou de version j qui tira de là le nom de vers. Le langage non limité par ces bornes convenues, mais qui comporte une succession de pieds réglée par des principes rationnels, ellerappela rhythme... Ainsi, la raison enfanta les poètes; et, comme elle surprenait chez eux non-seulement une langue sonore, mais une grande puissance de mots et de pensées , elle les combla d'honneurs et leur accorda le pouvoir absolu des fictions ingénieuses. Elle permit d'ailleurs , dans l'intérêt des premiers principes, qu'ils fussent soumis au jugement des grammairiens.
Elle vit que, dans cette quatrième application, dans le langage rhy thmé , comme dans la mesure elle-même , régnaient les nombres , qui en étaient Tâme. Elle en étudia attentivement la nature et reconnut qu'ils étaient divins et étemels, eux qui lui avaient servi à construh^e tout le reste de l'édifice. Elle supportait avec beaucoup de peine que leur
Splendeur sereine fftt obscurcie par la qualité matérielle des sons. Comme une perception de Tesprit est toujours présente et ne peut être qu'immortelle, caractères qui appartiennent aux nombres, tandis que le son, chose sensible, s*écoule dans le passé et ne se grave que dans la mémoire, une fiction poétique avouée par la raison , et qui indique assez clairement la véritable origine de Fidée , fit supposer que les Muses sont filles de Jupiter et de la Mémoire. Cette science , qui participe des sens et de Tesprit , fut appelée la musique.
§ 6*^ La Géométrie. — L^Attronomle.
La raison s*adressa alors au riche domaine de la vue. En parcourant la terre et le ciel, elle s'aperçut que la beauté seule lui plaisait, et dans la beauté les figures, et dans les figures les dimensions, et dans les dimensions les nombres. Elle se demanda si elle rencontrait dans cette sphère extérieure une ligne, un cercle, une forme ou une figure quelconque, absoliynent sembljable à ce qu'elle concevait par l'intelligence. Elle trouva tout cela bien inférieur, et prononça que les formes aperçues par lœil ne pouvaient, sôus aucun rapport, être comparées aux types saisis par l'esprit. De ces ' matériaux analysés et coordonnés, elle forma une science, qu'elle nomma la géométrie.
Le mouvement des corps célestes Fintéressait vivement et appelait toute son attention. Là encore, ces constantes alternatives des saisons , ce cours marqué et déterminé des astres , ces intervalles réglés par une mesure uniforme, la convainquirent qu'une seule puissance dominait, celle des grandeurs et des nombres. Elle continua son travail de distinction, d'analyse et de synthèse, et forma l'astronomie , source de puissants arguments pour les âmes religieuses, et de tourments sans fin pour les esprits curieux (1). »
§ 9. t— Résumé.
Ce tableau vif et hardi des créations de la raison peut être critiqué dans le détail. L'opinion d'Augustin sur la puissance mystérieuse des nombres est un souvenir de Pythagore, repris plus tard et poussé à Textrême par les modernes illuminés. Il y a aussi des subtilités de pensée et de langage que nous ne voudrions pas défendre. Mais laissons les taches légères; allons au fond de cette noble doctrine, pour en retirer ce qu'elle gardera de vivace et de pratique dans tous les temps.
La pensée fondamentale, c'est que, dans toute science, il faut distinguer nettement les choses et
(1) De Ordine, h IL — Vide etiam Epist,, cap. i, ad Memorivm, — De Doctr. chrUtiana, 1. IV.
les signes ; le sensible, le corporel et Fintelleetael ; le visible et Finvisible : c'est que Fétude du visible doit conduire à celle de l'invisible (1), et que le premier n'a d'autre valeur que d'acheminer au second.
Placées à cette hauteur « la psychologie et la théodicée se touchent. Les rayons de la science, diffus d'abord, finissent par se concentrer et par se perdre dans une grande et unique lumière, dans le sein même de l'invisible , dans la suprême unité de Dieu. Là éclate aux yeux de l'esprit la beauté dans son essence, la beauté dont l'imitation fait les choses belles, et dans l'absence de laquelle tout est difforme (2).
Ainsi, tout ce qui frappe nos sens n'est qu'une Occasion qui passe, et dont la mémoire seule retient quelques traits; notre intelligence seule, au-delà du signe, saisit l'idée, et, remontant de degré en degré, elle parvient, dans cette course sublime vers la science, à la source de toute science, à celui qui est le beau comme le vrai en soi; elle arrive à Dieu.
Augustin n'avait pas toujours professé ces hautes idées. Il se reprochait un livre Sur le beau et la convenance^ qu'il avait composé à vingt-six ans, étant encore Manichéen , et devant lequel, dit-il
(i) De Musiea, l VI.
(2) De Ordine , ibiô.
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avec une ^vère Modestie ^ il s'ettadiait Itti-méine; Èé contefaiplaiit et s* admirant sans trouver d'écho (!)•
« Alors, dit-fl, mon esprit s'arrêtait aux f&riÉm corporelles. Je distinguais le beau, qui est psdr luimême, et le convenable, qui a besoin d'être adapté à un objet ; je les séparais , et des exemples matériels étayaient mon système; puis j'étudiais la nature de l'âme , et mon erreur sur les choses spirituelles ne me laissait pas voir la vérité. La force du vrai faisait violence à mes yeux, et pourtatit, je détournais mon âme tout éïnue de la substance incorpordie, pour ne voir que les traits, les couleurs, les saillies de la forme. Comme je ne lès apercevais pas dans mon esprit, je me figurais qu'il m'était impossible de voir mon esprit lui-même. »
Et cependant, parmi ces doutes et ces obscurités, l'âme d'Augustin tendait avec effort vers le iprincipe qu'il ne discernait pas. Il écoutait, suivant ses propres paroles (2) , la mélodie intérieure de la vérité; il aspirait à la fixer, à l'entendre Wi parler du beau, de la convenance, et lui dévoiler son secret.
Le doute cessa, l'obscurité disparut, quand Augustin connut la vraie religion. Elle lui apporta ,
(1) Confess.,hlV.
(S) Jbid.
iiÉ6 tôts i>» kBàH. ^dd
avec te sêéurité de la fei, la solutfon des grandes questions philosophiques. Aiism rentenâOBS-iious s*écrîer dans ses Sotilôguês : t Dieu est le bien et le befio. Tont ce i|ni est bon , tont ce qui est beau., réside en lui, vient de lui , se réalise par hii (1). » Pfds, il ti^e hardiment les conséquences pratiques de ce pilncipe. « Le beau, dît-il dans sa <7<>tr#49aiiitofi^^ a toujours pour fbrmerunité (2). »
S S.»i<elleiitt.
La critique moderne a regardé une teUe définition comme trop absolue. E11& le serait en effet, ^i Augustin avait voulu épuiser dans une seule formule tous les caractères de la beauté* Or, ce ne pouvait être sa pensée, car il a souvent répété que la convenance, Tharmonie, est une condition essentielle du beau. Mais n'est-il pas évident que cette condition rentre elle-même dans la grande loi de Tunité? D'ailleurs, puisque Dieu, selon le saint évêque, est Tessence du beau, et que Tunité n'est pas le seul attribut de l'Être suprême, il faut bien que l'idée du beau , aussi bien que celle du bon et du vrai, implique celle des attributs divins dans leur ensemble. Quant aux conditions inférieures, quoiqu'importantes , du beau, qui
(4) Soliloq,, L I.
(2) Ad Ckie$tivfuhii^Bp%iU XVIIL
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dépendent des faits sensibles, connue la variété, par exemple, si Augustin ne les énumëre pas, c'est qu'il pose la base invariable de Testhétique , sans prétendre en construire le système et en détailler les moyens d'exécution.
Pour nous convaincre de l'esprit de sa doctrine, prenons un passage de la curieuse et rapide revue qu'il a intitulée le Livre des quatre-vingt-trois questions , et arrêtons-nous à la soixante-dix-huitième. Voici dans quels termes il parle de l'art :
« L'art suprême par lequel le Dieu tout-puissant a tout créé de rien , et qu'on appelle aussi la sagesse divine , travaille encore par la main des artistes , et leur inspire la convenance et la beauté. Et cependant ce n'est pas de rien, mais d'une matière première , qu ils tirent leurs ouvrages : du bois, du marbre, de l'ivoire, de toute matière enfin qui peut se façonner sous leurs doigts. Ils ne peuvent faire quelque chose de rien, parce qu'ils travaillent par le moyen du corps; pourtant, ce nombre, cette harmonie des lignes qu'ils impriment au corps par le moyen du corps, ils les reçoivent dans leur âme, de cette souveraine sagesse qui a imprimé, avec un art bien plus consommé, le même nombre et la même harmonie au grand corps de l'univers, qu'elle a tiré du néant, et qui renferme aussi les corps animés, déjà formés de quelque chose, c'est-à-dire de la matière élé-
mentaire, mais avec bien plus de puissance et de perfection que lorsque Fart humain imite, dans ses œuvres, ces figures et ces formes corporelles. Toute Tharmonie du corps humain ne se trouve pas dans une statue ; mais tout ce qu*on y trouve vient de cette sagesse qui forme naturellement le corps même de Thomme ; la main de Tartiste n'est qu'un instrument (1). »
Telle est donc la grande loi du beau dans l'art: Tempreinte nécessaire, quoiqu'à demi effacée, de la main divine. Plus Tœuvre du génie est marquée de ce caractère, plus elle rappelle les attributs de Dieu, plus elle subordonne la réalité matérielle aux inspirations de Fidéal, et plus aussi elle mérite d'être appelée belle. Hors de là, vous aurez des imitations mortes, des formes inertes; hors de là, les efforti^ de Fart se perdront dans une région inférieure, sans vie, sans puissance , et la surprise faite à notre admiration ne sera qu'une vaine idolâtrie, adressée à de muettes divinités.
Les applications particulières tiennent peu de place dans les hautes méditations d'Augustin sur les lois du beau. Il a cependant consacré à la musique surtout, et accidentellement à la poésie, quelques pages dignes de mémoire, et sur lesquelles il convient de nous arrêter un moment. Il s'est
(1) LSb. De divenis quœst, octoginta trihu , qusest. lxxtih»
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*tendtt avec plus de complaisance sur la dî^ctique et sur l'éloquettce , spécialement sur Téloquence sacrée. Un tel maître, sur une telle matière, est précieux à consulter.
II. — THÉORIES PARTICULIERS
S 1. ■- Théorie musicale.
Les six livres d'Augustin sur la musique pré*^ sentent un caractère assez étrange, etquelii^méme a fait ressortir. Dans les cinq premiers, Il semble s'étudier à dtôcendre dans les plus nsenus détails ^ rhythme,' dans lesci»riosités de la prosodie; son érudition, si large d'ordinaire, se fait minuti^seet -obstinément analytique. Il s'en étonne le 'premier ; il s'en indigne presque ; puis tout-à-conp , dans le ^xième livre , il prend son essor acco^rtumé, repoussant comme un marchepied cette fastidieuse ^étude é)éi»etttaire, pour s'élever à la beauté su- {HTême , à l'idéal qui dominé le réel, et sans lequel le réel n'est plus qu'une forme vide, une figure ^ans signification et sans dignité.
Au fond, il s'agit moins de la musqué proprejaient dite , dons ce grand onvrage , que de la mesure, également applicable au chant, à l'exécution inf^Tumentate >et à la varsifies^oB. Les
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e^em^es soat fréquemment empruntés aux poètes» La vérité que veut démontrer Augustin, et qui !> engagé à parcourir cette route aride pour arrives* à un but élevé, c'est que le son matériel n'^t qu'un auxiliaire de Fidée ; que Tidée elle-même ne vaut que par Tintelligence qui la conçoit, et que Timpulsion donnée à cette intelligence vient de la main divine ; de telle sorte que, parti de Télément }e plus modeste , de Tiambe , du spondée , du dactyle , de Taccent tonique , on arrive à la source de tout nombre et de toute mesure ; et que le technique même de Tart aboutit à Dieu.
La forme est un dialogue ent^ le mattre et le disciple. C'est un cadre qu'Augustin choisi! volon-* tiers et qu'il tenait du génie de Platon, et de Cicéron, son imitateur.
Après avoir consacré le premier livre à l'étude de la mesure musicale en elle-même et dans le rapport des temps entr'eux, le second aux syllabes et aux pieds métriques, le troisième à la différence qui existe entre le rhythme, le mètre et le vers, le quatrième spécialement au mètre, et le cinquième au vers dans ses diverses espèces, le savant évêque s'exprime ainsi, au début du sixième livre :
« Assez long-temps, dans une étude véritablement enfantine, prolongée pendant cinq livres, nous nous sommes trainé sur les nombres qui regardent les Intervalles des temps. Les lecteurs
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bienveillants excuseront peut-être ces laborieuses bagatelles, en se souvenant que nous les avons abordées uniquement pour accoutumer les jeunes gens et les honmies de tout âge, que Dieu a doués d'un .bon jugement, à s'arracher, non pas avec précipitation, mais graduellement, en prenant la raison pour guide, aux étreintes des sens et à la partie chamelle de Tétude des lettres, dans laquelle il est difficile qu'ils ne séjournent pas d'abord ; et à s'attacher, par amour pour la vérité immuable , à ce Dieu unique et souverain Seigneur de toutes choses qui gouverne directement l'esprit humain, sans qu'aucun objet naturel s'interpose entre l'esprit et Dieu. Celui-là donc qui lira ces premiers livres reconnaîtra que, si nous avons lié commerce avec les grammairiens et les poètes , ce n'est point par choix, par préférence, mais. par la nécessité de nous frayer un chemin. Arrivé à ce dernier livre, si, comme j'en ai l'espoir et comme je le demande avec prière , notre Dieu et notre Seigneur dirige mon attention et ma volonté, et me conduit heureusement où j'ai le dessein de parvenir, le lecteur verra qu'il n'y a rien de méprisable dans la fin obtenue , quoiqu'on puisse mépriser la route qui nous y a conduit. Il admettra que nous ayons mieux aimé voyager d'abord avec les faibles, n'étant pas nous-même bien» robuste , que de nous précipiter avec des ailes impuissantes
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dans le yagae des airs. Ainsi, à mon sens, il ne m'attribuera que peu ou point de faute en cette occurrence, pourvu qu'il soit du nombre des hommes qui comprennent les choses spirituelles ; car, en ce qui touche la tourbe bavarde et bruyante des écoles , dont la légèreté banale se p&me au bruit des applaudissements, si eUe met la main sur cette étude, elle la dénigrera tout entière, ou elle croira qu'il lui suffit bien de lire les cinq premiers livres; et pour celui-ci, qui contient tout le fruit à retirer des autres, ou elle Ife répudiera conmie inutile, ou elle en différera la lecture comme ne
pouvant lui servir que plus tard Cet ouvrage
est écrit pour ceux qui, adonnés aux études du siècle, se perdent dans de graves erreurs, usent leur bon jugement dans des bagatelles, et ne savent pas la raison de leur plaisir (1)... »
Croyons-en donc un maître de génie, à la science profonde, à la parole persuasive, et entrons avec lui dans ce champ fertile des idées, où il nous promet pour moisson la vérité.
Augustin distingue cinq espèces d'harmonie ^ ou, comme il le dit, cinq sortes de mesure (2).
La première réside dans le son lui-mêmç, qui, en l'absence même d'auditeurs, frappe l'air à cer-
(1) De Musica, 1, VI, initio.
(2) Numerit
tains intervalles, comme Teau, par exemple, tonsf^^ b$mt goutte à goutte dans une solitude.
La seconde espèce de mesure est dans la sen^ satipn d^ Touîe. Elle subsiste virtuellen^ent, même dans le silence, mais ne se dét^miQe que lorsque le son est ^oduit*
La trcflsième espèce réside dans refTort personnel quç nous faisons pour articuler des sons avec plus pu moins de lenteur ou de célérité.
La quatrième dans la pnémoire, qui garde pour ainsi dire les sons en dépôt, mais qui les tient ori* ginairement de la sensation ou de la pensée.
Enfin la cinquième sorte de mesure se trouve dans ce jugement intime, qui fait que nous sommes charmés d'une harmonie juste et choqués d'une harmonie défectueuse.
« Eh bien! dit le philosophe à son interlocuteur, ou plutôt à son disciple, dites-moi laquelle de ces cinq espèces de mesure est supérieure aux autres. -^Le disciple: La cinquième, jepense. — L^ matfre: Vous avez raison : elle ne pourrait en juger, si elle ne leur était pas supérieure. Mais je vous ferai une seconde question : Entre les quatre autres, quelle est celle que vous préférez? — Le disciple : Sans aucun doute, celle qui réside dans la mémoire] je vois que les mesures y sont plus durables que le son purement spontané, celui qui affecte l'ouïe, et celui que nous produisons nous-mêmes. —Z^tf maître: Vous
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préférez donc les mesures produites aux mesure» productrices; car celles qui résident dans la mé* moire, vous le disiez tout à l'heure, y sont impri-* mées par les autres. — Le disciple: Je ne voudrais pas exprimer cette préférence ; mais comment ne pas préférer ce qui est plus durable à ce qui Test moins? Je ne sais. — ^ Le maître: N'en prenez pas de ^ouci. S'il faut préférer ce qui est étemel à ce qui est dans le temps, il n'en est pas de même de la durée plus ou moins longue. La santé d'un seul jour vaut assurément mieux que la débilité de plusieurs. Entre les choses désirables, lire pendant un jour vaut mieux que d'écrire pendant plusieurs jours, si on lit en un jour exactement ce qu'on écrirait en plusieurs. Il en est de même des mesures conservées dans la mémoire. Quoiqu'elles durent plus long-temps que celles d'où elles proviennent, il ne faut pas les préférer à celles que nous produisons, non pas dans nos oignes, mais dans notre esprit: les unes et les autres s'effacent; celles-ci, parce qu'on cesse de les produire, celleslà parce qu'on leâ oublie. Mais celles que nous produisons, lors même que l'action n'a pas encore cessée semblent disparaître, chassées par celles qui les suivent; les prémices passent et cèdent fk place aux secondes, les secondes aux troisièmes, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'en nous arrêtant nous fassions disparaître les dernières. L'oubli efface par degrés
un grand noanbre de mesures; elles ne restent jamais dans leur intégrité prenûère. Ce qui^ par exeipple, après une année, ne se retrouve plus dans lam^ moire, y avait déjà perd^ quelque cbose afirès un jour. Seulement, la diminution étajt insensible. Ce n'est pas, certes, la yeillç du jqur où Tannée s'accomplit, que tout le souvenir s'envole brusquçmmit; du moment qu'il se grave d^ns la mémp^re^ il commence à décroître; aus^i.di^çns-npus souvent; je me souviens un peu^ lorsqu'aprè^ un certain temps nous nous rappelons un souvenir, avant qu'il nous ait complètement éçjbappé. Ces deux espèces de mesure sont donc périssables; pouflast, nous préférons justenient celles d'où les autres dérivent à celles qui en sont dérivées, —Le disciple: J'en conviens et je me rend? (1) . »
Augustin continue cette subtile et délicate analyse. Il classe défin|t|vewi|ent les diverses espèces de mesure qu'il a reconnues, d'^p]|*ès leur principe et leur nature intinje, c'ept-à-j|ir^ (.voilà toujours la préoccupation de , ce bef^u gépie ) d'après leur plus ou moins de rappori^aveç le corps et avec l'esprit, avec ]a, m^a^èi^e dia]i)geante, périssable, et avec M substance^ étpmç)J|S* ,
Lel^ mesures que nptrç raison Qo^çpljl; et juge tiennent donc le premiex: ra^g; vjemiept ensuite
ii) De MvsUa, h \l.
ceHes qui marquent un effort personnel de Tintel* Ugence, puis edles qui affectent le sens de Touîe, pais celles que garde la mémoire^ enfin, celles qui se produisent spontanânent, même quand nous ne les percerons pas.
Si nods sortons maintenant de ce langage technique et de cette fine controverse, pour en dégager la doctrine du beau musical, nous pourrons nous arrêter à une formule qui re^ pttésente, ce nous semble, la véritable pensée d^Augustin.
La nature fournit les premiers matériaux Ile Pbarmonie ; la volonté, aidée de la mémoire et servie par les oignes, met ces matériaux en œuvre; mais elle ne peut le faire qu'en se référant à une faculté plus haute, à la raison, dans laquelle résident, ou plutôt dans laquelle ont été inscrits, par la main du Créateur, les principes de réternelle harmonie.
Mais ce beau musical , purement rationnel, estil de nature à satisfaire complètement la naf iire humaine ?
Il est bien vrai que, dans cette nature déchue, Fâme éprouve lé besoin d*un plaisir musical, d*un pïaMt poétique, qui tfent à Témotion des sens. Gé Charme de rhanmonle ne peut être nié et ne doit pas être condamné d'une manière absolue. Il existe une harmonie, belle en elle-même, quoi-
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qu-elte se foi^me d'élément» ififéiimirs à la raisM; elle n'a rien de méprisable. < Ce qui souiUe i'àme, c^est ramour eKolusif de cette beauté infâneure. » H}e»'e8t point un mal^ « car^les sens sont V^uvre de Dieu, et se parent de sa beauté» qiiaiqu'à un. degréinférienr^ mais ils ne pauif^eat lutter de dignité avec Tâme : le pur éclat de Tor s'avilit par un nélange avee l'argent le plus pur (1)« »
D'ailleurs» qu'est-ce que nous aimons dans l'barmonie sensible? C'est l'ordre, c'est la règle» qualités qui appartiennent à la sphère siq>érieure» et ftont la sphère inférieure ne reçoit que le reflet. Prenons donc garde de livrer notre cœur et notre volonté à ce qui ne peut être estimé qu'en Vi^tu d'une règle pljps haute , à ce qni est, de soi, passager et périssable , tandis que ce qui le doamiiie ne peut ni passer , ni périr.
Ainsi, l'harmonie rationnelle se concilie a^vec la jouissance de l'harmonie sensible, mais à la<^n«t dltion que celle-ci ne sera pas l'objet de notre culte, et qu'elle restera soumise aux lois de ^ première, sans laquelle elle ne serait qu'une beauté dégénérée, indigne de fixer nos désirs*
Ainsi, il existe dans l'homme des principes d'bar^ morne éternelle, qui n'ont rien d'h](pDtbét|q;i)«, que rhwime sent dans son i&me» dai^s /»a raifogiy
(1) De MuBica, I. VI.
et fai dictent rimpiratien do mosicien, du poète^ rin^^iratioii gé&érale de tous les arts (1)«
Cette fidHe analyse du Traité de 4a Musique ne noas ouvre-t'^elle pas un horizon splendide , et ne donÉe4-eUe pas à la critique du beau ces larges fondoaents que le faux goftt ne saurait â)raAler?
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Nous ne rencontrerons pas moins d'élévation , ni moins de justesse, dans les règles assignées par Augustiti à la dialectique et à l'éloquence. Ce sujet sî complexe, si intéressant, exige de plus longs détails.
L*éducation et le premier enseignement d'Augustin lui avaient laissé des impressions défavorables. 11 ne se rappelait pas sans un mélange de pitié et de sainte colère les minuties du système d*études auquel il avait dû se soumettre, la routine vide et sonore des déclamatenrs, entre lesquels il avait tenu le premier rang. Il devenait même quelquefois injuste envers des études plus libérales^ quand il les comparait à la seule science <piî dût intéresser un évêque, à la science du dllfln. —Vous m'accablez de questions philosophiques et littéraires, écrivait-il assez rudement
(i) De Musica, U VI.
à IMoscoire. Jfe réponds am premièi^, quoi^'^left soient peut^fre inutiles à poser et. à résout ; mais je n'aborde p^ les secoqdeij; : ce sont des bagatelles sans valeur (1). . ^ .
A quoi m'a-t-il servi, disait-il encore, d*étiidi?r et de comprendre les d|x, catégories d'Aristote,, sous un rhéteur qui les commentait avec une ridicule. emphase (2)? . .
Et plus tai^.» syoutait*il, j'ai enseigné les ruses de la rhétorique; j'ai montré, ;^on à, perdre les innocents , du moins à sauver les coupables. Je vivais. comme daiv» une épaisse tonée, au milieu de gens qui choyaient la vanité et quix:;bercbaîent le mensonge (3).
Cependant, ces protestations du goût et dq la conscience, excessives dans leurs scrupules et forcées dans leur expression, n'étei^aient pas en lui rinstinct d'une, philosophie, raisonnable et Famour élevé du beau. 11 y revenait comme p^ un ressort naturel, épurant, sanctifiant par la pensée chrétienne cette science humaine qu'il maudissait dans ses abus.
La fonne, où il exc^ellait pourtant, la correclwn grammaticale même, qu'il sentait bien la dtfllciilté de cons^^ver dans un fiiiècle de décadence littéraire^
(i) Ad Diateorum, JSffUu CXVIIU (2) ConfeSÈ., l IV.
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B^occiijNifent qu^nne place secoBdaire dans son estime. Ce qu^il prisait avant tout, c'était le fond et le but, Tanilnation intérieure de la pensée, la perspective spirituelle de tout travail de Tin*» telli^ce.
Dans^ un jAësage gracieux du Traité de IVrdre, 3 exhorte sa mère à la méditation philosophique. « Ne vous découragez pas, lui dit-il, en présence de tant de questions qui se croisent comme les aii)res d'une iihuiense forêt. Nous en choishrons quelques-unes, mais les plus grandes. La foule les croira presque inaccessibles ; mais vous, dont Tes^ prit est chaque jour nouveau pour moi , et qui*, par Texpérience de Tàge et une admirable modération naturdie, rejetez loin de vous toute pensée frivole, aflRrancfaissez votre âme de la souillure du ciorps; et'teiMez sans cesse à élever votre intelligence, v<nis trouverez ces questions aussi faciles qu'eDes sont diffldies pour les esprits pesants, attachés aux m^res de la vie. Si je vous disais que vous parviendrez aisément à un langage correct et régulier sous le rapport de la grammaire, je vous tromperais. Moi-même, à qui cettç étude a été indispensable, je fois sonner encore beaucoup de mots de manière à être critiqué par les Italiens, et moi, à mon tour, je leur renvoie leurs critiques. Ce n'est pas la même garantie, en pareille matière, d'avoir étudié, ou d'être un naturel du pays. Peut-
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êffremiëàvant, en y regardant de près^ dëcoimii^ t^il dûns mon tamgage: pins d'un aolédftme. Des gens bobileg m^ont même masure qii'il» avitait fimpris pliifôieafs lentes de ce^gMBr» dam Gfatéron. Quant aux barbarismes, ils sont tellement âffliiliens à notre temps, que nous trouvons barbare le discours même par li^quél le grand in*ateur a sauvé Rome. Mib vous, ma mère, déddgtaant un rigorisme puéri>, ou qui ne vous intéresse en rien^ votts possédez cette force intime et presque divine du langage, qtii en est Tftme ; vous en laisseï le corps ^ru)^ beaux parleurs' (1). »
Cette charmante et sincère flatterie ilîule , adressée par un grand écrivain à Tesprit dâicat, au langage inspiré de sa mère , cette graw et spirituelle apologie de la pensée dominant la fbrme, nous ne la prendrons pas à la lettre, et nous allons voir qu'Augustin, tout en maintenant la suprématie de la pensée philosophique et oratoire, ne dédaigne pas de traœr les préceptes de l'art
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Écoutons-le d'abord enseignant les principes mêmes du langage, et promulguant, pour ainsi dire, un code de haute grammaire et de logique qui méritait de régner dans les écoles. C'est dans le
(f) Dé Oréfméi h If, jfl Sue.
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«ialôgw du MaOrs et <lftiis ttn écrit dirigé contre k grammairien Cresetmiuê, que nous allom re^ cMilIir la doctrine ingénieuse et noble d'Augustin.
Qiirile est la Iwce propre des mots T Qudle est leur ofioe dans l'acquisition des connaissances t Peutent^ils être» à^ux seuls, Tobjet d'une étude spéciale, ou bien y a-t*il derrière eux, au-dessus d'eux, qudque [Nrincipe supérieur qui donne la BotioB des choses, et dont ils ne sont que les in^ terprètes extérieurs 7
A la seule manière de poser la question, on reconnaît, tout d'abord, la portée, Pélévation de la doctrine. Le mot est un esclave ; la force vive , la puissance qui l'emploie est distincte de lui et le donune. La granunaire repose donc sur la lo-gique ; la pensée règle et soumet l'expression.
Les deux interlocuteurs sont Augustin lui«même et son fils Adéodat, alors âgé de seize ans (1).
Le jeune honmie cherche à se rendre compte du but de la parole. 11 croit qu'elle sert à instruire les autres de notre pensée. Son père ajoute qu'elle sert également à rappeler et à fixer les souvenirs ; et que, même sans articuler des sons, il suffit que nous pensions les mots, et que nous parlions en quelque sorte tout bas dans notre esprit , en
(i) C^est le plan un dialogue de Cicéron» intitulé : Pairtitiones watoriœ,^Vinter\oenXetir du maître e§t le jeune'Cicéron, 5ôq fils.
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fnultetMt notre mémoice^ pour ftfre appnpaltre UiB obeqe&idmt les iBQts ne sont que rex|)K8ftiofl, . j4u§usiinj li est4one constant pour «oosque tes mots i sont dessi^Ées. -^ Adéodm: Cela est constant *^ w^t^ii^lmt Un signe penMl'élre un «gne/^ sanssigDifiw quelque chose ? -*« Aééodat:
L!«iitretien «'englue et se |)rolonge5 avee une résbtaneeànteltigente de ija part dn disciple, et une' autorité sim{Ae et iranehe- de la part du maftreki »• • -*. - ■'.'••• - j* •«•• •• -•'
lot première partie de la controverse est résumée par Adéodaldana las termes suivants :
«i i iNoufi nous somiMS demandé quel e^ ' le bat de la paBotev «ti nous« avons^ trouvé que Ton parle pourdKNftnerun enseignement <ou 4)afir rappela un sounreBir;.carv lorsque amis4nterrogeons, «ous voo)qns<que«!oelui qui) est interrogé' apprenne ce que Jioiis: désirons «entendrei; lorBfae nous clian<* tons, nonS' devons distinguer de la parole jhm)* preanenttdite k modulataon^qui, seule, a 'notre plaisir pouroiiset; lorsque nous adressons * une praère à Dieu ^ i que nous ne: pouvons regarder Gnaune ^ un but d'enseigneaiiNtt ou^ de souvenir ^' le cftiedesimots consiste à Mf s<av«rtfr now-mèmes^ ou bien à susdter cbez^les^autres «oit un souvenir^ soit une cpnna^ànce. Nous avons constaté que les moto ne sont qm des signes, el que ce ca-
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radàre ne pcarrût appartenir à dea mats humi sîgnificfttioii....» Gomaie j'héiitus à eipUqmsr vs mot, 1M8 iBraim pressé de v^cmaer à tout symoByme, «t de iBonâ^r plutôt l-objel mCmeqm le mot signifiait L'abstraction de ce mot ne- me paonettant pas de fe faire, nous en sonmias venua à parler des objets qu'on montre du doigt amc perammes par qui Ton est interragé. C'étaient, selon mol, tous les objets oorponel6.;.maia noua ayons reconnu que ce sont éxdosivmnent les objets visibles. Puis, nous sommes tombés sur le cbapitra des aowds et des mimes, qui, sans employer la parole, désignent, an moyen du geste, nonnsenk^ ment lea cboses visibles, mais beaucoup d- autres et preaqùe tout ce que nous exprimeiis par la ptfde ; et cea.geates même, news avons élaMi que ce sont encore des signes. Nous avons ohercbé alors comment les <^jets même, dont les s^nes marquât la signification, pourraient être dés^és sans le secours d'aucun signe ; car une mnraiUe, ime couleur^ tout objet visible, mmtré du • doigt. Test évideaunent au moyen d'un signe détemnné^ Je* sontenais, par erreur « qu'aucun objet ^ne pouvait être dans ce cas ; mais nous sommes oonvenna qu'il y a des actes qui penvent être désignés ssm le secours d'im signe, «eux que nous n'aceonH plissons pas quand on nous interroge, mais que nous pouyoïs accomplir quand on nous a ia^
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tanogéÊ (la {uroiÉenàde, piur eiémple)* Neustroos iQoutéque la parole n'est pas dans £ette datégorie, puisque le kuagage, servant à nras interroger sur le langage, devient lui^aiânie sa prc^re 4àmon»^ tratiM.
Cette analyse nous a fait oonàaltre que lessignes indiquent d'autres signes qu des objets qui ne sont pas des signes, et que, même sans le secours des i^ignes, il y a des actes que nous poiiTons accomplir en réponse aux demandes qu'on nous adresse.
Nous avons appli<|iié tous nos soins à eaamiaer et à discuter la prenu^ère de ces catégories*
Le résultat de notre étude a été celui-d : il y a des signes qui ne peuvent être désignés récipn^ quement par les signes qu'ils désignent euxmêmes, comme lorsque nous prononçons ce mot de quatre syllabes: conjonction, U y en a qui peu** vent Têtre; ainsi, quand nous discms tfn sigM» nous désignons aussi un mot; car signe et mot sont également deux mots et deux signes. Dans cette classe de signes qui se désignent récipno<$aemmt, M y en a dont la valeur relative est moindre, d'autres dont la valeur est égale, d'autres même dont ia valeur es^t identique; nousFavonsdéÉaiontté* Ainû, les deux syllabes que nous feisons.entendre quand nous disons un nsm^ expriment certsiaer' ment tout ce qui sert à désigner quielque cbes^
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tandis qne* lors^ve now disons un mof^ nous né qmlifioBS pas un signe qui désigne tous les autres, mussetlement ceux qui oonsistent dans une évtàsh sien 4q la voix. Manifestenent donc, bien que led deux syllables Jiî^ne désignent un mot, et que la syU labe mot indique un signe, les premières ont plus de Gomprében^n significative que la seconde. La valeur est égale, au contraire, quand on dit : UM moi géttéruU ou un nom géninU. La réflexion, en effet, nous a montré que toutes les parties du dis** cours sont des noms, car des pronoms peuvent être employés pour en tenir la place. On peut dire de toutes qu'elles nomment quelque chose, et qu'il n'y en a aucune qui, avec l'addition du mot par excel-» lenee (le verbe) , ne puisse former un sens complet. Itfais si la valeur du mm et du mot est égale, en ce que tous les mots sont aussi des noms, cette valeur n'est pourtant pas identique. En effet, c'est pour des motife différents que les uns sont appelés des mots, et les autres des noms. Puisque les premiers {verba, de verberare, frapper) marquent l'impres^ sion faite sur l'ouïe , et les seconds le souvenir que nous voulons rappeler à l'esprit, on doit comprendre pourquoi nous disons le nom d'une chose, lorsque nous prétendons confier cette chose à la mémoire; mais le mot d'une chose n*est pas une locution usitée. Quant à l'identité de signification, sans autre différence que celle du son, nous avons cité le
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btia HMiM et le grec evopoc, cpii signifient exac* teiMQtla même chose* J'avtais oublié de remarquer que, dans les signes caractérisés par une désigna* tion 'Héciproque, il n'y en a pas un qui, parmi les dérignalkms qu'il cohorte, ne se désigne aussi lui**nième.
. > Je me'suis efforcé de résumer fidèlement tout cet entretien (i). »
Je ne veux* nier ni la sécheresse, ni la subtSité un peu paradoxale de cette analyse; je l'ai préférée au détail de la discussion, qui aurait entraîné trop de longueurs. Ce qu'on peut y remarquer avec intérêt, c'est la question philosophique élevée audessus de la question grammaticale, la grammaire simplifiée, outre mesure peut-être, par la logique. Je constate ici la tendance, plutôt que je ne loue la doctrine 9 et cette tendance, chez Augustin, est toujours dç rapporter les mots aux idées^ de marquer fortement la ligne qui sépare la réalité du signe, et la loi spirituelle, ou l'idéal, des moyens sensibles que Dieu metàla disposition de l'homme, pour s'élever par degrés jusqu'à lui.
Cette tendance ou, plus exactement, ce caractère du génie d'Augustin se manifeste plus visiblement encore dans le reste du dialogue.
• Vous croyez peut-être^ dit le maître au dis-
(1) Lib. De Ma^istro^ cap. viié
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dple^ que ce sont ici ie$ jeux d'esprit ^ de petite» çiestkmfl pQérile», qui doi¥eat détourner Totre pensée de» choses sérieusesy et d'où Ton m peut retirer qtt*iin profit bien faible, bien insignifianL.» En flui^MMKint que la forme soit an jen, croyee bien que mes vues sont très-sérieuses, et que je songe à en recueiUû* des avanitosesiquî n'ontrien de méprisable... Ce sont des degrés qui nous conduiront plus haut (1). •
S 4. «• Enseignement des e|ioses.
II passe donc à la seconde catégorie*, à celle des signes qui ne désignent pas d'antres signes, mais qui signalent directement les objets. 11 soutient que la connaissance des choses signifiées est supérieure aux signes et à la connaissance des signes même» quoique Fobjet connu puisse valoir moins que le signe. En d'autres termes, le but de la scieûce, c^est la connaissance des choses; le signe n'est ^'un moyen, la connaissance du signe n'est que préparatoire; lé moyen ne saurtirt avoir la même valeur que le but. " '" '
Mais il fkut aller plus loin. lie s(igriéfaît-îl jamais connaître Tobjét? Non. Sï-j'ïgtiôre l'objet,' je ne comprendrai pas lé iâignè;^Tfe iûbt tie in'àptJbënd rien, je ïi*en setts Ik forcé que lorâc(ue Fèbjet que
(i) Lib. De Magiitro, cai»» tui.
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lemotdéfligOiB m'est cq»1iii< Qu'on proiumieilOTUil «loi le mot t^teponv W première fiM ; ce n'eit cpi'on son ; mm qu'on me rnootre 4u doigt la: iiartit du corps qu'on appelle r^4 Je «itHnprends le mot^ le signe; c'e3tla connaissance de l'objet qui m'a d(>niié rintelligeiice du mot
« Les mots, continue Augustin, nous avertissent seulement de chercher les oljîets^, et ne nottsHis présentent pas. pour nous les faire coQnaltre4 Qe\v&^ là m'apprend quelque chose, qui offre à mes yeux, à Tun de mes sens, ou à mon esprit même, les objets dont je yeux avoir connaissance. Les mots ne nous apprennent donc que des mots, ou plutôt le son, le bruit des mots eux-mêmes ; car, si ce qui n'est pas un signe ne peut être un mot, j'ai beau entendre un mot, je ne sais pas s'il en est un, jusqu'au moment oîi je comprends ce qu'il signifie, La connaissance des choses donne donc la cojinaissanee des mots; ^audition des mots ne les fait pas con* nattre... Ceci est constant. Lorsqu'on prononce des mots devant nous, ou nous savons ce qu'ils signi* fient, ou nous ne le savons pas. Si nous le savons, c'est plutôt un souvenir qu'une première connais* sance; si nous Tignorons, ce n'est pas même un souvenir, c'est une invitation d'apprendre.
Toutes les fois que notre intelligence agit, ce n'est pas la parole retentissant au dehors que nous
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eonMltODB, c*e8t la vérité qui domine intérieurement notre Ame; les mots ne servent guère qu'à nous mettre endemeure delà consulter. L'immuable vertu divine, rétonelle sagesse, qui habite audedans de nous, voilà ce que nous consultons et ce qui nous instruit Toute âme raisonnable con* suite cette lumière; mais elle se dévoile plus ou moins à chacun, suivant la mesure de sa bonne ou de sa mauvaise volonté. S'il y a erreur, ce n'est pas la faute de la vérité que l'on consulte ; pas plus que ce n'est la fauté delà lumière extérieure, si les yeux du corps se trompent souvent ; car, lorsque nous la consultons sur les objets visibles, nous convenons qu'elle ne nous fait voir que ce que nous sommes capables de discerner.
Si donc nous consultons la lumière physique pour apprécier les couleurs et les éléments matériels, les corps sensibles, les sens, organes dont l'âme se sert dans l'acquisition de cet ordre de connaissances, pour comprendre tous les phénomènes de la môme espèce, n'est-il pas évident que les mots nous apprennent autre chose que le son qui frappe notre oreille?
Tout ce que nous percevons, en effet, nous le percevons par les sens ou par l'esprit : toutes nos impressions sont intellectuelles ou sensibles... et, quand on nous interroge sur ces impressions, nous popvoQS répondre.
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L'objet de Timpression est-il présent, conme, par exemple, lorsque nous avons l'œil fixé sur la nouvelle lune et qu'on nous demande où elle est, quelle en est la fonne? Si celui qui nous interroge ne voit pas l' objets il en croit nos paroles, et souvent il refuse d'y croire. Il n'acquiert anp connaissance que lorsqu'il voit l'objet dont on parle, car alors il s'instruit, non par des paroles qui frappent l'air, mais par l'aspect des choses et le témoignage de ses sens. Qu'il voie ou qu'il ne voie pas , le son des mots n'a pas changé pour lui.
Si l'on nous interroge, non plus sur les objets présents de nos. sensations, mais sur ceux que nous avons perçus autrefois par les sens, ce n'est plus des choses mêmes, mais bien des images imprimées en nous par elles, et confiées à la mémoire, que nous pouvons parler. Gomment pouvons-nous en affirmer la vérité, tandis que nous n'en contemplons qu'une copie infidèle? Je ne sais. Il est vrai que nous ne prétendons pas les voir et les sentir, mais les avoir vues et senties. Nous gardons ces images dans le dépôt de la mémoire comme des pièces qui prouvent ce que nous avons senti, et, quand nous les contemplons dans notre esprit, nous en parlons loyalement, sans aucun mensonge. Mais ces pièces ne sont que pour nous; celui qui nous écoute , s'il a éprouvé les mêmes sensations et qu'il ait été présent conune nous-mêmes, n'ap-
prend pas les choses en vertu de nos paroles; il les retrouve en lui, après que les images sont eflEsicées. S'il n*a pas éprouvé les mêmes sensations, ne voit-on pas qu'au lieu d'acquérir une connaissance, il fait acte de croyance à nos paroles ?
Quand il s'agit des objets que nous voyons des yeux de l'esprit, c'est-à-dire au moyen de l'intelligence et de la raison, nous parlons bien de choses qui nous sont présentes, et que nous regardons dans ce jour intérieiu- de la vérité dont l'homme, qu'on appelle aussi homme intérieur, goûte les douceurs et la lumière. Cependant, même alors, notre interlocuteur, s'il contemple les mêmes objets de ce regard direct et intime, connaît ce dont je l'entretiens par sa contemplation propre, et non par mes pardles. Ainsi, dans ce cas même, tout en parlant de la vérité, je ne l'enseigne pas à celui qui voit la vérité: il s'instruit, non par mes paroles, mais par les choses mêmes que Dieu lui montre au fond de son âme, dans une révélation pleine de clarté. Interrogé sur les mêmes points, il pourrait répondre aussi bien que moi. Il serait donc absurde de croire que mes paroles pussent instruire celui qui, interrogé avant que je prisse la parole, pouvait tenir le même langage.
A la vérité, il arrive souvent qu'un homme interrogé nie une chose, et que d'autres questions le contraignent à l'avouer. C'est un effet de la
faiblesse de sa vue, qui ne peut appliquer à Tensemble la lumière intérieure. On l'amène à faire un examen successif, en l'interrogeant sur les parties de ce tout, qu'il ne pouvait embrasser d'un seul regard. Si les paroles de celui qui l'interroge lui donnent une direction , ce n'est point un enseignement fourni par des paroles; ce sont des questions qui permettent à celui qui les éconte de mettre à profit sa disposition intérieure' à s'instruire.
Je prends la question même qui nous occupe. Je vous demande si rien ne peut être enseigné par des paroles. Pris au dépourvu, vous trouveriez ma question absurde, parce que vous n'en saisiriez pas l'ensemble. J'ai eu besoin de diriger mes questions de manière à vous mettre 'en état d'écouter la voix intérieure du maître, avant de vous dire des choses dont vous afiirmeriez vou^ même la vérité et la certitude, dont vous déclareriez que vous avez la connaissance personnelle.
Et d'où avez-vous appris ces choses ? Vous me diriez peut-être que c'est moi qui vous les ai enseignées. Mais, vous répondrais-je, si j'aflTirmais que j'ai vu un homme volant dans les airs, mes paroles vous convaincraient-elles, comme si vous entendiez dire qu'un homme sage est meilleur qu'un insensé? Non ; vous nieriez mon assertion, et
TOUS répondriez que tous ue me croyez pas, ou que, si vous me croyez, vous ne savez rien du fait par vous-même; tandis que vous savez de science certaine , qu'un sage est sni>érieur à un fou. Vous comprendriez à merveille que ni le fait affirmé par moi et ignoré de vous, ni la maxime qui ne vous laisse aucun doute, ne vous auraient été enseignés par mes paroles, puisque, interrogé à part sur chacun de ces deux points, vous déclariez ignorer Tun et connaître parfaitement l'autre. Oh ! alors, cet ensemble que vous avez nié , vous allez le tenir pour véritable, parce que les parties dont il se compose vont vous apparaître avec un caractère d'évidence et de certitude. Vous savez maintenant que, lorsque nous parlons, celui qui nous écoute est dans une de ces trois dispositions : ou il ignore si nos assertions sont vraies, ou il sait qu'elles sont fausses, ou il sait qu'elles sont vraies. Dans le premier cas, il nous croit, ou il éprouve un doute à quelque degré ; dans le second cas , il nous contredit et repousse nos paroles ; dans le troisième , il affirme pour son compte. 11 ne reçoit donc aucun enseignement. Celui qui, après avoir entendu pies paroles, ignore la chose dont j'ai parlé, on sait que cette chose est fausse, ou bien, interrogé à son tour, pourrait répondre dans les mêmes termes que moi, celui-là, de toute évidence, n'a rien appris par mes paroles.
Dans les objets perçus par l'œil de res^rit^ celui qui ne les voit pas entend inutilement les paroles de celui qui les voit, sauf la croyance qu'il accorde utilement à des vérités qu'il ignore. Au contraire , quiconque peut les voir est, intérieurement, un disciple de la vérité ; extérieurement, le juge de celui qui parle, ou plutôt de .la parole elle-même; car souvent il sait les choses qui ont été dites, quoique celui-là même qui les a dites les ignore. Par exemple, un sectateur d'Épicure, persuadé que l'âme est mortelle , déduirait les arguments employés par des philosophes plus sages pour démontrer l'immortalité de l'âme, en présence d'un auditeur capable de contempler les vérités spirituelles. Cet auditeur juge que l'autre dit la vérité, et cependant celui qui la dit ignore s'il est dans le vrai, ou plutôt est persuadé qu'il a exposé de graves erreurs. Croirons-nous qu'il a enseigné ce qu'il ignore ? Et pourtant il emploie les mêmes mots dont il se servirait s'il avait la science. Il ne reste donc pas même aux paroles l'honneur d'indiquer la pensée de celui qui parle, puisqu'on n'est pas sûr qu'il sache ce dont il a parlé.
Et les menteurs, les trompeurs, qui^ non^seulement ne découvrent pas leur pensée, mais la cachent sous des paroles î Je conviens facilement que les hommes sincères s'efforcent et s'appliquent, en pailant, à manifester leur pensée; et ils y
parviendraient, du consentement de tous, s'il était interdit aux menteurs de parler. Encore avons-nous remarqué souvent, pour nous-même et pour les autres, qu*on n'adapte pas toujours les mots aux choses que Ton pense. C'est ce que j'ai observé dans deux cas: lorsqu'un morceau, appris par cœur et répété à plusieurs reprises , est prononcé an milieu des distractions, ce qui nous arrive fréquemment: par exemple, lorsque nous chantons un hymne; et lorsque, trahis par notre langue, nous laissons échapper des mots pour d'autres mots, de telle sorte que les paroles qu'on entend ne sont pas les signes de nos pensées.
Autre cause d'erreur, très-répandue, et qui est la source d'une foule de discussions et de controverses. Souvent, celui qui parie emploie bien des signes qui rendent sa pensée, mais seulement pour lui et pour quelques autres; tandis que, pour son interlocuteur et pour d'autres personnes, les mots qu'il emploie n'ont pas le même sens.
Âin^i, quelqu'un nous dira qu'il y a des bêtes supérieures à l'homme. Nous nous récrions; nous nous élevons avec force contre une maxime si fausse et si dangereuse. Et cependant il peut se faire que notre interlocuteur n'entende parler que de la supériorité physique, et qu'il énonce par ce mot sa véritable pensée. Il ne ment pas, il ne se
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trompe pd& enMt; iliii'a pasassorti^èn songeant à.autre diosevdes paroles 'Confiée» ià.siamémtnre; sd langue >n'aipa8 artioulé;par errear d'autres mots que ceu^. ^u'il- yoidait prononcer* Seulement, Tc^et.de sa pensée^ ilJe dësigfne pav unautte mot <piei nous; et nous aérions sans difficulté de sw.avis, si nous pouvions |)énéirer/ sa' pensée, quMsL.n'a pas encore pu nous développer et nous e&pllquer nettement. >
Ott dit qu'il est possible de remédier à celte erreur par une définition ; que, pat exemple, dans l'espèce^ une définition de la supéric^ité ferait la lumière. On ajoute que la controyense rente non sur la chose, mais sur le mot.
, Soit ; mais combien trouyera-t-^on de gensr capables de donner une bonne définition ?..*
EstHse que les maîtres ont k prétention d'enseigner et de faire retenir leurs propres pensées, et non les connaissances qu'ils croient transmettre par la parole ? Et qui donc serait assess sottement curieux pour envoyer son fils «à l'école^ dans le seul but de lui &ire apprendre ce que pense le maître ? Toutes ces oonoaissanees qu'ils prétendent enseigner^ et ^qu'ils put dé^elo^ées avec des paroles pleines de force et die sagqsse^ tombent alors sous l'examen de oeun qu'on appelle leurs disci^esi Ce sont eux qui examinent en eux-mêmes si le maître a dit vrai, et qui consultent, dans la mesure
de leurs forces, cette loi intérieure de la Vérité. C'est alors qu'ils reçoÎTetrt renseignement. Quand ils ont retrouvé en eut-inèmës la vérité de ce qu'on leur a dit, ils louent leur maître, sans ^s'apercevoir qu'ils se louent plutôt, eux, les disciples, pourvu qu'ils sachant, eux aussi, ce dont ils parlent. On s'y trompe: ou appelle maitres ceux qui ne le sont pas, parce que, la plupart du temps, aucun intervalle ne sépare le mondent de la parole du moment de la comialssailce acquisfe. La rapidité de l'acquisition intérieure, provoquée parla leçon, fait croire qu'on vient d'acquérir une connaissance transmise du dehors par celui qui la provoque. Ne donnons donc à personne sur la terre le nom de maître enseignant: le seul maître qui enseigne est dans le ciel (4). »
Augustin est revenu au point de départ. Il a examiné, il a prouvé cette thèse posée d'abord sous une forme synthétique : il existe, au-delà des mots, une vertu de la pensée qui leur est supérieure et ne se transmet pas par l'enseignement. L'ensdgdement, ou ce qu'on appelle de ce- nom, sollicite, avertit en nous la pensée, la conscience intime de la vérité. C'est de nousHorièmes que nous ajiprenons, en définitive, ce qui paraît nous venir du maître, ou plutM c'est la parrole divine qui se fait entendre
(1) Tfe Magistro,
dans chacun de nous, à Toccasion de la parole humaine qui frappe nos oreilles; c'est Dieu qui enseigne à Tbomme ce qu'il croit apprendre de son semblable ; il n'y a d'autre enseignement réel que celui de Dieu.
Ébloui et convaincu par une démonstration si puissante, le second personnage du dialogue s'écrie : « Vos arguments ont prévenu et mis à néant toutes les objections que je me préparais à faire; vous avez dissipé tous mes doutes, et le mystérieux oracle qui est en moi s'est toujours trouvé d'accord avec vos paroles» »
N'est-ce pas là un touchant spectacle? Ce père qui veut instruire son fils, ce maître de génie qui entreprend de donner à son disciple les vrais principes du goût, et qui ne prend la parole que pour amoindrir le prix de ses* leçons et en reporter l'honneur au maître des maîtres, à celui quia placé dans l'âme de chaque homme un germe vivace de science, laissant seulement à la parole extérieure l'honneur de le faire lever et fleurir !
Mais ce ne serait pas assez qu'il y eût dans cette abdication appar^rte du maître un caractère de piété et de grandeur. Au fond, la doctrine d'Augustin est la plus juste et la plus féconde.
Elle ennoblit l'éducation , dont elle partage le mérite entre le maître qui provoque la connaissance et le. disciple qui la retrouve en lui-même, mais qui,
sans cet avertissement salutaire, ne la dégagerait peut-être jamais de ses ténèbres. Elle élève en même temps celui qujl remue Fintelligience par la parole, et celui qui écoute, au fond de sa pensée , la voix divine, et qui en compare renseignement intime avec cette.provocation venue du dehors*
Dès-lors, nous n'avons plus devant les yeux un automate bien dressé par un mécanicien bahile, un phénomène de mémoire suscité par une parole que rien ne contrôle. Nous voyons une correspondance sublime s'établir entre deux intelligences, dont Tune, plus exercée, invite l'autre à se connaître elle-même, tandis que celle-ci, comparant le principe de vérité qui est en elle avec la leçon qui lui est transmise, la déclare contraire ou conforme à ce principe souverain.
Dès-lors, aussi, nous comprenons que, si les mots ont une grande valeur, comme signes de la pensée, la pensée elle-même est quelque chose de supérieur à ses formes. C'est une idée qui parait simple, à force d'être vraie, mais qui est habituellement méconnue dans les littératures en déc£H dence, amoureuses de la forme au point d'y sacrifier, ou, tout au moins, d'y subordonner la pensée. Un système littéraire fondé sur le principe d'Augustin sera nécessairement le plus noble des systèmes; et, ce qui est d'une toute autre impor-
tance, le p\ua en harmanie avec la nature 'de rhoffîme et 8a destinée.
Nous voilà bien persuadés de la prééminence de la pensée sur la îwme. Cette forme néanmoins a sa propre et haute valeur, puisqu'elle sert à éveiHer, à faire jaillir d'un autre esprit ce qu'il contient . d-idées intimes, de souvenirs latents , subitçmeat éclairés par ce rayon de vérité que Dieu a donné k tout homme venant en ce monde.
Of y parmi ces foraifôa de la pensée, il yen a deux qui tiennent une grande place dans le développement de rihtelligence et dans le train des afl^ires humaines : ce sont la dialectique et l'éloquence; la prem^e présidant à tontes les discussions de principe , la' seconde tendant à persuader les coeurs.
§ 5. 1- Fondemeuts de la dialeetic|ue et de l*éloqueiiee.
Augustin, qui aU>ucbéji toutes les grandes questions de la vie, ne pouvait manquer de rencontrer celles-rlà dans sa course. U y a fait des allusions fréquentes; il en a quelqu^ois déduit les pré-^ ceptçs, mais il ne Ta pas fait^ quant au fond, à la manière des sophistes et des rhéteurs. Lors même que le goût de son temps et l'extrême finesse de son génie lui dictent dès rapprochements subtils, des
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jeux et des cliquetis de paroles, on reconnait, on sent toujours, sous cette enveloppe mince et diaphane, la solidité, la vigueur et la hauteur de la pensée. La vérité, qu'il possède et qu'il proclame, n'est point embarrassée de ce bagage. Elle secoue à propos le vêtement du style pour éclater aux yeux dans sa nudité sévère, comme un lutteur robuste qui aurait consenti à revêtir une parure fragile, mais qui, en déployant ses muscles, mettrait à nu son torse d'Hercule et ses membres souples et vigoureux.
Un certain Cresconius, grammairien, ou plutôt littérateur (1), de la secte des Donatistes, avait écrit contre Augustin, pour défendre les opinions de cette fraction séparée de l'Église, et il avait reproché à l'évêque d'Hippone l'usage qu'il faisait de la dialectique et de l'éloquence, louant son style, mais l'accusant d'en faire une arme déloyale, dirigée contre ce qu'il appelait la vérité.
Augustin, avec une ironie incisive, quoique toujours grave, interpelle ce violent adversaire, et lui demande s'il s'est bien rendu compte de ce que c'est que la dialectique, de ce que c'est que l'éloquence. Il lui prouve que lui-même, Crescouius, essaie de manier ces armes qu'il déclare dangereuses ,
(I) Ce que les Grecs appellent grammaire, dit Augustin lui-même, les savants rappellent en latin /iu^raiure. — InCre5c,,\»L
mais que, les faîsaiat servir à la défense d'une mauvaise cause, il se blesse en y touchant.
Puis, s'élevant à des considérations générales, sans îperdrè de vue les applications particulières, il établît sa doctrine loèîqiue et oratoire.
Cette doctipine est aussi simple qu'elle est grande.
L'éloquence est la faculté de parler, consacrée à développer harmonieusement ce que nous sentons au fond de l'âme. Il n'est permis de s'en servir que pour exprimer la vérité.
La dialectique est le talent de discuter, et la dialectique légitime ne discute que dans l'intérêt de là' vérité.
II ne serait donc pas juste d'accuser l'éloquence en elle-même, la dialectique en elle-même, comme des puissances funestes, malgré l'abus que peut en faire le mensonge, puisqu'elles ne justifient pleinement leur titre que lorsqu'elles y impriment le cachet de la vérité. .
« Le dialecticien proprement dit cherche à séparer le vrai du faux. Les gens qui n'en sont pas capables, et qui veulent cependant paraître dialecticiens, s'efforcent de capter par des questions insidieuses l'assentiment des auditeurs qui ne sont pas sur leurs gardes , pour conclure d'après leurs réponses , et arriver soit à se moquer de leurs dupes prises en flagrant délit de faux rai-
sonnement, soit à persuader ces mêmes dupes qu'il y a un vice dans leur raisonnement, quoiqu'ils les croient eux-mêmes dans la vérité- Le vrai dialecticien, au contraire, c'est-à-dire l'homme qui sépare le vrai du faqx, cherche d'abord à se préserver lui-même d'une fausse perception....; ensuite, lorsqu'il veut instruire les autres en leur livrant sa pensée, il examine d'abord les connaissances certaines qu'ils possédaient, pour les conduhre par ce chemin aux vérités qu'ils ignoraient ou qu'ils ne voulaient pas reconnaître; et il 4eur montre comment ces connaissances nouvelles découlent de celles que leur avaient déjà rendues familières la science ou la foi. Ainsi , au moyen des vérités qu'ils regardent comme évidentes , et auxquelles ils donnent leur adhésion, il les force à recevoir les vérités qu'ils repoussaient d'abord. Lé vrai, qu'on tenait pour faux, se sépare de ce quîest faux en soi, dès qu'il est reconnu en harmonie avec le vrai que, déjà antérieurement, on tenait pour faux.
Si ce vrai dialecticien s'exprime avec largeur et abondance, il est éloquent... ; si c'est la brièveté et la précision qui dominent dans son langage, nous avons devant nous un dialecticien, plutôt qu'un orateur...
Au reste, il n'y a point d'éloquence sans dialectique, puisque l'abondance, oratoire elle-même a pour objet de séparer le vrai du faux ; il n'y a point
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de dialectique j^ns éloquence, à un certai» d«igré, puisque ce sont les mots et les secrets^dela^afigue qui serrent à rendre le discours n^me le piws concis: soit qu'on développe une suite de pensées, soit que, par des questions, on force l?ii»teriocil^ teur à répondre confonnément.à la vérité, • et qdie, par ce moyen, on le conduise à cette nntrevédlé que Ton cherchait, ce qui est le tf iomphe delà dialectique (1). » ^''•■"
Ainsi, chercher le vrai, afin de le reconnaître soi-même et de s'en servir, quand on Ta roconnu, pour convaincre les autres par la diatectique^ ou pour les persuader par Téloquence^ sans prétendre séparer jamais entièrement deux moyens d'action qui ont la même origine, le même but, et qui ne diffèrent que par le degré : telle est la théorie logique et oratoire, non pas inattaquajile de tout point , Aiais vraie au fond et générease> dai» h forme, que proclament rexpérience personnella^ Tâme honnête d'un dialecticien de premier ordrei^ d'un orateur ingénieux, ou sublime. Son; exemple lait son autorité.
Mais ce n'est pas assez de surprendre pour ainsi dire dans une rencontre , et d'intercepter âu passage, à l'occasion d'une polémique toute spéciale « les principes d'Augustin en matière de goût ora-
(i) Çmitra Ci'esct gramm,, 1. h <
tirire. Il faut le suivre dans un domaine plus lai^e, oJiil.se donne la latitude d^expoftition nécessaire; oii, à propos des grandes vérîtés religieuses, il établisse aussi, avec force et avec: détail , la théorie de la forme que ees ^érîtél^ ddvent tevêtir pour agir sur l^inteUigencé Ae Thomme et pour pénétrer JÉsqu'à son coeur.
Nous trouverons cette belle eiîtreprise réalisée dans le traité De la doctrine chrétienne ^ une des inipintloxis les* plus magistrales de Tévêque d*iiippone.
Sur les quatre livres dont ce traité se compose, il y en a un que sa spécialité même laisse en-dehors de notre cadre. C'est le troisième, oii Augustin discute avec élévation et avec finesse tout ensemble les diverses interprétations possibles de TÉcriture sainte. Dans le premier, et surtout dans le second, il pose avec fermeté les bases dé la critique et les fondements d'une logique supérieure. Dans le quatrième, il fdt un véritable cours d'éloquence sacrée, d'autant plus précieut à étudier qu'il évite, autant que le lui permet l'influence de ses souvenirs, la langue et la théorie des écoles ôii Ton enseignait de son temps Fart oratoire.
C*est à ces' deùi partiel d'un des ouvragés les plus importants d'Augustin qiiê noiis allons faire de nombreux emprunts, en y mêlant nos observations personnelles.
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4. ^ La diaieetiiifie et la rbéiorlqne appUifuéés à l*étiide de la religcion.
Comme les ennemis de ce grand défen^ur du catholicisme lui reproch^ent souvent de trop écrire, de les accabler de dissertations ^ns utUijté et sans valeur, Augustin, avec une ironiequi o'est pas exempte d'amertume, les Interpelle au début de son traité. Il n'ignore pas qu'il s'exp|03e à êtfe blâmé par ceux qui ne sauront pas le comprendre ; par ceux qui ne réussiront pa,§ k faire l'applii^tion de ses préceptes ; enfin , par ceux qui croient bien expliquer les Écritures, et qui se sont facilement passés de lui jusqu'alors.
Aux premiers il répond : si je vous mojatre dn doigt une étoile, et que vous n'aperceviez pas même le doigt indicateur, vou3. emporterez-vous contre moi ?
Aux seconds : si vous voyez le doigt indicateur, mais que vous n'aperceviez pas l'étoile elle-mçnie, ne vous fâchez pas, et priez JDieu de vous rendre la vue plus claire. Je puis vous montrer du doigt un objet, mais non pas allumer votre r^ard.
Aux troisièmes : si je ne vous suis pa^ utile Je puis être utile à d'autres ; et vous-mêmes > êtesvous bien sûrs de n'avoir plus rien à apprendre ?
Nous avons cédé un moment à la tentation de
montrer Timpatience qu'éprouvait quelquefois ce grand esprit, lorsqu'il était harcelé par de misérables piqûres. Hâtons-nous de revenir aux idées , solides en théorie, fécondes pour la pratique, dont le traité De la doctrine chrétienne est rempli.
Augustin, pour enseigner la saine interprétation de rÉcriture sainte , en divise Texameu en deux parties. Il veut qu'on fasse attention d'abord aux choses, ensuite aux signes. C'est une grande division avec laquelle il nous a déjà familiarisés.
Lorsqu'on possède la connaissance, ou plutôt lorsqu'on a le sentfanent des choses contenues dans l'Écilture sainte, lorsqu'on en a conçu clairement l'esprit, il est à croire qu'on n'interprétera guère les signes, les mots, dans un sens erroné , ou que , du moins, les erreurs ne seront jamais bien graves (1).
Or, les mots, signes des pensées , peuvent tirer de l'agrément, et même une clarté plus vive, des comparaisons , des métaphores , enfin de ce qu'on appelle le style figuré. Il faut seulement que ces figures soient natiu-elles, empruntées à des objets réels et connus, et qu'elles n'aient point ce caractère fantastique, faux par conséquent, qu'on peut leur trouver quelquefois dans les œuvres du génie païen. C'est là ce qui fait la su-
(4) De Doclrma ehristiana, 1. I.
périorité du style figuré de TÉcriture, et ce qui permet d'en apprécier sans péril la vivacité, lorsqu'on est pénétré du fond même des choses qu'il signifie.
Ce n'est pas qu'on ne puisse, pour cdmpreridre les livres sacrés, se servir sans scrupule de ce qu'il y a de bon dans les œuvres du paganisme. Ces œuvres peuvent nous mettre sur la voie d*un grand nombre d'allusigns aux mœurs et aux usages ; àûx métiers, aux sciences, à l'histoire. '
« La dialectique surtout sera d'un grand secours pour élucider et tésoridrfe une foule de questions qui se présentent dans F Écriture sainte. Seulement, il faut se préserver avec soiii delôùt esprit de chicane, de cette prétention' puérile d'embarrasser son adversaire. 11 y â' de efes Sdphismes, de ces faux faîsonnéméhts, fes^mblàtit si fort aux raisonnements vraîs, que, nori^sieuïement les intelligences tardives, mafe leS eisprîts lés plus vifs, lorsqu'ils ne sont pas sur leurs gardes, s'y laissent prendre. ' > ^ . » -.
Un sophiste disait à son interlocuteur i Ce qûé je suis, vous ne l'êtes pas. — L'aufrë adhèfe à ces paroles. 11 était distrait, ou bieh'^c'^étàlt tita hoittme simple, en présence d*un maître en fait de ruses. -^ Le sophiste ajoute: Or, je sttîè uïi homme: î— Nouvel assentiment du premier. — Donc, vous n'êtes pas un homme.
L'Écriture oondaiime cette captieuse ai^umentatioiL.... i
Quelquefois, de fs^ux raisonnements sont mis au service d'une juste cause ; mais c'est lorsqu'on veut iaire rpugir quelqu'un de son erreur, et l'amener à désavouer les conséquences que l'on tire de ses prindype& On peut apprendre dans les écoles le mécanisme des raisonnements justes et des raisonnements faux ; mais la vraie logique, jl faut la puiser en soi-même par l'observation intérieure. Elle est. peqnanente et d'institution divine; elle réside dans le rapport intime des choses.
«, Celui qui raconte la suite des temps ne l'invente pas;, celui qui décrit les sites ou les espèces d'animaux, de plantes et de minéraux, ne décrit pas des. œuvres de l'homme ; celui qui démontre la idacç et 1^ mouvements des astres, ne démontre ps^ un système imaginé par tel ou tel savant II en est de même de celui qui dit : lorsque la conséquence esit &usse, elle suppose nécessairement de fausses prémisses. Il dit une vérité incontestable, dont il n'est pas l'auteur, et qu'il se contente de montrer..... La vérité d'une pensée a sa force propre ; la vérité du raisonnement dépend du point de vue de l'interlocuteur, ou de la concession qu'il
a faite On peut donc tirer d'une proposition
fausse des conséquences vraies, et d'une proposition vraie des conséquences fausses.
Supposons qu'on énonce cetlx^' proposition : Si an tel est juste, il est bon. On l'accorde. Or, ajoute le premier, il n'est pas juste. On accorde encore ce point, et le raisonneur ajoute: donc, îl n^est pas bon. —Toutes les parties du raisonnement sont vraies, et cependant la conclusion n*est pas rigoureuse. De ce qu'en supprimant le conséquent, l'antécédent est nécessairement suppriiMé, il ne s'ensuit pas que la Suppression de l'antécédent entraine nécessairement celle du conséquent.
Nous exprimons une pensée vraie, quand nous disons : si tel est orateur, il est homme. Mais qu^on ajoute : or, il n'est pas orateur; c'est une fausse conclusion que de dire : donc, il n'est pas homme.
Autre chose est donc de connaître te mécanisliiè du raisonnement, autre chose de connaître la vérfté des pensées. En étudiant les règles, on apprend le conséquent, le non conséquent, le contradictoire. Si tel est'orateur, il est homme; voilà qiii est conséquent. Si tel est homme, il est orateur ; voilà qui n'est pas conséquent. Si tel est un homme, il est un quadrupède; voilà qui est oontradîctoîrte. Cest ainsi qu'on juge de renchatnement des idées. Mais, pour juger de la vérité des pensées, i\ faut les considérer en elles-mêmes et non pas dans leur enchaînement. Il faut que les pensées gardent leur vérité et leur certitude, indépendamment de la certitude de leur association.
Il y a dés gens qui, après avoir appris à bien eâcfaatner les idées, se vantent d'avoir trouvé des pensées vraies. Il y en a qui, en possession de pensées vraies , se méprisent mal à propos, parce qu'ils ignorent les règles de l'argumentation. Et cependant, il vaut mieux savoir qu'il y aura une résurrection des morts, que de savoir qu'on raisfonne bien en disant : s'il n'y a point de résurrection des morts, le Christ non plus n'est pas ressuscité.
La définition, la division, les parties de la rhétorique, constituent une science qui est souvent appliquée à des objets faux, mais qui cependant n*est pas fausse en elle-même, et qui n'est pas d'institution humaine, car elle résulte de l'essence même des choses. Si les poètes l'appliquent à leurs fobles, et les faux philosophes, ou même les helvétiques, c'est-à-dire les faux chrétiens, à leurs erreurs ; ce n'est pas une raison pour rendre fausse la règle de ne rien renfermer dans la définition , dans la division, dans les parties de la rhétorique, qui soit étranger à son objet, et de ne rien omettre qui s'y rapporte. Cette règle est vraie, même quand les objets de la définition et de la division ne le gpnt pas ; car le faux lui-même se définit : l'expression d'une chose qui n'est pas telle qu'ofi
l'exprime La définition est vraie, quoique le
vrai ne puisse caractériser le faux. Nous pouvons
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ét^l)Ur me djivjsioiiv ^^ disant que le fiaoax est de deux espèces , Tune qualifiaut les objets..iiii^ pQssil)lçs,, .rapitre, te^.objeï&i.possibles, Hiais qui n'exisjt^jt,!^. P,9r,je}^eiQple«.idyureiquesfpt et tiwis fog,t, 9n?:e,,,,c*esJl diire uneichQse absoliiiiim sitjiç ; ^ire qu'U a plu. Je : 15 Janvier , e'est dire uHe chjç^e .q«î ,i»-!çst p»^,. arrivée MpeirtHÔlre», mais «|ai pou;v^t i^xiKfi^h ^> A^QqilïÎQnetto division ipewreBt dpifp êtrç çpjiièrementîy^iest, ifUQÎque. le^faux* en li^^-i^^ai ne.pvisise être ^vrai.dfns aucun <im. Jlyia avi^l.deii^ pti^fsptfssi ]fem cette expreasion abo^^^Qte jdie Ja.|])^s^t^4és^é($ sws, le < nom: d'^^ç[quei]^(;ç,^,qMi ji'fiu ,sopt, pw moins, vraia .qnoiqi^'ilp.^puiggfjitj çpryir „à , perpw^ito des, choses f^uçses. .5tp5,.p^u'ite |?e«vô«tiétro wafe^.pe.ft'est pas le,Tft9yw.flWi4<^t.êtTe ww^,iUi»b tein»v^^ emplpi»qu!pi^ ^ffijej^iu Ce r>n!est. ppa «ai eiSet^ ue règ^ iO);QQt^i.Pfir< le&:bQmmdfi|, j(|ue<rexpressioii de,^j]^i:i^^do!UiAe cpi^ieilien le» auditeursi; qu'^ioe nf^prfi^o^.fQGtnrle ,fit ehmAoit faiceicoanaltireile d^aeàn^jlQiÇI^J^) q]»i^parJlie;(|iiejla variété dvidisaHins d9ft (^ç|.ter4ç)W*t atl|e»tioB s^iis les laÉigmr ^i et autres pr;éçept«3 ,^,çe,ft4^wei) Que loesii prègle$».fi€âent obsçf;Yée$,,48WSiides ^i9^iises> vj*ai0di«u^<faussessi elles tfiçp mv^ 5«6^inoiii3. vuaies^. enijtuitqu'€)les p?oc\^ppt une iÇQn0aiss9i»^ o» ^um ecoyancev iqu'isltes pOiUjssQntia^ esprits à.recbemb^i; ou à fuiriini bot, et qp'elle&^jQot été plutôt coBfttatées oo vwtut de
leur nature, qu'imaginées daes un dessein par^ ticulier.
Au reste, cette partie oratoire sert plus à exprimer ce qui à été craupris, qu'à faire comprendre. La dialectique, an contraire , avec ses conclusions , ses définitions, ses divisions, prête un secours e%aee à Tintelligence. Seuleo&ent, il fout se garder d'une erreur* On croit à tort avoir appris la vérité même, lorsqu'on a appris ces préceptes. Bien souvent, il est plus facile d'atteindre l'objet même qu'on avait en vue en étudiant les règles, que de percer à jour une science si remplie de nœuds et d'^neft^* Qu'on homme veuille enseigner à marcher.; qu'il montre qu'on ne doit pas lever le second pied avant d'avoir posé le premier; qu'il espU^ue en détail comment on doit faire jouer les articulations et plier les jarrets : il dit des choses vraies ;>icaF on ne peut marcher autrement. Mais il est;.plus fadle de marcher ainsi que de remarier comment on exécute la marche , et de comprendre l'explication donnée. Quant à ceux qui. ne. peuvent. marcher, ils ne s'inquiètent guère de ces détails , qu'ils ne peuvent contrôler par l'expérience* De môme, un esprit vif saisit plus vite ce qui manque à une conclusion qu'il ne coimirend la rè^e suivie pour conclure; et un esprit knt, ou n'aperçoit pas la conclusion, ou comprend bien moins encore le précepte qui la
déleirmiae* Dans toutes ces occasions, c*est habituellement l'apparition de la vérité qui nous charme; pour les moyens, ils n'ont qu'âne influmq^ limitée sur la discussion et le jugement. Ils exercent et aiguisent l'esprit, mais aussi ils peuvent le rendre plus malveillant et plus orgueilleux; lui inspirer le goût des paroles et des questions captieuses, et la confiance d'avoir obtenu, en étudiant les règles, une supériorité sur les bonnes et innoc^»tes natures (i). »
'Vmlà bien des précautions prises contre l'usage ou plutdl contre l'abus des règles du raisonnement et des^ préceptes de la rhétorique. L'ancien professeur se défie toujours de son art ; le chrétien, l'évêqne ^parie avec soin For du clinquant, îa fausse «monnaie de la véritable. Mais, en même temps; il s'étudie toujours -à faire ressortir le vrai principe de la dialectique, comme de l'éloquence, et à mettre >ea évidence cette pierre angulaire de l'édifice : le sentiment intérieur et divin de la vérité, . .
La dialectique , nous l'avons coinpris , est pomr Augustin Fexpression raisonnée de la vérité que nous sentons en nous. Voyons maintenant comment il achève de caractériser Féloquenee , appliquée aux objets de la croyance religieuse, c'est-à-dire
(1) De Doctrina chnsiiana, 1. II."
rcxpression ptes on moins ornée de cette même vérité que Dien fait Idif e aii fond dé l'esprit liottialil.
CTest l^objet dti quatrième livre, qui mérite d'être traduit ici presque tout enfler.
§ 7. — Théorie de l'éloquence saerée.
« Si mes lecteurs, dit Auguste, attendent de moi des préceptes derbétorique, tels que je les ai appris et enseignés dans les écoles du siècle, je dois les (désabuser tout d'abord. Je ne veux pas dire ique. cet enseigneiiient soit Sans utilité: L'homne de bien qui aurait le loisir de 1ère* cberotaer peut: te' trouver ailleurs ; mais il ne faut me le demander ni dans- ce* livre , ni dans aucun autrei
Puisque la rhétorique sert à persuader le vrai et le fituxv qui oserait dire que les défenseurs de la vérité doivent rester désarmés en face du mei^ songe ? Quoi I iJes^ âmpesteurs sauront rendre Tauditeur bienveillant, attentifs ou docile par un exeoNte; les amis de la t vérité ne le sauront pas ! Ceux-là fpront ides ^narrations mensongères, mais courtes, claires, vraisemblables ; ceuxwcî raconteront des faits vrais, mais leurs auditeurs les écouteront avec ennui, auront peine à les corn-
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p]:eAclre>€«^ eip[i4#miUv«^ pa^ront pas.portésàlçs ca^piiwr? .Q^u;^-là|. par defi iargameote XaUaciem, ^tt^quewfttîla mérité ^^lafflrwçrwt Verreur; cppx^îi
secqpii^,) .Çeuxrrli,; ipwssaptjr.ippécipitapt .ijans YjçjrjcQ^.fie^ji ^^|,lQs écoufent^ «trouveront le secret 4e.tes.jç|rraseE,,4^tles .çqqtrister, d^ leSî animer, 4çi Jfiç^jÇpcQUJiagpr p?tr yi)e parqle ardente; ceux.-ci, défp^îiifiurs; ,de.jla .>îéritéiM<5ei:<)B* lents^, froids et Qqd|3{|ml$4lR^ffWé!^:SW>iVi9«^ êlTâ sd^e de.cette manière ! Puisque le talent de la^Mp^rcfo est une l^^c^^^ç^ pwr persuader
WiîVWj^(l«f»W?^»pPW^q[UQlJ^^ de bien fles'y ftj^p^jl^fttrflçtRWrt ft()Wie,fairar8«r^Wna« triomphe dfi.iîi y^^té y,4prsqnpi les roécbants. s'en fiw«:uDe ?iï;qjS^powff»pbtfii)ir 4?8vP^s«lt^tsi;vains>6u peiwi», ^fl,pf;o|fiHeVin»qwté^t.deîri&iTWî^î . »
^,,B^,,Splip, h^, copBidéiîatiofls^ lea ppée^pte m ?'f9>P^!i^4 ui)Mt^l(9UJet^ M«t <^Me habiHiâe cqçspçpifli^ép^'^fttePgageiKïUienricMd'ah^^ Vpswur<;jç$,.et deb^UlantÉS ûgwpeg». qu'ion appelle faq^dç, oUi éloquence^ .seitr^ouvent en< d^bors: de i^on 4^^ ;,r(i^ ;«9pt ides^^connaissaneei» qu'il . codyi[ç;oif dj'gji^iii^rir da^ im temps s|iéciialenient dsstifié à cet objf^^ f^ 49m uii«<âge conveiaUe, quand ioo ^W\ ArpvaiUer yihe. ^h^ prinaes4e Téloquenee romaine ne craignaient pas de dire que celui qui ne pourrait pas apprendre en peu de temps les règles
de la rhétorique ne les saurait jamais (1). Est-ce une pensée juste? Qu^importe? Lors mêtrie que les esprits plus lents parviendraient à se dôfméi^' cette science, ncms ne Tévaluons pas asser'hàtit' potfr permettre d*y dépenser la maturité, ni méiAb W force de Page. Il suffit d'en oécufiëf là jeunesse. Encore ne parlons-nous pas de tous ceux ifûe nfoilk voulons instruire au service de Tl^ise/'iAaiS de ceux qui ne sont pas encol*e pressés par' ûiïè' né^ cessité plus forte, et fncontestablefmetit plnà' dl^lié de leur attention. ' •• ^ .
Ceux quiontreîjprîtvîf etpénétrant s'îtt'jffrêèû'ettt plus* fecUeiheiit d'éloquence en écoutant ou en'lîi^ht dés œuvres éloquentes, qu'en étudiant lëi^'pk'écëptés de Tart oratoire. Il y a dans TÉcrfture Sàîùté, nou^ seulement les liVres^d^ia«hictîiti éailblli^V ï)Wtîés comme des munitiioiissalutaireÂ dtiiis cette è^àSëllè inexpugnable de la toi, inàii^ ati^M de noiôtti^ux modèles iméralresr'l'iiôninië' intèfRI^ëAt'^î l^s étudie, eri vue de la pratBque àvènîr, et ïtp Rapplique à en remarquer fes mft^îtes,' y puisé WtfVîf sentiment oratoire, '^ûMl fortifie feil»iiite par 'l'habitude â^écrîre, «e dfcter;'d'èipfriititer éiifih,'''àu moyen de la parole, tont ce 'qu'il ïecdridaA* conforme aux principes de to piété èt'dë ïâ foi/' ""'' '
Ces dispositions de l'esprit font-ëllës' défaut?
(i) Cicer. , De oraù , 1. III.
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alors, les règles mtoes de la rhétorique ne sont pas comprises, ou si, à force de travail, on finit par en saisir quelques parcelles, c'est une acquisition inutile. Ceux même qui les ont apprises, et qui parlent avec abondance et avec éclat, tout en se conformant à ces règles dans leurs discours, n'y songent guère en parlant, à moins que ce ne soit là précisément la thèse qu'ils traitent. Je crois même qu'il n'y en a pas un qui puisse faire l'un et l'autre, c'est-à-dire bien parler, et, pour y réussir, penser en parlant aux préceptes oratoires. Ce qu'on doit dire risquerait de s'effecer de l'esprit, si l'on songeait trop à la manière de le dire. Et pourtant les règles de l'éloquence sont bien observées dans les paroles, dans les discours des hommes éloquents, bien qu'ils n'y aient pensé ni dans la préparation ni au moment de parler, soit qu'ils aient appris ces règles, soit qu'ils ne s'en soient même pas occupés. Les enfants n'acquièrent Thabitude de la parole qu'en apprenant le langage de ceux qui parlent. Pourquoi ne pourrait-on devenir éloquent, sans avoir suivi un cours d'éloquence, seulement en lisant , en écoutant les discours des hommes éloquents, et en les imitant dans la mesure de ses forces ? L'expérience nous prouve qu'il en est ainsi. Nous connaissons «beaucoup d-hommes étrangers à l'art oratoire, et cependant plus éloquents que bien d'autves quiFonl étudié ; mais nous ne connaissons
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pecsonnequi soit 4e?ewi éloquent sans lire outAms içntendre les 4isBertatioDS etles di^ours de ceuii qui ont le don de l'ékMiiieDce. La soienoe frêm^ laaticale elle-même , qui apprend à parier pure^ ment, ne serait.pa^ néce^fiake aux «ii£uts,.s*ite leur était donné de. grandir et de yiwte entoiuréB de personnes dont rélocution aérait cMrrectej Ig^M^ rant tou^^les noms par ile$quels ob désigne» des vices du langage , toutes les fois qu'ils entendraient i une locution vicieuse, ils la rectifieraient par rb^itnde qu'ils, auraient prise de la qorrection., qoidiik tes habitante de la yille, même illettrés, reprennent les genst du village.
C'est donc un devoir pour celiû qui .commente et qui enseigne, 1^ saintes Écritures »* pour le défenseur de la vraie foi, et l'ennemi armé. de l'erneur^ d'enseigner ce qui est bien , de faiire {désapprendre ce qui est mal; d'employer cette œuvre diD discours à ramener les égarés, à relevier Iqs faiUea^'à dicter au^ ignorants ce qu'jls doiv^ntfaireiàle^ enseigner ce à quoi ils doivent prétendre. Les. trouMeti^l; ou les rend-il biei)i.yeiUants» attentifs et dédies: il achève d'agir sur eux ,i^ivapt les besoins de .sa cause. S'il y. a liev d'instruire Jes ;auditeunsv il faut employer la nara:ation« en supl^osant qne le sujçt dont il s'jagit ait besoin d'être, porté à leur çonnalssauce. P.our jçbanggr Içipcs doutes em certitude, on emploiera, le raisono^menl, fondé sur 4es
preuves. Si les auditeurs ont besoiu d'être remués, plutôt qu'instruits, parce qu'en leur répétant ce qu'ils savent déjà on engourdirait leur attention, et si l'on Veut ménager leur adhésion à des vérités qu'ils ont déjà reconnues pour telles, il faut s'élever à un style plus véhément : c'est alors qu'on les adjure, qu'on les presse, qu'on les excite, qu'on les comprime, enfin qu'on use nécessairement de tous les moyeiDS propres à émouvoir les âmes* Et tout ce qu^ je viens de dire , presque tous les hommes ne manquent pas de le faire , lorsqu'ils prennent la parole. Seulement, les uns le font lourdement, sans élégance, sans chaleur; les autres vivement, avec charme , avec verve ; voilà pourquoi nous recommandons une préparation à celui qui peut discuter on parler avec sagesse, sinon avec éloquence, et se rendre utile à ses auditeurs, quoiqu'il leur fût encore plus utile, sans aucun doute, s'il était éloquent. Un parleur abondant et sans goût est dangereux, parce que ses auditeurs goûtent surtout ce qu'il y a de plus inutile dans ses paroles; et, quand ils écoutent un homme disert, ils sont portés à croire qu'il leur enseigne des vérités.
C'est une pensée qui n'a pas échappé aux philosophes favorables à l'enseignement de la rhétorique» lisent reconnu que la sagesse sans l'éloquence est peu utile aux hommes, tandis que l'éloquence sans la sagesse est souvent nuisible et
ii*est jamais utile (1). Si donc les maîtres d'éloquence, dans les livres même oii ils ont traité de ce sujet, ont fait un tel aveu, sous la pression de la vérité, quoique ignorant là vraie sagesse, là sagesse supérieure émanée du Përe des lumières, combien plus ne devons-nous pas être de cet avis, nous les fils et les ministres de cette Sagesse divine î L'bomme est d'autant plus ou d'autant moins sage dans ses paroles, qu'il a fait plus ou moins de progrès dans les saintes Écritures : je ne dis pas dans la lecture assidue des livres saints, ou dans l'habitude de les apprendre par cœur ; mais dans la saine compréhension et dans l'étude des vérités qu'ils renferment. Il y en a qui les lisent et qui les négligent. Ils lisent pour retenir, mais ils négligent de comprendre. Nous devons préférer de beaucoup ceux qui en possèdent moins bien le texte, mais qui en voient le cœur, des yeux du cœur. Mais le premier de tous est celui qui se les rappelle à son gré, et qui les comprend comme on doit ïé faire. Ainsi, à quiconque doit parler avec sagesse, en supposant qu'il ne puisse le faire avec éloquence , la connaissance des Écritures est indispensable. Plus il se sent pauvre de son propre fonds, plus il a besoin de s'enrichir à cette mine précieuse , afin de pouvoh" confirmer ses paroles par les paroles
(4) Cîc,,'De invenu rhel,, 1. I.
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Saintes, et agrandir Tautorité msufiisante de mi langage^ euTappuyantsur un témoignage imposant n plaît par la logique, lorsqu'il ne lui est pas donné de plaire par l'éloquence. Quant à celui qui veut parler non-seulement avec sagesse, mais aussi avec éloquence, parce qu'il sait bien qu'il se rendra plus utile par ce double mérite , je lui recommande plus volontiers d'écouter, de lire, d'imiter avec application les hommes éloquents, que je ne lui prescris d'aller à l'école des rhéteurs, pourvu que ceux qu'il va lire et entendre soient loués justement d'avoir parlé ou de parler avec éloquence et avec sagesse. Une parole éloquente charmé; une parole sage fait du bien à l'âme. Aussi l'Écriture ne dit--elle pas : le nombre des hommes éloquents, mais le nombre des sages est ce qui conserve le monde...
On demandera peut-être si nos auteurs
sacrés, qui, en vertu de l'inspiration divine, nous ont tracé avec une autorité si salutaire la r^le de notre vie, doivent être réputés seulement sages, ou encore éloquents. Ce n'est pas une question à mes yeux , ni aux yeux de ceux qui pensent commç moi. Quand je comprends bien ces auteurs, il m'est impossible de trouver rien, je ne dis pas seulement de plus sage, mais de plus éloquent que leurs écrits. J'ose dire que tous ceux qui les comprennent bien reconnaissent qu'ils n'ont pas dft s'exprimer d'une
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autre manière. S'il y a un genre d'éloquence qui convienne plus spécialement aux jeunes geq^, un autre aux vieillards, et si Ton ne peut donner le nom d'éloquence à une manière qui ne serait pas en rapport avec la personne, il y a aussi un genre qui convient à des hommes investis à bon droit de l'autorité la plus haute, puisqu'ils sont inspirés de Dieu. C'est là leur manière d'être éloqurats. Aucune autre ne leur convient, et elle ne convient qu'à eux seuls. Elle est d'accord avec leur mission, et, toute modeste qu'elle parait, elle dépasse de beaucoup la portée de toute autre éloquence , non par l'enflure des pensées, lûais par une solide perfection.
SI je ne comprends pas ces auteurs, la lumière de leur éloquence m'apparait moins vive; mais je ne doute pas qu'elle ne soit telle que je la reconnais lorsque j'ai compris. Il fallait qu'il y eût aussi, dans la divine parole si utile à notre salut, un peu d'obscui'ité mêlée à l'éloquence , afin que notre intelligence y gagnât, non-seulement par des résultats acquis, mais par l'exercice même»
Je pourrais, si j'en avais le loisir, montrer toutes les beautés et toutes les fleurs de l'éloquence, orgueil de ceux qui préfèrent leur langage à celui de nos auteurs, par amour non pour la grandeur, mais pour l'enflure; je pourrais les montrer dans les écrits de ces hommes divins que
la Providence nous a donnés pour nous instruire, et nous faire passer de ce siècle dépravé à la vie heureuse. Mais , dans Fétude de leur éloquence , je ne suis pas frappé outre mesure des qualités qui leur sont communes avec les orateurs et les poètes profanes. Ce que j'admire, ce qui me confond, c'est qu'ils ont admirablement accommodé notre éloquence, à nous, avec cette autre éloquence qui leur est propre. I^ première ne leur manque pas, mais elle ne domine pas dans leurs écrits ; ils ne devaient ni la condamner, ce qu'on aurait pu croire, s'ils avaient évité de s'en servir, ni en faire montre, ce qu'on aurait imaginé si l'emploi en avait été trop vii^ible. Dans les passages où les hommes éclairés remarquent sa présence, les sujets traités ont une telle force , que les mots semblent moins employés par l'auteur sacré à l'expression des choses, que spontanément appropriés à l'ordre des choses exprimées. On croit voir la sagesse sortir de sa demeure, c'est-à-dire du cœur de l'homme sage, et l'éloquence, comme une servante inséparable de sa maîtresse , la suivre même sans être appelée. . .
L'orateur chrétien ne doit cependant pas
imiter les auteurs sacrés dans cette utile et salutaire obscurité, qu'ils ont crue nécessaire pour exercer et aiguiser les esprits, pour vaincre les dégoûts et pour exciter le 2èle de ceux qui veulent
s'instruire, pour les tourner à la piété, ou enfin pour dérober les mystères à l'attention des imj^es^ En s'exprimant ainsi, ils ont voulu ménager à ceux qui viendraient après eux dans la véritable Église , et qui sauraient les amprendre et les expliquer, une seconde grâce, inférieure à la première I mais qui en découle. Ceux donc qui interprètent VÉcriture ne doivent pas parler cojDime sij en vertu d'une autorité égale, ils aspiraient à être eux-^mômes interprétés : tous leurs efforts, dans cbacun de leurs discours, doivent avoir pour but de faire comprendre les auteurs sacrés par le moyen d'un langage aussi clair que possible, de telle sorte qu'il fallût avoir l'esprit bien lent pour ne pas comprendre, et que la difiiculté et la délicatesse des sujets que nous voulons expliquer et démontrer déterminât seule une intelligence moindre ou plus tardive de notre parole, sans. qu'il y eût de la faute de notre parole elle-même*
U y a, en effet, des détails qui, par eux-mêmes , ne sont pas compris ou ne peuvent l'être que difficilement, à un degré plus ou moips avancé, malgré la clarté parfaite de Texposition. Ces détails ne doivent être produits devant un auditoire que dans des cas rares et urgents, ou même ne doivent pas y être risqués. Quant aux écrits faits pour absorber l'attention du lecteur, si on les comprend.
î! faut qu*ils ne puissent pas déplaire à ceux qui veulent les lire; si on ne les comprend pas, il faut qu'ils ne puissent pas choquer ceux qui refusent de les connaître. Quand on parle, c*est un devoir d'expliquer avec le plus de lumière possible les vérités difiîcîles à comprendre que nous avons pé^ nétrées déjà nous-mêmes, afin de les faire passer dans l'intelligence des autres. Si l'interlocuteur ou l'auditeur a le désir d'apprendre et que son esprit bien préparé puisse recevoir une connaissance transmise sous une forme quelconque, celut qui enseigne n'a pas besoin de se préoccuper de l'éloquence : l'évidence lui suffira. Cet amour éclairé de l'évideiice néglige quelquefois le langage orné, et songe moins à l'iiarmonie des paroles qu'à la clarté et à la netteté de la démonstration. Aussi a-t-on dit, en parlant de cette sorte de langage , qu'on y remarque une négligence pleine de soin. Néanmoins, il faut que l'absence d'ornement ne dégénère pas en choquante trivialité.
La pureté de langage ne sert à rien si l'auditeur ne comprend pas ; car on ne voit pas où serait la raison de parler si ce que nous disons n'est pas compris de ceux par qui nous avons précisément le dessein de nous faire comprendre. Celui qui instruit évitera donc toute parole qui n'instruit de rien. S'il peut y substituer d'autres mots de nature à être compris, il les préférera. S'il ne le
peut, soit parce quUls manquent^ soit parce qu'ils ne se présentent pas à lui pour le moment, il emploiera un langage moins exact, pourvu qu'il donne et qu'il enseigne exactement la chose elle-même. Et ce n'est pas seulement dans les entretiens soit avec un seul, soit avec plusieurs, c'est surtout en présence d'un auditoire, quand on prononce un discours, qu'il faut s'attacher fortement à être compris ; car, dans les entretiens, chacun a, de surcroît, la liberté de faire des questions.
Au contraire, lorsque tous se taisentpour écouter un seul homme, et qu'ils fixent leurs regards sur lui, ni l'usage, ni la convenance ne permettent à chacun de questionner sur ce qu'il n'a pas compris: ce qui oblige d'autant plus l'orateur à aider celui qui garde le silence. Ordinairement, la foule, avide de connaître, indique par son attitude si elle a compris. Jusqu'à ce qu'elle ait donné ce signe d'intelligence, il faut que l'orateur retourne sa pensée sous plusieurs faces, chose impossible à ceux qui prononcent un discours préparé et retenu par cœur. Dès qu'il s'est assuré qu'on a compris, l'orateur doit terminer son discours ou passer à d'autres développements. Autant il y a d'agrément à élucider ce qu'on doit faire connaître, autant il est ennuyeux de ressasser des choses déjà connues, pour ceux du inoins dont tout le désir était de voir résoudre les difficultés proposées. 11 se peut
qu'on cherche à plaire en disant des choses déjà connues, lorsque c'est moins le sujet même qui intéresse, que la manière dont le sujet est traité. Ci c^e mani^ dle-mème est déjà connue des auditeurs et leur est cependant agréable , il est presque indifférent queTorateur lise ou qu'il parle. En. effet, ce qui est bien écrit est lu avec plaisir par ceux qui en prennent connaissance pour la première fois, et relu non sans agrément par ceux môme qui le connaissent déjà et ne Font pas encore oublié. Il en est de même pour les auditeurs dans les deux cas. Si Fou a oublié quelque chose, on trouve de Finstruction dans son plaisir. Mais je ne traite .pas en ce moment de la manière de plaire à Fauditeur ou au lecteur : il s'agit de la manière d'instruire ceux qui veulentapprendre. Or, le meilleur orateur en ce sens est celui qui fait entendre à ses auditeurs la vérité, et qui leur fait comprendre ce qu'ils entendent Une fois parvenu à ce but, il n'a plus à s'étendre sur le sujet même, ni à prolonger son enseignement : tout au plus sera-t-il nécessaire de l'imprimer plus fortement encore dans les cœurs. S'il croit devoir le faire, il y mettra une réserve qui ne lakisera point de place à Fennui.
La véritable éloquence dans Fenseignement a donc pour caractère, non de rendre agréable ce qui excitait de la répugnance, ni de faire exécuter ce qu'il coûtait d'entreprendre, mais de rendre
manifeste ce qai était caché. Néamwins» si renseignement est dépourvu d'agrément, il ne portera ses fruits que pour quelques esprits très-^rieux, arides de savoir, lors même qu'on les instruit sans élé-vation et sans grâce. Ceux-là, quand ils ont acquis une connaissance, se nourrissent avec charme de la vérité pure et simple, et c'est la marque distinctive des bons esprits, de chercher dans les mots la vérité,, et non les mots eux-*mémes. A quoi nous sert une clef d'or, si elle n'ouvre pas ? Pourquoi mépriser une clef de bois, ^si elle Ouvre, lorsque nous ne voulons qu'ouvrir ce qui est fermé? Mais enfin, U y a de l'analogie entre ceux qui mangent et ceux qui apprennent, et les dégoûts d'un grand nombre d'estomacs obligent d'assaisonner les aliments même qui sont nécessaires à la vie matérielle. Un honune éloquent (1) a dit, et dit avec vérité, que l'orateur doit instruire, plaire, émouvoir. Instruire, a-t-ilfigouté, c'est la partie nécessaire; plaire, la partie agréable ; émouvoir, la partie décisive pour gagner sa cause. Le pranier de ces trois procédés, la nécessité d'instruire, repose sur les choses mêmes dont nous discourons, les deux autres sur la manière de discourir en instruisant. L'orateur qui veut instruire, tant qu'il n'est pas compris, ne doit pas croire qu'il ait tout dit à celuiqu'il veut instruire.
(i) Gicer., De eptimo génère &ra(. ^ Ôrator.
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n a bien jm dire ce qu*il cmipreiid liii^nêmei
rnsdê il a'e$t p^ ceiiBé ravoir dit à celui qui ne Ta
pas coiB{^. S'il a été compris, de quelque manière
qu'il ait exprimé son sujet, il Ta exprimé. Mais veut*
il en outne plaire à son auditeur, ou le toucher?
la mani^^de dire n'est pas indifférente : il faut dire
de manière à produire Teffet cherché. Or, ou tâche
de plaire à Tauditeur pour captiver son attention,
et de le loucher pour le pousser à Taction. Vous
lui plaisez, si vous parlez avec agrément; vous le
touchez, s'il goûte vos promesses, s'il ci^aint vos
menaces, s'il déteste ce que vous blâmez , s'il
acciirîlle avec bonheur ce que vous recommandez,
s'il s'afflige de ce dont vous voulez qu'il s'afSige,
s'il se réjouit de ce que vous lui donnez pour sujet
de joie^ s'il a pitié de ceux que vous lui préitentez
comme dignes de pitié, s'il fuit ceu& dont vous lui
faites éviter et redouter la rencontre, si enfin vou^
le soumettez à toute la puissance d'une éloquence
qui émeut les âmes, non pour enseigner ce qu'il
faut faire , mais pour déterminer à l'action, quand
la règle de l'action est dé^à connue. Si les auditeurs
ne la oonnaissrat pas encore, il est évident qu'il faut
les instruire avant de les toucher. Peut-être alors
la seule connaissance des choses les touchera-t-^lle
assez pour qu'il ne soit pas nécessaire d'emj^yer
avec eux les grands moyens de l'éloquence. On
doit le faire cependant, quand il le faut Or, il le
faut lorsque tes auditeurs, sachant ce qu'ils doi^nt £8dre, ne te font pas, ce qui met dans la nécesnté dt tes instruire. En effets on peut, faire et ne pi» Taira ce qui a été un olget d'instruction : personne ne pourrait dire qu'on doit ftiire ce dont on n'a pas été instruit Toudier n'est donc pas d'une nécessité absolue» puisqu'on n'a pas besoin de le fidre dans te cas où l'auditeur cède à l'instruction ou ménn au charme de la parole. Cependant, toucher est décisif pour te gain de la cause, parce qu'il peut arriver que l'auditeur soit instruit et charmé, mais qu'il ne soit pas entraîné : et alors, à quoi bon les deux premiers résultats, si le troisième fait défaut? Plaire n'est pas non plus un procédé nécessaire. Lorsqu'en instruisant on montre la vérité» ce qui est le propre d'une instruction légitime, ce n'est pas une affeire d'élocution : on ne vise pas à ce que la vérité ou l'élocution plaise à l'auditeur; c'est par sa vertu même, et parce qu'elle se découvre, que la vérité peut plaire. Voilà pourquoi on se plait souvent à la découverte et à la manifestation même de ce qui est faux : une chose fausse ne plait pas parce qu'elle est telle, mais parce qu'en montrant qu'elle est fausse, on constate une vérité ; on trouve aussi du plaisir à la forme sous laquelle cette vérité est démontrée.
En présence de ces délicats que la vâîté ne saurait charmer, sous quelque forme que ce soit,
à moins qu'ils ne rencontrent aussi de Tagrémeût dans les paroles de l'orateur, l'éloquence est obligée de s'exercer à plaire. Cette addition, cependant, ne suflSrait pas pour vaincre les durs esprits qui ont compris et goûté en vain le langage du maître. Que servent, en effet, ces deux conditions à l'homme qui reconnaît la vérité, qui applaudit au style, et qui cependant n'incline pas son cœur à la persuasion, le seul but réel de celui qui veut faire adopter son sentiment, et qui dirige attentivement vers cet objet tous les efforts de sa parole? Si, en effet, on exprime des pensées qu'il suffit de connaître ou auxquelles il suffit de croire, y céder n'est autre chose que de reconnaître qu'elles sont vraies. Cependant, lorsqu'on enseigne ce qui doit se réaliser, et qu'on l'enseigne pour qu'il se réalise, en vain Taudîteur acquiert la conviction de la vérité des choses dites; en vain il se plaît à la forme qu'on leur donne, si elles ne lui sont pas enseignées de manière à déterminer Faction. Il faut donc que le prêtre éloquent, lofôqu'îl persuade une chose qui doit entraîner une action, ne se contente pas d'enseigner pour instruire, ni de plaire pour attacher: il doit encore toucher pour gagner la cause. Celui-là ne se laissera toucher et ne se rendra qu'à la véhémence oratoire, qui n'a pas pu être décidé par l'aveu formel que la démonstration de la vérité lui arrache, même avec le secours d'un langage plein d'agrément.
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. . • • • Et pourtant, renonçons, s'il le faut, à instruire, renonçons à plaire, rraonçons à toucher par nos paroles; mais ne disons jamais que ce qui est vrai, que ce qui est juste, et que, par notre Êiute, riniquité ne soit jamais écoutée avec feveur!...
Celui qui yeut, au moyen de la parole,
persuader ce qui est bien, sans négliger aucune de ces trois conditions : instruire, plaire, tpucher, doit prier et s'appliquer, pour obtenir d'être entendu ayecintelligence, plaisir et docilité. Lorsqu'il remplit exactement et convenablement ces conditions, on peut dire qu'il ^t éloquent, lors même qu'il n'entraînerait pas ses auditeivs. En effet, à ces trois procédés: instruire, plaire, toucher, correspondent, suivant le prince de l'éloquence romaine (1), trois ordres d'idées, t Gelui-Jà, dît-il, sera éloquent, qui saura parler avec simplicité des petits svgets, avec mesure des sujets moyens, avec élévation des grands sujets. » C'est conune s'il avait réuni cette pensée à la première, et s'U avait tout compris squs cette formule générale : celui-là sera éloquent qui, pour instruire, saura parler avec simplicité des petits sujets; pour plaire, parler avec mesure des sujets moyens ; pour toucher, parler avec élévation des grands sujets.
(!) Gicer., Oratar,
M8 .but-LOîs m^fiiA9.
f Cicéron pouvait appliquer ^rèctement.aux •cau^s du forum ees, trois préceptes ainsi gradués. ;U n'en est pas de mèm^ dans les qoeatioiis reiifgieuses aur lesquelles rouleot les discoiurs dont nous .ifOuloQs éjdoncer le$ principes. Ce qu'on y appelle de petits sujets, ce sont les aflaires d'argent ; les l^nds styets» ce sont le salut et la vie de& hommes. «Quant à ceuiL qui n'ont aucun de ces deux carac- Jtères, et qui u'impliqueut ni un jugement, ni une actioq, mnis seulement un plaisir pour Tauditeur, ce SQUt des sujets qui tiennent le milieu, et que, |H>ur ce motif, on appelle moyens ou tempérés... . Au fond, le prédicateur a toujours de grandes ;Choses h dire ; mais il ne doit pas toujours les dire flans le style sublime. Il convient que son style i^it simple, quand il enseigne; tempéré, quand il ))lâme QU quand il loue ; c'est quand il faut agir et gue nous parlons à ceux qui doivent réaliser Faction et ne le veulent pas, que nous devons traiter les grands si^jets daqs im style élevé propre à touiçher les âmes. Même quand il est question d'un ^ujet grand et unique, on use du style simple pour instruire, du style tempéré pour exhorter, du style sublime pour ramener au sujet les esprits qui s^en détournent. .
La tâche d'instruire l'auditeur implique
non-seulement le soin de lui révéler ce qui lui est caché, et de résoudre les questions difficiles, maisech
même temps la néeessité de prévenir les qmstiotts incidentes qui pourraient paraître infirmer ou contredire nos assertions. Mais assur<H)s*nous que nous rencontrerons immédiatement la solution de ces questions imprévues, et n'allons pas remua* un fardeau que nous ne pourrions soulever. Il n'est pas rare qu'en s'attacbant à discuter et à résoudre les incidences qui se croisent avec d'autres incidences, on s'engage dans une argumentation interminable, qui exige des efforts de mémoire extraordinaires et ne laisse pas le prédicateur revenir à son sujet capital. 11 est fort à propos, au contraire, que tout allument qui pourrait survenir à rencontre de nos paroles soit réfuté, de peur qu'il ne soit présenté quand il n'y aura personne pour y répondre, ou qu'il ne s'oflfre à l'esprit de celui qui écoute en silence et qui s'en irait sans être coiw vaincu...
« « * , . Ce qui distingue spécialement le genre tempéré du genre sublime, c'est que celui-ci platt moins par l'élégance du style que par la chaleur du sentiment II admet presque tous les mêmes ornements que le premier ; mais, si cette parure lui manque, il s'en passe focilement. Il s'abandonne à son élan et, s'il recentre la beauté du style, il la ravit par la force de la pensée, mais ne s'en revêt pas par amour de l'élégance. Pour atteindre le but qu'il poursuit, il lui suffit que le style qui convient;
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au lien d'être une préférence du goût, suive Fentraînement du cœur. Qu'un brave guerrier soit armé d'une épée enrichie d'or et de diamants ; tout entier au combat, il se sert des armes qu'il a, non parce qu'elles sont brillantes, mais parce que ce sont des armes. Quant à lui, il est toujours le même et il garde toute sa valeur, lorsque sa colère
fait une arme du premier objet qu'il rencontre
Il ne faut pas croire qu'il soit coiitre la règle de mélanger les diflférents genres. Le style, au contraire, en tant que les convenances le permettent, doit prendre successivement tous les tons. S'il abonde trop exclusivement dans un genre, il attache moins l'aaditeur. Quand on passe de l'un à l'autre, même en se développant davantage, le discours est suivi avec plus d'intérêt, quoique chaque genre de style, dans les discours des hommes éloquents, ait sa variété particulière, qui ne laisse jamais se refroidir ni s'attiédir même les auditeurs. Cependant, le genre simple tout seul peut se soutenir plus long-temps que le sublime tout seul. Plus l'émotion excitée dans l'âme de l'auditeur doit être vive pour entraîner son assentiment, moins longtemps il peut être maintenu dans cet état, quand on l'a porté au point nécessaire. Il faut donc prendre garde, en s'efforçant d^élever Fenthousiasme d'un degré, qu'on ne le fasse retomber subitement de la hauteur où on Pavait placé en
Pexcitant. Lorsqu'on a intercalé ce qui doit être exprimé plus simplement, on revient avec avantage à ce qui doit être exprimé dais le style sublime. G*est un flux et reflux oratoire. Le style sublime donc, si le discours, a une eertaioe étendue, ne doit pas être seul employé : on y sèmera lavariélé en y mêlant d'autres geaares destyle^ ajiantsoin de rapporter Tensemble à celui qndf en somme, amra prévalu.
Il importe, en effets de rec^nnaffere esimnentiin style peut se mêler à un autre, et à quelle place fixe et nécessaire on doit en faire emjjrioi.
Hêmedans le genre subliMe, toujours on presque toiyours Texorde doit être tempéré. 11 est aussi permis à Torateur d'exprimer avec simpUdté quelguesr-unes même des pensées qui pourraient être rendues avec élévation, afin^que ce qui est exprimé avec élévation paraisse encore plus élevé par la* comparaison, et emprunte, au contraste de rombpe* une plus vive lumière. Toutes \es fois qu'il y a des difficultés à résoudre^ un peu de: mordant «st nécessaire, et c'est un mode qui appartient au genre simple, Ce g?nre est donc de mise aussi, eonour^ remmeot avec les deux autres, quand de tels incl^ dents se produisent, et qu!il faut lou«r ou blâmer. Quand on ne poursuit ni une condamnaiioB, ni une justification, munassentiment en vue d'une action, qi^queMit legenre^ simple on sublime^ le tempéré
y prend naturellement sa place. Ainsi, dans le sublime, les deux autres genres sont employés avec raison ; il en est de même dans le simple. Le tempéré réclame , non pas toujours, mais quelquefois r usage du simple, si, comme je Tai dit, il se rencontre une question épineuse qu'il faille débrouiller, ou que des pensées qui pourraient être ornées soient rendues au contraire dans un style simple, pour mettre en quelque sorte plus en vue d'autres ornements. Le style tempéré n'appelle pas à son aide le sublime , parce qu'il a pour objet, non de toucher, mais de plaire.
Et, de ce que les paroles de l'orateur exciteraient de vives et fréquentes acclamations, il ne faudrait pas conclure qu'il emploie le genre sublime; car le mordant dû genre simple et les ornements du tempéré peuvent obtenir ce succès; le sublime, lui, pèse ordinairement sur la voix et la comprime; mais il tire des larmes.
A Césarée, en Mauritanie, je voulus dissuader la population d'une lutte sanglante, plus cruelle même qu'une guerre civile ; car ce n'étaient pas seulement des concitoyens, mais des proches, des frères, même des pères et des fils qui, divisés en deux partis, se livraient bataille à coups de pierres, pendant plusieurs jours de suite, à une époque fixe et annuelle, et on se tuait à l'envi. J'ai mis le plus de véhémence qu'il m'a été possible dans mes
paroles, pour déraciner et arracher de leurs cœurs et de leurs usages un mal si cruel et si invétéré. Cependant, j'ai cru n'avoir rien fait, tant que je n'ai entendu que leurs acclamations. C'est quand je les ai vus pleurer, que j'ai senti l'effet de mes discours. Leurs acclamations prouvaient que j'avais pu les instruire et leur plaire, leurs larmes que je les avais touchés. A cette vue seulement, et avant qu'ils l'eussent prouvé par le fait , j'ai eu la confiance que j'avais triomphé de cette barbare coutume, léguée aux enfants par leurs pères, leurs grands-pères et leurs aïeux les plus reculés, et qui assiégeait leurs âmes avec tant de fureur. Bientôt, ayant fini de parler, j'ai décidé leurs cœurs et leurs bouches à remercier Dieu; et voilà huit ou neuf ans, par la grâce du Christ, qu'ils n'ont tenté rien de semblable.
Bien d'autres épreuves du même genre nous ont appris que, lorsque l'élévation du style produit un effet puissant sur les cœurs, cet effet se trahit moins par des cris que par des gémissements, quelquefois par des larmes, enfin par un changement de vie. L'éloquence simple elle-même a fréquemment changé les honunes, mais en leur faisant connaître ce qu'ils ne connaissaient pas, en leur rendant croyable ce qu'ils ne pouvaient croire; non pas en les décidant à faire ce qu'ils savaient déjà qu'ils devaient faire, mais qu'ils refusaient de faire
par mauvais vouloir. Pour amollir éette dureté des cœiif's^ il faut utie parole véhémente* Quand Félbge et le blâme sont exprimés avec éloquence, qfuotqub (» soieilt dés sujets dû genre tempéré^ leur efibt n*est pas séUlëmËfnt de plaire aux auditeurs changea d'entendre louer ou blâiber éloquemment^ maib d'exciter en eux lé désit* de vivre d'une manière louable et d'éviter le blâme dans leur conduite^ Mais peut^n dire que tous ceux que cbartte Cette éloquence Changent de vie^ comme on dirait que tous ceux qui soiit touchéâ de la grande éloquence agissent; que tous ceux que l'éloquence sim^ iili^truit savent 4 où adoptent de confiance la véHté de ce qu'ils ne savent pas? Non assurénlefit.
Il en résulte que l'effet recherché^ dans cet deuiC demiet^ genres, est ce qu'il y a de plus nécessaire à ceux qui veulent parler avec sagefôeetéIoqu!ence. Quant à l'effiet du genre tempéré» c'i^st«àHlire tfuAnt au plËiisif né de l' éloquence» ce n'ett pas en Ini-^même qu'il doit être recherché; m&is, ^and on exprime des pensées utiles et hottnétes» qm n'ont besoin ni du mode d'éloquence c}ui enstigiie, ni de celui qui conseille» puisqu'elles tfOuVestleft auditeurs instruits et favorables, ce mojfen peut servir à déteuminer plus vite et à conârmer avec plus de force rassentimeat de ceu& qui écouteot, grâce au plaisir que le style leur prt)Cure%
La missimi générale de l'éloqueâCe» dans les tltris
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genrM 9«is distûictioD , est de parler de maniera à ptrander; sa fin est de persuader par k parole c» qu'os a daoa k pensée. Dan» chacun des troisgenres, rhomme éloquent dit bien ce qui est propre à per.» 9Bider; mm^ s*U no persuade pas^ il n'atteint pas le but final de réloqnençe. Or, dans le genre rânple* il persuade la vérité de ce qu'il dit; dan^ le genre sublime, il persuade de faire ce qu'on sait ^j4 qu'on est obligé de Caire et qu'cm ne feU oi{>en« dant pas; dans le genre tempéré, il persuade qu'il parle avec goAt et avee élé^nee. Ce dernier objet n'^ rien de bien nécessaire pour nous. Laissona^y aspirer ceu:^ qui se glorifient de leur faconde, qui se eomplats^t dans les panégyriques et d'autres discpun» de cette ^rte, où U n'y a lieu ni d'instruire un anditeur, ni de le toucber en vue d'une action, mais seulement de lui plaire. Pour noua, noua devons rapprocher cette fin d'une autre, et vouloir atteindre par le gc^re tempéré le mène résultat que pii^ le gwre sublime , j'enteniite Étire aimer ce «qui est bien et fuir ce qui est mal, dans le cas oji 1^ atidjyiears ne seraient pas &simi éloignés de cette cwdwte, pour avoir besoin d'y êlre poussés par remploi du sublime, ou si, déjà engagés dans le bien, il ne s'agit que d'accroître leur fiete et d'obtenir d'eux une scdide persévérance. C'est ainai que nous pouvons user, sans prétentiw et avipç sag^^e, des ornemente du genre tempéré, ne
nons conteotant pas de sa fin, bornée au plaisir qu'en reçoivent les auditeurs, mais nous appliquant à le faire servir au bien que nous voulons persuader d'accomplir.
En conséquence, ces trois conditions que nous avons posées plus haut, en disant que celui qui parle avec sagesse, s'il veut parler aussi avec éloquence, doit s'y prendre de mani^ à être compris, à être goûté, à être suivi, n'appartiennent pas à chacun des trois genres pris à part. Ce n'e^ pas à dire que faire comprendre soit l'attribut du genre simple, plaire celui du genre tempéré, se faire obéir celui du genre sublime. 11 faut entendre que l'orateur doit toujours avoir ces trois conditions présentes à l'esprit, et les remplir suivant ses forces, même quand il s'exerce spécialement dans un des trois genres.
Nous ne voulons pas en effet que nos paroles excitent l'ennui, lors même que nous parlons simplement. Aussi, même alors, souhaitons-nous d'être, non-seulement compris, mais goûtés. Que faisons-nous lorsque nous invoquons, pour instruire nos auditeurs, le témoignage de la parole divine? Nous aspirons à être écoutés docilement, c'est-àdire à obtenir qu'on croie à nos preuves, avec le secours de celui à qui est adressée cette parole : votre témoignage a été jugé très-^igne de fou Celuilà veut être cru, sans doute, qui expose ses idées,
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dans le genre simple, pour instniire un auditoire. Et qui voudrait l'écouter, s'il ne fixait pas Fauditenr par quelques agréments de style? S'il n'est pas compris, il est évident qu'il ne peut prétendre ni à plaire, ni à décider l'obéissance. Souvent, l'éloquence simple elle-même dénoue les questions les • plus diflBIciles, et les éclaire par une révélation subite; elle tire de je ne sais quelles profondeurs, et tratne au jour, contre toute attente, des pensées pleines d'un piquant intérêt ; elle confond l'erreur d'un adversaire , et montre la fausseté d'un allument qui paraissait invincible dans sa bouche; et c'est surtout lorsqu'il s'y joint une certaine parure qu'elle ne cherche pas, et qui naît pour ainsi dire comme une fleur naturelle; lorsque, sans vaine recherche, par une sorte de nécessité et de jaillissement de la pensée, l'harmonie des périodes excite des applaudissements si vifs, qu'on ne croirait pas à la simplicité de cette éloquence. C'est que, sans ornements, sans armes, nue en quelque sorte quand elle se présente au combat, elle sait presser un adversaire de ses nerveuses étreintes, et, par la vigueur de ses muscles, terrasser, étouffer l'erreur. D'où vient que les orateurs de cet ordre sont souvent, accueillis par des applaudissements prolongés , sinon de ce que la vérité, ainsi démontrée, ainsi défendue, ainsi invincible, plait à ceux qui l'entendent? Donc, même dans le genre simple,
notre prédicateur^ notre cnrateur doit tendre nonseulement à être compris, mds à plaire et à déterminer Tobéissance.
Parlerons-nous du genre t^npéré? Le prôtre éloquent n'y néglige pas, mais n'y prodigue pas les ornements. Il ne vise point seulement àplaire,unique préoccupation des autres orateurs en ce genre; mais, même dans les sujets où il exprime la louange et le blâme, lorsqu'il invite à rechercher et à conserver précieusement la première, à éviter ou à repousseï" Idn de soi le second, il veut être écouté docilement Or, s'il ne se fait comprendre, il ne peut être écouté avec plaisir. Par conséquent, ces trois c<mditions, de se faire comprendre, de plaire, de déterminer l'obéissance, sont nécessaires à remplir, dans ce genre même qui a pour première règle de plaire.
Maintenant, quand il faut de grandes pensées' pour émouvoir et toucher l'auditeur, cornue lorsqu'il reconnaît la vérité et le charme des paroles, mais qu'il ne veut pas faire ce qu'on lui prêche, il est évident qu'on doit employer le style sublime. Mais se laisse-t-on toucher quand on ignore ce dont l'orateur parle? Se laisse-t-on fixer par lui, quand on n'éprouve aucun plaisir ^ l'entendre ? Ainsi, dans ce genre encore, oii la dureté des cœurs doit être fléchie à l'obéissance par remploi du style sublime, sans l'intelligence du sujet et le
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iriaiôr ^»rooyé par raaditear, il n'y a pas à espérer robétesance.
Pour obtesir la docilité des auditeurs » il y a une ebose plus puissante que Féloquence la plus sobliine : c'est la vie même de Forateur. Celui qui parle avec sagesse et ayec éloquence, mais qui vit dans riniquité, instruit à la vérité les hommes dé-> sîreux d'apprendre, quoiqu'il ne fasse rien dans l'intérêt de son ame.... Il est utile aux autres, même en parlant autrement qu'il n'agit ; mais il serçiit utile k un bien plus grand nombre, si sa conduite était conforme à ses paroles. En effet, il ne manque pas de gens qui justifient leur mauvaise conduite par l'exemple de leurs supérieurs et de leurs maîtres, et qui disent au fond de leur cœur, ou qui se risquent même quelquefois à dire tout haut : Ce que vous me recommandez, pourquoi ne le&ites-vous pas vous-même? Aussi n'écoutent-ils pas avec docilité celui qui n'écoute pas ses propres par(^es , et ils confondent la parole de Dieu qu'on leur prêche et le prédicateur lui-même dans un m^ris commun.
..... Le prédicateur digne d'être écouté do^ dlement, et non avec insulte, emploie non-^seulement le shnple et le tempéré, mais le sublime, par cela seul qu'il vit de manière à ne pas s'attirer le mépris. Quand il a choisi une vie honorable» il s'est préoccupé aussi d'une honorable réputation :
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il a Yoidn faire le bien devant Dieu et dei/ant les hommes, craignant F un, servant les autres. Dans ses discours, il aimera mieux plaire par le fond que par la forme; il ne regardera comme mieux dit que ce qui sera dit avec plus de vérité. Le prédicateur ne sera pas esclave des paroles ; les paroles seront esclaves du prédicateur.
• • . . .^ Celui qui ne fait pas de la parole un vain exercice emploie la parole à démontrer la vérité, à plaire par la vérité, à toucher par la vérité; la charité elle-même, cette fin de tout précepte, cet accomplissement de la loi, ne peut être juste, si les paroles qui Texpriment ne sont pas conformes,|mais sont contraires à la vérité. L'homme dont la figure est belle, et l'âme diflForme, est plus à plaindre que si sa figure était difforme comme son âme; de même, ceux qui disent éloquemment des mensonges, méritent plus de pitié que s'ils exprimaient ces mauvaises pensées en langage mauvais comme elles.
Qu'est-ce donc que parler tout à la fois avec éloquence et avec sagesse, . sinon adapter, dans le genre simple un style suflSsant, dans le tempéré un style brillant, dans le sublime un style véhément, à des pensées vraies qui soient dignes d'être recueillies par l'auditeur?
Que celui qui n'aura pas la force de remplir les deux conditions parle avec sagesse, quand il ne le peut avec éloquence , plutôt que de parler élo-
quemment sans sagesse. Celui qui ne pourra même atteindre ce but devra, par ses habitudes, outre le finit iqu'il en tirera lui-même, donner aux autres le bon exemple, et suppléer à Tabondance du lan-gage par la plénitude de la vie morale.
Ceux qui emprunteraient à d'autres un discours écrit avec éloquence et sagesse, rapprendraient par cœur, et s'en serviraient devant un auditoire, ne font rien de mal en usant de ce procédé. Ils se rendent utiles, et multiplient par là le nombre des prédicateurs, sinon le nombre des maîtres.. .
Cet ouvrage a excédé les bornes que je
voulais et que je croyais lui donner. Le lecteur ou l'auditeur à qui il plaira ne le trouvera pas trop long; celui qui le trouvera trop long, et qui voudra le connaître, peut en lire successivement les diverses parties. Celui qui ne se soucie pas de le connaître, ne devra pas se plaindre de sa longueur. Quoi qu'il en soit , je rends grâces à mon Dieu et au vôtre d'avoir pu, dans la mesure de mon faible talent, examiner en ces. quatre livres, non pas ce que je suis moi-même, car il me manque bien des qualités, mais ce que doit être l'homme qui, en étudiant la ssdne doctrine, c'est-à-^ire la doctrine chrétienne, s'efforce de travailler non-seulement dans son intérêt propre , mais aussi dans l'intérêt de ses semblables (i). »
(1) De Doctr. ciirist,, t VI.
Nous n'avoDS pas voiihi reso^mbler à cm lef> teursctont Augustin médage les dâîeatesses, et ^'U autorise à ne lire son ouvrage qqe par puties suecessives. L'intérêt de renaomble nous a entraîné à le tire tout entier Bim nous jint^r*rojmpre. Arrétons^^nons quelques iiuttanl» ponr le juger.
Il e$t éyûtent d^abord qu'Augustin, nalgré les protestations qu'il Mt au détot, et le dédain avec lequel U traite renseignement scc^ire de la rlié^ torique, ne s'est pas débarrassé oomplètâmBM de la routine qu'il aeeuse. Les divisions et suMmsims qu'il adiœt, et qui se sont conservées jusqu'à nos jouiisf, ne méritaient ims, nous le croyons, d'êtne si respectueusement traitées par ce grand esprit Les anciens rhéteurs , soit pai^ qu'ils donnaient au style une prépondérance excessive, soit parce qu'ils étaient dupes de l'étymolo^, confondent souYMt l'éloeution avec l'éloquence. Leur clasHâfiatiœi des genres simple^ temple et suUime est aii^i ineon^plète qu'obscune. Il y a plus de fondement dans ce qu'ils disent du trl^ objet de Téloquence, qui doit instruire, plaire et twjcher. Encore, la confusion qui natt du sens attribué au mot iâoquence vient-elle brouiller les préceptes qui en
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déterminatit les qualités. Uéloqueace, à bien pr«Bdr«t D'«8t qtie l'exprossitm animéei [lassmiiiée» de là vérité, ou de ce que Forateur donne pour la vârité» Plaire n'est pas un de ses mérites essentielSé Instruire est un de ses devoirs; mais elle peut donner une instruction apparente « et môme fausse» sans cesser d*ètre Véloquence« La cbaleur des idées et du style « voilà son élément prenderi sa marque distinctive« Marins était éloquent sous Tenveloppe grossière de ses paroles i parce qu'il touchait, par la passion qui était en lui, la passion de ses auditeurs; parce qu'il leur persuadait avec une verve sauvage la vérité de ses colères contre l'aristocratie romaine. Bridaine était éloquent, malgré ses négligences dans la forme, parce qu'il transportait son auditoire par des mouvements pleins de vie et par la grandeur menaçante de ses taUeaux.
L'ancienne rhétorique eUe-méme, par une syn*thèse qui semble involontaire i et qui est comme le cri de la conscience oratoire, résume l'éloquence tout entière .dans l'art de persuader. Elle touche à la vérité par cette définition célébrai Si » au lieu de l'art» die avait dit la puissance ( naturelle ou acquise ) , expression plus compréhensive « qui s'étend à l'iastinct ausM him qu'à l'étude , elle serait dans la vérité*
Persuader, en effet, c'est toucher Tâme ; c'est
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lui donner comme une secousse profonde et sympathique, dont le secret est dans rémotibn d«. celui qui parle; c-est agir par la passion sur la passion.
Tous ces triomphes de la pensée et du style qui sont en-dehors de l'émotion peuvent être regardés connue des triomphes littéraires ; mais il faut leur donner un nom à part. Ils viennent de rintelligence ou de Fart, de la logique ou du goût ; mais ils ne portent pas ce signe indélébile de Téloquence : rémotion qui part de l'orateur pour aller saisir l'auditeur et se communiquer à lui.
L'orateur sera plus armé, plus puissant, s'il joint la logique et le goût à la chaleur oratoire.* La vérité lui prêtera sa force ; le style lui préparera les voies et lui rendra le succès plus facile. Il s'adressera en même temps à toutes les facultés de l'esprit, et attaquera, pour ainsi dire à la fois, tous les ouvrages de défense ; mais, de fait, il n'en sera pas toujours plus voisin de la victoire. Discoureur plus complet, il n'en deviendra peutêtre pas plus orateur, et celui à qui manqueront les deux premiers secours peut trouver dans le troisième seul une force irrésistible et triomphante.
Si donc nous nous arrêtons à l'extérieur, à récorce, en quelque sorte, de la critique d'Augustin, nous la trouverons trop servilement calquée sur le système artificiel des rhéteurs, et nous craindrons qu'il ne lui arrive ce que n'évitent pas
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toujours les hommes de génie, de fléchir sons la routine contemporaine; de ne dominer que par la beauté de la forme lea aristarques vulgaires de son pays et de son temps.
Une lecture un peu attentive du quatrième livre de la Doctrine chrétienne ne permet pas d'en juger ainsi (i).
Nous y voyons un maître qui se sert dés formules consacrées par Fusage, afin d'être compris de la foule qui a suivi les écoles, mais qui agrandit et dépasse ces formules de toutes parts. Semblable à un coureur habile qui accepterait au départ une chaussure pesante, mais qui n'en fournirait pas moins la carrière avec une agilité supérieure à celle de tous seâ rivaux, il s'élance, à chaque pas , au-delà du terme que lui assignaient des prévisions timides ; il se joue de ses entraves et accélère le mouvement à mesure qu'il semble plus gêné pour achever la course.
Il découvre, d'ailleurs, une source de nouveauté dans le sujet même qu'il traite. Ce n'est pas l'orateur en général qu'il prétend former ; c'est l'orateur chrétien, l'interprète des livres sacrés, le prédicateur.
Sur ce terrain peu frayé, peu familier jusqu'à
(i) Voir la thèse soutenue en i8à8 par un professeur de TUniversité^ esprit distingué et bon écrivain, M. Golâincamp. — F4lle à pour titre i Etude critique sur la méthode oratoire dane taint Auguêtin,
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lui aux maîtres dans l'art oratoire , il déploie une agilité de peosée, une fécondité d'aperçus qui ont relevé bien vite Tintérêt languissant sous la théorie scolastique. Les généralités convenues ne sont phis qu'accessoires, et, toutes les fois que les préceptes des rhéteurs semblent nuire à la vocation spéciale du disciple , le maître sacrifie la routine des préceptes, et les remplace par la haute inspiration qui vient du cœur.
Après avoir fait remarquer que Tart de persuader peut contribuer au succès de l'erreur aussi bien qu'au triomphe de la vérité, Augustin en justifie l'emploi dans la bouche de l'orateur chrétien , qui le fera servir à fortifier les bons, à encourager les bibles.
^Mais il a soin de distinguer entre les moyens de persuader, et il les classe dans un ordre qui n*est pas celui des rhétoriques profanes. Quoiqu'il reconnaisse l'utilité de plaire, il met aunlessus de tout le devoh* d'instruire. Dire la vérité, la dire ayec agrément, s'il ^t possible» mais avant tout avec clarté et de manière à instruire l'auditoire; c'est son premier précepte, celui qui domine tous les autres: le prédicateur est d'abord Tcnigaue, l'homme de la vérité.
Il attache plus de prix à l'émotH^n qu'à Fixement, et, osant s'appuyer de son propre exemple, il raconte comment, tombé au milieu d'une population superstitieuse, qui se livrait des combats
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Jpatriddest il a recoima la vietoire de sa parole aux larmes qu'elle faisait couler.
Cette éloquence de Témotioii, la véritable éloquence* il la déclare indépendante des règles, sans défendre d'étudier lesr^les poury ajouter d'autres moyens d'action. Mais il insiste pour qu'on étudie -surtout les modèles, et pour que le prédicateur futur médite longnemrat Fintime et divine éloipience des textes sacrés*
Le mélange des genres dans une même œuvre m l'inquiète pas comme une faute de goût. Il le recoffimande, au contraire, afin que l'orateur, jugeant des dispositions d'esprit de son auditoire, pourvoie aux besoins présents de sa cause en insistant soit sur une exposition claire et logique , soit sur une pathétique exhortation.
De là une prédilection toute particulière pour l'improvisation , précédée , bien entendu , d'une étude solide et d'une méditation laborieuse du sujet. Le prédicateur qui improvise ainsi , et qui , ferme sur le fond, abandonne la forme aux hasards de l'occasion présente, est bien près de lui paraître le type le plus accompli de l'orateur sacré.
Si le prédicateur a composé à l'avance son discours, et qu'il l'ait appris par cœur, Augustin veut du moins que la manière de le prononcer ne
le préoccupe pas outre mesure, et qu'il conserve
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oetaiFC0Bt speiiaQé qui appelle ta xonftmoè^ètéé^ termine la volonté.
Il prénàt «peubiiit rinuifltaaneci des lieyens pi»»Qiinel8^ et ii aëmet que csrtaiM pnkUcitteiiiB puiasént sd fwrvirdei^kbGmisempviiirté&àdfautfes, et quHlflauront eonfiiâs à leur mémoiFB. il ne VMttpUB décourager ces hommes modeçtes^ qui peuvant seiv Yir la cause de la tëiité^ et, par des ctonssils pnMtiques, il leur ménage ce qiiHte peuvent attendre c|e
Il n'«i^>ère pi» nm phta que tow eeur qui a^fÎF^ au ii<H^€^d0ce^ fi qui aurwt à gipmr des Jiam^ ^e&t dou^ égalaient des «alwteonrtttûw; mm il pense qu'avec de rappUoatiiin^ tous pBavmt étire clairSi m^^t^. (»p9d>i6s d'insdruire^ et utSes dans leur mesure et ^ leur deg^é.
Ei^u, comme il ôU«t digned^i» év^»e» et tf un
sa source «^ U les invite tous à qhcrchc^ dan^l^iNdiHVt dans ri9vocatV)U des lumière^ diviueiii la fore^ d« persuader cau^^ à qui ils en^ei(Bne^?ont la v4rité«
Bst-^îe Aiwu«tiB^ est-K?e Fé»elou qui tieut «e l»Qg»g^ ? Ou plutôt n'e«ilroe pais» daps^fw^^rl^qw élevée de Tévêque d'Hippone qu*est Torigine çt Vi^ i^ûratian preinjiéfl*e dçs page^ ei;qui9ef( con^^crées à r^loquence sacrée par un de aea plus Afgom ^ àfi ses plus illustre? imitateUMi (1) ?
(i) IMalt^gu^s sur l*Hoquenee.
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^ lliie']ioiisraBl)6plii*qii%cHiliia8m*d^i^ fUfià^ ttut cetememlde ée vues star ta littérature etMirrtvt^ taf et m éeul nnC nttucottsé aujoui^ 41ittf fMnri mtùBr 0iirrestkètfa|M, quABOtoiwts rencontrées dans les livres d'Augustin.
IIL -^ ïAUMâ ÛÉHÉÊAU
Hmmu&tteUbim^ poisBance d'analysé ciue ne dé^ MTWorait pas Aristote , j/mAe k un goût trèsr^if ^ à une préférence toute platonicienne pour la syn* ikèf»i Irt est apsorément hb A» traits aaiHaMs de lu cvitiqujs d- Augustin» 8ott qu'il parie de ipérités pmwmuMf îiMliamtaMes , am^uaHes les détails amjjiripines apimleitC un tribut d^applioations, mi» mn m semurs laiécessaire ; sait qu'après uike 9ii|ii][Si^€«rieuseomit épuisée « H la transforme en g^néniHilés déscMiasi acquises « c'est toajaul^ aux gwi4& principes qu'il s'attache; les faits particu** liers, sans être omis ou négligés, sont nudatenas ^umoAMlylaii.
iî'wtttkle caebet 4e la critique supérieure, 4e 9f^ ffé ItoMPide la sdence et ^i oùnmuniqiie lln^imtjfmr
: lAja mmuA û» la lliéarie «éalda DietftinHni^iKy et de ses attributs, de sa voJtosM, 4e sa lS)éralité pwv VbfiARoe, sa cntetiire» dé^iwltnt l'inaliact du (içaUf la SmAté de le produire, ou dit moin^ d'e»
approeher; le sentiment des convenance» poétiques, musicales, logiques, oratoires, dans leur harmonie avec les lois supérieures qui les régissent et avec les Êicultés humaines qui s'effora&at de les réaliser.
La vérité, ce grand et souverain attribut de la nature divine, est la loi suprême des lettres et des arts ; non pas la vérité purement matérielle, mêlée de tant d'illusions, mais cette vérité de sentiment et de conscience sur laquelle se projette un reflet de l'idéal.
Cq)endant, le vrai ne suffit pas pour animer et faire vivre Fœuvreide l'artiste, de l'orateur ou du poète. D'autres qualités secondaires s'ajouteront à cette qualité maîtresse ; mais elles auront d'autant plus de valeur et d'effet qu'elles se maintiendront dans un plus parfait accord avec la première. Il faut que l'ims^nation, le raisonnement, la passion même, tournent, en définitive, au profit de la vérité*
L'esprit, dans les œuvres d'art et de littérature , comme dans le monde, comme dans l'homitae tout entier, gardera sa suprématie. Le t^^iritualiœie est la loi souveraine du génie ; il ne verra que des forces auxiliaires, utiles, mais soumises, dans les formes et les couleurs.
Le signe de l'idée est inférieur à IMdée même. Ce ne sont pas les mots qui font la grammaire, ni
les sons la musique, ni les couleurs la peinture, ni les formes la statuaire , ni les images la poésie, ni les catégories d'arguments la logique, ni les artifices oratoires Téloquence. Au-dessus, aunielà de tous ces signes de la pensée, il y a la pensée même ; au-delà de la pensée, il y a Fidéal suprême ; il y a Dieu.
Telle est, en effet, la doctrine haute et pratique qui peut conserver intact le goût du beau dans toutes les productions ,de Tesprit humain. La simplicité même, je dirais presque Funité du précepte en fait la force. C'est lorsqu'on s'en éloigne que l'on tombe , ou dans un chaos sans règle et sans raison, ou dans une complication de règles divisibles à l'infini, sans autorité comme sans caractère.
Arrivons maintenant aux applications historiques et contemporaines. Voyons ce qu'on a perdu à se faire des principes arbitraires ou à se passer des principes en philosophie, en littérature et dans les beaux-arts ; ce qu'on gagnerait à remonter vers la seule théorie féconde et à prendre pour guide le génie lumineux d'Augustin.
I. -^ MGTRINB DB SAINT AUGUSTIN DANS LB f ASSÉ
g f • — latoenM de «elle da«lri«» Imr Hfê 4onteinp#ralii4 de saint Auf^slln*
U cdt ttatttWl de se demander si cette pure dôc-* trlne a exercé, sur la philosophie et la littérature dé9 qttfÉze Biècles écoulés depuis la mort d*Au-^ gostiif, Mute riufluence (}U>1le méritait d'obtenir.
La <j[tiMtiOfi est iàimeuse, si Ton considère la durée; elle se simplifie^ quand on entre dans le vifdeFhistoire.
Ou a tu que les premières études d'Augustin avaient été dirigées dans le sens des subtilités et des minutieux précepte» de son t^np»; mais que,
bientôt , il avait corrigé , ennobli ces impressions par rénergie de sa réflexion personnelle. Dans la recherche de cette vérité qui ftiyait toujours devant lui, il était tombé sur les catégories d'Aristote, et bientôt sa première admiration pour ce génie pénétrant avait fait place au dégoût que lui causaient ses raffinements de métaphysique. Il avait trouvé dans Platon Taliment robuste et sain de son intelligence, et l'étude de Plotîn, le chef de l'école d'Alexandrie, commençant audacieusement où finit Platon (1), l'avait porté à des hauteurs où son âme respirait à l'aise. Devenu chrétien, il avait épuré, agrandi et simplifié ses convictions philosophiques, sans abandonner ses premiers guides, mais -les dominant à son tour (2).
- Les premiers chrétiens, qui venaient remplacer l'ancienne philosophie par des doctrines plus hautes, ennemies de tout scepticisme et procédant par affirmation , se défièrent d'abord de tous les sytèmes (3). Mais bientôt, des philosophes de toutes les sectes, des hommes de méditation et de science, entrèrent dans le christianisme, abandon* nant leurs premier^ drapeaux, sans pouvoir se
(1) V. Bouillet, dans son excellente traduction des Ennéadès de Plotin, t. II, notes.
(2) Son ami Nebridius lui écriyait : « Vos lettres, je les conserve comme mes yeux. C'est le Christ, c'est Platon, c'est Plotin qui parlent à mon âme. » (Episu, 1. VI primas classis, apud Bened. )
(9) V, Bracker, Hisu criu philosopha, Tpé^rioà» ii, part, ir, LictU.
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dépouiller de leur ancienne armure. Les deux grandes philosophies païennes, celle d^Aristote et celle de Platon, ne disparurent donc pas complet t^nent de la scène. La première fournissait des ressources au raisonnement armé contre Thérésie; on se servait d'elle en la tenant, au fond, pour suspecte et même pour dangereuse. La seconde, par son élévation et sa tendance générale , toute religieuse , toute spiritualiste, se mêla pour ainsi dire au dogme chrétien , et les doctrines mystiques du néoplatonisme , vues du côté le moins étranger aux vérités chrétiennes, fortifièrent cette influence.
Le stoïcisme, orgueilleusement retranché dans la pratique égoïste du devoir, Tépicuréisme,' qui affichait pour but suprême le bonheur terrestre, étaient hors de cause, repoussés par la religion du dévouement et des aspirations à la vie future. Deux autorités philosophiques restaient seules debout : Aristote, dans Tombre, cachant son nom, mais imposant sa dialectique; Platon, à découvert, accueilli comme un précurseur sublime, mais sous la réserve de ses erreurs.
Les premiers Pères furent donc en général plato-r niciens, si nous n'entendons pas ce mot dans un sens trop large (1). Ils aimèrent Platon; ils re-
(1) V. la curieuse nomenclature des Pères platoniciens, dans Launoi,' De varia ArUtùU fartwtk
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eMïtmfiki séSgWiides Vttes et énpfôfitèi^etitîSetldettfettt, îls fie se Mvrèrfeïit pas att côftïtrtit , et l'Acadénite fèsta feottS le côûtrôlè dêf l^vangtlte*
ÀugtfôtîA est la pêfSôtttiifliiatiott la p))isëclatàmé de cette èispôsitloti des grandes àntes eht^étieitites, dftiilïles^Bdierssièeles. Usé settvtentdé PlntM, qtâ^Sië^ s£i pensée aii^essus delà tbâtiètë étk fait ttiWrter, éËgrépar degré, vers là përtectfota itttioîè; a prête roreîUé à Plolîû, dtscoaratrt de ïa Providence, du teaips et de Fëtemîté* màîs, totit en cofiSttltàiit la naîson faiùbaine dans les œuvres des bottËues ({tti ravalent honorée, fl suboMonne, Q soumet tout à la lumière supérieure que la croix fait f ayonner Sur le monde nouveau.
Aussi ce grtind homme a-Hl été le vét^Ètable of^ ganisateur dé renseignement fhéologi<|ue dans VÈ^Oè^ latine , et , en même temps , le gidde le plus sûr dans les études pMlosophk[Ues tpâ ont gardé la marque de l'esprit chrétien. Ce deftrier petet est le seul que nous nous proposions tffeïa^ mirt^r.
SI notts considérons d*âbord rihfluencé d*Angustin sur la philosophie, et, en géttéfAl, Sut* te nlouveméttt itkteneétné) dé son temps, nous serons fhlppés de plusléuw traltt caractéristiques.
En préWîer liétt , ftons devons récottttaltfe qttc, dans le grand mouvement social déterminé par Tavènement du christianisme , il n'y at^ gilèrèlie»
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de ^MiSÊpÊÊT^ ocNMBe Aoas potttoliB le fain éam une époque de réflesietteté'àteiyBet le philosoplie àa tM0logietf« Le dMtenr de TÉf^tee, s'il expMait quelque ttéerie phUeiophiqiie, Bravait eii vae qoè rJMtérM <le la«reUp(nu Qu'il étudiât lés fiicsuMeds Yi/m I qu'il étaUtt même les principe» eiMDtiBb 4çs l^eravurtf f c'ébûtou pocr combatttre leaitaet erronées d'un hérétique, ou pour inratrer âni fidèles comment le$ sujets les plus divers^ les plus teimains en eppan^nce, fte perdent dm l'unité et dans rknm^Mité de IMen.
Ce n'était dwQ passnr une classe de penseurs désintéressés, sur une catégorie de lettrés unique^ ment occupés de lenrs étudeâ, que s'eserçak une influence parUe de ces hmitenrs. Le dèctenr de rÊglisn s'adressait à tonte la nouvelle société chrétienne» rq)résentée, il est vrai, par kn esprits les plus cultivés, mais dans un intérêt pnrement religieu]i, 4|iiî absorbait en lui toute prénecupation pbilosopbi^ie et littémire.
Att reste , le christianisme avait eela de piûlsant ^ de fiqend, que ses inler^tea nepouvaitnteii fidre comî^rêndre l'ei^rit qil'ett étnUissnnt^ du m^e coni^, les lois de la pensée et tes lois de la former Le IKeu «ni^e^ ensemtde' de tMtea Les perfections, devenait coMne Fample réservoit^ ds temtes tesi ventés partiouHères* Ouï de rcanimiait il hn qiae peur em redescendre a wo le< mot dès
mystères de riniBlUgence. Du sommet où Ton s'était placé, bn embrassait fout d'un regard.
Néamiioiiis, Tinfluence naturelle d'une telle doctrine ne devait s'étendre et se faire sentir au loin, que lorsqu'elle était favorisée par un heureu:^ génie. Si la situation inspirait même des esprits ordinaires, le talent donnait à l'inspiration toute sa portée, à l'éloquence tout son empire.
Augustin eut cette double puissance sur l'âme de ses contemporains. Il vécut, il écrivit , dans un temps où la prédication chrétienne était une force considérable ; il y ajouta sa pénétration , sa vive intelligence, sa fécondité d'idées, sonlangageémuet coloré. Il mit dans l'ombre tout ce qui avait briUé avant lui, et répandit dans toute la société chrétienne , avec les vérités religieuses , les principes dignes de gouverner la pensée dans toutes ses applications.
En effet, après la supériorité du talent, ce qui explique admirablement l'influence d'Augustin sur les hommes de son siècle, auxiliaires ou contradicteurs, amis ou adversaires, c'est qu'il ne se contentait pas d'affirmer en apôtre de la religion nouvelle, mais que, sous le feu de la lutte, et en face de toutes ces intelligences déclassées et fourvoyées, ou rajeunies et régénérées dans le cataclysme du monde romain, l'apôtre appelait le philosophe à son aide, et ne dédaignait pasd'in-
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voquer la raison humaine à Fappui du dogme chrétien.
Pour les orthodoxes, Augustin était Foracle de la foi; pour les hérétiques, c'était un logicien redoutable; pour les sceptiques, c'était un màttre plein de séductions, un conquérant des âmes. Chacun, à son point de vue, était fra^ de sa lumière et lui déférait les honneurs de Téloquence , de la dialectique et d*une irrésistible autorité.
C'est ainsi que, dans l'Afrique et dans tout rOccident, Augustin régnait par l'autorité de sa vie, par son génie à la fois inspiré et raisonneur, par ses écrits, par sa parole. On ne se rendait pas compte de son Influence par les procédés de la critique : on la subissait, comme il convenait à une époque toute spontanée, sans la discuter. Le philosophe était attiré au christianisme, le chrétien retenait et s'appropriait la puissance des études philosophiques. On sentait que cet homme, nourri des traditions les plus pures de la philosophie, et qui les faisait tourner au profit des croyances religieuses, était comme le lien entre les temps anciens et les temps nouveaux.
Sa double mission ne devait pas se borner au présent : l'avenir lui appartenait, mais avec des alternatives trop bien expliquées par les vicissi^ tudes de l'état social*
tM APP&fQÂtmH; snfOAWfis
§9.-1 laflaenee de la doetrive de saint AagiÉliiÉy
. i/ittV9fiioii bflob^ro» 4Ut mUîM 4e l^fdto il afdit vteîili et âoiiffert, ne ùsmt pbM s'arrttir ayant é'Satwr «bàfleé tout rfiminm ^ett niîMk Kippooe^ astsiégée ptr fcs YafidaltiS^ ft'éttit qw te présag».4te ftraoa prise momei de <^iiMiteâMfllwl tsiird pdr Aterio, L'Europe t^usrâe difiparaisait ««ee }esfffefiti»4e Tindeimè ei¥il»(liûfi;.ta».QoA$> Xm Sum* ks Francs'se ps^ttgeakot lea4épcmill«)f «t kPra(^«w« fiécoiMbiit<^Qdé«9r4ro^ «d Msmt swrtîr Id M<^té nouvelle.
f I<.Q$ YM^^jH^ et la bruttiiHé des oonq^énuii s$i4)toleiH devoir éio»K»* tout tnrml âilteUc^efew)^ «treiMtre r^tnâe iBi|»iM8îl)l0« Gcymictoiitt l'itsprit bumnhi tt'dst jraïaîs entièrcsiKem spui^sià k irnsK «aténelk: îl ne èispeimit pi» oeoipIèteoMiit dan» 1^ t9i0]^ta$. D'ailleurs, itot fi»*cev»iMMie^ dea^* nés à i^'acçrottre cb^spie iwf, oette delà pMSée V^UffM^e^ perçait k tnmn^ te» îiioendies et )e3 massacres, à travers l'iguotnac» des Immues d'annfn»^ 1« s^il^^r de$ popuJittffMa vaiiloiies. , Çetii^ penfi^, râftM^ée 4'4^(ml dam iQs jMMaK tèmK y wcQ«if>l»«H w trwaa côoW- Oa ysa^ dait précieusement les traditioQfiidii^RQBd deobtUF d'Hippone. On s'y inspirait de ses combats et de sa
i^Fçswpt^argiiimniatioD» JUfnéthoâa^u^ôiiiinwt. laft^ttfW^ûv'i^wii^t^IHr^ ohmmét {lar
les mm^ ^w 4eiws m^dJiiiitîOM MUtftira» ûi 4dm renseignement qu'ils distribuaient aux néophjteji SeuliQnieqt, wmm U cmfvsîop r^nait aQU>ur âe& niateons ^^ iMièm, oonm^ Ifs mojKte de YérificatîQii sMiuiuaifiiAtti m^ que req)iit de éi^ €us$îoa et4« Qontrâle, clestirews grares att^ialeiit 4>ette traditicm r^sjwcté?. On 9^fp^ diakctiqua d' Angustio dew^ livr9$ ai^^u^ $QQ nom «tvail été attacl»é p9r fraude ou par Ignorapoe. Qn pe sut pas ou rQiLQul>Ua ce que hiMaême^vait iéQ\mé : c'eatr* Mire que aou ouvrage sur la lUal^^tiq^e ^taH foudé WT les principes du platonisme ; qu'il «'m était xe^^e le début et que cette 4bauch.e juâme (i»iX perdue (1). On se souvînt seuleoiept qu'il avsdt Qumpté pami l«s plus hahilçs dans la «cleoce du raisonnement; qu'il était, de l'aveu de tous» ]ei plus ^«torisé des docteur de l'Église , et; an ^ct^ta Qumme son ceuvre, k Utre de manu^ de Teuadgiie^ meut, pour ainsi dure, une tbéorie toute Mfi2^aée> des arguties stoïciennes, et uue autre qui n'f^t que le îésujwè des catégories d'Aristote (3), [Ou i*e-
^ ^fitrasu, ). hf <qap. i% U iQOvte, k h v^ité : je crois ao^eodanl} qu'elle est entre les mms «le q^uelqq^j^ per^oni^ep ; nd h/U^ «6 <a^«ufi Bus existimo,
fS) (S&nrre» de saim Augustin, pifl^iées |)ar les Bénédfctftis. Pré&ce du 1«'. Tol. — Brucker, UisU criu philos, ^ périovl» u%99^, n» l^létll.
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scrivit de lire et d'expliquer dans les écoles ces deux productions apocryphes, sous le nom, mais en dehors de Tinspiration bien plus élevée d'Augustin,
' Ce fut alors un étrange spectacle. On pensait, on raisonnait d'après les méthodes du Portique et du Lycée, et on croyait suivre les hautes leçons du maître qui avait hanté TAcadémie et qui en avait fait, suivant Texpression de Baronius, le vestibule de F Église. Et cependant, telle était Timpression produite sur les intelligences par la lecture des œuvres authentiques d'Augustin, de sa polémique contre les hérésies, de sa Cité de Dieu, de ces belles productions qui ravissaient les âmes chrétiennes, que l'étude de sa fausse dialectique, de son faux commentaire des catégories en[empru]ptait un souffle plus large, une instruction plus riche et plus puissante.
En réalité, jusqu'au XII*. siècle, Augustin fiit le régulateur des études dans l'Europe du moyen-âge. Mal compris, mal interprété, mais corrigeant ce qu'on croyait de lui par ce qu'on connaissait de hii; pénétrant, par la vertu de sa doctrine, telle qu'on la sentait dans ses grands ouvrages, à travers les épines et les vétilles obscures dans lesquelles il se trouvait captif, il fut, pendant six cents ans, le maître des maîtres, l'oracle de la discussion et de l'enseignement.
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fis. — bllnevee de la doctrine de saint Ani^astin 9 dn XU\ an ILWV. slèele.
Prouvée au IX% et au X*. siècle par renseignement de Rémi d'Auxerre et celui d'Odon, abbé de Cluny, cette influence était encore sensible au Xl\ siècle, spécialement dans Fillustre abbaye du Bec, oii Lanfranc d'abord, puis Anselme, suivirent avec génie la méthode spiritualiste d'Augustin. Anselme, soit par une inspiration naturelle, comme il jirrive aux esprits sublimes, soit par un souvenir dont il fit une découverte personnelle, retrouva et mit en saillie l'argument célèbre fondé sur Timpossibilité de ne pas arriver graduellement à l'idée d'un être parfait, au-dessus duquel on ne saurait en concevoir aucun autre, argument dont s'était armé Augustin pour démontrer l'existence de l'Être suprême (i).
Mais déjà, à côté d'Anselme, s'élevait Roscelin , qui prétendait réduire à des mots, à des noms, toutes les idées générales, et qui devenait le chef des nominaux ; système puisé dans la philosophie matérialiste d'Aristote, et opposé au réalisme, à la croyance des idées générales , réellement et substantiellement vivantes, telles que les avait re-
(\) V. Bouchitté, trad, du Monologxum et du Proslogium, 1842» et Channa, Notice sur Anselme, p. 139.
connues Platon, telles qu'Augustin les avait proclamées au nom de la foi religieuse.
Au XIP. siècle, une révolution s'annonça. Aristote, proscrit par les Pères , comme le philosophe qui avait fourni aux hérétiques les armes les plus acérées, et qui, sous le poids de cette réprobation, était tombé dans un discrédit prolongé, reparut avec édât Ses ouvrages, mieux connus par les traductions latines qui étaient arrivées de Constantinople, à la suite du grand mouvement des croisades, semblèrent aux esprits curieux une nouveauté favoraUe à l'indépendance de la pensée. Et cependant, un étrange effet de cette passion subite, aveugle comme toutes les passions, fut de subordonner la pensée aux mots, le fond à ta forme, la chose signifiée au signe. La logique, confondue avec la rhétorique, ne fut plus qu'un magasin d'arguments sans force et sans vie , une science de vaines paroles. On se crut de fidèles ^sdples d'Aristote (1), parce qu'on apprit à construire le syllogisme, à écHafauder une d^neure vide pour ridée absente.
Augustin disputait encore à l'usurpation lés esprits et les écoles. Ouillaume de Champeaux, un des hommes dont il faut le plus regretter d'avoir perdu les ouvrages, tout -en acceptant les formes
(1) Launoi't De varia AristoU in Acad, Paris* fortuna»
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de bdiaiecti({ue qid avait coMpns tant de £ivaif , ékkaaéml {mbliquemeat à Paris la doc^riae de Platon «t d'Augustin. Soi talent, enneon de toute exagération, plaisait k un auditoire nombrttiix , et , de Paris, retentissait dans les provinoes.
Mais la brècke était faite. Le génie audacieux d^ Ahélard l'élargit Ineotôt , et , sous ppétexte de eonctter les deux doctrines, il assura la Yicteire au naminatisme de Roscelin, son maitEe. Pi^re Lemliard, venu a|H^s kd, coMomma rouvre, et Aristote entra en possession d'une longue influence, contestée d'abord en ce cpii touche la métaphyiâque et la morale, m^is souveraine pour la dialectique, et iniplkitement pour la psychologie (1). Peu à peu, Tautorité d'Aristote, même sur les questions où il avait été récusé d'abord, grandit, non-seulement en Ffance, mais en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Espagne. Les commentateurs arabes du philiosophe grec étaient lus avec avidité, étudiés avec passion. Saint Thomas d' Aquîn, lui-même, quoique fidèle à la doctrine d'Augustin sur la question du liboe arbitre, quoique antagoniste d'Averroès sur plusieurs points importants, empruntait en déft* nit>v£ au seul Aristote et sa méthode et le nerf de ses arguments. Saint Bonaventure, agissant sur un
<1) Launoi, De varia AristoU foriuna, cap. v.— Bracker, Hist, cnU phH9$,,.fénQâ. n, part ii, )• I «t II.
petit cercle de nobles âmes par les élans d'une piété mystique, était plutôt admiré que populaire. Duns Scot, tout obscur qu'il était, se rattachant de près au système d'Aristote, emportait de nombreux suffrages. Occam, son disciple, allait plus loin, et relevait résolument le drapeau du nominatisme. On n'entendait plus que de rares et impuissantes réclamations en faveur de la tradition abandonnée.
Cependant, la vide aipunentation des scolastiques et la barbarie de leurs formules finirent par soulever des oppositions véhémentes. £n Allemagne, en Espagne, en Italie, Agricola, Vives, Valla, s'élevèrent contre la domination* d'Aristote, et surtout d'Aristotei défiguré par ses interprètes et ses fenatiques partisans. Ramus, plus violent que ses prédécesseurs, attaqua le philosophe de Stagyre par l'érudition et par l'ironie; et tel était encore l'enthousiasme des sectaires , que le malheureux critique paya de la vie ses témérités.
Néanmoins, l'idole fut ébranlée, et, lorsque Descartes painit, il n'eut pour ainsi dire qu'à soufiler sur le colosse pour le faire, tomber en poussière. On s'étonna d'apprendre à observer sans hypothèses gratuites, à raisonner sans subtilité , à parler de philosophie sans employer un jargon inintelligible. Descartes relevait l'intelligence au-dessus de tous ces délnîs d'opinions
guerroyantes; et, pour assurer à la doctrine nouvelle une durable et légitime influence, il soumettait respectueusement à la foi les plus hardies conceptions de la raison.
I â*— bUlaenee de la doeirine de tutint Angnsiin , du XVI*. an 1UX«. «ièele.
A la suite, ou à côté de ce grand esprit, se levèrent les hommes du XVIP. siècle qui devaient reprendre la chaîne interrompue, et rappeler dans la théologie, dans laphilosophie, les enseignements du docteur d'Hippone : les Leibnitz , les Pascal , les Bossuet, les Fénelon, les Malebranche. Le lecteur attentif qui étudie et qmi pèse les chefsd'œuvre de ces hommes illustres y reti'ouve, à chaque page, les idées et les inspirations avouées d'Augustin. Un siècle plus heureux leur permet d'ajouter le goût au génie, la perfection de la langue aux victoires de la logique, au sentiment divin de l'idéal; mais, quand ils cherchent une autorité souveraine à invoquer, un grand nom qui orne leurs souvenirs ou qui donne une ferme assiette à leur doctrine, le nom d'Augustin se place de lui-même sous leur plume. Les vérités religieuses, philosophiques, littéraires, professées, pratiquées par ces hautes intelligences, se produisent sous la garantie supérieure du docteur dé
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la gtâcêy deraîitenr des beanx lîvi*es De la Dmtù/iê ûhréHenne et de la Cité de Dieu. Les efréurS même du jansénisme étaient un* bomniagë. Elles accusaient d'imprudents amis, des disciples^ (pri forçaient le sens des paroles du maître, mais qui recoimaissaient en lui la plus grande lufflière de la philosophie et de la foi.
Le XVIII% siècle descendit de cette élévation. Pour trois ou quîatré homïileâ dé ^énie, qui ^estèi^ent fidèles aux sévères traditions de Tidéal , maïs dont plusieurs y mêlèrent trop fréquénimeflit les inspirations inférieures du sophisme aùti-pMïosophique ou dé l'ironie anti-religieuse , un« foule d'écrivains, sous la bannière de l'école anglaise de Locke, importée eli France par Condillac, perdiretft de vue les conditions du vrai et du beau. Ils (îemandèrent à la sensation le secours de ses fausses clartés. Ils reprirent à leur compte les arguments inatérialîstes que les premiers Pères accusaient Aristote de fournir aux penseurs téméraireà ; îfe firent l'encyclopédie, où Diderot déclarait qn'idéat est synonyme de chimérique, et qu'une philosophie idéale eût l'opposé de la philosophie d^observation et d'expérience (1). J.-J. Rousseau déroba au saint docteur le titre et le plaii de ses Confessions, mais pour en faire la révélation dangereuse de fautes
(l) Dieu encycU, article Idéal.
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qui n'étaient point purifiées par te repentir. Voltaire, dans son Dkiiùnnairâ philosophique, abaissa sous le poids ()u sarcasme et de Tinjure tout ce qui ennoblit la destinée de riiomme, et ne rencontra le beau, dans un épisode de la Henriade, dans Jtzirê, dans Zafre, qu'en sacrifiant, pour un moment, son incrédulité moqaeuse à la peinture des sentiments chrétiens.
La première moitié du XIX% siècle s'est ressentie du double caract^e d'une époque qui faisait effort pour remonter auK habitudes d'ordre et de discipline intellectuelle, et qui cependaiK retenait le doute philosophique et l'analyse abusive du siècle passé. Néanmoins, de temps en temps, une grande inspiration perçait le nuage. Chateaubriand lançait à travers une société encore asservie à la matière un chef-d'œuvre de spiritualisme littéraire , son Génie du Christianisme. Plus tard , les Méditations de Lamartine^ puisées à une source encore plus haute, à la source même de Tidéal, montraient la jeunesse étemelle de cette alliance entre la vraie religion et la vraie philosophie, que le génie d'Augustin a prodmiée.
Cependant, l'instinct matérialiste n'était pas vaincu* Il se déguisa pour se faire accepter deâ intelligences, ébranlées par le spiritualisme de quelques chefs-d'œuvre. Il déprécia la rêverie religieuse, l'imagination créatrice qui se consacrait
à faire ressortir l'éclat de la vérité I Le romantisme naquit et annonça la prétention de peindre ce qui est, en dédaignant, comme illusoire et chi-* mérique, la recherche de ce qui doit être. Il rendit à la laideur ses droits méconnus, et, sous le prétexte de détails vrais et de couleur locale, il sema dans ses poésies, dans ses drames, toutes les crudités de la pensée et du langage. Le talent de ses interprètes, la nouveauté de leur tentative, firent d'abord illusion. D'ailleurs, infidèle à sa propre audace , il retomba sans le vouloir dans l'idéal qu'il avait signalé à la dérision. Il déplaça cet idéal et le transporta de la beauté à la difformité, de la mesure harmonieuse à l'exagération fantastique. 11 perdit terre , et la fatigue , chez les lecteurs, succéda à l'admiration.
Après une période de goût timide, où V École du bon sens (elle-même s'est donné ce titre) a esjsayé de mettre des intentions louables, des conceptions sensées, à la place des fontasmagories monstrueuses, nous sommes témoins d'une résurrection du romantisme, moins fière, mais plus radicale dans ses desseins et dans ses moy^os d'exécution.
Ce nouvel essai s'appelle le réalisme philosophique ou littéraire. Comme il est actuel et flagrant, il mérite une étude détaillée, et nous déclarons d'avance que cette étude ne saurait lui être favo-
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rable, parce qu'il est en contradictioii formelle avec les principes que nous croyons les seuls vrais, les seuls dignes de Fempire, ceux qui ont été posés avec génie par Augustin, et qui sont restés , dans les plus grands siècles, la loi des esprits d*éttte.
IL — LE BÉAUSME CONTEMPORAIN, EN RE6AED DE LA DOCTRINE DE SAINT AUGUSTIN.
g fl. ~ Considérations g^énërales.
Â^ès avoir eiposé la doctrine de Tévêque d'Hippone sur les conditions du vrai et du beau , nous pourrions dire avec confiance aux hommes qui n'ont pas de parti pris et qui cherchent plutôt la vérité qu'un système : Voyez et jugez. Les méditations d'un grand esprit sont sous vos yeux; nous nous sommes efforcé de les faire passer dans notre langue avec une fidélité littérale. Nous avons recueilli, pour vous les offrir, jusqu'aux moindres parcelles du trésor. Jamais, à notre sens, la réflexion humaine, aidée du souvenir, aiguisée par l'ardent amour du vrai, portée à sa puissance la plus haute par les élans religieux de l'âme, n'a touché avec autant de précision le but qu'elle se proposait d'atteindre. Comparez cette ferme doctrine, qui n'hésite pas, qui ne vacille
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jamais sur sa base, avec les incroyaUes ftntaiaes de la Bôeoce contemporaine, arec les œuvres monstrueuses qui en sortent comme des fruits naturels. Prononcez ensuite, en pleine liberté, snr les deux principes qui se partagent le monde philosophique et littéraire, à savoûr: le mé^is et le respect de Tidéal.
Ce serait bien là notre pensée, si nous ne consultions que nos forces. Mais, pour raffermir des principes ébranlés par la licence, il ne suffit pas de montrer du doigt la vérité. Il faut, en même temps, signaler, écarter ce qui n'est pas elle, c'est-à-dire le mensonge volontaire. Terreur même excusable, et le pire de ces maux peutêtre, rincorrigible frivolité de l'imagination na* tkniale*
Il se £ait dans les esprits contemporains une confusion de tous les principes opposés, un pèleméle de doctrines contradictoires, qui se choquent bruyanmient, se défient avec insulte, embarrassrat les consciences et dussent les jugements.
Jetons-nous dans ces ténèbres, et tâchons d'y introduire un peu de clarté. ^
Nous devons dire, avant tout, que nous ne ferons pas de polémique personnelle. Nous y punirons de l'attrait et du relief peut-être, mais nous voulons à tout prix conserver à notre étude sur les vrais principes philosophiques et littéraires son
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isdrsctèredéMtéressé. Une attaque directe cofitre teHe ou tette céHbnté contemporaiBe ne safl^^t pas pour oombattre l'ensenible des fiiniSBes doc* tiines, et la galerie entière serait trqi longue à parcourir (1)« Nous ferons de firéquentes aUusions aoi doctrines indiridnellesç mais ce sont les idées prétei^Ms générales, les lois arbitraires^ les systèmes menteurs , qui seront nos véritables ad*< versaires, et quelquefois nos alliés malgré eux.
Les énormités risquées par la sdence philosophique moderne, les hardiesses tentées par la fantaisie littéraire ou artistique des contemporains, ont passé sous nos yeux. Nous ^vons rencontré , dans ce tourbillon de novateurs, des visages amis, des hommes justement, mais diversement célèbres ; d'autres, encore ol)scurs, qui feignent une mission uigente poar fendre la foule , et qui crient vaiU lamment au feu pour attrouper le public.
Mais suivent-ils tous le même drapeau , ce qu'on appelle aujourd'hui le drapeau du réalisme ? Oui , et non, suivant que Ton donne à ce terme assez barl>are, détourné tout au moins de sa signification ancienne, un sens plus ou moins étendu.
Qu'est-ce en effet que le réalisme, entendu, non plus comme dans le moyen*^e, oii on l'opposait
(1) Deux hommes distingués FoHt fait récemment avec succès: un magistrat, M. Etf Poitou, dans un livre couronné par ilnstitut, et un professeur, At% £b M^rlet, dasA son étude ingénieuse : LeréutUme ti ta fantàme.
au nominatismes de telle sorte que Platon et saint Augustin étaient des réalistes de prunier ordre; mais, au contraire, comme opposé à V idéalisme, c'est-à-dire à la doctrine de Platon, reprise et dégagée de tout nuage par saint Augustin?
Le réalisme, dans le sens moderne, c'est d'abord la recherche de tout ce qui est réel, palpable, positif, d'expérience journalière , banal et vulgaire, s'il le faut, en-dehors de toute illusion, de tout effort d'imagination créatrice. C'est la peinture exacte de ce qui est, une aversion prononcée pour ce qui pourrait ou ce qui devrait être. C'est la nature et la société prises sur le fait, dans leur mélange perpétuel de trivial et de noble , d'exceptionnel et de fatal.
C'est là le sens que donnent au mot, à l'idée de réalisme, des artistes populaires, des romanciers , des dramaturges , hommes d'esprit ou de talent, qui prétendent ouvrir à l'esprit humain une voie nouvelle.
Il semble ^ux idéalistes , diront les premiers, que toute femme doit être une Vénus, et tout ouvrier un Apollon. C'est une prétention puérile et contraire à l'observation. L'art copie, reproduit la nature et ne l'invente pas. Si je rencontre, dans une scène qui me plaise, une femme qu'il me convienne de peindre , je la peindrai avec ses imperfections physiques et je ne lui ferai pas
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grâce d'un défaut Si un ouvrier, occupé à sa tâche , me semble pouvoir fonmir à mon pinceau une bonne étude, je le transporterai sur la toile , avec la précision d'un anatomiste, avec la fidélité implacable d'un photographe. Il restera laid, si je l'ai rencontré laid ; difforme , si la nature l'a fait difforme. Je respecterai ses haillons ; je n'omettrai aucun des menus détails réels dans le cadre desquels il vit ou végète. Quiconque tombera par hasard sur l'original sera frappé de l'exactitude vivante de la copie. L'homme imaginaire, l'homme idéal, est une conception radicalement fausse. L'homme réel, tel homme spécial, qui soit luimême et non pas un autre; voilà mon modèle. L'art n'est pas le flatteur de la nature ; il en est le miroir et l'écho. »
Les romanciers prendront la parole à leur tour et nous diront : « Les idéalistes vivent dans un monde chimérique, oh ils font mouvoir des fantômes. Ils ont pour système de choisir, c'est-à-dire d'exclure de la vie humaine les détails qui ne leur conviennent pas. La réalité les environne, les assiège ; ils ne la voient pas , ils la méprisent. Ils mettent en sa place une vaporeuse et insaisissable idole, qu'ils nomment l'idéal. Us ont des héros de commande , des vertus épurées et raffinées, des vices fabriqués et costumés à plaisir. Ils ne racontent pas ce qui est ; ils faussent nos idées en
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imaginant ee qtti pwrmil: être. €e sont des déc}am<ate^rs et des e)iarlaton&^ Ouftir ipa yeux, saisir an passive les acddeots de la Tie^ Im traits des persimBages qvà posent derant nous sans le savoir ; r^arder mieux que le yulgiôre des spectateurs et leur moiitrer, eomiQe dans tme ^ace fidèle^ la grande comédie busiaine ; tel est Tart sincère du romaBcier, du dramatm^e, fie (fà e&iste dws la r^it^ , et non p^ dans mos rèfm^ wilà sa seule et légitime inspiration. »
C'est liien ainsi que les éerivaias de Téc^ du réalisme littéraire et artistique qualifient leur doc-* tdne et celle qu'ils battent en ruine. Mous ayi^s répété la partie spécieuse de leurs arguments; nons n'avons supprimé que les injures, 4oftt qu^aesuns, pour donner du ton au débat, ont assaisonné leur profession de foi.
Avajat de leur opposer l'avocat éloquent de l'idéal, nous devons dire que la Ijttérati^^e et le^ arts ne sont pas seuls en cause daiis ce grand procès, et qu'il comprend encore une gestion pleine de gravité : celle de la pMlosophiie. Le réalisme, à le bien prendre, a une signification plus générale que celle dont la critique wdinaifie s'4hv cupe , soit pour la comteEttre , soit pour en devenir la complice. C'est la formule d^es^esiftits qui veulent bannir l'idéal des études psychologiques et métaphysiques , coanme de ceux qui entreprennent de
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I9 eba«ser de la ^intiire et de la 8ciilptiire« de ia comédie et du ronap» Gehii-là est réafiste qui retnanche de la pUIowplûe toute coneeption supérieunç à la réalité vue ou sentie , qui ne comprend qim le positif, qui «'admire que ce qui se pèse et se compte dans Tordre des idées, qui se tient obstinément dans la sph^ sensiMe, ou y revient invinciblement lorsqu'il a paru s'en ^oigioer.
Toute doctrine philosophique qui repose sur la théorie des sens, qui nie ou met en doute le monde supérieur , qui dédai^ie les élans de la pensée et substitoe un pur hiventaire des choses finies à la féconde série d'idées qui se perd dans le sein de Tinfini, est une application hardie du réatùme à la science de l'homme et de Dieu.
Saint Augustin, élève et rival de Platon, répondra aux littérateurs et aux artiste^ ; disdple* et apôtre du Christ, il opposera aux nouveaux philosqihes la métaphysique et la psychok)^ chrétiennes. Sa parole, habituée à vaincre, peut suffire à ces deos. combats*
S «.— Idée et iittril»i»to de JDiea.
Qu'est-ce que Dieu 7 question première dans toute philosophie.
Elle n'étoane pas la foi. Le catéchisme la résout en termes simples et sublimes. Dieu est un pur
esprit, qui voit tout, entend tout, qui a créé toutes choses et les gouverne toutes.
La philosophie spiritualiste, même eû-4ehors de la croyance chrétienne , mais s'inspirant d'elle à son insu, accepte cette définition élevée ; la raison, quand eUe n'est pas rjaj^ssée par Tespritde système, se rencontre,ftvep la religion sur les hauteurs.
Mais cette conception ue contente pas toutes les intelligences actives et investigatrices à qui ont été refusées les lumières de la foi. Celles-là prétendent abolir le mystère, porter le jour dans le sanctuaife d^ la nature divine. Elles s'indignent à la pensée que la raison confesserait son impuissance. Songer cette question profonde, qui contient en ^rme toutes les autres, la dépouiller de ses voiles, de ses apparences , la décider en vertu de leur omnipotence personnelle : vpilà leur tâche et leur orgueil.
Tantôt ils se plongent dans le panthéisme absolu, et transforment en Dieu l'univers physique aussi bien que le monde moral. Il semble que le point d'appui matériel soutienne leur faiblesse., et que le Dieu palpable çl sensible soit nécessaire à l'infinnité de leur pensée.
Tantôt, par un monstrueux effort de doctrine, rapprocjiant les antinomies, conciliant les contraires, ils annoncent d'un ton prophétique que Dieu est l'idéal du monde physique , et que ce
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monde est la réalité de Dieu. Si notre bon sens se refose à comprendre cet nniyers-Dieu et ce DieumriTers, dansleurunité contradictoire, ils prennent en pitié notre intelligence routinière, qui ferme les yeux à Pévidence.
Il en est qui déclarent que Dieu est une pure abstraction, un résumé de nos besoins supra-sensibles ; que la notion de Dieu est Tœuvre intime des facultés de chacun de nous; que Finfini n'existe pas, et qu'il n'est qu'une déduction que nous tirons du spectacle des choses finies; que Dieu n'est perçu que' dans ses incarnations, et qu'il n'est autre chose enfin que la catégorie de Tidéal.
Moins éloignée de la vérité que les deux autres , du moins à la première vue , cette doctrine n'est pas moins fausse, puisqu'on définitive , elle fait de la notion de Dieu l'œuvre de l'homme, et même l'œuvre propre et personnelle de chaque individu. Dieu n'est rien pour nous, si nos facultés, dans leur travail d'analyse d'abord , et ensuite de synthèse, ne le dégagent comme une inconnue algébrique ; si elles ne le relèguent dans une abstraction morte, inféconde, sans lumière et sans action.,
11 y a encore les hommes de la philosophie positive, les empiriques qui n'admettent rien d'abstrait, rien d'idéal à aucun titre, et qui, sans oser l'écrire en toutes lettres; en viennent à nier Dieu, qui a le tort de iie pas tomber sbus les sens.
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Telles sobt les creuses tistoss qui oilt firaifersé^ depuis quelques, années^ le ceï'veauile phiûeim éerivaioe) hoonétes et habiles^ et qtii olit obtefttt une Certaine pofMdarité d'étoûklemênt* L'étude des rêveurs allemands leur a donné le veïtige* Ils se ^ont mis à construirez^ au milieu de la confusion des. langues, une Babel religieuse et pbilosxHIihiqiK itoatils n'ont pas^su atteindre le «omtoiet..
Répondons à tous^avec Augustin :
In notion de Tiafitti est^avée enno^s dès Feri'gine. Notre âme, en Baissant, l'apporta avec ellét Il 6B est de même de la notion du parfait» qui se confond avec ceUe de Vinfinî^ La raison est la jspecta^oe! qui les .regarde, rouvHère qui tes décoUvi^À roccasion d-an fait fini et imparfait^ elle n'^sit pas la créatrice qui les produit. L'âme a la conscience intiaie de Texistence spirituelle de Dieu .et.de ses perfections lAfinies. Elle -est faite pouur les (MicevoirparrinteUigence, comme pour percevoir le monde matéiiel par Tintertnédiaire ^s sees. Faire de Dieu raddition abstt^tè éè plusieurs sommes soumises au calcul^ ou T universalité dés choses, qui comprend les forces intentantes, les foitces av/i^ii^les, lés puissances de l'esprit, les phénomènes passagers de la matière; ou encore un être incompréhensible, qui, vu d'un cdté, s'aille Dieu, et vu, de l'autre c&té,le moilde^'maisdQnt l'eKisteoce réelle s'évanouit, si nous le séparons de la forme
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oÉatérielle; û'&A jouer un jeu redoutable^ fet siib» stituer des obscurités qui manquent de sanctioii box obBcuHtès ratkmnellès dé la eroyanoe chrétienne ; c'est promettre avec eniphs»e une Bdlotion pour aboutir à une déception.
Votas prétendez qud le Gtaristianime nd fait pas tHmnattrèptM^ et, philosophie pour pilUoBopble^ TOUS préféreii la vMre» Noufc tous éoHipretidrtaSi comme il fânt oompreftdre tout acte de yanité per^ amnelle. Mais^ puisque nous entrons dans la voie des hypothèses, il faudrait que les vôtres ^ par toor clarté pénétmivte^ eussent le pontoir de convaincre rfaumadicé. Quel service rendrez-^vous à Thomme^ si, pour lui enlever ses doutes^ vous lui fiiites ca-^ deau de vos inventions? Vous lui enlevez en même temps sa confiance dams une puissance supérieure^ souverainenlent iiitdligeiite, souverainement juste ; dans une Providence qui veille sur lui et qui, étant juste, le traitera suivant ses «Kuvres* Votre Dieu nratériel et votre Dmi abstrait sont également inoo9iiciiial)les avec les vraies réalités de la vie^ et Vous qui tons flattes d'exclure de votre métapfay-* sique tout te qui ^ast arbitraire, font ce qui n'est pas lit chiffre ou un fiiit^ vous tombez dans un idéal gbossier^ ou dand un idéal purement nominal, qui est bien laoti'aùkeÉil obscur que nos mystères.
C'est ici le lieu de faire mtè distinction profonde
entre Fidéal et Timaginaire. Nous touchons à la cause intime de Terreur.
L'imaginaire est bien Topposé du réel, quoiqu'il ne soit pas une création pure, et qu'il se compose d'éléments empruntés à la réalité. La combinaison de ces éléments, œuvre de l'imagination, présente un caractère tout individuel , et porte le cachet particulier de la faculté qui l'a produite. Un voyage dans la lune, malgré les allusions critiques à la vie réelle qu'il peut fournir, est essentiellement imaginaire.
L'idéal, tout au contraire, est l'idée complète de ce qui s'exprime d'une maùière Incomplète par la réalité. On part du réel pour s'élever, non par la fantaisie et le caprice, mais par une échelle non interrompue d'idées liées entr' elles, à une sphère où les imperfections s'effacent et ne laissent plus subsister que la vérité absolue.
Ainsi, du spectacle d'un acte de justice ou d'injustice, on monte, par les degrés de la pensée, au type de la justice absolue. De la vue d'une figure belle ou difforme, on arrive, en éliminant ce qui est fini et variable, à la notion absolue du beau.
En d'autres termes, on passe, par un travail naturel de l'esprit , et en vertu des lois même de Finteliigence humaine, du relatif à l'absolu, du fini à 'infini, du réel à l'idéal.
L'idéal n'est donc pas l'opposé du réel ; îl en est
la perfection et le derni^ terme. 11 est lui-même la plus haute, la plus vivante réalité.
Or, cet idéal suprême, supérieur à Thumanité, qu'elle atteint par la pensée, mais qu'elle ne peut voir par les yeux, ni toucher par les mains, que peut-il être, si ce n'est Dieu; le Dieu esprit, le Dieu créateur et conservateur du monde , le Dieu souverainement vrai, souverainement bon et juste, souverainement beau ?
L'incurable faiblesse des systèmes contemporains sur l'idée de Dieu , c'est qu'ils veulent toucher physiquement le grand Être , ou le prouver mathématiquement. Sa nature résiste à ce double effort, et ceux qui le tentent roulent en vain la pierre qui retonobe sur eux et les écrase.
Nous ne voulons pas même user de la foi pour convaincre leur raison. Ils diraient que ce n'est pas démonstration , mais violence. Nous nous renfermons dans l'observation psychologique , dans le raisonnement fondé sur l'analyse exacte de la nature humaine, et nous leur disons : il n'y a que le spiritualisme qui explique Dieu. Tout le reste est caprice individuel, invention personnelle, et n'a aucun caractère de vraisemblance ni de vérité.
Dieu, c'est l'idéal; mais non pas uu idéal qui s'évanouit comme une fumée , lorsqu'on monte jusqu'à lui. C'est l'idéal réel, substantiel, dominant par sa vertu et sa puissance tous les faits particu-
tiers. C'est Pinfini |qtti contient le fini, Ti^bsolu gui contient le relatif. C'est la raison pwmanente ée ce qtii passe.
Aussi ne pouvoM-nous toucher à rien de paiu tieulier sans y retrouvcar le général qui en est la vie intime et le soutien étemel. Toute manlfes^ tation du fini est, pour Fintelligence de l'honmie , une occasion de s'élever à Finfini. C^est un aver-« tissement qui éveille l'âme et dirige sa vue vers la lumière étemelle; comme si on homme endormi sentait sur ses paupières une impression de chaleur et de lumière, et, en ouvrant leayeux, ap^ceyalt l'éclat du soleil.
Pourquoi donc cberolier dans les régions de l'hypothèse ce que rums sentons en nous-mêmes, « que l'œil interne de notre âme découvre, lorsqu'elle cède à l'avertissement des sens, de la mémoire ou de la réflexion ? Quelle est c^te irn^ patience fébrile du sophisme qui cherche limaginaire à travers de profondes ténèbres, et qui nie l'évidence lumineuse de l'id^l ?
Ainsi, ridée de Dieu n'est ni matériellç ni sèch^nent abstraite. Elle est toute spirituelle et l'esprit la saisit par le jeu naturel de ses facultés. Elle n'est pas susceptible d'une démonstration par les chiffre^, et elle résiste à toute définition physique ; mais, quoique enveloppée de nuages, dana notre monde inférieur et dans notre nature déehue,
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eHe e$t aoféBsfMe à mMe pensée, et Dons noui» y reposMs avee arnoor.
Ainsi enoope, bien que Dieu soit un et indéoonvposable, comme tontes les perfectieos se concentrent en lui dans une perfection snprteie, chacun de ses attributs nous apparaît, lorsque iKHre attention est sollicitée par le moncte extérieur, ou par Faction spontanée de la oonscience, et qne notre âme découvre en elle-^mème les aotioas que déjà elle renfermait , pour employer un mot de la science modenie, à Fétat latent. La pei^ception du ini, en spiritualité, en bonté, en puissance, en justice, en liberté, en beauté, en durée, nous élève, non pas à Findéfmi, quin^est qu'un nomlM^e toujoui^ fuyant devant nous, et néanmoins possible à limiter un jour, mais à Finfini, qui est incompatible avec le temps et Fespaee, et qui s'appelle de deux noms iucommunicaMes : rimmensité et Féternlté.
§ s. — IVature et faoïkltés de l'àme.
Les nouveaux docteurs, après s'être tciuiTnentés à bouleverser la notion de Dieu, telle que Fobser-^ vatîoo uou£i la dopue, ne devaisiitpas, ma^é leur sâ€po« exubérante et lein* logique subtile, ré-* soudi^ plus beoreusement la question de Fâme. Quand. lô ver est à la racine, Farbre tout entier
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perd sa sève et se flétrit. Une erreur particulière se rectifie; mais Terreur introduite au coeur des questions générales, et s'attaquant au proUème des problèmes, esl< persistante pour détruire. Elle rongç, sans scrupule et sans fin, toute sève de vérité.
Ici, c'çst une. apologie des sens, tellement enthousiaste et exclusive, qu'elle relègue au dernier rang, dan$ le dout/^, dans }e néant même, les nobles facultés de .notre, nature. L'âme humaine ne se distingue pas du corps. > C'^est un phénomène passager comme J^ m»tièriç.„et qui n'e^ qu'une des évolustions fatales deJa matibère. La liberté n'est qu'un mot, car un^ pass^». dominante fait de k volonté une esclave etiPe lui liasse que Je rôle servile de l'exécution. Le sens joioral est un leurre, qui masque les réclamations ou les triomphes de Tin-térêt personnel.
Là, c'est la négation de la destinée future, la recommandation faîte à l'iioipme de born^ à la terre 3es luttes, ^es joies, .s4^,ambitions. On lui accorde la volonté libre,, mai^ une liberté absolu^ ment indépendante de: toute puissance supérieure, un droit à la révolte et à l'anarchie. On lui concède le sentiment de }a justice , mais cette justice est faite à son image^ Il en est le seul auteur et le seul juge. Il l'interprète. à.sa guise, et malheur à ses semblables, s'ils ne la comprennent paseommelui»
ET GONIBBCPORàlNES. M-
Un autre esprit, plus religieux, mais non moins chimérique, reconnaîtra que Tbomme peut prétendre aune destinée ultérieure; mais il ne trouvera pas à son goût les traditions du spiritualisme sur la vie future. Une existence purement spirituelle trouble et révolte sa raison. Il s'envole, sur les ailes de la poésie, vers les étoiles qui rayonnent au-dessus de nos tètes, vers ce roi des astres, ce grand foyer de chaleur et de lumière, ce soleil qui lui paraît seul digne d*ètre la dernière étape, la demeure définitive du roi de la création.
La métempsychose a donc retrouvé ses interprètes. Nous rCTiontons , ou plutôt , nous reculons jusqu'à Pythagore. La répugnance quMnspire aux imaginations sans boussole Tidée d'une vie essentidlement immatérielle, les conduit à un véritable roman, à une histoire fabuleuse des voyages de Pâme dans la vie à venir.
Et cependant, la philosophie chrétienne a de quoi satisfaire les penseurs qui se refusent à comprendre r^istencede purs esprits, heureux ou malheureux pendant l'éternité. Le dogme de la résurrection des corps sauvegarde la personnalité humaihe dans ses deux éléments. Seulement ces corps, aussi bien que l'âme qui les anime , devant se revêtir d'immortalité et d'incorruptibilité, l'être humain tout entier entrera dans la vie future sans avoir de nouveaux changements à subir*
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Mais homons-Dous k ce qu'il y a de commtin entre le ebriaÉiaiiisme et le aptarituaUsiDe pur, puisqae nous ayoas affaire à des adversaires jdicés en detiors de la loi chrétienne ^ et contentoas^iioffî d'afiinner ceci : ,
Nous ^entons en naos une âme inmatérielle, qui se distingue en corps qu'elle gouverne; qui souffre de son union avec les sens, mais qui réagit librement contre leurs écarts; une âme imoior-* teile^ parée qu'elle ne peut se dissoudre comme la matière ; immortelle, parce que Dieu est juste, et qu'il lui réserve, dans une vie future, la récompense ou la peine qu'elle aura méritée dans sa vie terrestre.
A quoi bon rechercher si cette vie future gepaasera sur tel ou tel point de Tunivers? G'eat un secret, non-seulement impénétrable^ mais inutile àpé*i nétrer (1).
N'est-ce pas bien gratuitement qu'on suppose une sériç d'épreuves > subies dans des existences successives? La preuve des existencpS' passées ite pourrait être fournie que par le souvenir^ et, à l'exception d'Apollonius de Thyfii]^ cbesles anciens^ et du comte de Saint-Germain chez les modernes, a-t-on rencontré beaucoup d'hallucinés qui» à rimitatîon de Pythagore, prétendissent avoir vécu déjà
(1) V. Th. H. Martin, De la vie futut^
une ou plusieurs vies, en des siècles et sous des noms divers (1) ?
Un philosophe empirique prétendra que l'âme peut se tenir comme un comptoir, et se gérer comme une banque d^assurances. Elle ne possède aucune notion, aucun instinct même de Tidéal. Tout se pèse, se compte, se calcule dans lavle humaine. C'est une grande opération d'arithmétique ou de statique. Entre les besoins et les moyens de les satisfaire, il n*y a qu'une balance à établir. Le positif, tel est le seul champ de l'observation, la seule règle précise de la politique et de la morale. Il n'y a pas de côté poétique dans la vie ? ce qu'elle a de réel et de sensible est la seule préoccupation digne des esprits sérieux.
Tout cela est facile à écrire, et on peut, à l'aide de ces arguments, bâtir une fort belle maison sur le sable. Malheureusement, les aspirations de Pâme humaine ne s'effacent pas d'un trait de plume. Ce qui serait vrai, si l'homme ne devait jouir ou souffrir que de la vie terrestre , devient faux et purement imaginaire, dès qu'on avoue quMl aspire à une vie supérieure. Uâme est plus grande que ses besoins actuels et que ses moyens actuels de les satisfaire. Image de Dieu, elle tend à remonter vers son origine, et elle éprouve ici-bas, même
(i) Nourrisson,.!!* (« Pie fV(fvt<«. >
dans la satisfaction de ses pendhants, un vide qui ne peut être comblé dans le cercle des* choses humaines. Cest en s*acheminant , par des efforts imparfaits, mais méritoires, Vers une perfection dont le terme est placé au-delà du monde, qu'elle éproriw Ja véritable joîe^ intérieure. G'est en soupirant après Tidéal qu'elle comprend et qu'elle supporte te réalité.''
Notis ne sommes pas mystique , et nous ne vonlotls tien exagérer, même le^ instincts les plus nobles de notre nature. Les sens ne sont pas méprisables^ car c'est Dieu qui nous les a donnés. Le calcul du bien-être n'est pas défendu, pourvu qu'il ^ Stibordoiine t^la loi Wenautremeàt impérieuse du devoir. Nous ne soinmes donc pas disposé ai condamner tout ce qfui est sensible. Les pauvres se r^onisseui t' bon drbit quand on soulage leursinfirmiCés et leti^s misères ; les riches, quand ils- possèdent honnêtement leur fortune, et qu'ils usent avec justice de ce que la Providence leur a départi/ L'admirable mécanisme du corps, si éloquemm€^t étudié par Bdssuet, nous touche et nous élètevers le Ct^teur des mondes: La merveilleuse destination dé nos organes, la vie qui circule avec le sang^ dans nos veines, Finflnie variété des rapports quenotrésensibifitése crée avec les objets extérieurs , sont pour nous comme un hymne perpétuel au Père des hommes.
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Mais ce que noas blâmons, ce que nous repoussons, c'est la doctrine qui fait naître des sens toutes nos idées, et qui supprime arrogamment toute une Êiculté de notre âme, la plus haute, la [dus divine, la raison.
Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, cette doctrine a d'inévitables conséquences. Le pbilo* sophe sensualiste aura beau être un homme vertueux, un écrivain de bonne foi, sa théorie, échafaudée à la hâte, désavouée par le sens intime, en opposition formelle avec l'observation psychologique , qui est entrée résolument aujourd'hui dans la voie oii saint Augustin l'a poussée (1) » fera illusion, aux esprits intéressés à la pratiquer. Elle expulsera la morale de sa base immuable , qui- est la loi du devoir, loi dont la sanction ne peut être que dans l'idéal divin. EUe inspirera cette littérature malsaine que nous verrons tout-à-l'heure à l'œuvre* Les livres où elle se cache sous la forme abstraite du traité |Aâlosophique, seront comme le triste évangile de la fraude» de l'ambition vulgaire i et des plaisirs grossiers* On y trouvera , comme dans une casuistique large et commode,.sous la pompe des mots généreux, l'antorisatioff de suivre le^iptus vils penchants, et de préférer les avantages de la terre aux promesses du ciel. Sa fausse clarté;,
(i) Jeanhel, discours.
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copiftar^ble ^ une l^Imère qui n'éclairerait cpie la moindre partie de Tespace oii el}e brilla » conduka aux abîmas* Elle ne laii^sera Toir à rhomme que la partie inférieure de 9^ dçstiiée; taodte que le spiritualisme, juste envers la senBatkA., mais réservant à Tânie sa noblesse » Ici révélera rhommp tout entier*
Cette philosophie, plu^ ou mQÎm déguisée, de la sensation porte à la morale des coups redpubléSi En même temps qu'elle flatte la sensibilité en lui cachant la raison, la mémoire en lui attribuant ua loQice purement matériel , ^imagination en lui conférant l'empire dont la raison est dépouillée , elte soumet la volonté au joug de fer de la, fatalités
Et cependant, c'eçt elle qqi accuse le spiritualisme chrétien de faire violence à la volonté libre. Parce que nous implorons la grâce divine » parce que nous adressons nos prières à un être tout-puissavt qui peut changer nos.ccaurs, elle crie à l'anéantissement de )a liberté.
Nous lui répondrons, avec le maître^ que l'homnie est libre , essentiellement libre ; mais que cette liberté, absolue pour le mal, parce que Dieu ne peut aider l'homme à conti^di^e sa loi, n'est qu'impai^faitement capable de faire le bien^ tant que ].'auteur de tout bien ne la regarde pas d'ua œil favorable. Je suis libre de soulever un fardeau : mais, si je manque de force, et que j'appelle à mon
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aide ttB i^qs iHiis^aat que moi, je n'«i pViS perdu, en obtenant cette grâce , le 3n^te de mon désir dt de ma prière* JLe père de famille (}lii aide soi enfant à sortir du péril, ne lui en sait pas moinfc ' de gré pour les efforts personnel <)u'il b pu faire^ Le secoiirs de la grâce n'est donc point tin oèstacle^ mais une force néc^salre ajoutée à la liberté.
Que dette doctrinene résolve pas tous tes doutes; qu'elle conserve, même pour les croyahts, ttnê sorte de difficulté mystérieuse, nous n'avons pas intérêt à le nier. On objecte la prescience divine ; on ne concilie pas nettement cette divination éter*nelle avec Texerdce présent du libre arbitre^ Soit. Mais prétendons-^ous que la nature huïnaine lève devant nous tous ses voiles? Comprenons-nouB bien l'action du soleil qui nous distribue des flots de clarté sans rien perdre de sa lumière propre ? Comprenons-nous Tintitue union de Tâme et du corps ? Ce que l'on conçoit doit rendre moins exigeant pour ce qu'on ignore. Dieu est, et il ne peut être qu'intelligent et éternel. Puisqu'il est intelligent et éternel, la prescience divitie est indubitable. D'autre part, l'observation nous montre, comme la plus évidente des vérités, que l'âme est libre. Le lien entre ces deux grands fiiits nous échappe ; mais il suffit que nous les admettions l'un et l'autre pour affirmer que ce lien existe, quoique nos faibles yeux ne paissent le saisir.
368 APPLICATIONS BiSfORIQtES
Non , Fidéal n*est pas un vain mot, inventé par des rêveurs pour troubler et pour égarer l'esprit humain. L'idéal est ce qu'il y a de plus réel, car il est la condition et la loi de toute réalité. Ce que vous appelez réalité, d'un nom exclusif, ea est la partie fat plus basse et la plus variable. C'est vous qui, par vos excursions téméraires dans le domaine, non pas de l'idéal, mais de imaginaire, échappez à la réalité substantielle et supérieure , et vous perdeZ' dans les conjectures, tandis que devant vous, et en vous-mêmes, réclame et éclate la* vérité.
Nous en avons dit assez sur la théodicée et sur la psychologie. Voyons ce que les nouvelles doctrines ont fait des arts et des lettres, et comment elles ont travesti les lais du Beau.
. S A. ~ Le» IqI» dn Beau. .
LE B£AU EN LUI-MÊME
Les philosophes ont fait bien des livres, depuis deux cents ans, sur les lois du Beau ; nous avons lu ces livres avec attention et scrupule : aucun ne nous a plus frappé que celui du P. André (i), disciple de Malebranche, comme expression de la
(1) Essai sttr le Beau*
théorie géDérale ; aucun plus que celui du Genevois Toppfer (1) , comme application spéciale aux arts, à la statuaire, à la peiature.
Or, ces deux liwes respirent la doctrine de saint Augustin, qui n'est autre ! chose que la doctrine de Platon, éiievée plus ^aut encore par lé génie chrétien» . • • »
Le fond de<eet{ie;ithé(MrievQ>st qu'il exist^v audelà de la réalité présente «et BensiMe-, une réalité plus substantielle et plus large, qui est Tidéal de la première. Cetidiéal est par£ût, et le littérateur, comme l'artiste , ne peut s'approcher de la perfection qu'en Jbenàant vers luii^ sans rattefndre néanmoins, pairce qu'il n'est pas un but, mais une pers|>ective. Or, il «'y a qu'une nature parfeite, celle de Dieu. C'est donc vers Dieu que l'homme doit tendre, dans les aspirations du goût, comme dans l'accompliss^nent du devoir. Dieu est le beau absolu, comme il est le bien et le vrai absolus. Le beau est donc un des grands attributs de la nature divine, et l'homme imparfait, image du Dieu parfait, ne rencontrera le beau qu'en s'élevant vers son auteur.
Il s'ensuit que la recherche du beau, en^dehors du vrai et du bien, est utfe recherche stérile ; car les attributs de Dieu sont« inséparables les uns des
(1) Réflexions et menns propos <Cun peintre Genevois. — Chez Hacbeue. 4858.
Autres. C'est an efftHt qui peut condnlFe à h grandeur apparente, à la grl^ maniérée, k la poésie forcée dans ses ressorts, à Téloquence wxriiente et déclamatoire, à la erudtté de FimiUition ou à Tabus du fisintastique dans les arts, mais wm à la graqdmir semne, à la gr&e^ noMe, à la poésie profonde, à Téloqurace pleine et ^igoufeuse, à rinutatiw intelUgente, à Texpr^s^on artistique d*une imâginatSea qui a m r^^ in^étieure.
]« AÉALISKB 9ANI LA UTtiAAtVfX ET «ANS t^AKT.
Les réalistes de nos jours, dans la Mttératiu^ et dans Tart, ne reconnaissent pas ces prindpes: ils en prodament de tout opposés.
Ils ont inventé, par exemple, la doctrine de Tari 9aif , indiividuel et iadép^dant.
Pratiquer Tari naïf ^ c'est s'affinnchlr de loate règle convenue, ou plutôt regarder toute régie comme une convention sans valeur. Chaque artiste, cliaque littérateur ne relève que de soi, et a*a d'autre oUigation à remplir que de bien voir et de reproduire vivement ce qu'il a vu. La natare pbyaique 9 Thomme extérieur posant devant lui, il attrape au passage, non pas leurs tratts distinctifi», inais toutes les facettes de la prmtfèa^e, toutes les attitudes du second. Il n'appartient pas à unie école: ce serait s'inféoder et diminuer sa valeur proine.
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S?U d^jgqe pr QnQOcçr |q mot de rmlUme , c'est p«reQ q«« ce mot i»'ei;ifflm rien d^ ^éciaU maU simplement, et sans aiitrQ port^^, 1% (déUté dfti^f 1^ p^turf d/ets fihfïses qm pQuvwt être Tobjet d'ww i^pr^»tatii>p s«sa>te ou d'un r^cit CQtoréi C^t 9in sausx^lçvU, isfans «boû^, sans ero]>ellisi»eiR6ut, cette abusée de ce <ï««i les pédants mi aj^elé l'art ; c'est l'art naïf par excellence. Il appartient à tous et u'^s^t 1$ privilège iJe persoune. Il est d'autant plus substantiel qu'il s'évapore davantage. Son triomphe «H 4e dispiiaiIlTe et 4e te perdre dans une mrte de tron)pe->*rœil qui ëblooit le plus elaiirvayaDt.
Et cependant^ cet avt singuKer , qui se fait gloire de n'âtre pas un art, mtis la nature même, a besoMi de quelques procédés particuliersL Quoi qoMl en dise , il ekoJsAt ; il se prend pms dans b natsire ou daqs l'homme extérieur tout ce qu'ils kù préfitiriâent. GequMl leur emprunte, ce qu'il en reeueille, psnr le transporter sur sa tmle ou dài» son livre, c'est tout ce qui est du domaine ex-r dusif de la aeasation*
li y a ménie ici une nouMelle distinction à fali?e. La sensation, l9«te gposi^rq qu^eUe est, a ses «ystèms et ses 6by^«açhées. Les pfai^ délicats' de seiBfiesairtsiiesQAt pas étrangers au réùtiste ,mtL\% il les rejette au second plan. Son attention, son amour se portent tout d'abord sur les tons crus,
sur les détails plus extérieurs, pour ainsi dire, que les autres. Parmi les phénomènes sensibles, il a un faible pour les plus matériels.
De la crudité des tons, il descend, par une pente inévitable, à la trivialité des peintures. Nonseulement, comme Ta dit le grand poète, (1) qui
est pour cette école Toracle du pédantisme,
Il compte des plafonds les ronds et les ovales,
mais il se délecte à reproduire exactement les circonstances les plus basses, les plus vulgaires incidents de la nature morte ou vivante. D'un assassinat il fait une boucherie, d'un suicide une scène dégoûtante d'hôpital. Ce qui lui plaît dans la végétation, ce sont les plantes communes et fanées; dans Tespèce animale, les individus efflanqués et fourbus ; dans l'humanité , les monstres ridicules ; dans la vie, les tics bizarres et repu- ^ants; dans la passion, le cynisme, le délire des sens.
Le trivial ne suffit pas au réalisme. Il lui faut encore Tinutile. On ne saurait trop admirer le religieux scrupule qu'il met à reproduire tous les plus minces détails d'un paysage, d'une scène de famille , d'une aventure. On s'est moqué du poète
(1) Boileou.
qui, racontant le passage dç la mer Rouge, s'amuse à peindre
he petit enfant qui va, saute, revient,
Et , joyeux , à sa mère offre un caillou qu'il tient
On a blâmé Delille d'avoir abusé du genre descriptif, et Walter-Scott d'avoir refroidi Fintérêt de ses charmants récits par de trop longues digressions de couleur locale. Qu'est-ce que tout cela, en comparaison de ces procès-verbaux du roman réaliste, qui ne nous font grâce ni d'une larme suspendue au nez d'une personne affligée, ni d'une tache sur l'habit du héros, ni d'un pli à la robe de l'héroïne? Lorsque ces écrivains abordent un sujet, ils commencent par s'armer du microscope , et par scruter tout ce qui échapperait au coup-d'qpil de l'observateur le plus attentif, dans les conditions ordinaires de l'observation. Ils négligent ou ils brouillent les grandes lignes; mais il n'y a pas une maille dans leur petit réseau qu'ils n'explorent, qu'ils ne palpent avec une désolante exactitude. Leurs lectev^rs sont bien assurés de ne rien ignorer dans le superflu. Malheureusement, le superflu ne s'arrête pas dans cette limite. Il devient nuisible à l'ensemble , il en détruit les proportions et l'harmonie. Il s'étend, comme un voile grossier, sur ce qui est aussi vrai, mais plus délicat , dans le spectacle de l'homme et de la nature.
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€e' pitycédé d'fttialysé d^ês infiniâkeilt - peiHft « cette manie d'inventaire où pas un chifflMl tfért oublié, mais oii les titres les plus précieux ne brillent que par leur absence ^ n^estpas seulement, chez les réalistes, un entrsltnement d'habitude* c^est uneilécotivertédbht ils se fottt honneur. Jusqu'à ÎBU^, on efflëuraities superfities: Us om songé les'pfemîers à descendre «dâftis ^ profondeurs: ïfs ont in Vèhtérobsemtiori. *
Nous ne serons qne juste 'en ajoutant Qu'ils y excfellent, et nous ne croyoûs'pas^que là micrologie de la nature et de Thomme physf^yoe ail jàfliais trouvé d^âfussî subtite Interprètes. Oeqa*ils étudient et ce qtfîfe découvrent est, en général, fort inâUFé* rent à là vie réelle ; mais 11 y a de la finesse à le discerner. Lé naturaliste qui passe son temps à décrire tes Infusoîres ; le physicien qui, sous Pswrtièn du mièrtscope à gais, nous montre les combats terribles des animalcules quHl appelle pompeusemeùt' le yrand Diçtbie et le Stfaelmt dtà eauàc, donnetit une idée assez exacte des efforts que Tait \e réûlisftne pôUr fixer nos regards sur tout ce monde quil révèle aux speôJîàteurs ébahis.
On ne serait donc pas juste envers lui, si l'on se coitentatt de louer v^emeilt et en général sèn gétoié observateur.' Ce génie se éjpéciaHsè et se coildensepour augmenter sa forcie. ïHàîSse de cftté lés masses , les traits intéressants él perceptibles à
la smfk vue. Son caractère et son rôle» c'est de cataloguer lesd^taîte de troimème^ de quatrième^ de centième ordre» avec une fidélité admirable^qui ne sert à rien»
L'observation ^st cependant un don précieux, et» parmi les grandes ,<|uaUté&arti&tiques ou littéraires^ elle tient une des. places les plus bauteSf. Mpli^ris, Lesage» Le Ponwn étnient des obs^^vateurs^ et la France n'a pas de plus grands noms dans la. co* médie, le roman et la .peinture.
Comment dom ces hommes de géni^ exer^çaientr ils rob8ervatioB2 ...
Us jiaiaMent servir lesdétails à TensemMe^ et, ne laissaieBt pas étouffer llensraiMe par les 4é1nîls^ ,
Quand ils regardaient la nature, Thominç ou la société, ils ne s'arrêtaient pas à Tenveloppe.» pour en dépecer le tissu fil à fil. Ils pénétriaient plus avants et découvraient sous la réalité apparente la réalité vraie; sous le paysage les harmonies du monda moral et du monde physique; sous une, écoi^çe bourgeoise, les instincts bas ou généreux. d^ l'âme humaine; sous le train vulgaire dq la yM> les. trames subtiles de rint^êt, Jjçs sophisipes et les puissances de la passion* .. ... i , ,.
£n face des corps ^l df^ esj^rits, ils ne se, posaient pas, exclusiyen^ent ou à peu près, comme observateurs du corps, de ses phénomènes phj[^lQgiques« de ses appétits aveugles. Ils se souvenaient que les
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sens ont leur rôle légitime, mais qu'ils ne sont pas lesvseuls acteurs dans le drame de la vie. Ils daignaient accorder quelque intérêt, quelque importance^ aux facultés de Tbomme^ aux traits profonds du caractère, à l'esprit qui meut la matière et qui se distingue d'ello/en luttant contre elle et en s'efforçait de ja maîtrisa. .
AusH ne s'exbale-t-il pas de leurs œuvres ce parfum nauséabonde de matérialisme qui sort des rpmsinsi des draaaes réalistes, comme une odeur cada^véreuse sort des tombeaux. Chez eux, le rire n!est pa$ un ricanement dans le vide. Leur style, tout franc, tout risqué même qu'il peut être , n'a rien de cette impertinence suprême qui brave toutes teslois du goût. Il est facile d'être original , quand on. ne respecte aucune convenance du fond ni de la forme; mais cette originalité, piquante d'alxM'd pour les goûts blasés, retombe, après un court tricmiphe, au-dessous des {dus pâles copies.
Le dédain du style est uu des traitS: caractéristiques du réalisme. Enteodons-nous cependant. Ce qu'il .méprise souverainement^ c'est la correction gnanmaticale, le vocabulaire, et l'harmome des tons; U prétend à la couleur. Pour mieux dire , il croit que le style est indépendant die toute étude, qu'il est absolument personnel ; qu'il naît à la suite de l'observation , comme l'herbe après la rosée ; qu'il ne faut nullement s'en inquiéter » ni avant ni
pendant la composition, et que le lecteur doit l'accepter respectueusement, comme l'expression de la' verve et le signe du génie de l'écrivain.
Sur ce point spécial , il est facile de comprendre que le réaliste abuse d'une vérité pour la transformer en une très-fausse maxime. Oui, lé style doit être naturel et paraître couler de Source; il doit porter le cîachet de l'écHvain et Mgner pour ainsi dire ses œuvres. Mais arrive-t-on à ce degré de mérite sans une étude préateble? N^a-t-*ii'qu'à mettre, comme le &^ M"', de Sévigné, là bride sur le cou de sa pluâie? Nous ne saurions le ci'oîi^; Ce qu'on peut dire de la correspondance privée,' on ne le dira pas d'un ouvrage offert au public. 'Tonte cBuvre littéraire pu artistique digne dé ce nom se compose de naturel et d'étude; le naturel y* rend l'étude originale; l'étude y rend le naturel acceptable aux esprits cultivés. '
Lors donc que vous écrivez pour vous Seul, et que vous jetez à mon admiration vos tourS négligés, vos expressions barbares et malsctnnantes, sous le double prétexte de la couleur locale du sujet et delà fière indépendance de l'écrivain, vous faites la chose la plus bizarre et ia plus téméraire. Vous offensez le public, qui, aprèsiout, est votre jii^e; ou vous lui déclarez, sans franchise et san^' jugement, que vous ne tenez pas à sou suifrager
Il n'y a qu'un moyen d'expliquer cette outre-
c^klancef et malbeureasement ce moyen ii*est pas saas iialeur. Si le réaliste n'espère pas, obtenir d'être lu, il compte nous forcer à le lire* II, spécule sur notre curiosité mals^ve; il sait que le scandale afimude, que les cq^centqcitéa font dresser VoreiUe. Il .n'ignore pas que .des p^sjonsde ,bas-é^ge, 4es tempérwie«ls> avides de ^osatSons, s'éveilleroutà son appelt Aus^i, Vioyei^ à «quel choix il s'arr^. Sa muse de prédilection i&si la luxure; sa grande machine théfUtrale est radqltère, ;la prostitution dans rie. mariagp. ll.attaqueilQ pudeur par TeffrOQterie;des coupables et. 1^ sottise, des < victimes^ L'epportementd'upe passiou sans;, règle, le ridicule d'une crédulité sans ^rues, tels soint^ses detu^ p|încipauxnv>yens4'acl;ion. Que lui importe alors une Içrme plus ou moins sawntCt? U serait bien bon déménager la déUc!9tessedu goût de ^es lec^ tmirs ou. j(Jie. ses lectrices,, quand U s'est, emparé 4e. leurs nejsi^ et qu'il a, enflafimpé le^r sang. Le scandale idu, fpudi affr^i>cbit, la. C^rme. On.se cadiera pour ilfTç .le roman d^ jour,;; mais le fruit défendu exâte et altère ^ et plus l'é^iyain ^effarouchera nos serilfi^&f pluPi il, c^mpterie^ d'éditions.
YoulQn$HD#u9,(lî?e quçrCfiç éçriy^kis soient, à deps^inî^i^nialhonnêtç^gensvet qu'ils préméditent la ruine 4e tQVl^e^ morale? A Dieu ne plaise! Nous sommes persuadé quQ l^^plupart sont desi hommes d'un commerce agréable et sûr, d'une probité sévère.
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cTiiM «(tt^nBM (tui «ratifiât lien Ir démêler ït«6c to pôltee «Mteetionûelte. Ndti»1r6ns plus \(An, et nmi cjm^jKmxfA^m grtttid noiâbre d'entre eui stmt'fie bemie fbiéftiis \mv «yttèmfe, et qu'ils ta'oiit'paiK rbitentien de Mlper les prïikilpe^de la ^miété'ëtde \k «Malle ; qu'ils préfiewieiit senlethent pOtÉûtt les (^oM» et les boMtoes âtec melDs d^M«r»ion "((tie leurs detand^s. S'ils tte 'se dOtaùent pas pdUr d6s mwaUsies, ils n'acceptent passion plnsfiniptttàtiott^ odieuse de corruption; Us peignent t:ë qu'ils Voient; c'est à nous d'eu tifér les conséquences qu'il bout' plattu» Si la représentation est rt^le^ ils ont l^m^H' leur tttisslon ; ils ne' ^imt pas responsables de ttotre pruderie ou de notre mauvMse logique. ^
Voilà ce quMte ne sont pas, ce qu'A* ne veiilétil pas èti^; Osons maînteiiant dire ^ qu'ils'soirt. "
D^iiiord , ce sont étideimnent des bbninies sans îimyances Migiensés. SMls pofSsédàSent t^éS croyânoéis, Ils fl^avilirtti«nt pas rhtimàùltô dKttâ leurs ouvrages ; ilsrâspècteraient le Créateur dans la créitttre^ SuUl^ diSSinisler les ffiiblesseS et fés ^ vices, èto» mettre les wimeB dans Totebre, îte trouyeraient aussi des i^rtbs à peindre'; dé MM*3s caractère à tracer. Ott aptercèVrait de téin^ en temps, dans tes intervalles de leurs dèsbriittiOïi^^ I^iy^iques, quelque gtaridë fijguré môrtfle ;'*atf'seà-^ tirait circuler ; parmi les mîsètes de fliommei'te souffle de Dieu*
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Quaot à la morale, ce. sont des hommes de leur siècle/ qui n'aime&t pas le mal, mais qui sont indifférents au bien. On les étonnerait en leur disant qu'ils attentent à La. morale publique par cette perpétuelle exposition de tableaux oii Vor et les plaisirs des sens occupent le premier plan ; où le correctif d^honneur et de chasteté est si faible V si p&le, que le vice reste seul en vue. Us s'écrieraient qu'ils n'oBt fait nulle p^rt l'apok^e de ces infâmes préférences,. Non ; mais c'est pour eHes qu'ils- réservent toute Ténergie de leur pinceau , toute rbaèiloté de Içur scalpel ; et , quand ils tint mis en relief et en saillie le vice satis&it, les passions brutales effervescentes et assouvies, s*hnaginent^ls qu'une émaQation pure va se dégager de cette £iiige, et que eeljai qui les aura lus sans défense , ne sera pasidev^nu, — chose grave , à ce qu'il nous semble, — pire qu'auparavant ?
Saint Augustin nous le dit avec raison : l'honmie doit s'élever toujours au meilleur ; or , l'âme vaut mieux que les sens ; Dieu est préférable à l'âme. * En partant du plus bas échelon, l'humanité montera donc, de proche- en i»roche, jusqu'au sommet de TécheHe mystérîeftse. Elle ne séjournera pas dahs les régions basses, où l'air manque avec la lumière. Elle ira du matériel au spirituel, du spirituel au divin.
Or, ce qui est vrai de la pratique morale, est
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vrai aussi de la culture intellectuelle. Si l'on nous retient de force dans le domaine des sens, dans Fétude minutieuse, exclusive, de la matière et des passions qui nous sont communes avec la birute , on fait violence à notre nature et à nôtre destinée; et quiconque reconnaît cette fioble nature , quiconque veut remplir cette haute destinée, doit se révolter contre la funeste entreprise de ceux qui font si bon marché de nous.
Nous ne refuserons pa9 à ces hommes, à plusieurs d'entr'eux, du moins, les éloges qtfils attendent. Ils ont de Tesprit, quelquefois du talent. Ils savent observer; ik donnent des coups de crayon vigoureux ; ils rencontrcfnt des teintes chaudes et «pressives. Leurs conceptions ont le piquant des choses inattendues ; Timpertinenoe n^me de leur style rîmprègne d'une acre saveur. Us tiennent la curiosité en haleine et la stimulent par l'audace continue de leurs paradoxes en paroles ou en action*
Mais est-il besoin de dire que ce mérité même fait leur danger? S^îls n'étaient que de idats: écrivains, la critique les laisserait domûr leur soQimeil dans Toubli qu'ils auraient mérité. Ingénieux et portés par la vogue, ils deviennent ées ennemis publics du goût moral et du goût littérsure. L'intérêt des lettrés, inséparable de celui des tttBurB , s'élève contre eux; et, puisqu'ils ont une valeur personnelle , c'est un graûd nom qui * doit les
laoee,. »'U ^ pour owtpe-poids.te génie 4p PUtw
la plqp^^t 4». ^waM^, il» ( m mM p^s mèm^ vra^ wmUftblWt ]k^; p€i . 4wiieAt. . pour l^ ^qpeims 4e rj^)^ >et ils s^ £»briqiie]»t un iiésA:, 4QDt iilii «e ^niHçptpa$» se douter,
A^i;ét<H|^u0us un peuài Qe& dw;!^ idte»* . Au «rlffPW 4'ôtre t»icé d^foutîu^ cl«ss4ip&, now r»pp§lJteTO«} cette mi^ûtae ; , .
te vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable (i).
])(on» neleifoos jfuo^is lui crime h Vwn qm vi^pt npp^reodre viiûte» d« nous racwtor un £iM ii pf^îpe or<^9J>te dont il a été témoinfNoa# noosi$oay«»oiip A]9v»w w ^eid^ouler en eourd'es^^ 4es f»îts qu'un j^mwieier: hardi eût cr^ivO d*<^fr?;iF à I» créiiJ^Hé df) s^ toct^uTf^.
Miaii» en et^t^tt d» «^dine dao» une oèwm d^artt 49ns une pl^ee 4e tbéfttre <nu dom un ronpn ^ JUe pu)>Uc qii^i Ut ou qui beauté mX en dFOÎtde dire à ^wte^r ; ¥otti».{N?étiNWtez fxpHmer I91 réalité, ti^le qfl^i YQua l'f^Tezi Qtoervéa yi^u£km^Q^, ou plutôt t^llo qu'eliie eait \mm d'eUe^^ivne »'^ir à voua.
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Hftis Tom B*ëtM pas ub Mstorien ; voud présentez à mon imagination, à mon goftt, une succession de faits qui, certainement, ne se sont pas tous relises en votre présefice. Vms arranges, Yoits feçoiinez le Pdât; tous y mettefe de Tart, de Part naif, si vous voulez, mais invinciblement autre chose que la téalM pure et simple. Comment distingnerai-je ce qui est historique et ce qui vient de Tauteur; €e que ^observation fournit et ce que-la feîfitftlsie ajoute? Pmir que je vous suive, if faut que vos coneeptiom s^enchatDfeaf , que vos addHîons se justifient par la vraisemblance. Qne m^mporté^que vous ayez rencontré un imbécile qui portait un petk baromètre à sa boutonnière et qui se croyait déconéf un mari assez sot pour dire au séducteur de sa femaie : /€ ne vmis m vèxkxpai?V^% Vérités me révoUent, parée qu^elles sont inwaiseniblaMês et que je les confonds naCm^Uemènt avec Vus inventions. Votre réalité est donc une diimère. Parce que vous rencontrez dans larue un d^ut de roman, dont votre imagination fait ^snite tons* les fi'ais , vous croyez avoir découvert un monde. Tous étn tasseï^ invraisemblances sur in vraisemblances ; vous répandes sur ce bel ensemble unesoi^ dé rliétorique' >4es hàHes on des lieux snq^cts; et vous venez me^ dire : Tout cela est vrai , car tout c^la est réel. Place et honneur à la réalité !
Non; le réalisme n'observe pas les vraisém-
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blances, et il n'a pas même la ressource, insuffisante et illégitime, de prouver que ses invraisembtwces sont des vérités.
Maintenant, se passe-t-il de Tidéal autant qu'il se vante de le faire ? C'est encore une grande question.
Mettons d'abord de côté ces réalistes incomplets, qui ont plutôt la prétention que la pratique du système. Ils prodiguent les descriptions physiques, les études anatomiques et microscopiques, mais leur esprit dérive insensiblement vers les nuages ; ils s'enveloppent de mélancolie , de misanthropie même, et, infidèles à la loi nouvelle, ils se jettent dans le vague des rêves, au lieu de se cramponner à la réalité. C'est ce qu'on anomméspiritueUement le réalisme byronien (1) , mais que nous appellerions plutôt le réalisme essayé et manqué par des talents dont il faut honorer l'inexpérience.
Le réalisme est quelquefois sombre et féroce , mais il est toujours goguenard. Au milieu de ses concerts les plus lugubres , part tout à coup une note stridente qui nous rassure, et nous découvrons un auteur, maître de lui-même, qui se moque de notre émotion. Le trivial des détails nous sauve du pathétique qui se glissait dans la situation ; ce qui tendait à s'élever s'abaisse brusquement sur
(i) Gustave Merlet, Réalisme et faniaisie.
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Tordpe du maître ; nous devenions passifs ; Fidéal ,
c'est-à-dîre T ennemi, était aux portes un rire
saccadé et nerveux .nous arrache au péril et nous rejette dans la prosaïque réalité.
S*ensuit4l que ce réaliste pur échappe, comme il le croit, au besoin, à la fatalité humaine de Fidéal? Hélas ! non; seulement son idéal n*est pas le nôtre ; c*est celui du mal , celui de la laideur et du vice. Il retombe ici dans les contradictions de l'école romantique. Quand il a trouvé ses personnages bien vivants, bien réels, et qu'il les pousse dans les hasards de la vie, croyez-vous qu'il n'ait plus qu'à raconter leur marche, en les abandonnant aux conséquences forcées d'un premier élan ? Erreur capitale ! Cette prétention, en apparence si modeste, à la fidélité du calque, à la sinqdicité nue du procès-verbal, fait place à un travail d'imagination dont le réaliste le plus convaincu ne peut se défendre. Il développe un caractère, non en le copiant, non en le découpant sur un fond immobile, mais en le continuant à sa guise, suivant sa puissance, sa vivacité d'esprit personnelles, et, pour prononcer le grand mot, en Vîdéalisant.
A la vérité, les scrupules du réaliste l'arrêtent et l'entravent sans cesse. Il a peur de passer à Tennemi, et il est curieux de voir combien il se donne de peine pour raccourcir son vol et pour
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raser la. tçri;ç..l)ès ..qu'U, s'esl; élevé qucJiQDe pea
dans la région susp^qtç 4es idées g^yératea, il
iredescçnd d'un cmijp d^'aile bf u^ue et i^atteadu.
Rassure^-Yous ; le ciel^e$l,;diéj[ài Mi^; mm» md
d^o^ 1^ poudrç du cJai^ewin et dan» la p^ûtif <te la
Xiet^n^ljrp. ^ .. ,
. G'«s^ ^iigue, pfir d^s soubresaut». do(nt iiqu$
^.VQn$ le. secret^ Véçrivaiqde^x^Ue ée^e^, Ba^pri^ant
les transitioQS, heurtant les çoos et les ewleir».
s^ SQU]^et ]^^pwt ^. fmft. , Xyfmwm <9#'41 4^»tie ,
)iQU9 youlqus 4îre ; àJUoUatipv^.in^we' 4^4; éhwaSk
CoipQ^.il e§t fr^pp^ avaAt,tou;,d^ pfirti^^MMWf
çrqssÂère^i^ gr/xtçsqi^ss ou xfyfidgmnifi^é^ \^y,ki,\lm
Ç9mpQ^,4es ^^nq$, descaxaotèreipiifu'U me jséam^
^pas ^,,pfiv<^r,d'ui4té. Il ,n^ s'iéciw:t|» de l!M^a} du
np^e^^qge^pQurtioinJi^r di^os.nd^âl du ba^ «l du
,y^^Saiy^.^l^ér^liseTOateKél«U flu*^
de Piaf:t^cjijlarû^er;;$>u.bieB ^qs p^traîDs^ isfêUyîduqi^,
q^i n'ii^ére^sentpe^sanne,, parce qu'ite vsi^Bmim^
du f trait ; général, qui fait que Tbomue reqeofvtft
l'bQmnop, m sont ^\^^ q^;unqr.g4^s|ç 4if..|aapâlle,
jpé^^r^'^PV^^P??^ la;rcuf¥»sjrté d^s spfltitatewfs.
^ ^ou»,ww»çs.doB^ en. dr^oit d'affiçi^fç qwe te
réalité .dpit ses p]x^ beaux, su,4:^c^ 1^4$, éfi^f^ dq
sa. .métfiode. G'^t, . Joiwffl'il v?, eQUJ»gpis«ment
JMsqu^au bout de 30U idée^ loirsqu'il ni^le Jie^itwtes
générales aux uuaJDces particulièiresi, qu'il excUe
notre intérêt. Nous aimerions pieuxle voir îdé^iiser
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la vertu qiie le vice, la chasteté que la luviirc, la générosité que la cuj^té saas vergogne ; mais^ après tout 9 lorsqu^U a du talent, nous lui savoœ gré de ses «ootradictioiB, et nous le voyons avec fav^em* readre bommage à Tidé^, tout^eo Vîosultant
A ce pokit de vue , aous c<Mtt|M*e]iens, daftsTai^ tiste^ dans le drwiaturge ou le romwcidr réaliste, ce qui resterait pour nous lettre dose, sans Vexplication du chiffre.
Nous serions étonnés, par exemple, de le voir confondre sans cesse, dans des proportions capricieuses, la nature et Thomme, le fond et le décor du siyeL. Il a des descriptions wi des paysages si détaillés, si miotitieusement étudiés, que riicHnme y disparaît comme l'insecte parmi les bm& d'faerhe. Il épuise les détails de la sônffrance ou de la jouissance physiques, les bonheurs on les malheurs fantasques de la sensation, au point de ne laisser à. Tâme qu'une part mitiime et inapcarçue* C'est qu'il est partagé entre bette frayeur de l'idéal, qu'il identifie avec l'imaginaire, et la néeessité. de composer un ensemble qui pmsse éveiller notre intérêt. U croit être plus réel en se tenant près de- la matière ; mais illa tourmente et la suit dans ses divisions les plus o^trêmes pour y trouver ce qju'eUene lui donnera jamais, na«alimcnt digne de l'intelligence, une satisfaction pour les hesoûis impérieux du cœur.
Les contradictions que s'impose le réaliste expliquent encore ses tentatives mtinquées de pro« fondeur. Il attaque parfois une idée, la creuse résolument d'abord, puis iirabandonne subitement, sans motif appréciable , et nous laisse en cherdter le fond, n ressemble à ces esprits curieux de science', mais que la science èffiraié, et qui en redoutent le dernier mot, comme utié fatigue pour leur paresse et un danger pom* leiir raison.
LE YAGUK DANS LA LITT&RATtmB Bt dIn^ L*AftT.
Il ne faut pas croire cependant que nousvantitms tout ce que le réaliste blânie, que nous appteiLdissions à tout ce qui lui est aYitipathique. Nous allons le suivre un moment dans ses répugtiances, et il y a quelque part un terrain neutre sur lequel nous pourrons lui donner la niafin.
Le réalisme est une réaction, et, comme toutes les réactions , il se jette dans un excès , en haine de l'excès contraire.
S'il n'y avait pas eu un lyrisme vague et fantastique, étranger à toute réalité et se perdant niaisement dans les nuages , le réalisme peut-être n'existerait pas^ ' ,
Combien n'avons-nous pas été fatigués, persécutés par ces rêveurs qui se fabriquaient un monde imaginaire, qui se gulndaient sur des
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écbasses pour atteindre leur ciel de cristal; par ces déclamateurs vides d'idées, bouffis de sentiments exagéréf^, impossibles, qui conversaient avec les anges dans une langue inintelligible, et invoquaient Dieu hors de propos ? Tous ces mélancoliques, tous ces incêmpris , fades imitateurs d'un g^nd prosateur et d'un grand poète, nous ont-ils assez endi»inis par leurs invocations à la lune mystéri^se et suix puissance^» surnaturelles? Ils parodiaient dans une plainte monotone les tristesses de Tâme et les révâations d'un monde meilleur. On eût dit qu'ils n'avaient jamais marché sur la t^re ; qu'ils ne savaient rien des infirmités ni des jouissances hmnaines. C'étaient des opibres qui passaient auHiessùs de nos têtes ds^ns une vaporeuse extase. Ni la pratique de la vie individuelle, ni les relations sociales, ne leur étaient connues. Leur langage ressemblait à une musique insipide, qui ne représente aucune idée claire, aucun sentiment propre à l'humanité.
Quand le talent se glissait dans ce vide de la pensée, il réussissait quelquefois à y rallumer la flamme éteinte, à &ire illusion sur la pauvreté de la conception. M^is il nous forçait tout au plus à gémir d'une puissance si mal employée, et il nous laissait, comme la médiocrité elle-même, un pénible et incurable ennui.
L'ennui, causé par le lyrisme vague et d^cla-
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inatoipe^éfraiiger à toute réalité dhine va htimaiiKe, Voilà te qvA a fait la fortune éphémère du réaMsme, et spédalemeiit du roman moderne de cette école. Il s'est rencontré dès hommes jeunes et hardis, qnî, à la vufe de cte public blasé et de cette nttérature affadie;- trouvant d'ailleurs aussi , dans un des grands poètes du sfècte; des modèles dfe crudité insolente et de trivialité mélëe au sublime, ont dégagé de cette fraction romantique ce ^ju'ils ont' appelé Tobservatiou' directe; Tart naïf, et en ont fait la devise de leur drapeau. '
Nous excusons, à leur origine, cette eolère .et cette audace : nous nous joignons aux ennemis du genre vague et du style pleureur.
Mais la nouvelle phalange n*a pas compris sa missién. Au lieu de chéreber Un mîBeu Vrai et de s'y tenir i elle a déguisé ô sou tour la vérité «fn'élle prétendait montrer toute nue. Elfe a so*filé mtlxis nuages, mais sans quitter le sol. S'attaéhant avec amour à tout ce qui frappe nos sens, à tout ce qnî est borné par notre horiwm visible, elle à méconnu ks faits intimes de ràmé,' \^ aspfrations' certaines et siipérieures de la raisoin: Et comine, dacis T^mf^ire même de la sensation, il èliste des rapportiï entre rimpression matérielle et ïes attributs de rintellîgence, les réalistes, redoutant dé s^élever trop haut, . se sùnt traînés contré terre. Ils ont cessé de voir k réalité dans ce qui touchait, fût-ce par un seul point,
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à ràttiê immatériel^. La réalité pour eux, €c fut la c(>tiY0illse ^etteuetle, la recherche instinctive et brutale du plaisir. Ils triomphèrent alors ti'avoîr si complètement évité recueil. On ne pouvait les confondre avec les rêveurs qui avalent assoupi la France, avec les déclam^teurs sonores qui avaient tnetiti à nos oreilles. Nous pouvionstoussurprendre, dans l'œuvre de rérxîvaio, des faits de la vie commune, de ces personnàgesquî traversent h rue sous nos yeux ou qui nous rendent visite. Ils n'ouUiaient qu'urie Chose , c'est que le corps n'est pas Thomme tout entier.
te ftULIEU PAKS I.A REGH&SCflB DV BEAU,
Dans quel «nlieudevaient-ils donc se tenir, non pas pour obéir à des règtes arbitrairement convenues, mais pour rçster fidèies à la nature humaine et à la vérité?
Rien n'est méprisiable dans l'cfeuvre divine. Le corps est une machine merveilleuse, animée dû souffle de la vie, et mise pap le Gf^éateur au service d'une âme immortelle. Les sens sont d'admitiables canaux qui reçoivent les impressions venues du dehors et les communiquent au sens intime, au moi humain, à l'unité pet*sonnelle de nôtrtî âme. Les passions, nées des sens, ou surexeitéeë par la sensibilité pliysi^Ue^ ne sottt pas
cependant du seul doinaine de la matière. Elles se Uent aux afiOections de Tâme, qui les comprime ou cède ^à leur influence, suivant qu'elles sont plus fortes ou plus faibles que la volonté. L'imagination peint ^ Tâpie les objets sensibles, qu'elle puise dans rinépuisable réservoir de la mémoire ; mais eljte n'est pas. réduite à. la yseryile répétition des images, et sia vertu q^^ati^içe cpiqbine et colore les souyejQii:s. L^raf^on, plaque plu^hiaut, voit et juge librement les m^tériai}^ q^e les. autres facultés lui pr^sejOi^ent. Elle domine ^. comme une souveraine qui peut user^Qu al^iji^qr de sa pwiç^nce, les idées d'orijglnes diverses, di?nt.le^ courant vient se perdre dans spQ.y^^te s^ii^,, Tantôt ]?.. sensation» tantôt la réflexipii,.tantôt l'^percepJtÎQn soudaine de la vérité, lui versent leurs jpiy^térij^psQS ricbe»}e$. Elle apprécie tquljy elle donne, à tput sein, rang et <s^ valeur, ...
^oui;* If^ r^éf^^^tion du b^u artistique < ou Utté- ^aiirÇ;» la ^raison cons^l^^CKjt'imç part les facultés mixtes : Ij» sensibilité,, ,riiQagjiiation , la mâaioire ; diç .l'autre ,41^. ittterr^ç. les; lois éternelles de l'unit^, de. rj^armonÂe:^,;4e,JUi QO»venance, dans la sphère divine oii elles résident, et où son œil les di9tmgue.à,1?;aveBS.un vpilie», ,
Suppqsons.qi^e la raispn n'emploie ii produire le beau que Içs éléments de la, prfmière catégorie, les éléments où le sensible domine: elle tombera dans
un réalisme plus ou moins déguisé. Elle sacrifiera une partie de ses ressources, précisément la plus élevée, la plus féconde, à la reproduction servîle ou matériellement exagérée de son objet.
Dans le cas contraire, si elle fait abstraction de la réalité sensible, pour monter à perte de vue dans la profondeur des deux ; si elle formule des lois sans les appliquer, des principes sans les incarner dans une réalité vivante, elle s'égarera dans le vague, et s'éteindra derrière les nuées.
Ainsi, la réalisation du beau dans les œuvres d'art et de.Uttérature exige deux choseis : l'élément sensible et l'élément spirituel Leur accord est indispensable au peintre comme ait poète, au seu^teur comme au romancier. Une école sera fausse , toQEtes les fois qu'elle Sera exclusive, et qu'elle coupera pour ainsi dire en deux Funîté indissoluble de l'esprit humain.
Le spiritualisme pur ne produira donc rien d'intelligible, s'il ne foitpas à la réalité sensible une }ulAe part ; la réalité sensible ne produira rien de\vrai, si elle ne prend pas le spiritualisme pour allié, et si elle n'atteint pas ainsi une réalité plus haute.
Mais ce n'est pas assez dire. La grande question dans la pratique de l'art,- c'est la proportion qu'il convient de donner à ces deux éléments.
11 est rwe, en elfet, qu'on attribue à l'un ou à
r^tre unedomitiatloii exdttsite^ La seA^tion n-^ peat guère secouer absotameât te jôug du pria»* f^e spirituel^ ni ce principe se débarmsse^ entièrement; deis étreintes de la^nsation. L^homme borné aui: impressions sensibles est un bcmme knaginaireî^faiissi bÂeoquô l'homme coneenlb^é dans rintuftiop spirituelle., ,
M^is les nuaAces sont ipfinies ; les doses varient ^îaiisf (Cf9ssev>e^ il n'y ,a pas .d*autte explication natuçjslle de^ la variété des tentatives Individuelles dans une même école. Tel auteur fait prédominer )a'!partle^sen$îWe^: et s'avance jusqu'à tel ou tel dfigré. /daas le sensnalii^ne littéraire $ tel autre donne l'avantage à la partie ai^ituelle^ etniarque de plus ou moins de spiritualisme Tœuvre de sa pensée^ Suivant que la proportion change, un écrivain af^artient plus ou moins à tdle écok« es^clusiverdans spn primée ateolu, mais q«i peut se iiic4iftir à V infini» dans la |)fMiq«ie. De là des nttyi;'^^s4|uiidéooiK€prt0nt ta eritiqueet^ont elle a beaii€oqp^lie, peineà ^nprimer préiniséme^tle carac«^ tère. Delà dés réalistes malgré eittxv^esspiritua- Wtes'sa^stteisavoir ; delà desi talent» qtfi afidlent un^drapeau et.qui le déchirent; d-autres q«i^uM éû^avooe aujomtTàuipQiif les désavonear demain. > Dans; cetter confusion iné^itableiiidanavoeAniEM refltti^'ki'aptlHi^tionsiqiti n^ai^leunde-sittiltienaiii^ parae t}ii^lvtientà^iMn]r« des choses^ ottrestéonc
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la mérité en esUiétique ? Ob eiM la conditioii légi<^ time, la loiealégoii(pie du beau ? '
Elle pfeut, suivant Mus, et ^uivaiit le maître dont nous embrassons la doctrine, s'établfr ûAm tes termes que voici : '
Le beau artistique et littéraire brille daiËs' les çenvres où la réalité est respeclée en tout ce qui ne dioque pas le principe' d'unilé, de convenance et d'harmonie, mais aussi oii te sentiment de Tidéai ?it dans le fond et dans là forme , dans la pétkèée et dans le style. ».
Plus brièvement: le beau artistique ^et littéraire, c*est ridéal tempéré, mais so^ermn^ dans la ré^té respectée, mais sotrdiise. • • • ■
Nous ne craindrions «pas de jugertd>laii»^)CM«e règle tous les chefM'cMËWe andietis etimddemes^ les conceptions de PtiidSa^ët irHontèD>é, derRdpti^ et du Tasse, de Bossuet «t de Molière, de David et de^CbâteawbrittMl. •■• 'ï -■ î--'' ^ '^•''- ''i ^ ■'*'''^
Dans Pbidias,ir idéal éèmiiie dobatit la réaliié sensiMe; €*était ujûeooavetaaBicetdes isujels cMisisi r^résentaiioiis granditsos d^ne natare sépé^ riebi^. Cependant, comme «eitte nature' supérieure se produisait sous des traits Humains/ -l'artiMe appliquait son génie à Tétude exacte delà foone.
Il affaiblissait seulement rexprëssion sensible-, parce qu'il avait à rendre le calme divin.
Il n'en était pas de même de l'artiste qui avait à exprimer les souffrances de Labcoon (1). Celui-là rendait avec une vive expression les âignes sensibles de la douleur ; seulement il conservait à cette expression une uôblessé qui nous rappelait le caractère divin àe la veiiçeancé exercée sur le grandprêtre, et la dignité de l'homme dans la souffrance.
Les types d'Homère resplendissent tout à la fois de réalité et d'idéal.
Non-seulement, il est exact dans ses descriptions de batailles, niais il joint le scrupule de l'atiatomiste à l'ardeur du poète; d'un autre côté, il fait planer sur les parties lies plus matérielles de son œuvre la grandeur morale des caractères et l'action occulte OU visible des dieux.
Les vierges de Rapliaêl font plus songer à l'idéal qu'à la réalité. Ce n'est pas seulement la lïianière du peintre ; c'est la loi de son sujet. Il eût manqué de sens et de génie, si ces figures célestes avaient fait trop d'emprunts à la terre. Pourtant les grâces et les beautés de la nature féminine brillent sur le visage de ses madones ; la réalité a fourni les images; ]e sentitaient de l'idéal les a élevées, sarisles altérer, de l'individuel au général.
(1) On attribue ce chef-d'œuvre au sculpteur Agésandre.
Les héros, les héroïnes du Tasse ne manquent certes pas de réalité. Il suffit de les voir, agir, de les entendre parler, pour reconnaître en eux des êtres comme nous, qui jouissent, qui souffrent, qui s'amollissent aux tentations des sens, qui s^emportent, se cachent, rient ou pleurent, que la passion agite, que l'imagination abuse. Mais, à côté de ces phénomènes sensibles, le Tasse nous montre la grandeur du but, la noblesse des actes et des caractères, la sainteté du dévoueipent. Il accorde à la sensation sa part, mais il la purifie par des aspirations généreuses.
Qui a peint avec plus de verve que Bossuet les exploits guerriers ou les incidents d'un naufrage? les détails de la vie privée ou les actions publiques des princes et des particuliers? A-t-il ^sacrifié' la réalité à l'idéal ? Non ; mais ses fidèles peintures sont toujours éclairées du reflet divin. ïi^hornihè agit dans le sein de la réalité ; mais derrière lui, au-dessus de lui, est Dieu qui conduit ou détourne son bras, qui blesse ou guérit squ cœur*
Les réalistes nous arrêtent Ils" trouvent cfue nous choisissons une thèse trop coinniocle en prenant nos exemples dans des sujets religieux où qiîë la religion inspire.
Mais que diront-ils de Molière, qui apparemment traite des sujets humains? Molière est-^il ddnc uin réaliste, parce que ses figures sont vivantes^ et
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qu'il ne reeulepas devaàtcertaiûs détails vtil^ilres que le genre de la comiédie adiaet, et qui ^f^tiw tieniieiiit à la réalité cèmaiîiJie ?
Céliiî qui ne' verràît dans M^ièrê ^uela taU« sxms laquelle Ofgod se blottit, le pot-^u^f^^u dtt bonikûïniaie Glii^ysale^le saé^ùkS€apînt*enveleppe(^ et fe i^méi alà &9me' à^k^h$, (»^^ serait à -piàîWhfe. -^ ^^ '-'r '■' ' •'■•' '' • '• •;■
Mollëre W'îftSiStë jàtaàis sùf lei circotîsti^ices triviales. II lei^eàiptoie daits'utte niiie plti» hairte, el Val|»pUi^ éoastabùiieAÎt à i'énferêer Uei3 traita généi^tîx. Toiites'dèS tàHétfe dft dtyte^ eMiiq:Qe se foideBt dana Funité BMig^ti^le da poème; et, qHàfold i»Misr avofiB bietf ilileii détâifov F^asemble d*ttBl dàfabtèré, d'utte '^UttlÂiii; d'imè lé^ à Pacbreséer^d^) liotiiïkkfé , iiotiA fruppi cfoinme' L'idéal réVé >(iar le j^téi et réâili^ à nâ$ yeUx la cooceptio» du beau; • '^
Sï la'^aiattîèfr* de BàlKM est;aàjpuM*Wu£ robjet dr>6ne'iA»ti$' criti^dè, 'paraii béàtfcéuf^ d'élites,, em}tj!Si'ï\ à ira0^^û^Q)4£é te6 conditiMi&de sote art. Traitisârt des sujets buHiiliiib, et ik)u^ pas^ttes sujjéts a!irâhtiirelÉ^;U devait^ doâiim^ plus de^iiKMiVemenf
sdnnages; L'idéal àe' pouraîl lui sânqiia? , car
tualisl», et devait illumiuer lei^' traits de soa LéoDkla^. HsAs Léôiildas^ n'est fas un d!eu ou ua
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dnni-djiw. Je Ypu()ra(8 y reeoi^ns^Uro rtvxvB^> $0119 nm £ittitii46 ttoii^ C4wip«)6séç ^t 4es ligoea
tid^ljoaux 4e cp maître, occupe 4rop 4e plaeç ; tt réduit trop kpaft légUwe de l^réalMi^ „ .
Pquf c;tiâU)«abri^4,. avec aujt^Bt dci «oUes^e,. DQus U'oliYOf^ ealiû. pius de vîq. Q^pendaut,. le lyrisiae déclamatoire fait tort quelquefois a« peu-* diose de ses p^ng^ ^f de soft; style; oq, pour mïex^x dire, réclaJ^iyi ,pe« a^ag^é de j^c» style «ait à la sim^ticUé spirituati^ de se» :pQQSées. L'idéal 4eJafoniE^luj|faliitr^(C#|»)iei! ridé»l|4 austère de la cono^ptioNL . m
LeFilalîsD^ i^!e^ pasd'bier, queiqu-H se idwyiîe les airs d'u^ inveplijîotft oo^t^vpwaiiie^ R^ leuJMjms plus oa mom paru dq^i^^^^la lUAéfifitur^.et diu)9i^s art^, aiix époque? de ^tiété iqtelleQtueQe* TjOiijtes les fois que le matérialisme, son allié, a. 1^ te têt^f il a QHmtré^ \w„ le bout de sp^ 4rfipeaii*t S)eos une société ai&^m^d'(Wret de plfMiSirs^sensuelsHr&es cliauc^^ die ^wçcèft se jaultipiie»!^ Mais ilwîsqi», dans, cette société .malade, il re^le eilQQreîide$ iustîuets généreuse,: des esprke» ^ssezindépendaQ^i pour ne se soumeittre qu'à la raispn,. lespiritua-lisme iutelljgettt, modéré y.jF^ ^ f0Oipprter^jbyieç,Tla réalité, sans se lasser ab^rbei* par ^lle, «edoit pas désespi^er de raveijifl,» ; . sh «. , vii
Selon mm, 4€i\le esit iMije^rd'fcW; te siHiMliui
morale et littéraire de la France. Le réalisme y fiiit plus de bruit que de conquêtes. Il a obtenu quelques adhésions par surprise, et tous les curieux qui le suivent ne sont pas des admirateurs. 11 ne faut pas trop se plaindre du mouvement. irréfléchi dont les réalistes triomphent. Le genre romantique a eu son jour ; puis il est rentré dans l'ombre , laissant néanmoins après lui quelque^ sillons de lumière. Le réalisme disparaîtra aussi, mais il nous aura du moins avertis de donner plus de substance à nos créations, pliis de chair et de sang à nos figures. Nous répudierons ses excès, son immoralité flagrante , ses analyses ennuyeuses , sa profondeur superficielle , son style effronté et barbare. Nous garderons de lui une couleur plus vivante, des formes mieux arrêtées, et un sentiment plus distinct de la réalité qui nous entoure ; et nos acquisitions seront sans péril, si nous apprenons à choisir dans ce bazar immense, et si nous ne perdons jamais de vue qu'il n'est qu'une dépendance de l'idéal.
La lecture de saint Augustin , la connaissance de sa doctrine pratique sur les conditions du beau , nous aplaniront la route.
ftÉALISATION DU BEAU D^APBJ» SAINT AUGUSTIN
Il faut distinguer soigneusement , nous dira ce grand homme, les choses en elles-mêmes et les
Signes des. choses. Le langage est un signe; la diose, c'est rob}et ou Vidée que le langage exprime.
La diose eêt supérieure au signe/ ou, pour employer une expression moinâ technique, Pobjet, ridée, sont supérieurs à la forme. Et, comme nous ne cemaissons l'objet que par rtdée; comme aussi ridée nous arrite par deux sources : les sens et la raison', sans cesser d'être l'idée, c'^^est-à-dîre quelque chose de sjiirituel qui nous représente la réaKté sensible et la téalité de raison, il s'ensuit que Pélément fondamental précède et domine l'élément extérieur et secondaire:"' - -
La forme est donc Pàuxiliaire de la pensée ; elle. ne doit jamais enf être le tyran; "
La raison ne dédaigne pas les sens! Elle s'ap^ ptlqué à* eux pour les connaître } elle reçoit ïes impressions qui en dérivent, et se les aàsîmiîe , en usant de la suprématie qui lui appartient;
Aussi la raison n'est-èlle nùilèmeh't ëtinémie^^"^ pldsirqtie ïlrocurent les arts et les fêttres. La beauté des couleurs et des formes trouve en elle une appréciatrice indulgente, un juge favorablement disposé. Elle sait qu'il y a en nous une partie sensible qu'il faut satisfaire, et n'exige pas que l'homme divorce avec le monde extérieur. .Notre nature mixte réclame des jouissances légitimes, et elles peuvent lui venir de la sensation épurée
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cQpip^ de la méditation dédntâm«ée. Hoinewr doBç 91^ intlst«^ 9t aux Utléirateiip&qui d«ma|i4ifflt à la nature des attraits pour nous cbanner^ des iq^^téfi^w^ pour nous ioatrake ! iji phia kette sç^lK^ 4e Fâme gagnera a« duMqf: intfdligewt étt
Que, parexenplô, uq jeune hMune timnMiité par le doute, aspirant à h. possession de k YârM, interroge du cœinr sa mère» dmt te prière monte vers Dieu pour te sal^t d'un fils bîeii^aîmé^ y«ttl tout ¥11 drami^ intérieur, qui semhle]»y: aa»9R gr^kvd pow n'avoii^ pas bf»in diss M^asont^ d'une peinture sensiUû. Qm, c^iendant» w mt d'4té, ceieune homme, tssia auprès^ dt aa wère, appuyé contre une fenêtro qui donne su^ un jfttdsi fleiH*i, fèye dei^ yanx supptiants wfs b v^i^ du ciçl Planée d'innombrables ^i\m\ qm » »^ attendrie, te main dans sa waia, mm la diïwtidHi de son regard, tajedfe que les eaux d* îmn^ mmmurent à quelifues paa df^e ( J) ; n'«8V-a pu* vrai que la r^ité, secondani la pnnsée, ffindra 1» situation plus suliline, et que la ^on^ sQMr%d^ te nature formera un admirable concert 9iMf€ te muette barmoiûe de Vidéal ?
Que Fou cesse donc de repirctcberau eqwi^id)»»^ * une doctrine exelusii^e. U n^a qu'une prétnntm».
U) Cmfesê,, l IL
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M lifte prétention bien légitime , ceUe de subordMner )e corps à l'esprit, dans la littérature et dans fart, comme dans la oroyance et dans la vie pratique. 11 aime à conserver ce nom qui ne si-* gnifie pas la haine on le mépris des choses sen* sibtes, mais la supériorité de l'élément intellectuel sûr le phénomène matériel.
L^lntelligence qui étudie le cœur humain se sert de Tobservation physiologique et ne s'y absorbe pas. ^e tient compte des foits particuliers, mais, parmi ces fait», elle saisit le trait général qui convient, non pas à tel homme, mais à l'homme. Elle permet de faire des portraits , mais non des portraits de famille, intéressants pour le petit cercle des parents , fnripides pourtant autre. Les individualités qui ne ressembleraient en rien au reste des hommes * pourraient nous faire sourire, comme les figures Imaginaires et grotesques placées au coin de nos cheminées ; mais cette originalité étroite ne touche pas la fibre Intime, qui ne s- ébranle qu'aux traits généraux de Thumanité. Les généralités seules peuyeiit être vagues et froides ; mais elles s'animent et vivent devant nos yeux , quand elles admettent sobrement l'emploi des nuances particulières. La peinture abstraite de l'avare peut nous laisser flroids; le caractère tpnt exceptionnel d'un avare de fantaisie, qui accumulera son w sans trahir aucun mouvement de l'âme, nous divertira un
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moment, comme une marionnette plus ou moins bien imaginée ; mais l'avare qui nous intéresse par des détails personnels et par la généralité de Tensemble, qui nous laisse voir Thomme dans le pei*sonnage, de telle sorte que le personnage soit un moyen de mettre en relief une passion du cœur humain, nous le demanderons à Molière, nous le reconnaîtrons dans le type immortel qu'il a nonuné Harpagon.
Il y a donc des règles à observer dans les œuvres de littérature et d'art. Elles ne sont pas sous la 1(h flottante du caprice individuel. La doctrine si commode de l'art naïf et indépendant n'est qu'une excuse pour la paresse, une boutade du talent qui s'égare, ou un laissez-passer pour la médiocrité qui s'abuse.
Ni la poésie, ni l'éloquence, ni la pdnture, ni la statuaire, ne peuvent se passer de principes, sous peine de manquer de vie et de durée. Les r^ks ne 3ont pas pour elles des entraves, mais des appuis. Elles leur laissent toute la liberté nécessaire, et ne leur retranchent que la liberté de l'extravagance ou de la trivialité.
Mais nous ne parlons ici que des r^les larges et hautes, qui commandent au génie sans le comprimer. On aurait trop facilemrat raison contre nous, si 1 on nous objectait les minutieuses prescriptions de la rhétorique et de la poétique rou*
tmières. Ce n'est point la théorie des divisions et des subdivisions; des lieux conunons et des catégories, que pous invoquons. Que le littérateur et Fartiste se meuvent dans un vaste et libre espace, pourvu qu'ils respectent les lois supérieures du beau , celles que saint Augustin a établies , avec toute rautorité de ses études platoniciennes et de ses propres inspirations.
Il en est quatre ou cinq que nous devons mettre en saillie , comme étant le fond et la substance même de toutes les autres.
La première est la loi de vérité.
Qui que vous soyez, vous qui aspirez à réaliser dans un tableau, dans un poème, dans un drame, dans un roman , le beau artistique ou littéraire , soyez vrai. Que le dessein , sinon toujours apparent, du moins intime et profond , de votre œuvre, soit de représenter la vérité. Or, la vérité, pour vous, ne sera pas simplement la réalité matérielle , ni simplement Tidée abstraite; ce sera un harmonieux ensemble oii les sens et Tesprit fournissent chacun leur contingent légitime: celui-ci la pensée, la vertu morale ; ceux-là les faits palpables, les formes et les couleurs; contingent inégal sans doute, caria pensée doit primer la forme, et la vertu morale pénétrer et animer les faits sensibles ; mais partqge nécessaire, car c'est l'homme qui veut se faire comprendre de l'homme en qui deux éléments coexis-
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tent: le corps ^ esclavedont le serrice est nécêflfiM^im à rftme ; l'âme, à qui appartient Tempire, et saii^ laquelle il n'y a pas un corps vivant » nuds Èmltment de la matière organisée.
La seconde loi est celle de Tonité.
En Dieu est le principe suprême du beau. La création tout entière est empreinte dé ce caisbet de TunUé qui est Tattribut le plus élevé du Dieu unique. Image de Dieu, Thomine doit tendre, dans ses œuvres, à reproduire ce caractère divin. Sans unité, il n'y a pas dis grandeur, pas d'ensemUe dans une production artistique oa litténire. Il n'y a plos que des firagments épars, que Tesi^rit ne peut embrasser, et qui fuient sous r<9^ eomme un vain mirage. L'unité satisfait et repom l'intelligence; elle est le signe distinctif des die&* d'ceuvre qui ont bonoré l'esprit humain.
Mais l'unité n'est pas la fiioftotoiiie. EUe se concilie admimMementavec ki variété. Les détails, les faces diverses du sujet, les nuances que le talent sait observer sans effacer la couleur doaâMJfte, ajoutent l'agrément à la clarté , la gràœ à te grandeur.
De ce principe secondaire , la variété, associé an i»rincipe fondamental de l'unité, naît cet bemnenx ensemble, qu'on peut appeler l'harmonie. 11 répond au douUe besoin de l'intelUgence : au besoiu des s^es visibles et des réaHtés pntflQiies , «u besom
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de» yérWès ^uMiAittteltes M é^ iréallté^ itltelli-
Cette haritiôMé fe^t étfân^re ^u rèdlbliie ItaatëMàlke, Qui tte ^'attachie guèf*e qxCAiA dehors, et A ridéaltsme dèclatiiatoire , qui ^tkpprlttte lé ittôAâe d^s fteds.
La ttôtoiêtoé hi est celle de la gradation tiâlâl«lltt û^ idées , ce qu'on pourrait appeler , d^àptèi Miât Augtastiil , la doctrttie du mieut progi^eMir.
Qu*ud tioUs restons dans la sphère sensible , nôuS ^reconnaissons tout ce qu'elle peut fournir d'^tgt^itkettt et d'utilité. Nous jouissons des ressources qu'elle présenté au talent, des observations pOditive» qu'elle lui stig^ère, des moyens d'exécution qu'elle lui prodigue. Quoique placée au degré infétieur, la nature physique est précieuse ait génie de l'homme, qui lui emprunte ses richesses. Seulement, en èe serrant d'elle, il Sent bien qu'il y A dés Régions plus élevées , et qu'il ne doit pas r^Mét* ainsi terré à terre, s'il veut remplir là mission qtd lui âpp&rtiént.
Il monté ato« d'un degré, et il arrive en pi'égènee des phénomènes et des facultés de l'âme. !l y ddoouvue tout un monde, bien autrement dramatique que les scènes les plus pittoresques. LëH mâf^èillëi^ de l'imagination et de la mémoire, les luttes du lilM*e ai^bitre contre les passions, les
dédiions 4e la volonté, les oraelfô de la raison, voilà des faits aussi incontestables que les accidents d'un, paysage elles emportements d'un appétit grossier, mais. plus, relevés, plus délicats, plus dégagés des formes bornées et finies. Et cependant, ce n'est pas la plus haute partie de l'échelle mystérieuse. 11 faut monter encore pour atteindre le sommet
Ce dernier effort conduit le génie de l'homme à une sphère toute différente des deux premijères, et sur laquelle s'étend une lumière douce et pure. C'est la sphère des vérités divines , ceUe où Dieu se révèle à qous, à travers les obscurités de notre intelligence, mais assez clairement pour nous forcer de courfcjer le front et de ployer le genou.
Là, éclatent les attributs divins : la puissance, la justice, la bonté suprêmes; la providence qui veille sur tous les hommes; l'éternité, l'immensité, ou, en un seul mot^ l'infini.
Là , nous comprenons , par un contraste qui se manifeste subitement à nous , la différence qui sépare ce qui est relatif dans l'humanité et l'absolu de la nature divine. Nous distinguons les actes justes, mais imparfaits, du principe souvçrainde la justice ; les imperfections de la bonté , de la puissance .humaines, les actions de l'homme li* mitées pajp l'espace et par le temps, de la loi de bonté et de puissance, de l'activité qui est présente dans tous les temps et dans tous les lieux.
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SvcvaAt le genre qu'il a dioisi , le littératenr ou Fartiste s'inspire ^us ou mmns de cette perception surnaturelle, mais non pas imaginaire, à la^pieUetout bomme parvient par le seul mouvement de sa volonté bien r^ée. Quand il ne peut en révéler vivement Tinfluence, il en garde du moins la trace, et, soit dans Tesprit général de son œuvre, soit dans la dignité morale de ses conclusions, il laisse v(»r et comprendre qu'il n'y reste pas étranger.
Enfin, la quatrième règle, qui résume pour ainsi dire toutes les autres, et qui confirme la précédente dans ce qu'elle a de plus significatif, c'est la présence de l'idée de Dieu dans la réalisation du beau.
En effet, quel que soit le point où se place l'esprit humain, lorsqu'il veut produire, par cela seul qu'il a le beau pour objet, il ne peut exclure Dieu de son œuvre, puisque le beau suprême, c'est Dieu.
Et plus le genre est élevé , plus il est naturel que l'œuvre de l'homme porte ce signe ; car il ne peut mcmter par la pensée sans se rapprocher de la source des intelligences.
Ce n'est pas à dire que les genres moins élevés soient dignes de mépris. Non ; chacun a son mérite propre et sa valeur légitime; mais à une condition, c'est que, sous la frivolité de la forme et le réalisme des détails, il y ait, au fond, une idée morale, une
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idée ptaM , qUi ommëryè lei tt)ilt$ 6^ F ëm^éèM , en qadqilè sortie, ite M ^sMtdré.
ylm rira; et ee serait xukt vninê MAtttttVé ^tiè tte Yoidoir dminbr la tie à uiKi ûoût&pûAû éèls^ëk setaît absente, daiis laquelle sërMt omi]»16«ÉiàiMit efifaaée la DoUèn de la vérité.
Ainsi ridée morale^ atee tôs éaraatèrès d*âDi&tt^ tabilhé et d'éterhité , qui sont comdie te eeilfft^t de son origine, sera le principe de cohéiiOtt, le $tê6strMum^ pour «mphuiter la langtte pt^sopinqfujB^ de la poésie, dé rélci^ifeiide , diè afis à louB tes degrés. Elle 7 tiera plu» ou laatiis dfstiDéte, jriiiis ou Hidns triom^nte, et le gdût, qui n'est que la raison maîtresse du sentidiast, décidera Mm quâ voilé «m smé quel ôi^krt elle doit te produire ; maici elle y vivra viaiMe ou à deauNîicliée , et , sans elle 4 il û'j Mira ni étofrience , ni art, ni poésie.
Pi^enoiispDur exeâiplè^ dànâ r^quenée^ roràison funèbra et le discours politique; datit^ la poésie^ Todèet la satire; dans les arts, la peinture rei^ImBe et le paysage. Nous choisissons prësqn'au hasand 4 tiiaië piartaii les genres où le eéntraste ^est le ^lus fottéfflent marquée
Dab» l'oraisoft funèbre^ il n'y apbiBt de diffimM à rekiodnaltre la prériettcé de Tidéé de Dieu , soit m lui^dme aveic tous mê attrifints rédodt ^ soit
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dans cplelqiies^iifis de se» «UHbitts impérissàbtesi Dans la chaire chrétienne, où peut dife 4u6 lô sQjet est Dien même , et que Tbomme s'e^t qu'Unb oecarion, pour rorateur^ de s'élever à IMeu. De là« cette BiBgillière grandeur qui respire dans les éh" cours dè^ Fléchfer, des Bossuet^ des MaSsinon. Hors de la chaire chrétienne ^ quelle e^t Fidëe qui Yirifie le Discours pour tes guerriers moitts dans 4s Pékh pènnése? L'amour de fai patrie^ bAute expression intelleotnelle du défouement; le plus désintéressé « le plus divin parmi les instincts de TAme humdine, eehii qiri nous porte le plus haut et le plus loin de la terre, au sein même du Dieu qui est tout irinonr* Qtielle idée fliit le charme et la force de VÉlags funèbre de Mart-AUféh? Le Spiritmttsme du hénri; sa préoccupation cdnstwte du principe de Injustice, 4e la grandeur morale, de t6ut ce qui s'élève tau-desstfS du monde qui passe , pour s'unir à l'immuable, à rincOrruptible*
Passons à un ordre d'idées tout différenf. Les discMrs politiques de Démosthènes diez les an« dMs, de lord Gbatloii et de Mirabetu chtô les modernes ^ ne stet^fls q«e deâ CBOVres de logiques consacrées à la disbuSsioh de faits économiques oe industriels, k l'appréciation du bien-ètiiB matériel des nâtik>tts? Qui pourrait le dire? Jamais Démostbèiies n'est plus âoquenf qoe lorsqu'il jure par les âiiBS des morts ilkisttes qui ont succombé
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dans la plaine de Gbâronée. Jamais GUatam ne s'est élevé plus baut que lorsqu'il a flétri , au nom de la justice et de la religion, les moyens employés pour réduire F Amérique, les meutes de chiens de guerre lancées contre les sujets révoltés de la Grande-Bretagne. Jamais Mirabeau n'a été mieux inspiré que lorsqu'il a évoqué, au nom de l'bonneur, au nom de la foi jurée , le spectre bideux de la banqueroute. Dans tous ces mémorables éclats de l'éloquence, ce n'est pas, suivant une expreission célèbre de Bi^on, le corps qui parle au corps, mais bien l'âme qui parle à l'âme, et qui l'entretient de ses intérêts éternels.
Il en est de même de la poésie. Le génie de l'ode est tout spiritualiste. Elle chante, soit directement, soit par allusion, des personnages humains, des faits de la vie réelle ; mais elle plane au-dessus de la terre, et, comme le disait Horace, elle converse avec les êtres immortels.
A l'antre extrémité de la poésie, la satire ellemême, si directe, si prosaïque dans son objet, vouée à l'observation des ridicules , condanuiée à l'analyse des détails , ne pourrait cependant s'y borner, sans tomber dans la platitude du pamphlet Elle se relève par les généralités, par la couleur morale, en nous montrant l'homme dans l'individu, sans que l'individu disparaisse. Elle nous fait passer ainsi, selon la griKlation que saint Augustin recom-
Bt GOII9SBIIPORAIJIS6. ^ HiS
mande, du moins bon au metUeur, de lidëe imparfaite à Fidée qui se eomplète et s'agrandit (1).
Il est inutile de prouver que la peinture rdigieusë ne saurait être réaliste. iVi le sujet, ni Tin^iuration présumée de Tartiste qui Ta choisi, ne permettent un écart qui serait une profenation. Parlant au sens de la vue , la pdnture religieuse dessine des formes, marie des couleurs ; mais, ne parlant à la vue que des choses de Te^rit, elle donne aux formes une gravité, aux couleurs une transparence idéale, qui font de la réalité une simple apparence, un miroir de lahaute et suprême réalité.
Mais le paysage ? Quoi de plus matériel , à ce qu'il semble ? Quoi de plus éloigné de la nature morale ? Le pdntre n'a ici d'autre loi que la réalité, d'autre mérite à poursuivre que celui de l'eiactttude littérale. Grave erreur ! La création n'est pas un amas de molécules jointes ensemble par l'aveugle attraction du hasard. Tout ce qui est créé porte
(j) Je me pennets de rejeter dans les Appendices une œuvre de ma première jeunesse, un Discours académique couronné par Tlnstitut, qui prouTerada moins la constance de mes opinions en matière de goût. Il ne reste plus aucun eiemplaire de ce Discours , dont la réimpression m*a été quelquefois demandée, et dont la pensée a été développée , avec plus de rigueur philosopliique, dans mon Histoire des opinions littéraires (S voL in*8*., 2*. édition^ chez Dézobry et Magdeleine). . Vingt ans api^ cet essai, et il y a vingt^ans aujourd'hui, j'ai ftdt à Versailles, devant la Société des sciences morales que j*avais contribué à fonder, une exposition de la morale platonicienne» J*en ai conservé le résumé. On le tr ouverA également dans les Appendices.
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rasprebite en Crâateur* La nature a »q t^ata;, Ç01QIQ6 é&t a un vlaage ; elle oliante dans te p\m petit in^cte, mfa& le mtHBdpe Mn d?hei%e, un \iSmm à Celui qui Pa fiiità Le peintre de pajwge , b'îI q 4p génie « fem sentir la niaîD divine ém Xçmyv^ qui ne nemkle frapper que lep eene. 11 apjmw» k âoène morte par rhamnmiie des lignes, quiaçQMse une intelligence vivante, par Tiq^parition 4e rbomme, en.qui rayonne la cknible vie physique ft morale; et rbfmme marne y sans sortir de la v^té, prendra so<is le pinoeaii» par le cJioix des détails et l'exclusion d-une réattté aervlle^ une teinte )€gitiina4^îdéèl.
Cw «3i»iptes suffiront pour faire cemptendpe toul^ notre pensée; et noua tenons pour oertaia qu'aiicm^ antF9 eiemple, sownisà la mtef épreuve, ne contredirait notre aseertifin.
Bémmons en quelques mots la doctrine spîritualL^te du vrai et du lieau, que nwi^ n'^vons^ p»8 tûiJÔoiiV*s transerite met à oaiet de saint Angw^ , mais que notre fidèle analyse et nos citations tex.tuelles nous pq*)p9iette9t de recommander au lecteur Qoimne inspirée et consacrée par ce grand mettre.
En pbtlosopble, tout système fondé suj* la sensation, exclusive ou prédominante, eat btalemeat
e^^tfatq^ v^ W réalÎ3iRe â^nt }t trai aorn aemift philosophes de nos jgiifiK
cHfwre. 49(r^ 1» «PBS^tm et k faisop. Ce rant le» r^ye»»¥ çffi» w'é^irt»l*rîfé« pwr te craytnce, »! QEjpériipent^» ^aw M f^9$.i9n, im^^mt au lieu A% CQWfirQiidrç , ÎQV wUait dw Qtrâièi^ » des «wk tôin«s, som^ UA« foFpie p)p9 ou moinii senaihlê, e^ «e j^Ql^wt 44P0 rwaspnaire en calomniant l'idéal.
Gçi^rtl^ mm mM rteli^o» h Iwr manière, moin^ grossiers qiw les presiîQfa* mai^ n« ipoins i^Hi; dans lew doçtrinq, Il ^ «, mtre eux ^ lea autres, la mémet diSiéi^nce fii'egitrQ P^g^lion
swt }a n«e qcwivie «ne r^iaUj^^
La vérité, en philosophie, ct^epl Fqh«@rmtioi) dea faits sensibles et psychologiques, accompagnée d'une aspiration constante vers la sphère supérieure, vers l'idéal.
En littérature et dans les arts, toute représentation banale et purement matérielle, et aussi toute conception creuse, et arbitraire, est contraire aux lois du beau, qui sont une forme plus brillante des lois du vrai.
Le beau littéraire et artistique, c'est le produit d'une observation exacte de la nature et des phé-
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nomènes de Tâme, vitifiée, consacrée par une apm*ceirtion plas haute, par le sentiment intime et la réalisation possible de Tidéal.
Qu'on y songe donc, et qu'on se détache de ces œuvres mwtes, serviles copies de la matière, igno- Ues caricatures de nos appétits matériels. Qu^n repousse encore ces œuvres sans forme et sans caractère, qui flottent d'abord dans les nuages, retombent des nuages dans la poussière, et qui, tout en affectant la précision, n'expriment que des aberrations individuelles.
La philosophie ne se maintiendra lumineuse et vraie, la littérature et les arts n'atteindront la beauté, constant objet de leurs efforts, qu'en abandonnant de tels exemples et de tels guides. Elles ne peuvent que mourir de l'abstraction chimérique et du réalisme grossier; elles vivront par le culte rajeuni de Tidéal.
FRAGMENT
TRAADIT D*1IN MAIIVSCRIT ITAMBN, INÉDIT, DK i59Â.
£ tra Dio questi e ranime migliori
Interprète (edeSounzio giocoado...
Gerusalemme liberataf cant. I.
C'est, entre Dieu et les âmes pures, un interprète fidèle , un agréable messager...
Jérusalem délivrée^ chant I.
• Le mois de septembre 1 576 ne sortira
jamais de ma mémoire. Je suis vieux et infirme; mais, quoique les facultés de mon esprit commencent à s'affaiblir avec mon corps, j'éprouve aujourd'hui même un ravissement plein de charmes, en songeant à la faveur inespérée que je reçus alors du ciel. Quelle
(I) Voir la note de la page 413.
/i20 ÂPPENOIG£S.
plus haute faveur pour un homme dévoué toute sa vie au culte des Muses, que la présence et Tentretien d'un de leurs plus illustres adorateurs !
J'avais fixé mon séjour à vingt milles de Rome; j'habitais Velletri. Assez riche pour goûter le plaisir de faire du bien, j'aimais à pratiquer l'ancienne hospitalité. Les malheureux, les voyageurs égarés, étaient sûrs de trouver chez moi un asile ou des secours. Je jouissais de leur reconnaissance. Si, dans la lecture d*Homère que j'ai toujours préféré aux autres poètes, je tombais sur quelqu'un de ces beaux passages où il chante Télémaque reçu chez Nc»tor, ou Bellérophon chez le mdnarque de Lydie, une douce pitié , dont je ne pouvais me défendre, m'associait à de si touchants souvenirs : puis, je me rappelais Homère lui-même, indigent, aveugle, errant de ville en ville; et j'aurais souhaité d'ôtre l'un de ces Grecs heureux qui accueillireat sous leur toit hospitalier le vieux chantre de l'Ionie.
Je me promenais un jour, ï Odyssée à la main, entre les orangers et les grenadiers qui croissent dans la belle campagne de Yelletri, du côté de la route de Naples, M'abandonnant au cours de mes rêveries, je portais tour*à-tour mes regards distraits sur le tableau vivant de la nature, et sur le poète qui lui a emprunté de si riches couleurs. Bien quune longue habitude m'eût familiarisé avec le sitç charmant qui s'offrait à moi, je ne pouvais me lasser de voir et de parcourir ces collines qui s'élèvent et s'abaissent de distance en distance, entremêlées dé plaines si fer-
iUâs qo*eHe8 surpassent presque sans culture tes Twsi: de rindcAeQi tabotureur- . Tout à coup j>pQFÇus uo boiDoie assis à l'écart et ploQg^ daos une mMitatîMo profoode. Il paraissait dans la force de l'âge. Quoiqu'il fût couvert de miservies bftiUQus, ses traits étaient nobles et fiers. Vnt sorte d'îAspîretioD sembbiît animer son visage; maïs en môme temps il avait l'air somlNre et farouche. Son regard, un peu égaré, exprimait: cette défiaa(>e menaçaole qui accompagne le se^timant des langues tojustiâes.
Quand il me vit aj^procber, il /tressaillit, se leva précipitamment, et voulut fuir. Je Tarrétai. Mon ami, lui di0i« avec intérêt, je vqîs que vçupi souffrez, et les malbeureux me souttoujour^ cbers^ Peut-étr^ pourrai^je vqi^ être utile, si vous me- confia vos cbagrine.
Je ae réclame peint la pitié, me répondiU'étranger avec un dédaigneux sourire. Non^ ^outa-Hl d'une \w altérée, et laissant coulfar invoiontaiFepi^ent un^ larme; non, je ne suis pas malbeureut-o
Leeingulier contraste de ses paroles e( de la douleur secrète qu'il ne pouvait dissimulei^, redoubla Fialérét que je prenais à lui. fin ce moment, le vp- Hwe d'Homère, que je tenais à la main, m'éobappa, et toDdba ouvert aux pieds de rétraoger, k peine t'eut^il aperçu, qu'il s'écria, sans songer à ma présence : Homère! 6 mon consolateur L.. Vous connaissez Qooière î lui dis^e avec élonnement : car je n'espérais pas trouver un admirateur de ce grand poète
sous les ddiors de la plas obscure indigeoce. E& effet, reprit Tétranger avec amertume , et- les yeux attachés sur les vêtements grossiers C[ui4e couvraient; en effet... Puis, après un moment de rëfteiion, il dit à demi-voiK : Prends garde à toi, pauvre insensé t
Homme compatissant, ajouta*-t-il tout baui^ n'in^ terrogez pas davantage un pauvre voyageur que Taurore de demain ne trouvera plus en ce lieu. Il n*a besoin que d'une pierre pour reposer sa tôte^, et ne demande rien à personne. Qu'il vous suffise de savcHP que sa conscience ne lui fait point de reproches, et que, s'il fuit la société des hommes, c'est leur foute, et non la sienne.
Eh bienl'lui dis-'je, je respecte vossecrets^ Mais vous êtes étranger à Velletri, vous ne partez que demain ; j'espère que vous ne refuserez pas pour cette nuit un asile dans ma maison. L'ombre com-* raence à s'étendre sur la campagne ; suivea-ttloi, et ne m'affligez pas par un refbs. Le grand poète qm nous aimons tous deux n'a jamais dédaigné une franche hospitalité.
Il parut attendri, et me suivît en silence jusqu'à ma demeure.
J'invitai mon hôte à prendre sa part d'un repas simple et abondant; mais il était retombé dans sa noire mélancolie, et ne touchait presque point aux mets qui étaient placés devant lui; Le Gécube et le Falerne, si souvent célébrés dans les vers d'Horace, les vins à la fois doux et piquants du Mont^Ferrat et du FriouU n'avaient point la vertu de bannir ses tristes pewées.
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E«ftftt 4umd le repêi fut achevé, je haflardai de V#iiU«fai^ir;4â&.p0èle$e£ du ebtrmadf hf^éeie.
Alors il parut sortir d'uft long fionuueiK irm'éeocHtuitf iiY«o amplMftDoe vanter les anhlimeç beautés d'Homère, l'éloquente sensibilité, le-style enehânteui^ de Virgile; enfifi'leacoRoeptiobsbardies, le génie créateur da. Mtre immortel Dânteu f hoimeur de ntalie* Qu'iest^ce dond, m'écriai-je enfin,: en m'adires^ aaot è mon hôte, qu'estHoo donc que cette faculté mervcnlleuse donnée, seulement à quelques hommes rapérieof»i daBs.tonte la suite des sîèeles? Où s'allume* cette flamme divise» cpii^iemble les embraser^ et qu'on appelle leur génse? Qw fauraisde plaisir à miespliquer oetlie nature singulière et à surprendre çhM les poètes le secret de^ l-inspiration !
L'étranger me* répondit en souriant: ilest de ces quastioss débcatest qu'on ne peut toucbery poupdinst dire, saw une témérité inutile. Gomme la nature physique, l'esprit a sea mystères, auxquels tous les ppolàneii ne peuvent être initiés, et qu^,ib doivent' respecter ensilenoe. Cependant, puisque^^v^eus iètes si Tivcraent touché des beautés des poètes , vous êtes digne de comprendre leur génie. Mais n'attendez pas de mot ono dtssflS'tation froide, une analyse impossible: ce n'est pas ainsi que le poète veut être jugé. ^ Suivez^Httoi «dons tes routes sacrées où je vais vous conduire, j^essaierei de soulever le voile qui couvre vos'yeuM.'
Je contemplais avec surprise œt homme extraordmafirevet'je ^oypis sou visage brilter^d'uu entbou-
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sîasiD^' dUrid. Se8yeQ< s'>aliatii«i«|ftt; m v>êlk devtiâflit plu&'foite 0t plus mUnreu Un {nKén adràt^^'efioiM foe:€6. «'était «pas un mortel!^ ...
li-éhPàDger ; pttut ierèsmiMû- ^^siéliiMd^^hiaïaDUi; bient^H refHîit. ainsi :
Regardez autour de vo«i (^ jq^eetacle frap^ dTabocd ivc» yeux»? La. natanreiioiiMliae aniêc Ma iiw MmtoiUeavaifirveiJiiaaiiCa del ftont reffp(aiidîiglHit« jieiiâatttf le jour, de li^ vcm dla;té.èa aoletly eî de«i rawff..éttjB«lkr» ^wratitilaj iratt/^ taùt^ tniHieiv d'éteik»;: fai afeéoifai éua las )lnoi, oit lei^ UMfgiaie^ «nspte idft rjirag&v: Qelle.temv ' |iaf ée (SU |)rtlit«mps 4e Jaiiille0.e(:,dej Heura; vét^e jde^iriefaé&^<Mami$' éttitir^;«liaoUiiim6»fmdbgci&deltoito ntartâaat ai délicieux;: èiiae>vel|î8 :daiiai'faivar aoM uwa msj»^ taeusé^ dca^erifiL da :tjfteige;.^Dae >BM)alegma chtetvle awimeliaeaiblèriieicaDfiaiiéiie avaplea oMt, ceaitetN lauts oratërea^ et leurs foudres aoulerraiioes; eniav' }eatvaiAes.iimia.avea.l8ttf9 eaknes eaJeuva^tesipèM: toJi&ûtis eèjjfilti jsi §Quidftea)8i<^aoio«f,:8i terril imai 4(eiifàant«* o'oa^IsjpiK^ pFtt de i l'tMmiaei? ITéMîUfiiitHia ett ^ vms laiaoïmcH pêoa^r4ofUS6^4m proioiidef'inaiia laHwnb^ite'ioaaBw sitilecei imiîiâmtfJ Haa^pm d'hanuitea aoift/aaset imlbieiireiix fsttiir. rester jourda à eette vm <fo la: natinre^ i^testrtngtj^ :ébv<e.;ieUe ektutDip é0latMte<: y)i(ai$^>rhomme^Q^'0f*Hl.davattt kn qia»Jè speielMte d« la jiature? JN*a<-t-^il pas encore celui de rkooitm;^ Baasi^iw» bacsm. ou génémosea^ Amobr^ awbttioD, QQbkf jiMvw«imiikir4q^raiica8 reoipMee ou Ironpiéas*'
Temofds du crime, sieste sécarlté de la veirtii ; fout les mystères du cœur; tout ce que rhomme è'èvoue et toQt se qu'il se ôadie de luS^môme; voil& uoe É^^urcè nouvelle (nDeffAbIest>en8ée8, d^éméfions infinies. Mais il n*est pas donné à tous d'é^Fduver; de cobéevoir ees émotions et ces pensées. ^
C'est peu enopre, il* faut voler au*-delà dU inonde visiUé où noud sommes arrêtés. Que vMre ésf^rit, seflébbMe à ane flèche rapide, traverse la voAte dti 1^1; qu'il aiMe ptiser au sein même de la Divinité le senfipfient des vérilés étemetles : quHl s*y abnéuve à longs traits des idées augustes de l'immensité, de rinfini, àe ntnmortalité. Alors, élevé auniessuâ de tous les orages des passions huaraines> it s^ablmerti dans la contemplation de ces lois divines qui ne se manifestent qu*à un petit nombre, et qu'il n'est permise aucune bouche mortelle de révéler entière^ ment*
Cependant, parmi eeui qui sont touchés des imer^ veilles de la nature, et dans le petit nombre de eeui qui assistent au spectacle de Tesprit humain,- ou qui s^^ancent par la pensée au-delà des bornes du monde; quelques hommes seulement apparaissent, marqués d'Un singulier caractère.- Oeux-4à sont transportés dé oé qui nous émeut; ravis de ce qui nous frappe. Leur admiration est de l'enthousiasme. Ils ne savent pas csinlenir «n euxt-mèmes tes sentiments tumultueux qu{ les assiègent : une fatiilité invincible lès pousse à se répandre au dehors. Ils ne savent pas déorîf^, mais peindre. Dans leur bouche et sous leur phiiotce, les
plus hautes abstractions se rev^tept d^in^ges. sensibles et corporelles, sans que ce voile traosparent altère. leur sublimp vérité. Geux--là ne se servent point d'une langue vulgaire: ils ont un langage nombreuûL et mesuré;, ils ne parlent point, ils chantent; ceitf-là ont le génie poétique.
Hais quelle est donc en eux cçtte puissance si féconde ^n merveilles? N*a-trrelle rien d'humain ni de terrestre? Est-^Ue inconnue à tous les autoes hoinmes? Les autres hominçs^ comprennent-ils Tattrait qui les, captive? .s'expliquçntrils leur admiration?
Écoutez ma réponse, an)i desMuse^; car j'ai deviné votre pensée «et vos doutes seront résolus.
Oui, je l'avoue, il y a dans le génie poétique quelque, chose d'humain qu'il est donné. à. presquei.tous les homn;e3 de comprendre. Oubliez quelques âmes froides ou corrompues, pour qui l'admirable n^tuçe es s^ns charme et sans coylj^ur ; embrassez.d*uncoupd'œil tout le reste du genre humaift> et dLte$-vou3 encore: Où est l'hoiope qy'un beau. jour ne fait pas sourire? que les harmoniçu;i^ concerts des oiseaux dans les forêts n'pnt pas touché? Où. est l'homme qui 1)0 s'arrête p^ étonné à l'aspect^ d'une haute, n)on<* iagnC/ ou devant l'imoiense ét§(idue des mer^? Tpus ont du. moins approché dç leurs Jèvrçs. cette. ^CQupQ merveiHeqse que le poète a.sefil épuisée; chaque homme a reçu en naissant quelque étincelle de ce feusaeré qui niepibraseque le^poèt^. ; .
Avertis parx^et instinct^aohét les hommes.coNUdit;
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La poème et la peinture sont sœurs; Hs ont aperçu le lien si iiitime qui unit l'une à l'autre; ils ont senti que le poète, comme le peintre, a une palette et des couleurs.
Mais, que le poète célèbre la nature, ou qu'il remonte à la sphère de l'intelligence, H conserve toujours ce brillant privilège. II sait toujours donner au sujet qu'il traite une forme, un visage, une réalité sensible et présente. Ce qui est devant nos yeux, il le reproduit avec tout le charme d'une vive et originale ' imitation ; ce que notre esprit seul pourrait atteindre, il le montre encore à nos sens. Dans cette faculté créatrice, qui fournit sans cesse au poète des images vivantes, vous reconnaissez Fimagination.
Ainsi, rien de ce que peindra le poète ne sera inaccessible à l'esprit des hommes; car les couleurs que lui fournira l'imagination seront toujours celles de la nature. Ainsi, quoique étranger aux profondes études' de la philosophie, le vulgaire s'élèvera avec Je poète dans les régions pures de rintelligence, parce que le poète saura toujours montrer sur la terre une image sensible des plus sublimes vérités.
Qui ne serait pas tenté de voir une secrète correspondance entre tous les objets qui frappent nos sens au milieu de ce monde visible, et cet autre monde visible seulement à la pensée, aussi vrai cependant et plus auguste que le premier? T'en croirons-nous, divin Platon! Ce monde a-t-il été formé pbr le Créateur pour être le symbole fragile et passager d^dées éternellement immuables? Cette nature est-^eRe la
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simple image, lé reflet d'une nature $u{iérieure? La Sainte religion du Christ ne condamne point ta doo** trine ; et oefiendant la pbtioisophie humaine, ^ faiUe, si aveugle, en a souri dédaigneusement. Ten croirons^ nous? en croirons-nous léè poètto antiques, dont' le génie était parent de toû génie ?
ffâtons-taous d'abandonner ces mystères. Qu*tl nous suffise de reconnaître dans' les fictions innombrables de l'antiquité d'innombrables allégories. Interrogeons les pi^emiers poètes; car ib ont dès-lors saisi et figuré les rapports vrais et frappants' de ce monde réel au monde idéal qui pent-âtre en avait été le modèle. Ces précieuses connaissances ne furent point transmises comme un héritage qui doit être agrandi, embelli par d'habilessuGcesseurs. Non ; les poètes des àgec» suivants ne découvrirent que ce qu'avaient découvert les preniiers poètes. Lé spectacle était le méiile; lesspeCr tatèurs seuls avaient changé.
Si autrefois, corrompant dés fictions pures à leur source , Vimbécile superstition a divinisé un Mars aifamé deoarnage, une impudique Vénus; un Apollon* un Mercure, et tant db sourdes idoles; éi elle a demandé sérieusement à Gérés de belles moissons, à Bacchus une récolte abondante; adoré une Naïade dans chaque fontaine, et une Dryade ddn&t^haque arbre des forêts; oserex^vous accuser lei^ presriièrs poètes? Toutes ces'divinités, sorties de leur imagina-^ tion féconde, i]u'étaient-elles pour eux? Pénéfaré^ du sentiment d'un IKeu, et' fi^ppés des atlribuls infinis qui lui appartiieniieht, foiUes inortels, ils se.
auttretii «c»ablés da âagrtiidour. Ite diVmèroDl.oa» glorim aliribtiti^; îb.adon^eût <tons jobacw d'eux 14 fitteo 4v|)ràtnB qiri les poesëde tous, HiiB la fooalté fariUwto doalilê^étamDt doués^ fiolagîâiitioQt, dânnil un corps et un visag« à ces quaUtét immoHOllMi £Ue fiartagea le œondei La puissanoe d^ Dieu sur la Aer {Hrit les traits de Neptune ; sous le mMu' dô Géri^ il présida aux moissons ; Baocbus, il fit croître la vigM> Pbébusi il promeiul dans les airs le cbar dU soleiU MaisVaurKlicssiis de tous ces dieuil allégoriques^ les premiers poètes étevërent toujours le seul Jupilâr} Ju^ter, l'emUéipe de k Toutô-Puisaanoe* leJoy^ où se réunissent tant de rayons épars; JUpiter qui, d'un sigooi fait trembler Ip oiel« la terfé,. et jusqu'au aotnbre rbj^aumô^des morts*
£f je.n'âi parlé que de Tantiquité profane; avtot d!ititerroger l'aûtiquité sacrée # je veux marqiaer. le seèônd caractère qui révèle le génie poétique*
Un obstaoie iatincible m'arrôtè. Gomment exprimer ce noiivoau carUclère (^ n'a point et qfii ne peut ww de taomdaos les langues humaines? Singulière;^ ment analogue à oes forçait inconnues^ invlsiblfâ4 ion palpables^ hoirs de la portée de tous nosspns^ qui qe se manifestent que parleurs ^ets^ mais que la^pb^f*^ siquo reconnaît et proclame sans les nommer, cçtte faoïdtédoot je parle est invisible et insaisissable poaa notre esprit; il faut qu'ube sympathie intérieure nùus la révèle, et il n'est, pas plus facile de la inier que dQ la définir. Que j^is*<'je donc? l'indiquer, en déprivant lés principaux efi^ets qu'elle produit^ en lui donnant
un' Dbm, indigne de sa pnreté toute spiritoéUe, la» le seul peut-être que rhomme pui^âé lui ddmien
Ce caractère, je rai annoncé déjà tout à Tbeure, et je n'ai pu parier de ViœiigiMtion sans faire préesentir ce qui lui donne la force et la vie*
L'imagination, niâB»e la plus puissante, n'^tpas tout le poète. Si elle peut l'être, qui m'expli^um^a cet enthousiasme, tantôt hrùlant :et impétueux, lantdt plus ealoafe, ptus tendre, plus ingénu^ seiQu ies sujets et Içs ^ores ? J)'où viennent ce mouvemenit néees^ saire, cette vie intime, qui ne sont peiôt la vîe^ ie mou^^eot oratoires ? C'est à nos passions .surtout que l'orateur s'adresse. Il veut persuader nos* esprits, toucher nos cœprs^.Maisle poète^ par un charme involontaire, nous enlève à nousHuémes* II semble qu'une mission surnaturelle lui soit cqnfiée. Abandonné à ses forces , si ses forces n'étaient que d'un mortel, fr$fcpp«rpit-il nos âmes d'impressions si variées et si profondes, mystérieux effet d'une cause plus mystérieuse ? 4}uoi ! le poète semble tendre incessamment vers une nature idéale ; il converse avec d'invisibles tlivinités; il invoque une Muse inconnue au vulgure, et qui ne prodigue qu'à lui seul ses plus précieuses favecui^;*. et ces vcbik, cet enthousiasme, ce ravissement, ne seraient que de vaines métapboros, quelles rôves chimériques I et le poète ne serait qu'un homme ordinaire, ou n'aurait sur les autres hommes que l'avanlai^ d'une imagination plus féconde! - Gardes-vous de le croire* Le poète, tu le disais, à Platon I est un être d'une nature subtile et. sacrée. Il
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Vdtige autour ded fontaines dédiées àùi Hudes, et dans leurs jardins fleuris, pour y recueiffir' le miel le plus par ; et, monté sur le char éclatant de Tharmonie^ il s'abandonne au Dieu qui le possède, jusqu'à ce que le souffle divm se soit rethré loin de lui. '
Et, après toi, Cicéron s'écriait encore : Le poète fut tot^urs sacré parmi les peuples; il ne se forme point par l'étude, ni par les préceptes de l'art. C'est en lui-même qu'il trouve sa force; son génie cède à une impulsion naturelle, et une inspiration divine parait te remplir tout entier.
* A-t-on assez réfléchi sur ces invocatioàs à une Muse protectrice de son génie? Parce que des poètes médiocres se sont traînés, serviles imitateurs, sur les traces des grands modèles; parce que, dans pne froide invocation, ils ont' appelé à leur secours une Muse à laquelle ils ne croyaient pas , devons-nous insulter nous-mêmes au vrai poète par une incrédulité trop légère? Lé vrai poète se sent embrasé de cette flamme dont il fait jaillir au-dehors lés vives étincelles. Comme sans elle il ne peut rien, il ne cesse de l'attiser pour la nourrir et pour l'accroître; il l'appelle sa Muse, et l'invoque sous ce nom, car il sait bien que 1a source en est ailleurs que dans l'imagination d'un mortel. Esclave de cette flamme divine, qui lui soumet les autres hommes, il en est rempli sans la connaître; elle le domine, l'enlève, le soutient â une incroyabïé'haûteur ; quelquefois elle l'abandonne, et le pôèté, redevenu homme, n^ssemble un instant k un monarque détrôné.
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Si vom doutes^ de cet ««tguste caruct^o « i:eiiKi«te» le cours des temps , et porx^z vos regarde eiur les preoûers Ages du iqoad^* Saisisses, da<i$, ces trAditîpes dénaturées par les si^de^ ce 4ui reste digne 4e votn» croyaoce. Oaditl|.u'a^s9udfi| laJiyre.d'Aj^M^P^'éle^ vëreet les remparts de Tl^èbes; qii*Orphée« par la douce barœoBie de se&cbaets» apprivoisa les apimaui les plus farouches, qpi vi^^ent se ranger $^ sileeee autour du cbaatre aimé deedieia^ et que lesdiviait^ même des enfers ne purent irés^ter à la séductipi^de ses accords. Dépouillez de leur vpile ijogéoieux ces récits de Fantiquité, et yojisv)errez les poètes civiliser des peuples barbares» fonder les villes, éubUr les lois* Vous vous demanderez pourquoi les premiers insti*T tuteurs du ^nre bumain furent toujours des poètes} et alors cet aveu involontaire s.orttra de votre boucbe* ils étaient inspirés du cielf
Pour cbanter le maître de {'Univers et se^ attributs sans nombre^ pour faire monter ve^a le ^ des hymnes de reconnaissance et d'amour, qui a d'abçMrd élevé la voix? Le poète* C'est toi« à Gléantbe» qui as célébré en vers sublimes la grandeur de Jupiter { c'est toi encore 9 à divin Homère, qui, le front déjà œint de la couronne épique^ as demandé i la }yre4ee90M religieux !
Des hommea voulurent autrefois persuader attx hommes qu'ils étaient dépositaires des volontés du ciei ; les oracles parlèrent. Mais les imposteurs avaient hemn d'un appui. A la faveur du langage poétique» de ce langage révéré parmi les mortels^ ils accrédi-*
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tèrent leurs énigmes dérisoires, et un art divin, qui par la fiction même doit servir )a raison et la vérité, fut prostitué à la protection du mensonge. Mais la puissance de cet art est du moins attestée par un tel outrage ; il prouve encore que le poète, en commerce avec le ciel même, a le don singulier deTinspiration.
Les deux facultés que j'ai nommées sont les seules qui distinguent le ^rai poète. L'une, toute humaine, est donnée au poète plus qu'aux autres hommes, et les charme sans les étonner ; l'autre, tt)ute divine, est réservée au seul poète, et c'est elle qui produit' dans les autres hommes cette espèce de vénération , ce sentiment inconnu tf une ravissante suirprisé.'Dirai-je que cette faculté divine, pour qui la conçoit Tiàute et pure, ne peut agir qu'à la lumière de la raison ; qu'il ne faut point appeler fruits de l'inspiration ces caprices bizarres de l'esprit, ces hardiesses puériles que le goût réprouve? Et comment la rsiisôn et le goût manqueraient-ils à Tinspiration véritable? de quel prix serait-elle; que deviendrait sa glorieuse noblesse, si elle pouvait , sans périr, cesser d'être Tinterprète de la nature et la vérité? Ne ôraignons pas dé le reconnaître : tout est compris sous ces paroles fécondes. Linagination, inspiration; voilà tout le génie poétique. i ■ ■
Vous demanderez sans doute si ces deux facultés se trahissent dans tous les poètes, et si, telles que deux sœurs tendrement unies, elles ne peuvent se séparer.
Dans tous les vrais poètes, l'imagination et Tinspi-
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ration soi)t inséparables. Quçlgi|çf9,i9, il. ç^\ yx^^ l'inspiration frappera moins Içs yqucj 4u y^lg^irQ • si le sujet l'exige, elle sera plq,s douce, plu^ ^W^t^VuHçt, et le goût seul pourra la reconna^rç. Jf^igla l.i;.(riièçç;, pour être moins éclat^nte^ n'en éclairera paç aiQijQ.s, l'ouvrage du poète; elle n'en imprimçr^ pç^ mpins sur les traits dessinés par l'imagination un ç^raç^^e ineffaçable de puissance et de vérité.
Un monument existe, qu'il n'eçt pas pçrçnÂ^ 4^ comparer aux œuvres de l'homme, mais qjuî Roq^ offre d'abord toute réalisée la perfection idéale ^\x génie poétique; c'est vqus quç j'atteste^ s^întç§ Écritures, tracées par des mortels choisis, sous la dictée, même de Dieu. Ici se manifeste l'inspiration (Jans ç^ pureté la plus sublime, Bile est évidente et hautem<5n»t avouée; la religion la proclame, et devant elle s'humilie respectueusement le mojide chrétien. Ici. encore éclate l'imagination dans toute sa splendeur*, car il fallait que les parolesi divines fussent traMmi^l?^ à des mortels par une bouche mortelle,
0 incomparable magnificence ! combien (Je beautéa nobles et touchantes dans ce livre sacré l qqelle variété! quel éclat el q^uelle simplicité tqut çnsgaiblQ.! Le poète chante la création de l'univers : ^^ gierveille! le génie du poète n'^est pas au-dessous d'untejl ^ujjeti Un seul mot nous rend corpme présents à l,'(3^.uyre du Créateur : à sa parple, naus voyons npîtrç ce qui n'était pas. Immobiles de respect Qt de çiraiote, nous nous perdons dans un étonnement infiiQi.,.^,. Tant l'inspiration divine a de force ! tant elle s;^it se
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mvétir d'image éclatantea pour se manifester à nou»!
Ici, le roi-prophète s'abandonne à cet enthousiasme sacré. Il confie $u Seigneur ses joies et ses douleurs, ses regrets et ses espérances. Jamais la lyre ne rendit des sons plus éloquents; jamais des traits plus va-* ries et plus frappants ne figurèrent aux yeux des hommes de plus religieuses pensées.
Là, pîir la voix dlsaïe^ TEsprit saint impose silence au ciel et à la terre ; il vient annoncer an peuple infidèle les vengeances du Seigneur. Plein de rin&pi-^ ration divine» le prophète» pour la rendre sensiUe, puise c<5mme dans un' carquois inépuisable les traits brûlants de Timagination. Il ne craint pas de faire ap^ paraître Dieu même; il nous découvre les Séraphins enflammés qui gardent le trône de Jébovah, et noua fait entendre Thymne de rétern<el amour.
Et toi, sombre Ézéchiel, et toi aussi, inconsolable Jérémie^ l'Esprit saint qui vous agite donne une force pénétrante à vos menaces et à vos gémisse^ ments. Ministre de votre enthousiasme^ l'imagination voua prête ses armes puissantes. Des images visibles étalent aux yeux de Jérusalem sa honte, ses forfaite> et déjà hù montrent dans un avenir prochain son châtiment inévitable.
Ëntandez-vous ce mortel qui adresse au Seigneur des plaintes si touchantes? Il n*y a qu'un moment^ on le voyait élevé auniessus de tous les fils des hommes ; et Je voilà brisé par le malheur ! Il a toujours marché dans la voie des jjistes, et le souffle de la colère di-
vine a fait écouler ses jours comme une eau fugitive ! Mais il s'abaisse sous la main qui le frappe : il respecte le secret de FÉternel.
Naïve innocence des premiers ftges ! tendres et généreux sentiments!, vous venez aussi vous peindre dans ce livre avec les plus fraîches couleurs. Aimable fille de Noémi, qu'on éprouve une vertueuse émotion à la vue de ta piété filiale ! Qu'on est séduit agréablement par cette teinte si douce et si délicate que le poète inspiré a su répandre sur le plus gracieux tableau !
Près de la poésie des saintes Écritures, la poésie profane est comme ces étoiles lumineuses quî disparaissent devant l'éclat du soleil. Mais, si elle n'est pas le fruit de cette inspiration toute divine^ ne la croyez pas vide d'inspiration. La poésie sacrée coule incessamment, sans travail, sans effort, d'une source intarissable; le génie des poètes profanes est bien moins indépendant et moins facile, même dans ses plus admirables créations. Il n'y a rien d'humain dans la poésie des Écritures; jamais, dans les autres poètes l'homme ne disparaît tout entier. Mais, à ce degré même, le vrai poète est encore un être qui semble choisi d'en haut, et d'une espèce surnaturelle. Il a encore de grandes destinées à remplir, lui qui doit peindre et chanter le riche spectacle de la nature, le spectacle non moins riche de l'intelligence.
Ainsi , vous admirez dans Homère, le premier des poètes profanes par le temps et par le génie, cette indispensable alliance de l'imaginsijLion et de l'inspira-
tion. Un instinct plus fidèle que le froid examen du critique vous les montre réunies dans son immortelle Iliade, lorsqu'il retrace d'un pinceau enflammé les exploits d^Hector. d'Ajax et d'Achille, et aussi dans sa belle OdysBée^ où sa muse, plus calme et plus douce, lui dicte les aventures et les ruses du patient Ulysse. Que de ressources inattendues dans un plan simple et facile ! Combien d'ingénieuses et profondes fictions ! Qu'il nous parait vraiment inspiré et vraiment doué d^une imagination toute-puissante> lorsqu'il peint les filles de Jupiter, les Prières, tristes, chancelantes, suivant de loin l'Injure audacieuse, qui les précède d'un pied léger, et s'élevant vers le trône de leur père; ou le roi du monde, pesant au haut des cieux dans sa balance incorruptible le sort de deux nations rivales.
Parcourez tous les vrais poètes, tous ceux que l'admiration des hommes a unanimement consacrés. Chez les Grecs, Homère, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide ; chez les latins, Virgile, Horace, Tibulle, brillent presque toujours de ce double éclat. L'inspiration anime, l'imagination colore les sombres tableaux de ce Dante qui a ressuscité la gloire poétique de l'Italie. Parlerai-je de cet autre poète qui vient de répandre sur le Portugal une si vive illustration, en guidant l'intrépide Gama au milieu d'un monde inconnu? Qui a suggéré au Camoëns de peindre le gardien du Cap des tempêtes, le terrible Adamastor, s'élevant du sein des mers pour menacer la flotte portugaise? L'inspiration poétique. Qui lui a fourni
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les couiaui6 fortes et 30inbtre$ qu'il a prêtées à celte majestueuse allégorie? L'imagioatioD.
Si vous quittez les poètes supérieurs, plus vous descendrez au-dessous d'ew, plus vous sentires s'affaiblir, et s'éteiodre peu à peu Tinspiratioa poé^ tique. II pourra bien rester du poète rimaginatioo ; mais , privée de ce divin secours^ elle sera désor* donnée^ froide et superficielle. La poésie mono-» tone de Ctaudien vous attestera cette décadence. C'est une statue belle dans quelques parties, mais immobile et insensible : il lui a manqué uc PrcH métbée.
Généreux ami de la poésie, je vous ai révélé, autant qu'il m'a été permis de le faire, le secret du génie poétique : et si je ne l'ai pas expliqué par plus de détails, c'est que j'ai craint d'en dénaturer Fesaence. Il est des objets qu*on indique à l'esprit. et au goût, mais qui se fondent et s'évaporent dans Tesi^i d'une définition scrupuleuse. Je vais toucben il en est temps, une question nouvelle que vous ma repro*cberiez peut-être d'oublier. Je dirai sous quelle formt doit se produire le génie poétique, et s'il peut, sans abdiquer son titre auguste^ employer dea tangages divers.
La poésie est sœur de la musique aussi bien qoe de la peinture, et si elle ne peut se passer d'images, elle ne pourrait non plus vivre sans Vbatmonie. Comme la poésie, la musique tend vers me nature idéale, et cette tendance doit impoî^r à l'une et à l'autre un commun caractère. Si lô poète peut cboisif
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etltre deux langages, il préférera donc le langage le plds diusiôàl.
fieu^ langages ont été accordés à Thomme. II a tiotiitnè iptosé celui qui n'est point enchaîné dans une BllBStri*è régulière, et il a donné le nono de vers à celui qui est assujetti aux lois d'une certaine cadence. Mais ce second langage eât plus antique et plus véné* Ydh\e que le premier. Si nous remontons à la jeunesse du moïide, 4 ce temps où Thomme, plus près de la nature, était aussi moins éloigné de sa céleste origine, rions n'y trouverons point la prose, trop timide^ trop avâre d'illusions , mais les vers avec tous les préstîgèà dé i*harmonie. Tel fut le langage des pretfïièris poètes. Ils le consacrèrent par leur exemple, et Yùti s'habitua dès-lors à en confondre l'idée avec ridëè même de la poésie. Une étroite alliance avait stibsîolé d'abord entre la poésie et la musique. Le ^oète ne partait, n'écrivait pas ; il chantait ses vers atl Sôû de la lyre. Devenue plus fière dans la suite , la poééiô Voulut régner sans le secours des instruments. Mais de cette alliance qu'elle dédaignait^ elle gèrrdà ôependânt un fruit précieux : il lui resta le ôhèli'me des vers.
OuîctthqUè voudra séparer la versification de la poéôîé, fie détruira pas tes caractères essentiels du gêtiie poétique; mais l'inspiration paraîtra moins bàdté) l^i'magination moins brillante. Les sons ne peindront plus si vivement les objets; la coupe savàtttedes vers, les rejets habiles, les hardiesses toutes nèitùretles à ce beau langage qu'on n'a pas craint
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d'appeler celui des dieux, tous ces secrets du rhythme s'évanouiront, et le génie le plus heureux n'en déguisera pas constamment l'absence. Obligé d'inventer une diction qui tienne de la versification et de la prose, il prouvera malgré lui par ses efforts que les vers sont le vrai langage du poète.
Et ce langage n'a-t-il pas encore sur la prose l'avantage d'une marche moins uniforme^ au milieu de la diversité des genres? La prose peut bien varier les styles ; mais là s'arrête sa puissance. La versification a de plus cette heureuse liberté de varier la longueur du rhythme, pour l'approprier au sujet. Homère et Virgile, dans un rhythme solennel, chantent majestueusement une héroïque entreprise ; c'est sur un mode plus vif et plus rapide qu'Horace et Pindare, dans leujr sublime enthousiasme, célèbrent les dieux et les héros, la victoire, le malheur, et la sainteté de la vertu. Enfin le poète saura toujours choisir à propos le seul mètre légitime, et la double harmonie du rhythme et du style viendra se mêler à la voix de son génie.
Mais souvenez-vous qu'une si riche variété de formes n'est destinée qu'à rendre cette voix plus forte et plus éclatante ; et sachez toujours distinguer le génie poétique de la brillante enveloppe qui le couvre. Selon les sujets, il y a plusieurs styles, plusieurs formes de versification ; il n'y a jamais qu'une poésie,
Ai-je besoin d'ajouter qu'elle est indépendante, par sa nature, de la diversité de nos langues hu-
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mainee? Les unes, je Favoue^ servent mieux que les autres ]e génie dupoète< Abondantes, hardies, pleines de mots harmonieux, elles semblent offrir ellesmêmes au poète l'expression de toutes ses pensées. Elles se prêtent facilement à tous les tons ; elles rendent avec une égale aisance les sentiments doux et les violentes passions, les images audacieuses ou naïves. Telle fut la langue de Virgile et d'Horace. Telle fut surtout la langue d'Homère, cette langue grecque si belle, si riche, si imposante. Telle est même aujourd'hui celle de notre illustre Italie, à qui le ciel a réservé tous les genres de gloire, et qui, après tant de révolutions, seule entre tous les pays du monde, semble ne connaître ni vieillesse ni déclin.
Mais quand le poète inspiré n'aurait pour interprète de son génie qu'un idiome rude et sauvage, il saurait bien le dompter à son gré. Le plomb le plus vil se changerait en or sous sa plume, et d'un instru* ment rauque et discordant, il tirerait sans peine les plus suaves accords. Qu'importe donc la langue qu'il emploie? Que cherchez-vous s'il est grec ou barbare ? cherchez s'il a le génie poétique.
Vous le reconnaîtrez facilement, si vous en conservez dans votre mémoire les immuables caractères: vous le reconnaîtrez dans tous les genres, car si ces caractères manquaient à un seul genre, il ne serait plus vrai de dire qu'ils sont ceux du génie poétique. Et cependant, que de nuances diverses entre tant de genres dont quelques-uns même semblent tout-à-fait opposés! Pour vous guider dans
c^Ue raohiprcbe, je D'âi pIU6 bësolâ ^ue de râ^jpëitir enqtielquës paroléB \m bdutèë idééë dôloljè viëldi de voys emtfèteiiîr.
La yer»fi€ai}44i fi'est pas h pùéàk. i^MM et €tee* rOD soDt quelquefois p^èlêé, ec^ttlMeYJJ^gitéetBôyâèi^e 96 tneûirmt st>tiiPi^toi «ffH^rà; Ji^iê, kétiêhé Vëi^> il r')- a point de parfâile p^édie^ éi ce sdtii les pôéniés eo ret^ date t<ms lès geâfés ^uê je fer'âl ïtipidèÀéttt passer sods voe yeok.
A tib^e poète a été tracée d'âvancéf là r6ùfètta*il doit parcourir I et quelque Tavôfisé quil ^if dUi lôiéi, rarement il est chargé de plllsi^ur^ iMidsioliâ à la M'fê. k peinCi depuis Tof igine de^ siècles^ quelqtfês hbciiàtes seabnt renconti*!^^ dont la v«rve poétique ftittfidtn'phédans plusieure genres avec uiù égal èiiéëës. Ifeureux du moîifts le poète qui II r€^\} à sa hais^ancë le plus ttoble deces prés^tsâueiel^ et qui est élupodr chanter leô Vastes et itterVéHleoèeè ettti^èpriâëâ 1 Heureux le poète qui a ié génie de TëpOj^ée ! Là èibipli'oilé hardie de Èes pians^ la hauteur et l'étendue de ses ooticèptions , vn tn6uveà)e)yt qhi m'éëft jàidàh factice, répafldd comme là vieda^â tôUtëd tè§pél*liéi5 de son ouvrage, l'intime vérité des âllégôfiés, le tentîme&t itaïf d^one ilature idéale^ trahiront cïm lui rîDSptratioâ, tandis que rimaginutîon dominera dââft la variété et la riébesse des tables oiT^ dans Felpreè^ ato4> vivante dee plus hautes pensées, dans lâldmièrb fidèle descoinparaisèas et deb iibages. Il sera Hotliàrd ou Yirgtièw
Si h génie puétiqviè est vaste et fèômâ dsM
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Yépùpée « C'est dans Tode qu'il se {>roduit le ploâ vi«vemeni au dehors. C'est là surtout qu'il frappé, étonne, éblouit. Le vrai poète lyrique, en proie à son brûlant enthousiasme , garde cependant u& ordre sévère sous une apparence de désoridféw H se préci*pite, parcourt d'un vol iitipjétueu^ les.deui Qiotideg, ravit à l'un et à l'autre ae^ s^r^ts les plus oaehéâ. Sa muse, tantôt célèbre toutoe qu'il y a de beau et de noble, tantôt flétrit tout ce qu'il y a dê^bas et d'inifr pur. Quelquefois elle se joue dans des sujets f^^acieut ou moins austères, mais c'est toujours aveo la itlénle hardiesse, la mémo libertés lèi, les figures auda« cieuses, les ornements pompeux et seines à.pleities mains, la nouveauté des tour^ les espreséièns dont l'heureuse alliance, parait une conquête i . tout doit vous montrer rimagination parant desédi plus belles couleurs l'inspiration la plus élevée* Si le poète n'a pas été vraiment animé d'un feu divin.« eùtnlpi^odi'*gué avec art des images brillantea^ sa faibleasO' ne pourra vous échapper, U ne éâurib pf^^ ;en dépit d'Âpollon« animer ces vains ornements «4)t plus l'inspiration véritable a «d'éclat d^s €0 geil^e^plilâs il est facile d'y démasquer une fausse inàpiratioo.
Que chercberez-vous dans le poète tragique? Les mêmes caractères. Je ne parle poiot d.e 1» tiiagédte I soa origine* Odç, . épopée et drame fout ensemMé^ dans les écrits même d'Egchyle^ elle appartient enoorè à plusieurs genres à la fdis* La ti^f^édie, ^etle tpaà Sophocle et Euripid<e nous en ont laissé de»mod^èles, doit offrir encore les deux signes don§ est mar<|iiée
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toute œuvre poétique. Mais ici tous deux sont et doivent être moins sensibles ; car le poète tragique, qui ne parle jamais en son nom^ enchaîné dans le monde réel où il s'est placé, ne pourrait guère s^élever souvent à l'idéal, sans paraître déclamateur. Il est inspiré néanmoins, il est doué de l'imagination poétique, si dés personnages dessinés et nuancés avec vigueur, des situations fortes et comme inévitables, un intérêt croissant toujours sans effort, enfin l'idée de quelque imposante leçon, profondément imprimée à lensemble de l'ouvrage , sont encore relevés par des images énergiques et des ornements simples et sévères.
De toutes les compositions poétiques, la comédie, susceptiMe de tant de mérites divers, est celle où peut éclater le moins l'inspiration ; car c'est celle où le poète s éloigne le plus d'une nature idéale. Mais vous la retrouverez encore dans un plan large et tracé de génie> dans la profondeur des situation; et des caractères, dans une force comique dont le poète seul a le secret. L'imagination, presque bannie du style> ne disparaîtra pas entièrement , et quelquefois il lui sera permis d*embellir de ses ornements des peintures échappées à la verve du poète.
Prendrai-je à part chacun des autres genres? Dirai-je à quels signes te génie poétique se reconnaît dans la satire, le poème didactique; sous quelle forme il se montre dans l'idylle et l'élégie? Mais pourquoi d'inutiles détails? Ne possédez-vous pas une règle unique et invariable? Plus un genre condamne le poète à rester dans le cercle des choses
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réelles et positives, moins l'inspiration a d'éclat, moins elle est élevée, moins elle émeut les âmes. Hais elle peut être encore, et vous en pouvez sentir la présence. Que le poète, armé d'une indignation vertueuse ou d'une moqueuse ironie, venge les mœurs et la raison outragées; qu'il trace les règles de l'art, ou chante la vie champêtre ; qu'il se couronne de myrte ou de cyprès; vous paraît-il plein de mouvement et de vie ? sait-il vous intéresser, vous attacher sans contrainte? vous semble-t-il proférer des paroles sacrées? croyez que l'inspiration l'anime. Gueille-t-il, sans y songer, toutes les fleurs que son sujet lui présente ? Tout prend -il à son gré des formes vives et variées? A la chaleur qui vivifie, joint-il l'imagination qui sait peindre? Proclamez qu'il a le génie poétique.
Je n'ai point parlé d'un genre qui mérite une at-tentioh singulière : c'est l'apologue. L'heureuse idée de peindre les hommes à leurs propres yeux par de vivantes allégories ne pouvait éclore que du génie d'un poète , et dans ces tableaux on doit le reconnaître tout entier. Ici le poète est dans son domaine^ le merveilleux, et ce merveilleux qui n'est point une folie mensongère, mais le symbole de la vérité. Seulement la nature de ses personnages, Tordre de ses inventions ne lui permettent pas de céder à un brûlant enthousiasme. S'il a le génie poétique, l'inspiration sera chez lui calme et égale ; il paraîtra persuadé le premier des récits que son imagination colore. Il habitera volontiers dans ce monde fictif d'où il laisse
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éciM^pper aous une apparence de frivolité les oracles de la $age$se«Skk» style eofin brillera d'images naïves, et os^a quelqueloi» empruRler une parure phis éelataaie. Mai» cette be(te portion du champ poétique a été.biw peu cuiiivéev et c'est uae fortune assez rare de trouver, i&éme dans une foule d'essais de ee^genre, au lieu de la verve du fabuliste , les agréufeiits de riofg^ieux écrivain. La fable attend son Homère.
.0 vous qui ro'iaterrogeÈ sur le poète , cfest ainsi que votis reconnaitreai son génie. Tels sont les rmroartob attributs de ce noortel. Yoilà son glorieux gartagei! »»» heureuse destinée I....
. Heureuse destinée !... Qu'ai-je dit, hélas! Gi Qomœnt cette parole cruelle a*t-elle pet sortir de oiia bouobe I Ai-je donc oublié la vie erramte, l'in*digente vieillesse de l'aveugle de Stnpne ? Ai-je oublié l^s longues infortunes, l'eisil du premier poète de noire Italie^ Oublié-je encore !... Non ; il ne faut pias aabwer. Vo«s avez -vu peut-être, près des murs de Gaètie, les restes de l'antique Fomnies. Ils sont encore pleins de magnificence, et le plus beau marbre y frappe lea yeux de toutes parts. Mais ils ont été envahis par la oier qui les ensevelit sous ses âuts, et le voyageur, en. admiraiH ces ruines, ne pemk se défendre <4'uDe seé^ète mélancolie. Tel est lé poète. Sa gloire le préserve bien rareitfent de Finjustice des hommes qu'il éclaire. Bestiné à brilier et à souffrir ix^i'bas, il cache enfin sous un voile de douleur et de misère le flajwl^eau p&bsaant de son génie.
J'avais écouté avidement cet étranger , et j'aurais
craint en Tinterrompant de détruire le charme inconcevable qui m'attachait à toutes ses paroles. Quand il cessa de parler, et que je le vis près de retomber dans un profond accès de tristesse, je lui témoignai ma reconnaissance et toute la joie de la curiosité satisfaite. Fuis, comme Fheure était avancée, je rengageai à prendre du repos.
Le lendemain , de grand matin , il se disposa à partir. Alors m'attendait une nouvelle et étrange surprise. Mon hôte vint me trouver : Il n'est pas juste, me dit-il, que je paie par trop de défiance la noble hospitalité que j'ai regue de vous. Je ne vous c^pherai p^s paon WJOit. quoiqu*il wffît 4e le prononcer pour me perdre. Je suis, pro^^rit depuis ma naissance, persécuté pajr Qt\x^ qui set dis^ieot mes appuis, obligé d^, fi>i,r et d'errer .soud ee6 habit misérable pour p(^e dérober è un^ infèifi^ captivÀté. Je vais à Sorrente, QÙ UAe s^qr cèérie, la seoie amie qui me reste ^u mon^q* m donnera sans doute un asile et du pain. Yoij^ m'avez «mtendu parler des poètes : et moii aossi^ jefQStpoète^ avané que des traitements barbares eussent obsconei oum génie! l^on nom n!est pas. ^qs gloiire: }« sut» hr Tasse. Adieu.
A cQs niQt^ il me q^l^ltA;e^t a'4lQign»a é'm pas rapide. Je i^staisajsi d'étonnement et die dpidQ4r<> *. ^
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DE LA DOCTRINE MORALE DE PLATON
Le plus éminent des philosophes anciens qui ont traité de la morale, c'est Platon. Étudions sa doctrine, que nous opposerons souvent à une autre doctrine célèbre , celle des Stoïciens.
Nous laissons en dehors de toute discussion la morale du christianisme, émanée de Dieu même, qui répond aux besoiQs des intelligences d'élite par ses directions élevées, et aux besoins des masses par le caractère pratique de ses leçons.
Les théories morales des philosophes sont moins complètes; celle de Platon est la doctrine qui s'en rapproche le plus.
Parmi les premiers philosophes, les uns étaient surtout physiciens, et leur morale se ressentait des principes matériels sur lesquels reposaient leurs systèmes; les autres étaient surtout métaphysiciens, et leur morale, quoique noble, se perdait quelquefois dans les nuages. Pythagore appartenait à cette seconde
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catégorie. Noos saluerons cependant en lui le prédécesseur naturel de Platon.
Vinrent les sophistes, qui brouillèrent les idées et le langage, et contribuèrent à corrompre les mœurs en établissant de fausses maximes : par exemple, en vantant le droit du plus fort.
Socrate s'éleva contre les sophistes , les combattit par le bon sens, quoique sans composer un corps de doctrine, et établit la morale sur ce principe : que nous avons des devoirs à remplir, et que ces devoirs , quoiqu'ils puissent être en opposition avec nos intérêts, n'en sont pas moins obligatoires.
Après lui) Platon, dont nous ne faisons qu'indiquer ici la pensée, fonda la morale sur l'observation impartiale et bienveillante de la nature humaine^ et sur une tendance graduelle à la perfection.
Aristote, si souvent en désaccord avec Platon , adopta , au fond , les mêmes principes de morale.
• Plus tard, lorsque la Grèce perdit ses mœurs avec sa liberté, deux grandes écoles philosophiques s'élevèrent: celle d'Épicureet celle de Zenon.
.Epicure voulut composer avec le mal, et non l'attaquer de front. Il donna pour base à la morale le bonheur, le plaisir même, mais le plai^^ir moral, la jouissance de la vertu. On abusa plus tard de cette doctrine.
Zenon, qui fonda l'École stoïcienne, voulut aucon-traire lutter contre le torrent, et opposer à la mollesse publique des maximes d'une énergie indomptable. Il força la nature pour la corriger, tenta de supprimer
rbomme l'espoir d*un dédç^^ji^MtSeflaMiidbaaistBèteiv^^ 0|i^4ÂD^jrm)Ufl^UieiijgM 49) là^Ulilctrotok^àtr^enJuim4p^T.pa.lui, spftK. Ift' forçai dftjitefifcw impmi^^^ itnipiJU^I^;, c^ qj^î: a^, (^f^ 4ii^ piMi tMdî à> fiibâlkii: « ZéDOQ De s'adresse qu'ànpU^.ftine^.QQmaiè isii:dle/ élftijLdi^attuiU0e,dçJ*ewfilJW»î difc c(Vf^
B(9ftucp4;ïpu plwUxdii Épwtète' modifek \xvb peu s«i, docMîiw}^. nws^ il, ea cp^^e^ya'.t^H»» li» piinciplauii
CetXe. dpoUio^.noQrate. ,c^>Q$U(ua un imU^et -g/tné^ veux effort. £lle arpfodi^i^ 4^ gn^Ad^^hPom^es, MasL, ces|gr.aod^. hommes, méipoe u§, To^^pM étéi sitoglè-
eiftrayiies; BruUi^.&oat j^t^f wn swi épéet.eiO'/din. sant: Xa verlu\fiL4^Lq^'m'mw»Ji^i:eilkiètA9nm^ sibte? .
Top^, resppctablp^.qiiîelle.. e^h . cptterdpelriaejeftb. fa.u^s/^,.|;iliei. repff^, sur. Ijpfigueil efc Iftt Qoolrfi*(*iW. Ces p^itiilo^9i?h;e^ q«i» se.vaAtwt d'Être, si- po^tift, commenceaV. p^ sç .cr^r. up mm^fi irRdgiMm. U$» preniiep^t pour o^xima quVîft doit» viyriftjS^o©» l^iqatujre^^etil^iPîéçpftD-^sç^At l*flft»prP dpcpriWP-r^Nrdk
SauiS.d^ule^. l^ dpclrw? W^J^ dWifllPïMeWiiiw^' fet:m., dfp i pf 4(¥aa^^,>trAs-w)3l§^i e^vtrfJïs^ mais son esprit général ne peut qu égarer le.d(?fQwr« le jplçr, d^fls, J^^i$AnthrPBie e^t, l'qi^^ntJMm, , §!> swtoutje liyrer à j'égpï^p.
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Le premier moyen de bien faire comprendre la doctrine de Platon, c'est de jeter un regard sur sa vie, où se dessinent à Favance les traits principaux de ses écrits.
Né à' Égine, dans le V*. siècle avant Jésus-Christ, Platon consacre d'abord sa jeunesse à l'étude des arts. Il se livre à la peinture, à la sculpture, à la poésie. Il compose des tragédies, qu'il brûlera plus tard. Sa brillante imagination cherchait un aliment. Mais tout à coup un scrupule le saisit. La culture de l'imagination seule ne peut le satisfaire. Il lui faut des études positives, qui l'accoutument à des idées pratiques. Il s'adonne à la géométrie , qu'il rendit ensuite obligatoire pour quiconque voulait être admis dans son école philosophique. Ainsi s'annonçait ce double caractère de sa doctrine : l'enthousiasme et la réflexion.
Bientôt, il rencontre Socrate, et passe huit années sous rinspSJration de ce grand homme. Lorsque Socrate est accusé et' va être condamné, Platon s'élance à la tribune; mais il est interrompu par les accusateurs et par les juges. Socrate meurt , et Platon s'exile d'Athènes déshonorée par cette mort.
De là, Platon commence une série de studieux vôyagesi M passe en Italie, où il recueille les souvenirs des doctrines de Pythagore; en Egypte , où les prêtres l'initient à leurs mystères à la fois philoso-
phiques et religieux. Il fait plusieurs excursions en Sicile, où Denys-rAncieh et Denys-le-Jeune l'attirent tour à tour, par vanité plutôt que par amour de la vertu et de la science. Il y forme par ses leçons un citoyen illustre, Dion, qui long-temps se montre fidèle à sa doctrine. Enfin il fonde une grande école philosophique dans TÂcadémie ; il meurt vers le milieu du IV®. siècle avant Jésus-Christ, et Aristote, son premier disciple et son plus puissant contradicteur, lui dresse, au sein même de l'Académie, non pas une statue, mais un autel.
On ne connaît guère Platon que comme un métaphysicien téméraire, à cause de sa théorie des idées dont nous dirons un mot plus tard, et comme un faiseur d'utopies, à cause de ses livres de la Républiqiie et des Lois.
Pour ce dernier ouvrage, nous dirons seulement qu'en réunissant tout ce qu'il croyait le plus élevé et le plus juste pour l'état social dans un grand ensemble, il ne prétendait pas que tout pût être réalisé, soit immédiatement, soit dans la suite. Nous avouerons en même temps que, trompé par des observations incomplètes, il a établi en effet dans ces ouvrages des hypothèses dont plusieurs ne résistent pas à l'examen.
Des docteurs ont voulu qu'il fut canonisé ; Condillac, long-temps chef de l'école philosophique en Francift, a dit que ses opinions n'étaient qu'un délire. II faut tenir le milieu entre ces excès, et reconnaître qu'un t€l nom, une telle école seront toujours d'une grande valeur.
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Cette valeur réside surtout dans la doctrine morale de Platon, moins connue que tout le reste.
La méthode de Platon consiste à faire prédominer les principes généraux sur les faits particuliers. — Par exemple, veut- il inspirer le respect des lois, il ne s'arrête pas à montrer que telle ou telle loi est respectable. Il examine ce que c'est que la loi en principe, et il prouve que le respect de chaque loi en particulier dérive de celui que doit inspirer le principe de la loi en général.
L'avantage de cette méthode est l'élévation, l'étendue. Il est peut-être facile d'en abuser, parce que les * généralités entraînent quelquefois trop loin. Mais l'autre méthode, celle qui s'occupe trop de chaque fait en particulier, est encore plus dangereuse. Elle dicte des vues étroites et fausses. Bien appliquée, la méthode de Platon est préférable. Elle a plu aux génies élevés et tendres, à saint Augustin, àFénelon.
Le génie de Platon ne ressemblait pas à celui de Socrate, dont il était le disciple. Socrate avait la philosophie du bon sens; il ne recherchait que la justesse, et ne raisonnait guère qu'avec une douce ironie. Platon, quoiqu'il mette toujours Socrate en scène, mêle sans cesse aux leçons de son maître des principes larges, élevés, sérieux, qui lui sont propres. Ce mélange de borî sens et d'inspiration est admirable. Platon a fait une politique un peu imaginaire; mais sa morale est grande et pure. Il ne recommande pas l'impossible, comme les stoïciens. II prend les dispositions de l'âme telles qu'elles sont, puis il les porte vers les pures idées du bon et du juste, et les
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affranchit le plos possible de .VesclavagQ des $€i06. II ne nie pas la douleijr, mais il nous apprend qu'en élevant nos pensées à une certaine hauteur, nous soumettons la douleur à Tempire de Fâme. il ne proaçrit pas l'amour^ mais il le purifîé en le dégageant de l'élément sensuel et il en fait l'amour de l'âme. Partout, en Ip lisant, on respire un parfum de pureté et de grandeur. P,ersonne, chez les anciens, n'a parlé en termes plus magnifiques de Dieu, de l'immortalité de l'âme. Il a annoncé un Dieu unique , dans un iemfjs où le^ ^ténèbres du paganisme couvraient la terre. Aussi a-t-on remarqué que , dans les premiers siècles du christianisme, les plus illustres Pères de l'Église empruntaient beaucoup à Platon , et se faisaient mêmç gloire d'être appelés platoniciens.
Ainsi, aucune philosophie, dans l'antiquité, n'est supérieure, ni même égale, à celle de Platon. Les . pythagoriciens étaient beaucoup plus chimériques, et s'occupaient trop peu de. rendre leurs préceptes applicables. Les stoïciens méconnaissaient la nature humaine^ lui imposaient sans nécessité des sacrifices au-dessus de ses forces.
Leur philosophie était noble et forte, mais fausse, parce qu'ils étaient peu observateurs. Ils ont formé quelques grands courages; mais, pour la pratique d'une morale à la fois élevée et possible, JEpictète ne vaudra jamais Platon.
Avait-il, comme on Ta dit, une doctrine publique et une doctrine secrète? Qu'importe pour jîqus? Ce qu'on pouvait appeler sa doctrine secrète, éclate suffisamment à nos yeux daps la brièveté piêffie
Jee )gmttdé6 mfifïtaes 'qtiHl Yafrtètte , sarts ^ tféve- -topper , ttattô 9e« etîrtte.
AvMt^yî, et sfjlééléleftietit *ttis t*Éc6te ^ctàWtjftfe, .ht mofste'tâ )$lu$ Jëh^e reposait «tiir% ^ôbritia!â^^e -èesoUmôttiie,^ neitpfire éUf koi-Wi^me ëteît lé prë- 4»pte AmdttmetMièl.
PMon accepte dette dbtHrinc Cûmtùe vrdië, mh û
* ju^.1d8ufflôaf»te. H^trotfvte quelle ^bt'afetfëst'pste
««swK gattrtitie paf «elte ëtuSe dfe'VhdfliErte ^in- Itiî-
méme, et «par son respect pour la loi irtfitrttiaWB lîa
-dévoir. Il ffense cï^e 'la morale "doit ^e Taftaféîr'èt'ii h
relision, ïa terre au •cie!, l-boimme % Dréti. ï! ciirtttitë-
rise le m«3Wle par «ét!e forttiulè : t^fte tendïirfèe gr^
thidle >6t contfvjJttéflle vfefs Fidëal, vers ^la t)ferferàîbn.
lOr, ridéafl rt)Bdlti, la perfë^'ttoti abstrbe, c'est Bfeti.
Le earaolére 'fotoi*a»ental de îâ iWofrdïe â« PMôtî,
ctet doric ridée w^i^easfe. Nous we dîsôtîs'pJKièule-
«lelvt ridée s|>)ritua<li^te; car il y aivaTt atiksi âti' ^pH*i-
tuïrtitfine «tafis Técole de 86craie,^t;Ha^tin luî-thèttié,
qui déinit âtdiAimbteme^t Tàme ^ne vit HkmtJirMtb,
enfermée dans une prison périssable, a^tfèiibi'ë^plsirtiOtit
la suprématie de l'esprit sur la matière, de l'âme sur
les sens. Mais il a fait plus ; il a voulu faire remonter
constamment Fàme vers son origine , et cette ten-
d»t)ce« 'oe chrisMinibHyfe a«ti<^, est 'sbh ]f)fri1idrpe
le plusléômd;
Il en résulte, dans ses ouvrages, uh carattêre d*enttloe»ÎK«iiie qiri n'a irien d*apprété, ni db YâfCficë, tirais qui iicnl i son point de 1^6 et qM s'a^liè^l'ai'nèiifs à tout le calme de la réflexion.
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Comme il s'occupe d'élever Tàme , et non de la dénaturer, ainsi que le fait FÉçole stoïcienne , il reconnaît^ il accepte toutes les facultés, tous les penchants de notre nature. Il en ^rte les dangers^ et, si les dangers surviennent à Fimproviste, il nous transforme en quelque sorte pour nous sauver. Ainsi, l'ambition est dans le cœur de l'homme; mais elle peut avoir un objet indigne, ou un objet pur et légi* time; c'est vers celui-ci que Platon la dirigera par ses leçons. L'affection est dans le cœur de l'homme; mais elle peut s'égarer; Platon la dégage des objets matériels, des liens du corps, et alors elle s'élève pure vers cçt idéal dont il fait notre but ^et notre loi.
Les préceptes de. la morale platonicienne sont larges, mais cette largeur n'est pas celle de l'indulgence. Ils s'étendent à tout, même à la politique, ce qui ressemble à un rôve quelquefois. Ils n'ont rien d'exclusif,, en ce sens qu'ils ne forcent pas la nature pour la soumettre à une règle étroite et fausse ; mais ils n'en $ont pas moins très-positifs et très-praticables en réalité.
Ayant d'entrer dans le fond de la morale platonicienne, examinons deux objections qu'on a* soulevées contj*e elle.
Cette doctrine, a-t-on dit, est celle d'un rêveur,car eUe repose sur la théorie des idées, qui est un rêve poétique.
RemarquoDs d'abord que, selon les termes mêmes' de Platon , « la vraie philosophie est tout entière dus la morale, et sa portée et ses limites sont celles de la morale elle-même. » {Les Rivaux. )
On pourrait donc se dispenser d'interroger ce philosophe sur autre chose que sa morale ; néanmoins, disons quelques mots de cette théorie des idées, dans ses rapports avec notre sujet.
Suivant Platon, le monde matériel, la création visible, n'est qu'une image, un reflet d'un autre monde invisible et immatériel. Il existe des types éternels en vertu desquels Dieu a créé la nature. — De même , l'ordre moral et tous ses phénomènes ne sont qu'une image, un reflet d'un autre ordre supérieur et éternel, celui des principes absolus. Il existe des types éternels, des idées-modèles, en vertu desquels l'ordre moral existe et se soutient. Ainsi , c'est ridée absolue du vrai, du juste, idée indépendante de nous et supérieure à nous, qui fait qu'il y a des hommes justes, des choses vraies, des actes particuliers de vérité et de justice.
Platon va plus loin, et il prétend que, lorsque nous avons certaines idées générales, notre âme ne fait que se souvenir d'idées qu'elle a eues dans une vie antérieure. C'est ce qu'on a appelé la théorie de la réminiscence, emprunt évidemment fait à la doctrine .de Pythagore, et que Platon exprime sous forme d'hypothèse dans le Phédon :
« Aussitôt qu'en voyant une chose, tu en conçois une autre, qu'elle soit semblable ou dissemblable,
c'^t ,\k néce^airement un ^aat6 de iréniiiiJsoeMe...
jnow avons TU ^ xioxjis dVQOfi ex^tQnda, ^ qoe mms avons fait nss^e 4e toas nos^iUti^iieos?...
Il iaut 40(10 qu'avant ce iempfr^là imns lajyotis eu çonoaifiiiaoGe 4e l'égalité..* e|t,, par leanséqueiil, lil faait, de 'toute oéposeité, ^ue nopsirayoï^-eoe A^vaint notre naissance...
Si nous Tavons 6jue av^Qt iwDtre nai^saiDce, ;aous .savons donc airaot que de Mitre, dt d*abord après jiotre Jiaissance içous avoos qoofiu , Hon^euleinient ce qui- est (^gai, ce qui lest ^plus /girand, oe qui >est plus petit, .mais ^boaucotip id'aul^rea ojboises éf^ celle nature ; car oe qi^e o^ous 4i^ns: ici n'egt «pas ;pkis«nr Tiégalité que^ur le beau en luÎTiiiaâtne,, i3ur 4e 'bien , ^ur le ju3te, sur Je saint, et, pour le 4\m e» un mot, sur toutes les choses que^ dans tous dos disofi^Hirs, nous manquons du .caractère 4e rexÂstence; de «oi'te qu'il Xaut néce^iramant K]ue w;^ «n ^yoits.^u ^nnaissaoce avant que do^aitr^ {4). »
Il reproduit ^ ^âoie. id0e /Squs une forfO^e phi3 affirjaoative dans .le JPièdre ;
aX'iiQinRie, eoaparcev.an^labç^U't^'^yr.lfktjarre, se ressouvient di^ la beauté véniitafble^ pri^4e$ lailesiOt bridB de^'^n voler versélle; mais, dians son impuissanoe, il lève, comme Toisçau, ses jm^ »^ers le .ciel, et« «i^glfgeapt les aiCaires d'ici-bas ^ il pas^ piow «ia. insensé. »
(1) ftfltlm» ïflad. de M. Coaùa.
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Nous h*avoâ6 à nous occupermi de ia rémitiisdsiide, nîidfts idéee-^types du iponde matériel. Mais d'est^il pas évident que Platon a pu dire, san&èir«i]n>rév6ur: le vrai, ]e juste, le beau, sont ties idées éteràdies, antérieures et supérieures à Thomme, en v^ertu desquelles Tordre n^oral existe, et iqpii donnent à la morale un fondement réel?
Les preuves de l'esprit positif, qui s'allie à l'enthousiasme dans la doctrine platonicienne, ne soiit pas rares. Écoutons la définition de l'obligation morale dans. le CriUm: « C'est une obligation sacrée de ne jamais rendre injustice pour injustice, ni mal pour mal » ; — celle de la loi , telle qu'elle devrait être : « La loi est 1? découverte de la vérité (1) » ; — et ce jugement porté, dans les tBoîs, sqr l'art et les artistes : « A l'égard de toute imitation, soit en peinture ^ soit en musique, soit en tout autre genre, ne faut-il pas, pour en être un juge éclairé, connaître ces trois choses : en premier lieu , roI\jet imité ; en second lieu ,' si l'imitation est juste ; enfin , si elle est belle ^ que cette 'imitation soit faite par la parole , ou par la mélodie, ou par la mesure (2)? »
•La seconde objection est celle-ci : fletfce doctrine ei^t trop ,large, peut-être trop complaisante, EHe accueille' tous les éléments de la nature humaine, et il peut m sortir le scepticisme , qui met en doute
(1) Mings.
(3) U$ lois, l II.
toutes les opinions. Elle admet un enthousiasme d'où peut sortir le mysticisme, qui perd tout-à-fait de vue la réalité.
Répondons d'abord que les abus d'une doctrine ne prouvent rien contre cette doctrine ellemême, puisqu'il n'en est pas dont on ne puisse abuser.
Ajoutons que , si le platonisme n'affiche pas la rigueur farouche du stoïcisme, adouci pourtant dans Epictète par le caractère propre de ce philosophe et l'influence indirecte des dogmes chrétiens , le platonisme n'en est pas moins une doctrine sévère, inexorable au fond contre tout ce qui est opposé au devoir.
Ainsi, nous le voyons, il est vrai, reconnaître nos facultés, nos penchants, nos besoins, nos plaisirs. L'œil ouvert sur la nature humaine , Platon l'observe avec impartialité. Dans l'élégant et important dialogué de Philèbe , il nous dira :
<c Nous ne disputons pas sans doute maintenant l'un et l'autre, pour que mon opinion l'emporte, ou la tienne ; mais il faut que nous nous réunissions tous deux en faveur de ce qui est le plus vrai. »
Et il condamnera ainsi toute doctrine qui prendra le parti de nier son adversaire au lieu de le combattre. Il ajoutera, dans les Lois:
« n y a des biens de deux espèces : les uns humains, les autres divins. Les premiers sont attachés aux seconds ; de sorte qu'un État , qui reçoit les plus grands, acquiert en même temps les moindres, et
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que, ne les recevant pas, il est privé des uns et des autres. À la tête des biens de moindre valeur, est la santé ; après elle marche la beauté, ensuite la vigueur, soit à la course , soit dans tous les autres mouvements du corps. La richesse vient en quatrième lieu, non Plutus aveugle , mais Plutus clairvoyant et marchant à la suite de la prudence. Dans l'ordre des biens divins, le premier est la prudence ; après vient la tempérance ; et du mélange de ces deux vertus et de la force, naît la justice, qui occupe la troisième place. Là force est à la quatrième. Ces derniers biens méritent^ par leur nature, la préférence sur les premiers (1). w
Et, définissant la pratique du bien dans des termes de vérité sans exagération , il nous dira encore :
« Le plaisir, la peine, voilà presque toute l'humanité ; ce sont là les ressorts auxquels est suspendu tout être morteK et qui déterminent tous ses grands mouvements. Ainsi, lorsqu'il s'agit de faire l'éloge de la vertu, il ne suffît pas de montrer qu'elle est en soi ce qu'il y a de plus honorable : il faut encore faire voir que, si l'on veut en goûter, et qu'on ne l'abandonne point dès ses premiersanscomme un transfuge, elle l'emporte sur tout le reste par l'endroit même qui nous tient le plus au cœur, savoir, qu'elle procure plus de plaisirs et moins de peines durant tout le cours de la vie; ce qu'on ne tardera point à
(1) Les Lais, 1 1.
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éprimver «d'une manière sensible^ si Ton en veut faille
ressai comme il' convient (1). »
Mais, en même temps, il ne peindra pasun^^occâ^ sien de nous montrer la matière' soumise à i*ësprit, le corps, à ràinie, les sens à la voionté. Jelt^^r'i^ unf coupHdV»iI sur les femmes, dont la condition avait si peu de dignité dans la sociélë antique, il s-etprime en ces nobles- termes :
«il est nécessaire d'attribuer à l'un et à Tautre sexe ce qui a* le plus de rapport à sa nature; et c^èst par ce qui distingue le caiiactère de Tbommé et- celui de la feqsme qu'il faut faire ce discernement. Ce que la musique a d'élevé, de propre à échauffer le o<l>urage, sera réservé aux hommes; ce qui en elle ressemble davantage à la modestie et à la retenue, la loi et la raison le destinent au caractère de la femme......
... Je veux qu'un législateur achève un plan, qu'il ne fasse poinib les choses à demi ; il ne faut pas qu'en laissant les femmes mener une vie molle, somptueuse, sans règle ni conduite, et en se bornant ai donner aux hommes une éducation exceHente , il laisse à l'État un demi^bonheur au lieu d^un bonheur accompli (2). »
. Parcourons ses lettres; nous y lirons ces mois frappants :
« La fernoeté, la fidélité etUa loyauté^ voilà, selon moi , en quoi consiste la véritable philosophie. Pour tous lès talents et toutes ie^ sciences qui ont un but
(1) Les Lois, 1. V.
(2) Id., 1. vu.
différiept, jei oraî» gtifon a bien raison de me* Tes nDjQfKoer qp^/des^agléments (f). »
Il nous exprimera la même pensée dans, le Mên^^:'
« Bouc être UA bien., toui ce qui est au peovoîr de r^mme* dmi être soumis à l'Ame, et' tout ce 'qui' appartient arrime doit dépendra de b sagesse (t). »>
C'est aussi son langage dans le Philébe :
« Le, plaisir n'est ni le premier, ni les8oond:bien... Lç. premier bieai est la mesure; le ju8te-mi<iireu', Tà-rpropos..», qu'on doit regarder comme ayant en> partage uao nature immuable (3). »
Enfin, nous lirons dans Ié>beau.diak>gueile Phid^y ' cette déclaration in^sante :
«, ioisquela mort approche de l'homme, cequ^tl* y a de mortel en* lui meunt; ce qu'il y a d'imnaorlèletii d'incorruqptjble se retire intact et laisse la plaoe>à''la^ mort (*)> »
Ne sommes-nous pas frappés de Tinttme analogie qui existe entre cette doctrine et celle du ChsTist^^ exempte aus»: de tout esprit exclusif et de tout dehors rude et farouche? Le Christf dib bien aux. hoaimes! « Soye^z piarf<jdi9^comm0 votre Pire céhate est parfait; » mais, pour lesencQur^ager dans cette voie de perfetction* ' gr,aduelle qu'ils doivent suivre, Uœiiî fixé sur leur modèje -éternel, il ajc^ute: « Saohex que mon joug est aima(>le^ et que, le fardeum que f impote est léger, »
(1) LeUre X.
(2) Ménon.
(8) Phitibe.
{k) Phidon.
Nous avons dit que Tidée religieuse est fonâainen* taie dans la doctrine de Platon. Nous devons en apporter quelques preuves.
Dans le dialogue obscur, mais sublime, de Timée, Platon donne une idée grande et noble de la création. Il s'eiprime ainsi: « Le suprême ordonnateur... était bon, et celui qui est bon n'a aucune espèce d!envie : exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent, autant que possible, semblables à luimême ({). » Ce Dieu bon et sans envie réclamé un culte^ et <c la vertu est le culte le }^1us agréable à Dieu (î). »— Toujours l'idée de Dieu s'unit à l'idée du devoir dans la pensée platonicienne * et âous lisons dans Y Apologie : « Ce que je sais bien , c'est qu'être injuste, et désobéir à ce qui est meilleur que soi. Dieu ou homme, est contraire au devoir et à Thonneur (3). » Mais surtout relisons ce dialogue capital, intitulé : Éuthyphron, ou de la sainteté^ dans lequel Platon établit les rapports de sympathie qui unissent la religion et la morale. En voici le résumé partiel, mais fidèle : <( Dieu n'étant que le bien lui-même, l'ordre moral pris substantiellement, toutes les vérités morales s'y rapportent comme les rayons au centre, les modifications au sujet qui les fait être et qu'elles manifestent. Loin donc de se combattre, la morale et la religion se rattachent intimement Tune
(4) Timée,
(2) Définitions*
(5) Apologie de Socrtiie*
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à l'autre, et dans l'unité de leur principe réel et dans celle de Tesprit humain qui les conçoit, et ne peut pas ne pas les concevoir simultanément (1). » Ainsi, Platon, philosophe païen, après avoir proclamé que le véritable esprit religieux tient étroitement à la morale , sent le besoin de donner à la morale des bases indépendantes même de la religion ; car la religion fondée sur la pluralité des dieux ne donnait à la morale aucune base certaine. Dans sa pensée au contraire, comme dans le christianisme, la religion et la morale sont identique: et , dans ce cas> on n'a plus le même intérêt à chercher si la morale a ses lois à part.
Examinons maintenant comment notre philosophe établit le fondement des devoirs.
Nous pouvons adopter la division ordinaire qui admet des devoirs : 1°. envers Dieu; 2*. envers les autres ; 3®. envers soi-même.
Pour les devoirs envers Dieu, nous avons déjà montré comment l'idée religieuse se reproduit sans cesse dans la doctrine platonicienne , qui prescrit à l'homme de tendre à se rapprocher par degrés de la perfection suprême, et lui impose ainsi une sorte de prière perpétuelle, ou d'élévation continue vers la Divinité.
(i) M. Gousia. Argameot philosoidiique de VEutypkran.
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ttôAfl iïWbùê phns-à hmis Mdtiillir l|m» des «Mut autres élaaseè dé âev4)irëw
G%i^ kl qti'H idnpoHè«tffliMt ^è CôAi^amr AdkippùÈ&t {rtif de» ôitetfoM, ré<?ô)^ BMfôiMfiieet r^ftofc plâft6ttfcS**iïé.
Lé éCôUîdMe, ^01 éODc^tte l'homtte m ivt->)lilaw« iet (hmt h pt'MÀçfà têt fé^^me, lAKOd ^fégente un tirès-gràhd nôuibm de pl'e(^te6 p(Mt ià mi^rkle iitdividùelle. Hùs dé^bîrs eavëlre tioiiMâémift oocopest datré Épietèté ta phiè large pkieè^.
<!és préceptes Éiôat ffiêté» idè bien «t 4e wiU jj^arae que, si le prrntipe de 4é â<i«(trkie^ siMôiiétitie ^ii oitaivais, elle y échappe souvent par de sublimes iacon-^ séquences.
Epie tète nous recommande, avant tout, de réserver notre aversion ou notre préférence pour les choses qui dépendent de nous, et de regarder cetlesqui ne dépendent pas de nous comme entièrement Indiltérentes. Cette idée est fondamentale dans sa philosophie. Il l'exprime au début même dé son livre : « Entre toutes les choses , les unes dépendent de nous, les autres n'en dépendent pas. L'opinion , la détermination, le désir ou l'aversion, en un mot, tout ce qui est notre propre ouvrage , voiîà ce qui dépend de nous ; mais le corps , les biens , la considération publique, les dignités, en un mot , tout ce qui Ki^est pas notre ouvrage, n'est pas non plus en ùotre pouvoir.
Et ce qui est en notre pouvoir est, de sa nature, libre, tàH , «itempt de contrainte et d^ofasiade^; mais
ce qui n*6st pas en iK>tre pouvoir est faible j dépeadant, siget à esibarras , et nous est étranger*
N'oublie donc jamais que, si tu regardes comme libre ce gui^ de sa nature, est dépendant » et comme t'appartenant en principe ce qui t*est étranger^ ta ne trouveras qu'obstacles, que sujets d'affliction^ de trouble , de murmure contre les dieux et contre les hommes; mais, si tu regardes comme tien uniquement ce qui est à toi, et comme étranger <^e qui en effet ne dépend pa^ de toi, jamais perso^e ne pourra te contraindre » ni le porter obstacle ; tu n'auras ni reproches ^ ni plaintes à adresser à per* sonde ; tu ne feras pas ta moindre chose conUre ton gré ; personne ne t'offensera \ tu n'auras pas d'ennemis, car tu n'éprouveras de tort d'aucune espèce (1J. »
Il revient à ces idées avec plus de force encore , lorsqu'il nous dit : « Si tu veux que tes enfants, ta femme et tes amis vivent toujours, tu es un insensé; car c'est vouloir que ce qui n'est pas en ton pouvoir dépende de loi, et que ce qui t'est étranger soit à toi. De même , si tu veux que ton esclave ne commette pas de faute, tu es un fou; car c'est vouloir que le vice ne soit pas le vice, mais quelqa'autre chose. Mais si tu veux ne pas manquer le but où tu aspires , tu le peux. A^pplique-toi donc à ce que tu peux exécuter avec succès.
On est toujours le mattre d'un autre homme quand
(i) Manuel (CÉpictètês ch. u
on peut lui procurer ce qu'il désire, ou le délivrer de ce qu'il craint. Quiconque veut être libre ne doit donc ni désirer ni craindre rien de ce qui est au pouvoir des autres : sinon , il faut nécessairement qu'il tombe dans la servitude (1). »
Et ^ dans un autre passage, il s'exprime ainsi: « En voyant un homme jouir de plus d'honneurs que toi ou d'une grande autorité, ou illustré de toute autre manière, ne va pas, emporté par ton ima-* gination , le proclamer heureux ; car, si le souverain bien consiste essentiellement dans les choses qui sont en notre pouvoir, il n'y a plus lieu à jalousie ni à rivalité. Quant à toi , tu ne voudras être ni général , ni gouverneur, ni consul , mais tu voudras être libre. Or, il n'y a qu'une voie pour y parvenir, c'est le n^pris de tout ce qui ne dépend pas de nous (2). »
On peut même dire que celte pensée se retrouve au fond de toutes ses autres pensées.
Or, cette maxime est vague et indécise; et, dans sa généralité, elle se prête également aux conséquences vraies et fausses, La perte de notre fortune, celle de notre fils, sont deux choses qui ne dépendent pas de nous. Que la philosophie nous rende complètement indifférents à la première , soit ; cela est difficile, mais généreux ; mais complètement indifférents à la seconde, non ; cela est monstrueux et impossible, pour l'honneur de l'humanité.
(1) Manuel ttÉpktite, ch* xnr.
(2) /6iV/., ch. M.
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Nous goûtons davantage les préceptes d'Épictète sur la résignation y et nous trouvons un souvenir involontaire de la morale du christianisme diins ces paroles : « Ne désire pas que ce qui est soit comme tu voudrais qu'il fût; mais consens que tes cboses soient comme elles sont , et rien ne troublera le coprs de ta vie (1). » Dans celles-ci : « N'oublie point que tu joues, dans une pièce de tbéâtre, le rôle que l'auteur t'a donné: court, s'il l'a fait court; long, si le rôle est long. S'il veut que tu fasses le personnage de mendiant, applique-toi à le jouer avec talent et d'une manière naturelle ; et de même celui de boi*teux, de magistrat, de simple particulier; car ton affaire , c'est de bien jouer le rôle qu'on te donne ; mais c'est à un autre qu'il appartient de te le choisir (2). » Surtout dans cette phrase , dont la fin est toute chrétienne : <c Sache que le point le plus important, en fait de religion et de piété envers les dieux, c'est d'en avoir des idées saines , comme d'êtres qui existent et qui gouvernent le monde avec justice et avec sagesse ; c'est de t'arranger de manière à te soumettre à leur volonté, et à te résigner à tous les événements ; de t'y laisser aller sans contrainte comme à des choses qu'accomplit la sagesse la plus parfaite; car, de cette manière, tu ne te plaindras pas des dieux, ni ne les accuseras de te laisser dans l'abandon (3). »
(i) Manuel iCÉpictète, ch. Tiii.
(9) IM,, ch* XTU.
(3) Ibid., ch. XXXI.
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Nous re^onndâsdôns âe ta finesse et ât ta raiâon dans les précepte» de modestie' qo'il e^prtftïé aînsî: « Sî Toa viéttt le dire : un tel parte tnàl dé tw, ne cherehe point à te jdstifier de ce qu'on t'impute, mais réponds : c'est quit ignorait mes autres défauts, car i! ne se serait pas bof né â parier de cetîï-là(f). »
Mais, Inenfôt, nous serons ramenés à ridée ûo^ mihante , et not!is efVtendrons Épreiëte , fidèle àttt niàxîtnes absolues de* son éeole / notï^ dire cjue rhomme , selon qu*il aura négligé ou embrassé ïa phîloaopWe , sera tout bon ou totrU méehant : « Il faut que tu conserve» Tunité du caraetèfe d*hommé, sOit" vertueux , soit vicieux. Il feul que tu travailles toi-^itiême à fôrhier cette^ft^îoHé éep^ieure» qui âoii te servir de guide, ou que tu Ta laisses à la mefrei des cbéfses ett^rieur^à; que tu te fasses tm sujet â^P'* pllcation et d'étude da ce qui est en toi, ou de ee qui est hors de toi ; e'éfet-à-dire qu*i* faut oti garder le rang de philosophe, où té résoudre â n'être qtfuli homme ordinaire fB). ^
Aînsf, point de milieu : rien d*ittcomplet; rien de rélftif. Qiibîqtie la nature bùmaîne ïie se prête pas à cètlè perfèctien , non plus qtfâ (îette dépfèvatfem absolues, lo stufôién ne laisse pas d'intetitiédiaJre à rhÔmMè 1 il V^eul) qu'il âéH ou> le plu» vit dès ëétés, ou unDteu,
Puis, il étal)Iit hardiment son principe (Capital ^ M
(1) Manwl d'ÉpietèU, ch. xziiii.
(S) Ihid., ch. XXIX.
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ne ofàii^ pw^ 4d «wii dir^ ; « Car9Qtëi;ç.d'aa i{[aora^t ; jamais il tt'att^ad d^h^cDéai^iM utilUé m doxpw^^ n^ai^ tout du dahQns» Cvact^e d'MA philo9Q(ibe; il a'^ttmd %w de lui seul >va»tdge8 et. incouyé-
Con«^4tiQB di^ pou¥9k de^ r^g^&oiQ «t deç iUu-^ siopp d6 l'orgueU.
L^ pla^MKiîsme;^ doot ie principe faQdaweutal est le dévouement» nous offre au contraire très^peu da pi?éo9pto8 pour la mar;)ies individuelle. V ue W nég^^ pas» 9WB q\m sa philo^pbie serait incaa|iplète ; mais, après avoir brièyeioent et Aetiemeni indiqué nos devoirs enverii Dous-méjcues** <s'est pour no^ devoii^ envers nos seoiblabljçs qu'il réserve ses déve-*^ iQppements.
D'abord «vec; les. anciennes philosophie», Platon iMH» recw^mande d'abord de nous étudier nousmêmes. « Se connaître ^oi*mé;a)e, dib-il, connaître ce (|ijii e^t à soi « et connaître les choses qjui sont à ce <|ui est à aou9 « semblent liés eosemble» et l'eSet d'^v» seql et m4me art ^(9). » Um ce n'e^ pa3< as^ez^ 9 faut éiendre hors de soi la recherche de la science. En effet, dit Platon » dans le Protogon^: «toute vertu est sciegçe*. » Qvand Thonvoiea fait effofft pour se oonaaltre et pmr connaître tOA^it ce qui te( touche, il faut qu'il dirige incessanuoeini vers le bien eette force niorale, cette force libre qui est
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en lui. « La vertu , lisons-nous dans le (rorgtos, consiste à satisfaire ceux de nos désirs qui , étant rem«* plis, rendent l'homme meilleur, et à ne rien accorder à ceux qui le rendent pire. » L'homme habitué à la méditation, instruit par l'étude, accoutumée diriger fortement sa volonté , saura au besoin se résigner avec confiance. N'y a-t-il pas comme une annonce du christianisme dans ces paroles tirées des Lois:
« Dieu est pour nous la j uste mesure de toutes choses. Dieu donc étant ainsi, il n'est point d'autre moyen de s'en faire aimer que de travailler de tout son pouvoir à être ainsi soi-même. Suivant ce principe, l'homme tempérant est ami de Dieu , car il lui res* sçmble; au contraire > l'homme intempérant, loin do lui ressembler , lui est entièrement opposé , et par là même il est injuste. Il en faut dire autant des autres vertus et des autres vices, y^
Mais surtout , et c'est là une perpétuelle recommandation de notre philosophe, l'homme s'affranchira du joug honteux de l'égolâme, qu'il ne distingue pas du joug des passions. Empruntons encore au Phéion cet éloquent passage : ,
« Il n'y a qu'un sentier détourné qui puisse guider la raison dans ses recherches; car, tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne posséderons l'objet de nos désirs, c'est-à-dire la vérité. En effet, le corps nous entoure de mille gènes par la nécessité où nous sommes d'en prendre soin ; avec cela, les
maladies qui surviennent trstversent nos recherches. n nous remplit d'amour, de désirs, de craintes, de mille chimères, de mille sottises ; de manière qu'en vérité il ne nous laisse pas, comme on dit, une heure de sagesse. Car qui est-ce qui fait naître les guerres, les séditions, les combats? Le corps et ses passions. En effet, toutes les guerres ne viennent que du désir d'amasser des richesses, et nous sommes forcés d'en amasser à cause du corps et pour fournir à ses besoins. Yoilà pourquoi nous n'avons pas le temps de songer à la philosophie ; et ce qu'il y a de pire, c'est que* si d'aventure il nous laisse quelque loisir, et que nous nous mettions à réfléchir, il intervient tout d'un coup au milieu de nos recherches, nous trouble, nous étourdit et nous rend incapables de discerner la vérité. 11 nous est donc démontré que, si nous voulons savoir véritablement quelque chose , il faut que nous nous séparions du corps, et que l'Ame ellemême examine les choses en elles-mêmes (1). »
Telles sont à peu près toutes les maximes de morale individuelle que nous avons rencontrées dans Platon.
Pour la doctrine de nos devoirs envers les autres» la proportion sera renversée. Nous en .trouverons à peine quelques traces dans Épictète; Platon nous offrira , au contraire , une large moisson.
Le passage le plus décisif d'Épietète, sur cette question, est celui-ci :
(1) Phidtm.
c Le« devoirs se meaureiH ordmair^menk «qf tes rapp«fft8« C'est m père; 1^ (kv^r pro^Qrît d'en prendre aoî^i de lui c^d^c en tout, de supporter se^ ti^urtsi se9 mauvais (raiteineots. Mais c'est uif mw^ vais père I La nature devait^elle dmc ne ta mettes en rapport qu'avec un boa père? Non ; nuHs a;vei; w p^. Ton frère a des torts envers te4: coqserve oepemlaAi Tesp^ da rapports où \^ te trouver avec bii; et De t'iequiète pas de ce qu'il faLt» Considère pltitàt ce qu'ii faut que tu fasses, pour que ta cqq^ datte soit conforme aux lois de^ la nature; car «apcuix autre bomme ne pourra te nuire, si tu ne le veux pas. Ttt n'auras éprouvé dei dommage véritable, .4j^e lorsque tu croiras qa'oi^ t'a fait. tort. Ainsi donc, t« i^ecoan^as quels sont tes devoirs envers un voisiUr envers un concitoyen^ envers, la général d'ai;mée„ si ttt t'habitues à considérer les rapports naturels avec chacun d'eux (1). »
Or, D'est*-il pas évident que cette règle est va^gue, et sans précision? Nous en cou^prenoios trèsr^bten l'application aux devoirs de la piété filiale^; mais aux devoirs du commandement militaire, ou même' du boa voisinage, nous avouons qaerappUcatieun^ovs échappe.
Quant à la patieace en face def» injures, Spictète la recommande par des motifs tou(< individuels, qui n'ont rien de oeçinmn avec la sympathiopour nés semblables. Il veut que nous ne voyions dans cette
H) Manuel d'Épietète, ch. ui«
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vioteoce qu'une affaire d'efrimôn : « Lorsqu'un homme^ dithil, parie mal de toi, ou te fait quelque loti, songe qo^ n'agil eu ne parte ainsi que parce qu'il eroit que c'est Bon devoir. U n'est donc pas possible qu'il agiése conlorménent à la manière de juger, m^is à Ta sienne; de sorte que, s'il juge mal, c^esl pour loi qo'esf le di^mmage , puisque c'est lui qui est dans Terreor... En partant donc de ées réflexkms, fu iseraa ikiduigent envers ceux qui l^outragenl ; car tu dois; dire , de chacun de ceux qui sont dans ce cas : c'est que c^la lui a paru ainsi (1). »
Ses préceptes sGùi quelquefois de purs conseils de civilité, comnie dans ce passage :
a Dans la conversation, évite de parler sans in et à tout propos de ce que tu as fait, des dangers que tu as courus; car les autres ne trouvent pas autant de plai&if à entendre le récit de tes aventures (jue tu en trouves à te rappeler les périls auxquels tu as échappé (2)* » '
Enfin, lorsqu'il en vient din^ctement aux relations des hommes entre eùx^ on sent qu'il est en qtj^lque sorte mal à son aise. Voye^, par exempilév cotOmént il veut que nous eOnsoliob^ nos amia^ sans noua re^ fù^f un peu d'hypocrisie^ mais en ayant bien soin do ne pas trop nous émouvoir :
« Qliand tu vois tin homme pleurer et gétni^'^de l'absence ou de la mort de son %h, ou de la perte de
(i) Manuel d*ÉpicUte, ch. xlii.
WllbUi., ch. xxxiii.
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ses biens, garde-toi de te laisser emporter à la vaine pensée que cet homme soit acoablé d'un mal véritable j quoique extérieur ; mais fais aussitôt cette distinction, et ne manque pas à te dire: Ce n'est pas Tévénement en lui-même qui accable cet homme, car il y en a d'autres qui ne s'affligent pas comme lui en pareil cas ; mais c'est l'opinion qu'il en a. Toutefois ne refuse pas de lui témoigner quelque intérêt, au moins en paroles, et même de gémir avec lui, si l'occasion s'en présente , niais prends garde que tes gémissements ne viennent du fond du cœur (1). »
Il nous serait difficile de trouver dans Épictète d'autres préceptes importants, sur l'accomplissement des devoirs envers nos semblables.
Dans Platon, plusieurs des dialogues principaux sont consacrés à ce grave sujet. Ainsi le Criten est la théorie du patriotisme; Y Apologie est la démonstration du devoir absolu de la justice, que le Crium glorifie aussi dans ces éloquentes paroles :
<K II ne faut pas nous mettre en peine de ce que dira de nous la multitude, mais bien de ce qu'en dira celui qui connaît le juste et l'injuste; et celui-là, ce juge unique de toutes nos actions, c'est la vérité (2). »
Platon sait bien que la pratique de la justice n'est pas toujours un motif de sécurité; mais il pense que le devoir est supérieur au bien-être, et il nous cUt, dans V Apologie : « On est dans l'erreur, si Ton croit
(i) Mmwl d'Éjrietèu, ch. xvi.
(S) Critaiu
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qu'on homme qui vaut quelque chose doit consi-dérer les chances de la mort ou de la vie, au Ueu de diercber seulement, dans toutes ses démarches, si ce quil fait est juste ou injuste, et si c'est l'action d'un homme de bien ou d'un méchant (4). »
Il ne veut pas que nous restions concentrés en nous-mêmes, et ne songeant qu'à nous, a Nous ne sommés pas nés pour nous seuls , dit-il dans ses Lettres... notre vie se partage entre notre patrie, nos parents et nos amis (2). » Maxime élevée , quoiqu'elle n'atteigne pas encore à cette charité universelle dont l'Évangile fait une loi. L'amitié impose des devoirs que Platon ne saurait méconnaître. Dans son beau dialogue du Banquet, il établit que le devoir fonda-> mental de l'amitié , c'est de travailler à une amélioration mutuelle. Enfin, Platon nous prescrit de juger impartialement les autres: « Quand on veut blâmer ou louer un homme, dit-il, il faut bien prendre garde de * ne pas se tromper. Aussi faut-il s'étudier à distinguer les bons et les méchants; car Dieu s'offense quand on blflme cçux qui lui ressemblent, ou quand on loue ceux qui ne lui ressemblent point ; et c'est l'homme de bien qui lui ressemble (3). » Et il n'admet pas ces jugements absolus et irréfléchis qui se hâtent de tirer une conséquence générale de certains cas particuliers» Écoutons ce qu'il nous dit, dans le Phédon, sur la mi-
(I ) Apologie de Soeraie^ (2) Lettre IX.
(S) Minos.
santhrofûe: ^ La mi^aDtbropie vieoi ie ce tju'après ^être beaucoup trep fié, sans attCiiiie codotoaia^ance, À quelqu'uBt ei l'avoir eru toôt^à-fait stUcère, teonéte et4igne de co^ifiance, oo le trouve, peu de tempir après, méchant et infidèle, ^ Wut autre eetoore daéa nue autre occaHOu; et, loreque cela est arriva è quelqu'un plusieurs fois^ et surtout relativeneni à ceux «yiiïl aurait cru ses meiUeups et plus întmes amis, après plusieurs mécompt^s^ il fi^it par prendre en èmke tous les hommes, et ne plus croira qu'il y ait rien d'honnête dans aucun d'eux».. J^'est-iJ pas évident que cet hommes-là eotreprend de traiter «vœ les hommes, sans avoir aucune coaoaissance'des choses humaines? carj s'il en avait eu unpeu oeiindiisdnoe, il eût pensé, comme cela est en réalité^ que les boas et les méchants sont les tms et les «utros ea Jnen petite minorité, et ceux qui tiennent le milieu, ea Un très-grand nombre (i). »
Ainsi, dans cette doctrine morale, partout h to-* lérance envers les autres , la sévérité envers' soimâme; partout te dévouement, nulle par4 r^ofï^me; voilà ses caractères essentiels. *
Le stoïcisme est grand et pur, parce que, tout en appelant Thomme à ne s'occuper que du moî» il loi enlève sans pitié tout ce qui peut flatter les sens* On pourrait app<^ler cette doctrine noble et contradictoire: l'égoïsme purifié par ie sacrifice. La doctrine de Platon, partout conséquente avec elle-même, grande sans
(i) Phédan^
entuiilt fluséère sikis rudesse i o'est «autre cbaie^^Que }è dévottement dans son exi^ression la plus tiatumUe ëi la plus dâiiatéressée.
HaiMeftànt, c{èi»if(Mtit eesde^ui écrite <M»aq9rraiièikt'elles rbomme lui-mômé? Ccnnittetit di^iogbesft'^eliés 'Sa ^ôoMe natoro, et tes candi tioee de cette e&tetence xfatlsL loi morale doit gouxreroer ?
Toutes <9e(ttreco&nat9seiiiqMrbinime se coaqfiese tf uâe 'âme et dH)m coi^s ; toutes dewk prodaoumt que le c()fît^ ddt Mi^ ttubordki^ibé à rtm^^
Itipka^ revient àve(> force, U àpiosieursTepriaee, ^ûr ce {itécepte : « Si c'est m viëbc de terré que tu aitûed, diMo^i: t'est un vase de terre ^ue j'aïkne; ^ar, qtiand il tiendra à se briser, lu n'en seras pas tfOuMë fi) ; » -^et atec plus d^éftergte<eQe(»re : <r Die âiéme, 'âit-41, qu'en marchant, tu fais altentâon à «e pas mettre le pied suar un de^, ou à ue pas te desoer une entorse, ainsi tu dois prendre garde de ne pès Mesfefer )a raison^ qui est en toi (S^. » NéauMÛift, le stoïcisme ne s^appesantH pas sur la distinctiun^ PMr lui , le corps existe k peine ; il ne s'occupe que de r&me, à laquelle il assigne des iois aussi absolues ftte ■si elle n'était pas unk au ^oorps.
(1) Manuel d'Épietète, ch. ni,
(2) Jbid,, ch, XXXVIII.
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Platon est beaucoup plus attentif à marquer la distinction des deux substances, parcequ'il veut que l'homme comprenne bien sa double nature , et que cette connaissance lui serve à régler le corps , et à le maintenir dans une juste dépendance de Tesprit.
C'est surtout dans le grand dialogue de Phédon que doit s'étudier cette partie de la doctrine platonicienne. C'est là que nous lisons cette belle page, dont le début a été déjà cité :
« S'il est impossible de rien connaître purement pendant que nous sommes avec le corps, il faut de deux choses l'une: ou que l'on ne connaisse jamais la vérité, ou qu'on ta conoaisse après la mort, parce qu'alors l'âme sera rendue à elle-même; et, pendant que nous serons dans cette vie, nous n'approcherons de la vérité qu'autant que nous nous éloignerons du corps ; que nous renoncerons à tout commerce avec lui, si ce n'est pour la nécessité seule; que nous ne lui permettrons pas de nous remplir de sa corruption naturelle, et que nous nous conserverons purs de ses souillures, jusqu'à ce que Dieu lui--méme vienne nous délivrer {<)• »
Nous pouvons citer accessoirement le dialogue de Phèdre^ où nous trouvons ces paroles : <x Nous avons en nous deux principes qui nous gouvernent et nous dirigent, dont l'impulsion, quelle qu'elle soit, détermine nos mouvements : l'un est le désir inné du plaisir, l'autre le goût réfléchi du bien. Ces deux
(i) Phédonk
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principes, quelquefois d'accord, souvent aussi se font la guerre ; et c'est tantôt Tun , tantôt l'autre qui l'emporte (1). »
Mais cette distinction fortement établie ne suffit pas à Platon.— Les stoïciens, qui ne prévoient aucune destinée pour l'homme au-delà de la terre, ne s'inquiètent pas de savoir si son âme périt avec son corps. Ils lui recommandent noblement le mépris de la mort , comme dans ce passage d'Épictète : « Aie chaque jour devant les yeux la mort , l'exil et toutes les autres choses qui paraissent si effrayantes, surtout la mort, et jamais tu ne concevras de pensée vile et basse, jamais tu ne désireras rien avec excès (S). » Hais là s'arrête *leur doctrine. Us cherchent à rendre notre âme forte et inébranlable dans notre passage sur la terre, sans se demander si elle survit à ce passage.
Platon, au contraire , aborde avec fermeté et conviction la grande question de l'immortalité de l'âme, et, après avoir prouvé qu'elle est immatérielle, il en conclut hardiment qu'elle ne peut.se dissoudre et périr.
Entendons-le d'abord recommander, comme Épictète, le mépris de la mort : « Il faut que la mort soit de deux choses l'une : ou l'anéantissement absolu et la destruction de toute conscience, ou, comme on le dit, un simple changement, le passage de l'âme d'un
(i) Phèdre.
{i) Manuel iVÉpictèle, ch. \\u
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lien dans un autre. Si la morl est la privation de tout sentiment, un sommeil sans aucun songe, quel merveilleux avantage n'est-ce pas que de mourir?... Si la mort est quelque chose de semblable, je dis qu'elle n'est pas un mal ; car la durée tpui f Qtière ne parait plus ainsi qu'une seule nuit. Mais si la mort est un passage de ce' séjour dans un autre, et si ee qu'on dit est véritable , que là est le rendez-vous de tous ceux qui ont vécu, quel plus grand bien peut*-oa imaginer (1)? » Il ne dit pas seulement : méprisez la mort; mais, pensez que la mort est peul>-'étre le plus grand des biens. Aussi ne serons^nous p^ surpris de lire, dans \ePhé<hn^ ces remarquables pa«* rôles : a Qu il prenne contiance pour son âme, çeliii qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les biens du corps, comme lui étant étrangers el portant au mal ; celui qui a aimé les plaisirs de la science ; qui ^ orné son âme, non d'une parure étrangère, mais de celle qbi lui.est propre, comme la tempérance > la justice, la force, la liberté, la vérité; celui^à doit attendre tranquillement l'heure de son départ pour l'autre monde, comme étant prêt au voyage, quand la destinée l'appellera (2). »
Platon, si afBrmatif sur la question de l'immortalité de l'âme, l'est beaucoup moins sur l'important problème des peines et des récompenses dans une autre vie. Il nous dit bien dans {'Apologie , d'une manière
1) Apologie de Sacrale.
(2) Phé4i<m,
Vague et géoér^lç : u II n'y a aucun mal pour l'homme do bieu, Qi pendant ^a vie, ni après sa mort, et lea diiçux ne rabandooneot jaiDais{1}; » niais le véritable résumé de son opinion sur ce point se trouve dans les paroles suivsfntes du Phéim :
« Ceux qui sont reconnus avoir passé leur vie dans la sainteté, ceux-là sont délivrés de ces lieux terrestres, comme d*une prison, et s*en vont là haut, dans Tbabitation pure au-dessus de la terre. Ceux même qui ont été entièreo^ent purifiés par la philo** sopbie vivent tout-à-*fait sans corps pendant tous les fçmps qvi suivent, et vont dans des demeures encore plus b^les que celles des autres; il faut tout faire pour acquérir de la vertu et de la sagesse pendant cette vie, car le prî^ du combat est beau , et l'espérance est grande (2). »
Ne nous étonnons pas de cette opinion. Il é(ait possible à Platon de prouver rigoureusenient Tim^ mortalité de l'âme en prouvant qu'elle est immatérielle. Quant aux peines et aux récompenses , le raisonnement, en l'absence des lumières de la foi, nç pouvait être aussi rigoureux.
C'était seulement une grande probabilité logique, que Platon a proclamée, et qui] a encore appelée au secours de sa morale.
tes préceptes de cette qooralesont donc soutenus, non pas seulement comme dans l'école stoïcienne,
(1) Apologie de Socrate»
(2) Pliédon.
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par la conviction des devoirs que nous avons à remplir sur la terre, mais par la conscience de notre immortalité spirituelle , et par la haute vraisemblance des peines et des récompenses qui nous attendent dans une autre vie.
Les écoles stoïcienne et platonicienne ont également distingué Tàme du corps, et proclamé la supériorité de l'élément spirituel sur l'élément sensible. De plus, Platon a proclamé l'âme immatérielle, et par conséquent immortelle, et il a donné ainsi à la loi morale la plus sublime sanction.
Ces deux écoles recommandent la culture de l'âme avec énergie, avec persévérance ; seulement, Platon, qui veut que l'âme soit cultivée comme il convient à sa nature immortelle, donne à ses préceptes sur cette matière plus de précision et d'autorité.
a C'est la marque d'une âme basse, nous dit Épictète, de s'arrêter trop aux choses corporelles; comme d'être assidu aux exercices , de boire et de manger beaucoup, de s'adonner trop au plaisir, et d'employer trop de temps aux fonctions du corps. Tout cela se doit faire à la hâte, et comme en courant. C'est à l'esprit que nous devons donner tous nos soins (1). »
Nobles paroles, dignes d'une école qui a méprisé
(1) Manuel ttÉpictèiet ch. xli.
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les sens ju6qu!à les nier en quelque sorte, et dont la doctrine n'a péché que par excès. Langage peu précis néanmoins , pour ce qui regarde la culture de Fâme , et dont le vague fait défaut à l'application.
Emprunter de longues citations à Platon sur ce sujet serait impossible et inutile : impossible , parce que c'est la pensée même qui inspire et anime tous ses dialogues dans leur entier; inutile, parce que des passages concis et positifs ne nous en apprendront pas moins sur sa doctrine.
Nous l'entendrons, dans le dialogue de Cliiophon, s'élever avec autant de force qu'Épictète contre le soin exclusif apporté à la culture du corps : « Celui qui ne sait pas, dira-t-il, se servir de son âme doit la laisser înactive et ne pas vivre plutôt que de vivre abandonné à lui-même (1); » — et, dans un autre passage encore plus énergique : a Ceux qui cultivent avec soin leur corps et négligent leur âme , ne font pas autre chose que négliger ce qui commande et soigner ce qui doit obéir {ïj. »
Ne séparant jamais, dans la haute sphère des principes généraux^ l'idée du beau de l'idée du bien, il s'écriera , dans son dialogue de Phèdre : k Ce qui est divin, c'est le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur ressemble (3). »
II aura soin, dans Y Apologie de Socraie, de rappeler avec force que le devoir de cultiver son âme
(i) Clitophm.
(2) llnd.
(S) Phèdre.
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est fntïàé 6Qr la dlstihôtibh dëft deUl sUbslafHic^ : « Atb&t \ù 6oiA du cùtpÈ èl dëà ^ichë&sé^, àVâbl lout attira sôtb, e^t celui de Tàtâe él de iOii jpefftietldhilé^ ment (1). Ji
Enfin 4 quoiqu'il fàddè de eëtté cultufè rëbiSgàtion de toute )a viev il ^t^ tirera lé de'^dir «{tëeiàl <te rëdutatieâ. ^ L'éducatioh ^ difâ^t-^il ^ est là culltite did raàie (S). ^
Mais il sei^it dUperflû de jprouver que Platon prescrit à Thomme de cultiver sbh âme. DeAiànddài^nous plutôt con^tdent il prescrit de la cultiver.
Troid passages ^ bréfa, mais lunlineUi, nmiâpa^ raisfeent tiénférmei' tdUte to dètitriaè. t liitStàh^ chisdemeUtde Tàme, sa iséparati^n d'&vee le cbtp^j n'ést-oepë^là i'oceupàliôn iHétiie dU philoéo^hë (3)?»
Tel est donc le premier précepte de Plfttbh î il faut se soustraire, aulatit que p<>âsible, à Fiïiiluétitie defe sens.
Lorsque l'homme a obtenu cé premier ti*ié*pfcfe, que doit-il faire pour cultiver îsoA èttiè? QUel.ëll^ meut dbit^ii présenter k cette substance îAituôrtèîle? LApàhgie nous rapprtudrà î a We rougîls4U pftô de ne penèer qu'à âmâsisèr dés ricbésdes, à aciJUëHi^ d^ crédit et defe honneurs 5 isàfis t'o<ôcuper de h vérité et de la sagesse , de ton âme et de Èoh pé^^&ù^^t^ ment (4)?*
(1) Apologie de Socrate»
(2) Définitions.
(S) Phédon.
(A) Apologie de SocraU.
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Aiti^i, second précepte : l'ensdignement de k vérité et de la justice est celui qui oohyieot à rftme, oiiie à l'abri du pouvoir des sens.
Ge n'egt pas tout» La vérité et la justice, ces prio^ cipes éternels, gravés daos le o<Bur de rbemme, et qu'il faut y mettre eti lumière , ont un type divin et un premier auteur. C'est là le principe et la fin de la doctrine platonicienne. Aussi lisons-nous dans le dialo^ie du Premier Akibiade ces termes prjécis : K Pouvons^noos trouver quelque partie de l'ftme plus intellectuelle que celle à laquelle se rapportent la science et la sagesse? Non, certainement. Cette partie de rftme est donc sa partie divine, et c'est en y regardant et en y contemplant l'essence de ce qui est divin. Dieu et la sagesse, quon pourra se con-nattre soi->méme parfaitement (1). »
Voilà donc le troisième précepte que Platon nous donne pour la culture de l'ftme : ramener et élever saM cesse à son principe, c'est*à-dire à Dieu, cette àme nourrie de vérité et de justice, et séparée, autant qu'il est en nous, de l'influence des sens.
Rien, selon nous, de plus pratique , de mieus lié , de plus complet que cette doctrine morale. Bemon** tons, redtscendons la chaîne des trois préceptes fondamentaux ; nous y trouverons toujours le même sentiment de ce qui est élevé, et, en même temps, de ce qui est praticable.
Ainsi , Platon n'esige pas que nous fassions abs-
(1) Le fremkr Mciinadu
traction Qomplé^te de nos sens. I) ne Tespère pas de la condition humaine, qu'il comprend et qu'il reconnaît ; mais il noiis recomn^nde d'écarter « autant qm possible, cette influence des sens qui peut ^traver la liberté de Tàme. Une fois dans cette situation noble et pure» il veut que Tàme appro* fondisse ces grandes idées de vérité et de justice que Dieu a mises eu elle, et desquelles doivent découler tous les devoirs. Enfin, il croit que cette forte éducation de Tâme n'aura toute sa f^randeur que si , remontant des lois au législateur, des grandes idées éternelles à Fauteur de ces idées, Tâme tend sans cesse par ses efforts à se rapprocher . de son priscipe divin.
La généralité de ces préceptes n'est pas un aiigument à leur opposer. Cette généralité est féconde. Elle suffit pour régler la vie de Tàme, qui a surtout besoin de hautes et généreuses directions. La loi morale ne doit pas descendre dans les détails comme la loi économique, sous peine de tomber dans les puérilités et les contradictions. Quand vous aurez enseigné à l'homme dix-neuf manières d'être ju^, s'il croit votre énumération complète, il se trompera au vingtième cas. Quand vous lui aurez ense^é surtout à étudier le principe de justice qui est dans son âme, il saura l'appliquer dans les cas les plus imprévus. *
Voilà donc l'homme armé poUr la pratique du devoir. N'y a-t-il rien de plus dans sa destinée, même sur la terre? Â côté de l'obligation morale, n'y a-t-il
pas dans la nature humaine le désir inné du bonheur? Platon se garde bien de méconnailre une si grave question. Il la traite avec prédilection et à plusieurs reprises.
Avant d'interroger Platon, voyons quelles solutions diverses on a pu donner à cette question.
Le bonheur est-il dans la satisfaction des sens? Est-il dans le plaisir moral? Est-il dans la vie de raison pure et simple ? Est-il ailleurs?
La satisfaction des sens n*a pu être érigée en principe du bonheur que par des doctrines vicieuses ou dégénérées. Ceux qui ont défiguré ainsi la doctrine d'Épicure n*ont rien établi qui mérite l'attention des esprits sérieux. Quelle peut être la valeur d'un principe qui anéantit le plus noble des deux éléments dont se compose la nature humaine?
Le plaisir moral, la satisfaction qui accompagne la pratique du bien, est la vraie doctrine d'Épicure. Mais ce ne peut être encore là le principe \Tai du bonheur; car, des deux éléments de notre nature, le premier rang appartient à l'âme, le second au corps. La sensation occupe sa place au-dessoifô de la raison. Cette proportion est renversée dans le système du plaisir moral. Il ne donne donc pas la solution de la question dii bonheur.
Placer le bonheur dans la vie de raison pure et simple, c'est la doctrine stoïcienne, la doctrine qui
M re^tïMii dftns rhornmè que son àmè, et qui éCM*te lout «e qui ^i ëiran^r âu priitdjpe spiritaël.
Umim oe nubiè passiige d'Éptetèlè t « QMtid la pensée de quelque plaisir s'offre à ton imagination, garde*toi de t'y laisser entraîner ; mais diffère l'exécution de ton dessein « et oi^tiens de toi-même quelque délai. Ensuite, représente-toi les deux époquiss : cdte où tu jouiras du plaisir, débité, et celle où, aprè^ en avoir joui> tu te repentiras et te repro** cheras à toi-même ton imprudence; et à côIa oppose )a joie que tu ressentiras d'avoir résisté, et les louanges que tu te donneras. Si l'occàâion de faire ce que tu veux se présente, prends bien garde d^ te laisser vaincre au penchant qui t'y porte, aux douceurs et à l'attrait que tu y trouves; opposes^y la satisfi^stioii bien plus grande que te procurera la conscience d'avoir remporté une telle victoire (1)« »
Au milieu de ^es idées justes et grandes, nous voyons' surgir ce précepte: de s'sfrsisnîr pour évHer l'excès « de supprimer l'occasion pour ne pas avoir à réglef un mouvement de l'âme. La théorie de Tîm^ possibilité morale ressoi*tira surtout de cet autre paj^ sage ^ où la promptitude et l'intrépidité des condu^^ siens les plus étranges ne senablefirl rieo cràler à là verve du philosophe :
« Si tu veuk bire des progrès dans la sagesse* résigoe^ti»! à passer « dans tout ce <)ui a rapport 9tM choses extérieures , pour ûp iioomie sans jugstneot
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et sads esprit. Consens k avoir Tair de ne l'entendt^ à rien; et, qtiand roèine quelques pei^soones teregar*deraient oonlftie un homnie de mérité, déie-toi de toi^taétne ; car il faut que tu saches qu'il n'est pas facile de maintenir sa Tolonié dans des détermiiiatîoos conformes à la naturq, et de s'occuper en même temps ' des choses eitérieurês 4 mais qUe, si i'dn S*9pplique à lun de tes objets ^ on est abeolumeàt forcé de né^ gliger l'autre (1). »
C^ n'est pas encore là, selon nous» une solution satisfaisante pdur la questioû du bonheur; car on né peut faire abstraction d'une partie essentielle de la nature humaine en établissant ses besoins, non plus qu'en définissant ses devoirâ.
Âvaol d'examinersi Platon ne trouve pas une solu^ tion plus légitime, il est nécessaire de distinguer les acceptions diverses que peuvent recevoir dans la langue philosophique, ou même dabs le langage comailin, quelques mo\s d'une haute importance.
Prenons d'abord celui de raison.
Quelquefois , et. c'est l'acoeption stoïcienne , ùà entend par raison une force qui maintient Tâme dans un état de calme impassible, qui la préserve de toute secousse, de toute émotion, même pore et honorable, qui k mainlieat à l'abri de toute agitation.
D'autres Um^ et c'est l'acception plaionit^ienne^ on appelle ^«ifon, cette forée qui tantôt préserve des émolidBs mauvaises ^ tentât règle les sentiaients purs
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6t les range sous la loi du devoir ; qui ne condamne pas le cœur de rhonimet mais l'épure et Télève sans cesse, qui enfin, agissant sur la réalité, et non pas sur une nature cbimérique, dirige et soutient Tânie, sans exciter en elle une énergie factice par des illusions.
Le B^t bonheur est également susceptible de recevoir deux significations différentes, selon celles qu'on attribue aux mots sagesse ou raison.
Les uns appelleront bonheur l'impassibilité même, le calme absolu de l'àme, la simple absence du malheur.
Les autres nommeront bonheur un état de l'âme où tout est bien réglé, où les émotions sont soumises à la conscience, où les plus doux mouvements de la nature humaine sont en harmonie avec le devoir.
Est-il besoin d'ajouter que cette seconde acception est celle qu'adopte la doctrine platonicienne?
C'est là une solution mixte, et non pas exclusive. Mais elle devait être mixte pour être vraie, puisque l'homme n'est pas un être simple, et que, dans son bonheur, il doit être tenu compte des deux éléments qui constituent réellement l'homme même.
ce Ni le plaisir, ni la raison , dit Platon par la bouche de son illustre interprète M. Cousin , considérés isolément» ne constituent le souverain bien. Pour y atteindre, il faut mêler le plaisir avec la raison, en choisissant ce qu'il y a de plus pur dans l'un et dans l'autre, de manière à en composer un mélange dont les caractères soient la vérité^ la mesure et la
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beauté; c'est-à-dire dont la raison, à kqaelle ces ca* ractères se rapportent, reste toujours Téiément fon« cbmental (1). »
Combien ces idées sont vraies et conformes aux données du simple bon sens, en même temps qu'elles sont élevées et pures !
Plus on relira de si admirables maximes, phis oa se convaincra que Platon seul, parmi les anciens philosophes, a compris ce qui peut être et ce qui doit être, et qu'il n'y a rien dans sa morale qui soit d'un complaisant ni d'un rêveur.
vra.
Examinons maintenant cet élément nécessaire du bonheur , qu'admet Platon , et dont s'occupe peu Épictète, le sentiment, le principe même de l'affection.
La religion et la philosophie platonicienne s'accordent à regarder les affections pures comme un élément légitime du bonheur.
Il ne faudrait pas alléguer contre cette assertion le beau livre de Vlmitation, où se trouve recommandé, dans beaucoup de passages, le détachement de toute affection terrestre. Il faut étudier ce livre selon l'esprit, et non selon la lettre. C'est un magnifique ensemble, où il y a des consolations pour toutes les douleurs, des baumes pour toutes les blessures. II-
(1) Argument philosophique du PhiUke,
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faut ^m Ghfieuii y puise ie reniède Béceasaire à sa faifaieaBe^ mais modifié suivant la position de ohacon* Prise à la lettre, Ylmitation semblera nous coUsetUer ^abandon des sentiments tes plus purs et les p3us nalurels. Étudiée selon l'esprit , die pous ordonnera seulement de subordonner tout seçtimeni naturel à ce grand sentiment d'ambor que nous devons à Dieu.
Ain»^ la religion et le platonisme sont réellemefil d'aooord sur cette doctrine.
Platon, selon son usage, ne s*attsbche pas a\A 9iah^ divisions de son sujet, mais au principe. C'est Yaffee^ tion en général qu'il étudie, et, soit qu'il la considère sous le titre plus spécial (ïamitié, soit qu'il l'appelle Qnumr, c'est toujours le principe d'affection dafi3 Tftfpe bumaioe, à divers degrés, e( sous différentes fçrm^s, qui «si l'objet de ses méditations. Cette méthode est pleine de force et de grandeur.
Nous rencontrons bien, dans Épiet^ie, un passajge où il s'agit de Tamitié : « Lorsqu'il e$t question d'ex-^ poser sa vie pour un ami ou pour la patriç^ il n'y ^ point à consulter les oracles pour savoir é'il C^ut braver le danger/., la raison prononce que ti^ dois exposer ta vie pour un ami ou pour la patrie (1). » Voilà, assurément, de très-nobles paroles, mais no^s trouvons toute la pensée stoïcienne dans cette expression : la raison prononce que tu dois exposer \4 vie pour top api ou pour ta patrie, — C'est un devoir
(i) Manuel tfÉpietêtej ch. liKib
strîptf mpoU 0910106 \eU uoe loi de nûfsot, ft bon jp^^ uao loi de dévcaerneot»
T^Ue. o'eat pas la panaée platooici^an^. Silo o$l oxprimée tout ootiëre dj^ns deu^ dial(^u^« dont te l^eaiior a p^^r titre: It/sis, ou 4e r^miié^ ^ lo second : Le ba/nquet, ou de l'amour.
il çft di%ile, à propof du principe de raff?c4i«o, et de PlatOD Iui-*méaQe , de ne pas dire un root do oo gu*on a appelé Yêmowr platmiqu^. On a queiqiiofois attaché à cette expression un sens ironique» oe qui est toujours focile quand on dénature et qu*oo outre une pensée. Pour nous, si nous entendons par là une affection vive et pure, dans laquelle la satisfaction des sens n'entre pour rien, et qui n'en soit pas moins puissante, ni moins féconde en émotions profondes, nous penserons et nous parlerons dans le sens précis de Platon, qui ne nous semble prêter cp aucune façon à l'ironie.
après avoir établi qu'il a en vue le principe général de l'affection, quelles que soient ses applications particulières , Platon , dan# le Lysis , déclare ce principe incompatible avec l'égoûme : « Qui se suiSt à soi-même , dit-il énergiquemen^ , n'aime personne. » •
Puis, allant au-delà de cette noble pensée, il nous montre que Yamitié n'est pas seulement une occasion de dévouement, mais encore, mais surtout, un moyen de perfectionnement mutuel» »
Ce grand précepte, de l'amélioration mutuelle par l'affection , est énoncé avec force dans le Banquet ,
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mais som une forme poétique et allégorique à travers laquelle on reconnaît cette pure doctrine, que raffecti6n vraie est un ausiliairedelavertu, un moyen puissant d'amélioration morale, qui double pour chacun de ceux qui s'aiment la force de pratiquer le bien.
En résumé donc, dans Pécole stoïcienne, le dévouement même de l'amitié est une loi pare et simple de la raison ; dans la doctrine platonicienne, le sentiment assure aux lois de la raison même plus de puissancCf parce qu'elles n'agissent plus contre la nature, mais d'accord avec ce qu'eile a de plus vif et de plus pur tout à la fois.
Dans la doctrine platonicienne, la question du beau se rattache par un lien intime à celle de Yaffectîùn. II suffit de dire d'abord, pour établir la liaison des idées, que le principe général du beau se confond dans cette doctrine avec le principe du bien^ présenté à l'homme comme le seul objet digne de son amour.
Le stoïcisme ne s'est pas occupé de la question du beau. En effet, quelque élevée qu'elle soit , elle ne permet pas de faire abstraction des couleurs, des formes: elle suppose un spectacle extérieur qui frappe les sens. Or, tout ce qui est extérieur et sensible à quelque degré que ce soit, répugne au stoïcisme. Son effort est de le supprimer, pour renfermer l'àme de chacun dans l'accomplissement solitaire du devoir.
Atidftr M pei^sè-Jt**ti gtrèrë à M bèûUtê que dàiis tm& dé ses applications particulières , tl tôïnmé à \ih âsn^t qui f^iit éb^an)ei^ la raison : « Songea, noua dit Éfrtétèle, que vous àve^ la leàîi!)érahce , qW ës(t uft puissant remède pour oppôôei?^ à là feéotif^ (!). «^
PlaioA à Italie la question du béàk dàtià trois de ses ditfogtiêJâ : Zfe ^oticl Eippias , te «iWi^fe et te Bè^nqmt. Eite y est abôbdée ôous des points de irùé différè»t6.
Dans Le grand Mppias, il êtiidie lé beau en lUimétne. H convient de la diversité dès opinidns sur la b«a«té ou la laideiir de tels et tels objets partibUliëfs, selon te tedïps, te pays, le degré dé cuttlirt itïtéllectuelle. Il ne se présente pas comme unemptriqûe, qui donnerait une recette infaiHiblé pour niettré tous les sentifnents d'accord ; mais il nous fait remarquer que, fout en nous partageant pour les détails, nous avons tous une idée commune, c*esl qu'il existe des cboses belles et d'autres qui ne; le sont pas. Ce principe du beau, que nous n'appliquons pas toujours bien, ft'ést pas d'invention humaine. Il force notre assentîtiretiit, et il a toute l'autorité des grands principes du vMi et du bien, dont il n'est pour ainsi dire que le magnifique reflet.
Le be«u ne réside donc ni dans la convenance des parties, ni dans l'utilité, ni dans une sensation agréabte. En quoi réside-t*i!? C'eàt te secret de Dieu. Seutement, il nous est prouvé qu'il existe , et , plus nous é{)ure-
(i) Mamtet d'Épiclèle, ch. x.
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nHis notre penséei mieux nous sakiroosles véritaUes caraclëres de la beoîUé.
C'est ce qui fait dire à Platon : « Seule ^ la beauté a reçu en partage d'être à la fois la chose la jrfus manifeste et la plus aimable (1). »
Mais eette beauté n'est pas toute extâîeure. D y a aussi, il y a surtout, une beauté intérieure qui ddt avoir plus de prix que l'autre au jugement de rhomme. « La beauté de rame, lisons-nous dans le Banquet, est bien plus relevée que celle du corps. »
Mais qu'est-ce que la beauté de Tàme ? Les Défini-^ tùms vont nous l'apprendre : « La beauté de l'âme est l'instinct qui noUs porte vers tout ce qu'il y a de bien. »
Nous comprendrons bien maintenant cette pensée qui termine le dialogue de Phèdre. Socrate s'adresse aux Dieux et leur dit : « Donnez -moi la beauté intérieure de l'âme, n
Cependant, Platon n'a pas accompli sa tâche* lorsqu'il a établi qu'il existe un principe du beau, indépendant de toute convention humaine ; que ce principe règne sur Tintérieur de l'homme comme sur la nature extérieure, et que son triomphe est de pénétrer notre âme. ^
Il sait que le spectacle de la beauté extérieure peut nous égarer. Il vit au milieu d'un pays voué pour ainsi dire au culte de la forme, où la sensibilité est vive« où l'imagination est puissante, où l'empire de
(1) Phèdre.
la beauté corporelle favorise des habitudes de désordre. Il n'espère pas prouver que la beauté est digne de mépris, qa'il faut 8*en détourner avec frayeur et se rendre impassible à sa vue. Il ne per« suaderait pas , et il veut persuader. Il veut faire de ce danger un secours, et tourner au profit de la pensée religieuse et morale cette force qui entraînait les cœurs vers la jouissance matérielle. Il nous force de lever vers le ciel ces regards que nous tenions attachés à la terre. La beauté, dangereuse si nous ne la faisons pas remonter à sa source, est, après tout, une création de Dieu. Pour avoir son prix, pour être digne de nos hommages, elle doit être un miroir et un symbole. C'est le signe extérieur auquel nous devons reconnaître la pureté et la beauté de l'âme. Autrement, elle n'est qu'une discordance; elle ne peut prétendre à notre sympathie.
La beauté extérieure, la beauté corporelle, sera donc à nos yeux une charmante et gracieuse harmonie, si elle reporte notre pensée d'abord à la beauté de l'âme, dont elle doit être le signe et l'emblème, puis, de degré en degré, à la beauté immuable et éternelle. Sans ces conditions, elle est dangereuse et méprisable ; sous ces conditions, elle mérite notre amour.
Quel est l'ensemble de la morale platonicienne, et quelles en sont les conséquences naturelles dans la pratique delà vie?
5W jtPPÈnméÈs:
Au «oniiti^ dé dettie dôbtiitid, tiëûs âpë)*ceV0m li ^Msèé religiéuiè. Mdl^ râttachiô éitoitéinetit te môfale à la r^on, le devoir h Dieu.
il donné pont caractère à ia tnWhki ùM tenéatiôe graduelle ei uon imerrômpue tefs la peifédtiôft.
Cette loi impose l'ircbohiplisîement de f§6É \^ devdrS) entre teB^fnets Platon étudie ^écMétrreâttios devuirs envers no» BetetilaMe».
L'égoîsme est le prineipe antipâthicjueà la dé^iriiîè ' platôniciedniè ; don principe ftvndaBl^âtal ëdb te dév<yEieifaenl.
La nature de rfaomi»e est dloàbl^. De^ éèm étéraents qui la constituent, et qu'il ne faut ffifécéunattre ni l'un ni l'autre, l'un, rélétnentàen^ibie, do^ tbtijéïirs être subordonné et éoûinid à TàiAré, l^étSMenÉrt s^^ rîiuel.
L'âme est immatérielle : èlté m âcitit itt)»K>n@fte. CofftmèÉlt céfttè ftfUé, ai elle est peifrë, ï^ë irîtf^dëràltetle pas ta u^ért, qui né pèul la ^truinèt
Il fautdènc cultiver notre âme, en la dérobant, autant qu'il nous est possible, à rinfluence 'de^ 8étte« en la nourrissant des nobles idées de |u^}ce et de vérité, en la faisant remonier aatïs ^sm v&ts son principe et sa soorée, vers la Itevinité !
Cette culture rendra possible, dans la mesure que comporte notre séjour sur la terre, la satisfaction d'un besoin que toute créature éprouve, le besoin du benbeUr.
Puisque là nature de rhomine est dcHiible , U faut que son bonheur soit mixte, et se rapporte aux deux
éléaiei^ de cette natore. Mais« puisque l'élémeat spirituel est émÎAèauijieot supérieur à Télémeot «en-r «l^Iè, il faut que, dans la dçse de bool^eup accordée àrbomme, la plus forte part soit pour spa âme, ce qui pose la vertu ocoiBie condition légitime et nér oesaaire du bonheur.
ht principe le plu@ puissant pour le. bonheur de rimmanité est le principe d'affection» qu'il s*appellç amitié, amour, tendresse patoroetle qu maternelle, lr|it^rpel(e py filiale. Sa loi est : que cew qui s'aiment doLiven^ s'améliorer mutuellement. Or, ils ne peuvent s'améliorer quç par la méditation et la pratique du bjftp, ^ cç lï'^sf^ pas aaimer, suivant Platon, q\^e de s aipQor pan^ Iqs çpndit^Qns de la vertu^
I^a beauté même, dupt le spectacle peut égarer rame mal réglée, n'a de prix, et de droits à notre amour, que lorsque nous y reconnaissons un symbole dç 1^ beauté de l'^e, et que pou^ nous élevons par sa vue même jusqu'à la source de toute beauté.
Voilà, dana toute son élévation et dans tçptQ sa force, çet(e doçtripe morale qui accepte tppte la na^ ture humaine, mais pour l'épurer et l'epnoblir. Elle rend tplér^int pour \^ autres, sév^^e epvers soim^ime, T<^9t ce q^i «st e^^clpsif ]pi répogP^, tojuit, ce qui est factice la blesse. Elle est à la fois sublimP ^t pr^liquç, pleii^e d'^mpir^ et pteipe de douceur.
Cppjmp tputqs Ips dpçtrjo^ mprales, elle çhwcbe à conservpr lep ip^tippt^ gé^s^érem, à éç?r4er |e^ instincts nuisibles; mais, plus que toutes Ipç aiâtroa, 9l)e îi'effprcç d^ U-an^fppmer fm W^ dir«ptipn hw-
reuse les instincts susceptibles de produire, selon les circonstances^ des résultats opposés.
La proieription de Tégoïsme préservera le disciple de Platon, de Torgueil, de l'envie, de la haine, de l'avarice , de tous ces mauvais instincts qui sortent de l'égoïsme , comme de leur source. Nous ne voulons pas dire qu'il suffit d'être pénétré de cette doctrine pour être à jamais préservé de tous ces vices, mais que la méditation habituelle de la morale platonicienne disposera naturellement à s'en garantir. Il en est de même de la volupté. L'étude de Platon pourra bien ne pas sauver toujours de ses atteintes ; mais il ne sera pas naturel d'y céder^ lorsqu'on aura senti combien , dans la nature de Thomme, l'élément sensible doit fléchir sous la pure discipline de l'élément spirituel.
Le dévouement, établi comme principe Tondamental, conserve chez ceux qui adoptent cette devise tous les instincts généreux, et le sentiment de tous les devoirs envers nos semblables. La pensée religieuse, dont la conséquence naturelle est la supériorité donnée au principe spirituel sur le principe sensible, les sentiments de justice et de vérité qui en sont inséparables, maintiennent naturellement dans une sphère élevée et pure l'âme nourrie de la doctrine de Platon.
Mais il y a des instincts qui peuvent être favorables ou nuisibles, selon la direction qu'on leur imprime. Tels sont, par exemple, l'ambition, l'enthousiasme, l'affection.
Ces instincts puissants, Platon les transforme et
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les purifie. Il reconnatt une ambition louable, celle qui dépouille le caractère de Tégoïsme, et qui ne s'exerce que dans le sens du bien public. Il fait de Tenthousiasme le foyer d'une inspiration heureuse, en le tempérant par l!accord de la réflexion. Enfin il donne à cet instinct souverain de l'affection, qui tient une si large place dans la vie humaine, un cachet de pureté et de grandeur, en ne reconnaissant pour vrai, pour légitime, que celui qui améliore deux âmes l'une par l'autre.
Il ne s'agit pas de comparer la morale platonicienne à la morale chrétienne, supérieure par cela seul qu'elle étabUt le dogme de la charité universelle, qui embrasse jusqu'aux ennemis, et qu'elle afiirme les peines et les récompenses d'une autre vie. Mais il restera démontré que la doctrine de Platon est celle qui a le plus approché des préceptes du christianisme, par son autorité et par sa douceur.
Le devoir est supérieur au bien*-étre ; mais le bonheur est désirable et possible dans les limites du devoir ; tout Platon est dans ces paroles.
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