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Chapitre 1

Vers la fin du mois de juillet 1842, une calèche découverte roulait
sur l’une des trois grandes chaussées qui conduisent des fron‐
tières hollandaises à Anvers. Bien que cette calèche eût été net‐
toyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces
d’un certain dénuement. La caisse, ébranlée par un long usage, se
disjoignait sous les cahots ; elle vacillait de côté et d’autre sur la
soupente, et craquait, comme un squelette, dans ses moyeux
usés. La cape, à demi rabattue, resplendissait au soleil, grâce à
l’huile dont elle était enduite ; mais cet éclat d’emprunt ne dissi‐
mulait pas les déchirures et les crevasses nombreuses qui en
sillonnaient le cuir. La poignée des portières et les autres parties
en cuivre étaient, à la vérité, soigneusement écurées  ; mais les
vestiges d’argenture, encore visibles dans le creux des ornements,
attestaient une ancienne opulence grandement amoindrie, sinon
totalement disparue.

L’équipage était attelé d’un grand et robuste cheval au pas
court et pesant, à la vue duquel un connaisseur eût deviné sans
peine qu’il était ordinairement employé à de plus rudes travaux
et qu’il avait l’habitude de traîner le chariot et de creuser les
sillons.

Sur le siège de devant était assis un jeune paysan de dix-sept
ou dix-huit ans ; il était en livrée ; un ruban d’or ornait son cha‐
peau, et des boutons de cuivre brillaient à son habit ; mais le cha‐
peau tombait jusqu’à ses oreilles, et l’habit était si large, que le
jeune homme s’y perdait comme dans un sac. Assurément ces vê‐



tements, propriété du maître, avaient servi aux prédécesseurs du
laquais qui les portait et avaient dû, pendant une longue suite
d’années, passer de main en main jusqu’à leur usufruitier actuel.

La seule personne qui se trouvât dans le fond de la voiture
était un homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se fût
douté qu’il était le maître de ce laquais novice, et le propriétaire
de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui commandait le
respect et la considération.

Le front penché, abîmé dans une profonde méditation, il de‐
meurait immobile et rêveur jusqu’à ce qu’un bruit quelconque
annonçât l’approche d’une autre voiture. Alors il relevait la tête.
Son œil s’adoucissait et prenait le serein éclat du regard de
l’homme heureux ; mais à peine avait-il échangé un gracieux sa‐
lut avec les passants, qu’un voile de tristesse s’étendait sur ses
traits et que sa tête s’affaissait lentement sur sa poitrine.

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentît attiré vers
cet homme par une secrète sympathie. Son visage, bien qu’amai‐
gri et creusé de rides nombreuses, était si régulier et si noble, son
regard à la fois si doux et si profond, son large front si pur et si
imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût doté de tous les
trésors de l’esprit et du cœur.

Selon toute apparence, cet homme avait beaucoup souffert. Si
l’expression de sa physionomie n’en eût pas donné la complète
conviction, il suffisait, pour l’attester, des cheveux blancs qui, de
si bonne heure, attachaient à son crâne une couronne argentée,
et du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans ses yeux
noirs, comme un reflet des pensées qui l’accablaient.



Le costume concordait parfaitement avec l’extérieur de celui
qui le portait  ; il était marqué du cachet de cette riche et l’on
pourrait dire magnifique simplicité que peuvent seuls donner
une grande habitude du monde et un sentiment exquis des
convenances. Son linge était d’une remarquable blancheur, le
drap de son habit d’une extrême finesse, son chapeau d’une fraî‐
cheur parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la chaussée,
il tirait une belle tabatière d’or et y prenait une prise d’une façon
si distinguée, que, rien qu’à ce geste significatif, on eût pu dire
qu’il appartenait aux classes les plus élevées de la société.

Il est vrai qu’un œil inquisiteur et malveillant eût pu, par un
sévère examen, découvrir que la brosse avait usé jusqu’à la trame
le drap de l’habit de ce gentilhomme ; que les soies de son cha‐
peau étaient ramenées avec peine sur certains endroits usés, et
que ses gants avaient été raccommodés plusieurs fois. Et même,
si l’on eût pu voir au fond de la voiture, on eût remarqué que la
botte gauche était crevée de côté, et que le bas gris qui se trouvait
au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces indices d’indigence
étaient dissimulés avec tant d’art, ces habits étaient si bien portés
avec l’aisance et la désinvolture de la richesse, que tout le monde
eût pensé que, si leur propriétaire n’en mettait pas de meilleurs,
c’était uniquement parce que cela ne lui plaisait pas.

La calèche, qui marchait passablement vite, suivait la chaus‐
sée depuis deux heures, lorsque le domestique fit arrêter le che‐
val, hors de la ville d’Anvers, sur la digue, en face d’une petite
auberge.



L’hôtesse et le garçon d’écurie sortirent et aidèrent à dételer le
cheval en comblant de marques de profond respect le maître du
vieil équipage. Ce personnage était sans doute un hôte habituel
de l’auberge, car chacun l’appelait par son nom.

—  Il fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlierbecke  ?
Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu, cela ne ferait
pas de mal dans les hautes terres, n’est-il pas vrai, monsieur de
Vlierbecke  ? Faut-il donner au cheval de notre avoine  ? Ah  ! le
domestique a apporté le picotin avec lui  ! Avez-vous besoin de
quelque chose, monsieur de Vlierbecke ?

Pendant que l’hôtesse lui faisait, avec une extrême volubilité,
ces questions et bien d’autres, M.  de  Vlierbecke descendait de
voiture. Il adressa quelques paroles flatteuses à l’hôtesse, lui fit
compliment sur sa santé, s’informa de chacun de ses enfants, et
finit par lui annoncer qu’il devait se rendre en ville à l’instant. Il
lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de bien‐
veillance protectrice qui laissait intacte la distance qui les sépa‐
rait ; et, après avoir donné quelques ordres à son domestique, il
salua avec affabilité, et se dirigea à pied vers le pont qui conduit
en ville.

M. de Vlierbecke s’arrêta un instant sur un point isolé des gla‐
cis extérieurs, secoua la poussière qui couvrait ses vêtements,
brossa son chapeau avec son foulard, et franchit ensuite la porte
Rouge.

En entrant en ville, où il allait rencontrer de nombreux pas‐
sants et se trouver constamment en butte aux regards, il redressa
la tête et la taille ; sa physionomie prit cette sereine expression de
contentement de soi qui fait croire aux autres que l’on est heu‐



reux. Et cependant, tandis qu’une inaltérable satisfaction se pei‐
gnait sur son visage, son âme était en proie à de profondes et
douloureuses angoisses. Il allait au-devant d’une humiliation, et
d’une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son
cœur. Mais il y avait au monde un être qu’il aimait plus que sa
vie, plus que son honneur, sa fille  ! Pour elle, il avait si souvent
sacrifié son orgueil ! pour elle, il avait tant de fois souffert comme
un martyr ! Et cependant son amour le dominait tellement, que
chaque souffrance, chaque épreuve nouvelle l’élevait à ses
propres yeux et lui faisait considérer la douleur comme une chose
qui ennoblit et sanctifie !

Néanmoins son cœur était ému et précipitait le sang dans ses
veines avec plus de violence, à mesure qu’il s’enfonçait vers l’in‐
térieur de la ville et s’approchait de la maison où il allait faire une
pénible tentative.

Il s’arrêta bientôt devant une porte, et, malgré l’admirable
puissance qu’il avait sur lui-même, sa main trembla en tirant le
cordon de la sonnette.

À la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint maître de
lui.

— M. le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.

Le domestique lui répondit affirmativement, l’introduisit dans
un petit salon, et alla avertir son maître.

Demeuré seul, M. de Vlierbecke posa précipitamment le pied
droit sur le gauche, et s’assura que, grâce à cette attitude, on ne
pouvait s’apercevoir du désastre de sa chaussure ; il tira sa taba‐
tière d’or et s’apprêta à prendre une prise.



Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et il se pré‐
parait à faire un salut poli et prévenant  ; mais à peine eut-il re‐
connu celui qui l’attendait, que sa physionomie s’assombrit et
prit cette expression de réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit
une demande importune à laquelle on veut opposer un refus.
Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le no‐
taire se borna à quelques mots de froide politesse, et vint s’as‐
seoir devant M. de Vlierbecke, en gardant un silence qui était une
muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu bien‐
veillant, M. de Vlierbecke fut saisi d’un frisson glacial et pâlit lé‐
gèrement. Mais il reprit courage aussitôt et dit d’un ton
suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé par une im‐
périeuse nécessité, je viens encore une fois faire appel à votre
bonté et solliciter de votre générosité un petit service.

— Et que désire monsieur de moi ? demanda le notaire avec
méfiance.

— Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me trouvassiez
encore une somme de mille francs ou même moins, garantie par
une hypothèque sur mes propriétés. Toutefois ce n’est pas là une
demande spéciale  ; j’ai absolument besoin d’argent aujourd’hui,
et je désire que vous me prêtiez deux cents francs ce matin
même. J’ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuse‐
rez pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extrême
embarras.

— Mille francs ? sur hypothèque ? grommela le notaire. Et qui
en servira la rente ? Vos biens sont grevés au-delà de leur valeur.



—  Oh  ! vous vous trompez, monsieur le notaire, s’écria
M. de Vlierbecke avec une profonde émotion.

— Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes qui vous
ont avancé de l’argent, j’ai fait faire l’estimation de toutes vos
propriétés au taux le plus élevé. Il en résulte que vos créanciers
ne recouvreront leurs capitaux que dans le cas d’une vente extrê‐
mement avantageuse. Vous avez fait une irréparable folie, mon‐
sieur ; si j’eusse été à votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma
fortune et celle de ma femme pour secourir et sauver un ingrat, je
dirais presque un trompeur, fût-il ou non mon frère.

M.  de  Vlierbecke, accablé par un pénible souvenir, courba le
front, mais laissa sans réponse l’accusation portée contre son
frère. Ses doigts serraient convulsivement la tabatière d’or. Le
notaire reprit :

— Par cette imprudente action, vous vous êtes plongés dans la
misère, vous et votre enfant ; car vous ne pouvez plus le dissimu‐
ler. Pendant dix années, – Dieu sait au prix de quelles souf‐
frances, – vous avez pu garder le secret de votre ruine ; mais l’in‐
stant inévitable approche où vous serez forcé de vendre vos
biens…

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard où se lisaient
l’angoisse et le doute.

— Il en est ainsi cependant, poursuivit le notaire. M. de Hoo‐
gebaen est mort pendant son voyage en Allemagne. Les héritiers
ont trouvé dans la maison mortuaire l’obligation de quatre mille
francs à votre charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus son‐
ger à la renouveler. Si M. de Hoogebaen était votre ami, ses héri‐
tiers ne vous connaissent pas. Pendant dix ans, vous avez négligé



d’amortir cette dette ; vous avez payé deux mille francs d’intérêt ;
pour votre avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste en‐
core quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant
l’échéance de l’effet…

— Encore quatre mois ! dit d’une voix sombre le gentilhomme,
quatre mois, et alors, ô mon Dieu !…

— Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je comprends
que cette perspective vous soit pénible ; mais, puisque vous êtes
placé devant un destin que rien ne peut conjurer, il ne vous reste
plus qu’à vous préparer à recevoir avec courage le coup qui vous
menace. Laissez-moi mettre vos biens en vente pour cause de dé‐
part  : vous échapperez ainsi à la honte d’une expropriation
forcée.

Depuis quelques instants, M.  de  Vlierbecke, voilant ses yeux
des deux mains, paraissait écrasé par les lugubres paroles du no‐
taire. Lorsque celui-ci l’engagea à faire vendre volontairement ses
biens, le gentilhomme releva la tête et dit avec un calme
douloureux :

—  Votre conseil est bon et généreux, monsieur le notaire, et
cependant je ne le suivrai point. Vous savez que tous mes sacri‐
fices, ma pénible existence, mes éternelles angoisses, ne tendent
qu’à assurer le sort de mon unique enfant. Vous seul savez, mon‐
sieur le notaire, que tout ce que je fais n’a qu’un seul but, mais un
but que je considère comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va
exaucer la prière que je lui adresse depuis dix ans ; ma fille est ai‐
mée d’un jeune homme riche, dont j’admire les purs et généreux
sentiments  ; sa famille nous témoigne beaucoup de sympathie.
Quatre mois ! le temps est court, c’est vrai ; mais faut-il que, par



une vente anticipée, j’anéantisse toutes mes espérances ! Dois-je
accepter dès maintenant, pour mon enfant et pour moi-même,
une misère qui frappe tous les yeux, au moment où je vais peut-
être atteindre le but dans la perspective duquel j’ai tant souffert ?

—  Vous voulez donc tromper ces gens  ? Peut-être préparez-
vous par là à votre fille de plus grandes infortunes !

Le mot tromperfit tressaillir le gentilhomme ; un frisson ner‐
veux parcourut ses membres, et la rougeur de la honte colora son
noble front.

— Tromper ? dit-il avec une amère ironie. Oh ! Non ! Mais je
ne veux pas étouffer par l’aveu de ma misère l’amour qu’une réci‐
proque sympathie fait doucement éclore dans deux jeunes cœurs.
Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre, de prendre une
décision, j’exposerai loyalement l’état de mes affaires. Si cette ré‐
vélation amène l’anéantissement de mes espérances, je suivrai
votre conseil, je vendrai tout ce que je possède, j’abandonnerai
ma patrie et j’irai chercher, en donnant des leçons sur la terre
étrangère, à y gagner pour ma fille et pour moi ce qui est néces‐
saire à la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit à demi-voix et comme en
lui-même :

— Et cependant j’ai promis près du lit de mort de ma femme
bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille ne partagerait pas
ce misérable sort, mais qu’elle aurait une existence calme et heu‐
reuse  ! Dix années de souffrances, dix années d’abaissement
n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant enfin, un dernier
rayon d’espoir éclaire notre sombre avenir…



Il prit d’une main tremblante la main du notaire, le regarda
dans les yeux d’un air égaré et s’écria d’une voix suppliante :

— Oh ! mon ami, secondez-moi dans ce suprême et décisif ef‐
fort  ; ne prolongez pas ma torture, accordez-moi ce que je vous
demande  ; aussi longtemps que je vivrai, je bénirai le nom de
mon bienfaiteur, le nom du sauveur de mon enfant !

Le notaire retira sa main, et répondit avec embarras :

—  Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de
commun avec la somme que vous voulez emprunter…

M. de Vlierbecke mit la main dans sa poche et répondit d’une
voix triste :

—  Ah  ! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi bas et de
voir son bonheur ou son éternel malheur dépendre de choses
dont tout autre homme se raillerait  ? C’est ainsi pourtant  ! Ce
jeune homme vient avec son oncle dîner demain chez nous  ;
l’oncle s’est invité lui-même ; nous n’avons rien à leur offrir ; ma
fille a besoin de quelques bagatelles pour être convenablement
mise  ; à notre tour, nous serons sans doute conviés par eux…
Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misère ; des sa‐
crifices de toute espèce ont été faits pour ne pas succomber sous
la honte…

En prononçant ces derniers mots, sa physionomie prit une ex‐
pression déchirante ; il tira la main de sa poche, et, montrant au
notaire deux francs environ en menue monnaie :

—  Voyez, dit-il en souriant amèrement, voilà tout ce que je
possède encore ! Et demain des gens riches dînent chez moi ; et,
si mon indigence se trahit en quelque chose, tout espoir pour ma



fille est perdu ! Pour l’amour de Dieu, monsieur le notaire, soyez
généreux, venez à mon aide !

— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis tromper mes
commettants. Or, quel gage garantira cette somme  ? Vous ne
possédez rien qui ne soit grevé outre mesure.

—  Mille… cinq cents… deux cents… s’écria le gentilhomme,
mais prêtez-moi du moins de quoi sortir de ce cruel embarras !…

— Je n’ai pas de fonds disponibles ! répondit froidement le no‐
taire ; dans quinze jours peut-être, et encore ne puis-je l’assurer…

— Eh bien, par amitié, je vous en supplie, dit le gentilhomme,
prêtez-moi sur votre propre caisse !

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous
sera prêté, dit le notaire avec un visible dépit ; c’est donc une au‐
mône que vous demandez !

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siège et devint
tout pâle  ; un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa
convulsivement… Cependant il réprima sur-le-champ sa violente
émotion, inclina la tête et murmura avec une sombre
résignation :

— Une aumône ! Soit… buvons cette dernière goutte du calice
de douleur ! C’est pour mon enfant !

Le notaire prit dans un tiroir quelques pièces de cinq francs et
les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de
se voir offrir une aumône véritable, soit que la somme lui parût
trop minime pour lui être utile, il jeta sur l’argent un regard fa‐



rouche et se laissa tomber sur son siège en poussant un soupir
déchirant et en se couvrant le visage des deux mains.

Un domestique vint annoncer un autre visiteur  ; le gentil‐
homme se leva brusquement dès que le laquais eut quitté le sa‐
lon, et essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire
lui montra encore les pièces de cinq francs qu’il avait déposées
sur le coin de la table ; mais M. de Vlierbecke détourna les yeux
avec une espèce d’horreur et dit avec précipitation :

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ; je n’at‐
tends plus de vous qu’une grâce…

— Et laquelle ?

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret !

— Quant à cela, vous me connaissez depuis longtemps : soyez
sans inquiétude… Vous refusez donc ce léger secours ?

—  Merci  ! merci  ! s’écria le gentilhomme en repoussant la
main du notaire, et, tremblant comme si la fièvre l’eût saisi, il
sortit du salon et franchit la porte de la rue sans attendre que le
domestique vînt la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et
mourant de honte, la tête penchée sur la poitrine et les yeux fixés
sur le sol, le malheureux gentilhomme parcourut pendant
quelque temps les rues, sans savoir où il se trouvait. Enfin le sen‐
timent de la nécessité l’éveilla peu à peu de son rêve fiévreux ; il
se dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonça dans les forti‐
fications jusqu’à ce qu’il se trouvât tout à fait seul.



Là, une lutte terrible parut s’engager en lui  ; ses lèvres s’agi‐
taient rapidement  ; sur sa physionomie se succédaient mille ex‐
pressions diverses de honte et d’espoir. Cependant il tira de sa
poche la tabatière d’or, considéra avec une amère tristesse les
nobles armoiries qui y étaient gravées, et se plongea dans une rê‐
verie désespérée, dont il sortit tout à coup comme s’il venait de
prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatière, il se mit à gratter les
armes avec un canif et murmura d’une voix calme, quoique trem‐
blante encore d’émotion :

— Souvenir de mon excellente mère, talisman protecteur qui a
si longtemps caché ma misère et que j’invoquais comme un bou‐
clier sacré, toutes les fois que ma détresse allait se trahir, – ô toi,
dernier des legs de mes ancêtres, il faut aussi que je te dise
adieu  ; il faut, hélas  ! que je te profane de ma main  ! Puisse ce
dernier service que tu me rends nous sauver d’une humiliation
plus grande !

Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il poursui‐
vit néanmoins son étrange travail et gratta le couvercle de la
boîte jusqu’à ce que les armoiries eussent complètement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand
nombre de petites rues solitaires en interrogeant toutes les en‐
seignes d’un regard timide et détourné.

Après avoir erré une heure, il entra dans une étroite ruelle du
quartier Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie
attestant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Son œil s’était arrêté
sur une enseigne qui portait pour inscription ces seuls mots  :
Commissionnaire juré du Mont-de-Piété. Dans cette maison, on



prêtait sur toute espèce de gages, au nom de l’établissement que
nous venons de nommer !

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au bout de
la rue  ; puis il revint sur ses pas, pressant ou ralentissant sa
marche quand une autre personne se montrait dans la rue, jus‐
qu’à ce qu’il eût trouvé enfin un moment favorable pour se glis‐
ser, en longeant les murs, dans la maison qui portait l’enseigne
en question.

Longtemps après, il en sortit et gagna précipitamment une
autre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la
vive rougeur qui colorait son visage témoignait assez qu’il n’avait
obtenu le secours désiré qu’au prix d’une nouvelle humiliation.

Il fut bientôt arrivé au centre de la ville. Là, il entra chez un
marchand de comestibles et fit emballer dans une bourriche une
poularde farcie, un pâté, des conserves et d’autres menues provi‐
sions de table ; il en paya le prix et dit qu’il enverrait son domes‐
tique prendre le tout. Plus loin, il acheta chez un orfèvre deux
cuillers d’argent et une paire de boucles d’oreilles ; puis il s’éloi‐
gna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs de nou‐
velles emplettes.

q

Chapitre 2

Dans nos landes couvertes de bruyère, l’homme a entrepris une
lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel il
semblait condamné par la nature. Il a fouillé les stériles entrailles



de la terre et l’a arrosée de ses sueurs  ; il a appelé à son aide la
science et l’industrie, desséché les marais, arrêté dans leur cours
vers la Meuse les ondes bienfaisantes qui descendent des mon‐
tagnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes artères dans
un sol engourdi comme un cadavre depuis des milliers d’années.

Glorieux combat de l’homme contre la matière  ! Triomphe
magnifique qui transformera un jour l’infertile Campine 1 en une
contrée féconde et bénie ! En vérité, nos descendants n’y croiront
pas lorsque, sous le regard charmé, le froment ondoiera comme
une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées,
là où le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes d’un
sable aride et brûlant !

Cependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direction des
frontières hollandaises, on remarque à peine aujourd’hui
quelques traces de défrichement. Ce n’est guère que le long de la
chaussée qu’on voit l’agriculture empiéter sur la lande sablon‐
neuse ; plus loin, au cœur du pays, tout est encore inculte et sau‐
vage. Là se déroulent, à perte de vue, des plaines arides qui n’ont
pour toute végétation que de maigres bruyères, et parfois l’hori‐
zon n’est borné que par cette teinte bleuâtre et nuageuse qui dit
que le désert s’étend bien au-delà de la portée du regard.

Mais, si l’on parcourt de grandes distances, on rencontre, de
temps en temps, un ruisseau qui serpente en méandres capri‐
cieux et dont l’onde limpide, encadrée d’une verdoyante bordure,
court au milieu de fraîches prairies et d’arbres pleins de sève et
de vigueur. Le long des rives du filet murmurant ou dans les ter‐
rains un peu plus hauts s’élèvent des fermes isolées, des maisons
de campagne, voire même des villages entiers, comme si



l’homme, de même que la terre, ne demandait qu’une eau cou‐
rante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits où la présence de prairies et de pâtu‐
rages a rendu la culture possible se trouvait, au bord d’un chemin
écarté, une ferme passablement importante. Les grands arbres,
qui étendaient aux alentours leur ombre majestueuse attestaient
que l’homme avait depuis des siècles pris possession de ces lieux.
En outre, les fossés qui l’entouraient et le pont de pierre qui en
précédait la porte principale, faisaient supposer, avec raison, que
cette demeure avait dû être une propriété seigneuriale. On la
nommait dans les environs le Grinselhof. Toute la partie anté‐
rieure était occupée par la métairie, c’est-à-dire l’habitation du
fermier, les étables et les granges, si bien que le passant ne pou‐
vait guère apercevoir ce qui se trouvait ou se faisait dans l’en‐
ceinte des fossés, que protégeaient, en outre, d’épais massifs de
verdure. Et c’était en effet un mystère, même pour le fermier. Ces
impénétrables massifs qui s’élevaient derrière sa demeure déro‐
baient, comme un rideau, l’intérieur de la campagne à son regard
curieux. Ni lui ni aucun des siens ne pouvait franchir cette limite
sans être spécialement appelé au-delà.

Au fond de la propriété, à l’abri d’un ombrage séculaire, se
trouvait une vaste maison que les paysans nommaient le
château  ; là habitait, avec sa fille, un gentilhomme menant une
vie aussi solitaire et aussi retirée que celle d’un ermite, sans valet
ni servante, et fuyant avec soin toute société. On croyait dans le
pays qu’une avarice, ou plutôt une ladrerie inexplicable, avait
poussé ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au soleil, à
se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il évitait
soigneusement toute explication sur ce point et respectait la mys‐



térieuse conduite de son maître. Ses affaires prospéraient, car la
terre était fertile et le fermage peu élevé. Il en était reconnaissant
envers le gentilhomme, et, chaque dimanche, lui prêtait volon‐
tiers un cheval qui, attelé à la vieille calèche, le conduisait avec sa
fille, à l’église du village. De plus, dans les grandes circonstances,
le jeune fils du fermier était au service du maître en qualité de
laquais.

C’est un des derniers après-dîners du mois de juillet. Le soleil
a presque accompli sa course quotidienne et s’incline vers l’occi‐
dent  ; toutefois ses rayons, bien que moins ardents qu’à l’heure
de midi, sont encore chauds et inondent l’air de brûlants effluves.
Au Grinselhof aussi, les derniers feux du soleil couchant se jouent
gaiement dans le feuillage ; tandis que les rayons obliques dorent
la cime des arbres de teintes à la fois douces et éclatantes, la ver‐
dure prend du côté de l’orient des nuances plus sombres, et le
fond des bosquets s’enveloppe d’une mystérieuse obscurité. Des
ombres gigantesques s’étendent sur le sol, et après la suffocante
chaleur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit l’at‐
mosphère de senteurs rafraîchissantes.

Et néanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence de mort
pèse, comme une pierre sépulcrale, sur l’habitation déserte  ; les
oiseaux se taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge, la lu‐
mière seule semble y vivre. À voir cette absence totale de mouve‐
ment et de bruit, on croirait la nature plongée ici pour jamais
dans un magique sommeil. Le regard cherche en vain à sonder
les ténébreuses profondeurs de la végétation abandonnée à elle-
même, et l’on se surprend à frissonner comme si cette morne et
muette solitude cachait dans son sein quelque lugubre mystère…



Soudain le feuillage s’agite au fond de l’épais bosquet et les
branches se courbent bruyamment sous la course rapide d’un
être invisible. Une multitude d’oiseaux quittent leur retraite et
s’envolent tumultueusement, comme s’ils fuyaient à l’approche
d’un danger.

La seule apparition d’un être humain apporterait-elle l’anima‐
tion et la vie où semblaient régner à jamais le silence et la mort ?

Le bosquet s’ouvre. Une jeune fille toute vêtue de blanc
s’élance hors des coudriers et vole, un filet de soie à la main, à la
poursuite d’un papillon. Elle court plus rapide qu’une biche  ; le
corps tendu, le bras levé, effleurant à peine le sol de la pointe des
pieds, elle semble avoir des ailes plus légères que les oiseaux qui,
sur son passage, ont abandonné leur asile. Ses cheveux flottent li‐
brement en boucles ondoyantes sur son cou charmant. Voyez,
elle prend un élan, elle bondit…

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui voltige et
danse au-dessus de sa tête, comme s’il prenait plaisir à jouer avec
elle : ses ailes dentelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre et
d’or.

Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune fille. Elle a
failli saisir l’objet de son désir, mais elle a à peine effleuré du
bout de son filet les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s’élève
dans les airs hors de sa portée ; elle le suit tristement du regard
jusqu’à ce que ses couleurs se perdent dans le ciel bleu. Un in‐
stant encore elle hésite, puis elle prend à pas lents un sentier plus
praticable que le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle  ! Le soleil a légèrement bruni son teint
délicat  ; mais le velouté vermeil de ses joues n’en ressort que



mieux, et son visage y gagne une charmante expression d’énergie
et de santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs brillent à
travers de longs cils ; sa bouche finement découpée laisse briller
des dents de perle entre des lèvres devant lesquelles pâlirait la
rose qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de che‐
veux flottants qui ondoient sur les épaules et ne laissent entrevoir
que de temps en temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est
svelte et élancée : une simple robe blanche, ceinte d’un modeste
ruban, ne dissimule pas ses formes délicates. Quand elle lève la
tête et que son regard se perd dans l’azur du ciel, on croirait faci‐
lement voir en rêve une fille de l’air ; on la prendrait pour la fée
du Grinselhof.

Tantôt elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par des
souvenirs aimés et savourant les douces émotions qui agitent son
cœur  ; tantôt, de souriante devenue grave, elle s’arrête, et ses
beaux yeux s’inclinent pensifs vers la terre. Elle se rapproche ain‐
si d’un parterre où des œillets, brûlés par les feux du jour,
penchent leur tête languissante. Ces fleurs devaient être l’objet
d’une affection particulière, car toutes étaient liées à un soutien
en bois blanc et soigneusement préservées de l’invasion des mau‐
vaises herbes. Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles
étaient entourées, une espèce de délicate sollicitude qui se sent,
mais ne s’exprime pas, tout témoignait qu’une main de femme –
une main de jeune fille – élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’inclinaient
épuisées et flétries ; elle s’approcha pleine d’anxiété, et dit, en re‐
levant de la main le calice d’un œillet :

— Ô mon Dieu, mes pauvres petites fleurs ! j’ai oublié de vous
arroser  ! Vous avez soif, n’est-ce pas ? Vous languissez en m’at‐



tendant, et vous courbez la tête comme si vous alliez mourir.

Elle poursuivit, rêveuse :

— Mais aussi, depuis hier, je suis si distraite, si joyeuse, si…

Elle baissa les yeux, et, hésitant comme par pudeur, elle mur‐
mura d’une voix douce :

— Gustave !

Immobile comme une statue, seule avec une vision enchante‐
resse, elle oublia un instant les fleurs et peut-être avec elles le
monde entier. Bientôt ses lèvres s’émurent et murmurèrent à
demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux ! toujours sa
voix qui me poursuit ! Impossible d’échapper à cette fascination !
Mon Dieu, que se passe-t-il en moi ? Mon cœur frémit dans ma
poitrine ; tantôt le sang se précipite brûlant dans mes veines, tan‐
tôt il coule lent et glacé… J’étouffe… une secrète angoisse trouble
mon âme… et cependant je suis heureuse… mon cœur se perd
dans une inexprimable félicité…

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva vivement
la tête, et rejeta en arrière les boucles épaisses de sa chevelure,
comme si elle eût voulu se débarrasser de la pensée qui
l’obsédait.

—  Attendez, mes chères fleurs, dit-elle aux œillets en
souriant ; attendez, je vais vous apporter aide et fraîcheur !

Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientôt des ra‐
meaux qu’elle disposa de manière à ombrager les fleurs. Après
quoi, elle prit un petit arrosoir, et courut à travers l’herbe vers un



bassin ou plutôt un petit étang creusé au milieu du gazon, et au‐
tour duquel des saules pleureurs laissaient pendre leurs rameaux
ondoyants.

La surface de l’eau était calme et unie à son arrivée  ; mais à
peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier parut fourmiller
d’êtres vivants. Des centaines de dorades de toutes couleurs, –
rouges, blanches, noires, – nageaient vers elle en frétillant, la
gueule hors de l’eau et béante, comme si ces pauvres petits ani‐
maux s’étaient efforcés de parler à la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleureur le plus
proche, se courbait gracieusement sur l’eau, et s’efforçait de rem‐
plir l’arrosoir sans toucher les dorades.

—  Allons, allons, laissez-moi en paix  ! disait-elle en les écar‐
tant avec précaution ; je n’ai pas le temps de jouer… Je vais vous
apporter votre dîner tout à l’heure.

Mais les poissons frétillèrent autour de l’arrosoir jusqu’à ce
qu’elle l’eût retiré de l’étang ; et même, après le départ de la jeune
fille, ils continuèrent de s’attrouper tout en émoi près du bord
que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs ; l’arrosoir a lentement glissé de
sa main sur le sol. La tête penchée, elle dirige ses pas vers l’habi‐
tation solitaire  ; elle revient avec la même lenteur, jette du pain
blanc aux dorades, et se remet, inattentive et toute absorbée par
ses pensées, à parcourir les sentiers du jardin.

Elle gagna enfin un endroit où un gigantesque catalpa étendait
au-dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses branches qui
se courbaient jusqu’à terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient



une table et deux chaises. Un livre, un encrier, une broderie, té‐
moignaient que la jeune fille s’était assise là peu auparavant.

Maintenant encore, elle s’affaissa sur l’une des chaises, prit
tour à tour en main le livre et la broderie, les laissa retomber l’un
et l’autre, et bientôt, succombant sous les pensées qui l’acca‐
blaient, elle inclina sa belle tête sur son bras comme quelqu’un
qui est las et veut se reposer.

Pendant quelque temps, ses grands yeux demeurèrent fixés
dans l’espace  ; par intervalles, un doux sourire se jouait sur ses
lèvres, et ses lèvres s’agitaient comme si elle se fût entretenue
avec un ami. Parfois ses paupières fatiguées se fermaient  ; mais
les cils se relevaient toujours pour retomber plus lourdement en‐
core, jusqu’à ce qu’enfin un profond sommeil parût s’emparer de
la jeune fille.

Dormait-elle  ? Ah  ! son âme du moins veillait et était heu‐
reuse, car le doux sourire animait toujours ses traits, et, s’il dis‐
paraissait parfois pour faire place à une expression plus calme, il
revenait bientôt jeter le charmant reflet du bonheur et de la joie
sur la pure et transparente physionomie de la jeune fille. On eût
dit que ses rêveries avaient pris un corps et planaient devant ses
yeux, inondant son cœur d’indicibles jouissances, comme une
ronde magique bercée par la brise du soir.

Depuis longtemps déjà, elle était plongée, par un songe sédui‐
sant, dans un oubli complet de la vie réelle lorsque, à la porte
d’entrée, un bruit de roues et le puissant hennissement d’un che‐
val vinrent troubler le silence du Grinselhof. Cependant la jeune
fille ne s’éveilla pas.



La vieille calèche, revenue de la ville, venait de s’arrêter près
de l’écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maître et
aider à dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, M. de Vlierbecke
descendit de voiture et leur adressa quelques paroles bien‐
veillantes, mais d’une voix si pleine de tristesse, que tous deux le
contemplèrent avec étonnement.

À la vérité, sa calme gravité ne l’abandonnait jamais, même
lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment sa physionomie
dénotait un abattement tout à fait extraordinaire. Il semblait bri‐
sé de fatigue, et son regard, habituellement si plein de vie, s’étei‐
gnait, morne et languissant, sous ses sourcils abaissés.

Le cheval était à l’écurie ; le jeune domestique, qui avait déjà
déposé la livrée, tira de la voiture quelques paniers et quelques
paquets qu’il déposa sur la table de la ferme. Sur ces entrefaites,
M. de Vlierbecke s’approcha du fermier.

— Maître jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du monde de‐
main au Grinselhof. M. Denecker et son neveu dînent ici.

Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son maître,
la bouche béante ; il n’en pouvait croire ses oreilles. Après un in‐
stant, il demanda d’une voix pleine d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche à la grand-messe,
se met près de vous au jubé ?

—  Lui-même, maître Jean  ; qu’y a-t-il de si surprenant en
cela ?



— Et le jeune M. Gustave qui, hier après la messe, a parlé sur
le cimetière à notre demoiselle ?

— Lui-même !

—  Oh  ! monsieur, ce sont des gens si riches  ! Ils ont acheté
tous les biens qui sont autour d’Echelpoel ; ils ont bien, dans leur
château, dix chevaux à l’écurie, sans compter ceux qu’ils ont en‐
core en ville. Leur voiture est tout argent du haut en bas…

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je veux les re‐
cevoir comme il convient à leur rang. Tenez-vous prêt, de même
que votre femme et votre fils  ; je viendrai vous appeler demain
matin de très bonne heure. Vous donnerez volontiers un coup de
main pour m’aider, n’est-ce pas ?

—  Certainement, certainement, monsieur  ! Un mot de vous
suffit… Je suis bien heureux de pouvoir faire quelque chose pour
votre service…

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi, c’est dit ; à
demain !

M. de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune homme
quelques ordres relatifs aux objets tirés de la voiture, puis il ga‐
gna le bosquet et s’achemina vers le Grinselhof.

Dès qu’il fut hors de la vue du fermier, sa physionomie prit
une expression plus sereine ; un sourire se dessina sur ses lèvres,
tandis qu’il promenait son regard autour de lui, comme s’il eût
cherché quelqu’un dans la solitude du jardin.

Au détour d’un sentier, son œil tomba soudain sur la jeune
fille endormie. Comme fasciné par le ravissant tableau qui s’of‐



frait à lui, il ralentit sa marche et bientôt s’arrêta en extase…

Dieu, que l’enfant était belle dans son repos  ! Le soleil cou‐
chant l’inondait d’ardents reflets et jetait une teinte de rose sur
tout ce qui l’entourait. Les boucles épaisses de sa chevelure tom‐
baient éparses sur ses joues dans un charmant désordre. Le ca‐
talpa avait semé sur elle et autour d’elle ses calices d’une blan‐
cheur de neige. Elle rêvait toujours : un sourire de calme bonheur
se jouait sur ses traits ; ses lèvres émues balbutiaient d’inintelli‐
gibles paroles, comme si son âme se fût efforcée d’exprimer les
sentiments qui débordaient en elle.

M. de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard la douce
jeune fille, et, saisi d’une émotion profonde, il leva les yeux au
ciel et dit d’une voix basse et frémissante :

— Sois béni, Père tout-puissant, elle est heureuse  ! Que mon
martyre se prolonge sur la terre, mais puissent mes souffrances
te rendre miséricordieux pour elle ! Grâce, protection pour mon
enfant ; puisse son rêve se réaliser, ô mon Dieu !

Après cette courte mais ardente prière, il s’affaissa sur la se‐
conde chaise, posa avec précaution le bras sur la table, y appuya
sa tête et demeura immobile, les traits illuminés par le doux sou‐
rire du bonheur et par une vive expression d’admiration. La
contemplation de la virginale beauté de sa fille devait être pour
lui la source de joies ineffables qui, par une magique puissance,
lui faisaient oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses
yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa physio‐
nomie se reflétait, comme dans un miroir fidèle, chaque émotion
qui venait se peindre sur les traits délicats de la jeune fille.



Tout à coup une rougeur pudique monta au front de celle-ci ;
ses lèvres articulèrent plus distinctement. Le père l’épiait avec
une pénétrante attention, et, bien qu’elle n’eût pas parlé, il saisit
un de ces mots fugitifs qui allaient se perdre dans les airs avec
son haleine.

Ému d’une joie plus profonde encore, il murmura en lui-
même :

— Gustave ! elle rêve de Gustave ! Son cœur est d’accord avec
mes vœux. Puissions-nous réussir  ! Puisse Dieu nous être
propice  !… Oh  ! oui, mon enfant, ouvre ton âme aux enivrantes
émotions de l’espérance… Rêve, rêve… car qui sait  ? Mais, non,
n’empoisonnons pas ces bienheureux instants par la froide image
de la réalité !… Dors, dors, laisse savourer à ton âme les célestes
enchantements de l’amour qui s’éveille !

M.  de  Vlierbecke demeura quelques instants encore en
contemplation. Il se leva enfin, passa derrière la jeune fille et
posa sur son front un long baiser.

Rêvant encore à demi, elle ouvrit doucement les yeux ; mais à
peine eut-elle reconnu celui qui l’éveillait, qu’elle l’enlaça d’un
bond dans ses bras, se suspendit caressante à son cou en lui don‐
nant le plus doux baiser filial, et l’accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa fille, et dit d’un
ton de douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te demande au‐
jourd’hui quelles beautés tu as découvertes dans le Lucifer de
Vondel  ; le temps t’a sans doute manqué pour commencer la



comparaison de ce chef-d’œuvre de notre langue maternelle avec
le Paradis Perdu de Milton !

— Ah ! mon père, balbutia Lénora, mon esprit se trouve, en ef‐
fet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais ce que j’ai ; je ne puis
même plus lire avec attention.

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant ! Assieds-toi ;
j’ai à t’apprendre une importante nouvelle. – Tu ne sais pas pour‐
quoi je me suis rendu en ville, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Eh bien,
c’est que nous avons demain du monde à dîner.

La jeune fille, profondément étonnée, regarda son père d’un
air interrogateur.

— C’est M. Denecker, tu sais, ce riche négociant qui se place
auprès de moi au jubé, et qui habite le château d’Echelpoel.

— Oh ! oui, je le connais, mon père ; il me salue toujours avec
tant d’affabilité, et ne manque jamais à me tendre la main pour
descendre de voiture quand nous arrivons à l’église. Mais…

— Tes yeux me demandent s’il vient seul ? Non, Lénora, une
autre personne l’accompagnera…

— Gustave ! s’écria involontairement la jeune fille d’un ton de
joyeuse surprise et en rougissant en même temps.

—  En effet, c’est Gustave, répondit M.  de  Vlierbecke. Ne
tremble pas pour cela, Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton
âme encore ignorante s’ouvre à un nouveau sentiment. Entre toi
et moi, il ne peut y avoir aucun secret que mon amour ne
pénètre.



Les yeux de l’enfant interrogèrent les yeux du père, et pa‐
rurent demander à son bienveillant regard l’explication d’une
énigme. Tout à coup, comme si une lumière soudaine se fut faite
dans son âme, elle jeta ses bras au cou de M. de Vlierbecke, cacha
son visage dans son sein, et murmura avec une profonde
reconnaissance :

—  Mon père, mon père bien-aimé, votre bonté n’a pas de
bornes !

Le gentilhomme se prêta quelques instants aux affectueuses
caresses de sa fille ; mais peu à peu ses traits s’assombrirent ; une
larme vint briller dans ses yeux, et il dit d’un accent très ému :

— Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras toujours
ton père ainsi, n’est-ce pas ?

— Oh ! toujours, toujours ! s’écria la jeune fille.

— Lénora, mon enfant, reprit le père en soupirant, ta douce af‐
fection est ma récompense et ma vie ici-bas. N’enlève jamais à
mon âme son unique consolation…

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille, qu’elle lui
prit les mains sans prononcer un mot, et, le front dans le sein de
son père, elle se mit à pleurer silencieusement.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, immobiles, absorbés par une
vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la joie, mais qui
semblait emprunter sa profondeur au mélange de ces deux senti‐
ments opposés.

L’expression du visage du père changea la première : sa phy‐
sionomie devint sévère ; il secoua la tête d’un air de doute et pa‐



rut se faire un reproche à lui-même. En effet, les singulières pa‐
roles qui avaient fait couler les larmes de sa fille avaient surgi de
son âme à la pensée qu’une autre personne allait partager avec
lui l’affection de Lénora et la séparer de lui peut-être pour
toujours.

Il était prêt à tout sacrifice, fût-il infiniment plus grand, pour‐
vu que ce sacrifice contribuât au bonheur de son enfant, et ce‐
pendant la seule idée de la séparation avait fait saigner son cœur.
Maintenant, il s’en veut de ce semblant d’égoïsme ; il chasse avec
effort de son esprit les pensées tristes. Il relève sa fille, et dit, en
lui prodiguant ses caresses :

—  Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens joyeuse  !
N’est-il pas heureux que notre âme puisse s’alléger de temps en
temps quand l’excès du sentiment l’accable ? Mais rentrons ; j’ai
bien à te parler encore pour que nous recevions nos hôtes comme
il convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son père à pas
lents, tandis que ses beaux yeux laissaient encore échapper des
larmes.

Quelques heures plus tard, M. de Vlierbecke était assis dans la
grande salle du Grinselhof, près d’une petite lampe, les coudes
appuyés sur une table. L’appartement, éclairé sur un seul point
tandis que les coins échappaient au regard dans une vague obs‐
curité, était triste et morne. La flamme tremblotante de la lampe
faisait ondoyer ses reflets en longues traînées sur les murailles et
y dessinait mille formes fantastiques, tandis que les vieux por‐
traits qui ornaient les panneaux semblaient fixer opiniâtrement
sur la table leurs yeux immobiles.



Du milieu de cette obscurité et de ce silence se détachait seule
la belle et calme figure du gentilhomme ; le regard perdu dans les
ténébreuses profondeurs de la nuit, immobile comme une statue,
il semblait prêter l’oreille avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siège avec précaution et alla, sur la pointe
des pieds, jusqu’à l’autre extrémité de la salle, où il s’arrêta
l’oreille collée à une porte fermée.

— Elle dort ! se dit-il à voix basse.

Et, levant les yeux au ciel, il ajouta en soupirant :

— Que Dieu protège son repos !

Il revint à la table, y prit la lampe, et ouvrit une grande ar‐
moire ménagée dans le mur. Appuyé sur un genou, il prit dans le
tiroir inférieur quelques serviettes et une nappe, en déploya les
plis et parut s’assurer, avec une inquiète sollicitude, si aucune
tache n’en déparait la blancheur. Un sourire de contentement té‐
moigna qu’il était satisfait du résultat de cet examen.

Il se releva emportant un petit panier, et se rapprocha de la
table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’étoffe de laine et
de la craie. Il broya celle-ci avec le manche d’un couteau et se mit
à frotter et à polir les cuillers et les fourchettes que contenait le
panier. Il fit de même des salières et autres petits ustensiles de
table, qui étaient la plupart en argent, et dont les ornements cise‐
lés attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, son âme se laissa
emporter par le flot des souvenirs  ; l’immobilité de ses traits, la
fixité de ses yeux dont le regard incertain semblait se perdre dans
les ténèbres, témoignaient assez qu’il était absorbé dans ses pen‐



sées. De temps en temps ses lèvres murmuraient quelques pa‐
roles, et des larmes s’échappaient de ses paupières, larmes de
bonheur peut-être, car un doux sourire éclairait son visage. Déjà
dans son rêve, il avait redit tous les noms qui lui avaient été chers
ici-bas, peut-être même avait-il savouré de nouveau les pures et
joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa voix devint plus dis‐
tincte ; il disait en soupirant :

— Pauvre frère ! un seul homme sait ce que j’ai fait pour toi, et
cet homme t’accuse d’ingratitude et de mauvaise foi  ! Et toi, tu
erres dans les solitudes glacées de l’Amérique, en proie à la souf‐
france et à la maladie  ; tu parcours, au prix d’un misérable sa‐
laire, des déserts où, pendant des mois entiers, nul regard hu‐
main ne s’arrête sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t’es fait
l’esclave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures desti‐
nées au luxe des riches. Oh  ! j’endure un cruel martyre pour
l’amour de toi ; mais Dieu m’est témoin que mon affection pour
toi est demeurée entière. Puisse ton âme, ô mon frère, ressentir,
dans l’isolement où tu souffres, cette aspiration de mon âme, et
puisses-tu trouver un adoucissement à ta misère !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa douloureuse
méditation, secoua enfin son rêve et redevint attentif à son tra‐
vail. Il disposa tous les objets d’argenterie, les uns à côté des
autres, sur la table et dit en réfléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers ! nous serons quatre à table. Il
s’agira de se tenir sur ses gardes, sinon on s’apercevrait facile‐
ment qu’il manque quelque chose… Mais cela ira cependant  ; je
donnerai à la fermière des instructions précises ; c’est une femme
entendue…



En prononçant ces derniers mots, il renferma le tout dans l’ar‐
moire  ; après quoi, il prit la lampe, quitta la salle à pas lents et
circonspects, et descendit par un escalier de pierre dans une
vaste salle voûtée, où il ouvrit une petite porte, et se courba dans
un caveau surbaissé. À la lueur incertaine de la lampe, il tâtonna
dans un bac parmi un grand nombre de bouteilles vides, et trou‐
va enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois bouteilles et dit,
la pâleur de l’angoisse sur le visage :

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de vin de
table ! Et l’on dit que M. Denecker met son orgueil à bien boire…
Que ferai-je, si, lorsqu’on aura vidé ces trois bouteilles, il en dé‐
sire davantage  ? Je ne bois point, Lénora boit peu  ; ainsi deux
bouteilles pour M. Denecker et une pour son neveu… cela pourra
suffire  ! Au reste, il ne servirait de rien de se lamenter  ; le sort
décidera !

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins de la cave,
y prit avec la main quelques toiles d’araignée qu’il attacha artiste‐
ment sur les bouteilles, et saupoudra celles-ci de poussière et de
sable.

Il regagna la salle et se mit à coller sur le mur, avec de l’ami‐
don, un morceau de papier peint, à un endroit où la tapisserie
avait été détériorée par quelque accident. Puis, après avoir passé
près d’une demi-heure à brosser ses habits et à s’efforcer de dissi‐
muler, à l’aide d’eau et d’encre, les traces blanchissantes que le
temps avait imprimées au drap, à l’endroit des coudes et des ge‐
noux, il revint à la table et se prépara à une œuvre étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une alène, un morceau de
cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se mit à en recoudre la



fente avec l’habileté d’un homme du métier.

À coup sûr, ce travail avilissant éveillait en lui des pensées de
désespoir  ; car un méprisant sourire plissait ses lèvres, comme
s’il eût pris un amer plaisir à se railler lui-même. Bientôt de vio‐
lentes contractions nerveuses se dessinèrent sur son visage, le
rouge de la honte et la pâleur de l’oppression se succédaient sur
ses joues ; enfin, comme s’il cédait à un mouvement de colère, il
coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se leva brus‐
quement, et, la main étendue vers les portraits, il s’écria d’une
voix difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi… regardez-moi, vous dont le noble sang
coule dans mes veines  ! Toi, vaillant capitaine qui, à côté d’Eg‐
mont, donnas ta vie pour ton pays à Saint-Quentin ; toi, homme
d’État qui, après la bataille de Pavie, rendis comme ambassadeur
de si éminents services au grand empereur Charles ; toi, bienfai‐
teur de l’humanité, qui dotas tant d’églises et d’hospices  ; toi,
prélat qui, comme prêtre et comme savant, as si courageusement
défendu ta foi et ton Dieu… regardez-moi ! non pas seulement de
cette toile inanimée, mais du sein du Tout-Puissant  ! Celui que
vous voyez occupé à raccommoder ses bottes et qui consacre ses
veilles à dissimuler les traces de sa misère, celui-là est votre des‐
cendant, votre fils  ! Si le regard des hommes le torture, devant
vous du moins il n’a pas honte de son abaissement. Ô mes an‐
cêtres, vous avez combattu, avec l’épée et avec la parole, les enne‐
mis de la patrie ! Moi, je lutte contre les railleries et la honte im‐
méritée, sans espoir de triomphe ni de gloire  ; j’endure d’indi‐
cibles souffrances, je sens mon âme s’affaisser sous leur fardeau,
et le monde ne me réserve que blâme et mépris. Et cependant je
n’ai pas souillé votre écusson  ; ce que j’ai fait est grand et ver‐



tueux aux yeux de Dieu. Les sources de mon malheur sont la gé‐
nérosité, la pitié, l’amour… Oui, oui, fixez sur moi vos yeux étin‐
celants, contemplez-moi dans l’abîme de misère où je suis
tombé  ! Du fond de mon humiliation, je lèverai hardiment le
front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici, en
votre présence, je suis seul avec mon âme, seul avec ma
conscience  ; ici, nulle honte ne peut atteindre celui qui, comme
gentilhomme, comme chrétien, comme frère et comme père,
souffre le martyre parce qu’il a su faire son devoir.

En proie à une inexprimable exaltation, M.  de  Vlierbecke se
promenait à grands pas et tendait les mains vers les images de
ses aïeux comme pour les invoquer. Son attitude était pleine de
majesté  : le front levé, il semblait commander en maître  ; ses
yeux noirs étincelaient dans l’ombre ; son beau visage rayonnait
de dignité  ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout était
singulièrement noble et imposant.

Soudain il s’arrêta, porta la main à son front et reprit avec un
sourire amer :

— Pauvre insensé ! ton âme cherche la délivrance ; elle secoue
les lourdes entraves de l’humiliation et rêve…

Il joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :

— Oui, c’est une illusion ! et cependant grâces vous soient ren‐
dues, ô Dieu miséricordieux, de ce que vous faites jaillir dans
mon cœur la source du courage et de la patience !… Assez ! la réa‐
lité reparaît à mes yeux et grimace comme un spectre au fond des
ténèbres… et pourtant je suis fort et je raille le fantôme sinistre
de la ruine et de la misère…



Il se tut, et, triste démenti à ses dernières paroles, une expres‐
sion de profond découragement ne tarda pas à se peindre sur ses
traits ; il courba la tête et dit avec un soupir d’angoisse :

—  Et demain, demain, l’œil défiant des hommes s’attachera
sur toi  ; tu trembleras sous le regard inquisiteur et blessant de
ceux qui cherchent à deviner l’énigme de tes actions ; tu boiras à
grands traits le calice de la honte ! Ah ! apprends bien ton rôle,
prépare ton masque, continue de jouer ta lâche comédie… et sou‐
viens-toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de tor‐
ture par toutes les fibres de ton cœur et mourir cent fois en une
heure ! Va, ton travail nocturne est accompli ; va chercher le re‐
pos, demande au sommeil l’oubli de ce que tu es et de ce qui te
menace ! Le repos ? le sommeil ? Raillerie ! c’est là que t’attend
l’éternel spectacle de l’humiliation suprême  ; là, tu pourras voir
par toi-même comment l’on vend l’héritage de tes aïeux,
comment l’on salue ta chute d’un insultant sourire, comment tu
quittes avec ton enfant le pays natal, et vas chercher dans une
contrée lointaine le pain de la misère  ! Dormir  ? Cela me fait
trembler ! Le billet !… le billet !…

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur croissante, en
débarrassant machinalement la table de tous les objets qui s’y
trouvaient, et bientôt, la lampe à la main, il disparut derrière la
porte qui menait à sa chambre à coucher.

q



Chapitre 3

Le lendemain, dès que les premières rougeurs du matin vinrent
colorer l’horizon, chacun se mit à l’œuvre au Grinselhof. La fer‐
mière et sa servante nettoyaient les escaliers et le corridor ; le fer‐
mier appropriait l’écurie ; son fils arrachait les mauvaises herbes
des grandes allées du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait
tout, dans la salle à manger, et disposait artistement les petits ob‐
jets de fantaisie qui garnissaient l’armoire et la cheminée.

C’était une vie et un mouvement comme on n’en avait pas vu
au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que les gens de la
ferme y allaient de tout cœur ; sur leur visage resplendissait une
expression de triomphe, comme s’ils eussent été enchantés de
combattre cette mortelle solitude qui, pendant si longtemps,
avait régné sans contestation dans ces lieux.

M. de Vlierbecke, bien qu’il fût intérieurement plus ému que
les autres, se promenait çà et là avec un calme apparent, et allait
de l’un à l’autre, encourageant chacun par quelques paroles af‐
fables, et dirigeant tout sans laisser néanmoins paraître le moins
du monde qu’il se préoccupât beaucoup de ce qui allait arriver. Il
flattait, en souriant, l’amour-propre de ces gens simples, et leur
donnait à entendre, sous le voile d’une bienveillante plaisanterie,
que ce serait un honneur pour eux si ses hôtes se montraient sa‐
tisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu M. de Vlierbecke si
bon et si gai  ; et, comme ils l’honoraient et l’aimaient sincère‐
ment, ils n’étaient pas moins joyeux de le voir dans cette disposi‐
tion que si c’eût été kermesse au Grinselhof. Ils ne devinaient pas
que le pauvre gentilhomme, ne pouvant les récompenser de leur



zèle par de l’argent, s’efforçait de payer leur travail en témoi‐
gnages d’affection et d’amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que le soleil
fut plus haut dans le ciel, M. de Vlierbecke appela sa fille et lui
donna ses instructions pour le dîner. Le rôle de la jeune fille se
bornait à surveiller et à indiquer à la fermière comment elle de‐
vait préparer les mets qui lui étaient inconnus.

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et pétilla
dans la cheminée, les charbons ardents rougirent sur les ré‐
chauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit en capricieux
tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pâtés et autres mets
choisis apparurent  ; on apporta des paniers remplis de petits
pois, de fèves, de légumes de toute espèce ; les femmes se mirent
à éplucher, écosser, nettoyer.

Lénora elle-même prit part à ce travail, et engagea joyeuse‐
ment la conversation avec la fermière et sa servante. Cette der‐
nière, qui n’avait vu que très rarement la jeune fille de près et ne
s’était jamais trouvée aussi longtemps en sa présence, contem‐
plait ses traits fins et délicats, sa taille svelte et élancée, ses yeux
pleins d’animation et de feu, avec une sorte d’admiration et de
respect infini. Ces sentiments se peignirent plus profondément
sur le visage de la servante, lorsque s’échappèrent de la bouche
de Lénora rêveuse quelques notes d’une chanson populaire bien
connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement de sa
maîtresse, et lui dit, d’un ton de prière, à l’oreille, mais assez haut
pour être comprise de Lénora :



— Oh ! fermière, priez un peu la demoiselle de chanter un ou
deux couplets de cette chanson. Je l’ai entendue avant-hier, et
c’était si beau, si beau, que je suis restée un quart d’heure à pleu‐
rer derrière les noisetiers comme une imbécile que je suis.

—  Oh  ! oui  ! dit la fermière d’une voix suppliante, si cela ne
vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera tant de
plaisir ! Vous avez une voix comme un rossignol, et je sais aussi,
mademoiselle, que ma mère – elle est depuis longtemps auprès
du bon Dieu – m’endormait toujours avec cette chanson. Ah  !
chantez-nous-la !

— Elle est si longue ! dit Lénora en souriant.

— Quand ce ne serait que quelques couplets  ! C’est aujourd’‐
hui un jour de joie !

—  Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire plaisir,
pourquoi refuserais-je ? Écoutez donc !

« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune fille déso‐
lée ; elle pleurait et gémissait sur l’herbe baignée de ses larmes ;

«  Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s’épanouis‐
saient autour d’elle  ; elle s’écriait  : « Ah ! mon père chéri  ! ah  !
mon frère bien-aimé, revenez ! »

«  Un homme riche qui se promenait le long du ruisseau, re‐
marque sa douleur amère. En voyant pleurer la jeune fille, son
cœur compatissant se brise.

« Il lui dit : « Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte ; dis-moi
pourquoi tu te lamentes et te plains  ; si c’est possible je
t’aiderai. »



« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit : « Ah ! brave
homme, vous voyez une pauvre orpheline que Dieu seul peut
secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est la tombe
de ma mère. Voyez-vous le rivage de ce torrent ? C’est de là que
mon père est tombé… »

«  Le torrent impétueux l’emporta  ; il lutta en vain et
s’enfonça ; mon frère s’élança après lui : hélas ! lui aussi se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumière déserte, où il n’y a plus
que désolation. »

« Ainsi son cœur plein de tristesse exhale ses plaintes.

« Le seigneur lui dit : « Oh ! ne te plains pas, mon enfant, ton
cœur n’est pas fait pour le chagrin ; je veux être ton frère, ton ami
et aussi ton père. »

« Il lui prit doucement la main et la nomma sa fiancée ; il lui
fit quitter ses misérables vêtements.

«  Maintenant elle a bonne chère et bons vins, et tout ce que
son cœur désire. L’homme riche mérite bien d’être remercié pour
avoir si noblement agi 1. »

Au commencement de la dernière strophe, M.  de  Vlierbecke
avait paru sur le seuil de la cuisine  ; la fermière se leva respec‐
tueusement, et sembla craindre qu’il ne se montrât mécontent de
ce qui se passait ; mais il fit signe à sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit à la fermière d’une voix
affable :



— Ah ! ah ! l’on s’amuse ici ? J’en suis charmé, en vérité. J’ai
besoin de vous pour quelques instants là-haut, ma chère femme.

Suivi de la fermière, il remonta l’escalier qui menait à la salle à
manger, où la table dressée était prête à recevoir les plats. Le
jeune paysan y était déjà en livrée et la serviette sur le bras. Après
que le gentilhomme eut, par une courte allocution, persuadé à la
fermière et à son fils que ce qu’il allait faire tendait uniquement à
les mettre à même de servir à table avec honneur, il commença
avec eux une véritable comédie, et fit répéter à chacun son rôle
plusieurs fois.

L’heure du dîner approcha enfin. Tout était prêt dans la cui‐
sine  ; chacun était à son poste. Lénora s’était habillée et atten‐
dait, le cœur palpitant, derrière les rideaux d’une chambre voi‐
sine ; son père, assis sous le catalpa, un livre à la main, paraissait
lire. Il dissimulait ainsi aux yeux des gens de la ferme son émo‐
tion croissante.

Il était environ deux heures lorsqu’un magnifique équipage,
attelé de superbes chevaux anglais, entra dans l’enceinte du Grin‐
selhof, et vint s’arrêter devant l’escalier de pierre de la maison.

Le gentilhomme souhaita la bienvenue à ses hôtes avec cette
cordiale dignité qui lui était propre, et adressa quelques paroles
affectueuses au jeune homme, tandis que le négociant donnait à
son domestique l’ordre de venir le prendre à cinq heures, des af‐
faires urgentes exigeant sa présence à Anvers le soir même.

M. Denecker était un gros homme, vêtu avec luxe, mais dont
le costume, négligé avec intention, trahissait la velléité de se don‐
ner un air de laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant, sa
physionomie était assez vulgaire  ; à côté d’une certaine finesse



rusée, elle dénotait une bonté de cœur peut-être trop tempérée
par l’indifférence.

Gustave, son neveu, avait un extérieur plus distingué  : il
réunissait à une belle taille et un visage mâle et fier les avantages
d’une éducation parfaite, et chez lui la délicatesse des manières et
du langage touchait de près au gentilhomme. Ses cheveux blonds
et ses yeux d’un bleu foncé donnaient à ses traits une expression
poétique, tandis que son regard plein d’énergie et les plis signifi‐
catifs qui sillonnaient son front faisaient présumer qu’il était lar‐
gement doté du côté de l’intelligence et du sentiment.

M.  de  Vlierbecke introduisit ses hôtes, avec les compliments
d’usage, dans le salon où se trouvait sa fille. Le négociant salua
celle-ci avec un bienveillant sourire, et s’écria avec une véritable
admiration :

— Si belle ! si séduisante ! et demeurer cachée dans ce lugubre
Grinselhof ! Ah ! M. de Vlierbecke, ce n’est pas bien !

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune fille et
murmurait quelques mots inintelligibles. Tous deux rougirent,
baissèrent les yeux et se prirent à trembler jusqu’à ce que Gus‐
tave s’arrachât à cette émotion et adressât plus distinctement la
parole à Lénora.

Le négociant fit remarquer à M.  de  Vlierbecke le trouble
étrange des jeunes gens, et lui dit à l’oreille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe ? Moi, je le vois bien ! La
tête tourne à mon neveu ; votre fille l’aveugle. Je ne sais où en est
leur affection  ; mais, s’il ne vous convient pas que ce sentiment
grandisse et devienne peut-être incurable, prenez à temps vos



précautions… Il sera bientôt trop tard ; car, je vous en préviens,
mon neveu, avec sa physionomie tranquille, n’est pas homme à
reculer devant un obstacle… Et voyez  ! les voilà déjà en pleine
conversation : la peur a tout à fait disparu !

M. de Vlierbecke fut profondément touché par ces paroles du
négociant, qui venaient confirmer sa dernière espérance ; mais il
n’en laissa rien voir, et répondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker, il n’y a pas de danger.
Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une
inclination naturelle les porte l’un vers l’autre, mais il n’y a là
rien de sérieux. – Allons ! ajouta-t-il à haute voix ; on a servi ! À
table, messieurs, à table !

Gustave offrit timidement son bras à Lénora, qui l’accepta en
tremblant et en rougissant. Tous deux semblaient confus, embar‐
rassés, et cependant une joie céleste rayonnait dans leurs yeux, et
leurs cœurs battaient émus par un ineffable bonheur.

L’oncle, souriant, menaça son neveu du doigt, comme s’il vou‐
lait dire : « je vois bien de quoi il s’agit ! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le jeune
homme, bien que l’assentiment apparent de son oncle lui donnât
la plus douce espérance. Lénora ne s’était heureusement pas
aperçu de la plaisanterie.

On se mit à table ; le gentilhomme se plaça vis-à-vis de M. De‐
necker, à côté de Gustave, qui, lui, se trouva en face de Lénora.

La fermière apportait les plats  ; son fils servait les convives.
Les mets étaient passablement bien préparés, et le négociant en
témoigna à plusieurs reprises sa satisfaction. À part lui il s’éton‐



nait du bon choix et même de l’abondance des mets, car il s’était
attendu à un très maigre festin  : M.  de  Vlierbecke n’était-il pas
connu partout aux environs comme un riche ladre, d’une avarice
et d’une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale  ; Lénora,
ayant eu maintes fois à répondre à quelque question de sa com‐
pétence que lui faisait le négociant, se trouva plus à son aise et
surprit beaucoup ses deux auditeurs par la haute raison et les
connaissances dont elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu’il
lui fallait s’adresser directement à Gustave ; alors tout son esprit
semblait l’abandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle lui don‐
nait une réponse hésitante et incompréhensible. Le jeune homme
ne se montrait guère mieux, et, quoique tous deux fussent heu‐
reux au fond du cœur, ils se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre
dans un égal embarras, et ne paraissaient pas s’amuser
beaucoup.

Quant à M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation sur tous
les sujets qu’il pensait devoir être agréables à ses hôtes. Il écou‐
tait avec une extrême condescendance le négociant, et lui donnait
occasion de parler avec une espèce de supériorité de choses qu’il
devait connaître particulièrement en sa qualité de commerçant.
M. Denecker s’aperçut de cette prévenance, et en fut intérieure‐
ment reconnaissant. Il se sentait porté vers M. de Vlierbecke par
un véritable sentiment d’amitié, et s’efforçait de ne pas demeurer
envers lui en reste de cordiale politesse.

Tout allait donc bien  ; chacun était content des autres et de
soi-même : le gentilhomme était particulièrement satisfait de ce
que la fermière et son fils entendissent si bien leur service, et de
ce que les cuillers et les assiettes dont on s’était servi fussent si



tôt rapportées nettes, qu’il eût été impossible de s’apercevoir que
le nombre de ces objets était insuffisant.

Une seule observation commençait à causer au gentilhomme
une profonde inquiétude. Il voyait avec angoisse que M.  Dene‐
cker, tout en conversant, vidait verre sur verre ; le jeune homme,
soit par prévenance, soit pour avoir un motif de parler à Lénora,
engageait sans cesse celle-ci à accepter un peu de vin, de quoi il
résulta que, dès le commencement du dîner, la première bouteille
laissait déjà apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait à la dérobée ce
qui demeurait dans la bouteille, et tremblait intérieurement
chaque fois que le négociant vidait son verre. Le laquais, sur
l’ordre de son maître, apporta la seconde bouteille ; M. de Vlier‐
becke, pour modérer la soif de son hôte, commença à laisser peu
à peu tomber la conversation ; car il avait remarqué que le négo‐
ciant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toutefois il s’était
trompé ; car M. Denecker amena l’entretien sur le vin lui-même,
se mit à porter aux nues cette généreuse liqueur, et manifesta son
étonnement de l’incompréhensible sobriété du gentilhomme. En
même temps il buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le
secondait, bien que dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que le négo‐
ciant portait le verre à ses lèvres, et, bien qu’il en ressentît un vif
déplaisir, il s’abstint de faire raison à son hôte, et fut au moins
impoli dans la crainte de se voir exposé à une confusion plus
grande.

La seconde bouteille fut aussi bientôt vide. Le négociant dit
d’un ton délibéré à M.  de  Vlierbecke, qui, le cœur serré, épiait



avec anxiété tous ses mouvements, bien qu’il se montrât toujours
joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Vlierbecke, ce vin est vieux et excellent :
je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut changer, sans cela le
bouquet se perd. Je dois supposer que vous avez une bonne cave,
à en juger par le premier échantillon. Faites-nous donc donner
une bouteille de château-margaux ; et, si nous en avons le temps,
nous terminerons notre entrevue par un coup de hochheimer. Je
ne bois jamais de champagne, c’est un mauvais vin pour les vrais
amateurs.

Aux dernières paroles du négociant, une subite pâleur se ré‐
pandit sur le visage de M. de Vlierbecke ; mais, pour dissimuler
la terrifiante émotion qui l’accablait, il couvrit de la main son
front et ses yeux, et demanda à son esprit une rapide inspiration
qui le sauvât de la perplexité ou il se trouvait.

Lorsque son hôte eut cessé de parler, il découvrit son visage ;
un calme sourire y paraissait seul.

— Du château-margaux ?demanda-t-il. Comme vous voudrez,
monsieur Denecker.

Et, se tournant vers le domestique :

—  Jean, dit-il, une bouteille de château-margaux  !à gauche,
dans le troisième caveau…

Le jeune paysan regarda son maître, bouche béante, comme si
on lui eût parlé une langue inconnue et murmura quelques mots
inintelligibles.



— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il ne la trou‐
verait pas. Un instant !

Il descendit l’escalier, entra dans la cuisine, y prit la troisième
bouteille préparée, et se rendit à la cave.

Là, seul, il s’arrêta, et reprit haleine en se disant à lui-même :

—  Château-margaux  ! hochheimer  ! champagne  !Et rien que
cette dernière bouteille de bordeaux  ! Que faire  ? Pas de temps
pour réfléchir ! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne en aide !

Il remonta l’escalier, reparut souriant dans la salle à manger,
le tire-bouchon planté sur l’unique bouteille. Pendant son ab‐
sence, Lénora avait fait changer les verres.

— Ce vin a vingt ans d’âge au moins ; j’espère qu’il vous plaira,
dit le gentilhomme, tandis qu’il remplissait les verres et épiait de
côté sur le visage du négociant l’effet de son stratagème.

À peine celui-ci eut-il porté les lèvres à son verre, qu’il l’éloi‐
gna et s’écria d’un ton désappointé :

— Il y a méprise, sans doute ; c’est le même vin !

M. de Vlierbecke, feignant la surprise goûta le vin à son tour,
et dit :

—  En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est
débouchée ; si nous la vidions d’abord ? Nous en avons le temps.

—  Comme il vous plaira  ! répondit le négociant, à condition
toutefois que vous me seconderez mieux. Nous nous hâterons un
peu.



Le vin décrut aussi peu à peu dans la troisième bouteille jus‐
qu’à ce qu’il n’y restât plus que deux ou trois verres.

Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son émotion ; il
détournait bien la vue de la bouteille, mais son regard s’y repor‐
tait chaque fois avec une anxiété plus profonde. À son oreille ré‐
sonnait déjà le terrible mot : Château-margaux !qui devait le cou‐
vrir de honte ; une sueur froide inondait son visage, dont la cou‐
leur changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas à
bout de ressources, et, comme un vaillant soldat, il luttait jus‐
qu’au bout contre l’humiliation qui s’approchait. Il s’essuyait le
front et les joues avec son mouchoir ; il toussait, il se détournait
comme pour éternuer. Grâce à ses manœuvres, son trouble
échappa à l’attention de ses hôtes jusqu’au moment où M. Dene‐
cker saisit la bouteille pour en verser la dernière goutte. À cette
vue, un frisson saisit le gentilhomme, une pâleur mortelle couvrit
ses traits, et sa tête fléchit, avec un soupir, contre sa chaise.

Était-ce une feinte défaillance  ? ou bien le pauvre gentil‐
homme profitait-il de son émotion réelle pour échapper au triste
embarras dans lequel il se trouvait ?

Tous se levèrent précipitamment  ; Lénora poussa un cri per‐
çant, et accourut près de son père, le regard plein d’inquiétude.
Celui-ci s’efforça de sourire, et dit en se levant lentement :

— Ce n’est rien ; l’air de cette chambre m’étouffe. Laissez-moi
aller un instant au jardin ; je serai bientôt remis.

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte et descendit l’es‐
calier de pierre qui menait au jardin. Lénora avait pris son bras et
voulut le guider, bien qu’il n’eût pas besoin de ce soin. M. Dene‐



cker et son neveu accompagnèrent aussi le gentilhomme en lui
témoignant un sincère intérêt.

À peine M.  de  Vlierbecke était-il assis depuis quelques ins‐
tants, sur un banc à l’ombre d’un gigantesque châtaignier, que la
pâleur de son visage disparut, et qu’avec un visible retour de
forces il tranquillisa, d’un ton dégagé, sa fille et ses hôtes sur son
indisposition  ; toutefois, il demanda qu’on le laissât quelque
temps en plein air, de crainte que l’évanouissement ne revînt.
Bientôt après, il se leva, et exprima le désir de faire une
promenade.

— Cela ne me plaît pas moins qu’à vous, dit le négociant ; ma
voiture vient à cinq heures. Je dois me rendre en ville avec mon
neveu, et j’ai failli partir d’ici sans voir votre jardin. Faisons un
tour de promenade ; tout à l’heure, pour finir, nous boirons une
bonne bouteille à notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras à Lénora qui l’accepta gaie‐
ment. Bien que M.  Denecker lançât à son neveu des regards
railleurs, le jeune homme n’était pas mécontent au fond de voir
son oncle témoigner tant d’affection à la jeune fille.

La promenade commença. On parla d’agriculture, de défriche‐
ment des bruyères, de chasse, et de mille autres choses. Lénora,
en plein air et au bras du négociant, avait recouvré sa liberté d’es‐
prit. La gaieté naturelle de son caractère se révéla unie au charme
indicible d’une virginale ingénuité. Comme une biche folâtre, elle
voulut forcer le négociant à courir ; elle sautillait à son côté avec
toute sorte d’exclamations de bonheur et de joie. M.  Denecker
s’amusait infiniment des saillies étourdies de la jeune fille, et il
faillit se laisser persuader de danser et de jouer avec elle. Il ne



pouvait assez admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bon‐
heur, et se disait à lui-même, le sourire sur les lèvres, que l’avenir
ne gardait pas de trop mauvais jours à son neveu.

Mais, tandis que le gentilhomme était occupé à disserter avec
son hôte et dessinait un croquis sur le sable, Lénora et Gustave
avaient pris l’avance et semblaient s’entretenir fort sérieusement.

Lorsque le père et son compagnon reprirent leur promenade,
les jeunes gens avaient bien une avance d’une cinquantaine de
pas  ; fût-ce intention ou simplement l’effet du hasard, toujours
est-il que cette distance continua à se maintenir entre eux.

La jeune fille montra à Gustave ses fleurs, ses poissons dorés
et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa solitude. À peine en‐
tendait-il les douces et enfantines explications de la jeune fille  ;
ce qu’elle disait se confondait pour lui en un chant céleste qui le
ravissait et lui faisait rêver d’ineffables félicités.

De son côté, M.  de  Vlierbecke mettait tout en œuvre pour
amuser son hôte et l’empêcher de revenir à table. Il appelait tour
à tour à son aide toutes les ressources que lui offraient ses pro‐
fondes connaissances, ne tarissait pas en récits attachants, et
cherchait à pénétrer les moindres replis du caractère du négo‐
ciant pour lui mieux complaire ; il allait même jusqu’à la plaisan‐
terie, lorsqu’il voyait la conversation languir  : il faisait et disait
des choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une par‐
faite convenance, n’étaient cependant pas en harmonie avec son
caractère sérieux et noble.

Déjà approchait le moment que M.  Denecker avait fixé pour
son départ  ; le gentilhomme remerciait Dieu du fond du cœur



qu’il lui eût permis de sortir de cette épineuse situation, lorsque
le négociant cria tout à coup à son neveu :

— Hé ! Gustave, nous rentrons ; si tu veux boire avec nous le
coup du départ, hâte-toi ; il est déjà cinq heures.

M. de Vlierbecke redevint pâle ; muet et visiblement effrayé, il
regardait le négociant, qui s’efforçait en vain de comprendre l’ef‐
fet de ses paroles, et qui, cette fois, ne dissimula pas son
étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.

—  Mon estomac se contracte au seul mot de vin, bégaya
M. de Vlierbecke. C’est une étrange indisposition…

Cependant, une expression plus sereine vint tout à coup éclai‐
rer son visage, tandis qu’il désignait la porte du doigt et disait :

— J’entends votre voiture dans l’avenue, monsieur Denecker.

En effet, la calèche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin ; il trouvait fort étrange que
l’on parût se réjouir de son départ  ; et ce soupçon l’eût blessé à
coup sûr si, d’un autre côté, l’extrême affabilité et la cordiale ré‐
ception du gentilhomme ne lui eussent persuadé le contraire. Il
crut devoir attribuer la mystérieuse conduite de M. de Vlierbecke
à son indisposition, qu’il s’était peut-être efforcé de contenir et de
dissimuler par politesse. M. Denecker serra donc la main du gen‐
tilhomme, et lui dit avec une sincère effusion :

— M. de Vlierbecke, j’ai passé ici un délicieux après-dîner ; on
se trouve vraiment heureux dans votre société et celle de votre
charmante demoiselle  ; je suis infiniment satisfait d’avoir fait



votre connaissance, et j’espère que des relations plus amples me
vaudront toute votre amitié. En attendant, je vous remercie du
fond du cœur du franc et excellent accueil que vous nous avez
fait.

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le gentilhomme dit
quelques mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra volontiers
comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures aussi agréables
que celles que nous venons de passer au Grinselhof. Vous me fe‐
rez l’honneur, monsieur de Vlierbecke, de venir, à votre tour, dî‐
ner chez moi avec votre charmante fille. Mais je dois vous de‐
mander pardon du retard que je mettrai à vous recevoir. Je pars
pour Francfort après-demain pour affaires de commerce  ; peut-
être serai-je absent deux mois. Si, pendant ce temps, mon neveu
vient vous rendre visite, j’espère qu’il sera toujours chez vous le
bienvenu.

Le gentilhomme réitéra ses protestations d’amitié. Lénora se
tut, bien que Gustave interrogeât son regard et parût demander
d’elle aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiture.

—  Et le coup du départ  ? demanda Gustave avec surprise…
Ah ! rentrons encore un instant !

— Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. Je comprends
que si on voulait t’écouter nous ne partirions probablement ja‐
mais  ; mais il est temps de nous mettre en route. N’en parlons
plus  ; un négociant doit tenir sa parole, et tu sais toi-même ce
que nous avons promis.



Gustave et Lénora échangèrent un long regard où l’on pouvait
lire la tristesse de se quitter et l’espoir de se revoir bientôt  : le
gentilhomme et M. Denecker se serrèrent la main avec une véri‐
table effusion. On monta en voiture.

Les convives quittèrent le Grinselhof en souriant, et en saluant
de la main aussi longtemps qu’on put les voir.

q

Chapitre 4

Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se rendit au
Grinselhof. Il fut reçu par le père et la fille avec la même affabili‐
té, passa avec eux la plus grande partie de l’après-dîner, et revint
à la tombée du soir, le cœur plein d’heureux souvenirs, à son châ‐
teau d’Echelpoel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent au Grinsel‐
hof, soit par un sentiment de convenance, soit par crainte d’être à
charge au gentilhomme  ; mais, dès la seconde semaine, la cor‐
diale amitié de M. de Vlierbecke avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au penchant
qui l’entraînait vers Lénora, et ne laissa plus s’écouler un jour
sans en passer l’après-dîner au Grinselhof. Là, les heures fuyaient
rapidement pour lui. Il parcourait avec Lénora et son père les
sentiers ombreux du jardin, assistait aux leçons que le gentil‐
homme donnait à sa fille sur les sciences et les arts, écoutait avec
ravissement la belle voix de la jeune fille quand elle faisait parfois
retentir le feuillage de ses chansons, entretenait avec tous deux



une conversation toujours pleine d’intérêt, ou, assis à l’ombre du
catalpa, rêvait un avenir de bonheur en contemplant d’un œil
plein d’amour celle qui, selon la prière qui montait incessam‐
ment de son cœur vers Dieu, devait être un jour sa fiancée.

Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait séduit
Gustave dès la première fois qu’il l’avait vue dans le cimetière,
maintenant qu’il connaissait aussi la beauté de son âme, son
amour était devenu si ardent et si exclusif, que le monde entier
lui paraissait terne et mort dès que Lénora n’était pas là pour je‐
ter sur tout, par sa seule présence, la lumière et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne pouvait évo‐
quer pour lui d’ange plus beau que sa bien-aimée. Et, en vérité,
bien qu’elle fût douée de toutes les grâces corporelles que le Créa‐
teur doit avoir départies à la première femme, dans son sein bat‐
tait un cœur dont la pureté de cristal n’avait jamais été ternie par
la moindre ombre, et d’où les sentiments les plus généreux jaillis‐
saient comme une source limpide à la moindre émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec Lénora  :
lorsqu’il était là, elle ne quittait pas la chambre où elle se tenait
d’ordinaire avec son père, à moins que ce dernier n’exprimât le
désir de faire une promenade en plein air ; jamais, d’autre part, le
jeune homme n’avait eu l’idée de dissimuler son émotion devant
M. de Vlierbecke, non plus que de dire à Lénora combien elle
était chère à son cœur. Il eût été inutile d’expliquer par des pa‐
roles ce qui se passait dans l’âme de chacun d’eux  : l’amour,
l’amitié, le respect rayonnaient librement et sans contrainte de
tous les yeux ; ces trois âmes vivaient dans une même aspiration,
étroitement unies par un même lien, confondues dans un même
sentiment d’affection et d’espoir.



Bien que Gustave nourrît une profonde vénération pour le
père de Lénora et l’aimât véritablement comme le plus tendre
fils, une circonstance venait cependant parfois ébranler cette vé‐
nération. Ce qu’il avait entendu dire en dehors du Grinselhof de
l’inconcevable avarice de M. de Vlierbecke était devenu pour lui
une incontestable vérité. Jamais le gentilhomme ne lui avait of‐
fert un verre de vin ou de bière, bien moins encore l’avait-il enga‐
gé à prendre part au souper ; et souvent Gustave avait remarqué
avec tristesse combien de peine on se donnait pour lui dissimuler
cette économie sans pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que l’aversion et
le mépris, parce qu’on comprend naturellement que ce vice, en
prenant possession de l’âme de l’homme, en arrache tout senti‐
ment de générosité et la remplit d’une froide cupidité. Aussi Gus‐
tave dut-il lutter longtemps contre ce sentiment instinctif pour
détourner son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se te‐
nir pour convaincu que c’était un caprice de son esprit, un seul
travers de son cœur, travers qui d’ailleurs ne lui avait rien fait
perdre de la noblesse native de son caractère.

Si cependant le jeune homme eût su la vérité, si son regard eût
pu pénétrer plus avant dans le cœur du gentilhomme, il eût vu
que, sous chaque sourire qui apparaissait sur son visage, se ca‐
chait une douleur, que chacun de ces frémissements nerveux qui
parfois le saisissaient comme un frisson, trahissait l’angoisse de
son âme. Il ne savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne voyait
que le doux regard de Lénora et s’enivrait au calice d’or de
l’amour, il ne savait pas que la vie du gentilhomme était un éter‐
nel supplice ; que jour et nuit il avait devant lui un terrible ave‐
nir, et, la sueur de l’épouvante au front, comptait les heures qui



s’écoulaient comme si chaque minute l’eût approché d’une inévi‐
table catastrophe… ; et en effet le notaire ne lui avait-il pas dit :
« Encore quatre mois ! encore quatre mois, et la lettre de change
échoit… et vos biens seront vendus de par la loi ! »

De ces quatre mois fatals, deux déjà étaient écoulés !

Si le gentilhomme semblait encourager l’amour du jeune
homme, ce n’était pas seulement par sympathie pour lui. Non ; le
drame de sa douloureuse épreuve devait se dénouer dans un
temps marqué  : sinon, pour lui et pour son enfant, le déshon‐
neur, la mort morale ! Le sort allait décider irrévocablement si de
cette lutte de dix années contre l’affreuse misère il sortirait vain‐
queur, ou si, vaincu, il tomberait dans l’abîme du mépris public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’obstination
que jamais, et, bien qu’il veillât comme un ange protecteur sur les
jeunes gens, il ne faisait rien néanmoins pour arrêter le rapide
essor de leur amour.

Lorsque l’époque du retour de M.  Denecker approcha, les
deux mois de son absence parurent à Gustave s’être envolés
comme un doux rêve. Bien qu’il fût à peu près certain que son
oncle ne se prononcerait pas contre son inclination, il prévoyait
cependant qu’il ne lui permettrait plus de passer autant de temps
en dehors des affaires commerciales. La pensée d’être séparé de
Lénora, pendant des semaines peut-être, lui faisait envisager
avec anxiété et tristesse le retour de son oncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avec une pro‐
fonde mélancolie, et dépeignait la douleur qui remplirait son
cœur en son absence. Pour la première fois, il vit couler des
larmes des yeux de la jeune fille. Il fut tellement touché de cette



preuve d’intime affection, qu’il prit silencieusement la main de
Lénora et demeura longtemps assis à côté d’elle sans prononcer
une parole. Pendant ce temps, M. de Vlierbecke s’efforçait de le
réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas atteindre le but dé‐
siré. Cependant, après s’être longtemps désolé, Gustave se leva
tout à coup et prit congé de Lénora, quoique l’heure ordinaire de
son départ n’eût pas sonné. La jeune fille lut sur son visage
qu’une révolution venait de se produire dans son âme et vit son
regard étinceler de courage et de joie ; elle s’efforça de le retenir
et d’obtenir l’explication de cette joie subite  ; mais il se refusa
doucement à satisfaire sa demande, dit que le lendemain seule‐
ment elle connaîtrait son secret, et quitta le Grinselhof à pas pré‐
cipités, comme s’il eût été poursuivi par une pensée qui
l’obsédait.

M. de Vlierbecke crut avoir lu dans les yeux du jeune homme
ce qui s’était passé dans son cœur. Cette nuit-là, de beaux rêves
adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue l’heure où Gustave arrivait
d’ordinaire, le cœur du père de Lénora battit d’une attente pleine
d’espoir. Bientôt il vit Gustave franchir la porte et se diriger vers
la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe légère qu’il
avait d’habitude ; il était à peu près tout vêtu de noir, comme le
jour où il était venu pour la première fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme tandis
qu’il allait au-devant de lui  ; cette toilette recherchée confirmait
son espoir et lui disait qu’on venait tenter auprès de lui une dé‐
marche solennelle.



Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui pendant
quelques instants. M.  de  Vlierbecke le conduisit dans un salon
particulier, lui offrit un siège, s’assit lui-même en face de lui et dit
avec un calme apparent, mais d’un ton très affectueux :

— J’écoute, mon jeune ami.

Gustave garda quelque temps le silence comme pour recueillir
ses idées. Puis il dit d’une voix émue, et cependant décidée :

— Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter auprès de vous une im‐
portante démarche ; votre extrême bonté me donne seule le cou‐
rage nécessaire pour la faire, et, quelle que soit la réponse que
vous ferez à ma demande, j’espère que vous voudrez bien excuser
ma témérité. Il ne vous aura pas échappé, monsieur, que, dès la
première fois que j’eus le bonheur de voir Lénora, un irrésistible
penchant m’entraîna vers elle  ; elle m’apparaissait comme un
ange  ; elle est demeurée telle pour moi depuis. Peut-être, avant
de laisser prendre à ce sentiment un si grand empire sur mon
cœur, eussé-je dû vous demander votre assentiment  ; mais je
croyais voir dans votre prévenante amitié pour moi que vous
aviez lu au fond de mon cœur…

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du gentil‐
homme quelques mots d’encouragement  ; celui-ci le regardait
avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois jusqu’à
quel point les ouvertures du jeune homme lui agréaient. Un signe
de la main, comme s’il eût voulu dire  : «  Continuez  !  » fut son
seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution l’abandonner ; mais bientôt,
surmontant ses craintes, il reprit courage et dit avec exaltation :



—  Oui, j’ai aimé Lénora dès la première fois que son regard
s’est arrêté sur moi ; mais, si une étincelle d’amour a surgi alors
dans mon cœur, depuis elle s’est changée en une flamme qui me
tuera, si on veut l’éteindre. Vous croyez, monsieur, que sa beauté
a seule éveillé mon amour ? Assurément, elle suffirait à charmer
le plus insensible des hommes ; mais j’ai découvert dans le cœur
de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa vertu, la
pureté immaculée de son âme, ses sentiments à la fois doux et
magnanimes, en un mot tous les dons que Dieu lui a si libérale‐
ment départis, voilà ce qui m’a conduit de l’amour à l’admiration,
de l’admiration à l’adoration. Ah ! pourquoi donc vous le cacher
plus longtemps  ? Non  : sans Lénora, je ne puis plus vivre  ; la
seule pensée d’être séparé d’elle m’accable de tristesse et me fait
trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours, à toute heure ; d’en‐
tendre sa voix, de puiser le bonheur dans son doux regard. Je ne
sais, monsieur de Vlierbecke, quelle sera votre décision ; mais, si
elle est contraire à mon amour, croyez-le, mon cœur sera brisé
pour jamais. Si votre arrêt devait me séparer de ma chère et bien-
aimée Lénora, ce serait pour moi un coup mortel, et je prendrais
la vie en horreur !

Gustave avait prononcé ces mots avec une profonde émotion
et une grande énergie  ; M. de Vlierbecke lui prit la main avec
compassion, et lui dit d’une voix douce :

— Ne vous troublez pas tant, mon jeune ami ; je sais que vous
aimez Lénora, et même qu’elle n’est pas insensible à votre
amour ; – mais qu’avez-vous à me demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :



—  Si je doute encore de votre consentement après toutes les
marques d’affection que vous m’avez données, c’est pour une rai‐
son qui me fait craindre que vous ne me jugiez pas digne du bon‐
heur que j’implore. Je n’ai pas d’arbre généalogique dont les ra‐
cines s’enfoncent dans le passé  ; les hauts faits de mes ancêtres
ne brillent pas dans l’histoire de la patrie ; le sang qui coule dans
mes veines est roturier…

—  Croyez-vous donc, Gustave, que j’ignorasse cela le jour où
vous êtes venu chez moi pour la première fois ? Votre cœur, du
moins, est noble et généreux  : sans cela, vous eussé-je aimé
comme mon propre fils ?

—  Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance, ainsi
vous ne me refuseriez pas la main de Lénora, si mon oncle don‐
nait son assentiment à cette union ?

— Non, répondit le gentilhomme, je ne vous la refuserais pas ;
c’est même avec une véritable joie que je vous confierais le bon‐
heur de mon unique enfant ; mais il existe un obstacle que vous
ne connaissez pas…

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et en pâlis‐
sant visiblement ; un obstacle entre moi et Lénora ?

— Contenez votre amour pour un instant, reprit M. de Vlier‐
becke, et écoutez sans préoccupation l’explication que je vais
vous donner. Vous croyez, Gustave, que le Grinselhof et les biens
qui en dépendent sont ma propriété ? Vous vous trompez ; nous
ne possédons rien. Nous sommes plus pauvres que le paysan qui
habite cette ferme devant la porte…



Le jeune homme regarda quelques instants son interlocuteur
avec surprise et doute ; mais bientôt sur son visage se peignit un
sourire d’incrédulité qui fit rougir et trembler le gentilhomme.
Celui-ci reprit avec un accent plein de tristesse :

— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi à mes
paroles. Pour vous aussi, je suis un avare, un homme qui cache
son or, qui laisse manquer du nécessaire lui et son enfant pour
amasser des trésors, et sacrifie tout à l’abjecte passion de
l’argent ? Un ladre que l’on craint et que l’on méprise ?

— Oh  ! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria Gus‐
tave avec anxiété ; ma vénération pour vous est sans bornes…

—  Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentilhomme
d’une voix plus calme  ; je ne vous accuse pas, Gustave  ; seule‐
ment, votre sourire me prouve que j’ai réussi vis-à-vis de vous
aussi à cacher mon indigence sous l’apparence d’une exécrable
avarice. Il est inutile que je vous donne maintenant de plus
amples explications là-dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je
ne possède rien, rien ! Retournez à votre château sans voir Léno‐
ra ; examinez mûrement, et avec une entière tranquillité d’esprit,
s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous faire changer de résolu‐
tion ; laissez la nuit passer sur vos réflexions, et, si demain Léno‐
ra, pauvre, vous est restée chère, si vous pensez encore pouvoir
être heureux avec elle et être sûr de la rendre heureuse, deman‐
dez le consentement de votre oncle. Voici ma main  : puissiez-
vous un jour la presser comme la main d’un père, mon vœu le
plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le jeune
homme qu’on lui disait la vérité, quel que fût l’étonnement que



lui causât cette révélation inattendue. Mais une expression de
joyeux enthousiasme ne tarda pas à illuminer ses traits.

— Si j’aimerai Lénora pauvre ? s’écria-t-il. Ô mon Dieu ! la re‐
cevoir pour épouse, lui être uni par le lien d’un amour éternel,
vivre auprès d’elle et trouver à tout instant le bonheur dans son
doux regard, dans sa voix enchanteresse ! savoir que j’ai le bon‐
heur de la protéger et que mon travail fait son bonheur ! Ah ! pa‐
lais ou chaumière, richesse ou pauvreté, tout m’est indifférent,
pourvu que sa présence anime le lieu où je me trouverai ! La nuit
ne m’apportera aucun conseil… Ah  ! monsieur de Vlierbecke, si
j’obtiens de votre générosité la main de Lénora, je vous remercie‐
rai à genoux de l’inestimable trésor que vous m’accordez !

— Soit ! répondit le gentilhomme, la vivacité des inclinations,
la constance des sentiments, sont naturelles à votre caractère
jeune et ardent ; mais votre oncle ?

— Mon oncle ! murmura Gustave avec un visible chagrin. C’est
vrai, j’ai besoin de son assentiment. Tout ce que je possède ou
posséderai jamais au monde dépend de son affection pour moi ;
je suis orphelin, fils de son frère. Il m’a adopté pour son fils et
m’a comblé de bienfaits. Il a le droit de décider de mon sort ; je
dois lui obéir…

— Et lui qui est négociant estime probablement très haut l’ar‐
gent, parce qu’il a appris ce qu’on peut en faire, dira-t-il aussi  :
« Pauvreté ou richesse, palais ou chaumière, peu importe ? »

— Ah ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit Gustave
avec un triste soupir ; mais il est si bon pour moi, si extraordinai‐
rement bon, que j’ai bien des raisons d’espérer son consente‐
ment. Il revient demain ; en l’embrassant à son retour, je lui par‐



lerai de mon projet, je lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma
vie, dépendent de son assentiment. Il estime, il aime infiniment
Lénora, et paraissait même m’encourager à prétendre à sa main.
Assurément, votre révélation le surprendra beaucoup ; mais mes
prières le vaincront, croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin à l’entretien et ajouta :

—  Eh bien, demandez le consentement de votre oncle, et, si
votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi de cette
union. Quelle que soit d’ailleurs l’issue de cette affaire, Gustave,
vous vous êtes comporté vis-à-vis de nous en loyal et délicat
jeune homme ; mon estime et mon amitié vous restent acquises.
Allons, quittez le Grinselhof, sans voir Lénora cette fois ; elle ne
doit plus paraître devant vous jusqu’à ce que ceci ait reçu une so‐
lution. Je lui dirai moi-même ce qu’il convient qu’elle en sache.

Demi-content, demi-triste, le cœur plein de joie et d’anxiété
en même temps, Gustave prit congé du père de Lénora.

q

Chapitre 5

Le lendemain après-midi, M.  de  Vlierbecke était assis dans son
salon, la tête penchée sur ses mains. À coup sûr, il était plongé
dans de profondes méditations, car son regard incertain errait
dans le vague, tandis que sur son visage se peignaient tantôt le
contentement et l’espoir, tantôt l’inquiétude et l’anxiété.



Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans la
place, s’arrêtait un instant inquiète, allait de côté et d’autre, re‐
gardait par la fenêtre dans le jardin, et descendait ensuite les es‐
caliers comme si elle eût été poursuivie  ; on ne pouvait mécon‐
naître qu’elle attendît impatiemment quelque chose. Ses traits
décelaient cependant une joie non dissimulée, qui laissait pres‐
sentir que son cœur débordait d’un doux espoir.

Si elle eût pu voir quelles craintes venaient parfois troubler
son père dans ses réflexions, elle n’eût peut-être pas, si gaie et si
joyeuse, rêvé de bonheur et d’avenir  ; mais M.  de  Vlierbecke
comprimait ses émotions devant elle, et souriait à son impa‐
tience, comme si lui aussi eût vu, avec confiance, un bonheur
s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et de venir, Lénora s’assit auprès de son
père, et fixa sur lui son regard limpide et interrogateur.

— Ma bonne Lénora, dit-il, ne sois pas si agitée ; nous ne pou‐
vons encore rien savoir aujourd’hui. Demain peut-être ! Modère
ta joie, mon enfant ; ta douleur sera d’autant plus facile à vaincre,
si Dieu, dans cette affaire, décide contre ton espérance.

—  Oh  ! non, mon père, balbutia Lénora, Dieu me sera favo‐
rable ; je le sens à l’émotion de mon cœur. Ne vous étonnez pas,
mon père, que je sois si joyeuse  ; je vois Gustave parlant à son
oncle ; j’entends ce qu’il dit et ce que M. Denecker répond ; je le
vois embrasser Gustave et donner son consentement  ; sans
doute, mon père, j’ai droit de l’espérer  ; car M.  Denecker m’ai‐
mait aussi, et il s’est toujours montré si bienveillant pour moi !…

— Tu seras donc bien heureuse, Lénora, si Gustave devient ton
fiancé ? demanda M. de Vlierbecke en souriant.



—  Ne jamais le quitter  ! s’écria Lénora, l’aimer, faire le bon‐
heur de sa vie, sa consolation, sa joie ! animer par notre amour la
solitude du Grinselhof  ! Ah  ! nous serons deux alors pour vous
faire une douce existence  ; Gustave est plus fort que moi pour
chasser la tristesse qui obscurcit parfois votre front  ; vous vous
promènerez, vous causerez, vous chasserez, vous serez heureux
avec lui  ; il vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous
entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la terre sera
de vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait le
mien ; et moi, je le récompenserai de son dévouement ; je parsè‐
merai sa route des plus belles fleurs d’une âme reconnaissante.
Oh  ! oui, nous vivrons tous ensemble alors dans un paradis de
joie et d’amour !

—  Pauvre et ingénue Lénora, dit M.  de  Vlierbecke en soupi‐
rant, que le Seigneur entende ta prière ! Mais le monde est régi
par des lois et des coutumes que tu ignores. Une femme doit
suivre avec obéissance son mari partout où il lui plaît d’aller. Si
Gustave choisit pour lui et pour toi une autre demeure, tu devras
lui obéir sans réplique et te consoler peu à peu de mon absence.
Une telle séparation me serait, en d’autres circonstances, très pé‐
nible ; mais, te sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son père tandis
qu’il prononçait ces paroles  ; lorsqu’il se tut, elle baissa lente‐
ment la tête sur sa poitrine, et des larmes silencieuses tombèrent
de ses yeux. M.  de  Vlierbecke lui prit la main et dit d’une voix
douce :

— Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister ; mais il faut t’habi‐
tuer à l’idée de cette séparation.



La jeune fille releva la tête et répondit avec résolution.

—  Comment  ! Gustave voudrait que je vous quittasse  ? Vous
demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours dans une soli‐
tude désolée ? Et moi, j’entrerais dans le monde avec mon mari,
et peut-être devrais-je le suivre au milieu des fêtes et des réjouis‐
sances ? Mais je n’aurais plus un instant de repos ; où que je me
trouvasse, la voix de la conscience crierait dans mon cœur  :
« Fille ingrate et insensible, ton père souffre ! » Oui, j’aime Gus‐
tave, il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme
un bienfait de Dieu, et pourtant, s’il me disait  : «  Abandonnez
votre père ! » s’il me donnait à choisir entre vous et lui… je le re‐
pousserais ! Je serais triste, je souffrirais horriblement, je mour‐
rais peut-être, mais du moins dans vos bras, mon père !

Elle pencha un instant la tête, comme courbée sous le poids
d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement sur les yeux de
son père un regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de l’affection de Gustave pour vous ? Vous le
croyez capable de remplir votre vie de chagrin, de me séparer de
vous ? Ô mon père, vous ne le connaissez pas ! Vous ne savez pas
combien il vous respecte et vous aime ! Vous ne savez pas quels
trésors de bonté et d’amour renferme son cœur !

M. de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthousiasmée, et posa
sur son front un doux baiser. Il songeait à la calmer par des pa‐
roles consolantes ; mais soudain Lénora se dégagea de son bras,
souriante et tremblante à la fois. Le doigt tendu vers la fenêtre,
elle semblait écouter un bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des roues sur le
chemin firent comprendre à M. de Vlierbecke ce qui était venu si



soudainement troubler sa fille. Son visage aussi s’anima d’une ex‐
pression de joie  : il descendit à la hâte et atteignait le seuil au
moment où M. Denecker descendait de voiture.

Le négociant semblait de très bonne humeur ; il serra cordia‐
lement la main du gentilhomme, en lui disant :

—  Ah  ! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de vous
revoir ! Comment allez-vous ? Il me semble que mon neveu a su
mettre à profit mon absence !…

Tandis qu’il était introduit dans un salon par le gentilhomme
avec les politesses d’usage, il frappa familièrement sur l’épaule de
celui-ci et dit en riant :

— Ah ! ah ! nous étions déjà bons amis, nous allons être com‐
pères, je l’espère du moins. Ce coquin de neveu n’a pas mauvais
goût, il faut en convenir, et il chercherait longtemps avant de
trouver une aussi aimable et aussi jolie femme que Lénora.
Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il faut que ce soit une noce
dont on parle encore dans vingt ans !

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient assis. Le
gentilhomme, bien que son cœur battit d’une joyeuse émotion,
n’osait croire ce que semblait lui dire le ton de M. Denecker, et
regardait celui-ci d’un œil plein de doute. Le négociant reprit :

—  Eh bien, il paraît que Gustave aspire à son bonheur avec
une ardente impatience  ; il m’a supplié à genoux de hâter la
chose ; j’ai vraiment pitié du jeune fou. C’est pourquoi j’ai laissé
chômer pour un jour encore maison et affaires, et j’accours pour
en finir. Il m’a dit du moins que vous aviez donné votre consente‐
ment. C’est bien à vous, monsieur. J’ai songé aussi à ce mariage



pendant mon voyage  ; car j’avais remarqué que les flèches de
l’amour avaient percé de part en part le cœur de mon neveu  ;
mais ce n’était pas sans appréhension de vos intentions ; l’inéga‐
lité du sang – une idée du temps passé – eût pu parfois vous
arrêter…

—  Ainsi Gustave vous a dit que je consentais à son mariage
avec Lénora ? demanda le gentilhomme.

— M’aurait-il trompé ? dit M. Denecker avec étonnement.

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre communication
qui doit vous sembler d’une haute importance ?

Le négociant hocha la tête en souriant, et dit d’un ton de
plaisanterie :

—  Ah  ! ah  ! quelles folies vous lui avez fait accroire  ! Mais,
entre nous deux, ce sera bientôt éclairci. Il est venu me conter
que le Grinselhof ne vous appartient pas et que vous êtes pauvre !
Vous avez trop bonne opinion de mon esprit, monsieur de Vlier‐
becke, pour croire que je vais ajouter foi à un pareil conte bleu ?

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne humeur et
de familiarité de M.  Denecker lui avait fait espérer un instant
qu’il savait tout, et que, nonobstant cela, il souscrivait au désir de
son neveu ; mais les dernières paroles qu’il venait d’entendre lui
apprenaient qu’il avait à recommencer les tristes révélations de la
veille  ; il se prépara avec un froid courage à subir une nouvelle
humiliation, et dit :

—  Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie, le
moindre doute sur ce que je vais vous dire. Je veux bien consen‐



tir à l’instant à donner ma Lénora pour fiancée à votre neveu  ;
mais, je vous le déclare ici, je suis pauvre, affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends bien que
vous teniez terriblement à vos écus  ; on le sait de longue date  ;
mais, au moment où vous mariez votre unique enfant, il faut ce‐
pendant ouvrir le cœur et la bourse, et faire acte de bonne volon‐
té en la dotant selon les convenances. On dit déjà, – pardonnez-
moi de le répéter – on dit que vous êtes avare ; que sera-ce lors‐
qu’on saura que vous laissez partir votre fille unique sans une
bonne dot ?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise, en proie à d’affreuses an‐
goisses, luttait péniblement contre les plaisanteries incrédules de
M. Denecker, plaisanteries qui ne lui permettaient pas de chan‐
ger par de courtes et claires explications la tournure de cette
conversation si humiliante pour lui. Ce fut d’une voix presque
suppliante qu’il s’écria :

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces amères
allusions. Je vous déclare, sur ma parole de gentilhomme, que je
ne possède rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sourire, nous
allons conclure l’affaire en chiffres sur la table et voir tout de
suite si notre compte supporte la preuve. Vous croyez peut-être
que je suis venu vous demander de grands sacrifices ? Non, mon‐
sieur de Vlierbecke  ; Dieu merci, je n’ai pas besoin d’y regarder
de si près  ; mais le mariage est une affaire qu’on entreprend à
deux, et il est juste que chacun apporte quelque chose à la caisse
commune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !



— Mon Dieu, mon Dieu  ! murmurait le gentilhomme en ser‐
rant convulsivement les poings.

—  Allons, reprit le négociant, je donne à mon neveu une
somme de cent mille francs, et, s’il veut rester dans le commerce,
mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne dé‐
sire même pas que vous dotiez Lénora d’une somme égale ; votre
haute origine et surtout votre grâce parfaite, peuvent compenser
ce qui manquera du côté de la dot – mais la moitié, cinquante
mille francs, vous consentirez bien à cela, ou je me trompe fort.
Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?

Pâle et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti sur
son siège ; il dit avec un soupir et d’une voix triste et abattue :

—  Monsieur Denecker, cet entretien me tue… Cessez de me
mettre au supplice. Je vous le répète, je ne possède rien. Et,
puisque vous me forcez à parler avant de me faire connaître vos
intentions, sachez que le Grinselhof et ses dépendances sont gre‐
vés de rentes dont le capital dépasse leur valeur réelle. Il est in‐
utile de vous révéler l’origine de ces dettes  ; qu’il me suffise de
vous répéter que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller plus
loin, maintenant que vous connaissez l’état de mes affaires, de
vouloir bien me déclarer quel est votre dessein au sujet du ma‐
riage de votre neveu.

Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne convain‐
quit pas encore le négociant. Un certain étonnement se peignit
bien sur son visage ; mais il dit avec un sourire incrédule :

— Pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, il m’est impossible
de vous croire ; je ne pensais pas que vous fussiez si dur à la dé‐
tente ; mais soit ! chacun a son travers, l’un est trop avare, l’autre



trop prodigue. Quoi qu’il en soit, je veux faire quelque chose pour
épargner à Gustave un long chagrin. Voyons, donnez à votre fille
vingt-cinq mille francs, sous la condition que le montant de la dot
restera secret, car je ne veux pas non plus être tourné en ridi‐
cule… Vingt-cinq mille francs ! Vous ne direz pas que c’est trop…
une pareille bagatelle suffira à peine à payer leur mobilier.
Voyons, soyez raisonnable. Voici ma main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se leva brus‐
quement et fit tourner d’une main tremblante la clef d’une ar‐
moire encastrée dans le mur. Bientôt il jeta sur la table une liasse
de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit à parcourir les papiers  ; sa physionomie
changea peu à peu ; et, de temps en temps, il hochait la tête en
réfléchissant profondément. Pendant ce temps, le gentilhomme
disait d’une voix ironique et incisive :

— Ah ! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien, basez votre dé‐
cision sur ces papiers seuls. Il faut que vous sachiez tout  ; je ne
veux plus revenir sur ce banc de torture : il y a encore une lettre
de change de quatre mille francs que je ne puis payer  ! Vous le
voyez, je suis plus que pauvre, j’ai des dettes !

—  C’est cependant la vérité  ! dit M.  Denecker avec stupéfac‐
tion. Vous ne possédez rien. Je vois dans ces pièces que mon no‐
taire est aussi le vôtre ; je lui ai parlé de votre fortune… et il m’a
laissé dans mon opinion ou, pour mieux dire, dans mon erreur.

Comme si un rocher fût tombé de sa poitrine, le gentilhomme
respira plus librement, et son visage reprit en quelque sorte la



calme et digne expression qui lui était habituelle. Il se rassit et dit
avec une froideur contenue :

—  Maintenant que vous ne doutez plus de ma pauvreté, je
vous demande, monsieur Denecker, quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ? repartit le négociant. Mes intentions sont
pour que nous restions bons amis comme devant ; quant au ma‐
riage, l’affaire tombe à l’eau, nous n’en parlerons plus. Comment
donc avez-vous fait votre compte, monsieur de Vlierbecke  ? Je
commence seulement à y voir clair ; vous croyiez faire une bonne
affaire et vendre votre marchandise aussi cher que possible…

—  Monsieur  ! s’écria le gentilhomme, le regard flamboyant,
parlez avec respect de ma fille ! Pauvre ou riche, n’oubliez pas qui
elle est !

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, monsieur de Vlier‐
becke, répondit le négociant ; je ne veux pas vous insulter. Loin
de là  ; si vous eussiez réussi dans vos vues, je vous eusse peut-
être admiré  ; mais fin contre fin fait mauvaise doublure. Et,
puisque vous êtes si susceptible sur le point d’honneur, permet‐
tez-moi de vous demander si vous avez agi bien loyalement en‐
vers mon neveu en l’amadouant et en laissant grandir dans son
cœur ce malheureux amour ?

M.  de  Vlierbecke courba la tête pour cacher la rougeur de la
honte qui couvrait son front et ses joues. Il demeura affaissé sous
une émotion mortelle jusqu’à ce que le négociant le rappelât à
lui-même par ce mot :

— Eh bien ?



—  Ah  ! balbutia M.  de  Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi.
Peut-être l’amour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a départi à
ma Lénora tous les dons qui peuvent orner une femme sur la
terre ; j’espérais que sa beauté, la pureté de son âme, la noblesse
de son sang étaient des trésors au moins aussi précieux que
l’argent…

— C’est-à-dire pour un gentilhomme peut-être, mais non pour
un négociant, murmura M. Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre neveu ; ce mot
me blesse profondément, et il est injuste  : en voyant naître en
même temps chez Gustave et Lénora une sympathie réciproque,
je n’ai pas comprimé le penchant qui les attirait l’un vers l’autre.
Au contraire, j’ai, chaque jour dans mes prières, rendu grâces à
Dieu, qu’il eût envoyé sur notre route un sauveur pour mon en‐
fant. Oui… un sauveur… car Gustave est un honnête jeune
homme qui l’eût rendue heureuse, non par l’argent, mais par la
noblesse de son caractère, par la loyauté de ses sentiments. Est-
ce donc un si grand crime pour un père que d’inévitables mal‐
heurs ont jeté dans l’indigence, d’espérer que son enfant échap‐
pera à la misère ?

— Assurément non, répondit le négociant ; le tout est de réus‐
sir ; et, pour cela, vous vous êtes mal adressé, monsieur de Vlier‐
becke ; je suis homme à examiner deux fois la marchandise avant
de conclure le marché, et il est bien difficile de me faire accepter
des pommes pour des citrons…

Cette manière de parler, empruntée à la langue du commerce,
parut faire souffrir cruellement le gentilhomme et le soumettre à



une effroyable torture ; car il se leva brusquement et dit avec une
colère croissante :

— Vous n’avez donc aucune pitié de mon malheur ? Vous pré‐
tendez que j’avais le projet de vous tromper  ? Mais est-ce vous
qui avez découvert mon indigence ? Après les révélations que je
vous ai faites sans que rien m’y forçât, n’êtes-vous pas libre d’agir
comme vous le voudrez ? Et, croyez-le bien, si j’écoute humble‐
ment vos reproches, si je reconnais moi-même mon erreur, ma
faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas mort dans
mon âme. Vous parlez de marchandise comme si vous veniez ici
acheter quelque chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous vos trésors n’y
suffiraient pas, monsieur ! Et, si à vos yeux l’amour n’est pas as‐
sez puissant pour faire disparaître l’inégalité pécuniaire qui nous
sépare, sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom,
même dans la misère, pèse plus que tout votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était peinte sur
le visage du gentilhomme ; ses yeux lançaient des éclairs de feu
sur le négociant, qui, troublé par la parole exaltée et le geste ani‐
mé de M. de Vlierbecke, reculait devant lui en le regardant avec
stupéfaction.

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands mots ;
chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a, et l’affaire finit
là. Seulement, il me reste une demande à vous faire, c’est que
vous ne receviez plus mon neveu… Autrement…

— Autrement ! s’écria le gentilhomme d’une voix courroucée ;
une menace à moi ?

Mais il se contraignit, et dit avec une froideur apparente :



— Assez ! Faut-il faire approcher la voiture de M. Denecker ?

— Comme il vous plaira, répondit le négociant ; nous ne pou‐
vons faire affaire ensemble, ce n’est pas un motif pour devenir
ennemis…

— C’est bien ! brisons là, monsieur ! Cet entretien me blesse…
il doit finir…

En disant ces mots, il conduisit le négociant jusqu’au seuil, et
prit congé de lui par un bref salut.

M. de Vlierbecke rentra dans le salon, se laissa tomber sur une
chaise, et porta convulsivement les mains à son front, tandis
qu’un rauque soupir montait de sa poitrine haletante et oppres‐
sée à sa gorge contractée.

Il demeura quelque temps silencieux et immobile ; mais bien‐
tôt ses mains retombèrent lourdement sur ses genoux. Il était
pâle comme la mort ; son âme s’enfonçait dans l’abîme des plus
déchirantes pensées ; cependant pas un mouvement nerveux, pas
une seule ride ne trahissait sur sa physionomie le martyre de son
cœur.

Tout à coup il entendit un bruit de pas dans la chambre supé‐
rieure. Il revint à lui, et, tremblant d’angoisse et d’effroi :

—  Dieu  ! ma pauvre Lénora  ! s’écria-t-il. Elle vient  ! Je n’ai
point encore assez souffert ; il me faut briser le cœur de ma fille,
lui arracher avec une froide cruauté toutes ses espérances,
anéantir ses plus doux rêves, la voir sous mes yeux succomber de
douleur ! Ah ! si je pouvais éviter cette désolante révélation ! Que
dire ? comment exprimer ?…



Un sourire plein d’amertume contracta ses lèvres  ; il reprit
avec une triste ironie :

— Ah ! cache tes souffrances, reprends courage ! Si ton cœur
est saignant et déchiré, si le désespoir ronge tes entrailles, oh  !
souris, souris… Oui, la vie est pour toi une éternelle raillerie  ;
mais que peux-tu faire, misérable avorton, sinon te soumettre,
céder sans lutte, et accepter le joug comme un impuissant esclave
que tu es  ? Arrière tout sentiment de révolte  ! Silence, silence,
voici ton enfant !

En effet, Lénora ouvrait la porte du salon et courait à son père
en fixant sur lui un regard interrogateur, mais rempli d’espoir.

Quelque effort que fit sur lui-même M. de Vlierbecke pour dis‐
simuler son anxiété, il n’y réussit pas cette fois. Lénora lut bien‐
tôt sur ses traits qu’il était en proie à une profonde douleur.
Comme il gardait le silence, elle se prit à trembler et demanda
avec une fiévreuse impatience :

— Eh bien, eh bien, mon père ?

— Hélas ! mon enfant, dit le gentilhomme en soupirant, nous
ne sommes pas heureux : Dieu nous éprouve par de rudes coups ;
inclinons-nous devant sa toute-puissante volonté.

—  Que voulez-vous dire  ? Que dois-je craindre  ? dit Lénora
hors d’elle. Parlez, mon père. A-t-il refusé ?

— Il a refusé, Lénora !

— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible !

— Refusé parce qu’il possède des millions, et qu’auprès de lui
nous ne sommes que de pauvres gens.



— C’est donc vrai  ! Gustave est perdu pour moi ? perdu sans
espoir ?

— Sans espoir ! répéta le père d’une voix sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ; elle cou‐
rut à la table, y laissa tomber sa tête en pleurant amèrement ; des
sanglots déchirants soulevaient sa poitrine, et, de temps en
temps, elle murmurait d’une voix désespérée le nom de son bien-
aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la douleur de
sa fille. Une inexprimable tristesse était empreinte sur son
visage ; son regard, si ardent d’habitude, était terne et abattu, et
il serrait convulsivement les poings. Il s’approcha de la jeune
fille, et, joignant les mains, lui dit d’une voix suppliante :

—  Lénora, aie pitié de moi  ! Dans cette fatale entrevue avec
M. Denecker, j’ai souffert tous les tourments qui peuvent torturer
le cœur d’un gentilhomme, le cœur d’un père  ; j’ai bu à longs
traits le fiel de la honte ; j’ai vidé jusqu’à la lie la coupe de l’humi‐
liation… Mais tout cela n’est rien auprès de ta douleur. Oh  ! je
t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage que j’aime
tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation…
Lénora !… ah ! ma tête se perd ; je me sens mourir de désespoir !

En prononçant ces mots, il s’affaissa sur une chaise, brisé par
la foudroyante émotion qui l’accablait. Lénora s’approcha de son
père, appuya la tête sur son épaule, et dit d’une voix entrecoupée
de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! renoncer à son amour ! perdre ce bon‐
heur si longtemps rêvé ! hélas ! hélas ! il en mourra de chagrin…



— Lénora ! Lénora ! dit le gentilhomme d’un ton suppliant.

— Oh ! mon père bien-aimé, s’écria la jeune fille, perdre Gus‐
tave pour toujours ! Cette affreuse pensée m’accable ; tant que je
serai près de vous, je bénirai et je remercierai Dieu… Mais les
larmes m’étouffent maintenant ; ah ! je vous en prie, laissez-moi
pleurer !

M. de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille sur son sein, et
respecta silencieusement l’affliction de l’infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils restèrent long‐
temps enlacés dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à ce que l’excès
même de la douleur relâchât leur étreinte et ouvrit leurs cœurs à
de mutuelles consolations.

q

Chapitre 6

Quatre jours s’étaient écoulés depuis que M. Denecker avait refu‐
sé de consentir au mariage de Gustave avec Lénora, lorsque parut
dans la lande de bruyère, à une demi-lieue environ du Grinselhof,
une voiture de louage, qui s’arrêta bientôt dans un chemin
détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher une au‐
berge assez éloignée ; les chevaux firent un demi-tour, et la voi‐
ture reprit la route qu’elle venait de suivre, tandis que le jeune
homme s’avançait d’un pas rapide dans la direction opposée. Il



paraissait en proie à une vive agitation, et frissonnait parfois
comme épouvanté par ses propres pensées.

Dès que le Grinselhof apparut à travers les arbres, il se mit à
marcher avec précaution le long de la haie ou à passer d’un côté à
l’autre du chemin en cherchant les endroits où l’épaisseur du
feuillage pouvait le cacher. Arrivé à l’allée qui précédait la cour, il
poussa un cri de joie : la porte était ouverte.

Grâce aux arbres et aux buissons, il se glissa sans être vu jus‐
qu’au pont, passa sur la pointe du pied devant la ferme, et fran‐
chit l’épais massif qui ceignait le Grinselhof comme un mur.

À peine eut-il fait quelques pas dans le jardin, qu’il s’arrêta
tremblant.

Lénora était assise sous le catalpa, la tête appuyée sur le bord
de la table ; de violents sanglots soulevaient son sein, et, à travers
ses doigts qui voilaient son regard, des larmes brillantes tom‐
baient comme des perles sur le sable du chemin.

Le jeune homme s’avança d’un pas léger ; mais, si doucement
qu’il marchât, la jeune fille leva la tête, et bondit toute tremblante
en arrière, tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa poi‐
trine comme un cri d’angoisse. Elle voulut fuir  ; mais, avant
qu’elle eût pu faire un pas, le jeune homme, à genoux devant elle,
saisissait convulsivement ses mains, et disait avec une fiévreuse
émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si vous me
refusez la consolation de vous dire, dans un dernier adieu, ce que
je souffre et ce que j’espère, je meurs à vos pieds ou je pars, le
cœur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous,



ma sœur, ma bien-aimée, ma fiancée. Ah  ! Lénora, au nom de
notre amour si doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblât de tous ses membres, ses traits
prirent une expression de dignité et d’orgueil blessé. Elle répon‐
dit d’un ton froid et réservé :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur ! Il vous a fallu un bien
triste courage pour reparaître au Grinselhof après l’affront qui a
été fait à mon père. Il est au lit, malade  ; son âme a succombé
sous le poids de l’outrage, et la fièvre l’a saisi. Est-ce là la récom‐
pense de mon affection pour vous ?

— Mon Dieu, mon Dieu, vous m’accusez, Lénora ! Quel crime
ai-je donc commis ? s’écria le jeune homme avec désespoir.

—  Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune
fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le
sang qui coule dans nos veines ne souffre pas d’injure  ! Levez-
vous, partez ; je ne dois plus vous voir !

— Grâce ! pitié ! dit Gustave, le regard suppliant et en levant
les mains vers elle ; grâce ! je suis innocent, Lénora !

La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses yeux, et
se détourna de lui, prête à s’éloigner.

— Cruelle ! s’écria le jeune homme d’une voix déchirante, vous
me quittez pour toujours, sans un adieu, sans un mot de consola‐
tion ? Vous demeurez sourde à ma prière, insensible à ma dou‐
leur ? C’est bien, je subirai mon sort : vous l’avez voulu !

Il se releva brusquement, puis sa tête se pencha sur la table,
tandis qu’il continuait en versant des larmes amères :



— Lénora, mon amie, vous me condamnez à mourir ! Je vous
pardonne  : soyez heureuse sur la terre sans moi  ! Adieu, adieu
pour toujours !

En disant ces mots, ses forces l’abandonnèrent ; il tomba sur
le siège que venait de quitter Lénora, et ses bras défaillants s’af‐
faissèrent sur la table.

Lénora avait fait deux ou trois pas pour s’éloigner  ; mais les
tristes plaintes de Gustave l’avaient retenue. On pouvait lire sur
son visage un violent combat entre le devoir et l’amour. Enfin,
son cœur parut faiblir dans la lutte, et des larmes abondantes
jaillirent de ses yeux. Elle s’approcha lentement du jeune
homme, prit une de ses mains, et murmura d’une voix attendrie
et pleine de sanglots :

— Gustave, mon pauvre ami, nous sommes bien malheureux,
n’est-ce pas ?

Au contact de cette main chérie, au doux son de cette voix ai‐
mée, le jeune homme revint à lui. Son regard s’arrêta sur les yeux
de la jeune fille avec un ineffable sourire, et, à demi égaré par la
joie, il lui dit :

— Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à moi ! Vous avez
pitié de mes douleurs ! Vous ne me haïssez donc pas ?

— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, Gustave ?
dit la jeune fille en soupirant.

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est
éternel  ! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-puissant contre le
malheur, impérissable tant que le cœur bat dans la poitrine ?



La jeune fille pencha la tête, baissa les yeux, et répondit d’une
voix solennelle :

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me fasse souf‐
frir moins que vous  ; si l’assurance de mon amour peut adoucir
pour vous les peines de l’absence, soyez fort et courageux. Mon
cœur désolé gardera votre souvenir ; je vous suivrai en esprit et je
vous aimerai jusqu’à ce que la mort vienne combler l’abîme qui
nous sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons là-haut, auprès
de Dieu, mais jamais sur la terre !

— Vous vous trompez, Lénora ! s’écria Gustave avec une sorte
de joie, il y a encore de l’espoir ! Mon oncle n’est pas inexorable :
il cédera par pitié pour mon désespoir !

— C’est possible ; mais le sentiment de l’honneur est inflexible
chez mon père, répondit la jeune fille d’une voix triste et fière à la
fois. Éloignez-vous, Gustave  ; j’ai trop longtemps déjà oublié
l’ordre de mon père, et méconnu ce que je dois à mon honneur en
demeurant seule avec un homme qui ne peut devenir mon
époux ! Partez  ! Si quelqu’un nous surprenait, mon malheureux
père en mourrait de honte et de chagrin.

— Un seul instant encore, ma bonne et chère Lénora ! Écoutez
bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a refusé votre main ;
j’ai pleuré, prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu le
faire changer de résolution ; le désespoir m’a jeté hors de moi ; je
me suis révolté contre mon bienfaiteur, je l’ai menacé comme un
ingrat, j’ai dit des choses qui m’ont donné horreur de moi-même
même lorsque l’accès de fièvre a été dissipé. Je lui ai demandé
pardon à genoux ; mon oncle a un bon cœur : il m’a pardonné à
condition que j’entreprendrais avec lui, immédiatement et sans



résistance, un voyage en Italie depuis longtemps projeté. Il es‐
père que je vous oublierai  ! Moi, vous oublier, Lénora  ! J’ai
consenti à ce voyage avec une joie secrète. Ah ! je vais, pendant
des mois entiers, me trouver seul avec mon oncle ; je vais le com‐
bler de soins et d’amour, je vais l’attendrir par un dévouement
sans bornes, le supplier sans relâche de me donner son consente‐
ment, le vaincre enfin et revenir triomphant, Lénora, pour vous
offrir ma vie et ma main, parer votre front de la joyeuse couronne
de fiancée, et vous proclamer à genoux, à la face des saints autels,
la compagne de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et dans son
limpide regard se peignit le ravissement que lui faisait éprouver
la peinture enchanteresse d’un bonheur encore possible ; mais le
prestige s’évanouit bientôt. Elle répondit avec une morne
tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier espoir de votre
cœur, et cependant il le faut. Votre oncle consentirait peut-être ;
mais mon père ?

— Votre père, Lénora ? Il pardonnera tout, et me recevra dans
ses bras comme un fils retrouvé…

—  Non, non, ne croyez pas cela, Gustave  ; on l’a blessé dans
son honneur  : comme chrétien, il pardonnerait  ; comme gentil‐
homme, il n’oubliera jamais l’outrage qu’il a reçu !

—  Ah  ! Lénora, vous êtes injuste envers votre père. Si je re‐
viens avec l’assentiment de mon oncle, et si je lui dis : « Je ferai
le bonheur de votre enfant  ; donnez-moi Lénora pour épouse  ;
j’embellirai sa vie par toutes les joies que l’amour d’un époux a



jamais données à une femme  ; son sort ici-bas sera digne
d’envie ! » si je lui dis cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon bonheur est
son unique préoccupation ; il vous bénirait en remerciant Dieu.

—  N’est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait  ? Vous voyez
bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon éclaire encore
notre avenir. Abandonnez-vous à ce doux espoir, ma bien-aimée.
Oh ! oui ! ne vous désolez pas : laissez-moi emporter, dans mon
triste voyage, l’assurance que vous m’attendrez avec confiance
dans la bonté de Dieu. Puis souvenez-vous de moi dans vos
prières, prononcez quelquefois mon nom dans ces sentiers om‐
bragés où les premières aspirations de l’amour ont si doucement
ému nos cœurs, où, pendant deux mois, j’ai goûté près de vous
toute une éternité de bonheur ; souriez-moi du fond de votre soli‐
tude, mon âme entendra votre lointain salut ; votre souvenir sera
mon unique joie, et j’y puiserai le courage de supporter
l’absence…

Lénora pleurait silencieusement  ; la douce et émouvante pa‐
role du jeune homme avait tout à fait vaincu son orgueil  ; son
cœur n’avait plus de place que pour l’amour et la tristesse. Gus‐
tave s’en aperçut.

— Je pars, Lénora, dit-il, fort de votre affection ! C’est avec un
ferme espoir que je quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi qu’il
arrive maintenant, je ne me laisserai abattre ni par le chagrin, ni
par le découragement. Lénora, vous penserez à moi, tous les
jours, n’est-ce pas ?



— Mon Dieu, j’ai promis à mon père de vous oublier ! murmu‐
ra la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— M’oublier ? Vous vous efforcerez de m’oublier ?

— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je désobéirai pour
la première fois à mon père ; je sens mon impuissance à tenir une
vaine promesse, je ne puis vous oublier ; je vous aimerai jusqu’à
ma dernière heure : c’est ma destinée sur la terre !

— Oh ! merci, merci, Lénora, s’écria Gustave avec exaltation.
Tes douces paroles me font puissant contre le sort. Reste ici, ma
bien-aimée, sous la garde de Dieu ; ton image me suivra comme
un ange protecteur ; dans mes joies et dans mes douleurs, le jour
et la nuit, toujours… toujours tu seras sous mes yeux, Lénora ! La
séparation brise mon cœur  ; mais le devoir commande, je sais
qu’il faut obéir. Adieu, adieu !

Il saisit convulsivement les mains de la jeune fille, les serra
d’une étreinte fébrile, et disparut sous les massifs de verdure.

— Adieu, adieu, Gustave ! s’écria Lénora hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siège d’une main trem‐
blante, y tomba épuisée, abîmée dans une douleur inexprimable
et versant un torrent de larmes.

q



Chapitre 7

Lénora avait révélé à son père la dernière visite de Gustave et
s’était efforcée de faire accepter à son cœur le doux espoir d’un
avenir meilleur  ; mais M.  de  Vlierbecke avait écouté son récit
comme s’il y eût été insensible ; il l’avait écouté en souriant amè‐
rement et sans donner à sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus solitaire et plus
triste qu’auparavant. Le gentilhomme, visiblement torturé par
une secrète douleur, était le plus souvent assis, le front dans les
mains, le regard pensif et fixé sur le sol. Sans doute apparaissait à
ses yeux le fatal jour d’échéance de la lettre de change, jour qui
s’approchait menaçant et inévitable, et qui devait plonger pour
toujours dans la plus affreuse misère le malheureux père et son
enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas ac‐
croître par sa tristesse l’inexplicable chagrin de son père. Bien
que son âme débordât de pensées désolantes, elle feignait d’être
consolée et joyeuse. Elle faisait et disait tout ce que lui inspirait
son cœur aimant pour arracher le gentilhomme à ses mornes rê‐
veries. Mais tous ses efforts étaient vains ; son père la récompen‐
sait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais le sourire
était triste, la caresse contrainte et languissante.

Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait à son père
la cause de sa douleur, il savait toujours éviter toute explication
sur ce point. Pendant des jours entiers, il errait seul et absorbé
par de sombres pensées, dans les allées les plus obscures du jar‐
din, et semblait fuir la présence de sa fille elle-même. Si Lénora
l’apercevait de loin, elle surprenait dans son regard une expres‐



sion farouche où se mariaient l’irritation et le désespoir, et qu’ac‐
compagnaient des gestes brusques et convulsifs. S’approchait-
elle de lui pour adoucir son chagrin par les marques de l’amour le
plus dévoué, il répondait à peine à ses affectueuses questions et
la quittait pour chercher dans la maison un refuge où il trouvât la
solitude.

Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne tristesse et de
silencieuses souffrances.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide amai‐
grissement et la croissante pâleur du visage de son père, et com‐
bien son œil si vif perdait chaque jour de son éclat  : on eût dit
qu’une maladie de langueur minait sa santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite de son
père vint convaincre la jeune fille qu’un triste secret, un secret
terrible peut-être, pesait sur son cœur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un ardent
éclair ; il semblait toujours en proie à une fièvre violente ; ses pa‐
roles, ses gestes, toutes ses actions témoignaient d’une vive et
profonde inquiétude. Puis, chaque semaine, il se rendait deux ou
trois fois en voiture à Anvers, sans laisser pressentir le moins du
monde ce qu’il y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof, s’as‐
seyait à la table du souper, silencieux et résigné, et engageait
bientôt Lénora à s’aller reposer, tandis que lui-même se retirait
avec une lampe dans sa chambre à coucher. Mais sa fille désolée
savait qu’il n’y trouvait pas le repos  ; car, pendant les longues
heures que l’angoisse dérobait au sommeil, elle entendait
souvent le plancher qui craquait sous les pas de son père, et alors
elle tremblait dans son lit de tristesse et d’effroi.



Lénora était très courageuse de sa nature et devait à son édu‐
cation exceptionnelle une force d’âme presque masculine ; peu à
peu grandissait en elle la résolution de forcer son père à lui révé‐
ler son secret. Bien que le respect qu’elle lui portait la fît hésiter,
son dévouement inquiet lui donnait chaque jour plus de courage
et de hardiesse. Souvent elle était allée à la recherche de son père
avec l’intention d’accomplir son dessein  ; mais le regard péné‐
trant du gentilhomme et l’expression de sa physionomie l’avaient
chaque fois retenue. Elle voyait que son père, devinant ses inten‐
tions, tremblait en sa présence, de peur qu’elle ne l’interrogeât.

Un jour, M. de Vlierbecke était de nouveau parti de très bon
matin pour la ville.

L’heure de midi était déjà passée. Lénora, en proie à de tristes
réflexions, errait lentement dans la maison. Des paroles entre‐
coupées lui échappaient, elle s’arrêtait brusquement, elle essuyait
les larmes qui coulaient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce
qu’elle faisait, elle ouvrit le tiroir de la table qui servait habituel‐
lement de bureau à son père. Peut-être le désir de pénétrer le se‐
cret de son père la poussait-il à cette action sans qu’elle s’en ren‐
dît compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé.

À peine son regard s’y fut-il arrêté, qu’une pâleur soudaine se
répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant qu’elle prit
connaissance de la pièce découverte.

Bientôt elle referma le tiroir tout épouvantée  ; elle quitta la
chambre, la tête penchée, la démarche lente, profondément
accablée.

Arrivée dans la chambre voisine, elle s’assit, demeura un in‐
stant muette, immobile, les yeux baissés, et murmura enfin :



—  Vendre le Grinselhof  ! Pourquoi  ? M.  Denecker a insulté
mon père parce que nous n’étions pas assez riches ? Quel est ce
secret ? Serions nous vraiment pauvres ? Quel trait de lumière !
Mon Dieu, c’est donc là le mot de l’énigme ! c’est là la cause de la
tristesse de mon père !

Elle retomba dans une sombre rêverie. Mais peu à peu sa phy‐
sionomie s’éclaira, ses lèvres s’agitèrent, ses yeux brillèrent de
résolution.

Tandis qu’elle cherchait à se roidir contre le sort, et se prépa‐
rait à lutter victorieusement contre l’infortune et la misère, elle
aperçut tout à coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. À
peine sur le seuil de la maison, elle vit son père affaissé sur lui-
même plutôt qu’assis, le front penché sur la poitrine, comme un
homme privé de sentiment, et, lorsqu’il descendit et qu’elle put
considérer ses traits, la pâleur mortelle qui les couvrait la fit
frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adresser un mot
à son père, et, muette, elle le laissa entrer dans la maison pour se
réfugier sans doute encore dans la chambre la plus retirée.

À peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la porte,
qu’une vive rougeur colora son front et ses joues, et que la
flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux noirs encore
humides de larmes. Elle s’élança sur les pas de son père en se di‐
sant à elle-même avec une fiévreuse énergie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arrêter plus longtemps ?
Dois-je laisser mourir mon père ? Ah ! non, non ! Je veux tout sa‐
voir, je veux arracher de son cœur le ver qui le ronge, je veux le
sauver par mon amour !



Sans regarder derrière elle, elle parcourt deux ou trois
chambres en ouvrant vivement les portes et sans s’annoncer  ;
dans la dernière pièce, elle vit son père assis, les coudes appuyés
sur une table, le front dans les mains  ; des larmes abondantes
coulaient de ses yeux.

Lénora s’élança vers lui, tomba à ses genoux en sanglotant, et,
levant vers lui des mains suppliantes, elle s’écria :

— Pitié pour moi, mon père ! je vous en supplie à genoux, par‐
tagez avec moi votre tristesse  ; dites-moi ce qui déchire votre
cœur. Je veux savoir pourquoi mon père se réfugie, pour pleurer,
dans la solitude !

—  Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répondit le
gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir peint sur ses traits,
et en relevant sa fille ; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas
vrai ? Oh ! viens, viens, cherche un asile sur mon sein : un coup
terrible va nous frapper, ma pauvre enfant !

La jeune fille parut ne pas faire attention à ces plaintes  ; elle
échappa à l’étreinte paternelle, et, d’un ton qui accusait une
ferme résolution, elle reprit :

—  Mon père, je suis venue avec l’immuable dessein d’ap‐
prendre la cause de vos souffrances  ; je ne partirai pas sans sa‐
voir quel sentiment hostile ou quel malheur m’a si longtemps pri‐
vée de votre amour. Quelque infinie que soit ma vénération pour
vous, le devoir me parle toutefois plus haut encore. Je veux, je
dois connaître le secret de vos douleurs !

— Toi, privée de l’amour de ton père ? dit le gentilhomme. Le
secret de mes douleurs est précisément mon amour pour toi,



mon enfant adorée. Pendant dix ans, j’ai bu au calice le plus
amer, en priant Dieu chaque jour qu’il te rende heureuse ici-bas.
Hélas ! il a pour jamais rejeté ma prière !

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans trahir la
moindre émotion.

—  Malheureuse par la misère qui nous attend, répondit le
père ; le malheur qui nous frappe nous dépouille de tout ce que
nous possédons, il nous faut quitter le Grinselhof.

Ces dernières paroles, qui confirmaient pleinement ses
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de consterna‐
tion  ; mais elle comprima bientôt cette émotion et dit avec un
courage croissant :

— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que vous lan‐
guissez et que vous mourez lentement  ; je connais votre invin‐
cible force de caractère, mon père  ; non, c’est parce que je dois
partager votre pauvreté que votre cœur faiblit et succombe. Soyez
béni pour votre fervente affection. Mais, dites-moi, si l’on venait
m’offrir toutes les richesses de la terre à condition que je consen‐
tisse à vous voir souffrir un seul jour, que croyez-vous que je
répondrais ?

Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa fille en proie à
une généreuse exaltation, et dont le regard brillait d’un feu hé‐
roïque. Un doux serrement de main fut sa seule réponse.

— Ah ! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du monde,
et, sans regret, j’accepterais la misère… Et vous, mon père, si l’on
vous offrait tout l’or de l’Amérique pour la perte de votre Lénora,
que feriez-vous ?



— Ciel ! s’écria le père d’une voix entrecoupée, donne-t-on sa
vie pour de l’or ?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé à tous
deux ce qui nous est le plus cher en ce monde. Pourquoi nous
plaindre lorsque nous avons à bénir sa miséricorde ? Que votre
cœur reprenne courage, mon père ; quel que soit le sort qui nous
attend, et dussions-nous habiter une chaumière, rien ne pourra
nous abattre, tant que nous serons l’un près de l’autre !

Un sourire où se confondaient la surprise et l’admiration
éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait déconcerté, comme
si quelque chose d’inouï se fût passé sous ses yeux. Il joignit les
mains et s’écria :

— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas à la terre,
tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne comprends pas ta gran‐
deur d’âme !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait vaincu ; la
flamme du courage s’était rallumée dans le regard de son père, sa
noble tête se relevait lentement sous l’impulsion du sentiment de
dignité qui gonflait son sein. Lénora contempla un instant, avec
un sourire céleste, l’effet qu’avaient produit ses paroles, et s’écria
d’un ton inspiré :

— Debout, debout, mon père ! Venez dans mes bras ! Plus de
chagrin  ! Unis comme nous le sommes, le sort est impuissant
contre nous !

Le père et la fille s’élancèrent en effet l’un vers l’autre et de‐
meurèrent quelques instants abîmés dans une profonde félicité.
Après ce fervent et saint embrassement, ils s’assirent, la main



dans la main, l’un auprès de l’autre, et sur les traits de tous deux
rayonnait un inexprimable sourire de bonheur ; on eût dit qu’ils
avaient oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les larmes
aux yeux, il reprit d’une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cœur ; une vie nouvelle cir‐
cule dans mes veines ! Oh ! je suis coupable, Lénora ; j’ai mal fait
de ne pas te dire tout ; mais il faut me pardonner ; la crainte de
t’affliger, l’espoir de trouver une porte de salut, m’ont arrêté. Je
ne te connaissais pas encore tout entière  ; je ne savais pas bien
encore quel inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté.
Tu vas tout savoir ; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus long‐
temps le secret de ma conduite et de mon chagrin ; l’époque fa‐
tale est arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et ne peut
plus être détourné. Es-tu prête à entendre une révélation,
Lénora ?

La jeune fille, heureuse de voir le calme et radieux sourire de
son père, répondit d’une voix douce et caressante :

— Ô mon père, épanchez toutes vos douleurs dans mon cœur,
mais ne me cachez rien ; ma part doit être entière. Vous sentirez
combien, à chaque confidence, votre cœur sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit d’un ton
solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi à porter
ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je vais te dire est une
triste et lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon enfant ; si
quelque chose doit t’émouvoir, ce sera le tableau des tortures de



ton père. Tu sauras aussi pourquoi M. Denecker a pu agir envers
nous comme il l’a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son regard,
commença son récit d’une voix calme.

«  Tu étais petite encore, Lénora  ; mais, aimante et douce
comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur de ta mère.
Nous habitions l’humble manoir de nos pères, sans que rien vînt
troubler la paix de notre existence, et, grâce à l’économie, nous
trouvions dans nos revenus le moyen de faire honneur à notre
nom et à notre rang.

«  J’avais un frère plus jeune que moi, doué d’un excellent
cœur, généreux, mais imprudent. Il habitait la ville et avait épou‐
sé une femme de race noble, qui n’était pas plus riche que lui-
même. Celle-ci, poussée par l’ostentation, l’excita-t-elle à tenter
par des moyens chanceux d’augmenter ses revenus ? C’est ce que
j’ignore. Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds publics. Tu
ne comprends pas ce que je veux dire  ? C’est un jeu auquel on
peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui peut aussi
vous plonger en peu de temps dans la plus profonde misère, un
jeu qui, gentilhomme ou millionnaire, vous réduit, comme par
magie, à la besace du mendiant.

« Mon frère fit d’abord des bénéfices considérables, et monta
sa maison sur un tel pied que les plus riches pouvaient lui porter
envie. Il venait souvent nous voir ; il t’apportait, à toi qui étais sa
filleule, mille cadeaux, et nous témoignait d’autant plus d’affec‐
tion que sa fortune allait dépassant la nôtre.

«  Bien souvent je lui remontrai combien les opérations aux‐
quelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforçai de lui faire



sentir qu’il ne convenait pas à un gentilhomme de risquer chaque
jour sa fortune et son honneur sur une nouvelle incertaine.
Comme le succès lui donnait raison contre moi, mes remon‐
trances se trouvaient impuissantes  : la passion du jeu, car c’est
un jeu, l’emportait sur la sagesse de mes conseils.

«  Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé parut enfin vou‐
loir l’abandonner  ; il perdit une bonne partie de ses premiers
gains, et vit peu à peu sa fortune s’amoindrir. Cependant le cou‐
rage ne l’abandonna pas. Au contraire, il parut se roidir avec obs‐
tination contre le sort, et se tint pour certain qu’il forcerait la
chance inconstante à tourner en sa faveur. Fatale illusion !

« Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense ! j’étais au salon,
prêt à m’aller coucher ; tu étais déjà au lit et ta mère priait à ton
chevet comme elle en avait l’habitude. Un ouragan terrible gron‐
dait au dehors ; des tourbillons de grêle fouettaient les vitres ; le
vent rugissait dans les arbres et semblait vouloir arracher la mai‐
son de ses fondements. Sous l’influence de la tempête, j’étais
tombé dans de sombres pensées. Tout à coup un violent coup de
sonnette retentit à la porte, tandis que des hennissements annon‐
çaient l’arrivée d’une voiture. Un domestique – nous en avions
deux alors – un domestique alla ouvrir ; une femme s’élança dans
la chambre et tomba à mes pieds en fondant en larmes ! C’était la
femme de mon frère !

«  Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever  ; mais
elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les joues bai‐
gnées par un torrent de larmes. Elle implore de moi, en paroles
entrecoupées et obscures, la vie de mon frère, et me fait frémir en
me laissant soupçonner un épouvantable malheur…



« Ta mère entra sur ces entrefaites ; tous deux nous nous ef‐
forçâmes de calmer la pauvre femme, à demi folle de désespoir ;
les marques d’intérêt et d’affection que nous lui prodiguions
réussirent à la ramener à elle.

« Hélas ! mon frère avait tout perdu, tout, et même plus qu’il
ne possédait. Le récit de sa femme était déchirant, et plus d’une
fois il nous arracha des larmes ; mais la fin surtout nous jeta dans
une affreuse et inexprimable anxiété. Mon frère, accablé par la
certitude de ne pouvoir faire honneur à son nom, poursuivi par la
pensée que la loi et la justice allaient intervenir dans ses affaires,
mon frère était tombé dans un morne désespoir : l’infortuné avait
voulu attenter à sa vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu,
l’avait surpris dans l’accomplissement de sa coupable résolution,
et lui avait arraché l’arme meurtrière dont il allait se frapper. Il
était enfermé dans une chambre, muet, anéanti, le front sur les
genoux, et surveillé de près par deux amis fidèles. Si quelqu’un
sur la terre pouvait le sauver, c’était assurément son frère.

« Ainsi en avait jugé la pauvre femme ; elle s’était jetée dans
une voiture et, seule, par la nuit et l’orage, était venue à moi
comme à son seul recours dans cette terrible extrémité. Elle était
là, agenouillée à mes pieds, me suppliant de l’accompagner à la
ville. Je ne balançai pas un instant ; ta bonne mère, frappée non
moins que moi par l’affreuse nouvelle, et prévoyant bien ce qu’on
demandait de nous, me criait encore au moment où je montais en
voiture : – Oh ! sauve-le ! n’épargne rien ; j’approuve tout ce que
tu feras !

«  Le cocher, qui heureusement connaissait très bien le che‐
min, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent nous nous en‐
fonçâmes dans les ténèbres. Tu pâlis et tu trembles, Lénora ? Elle



était effroyable, cette sombre nuit  ; tu ne sauras jamais quelle
terrible impression elle fit sur moi ; mes cheveux blanchis avant
l’âge sont le triste souvenir des anxiétés que j’éprouvai… Cou‐
rage, mon enfant, écoute jusqu’au bout. »

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes révélations, fixait
un regard plein d’anxiété sur son père. Celui-ci poursuivit :

« Il est inutile de te peindre l’état de désespoir et d’égarement
dans lequel je trouvai mon malheureux frère, et de te dire pen‐
dant combien d’heures je dus lutter pour faire pénétrer une faible
lueur d’espérance dans son esprit troublé. Il n’y avait qu’un seul
moyen de sauver son honneur et en même temps sa vie  ; mais
quel moyen, mon Dieu ! Il me fallait engager le peu de biens que
je possédais, comme garantie des dettes de mon frère ; le manoir
de nos aïeux, la dot de ta mère, tout ton héritage, Lénora ; il fal‐
lait tout aventurer, avec la certitude d’en perdre pour toujours la
plus grande partie. À cette condition, l’honneur de mon frère
était sauf ; à cette condition, il renonçait à son projet d’échapper
à la honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me demanda cela, au
contraire, il ne supposait pas que je pusse ou dusse le faire ; mais
j’avais, moi, la conviction qu’il mettrait à exécution son criminel
projet, si je ne rétablissais immédiatement ses affaires par le plus
grand sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre. »

— Oh ! s’écria Lénora avec terreur, mon père, mon père, vous
avez refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gentilhomme,
et, au lieu de s’émouvoir de l’exclamation accusatrice de sa fille,
son regard s’éclaircit au contraire, son front se redressa digne et
fier, et il reprit d’une voix plus ferme :



« Ah ! Lénora, j’aimais mon frère ; mais je t’aimais davantage
encore, toi, mon unique enfant. Ce qu’on me demandait, c’était la
misère pour toi et pour ta mère… »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Lénora avec une impatiente
anxiété.

« D’un côté, cette pensée déchirait mon cœur, brisé de l’autre
par le spectacle de l’inexprimable désespoir que j’avais sous les
yeux. Enfin la générosité l’emporta dans cette lutte suprême. Le
jour était venu ; j’allai trouver les principaux ; créanciers, et je si‐
gnai de ma main l’écrit qui sauvait l’honneur et la vie de mon
pauvre frère, et condamnait en même temps les deux êtres qui
m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, à la dernière
misère… »

—  Merci, mon Dieu  ! s’écria Lénora avec joie, comme si elle
eût été soudain délivrée d’un pénible cauchemar. Soyez béni,
mon père, pour votre bonne et généreuse action !

Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son père, et lui
donna un ardent baiser, avec une gravité singulière pourtant,
comme si elle eût voulu imprimer à ce baiser si plein d’amour
quelque chose de solennel.

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentilhomme avec
un regard plein de reconnaissance  ; c’est pourtant l’action pour
laquelle je dois implorer ton pardon, mon enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah ! si vous eussiez
agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert de douter de la
générosité de mon père  ! Maintenant, je vous aime plus encore



qu’auparavant. Pardonner ! Est-ce donc un crime de sauver la vie
de son frère lorsqu’on le peut ?

— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne pardonne ja‐
mais la pauvreté à un gentilhomme. Réduit à cet état, il expie
l’humiliation que bien des gens voient pour eux-mêmes dans
l’existence de la noblesse ; il doit payer, et payer double pour tous
les autres. C’est alors qu’on l’accable de railleries et de mépris, et
qu’on le traite comme un paria de la société. Ses égaux le fuient
pour ne pas paraître solidaires de sa misère ; les bourgeois et les
paysans rient de son malheur et l’insultent, comme si sa chute
était pour eux une douce vengeance. Heureux celui à qui, en pa‐
reille circonstance, Dieu a donné un ange qui verse dans son âme
consolation et soulagement, et qui le rend fort contre l’infortune
et la douleur. Mais écoute, mon enfant !

« Mon frère fut sauvé  ; le secret le plus profond cacha l’aide
que je lui avais prêtée ; il quitta le pays, et partit avec sa femme
pour l’Amérique, où, depuis lors, il a gagné par son travail de
quoi soutenir une misérable existence  ; sa femme était morte
pendant la traversée. Quant à nous, nous ne possédions plus
rien : le Grinselhof et nos autres propriétés étaient hypothéquées
pour des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre, je
m’étais vu forcé d’emprunter à un gentilhomme de ma connais‐
sance une somme de quatre mille francs, reconnue par une lettre
de change.

« Lorsque ta mère apprit l’étendue du sacrifice que je venais
de consommer, elle ne me fit pas le moindre reproche  ; dans le
premier instant, elle approuva pleinement ma conduite  ; mais
bientôt la misère vint nous imposer de si amères privations, que
le courage de ta mère succomba peu à peu sous leur poids, et



qu’elle tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait
aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement.

« Pénible situation ! Pour cacher notre ruine et sauver le nom
de nos pères de l’injure et du mépris, nous devions épargner avec
le dernier scrupule l’argent nécessaire pour payer la rente de nos
dettes.

« Dans l’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux dispa‐
rurent peu à peu ; nous oubliâmes bientôt le chemin qui menait
chez nos amis, et nous refusâmes systématiquement toutes les
invitations, afin de ne pas être forcés de recevoir quelqu’un à
notre tour. Une rumeur d’improbation s’éleva contre nous parmi
les habitants du village et les familles nobles avec lesquelles nous
étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie nous poussait à
vivre dans l’isolement le plus complet. Nous acceptâmes avec joie
ce reproche et même la rancune publique qui en fut la suite  ;
c’était un voile qu’on jetait sur nous et à l’abri duquel notre indi‐
gence se dissimulait avec sécurité.

«  Hélas  ! Lénora, je tremble  ; mon cœur se serre. Je touche
dans mon récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le
courage d’entendre sans pleurer ce que je vais te dire.

« Ta pauvre mère était devenue très maigre ; ses yeux s’étaient
enfoncés peu à peu dans l’orbite ; une livide pâleur avait envahi
ses joues. En la voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la vie,
en voyant sans cesse la mort imprimée sur ses traits en signes si
clairs et si menaçants, je devins à moitié fou de désespoir et de
chagrin. »

Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses coulaient
sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant d’émotion, la contem‐



pla un instant ; mais il reprit bientôt son triste récit.

« Pauvre mère, elle ne faisait que pleurer ! Chaque fois qu’elle
regardait son enfant, sa petite Lénora, des larmes remplissaient
ses yeux. Ton nom était sans cesse sur ses lèvres. C’était une
prière continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin, elle entendit la
voix de Dieu qui la rappelait à lui  ; le prêtre l’avait préparée au
dernier voyage. On t’avait arrachée de ses bras et conduite à la
ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit, seul avec elle,
dont les lèvres glacées m’avaient déjà donné le baiser de l’éternel
adieu ; mon cœur saignait, le désespoir rongeait mes entrailles…
Combien ses dernières heures furent douloureuses, mon Dieu  !
Elle ressemblait déjà à un cadavre, et un torrent de larmes cou‐
lait encore de ses yeux éteints, tandis que ses lèvres s’efforçaient
de bégayer le nom de son enfant comme une plainte suprême.
Agenouillé devant son lit, les mains levées vers le ciel, j’implorais
l’adoucissement de ses souffrances et le pardon de ce que j’avais
fait ; ou bien, debout, je touchais de mes mains ses joues pâles, et
j’essuyais par mes baisers les sueurs de l’agonie. J’étais hors de
moi… Tout à coup elle parut reprendre le sentiment  : c’était la
dernière étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par
mon nom  ; je bondis et fixai sur ses yeux un œil égaré. Elle dit
d’une voix distincte : – C’en est fait, mon ami ; adieu ! Dieu n’a
pas adouci pour moi la dernière heure ; je meurs avec la convic‐
tion que mon enfant sera malheureuse sur la terre.

«  Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira et me fit
dire  ; mais je lui promis, en prenant Dieu à témoin de ma pro‐
messe, que tu échapperais à la misère, Lénora, et que l’existence
serait pour toi douce et heureuse. Un sourire céleste parut sur le
visage de ta mère mourante ; en cet instant solennel, elle crut à



ma promesse. Elle passa encore une fois avec effort les bras au‐
tour de mon cou, et ses lèvres effleurèrent les miennes. Mais je
sentis bientôt ses bras défaillir, et son âme monta vers Dieu dans
un dernier soupir. Hélas  ! Lénora, tu n’avais plus de mère  ! Ma
pauvre Marguerite était morte ! »

Le gentilhomme pencha la tête sur sa poitrine et se tut. Léno‐
ra, muette aussi, pleurait  ; un silence de mort régnait autour
d’eux.

Bientôt la jeune fille rapprocha sa chaise de son père et prit sa
main sans prononcer un mot.

Ils demeurèrent longtemps ainsi, plongés dans une profonde
tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforça de consoler son père
par ses caresses.

M. de Vlierbecke, comme s’il eût eu hâte de terminer son récit,
reprit d’une voix plus libre :

« Ce qui me reste à te dire, Lénora, n’est pas aussi triste que ce
que tu viens d’entendre ; cela ne regarde que moi seul. Peut-être
ferais-je bien de te le taire ; mais j’ai besoin d’une amie qui sache
ce que j’ai souffert, qui connaisse tous mes secrets, et me per‐
mette de verser dans son cœur ce qui, depuis dix ans, est resté
enseveli et caché.

«  Ta mère, mon unique soutien, m’était ravie  ; je demeurais
seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec ma promesse,
une promesse faite devant Dieu à une mourante ! Que devais-je
faire pour l’accomplir ? Abandonner mon patrimoine héréditaire,
errer à l’aventure dans un pays étranger, travailler afin de gagner
notre vie à tous deux ? C’était impossible ; c’eût été accepter sur-



le-champ la misère pour toi. Je ne pouvais songer à ce moyen.
Après de longues et pénibles méditations, il me sembla qu’un
trait de lumière éclairait mon esprit, et je m’arrêtai plein d’espoir
au seul projet dont la réalisation pouvait promettre, sinon à moi,
du moins à mon enfant, un heureux avenir.

«  Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de soin
que jamais, et de consacrer tous mes instants à enrichir ton intel‐
ligence. Dieu t’a libéralement douée de la beauté du corps, Léno‐
ra ; ton père voulut t’initier aux arts et aux sciences, et te donner,
avec la connaissance du monde, la vertu, la piété, la modestie. Il
voulut faire de toi, de l’âme comme du corps, une femme accom‐
plie… Et il osa espérer que la noblesse de ton sang, les charmes
de ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cœur, pourraient
compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. Il se berçait de la
pensée que tu parviendrais ainsi à faire un bon mariage qui te
rendrait dans le monde, en partie du moins, le rang auquel ton
origine semblait te donner droit.

« Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique souci ton
éducation et ton instruction. Ce que j’avais oublié ou ce que
j’ignorais, je l’apprenais la nuit afin de pouvoir t’en faire part.
Tandis que j’écartais de ton chemin, avec une religieuse sollici‐
tude, tout chagrin et toute émotion triste, et que je te donnais,
dans une certaine mesure, tout ce que semblait exiger notre ap‐
parente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon visage te
réjouissait sans cesse, la crainte, l’anxiété, la honte, rongeaient
mon cœur à tout instant, et je comptais avec effroi les pas du
temps qui me rapprochaient de plus en plus de l’heure fatale.
Ah ! Lénora, faut-il te le dire ? j’ai souffert de la faim et soumis
mon corps aux plus rudes privations. J’ai passé la moitié de mes



nuits à un travail d’esclave, raccommodant mes vêtements, bê‐
chant le jardin, apprenant et exerçant, dans les ténèbres, toute
sorte de métiers, afin de cacher notre pauvreté à toi et aux autres.

«  Mais tout cela n’était rien  ; dans le silence de la nuit, je
n’avais à rougir devant personne. Le jour, il fallait me roidir sans
cesse contre les humiliations, et, le cœur saignant, dévorer l’af‐
front et l’insulte… »

La jeune fille contemplait son père d’un œil humecté par les
larmes de la pitié. M.  de  Vlierbecke étreignit sa main pour la
consoler, et continua :

« Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait
de profondes blessures, chaque fois aussi, dans sa miséricorde, il
me donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux
visage suffisait pour faire monter de mon cœur vers le ciel une
prière de reconnaissance. Toi, du moins, tu étais heureuse  ; en
cela, ma promesse était remplie.

«  Enfin, je crus que Dieu lui-même avait envoyé sur notre
route quelqu’un qui te sauverait de la misère imminente. Une
douce inclination se forma entre Gustave et toi. Un mariage pa‐
raissait devoir en être la conséquence. Dans ces circonstances,
j’ai fait connaître à M. Denecker, lors de sa dernière visite, le dé‐
plorable état de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est irrévo‐
cablement refusé à accéder au désir de son neveu. Comme si ce
coup terrible, qui anéantissait mes plus chères espérances, n’eût
pas suffi à m’accabler, j’appris presque en même temps que l’ami
qui m’avait prêté quatre mille francs avec la faculté de renouveler
chaque année mon obligation envers lui, était mort en Alle‐
magne, et que les héritiers réclamaient le paiement de la dette.



J’ai parcouru toute la ville, sonné à toutes les portes amies, re‐
mué ciel et terre dans mon désespoir, pour échapper à cette der‐
nière ignominie, tous mes efforts ont été infructueux. Demain
peut-être, on affichera sur la porte du Grinselhof un placard an‐
nonçant la vente non seulement de tous nos biens, mais même
du mobilier et des objets que le souvenir nous a rendus chers. Le
point d’honneur exige que nous livrions à l’enchère publique tout
ce qui a quelque valeur, afin que le montant de nos dettes soit
couvert. Si le sort était assez bienveillant pour nous permettre de
satisfaire tout le monde, ce serait encore un grand bonheur dans
notre misère, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora  ! La
joie brille dans tes yeux ; cette ruine fatale ne t’attriste-t-elle donc
pas ? »

— C’est là ce qui vous fait dépérir, mon père ? Vous n’avez pas
d’autre chagrin ? Votre cœur ne garde aucun secret ? demanda la
jeune fille.

— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup pareil, je le
sais, serait considéré par d’autres comme un épouvantable mal‐
heur  ; mais que peut-il sur nous ? Pourquoi vous-même parlez-
vous avec tant de calme, mon père  ? Pourquoi semblez-vous,
comme moi, indifférent, à l’heure qu’il est, à l’inexorable arrêt du
sort ?

— Ah ! c’est parce que tu m’as rendu courage et confiance, Lé‐
nora  ; c’est parce qu’après une si longue contrainte, je rentre
franchement en pleine possession de ton amour ; c’est parce que
tu me laisses espérer que tu ne seras pas trop malheureuse. Je ne
sais ce que tu vas me répondre, noble enfant que Dieu m’a don‐



née comme un bouclier contre toutes les douleurs ! Eh bien, j’ac‐
cepterai la ruine sans fléchir le front, et je me soumettrai avec ré‐
signation à la volonté de Dieu… Hélas  ! poursuivit-il avec tris‐
tesse, qui sait cependant quelles souffrances nous sont
réservées ! Errer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime
et qu’on connaît un asile ignoré, gagner par le travail de ses
mains le pain de chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il
est amer, ce pain de misère !

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre comme
un voile sombre sur le front de son père. Elle saisit ses mains
avec effusion, et, le regard plongeant dans son regard, elle lui dit
d’une voix suppliante :

—  Ah  ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitte pas
votre visage  ! Croyez-moi, nous serons heureux. Transportez-
vous en esprit dans la position qui nous attend. Qu’y a-t-il donc
là de si effrayant  ? Je suis adroite dans tous les ouvrages de
femme  ; et puis vous m’avez rendue assez savante pour que je
puisse enseigner aux autres ce que je vous dois en fait d’arts et de
sciences. Je serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon
travail. Nous voyez-vous, mon père, seuls dans une petite
chambre bien coquette, en paix, le cœur tranquille, toujours en‐
semble, nous aimant l’un l’autre, défiant le sort, au-dessus de
l’infortune, vivant dans le ciel que nous prépare notre commun
sacrifice, dans le ciel d’un amour infini ? Ah ! il me semble que le
vrai bonheur de l’âme va seulement commencer pour nous  ! Et
vous, mon père, pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un bon‐
heur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes peuvent en
jouir en ce monde ?



M. de Vlierbecke contemplait sa fille avec ravissement ; cette
voix enthousiaste, mais toujours douce, l’avait tellement ému, ce
courage dont il pénétrait les nobles motifs lui inspirait une telle
admiration, que d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une
main, il attira Lénora sur son sein  ; il posa l’autre main sur ce
front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une religieuse
extase.

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers Dieu. Une
prière recueillie, une bénédiction pour son enfant, un remercie‐
ment plein d’effusion, montaient de son cœur, comme la flamme
sacrée de l’autel, vers le trône de celui qui lui avait donné l’angé‐
lique Lénora.

q

Chapitre 8

Un jour ou deux après, comme M. de Vlierbecke l’avait dit à Lé‐
nora, l’annonce de la vente de tous ses biens fut insérée dans les
journaux et affichée partout, en ville et dans les communes
environnantes.

L’affaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la ruine du
gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ, on n’eût
pu en deviner le véritable motif, si de la ville n’était venue la nou‐
velle que M. de Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes,
et qu’il était tombé dans la dernière misère. La cause même de
son malheur, c’est-à-dire le secours qu’il avait prêté à son frère,



était connue, bien qu’on n’en sût pas les circonstances
particulières.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vivait en‐
core plus retiré, afin d’éviter toute explication. Il attendait avec
résignation l’époque de la vente  ; et, bien que le chagrin fît
souvent effort pour s’emparer de son âme, il trouvait dans les en‐
couragements incessants de sa fille la force de voir arriver le jour
fatal avec une sorte d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait reçu de Rome une lettre de Gus‐
tave, lettre qui contenait en même temps quelques lignes pour sa
fille. Le jeune homme annonçait que l’absence avait rendu plus
vive que jamais son affection pour Lénora, et que sa seule conso‐
lation était l’espoir de pouvoir un jour lui être uni par les liens du
mariage. Mais, d’un autre côté, sa lettre n’était pas aussi encoura‐
geante : il y disait, en se plaignant tristement que tous ses efforts
pour amener son oncle à changer de résolution étaient jusque là
demeurés vains. M. de Vlierbecke ne dissimula pas à Lénora qu’il
n’avait plus aucun espoir dans la possibilité de son union avec
Gustave, et qu’il serait sage à elle-même d’oublier ce malheureux
amour pour ne pas se préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son père était publiquement
connue, Lénora elle-même était convaincue qu’il lui fallait renon‐
cer à toute espérance ; cependant elle se sentait heureuse et forti‐
fiée par la pensée que Gustave l’aimait encore, que celui dont le
souvenir et l’image remplissaient son cœur songeait toujours à
elle et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidèlement ses promesses  : que de fois elle
prononçait dans la solitude le nom de son bien-aimé  ! que de



soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa, comme si elle
eût voulu confier au zéphir la mission de porter vers des climats
plus doux les vœux de son âme  ! Elle redisait seule ses plus
tendres aveux, et, dans ses promenades rêveuses sous l’ombrage
des chemins préférés, elle s’arrêtait à chaque endroit où un mot,
un serrement de main, un regard de lui l’avait émue…

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le cœur du
gentilhomme devaient l’accabler à la fois, il reçut d’Amérique la
nouvelle de la mort de son frère. L’infortuné avait succombé à
une cruelle maladie de langueur, dans les déserts qui s’étendent
au-delà de la baie d’Hudson.

M. de Vlierbecke pleura pendant quelques jours la perte d’un
frère tendrement aimé  ; mais son esprit se détourna forcément
de ce malheur pour se reporter sur la décision imminente de son
propre sort…

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toute sorte de gens
qui, mus par la curiosité ou par le désir d’acheter, parcoururent
toutes les chambres de l’habitation de M. de Vlierbecke pour visi‐
ter le mobilier et estimer dans leur for intérieur la valeur de
chaque objet.

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et disposer
dans les plus grandes pièces tous les objets susceptibles d’être
vendus. Aidé de sa fille, il avait passé toute la nuit précédente à
nettoyer ceux-ci et à les mettre en bon état, afin que les amateurs
en offrissent le prix le plus avantageux. Ce soin ne lui avait pas
été inspiré par l’intérêt personnel ; car, les biens-fonds ayant été
vendus quelques jours auparavant très désavantageusement, il



lui était démontré que la vente totale de son avoir ne pourrait en
aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

C’était un sentiment de probité qui avait poussé le gentil‐
homme à sacrifier le repos de la nuit à l’intérêt de ses créanciers,
afin de diminuer autant que possible leurs pertes.

Probablement que M. de Vlierbecke avait le dessein de ne pas
prolonger son séjour au Grinselhof après la vente ; car, parmi les
lots exposés aux enchères, on pouvait remarquer deux garnitures
complètes de lit et une grande quantité de vêtements apparte‐
nant à lui ou à sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure à la ferme et y attendait
que tout fût fini.

À dix heures, la salle où devait commencer la vente était rem‐
plie de monde ; des gentilshommes et de nobles dames s’y trou‐
vaient mêlés aux fripiers et aux usuriers, que l’espoir de faire de
bons marchés avait attirés de la ville ; il y avait des paysans dis‐
courant à voix basse et avec surprise sur la ruine de M. de Vlier‐
becke ; il y avait même des gens qui riaient à gorge déployée, et
s’égayaient par toute sorte de plaisanteries en attendant que le
notaire donnât lecture des conditions de la vente.

Celle-ci commença une demi-heure après.

Le garde champêtre était debout sur une table, à titre de
crieur ; le notaire mettait à prix une belle armoire, lorsque appa‐
rut M. de Vlierbecke lui-même, qui vint se placer près de la table
aux enchères.

Son apparition causa un mouvement général parmi les specta‐
teurs  ; les têtes se rapprochèrent, on se mit à chuchoter  ; on



considérait le gentilhomme déchu avec une sorte de curiosité in‐
solente à laquelle se mêlait, chez quelques-uns des assistants, un
sentiment de pitié ; chez la plupart, on ne remarquait qu’indiffé‐
rence et raillerie.

Cette attitude malveillante de l’assemblée ne dura qu’un in‐
stant ; bientôt le ferme et imposant visage du gentilhomme inspi‐
ra à tous le respect et l’admiration. Il était pauvre, la fortune
l’avait frappé matériellement ; mais, dans son mâle regard, dans
ses traits calmes rayonnait une âme indépendante et courageuse
à laquelle l’infortune ne semblait rien avoir ôté de sa grandeur ni
de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans l’apprécia‐
tion des objets par M. de Vlierbecke, qui donnait des renseigne‐
ments sur leur origine, leur antiquité et leur juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du voisinage, qui
s’était trouvé autrefois en relation avec le père de Lénora, s’ap‐
prochait de lui pour lui parler de son malheur ; mais il échappait
par d’adroites réponses à ces consolations indiscrètes, il s’expri‐
mait si librement, il demeurait tellement maître de lui, qu’on ne
trouvait pas l’occasion de lui témoigner une inutile compassion.
Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes quelque
chose de si élevé et de si grand, qu’on ne le quittait pas sans une
respectueuse émotion.

Si le visage de M. de Vlierbecke était calme, si dans son regard
brillait une invincible force d’âme et un haut sentiment de sa
propre dignité, son cœur était déchiré par les plus cuisantes dou‐
leurs. Tout ce qui avait appartenu à ses ancêtres, des objets qui
portaient les armes de sa famille et qui depuis deux ou trois



siècles y étaient religieusement conservés, tout cela, il le voyait
vendre à vil prix et passer dans les mains des usuriers. À mesure
que ces reliques historiques apparaissaient sur la table, les an‐
nales de son illustre race se déroulaient sous les yeux du gentil‐
homme : cruelle épreuve où il lui semblait que chaque objet arra‐
chât un souvenir de son cœur saignant…

La vente touchait à sa fin lorsqu’on détacha du mur, pour les
mettre aux enchères, les portraits des hommes éminents qui
avaient porté le nom de Vlierbecke. Le premier – celui du héros
de Saint-Quentin – fut adjugé à un vieux fripier pour un peu plus
de trois francs !

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix dérisoire
qu’on en avait donné une si amère ironie pour le gentilhomme,
que, pour la première fois, le supplice qui torturait son âme se fit
jour sur son visage. Il baissa les yeux et s’abîma dans de sombres
et pénibles réflexions ; après quoi, il releva le front, et, en proie à
une vive émotion, il quitta la salle pour ne pas être présent à la
vente des autres portraits…

Le soleil n’avait plus à fournir que le quart de sa course quoti‐
dienne pour atteindre l’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule avide
des brocanteurs  ; il n’y a plus personne dans les chemins soli‐
taires du jardin  ; la porte est refermée, tout est rentré dans le
calme accoutumé  : on dirait que rien ne s’est passé dans ces
lieux.

La porte de l’habitation de M. de Vlierbecke s’ouvre  ; deux
personnes paraissent sur le seuil : un homme déjà avancé en âge



et une jeune fille. Ils portent tous deux un petit paquet à la main
et semblent prêts à se mettre en voyage.

Il est difficile sous ces humbles vêtements de reconnaître
M.  de  Vlierbecke et sa fille  ; on ne s’en douterait même pas, et
pourtant ce sont eux. On voit qu’ils ont fait effort pour se dé‐
pouiller des dehors de l’aisance et pour prendre l’humble exté‐
rieur de la pauvreté.

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre ; elle est
coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré d’un petit fichu carré ;
on ne voit pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache, soit
parce qu’ils sont tombés sous les ciseaux.

Le gentilhomme est revêtu d’une redingote de drap noir bou‐
tonnée jusqu’au-dessus du menton, et coiffé d’une casquette dont
la large visière dissimule presque entièrement ses traits.

Cependant, ces vêtements, malgré leur simplicité, ne
manquent pas d’une certaine distinction. Quelques efforts
qu’aient faits ceux qui les portent pour dissimuler leur ancienne
condition, il reste dans leur démarche, et dans la manière même
de porter leur modeste costume quelque chose d’indéfinissable,
mais qui révèle clairement un rang élevé.

Les traits du père ne sont pas altérés  ; mais il est impossible
de dire s’ils trahissent la joie, l’indifférence ou la douleur. Lénora
semble forte et résolue, bien qu’elle quitte le lieu de sa naissance
et se sépare pour toujours de tout ce qu’elle a aimé depuis son
enfance, – de ces arbres séculaires à l’épais feuillage, sous
l’ombre desquels le premier sentiment d’amour s’est éveillé dans
son sein ému, de ce catalpa si cher au pied duquel le timide aveu
de Gustave vint frapper son oreille comme une parole du ciel…



Oui, elle est forte et courageuse, bien que ce solennel adieu rem‐
plisse son âme d’une amère tristesse.

Mais elle doit soutenir son père souffrant, elle doit épier sur
son visage toutes les émotions qui agitent son cœur, elle doit
veiller sur ce cœur comme une sentinelle attentive, pour repous‐
ser par son énergie et ses témoignages d’affection le chagrin qui
veut s’en emparer. Voilà pourquoi son regard est si limpide et si
doux quand il s’efforce de rencontrer celui de son père.

Le père et la fille se dirigent à pas lents vers la ferme. Ils y
entrent pour prendre congé du fermier et de sa femme.

Cette dernière se trouvait seule avec sa servante dans la
chambre d’en bas.

—  Mère Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme et bien‐
veillant, nous venons vous dire adieu.

La fermière, le cœur saisi d’une douloureuse anxiété, examina
un instant les deux voyageurs, contempla avec un pénible éton‐
nement leur costume, et, portant son tablier à ses yeux, elle sortit
en gémissant par la porte de derrière. La servante posa sa tête sur
l’appui de la fenêtre, et se mit à sangloter tout haut, malgré tous
les efforts de Lénora, qui s’était approchée d’elle pour la consoler.

Bientôt la fermière reparut avec son mari, qu’elle était allée
chercher dans la grange.

— Hélas ! c’est donc vrai, monsieur, dit le fermier d’une voix
étouffée, vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous reverrons
peut-être jamais !



— Allons, bonne mère Beth, dit le gentilhomme en prenant la
main de la fermière, ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien
que nous supportons notre sort avec résignation.

La pauvre femme leva la tête, jeta encore un regard sur les vê‐
tements de ses anciens maîtres, et recommença à pleurer plus
fort sans qu’il lui fût possible d’articuler un mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait, les yeux fixés sur le
sol. Tout à coup il dit au gentilhomme d’un ton résolu :

—  Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous dire
quelques mots… à vous seul !

M. de Vlierbecke le suivit dans la pièce voisine. Le fermier fer‐
ma soigneusement les portes, et dit en hésitant :

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma demande ; me
pardonnerez-vous si elle vous déplaît ?

—  Parlez franchement, mon ami, répondit le gentilhomme
avec un affable sourire.

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur ému, tout
ce que j’ai gagné, je vous en suis redevable. Quand j’ai pris notre
Beth pour femme, nous n’avions rien, et pourtant, dans votre
bonté, vous nous avez donné cette ferme pour un petit fermage.
Par la grâce de Dieu et votre protection, nous avons marché en
avant. Et vous, au contraire, vous, notre bienfaiteur, vous êtes
malheureux  ; vous allez errer au hasard, le bon Dieu sait où  !…
Peut-être souffrirez-vous misère et privations. Cela ne doit pas
être ; je me le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais ja‐
mais. Ah ! monsieur, tout ce que je possède est à votre service…



M. de Vlierbecke pressa d’une main tremblante la main du fer‐
mier, et dit avec émotion :

—  Vous êtes un brave homme, je suis heureux de vous avoir
protégé ; mais renoncez à votre projet, mon ami ; gardez ce que
vous avez gagné à la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas
de nous  ; avec l’aide de Dieu, nous trouverons une vie
supportable…

— Oh ! monsieur, dit le fermier d’une voix suppliante et en joi‐
gnant les mains, ne repoussez pas le léger secours que je vous
offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de pièces d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centième partie du bien
que vous nous avez fait. Accordez-moi la grâce que j’implore de
votre générosité. Prenez cet argent  ; s’il peut vous épargner une
seule souffrance, j’en remercierai Dieu tous les jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du gentil‐
homme, et ce fut d’une voix altérée qu’il répondit :

— Merci, mon ami  ; je dois refuser  ; toute instance serait in‐
utile. Quittons cette chambre.

— Mais, monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, où allez-
vous donc ? Pour l’amour de Dieu, dites-le-moi.

— Cela m’est impossible, répondit M. de Vlierbecke ; je ne le
sais pas moi-même. Et, quand même je le saurais, la prudence
m’ordonnerait de ne pas le dire.

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il rentra dans l’autre
pièce. Il trouva tout le monde et même sa fille fondant en larmes.



Celle-ci s’était jetée au cou de la fermière, tandis que la servante
portait en pleurant sa main à ses lèvres.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin à cette pénible
scène. Il dit à sa fille quelques paroles empreintes d’une mâle
énergie, et Lénora parut sortir d’un triste songe.

Il y eut encore des serrements de mains fiévreux ; on échangea
le dernier baiser d’adieu ; après quoi, le père et la fille, reprenant
en main leur petit paquet, franchirent le pont du Grinselhof et
entrèrent dans la bruyère.

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux, en pleu‐
rant, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière un massif de
chênes.

M. de Vlierbecke avait suivi, sans parler, le chemin qui traver‐
sait la bruyère jusqu’à une hauteur au-delà de laquelle un épais
bois de sapins masquait l’horizon. Il savait qu’aussitôt qu’il serait
entré dans ce bois le Grinselhof échapperait à ses regards.

Il s’arrêta et se retourna lentement. Il contempla encore une
fois ce lieu, berceau de ses ancêtres et de lui-même.

Ce qui se passa en cet instant dans son âme dut être déchirant,
car Lénora frémit en voyant l’altération de sa physionomie  ; ce‐
pendant, elle ne se sentit pas la force de troubler cette douleur
solennelle.

Enfin, deux grosses larmes coulèrent sur les joues du gentil‐
homme. Alors Lénora lui sauta au cou, essuya ces larmes sous
des baisers, et l’entraîna par la main, en lui adressant mille pa‐
roles consolatrices.



Bientôt ils disparurent dans le sentier tortueux qui s’enfonçait,
en serpentant, dans les sombres profondeurs du bois.

q

Chapitre 9

A peine M. de Vlierbecke était-il parti depuis huit jours, qu’il ar‐
riva d’Italie une lettre pour lui. Le facteur voulut savoir du fer‐
mier où l’ancien propriétaire du Grinselhof avait fixé sa
demeure  ; mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce
point, personne ne sachant où M.  de  Vlierbecke et sa fille
s’étaient rendus. Les informations prises auprès du notaire de‐
meurèrent également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette première lettre,
de même que trois ou quatre autres qui la suivirent, venant tou‐
jours d’Italie ; personne ne s’inquiéta davantage du sort du mal‐
heureux gentilhomme, à l’exception du seul fermier du Grinsel‐
hof, qui, le vendredi, au marché, demandait toujours aux paysans
des autres villages s’ils n’avaient pas vu son ancien maître ; mais
personne ne pouvait lui en donner la moindre nouvelle.

Près de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une certaine
matinée, une riche chaise de poste s’arrêta devant la maison du
notaire. La portière s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de
voyage, s’élança hors de la voiture, et entra précipitamment dans
la maison.

—  Monsieur le notaire  ? demanda-t-il d’une voix impatiente
au domestique.



Celui-ci s’excusa en disant que son maître ne serait visible que
dans quelques instants ; il introduisit ensuite l’étranger dans une
chambre, lui présenta un siège et le pria d’attendre un moment ;
après quoi, il disparut.

Le jeune homme eut l’air très contrarié de ce retard et s’assit
en murmurant. Son visage avait une expression de tristesse ; ses
yeux se baissèrent vers le parquet, et il parut s’absorber tout en‐
tier dans de profondes réflexions. Peu à peu, néanmoins, ses
traits s’éclaircirent  ; un doux sourire vint errer sur ses lèvres. Il
releva le front et se dit à lui-même, tandis que son regard étince‐
lait de joie :

— Ah ! comme le désir fait battre mon cœur ! Qu’elle est douce
l’espérance, la certitude qu’aujourd’hui même je la reverrai  ;
qu’aujourd’hui même je la récompenserai de sa constance et lui
offrirai le dédommagement de six mois de souffrances  ; qu’au‐
jourd’hui même, à genoux devant elle, je pourrai lui dire : « Lé‐
nora, Lénora, ma douce fiancée, voici le consentement à notre
mariage  ! Je t’apporte la richesse, l’amour, le bonheur  ! Je re‐
viens avec la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de
ton père  ; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce paradis
qui nous était promis… Ô ma bien-aimée, presse-moi dans tes
bras, accepte mon baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la
terre ne peut nous séparer… Viens, viens ! qu’un même embras‐
sement, qu’un même lien éternel unisse le père et ses enfants  !
Ah ! oui, je sens nos âmes consumées par un même désir, par une
même aspiration : aimer ! Oh ! merci, merci, mon Dieu ! »

En prononçant ces paroles, emporté par la contemplation du
bonheur qui lui était promis, il avait quitté son siège pour donner



à son corps une liberté de mouvement en harmonie avec l’ar‐
dente agitation de son âme.

Un bruit qu’il crut entendre à la porte de la chambre le rappe‐
la à la conscience de lui-même. Il comprima son émotion, et sa
physionomie prit une expression plus calme, mais toujours
souriante.

Peu d’instants après, il retomba dans une profonde
méditation  ; un autre sentiment devait s’être emparé de son
cœur, car il fut saisi d’un léger tremblement, et l’anxiété se pei‐
gnit sur ses traits.

—  Mais si je me trompais  ? murmura-t-il en soupirant. Mes
lettres sont restées sans réponse  ; n’est-on pas demeuré insen‐
sible à mes prières et à mes larmes ? Et Lénora…

Il s’arrêta immobile, la main appuyée sur le front. Mais il re‐
poussa soudain la sombre pensée et dit avec une conviction
enthousiaste :

— Arrière, arrière, la défiance qui veut, comme un serpent, se
glisser dans mon cœur ! Lénora m’oublier, me repousser ? Non,
non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle pas dit : « Notre amour
est éternel, impérissable  »  ? les lèvres de Lénora peuvent-elles
mentir ? un cœur comme le sien peut-il être infidèle et traître ?
Ah ! silence, silence ! tu la calomnies !

À peine avait-il prononcé ces derniers mots avec énergie, que
la porte s’ouvrit. Le jeune homme dissimula son émotion, et alla
au-devant du notaire. Celui-ci entra cérémonieusement, prêt à
mesurer ses paroles et son attitude sur la position de son
visiteur ; mais il eut à peine reconnu le jeune homme, qu’un sou‐



rire ouvert et amical parut sur son visage ; il alla vers Gustave en
lui tendant la main et lui dit :

— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je vous attendais de‐
puis quelques jours déjà, et suis vraiment heureux de vous revoir.
Nous aurons sans doute à régler ensemble quelques affaires
d’importance  ; je vous suis reconnaissant de ce que vous voulez
bien m’accorder votre confiance. Et, à propos, qu’advient-il de la
succession ? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il portait la
main à sa poche et tirait d’un portefeuille quelques papiers, ses
traits exprimaient une douleur sincère. Le notaire s’en aperçut et
ajouta :

—  Je suis peiné, monsieur, de la perte que vous avez faite.
Votre excellent oncle était mon ami, et je déplore sa mort plus
que qui que ce soit. Dieu l’a retiré du monde lorsqu’il était loin de
son pays  ; c’est un grand malheur, mais tel est le sort de
l’homme. Il faut se consoler par la pensée que nous sommes tous
mortels. Mais votre oncle avait pour vous une affection particu‐
lière, monsieur ; il ne vous a sans doute pas oublié dans ses der‐
nières dispositions ?

— Veuillez voir par vous-même combien il m’aimait, répondit
le jeune homme en posant sur la table une liasse de papiers.

Le notaire se mit à les parcourir. Assurément ce qu’il y vit dut
le surprendre, car son visage trahit une joyeuse stupéfaction.
Pendant ce temps, Gustave, les yeux baissés, se trouvait dans une
agitation qui témoignait d’une vive impatience.



Au bout d’un instant, le notaire se leva, et, d’une voix
respectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur Denecker ;
ces pièces sont régulières et inattaquables légalement. Légataire
universel ! Mais savez-vous bien tout, monsieur ? Vous êtes plus
que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en l’inter‐
rompant. Si je me suis rendu chez vous immédiatement, c’est
parce que j’ai à demander un service à votre obligeance.

— Parlez, monsieur !

— Vous êtes le notaire de M. de Vlierbecke ?

— Pour vous servir.

— J’ai appris par feu mon oncle que M. de Vlierbecke est tom‐
bé dans l’indigence. J’ai des raisons pour désirer que son mal‐
heur ne se prolonge pas.

—  Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un bien‐
fait… Il ne pourrait, en effet, être mieux placé ; je sais comment
M.  de  Vlierbecke a été poussé à sa ruine et ce qu’il a souffert.
C’est une victime de sa générosité et de sa probité. Peut-être
même a-t-il porté ces vertus jusqu’à l’imprudence et à la folie  ;
mais il n’en est pas moins certain qu’il méritait un meilleur sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous eussiez la
bonté de me dire, avec les moindres détails, ce qu’il faudrait faire
pour secourir M.  de  Vlierbecke, sans blesser sa dignité. Je
connais l’état de ses affaires : mon oncle m’en a dit assez sur ce
point. Il y a, entre autres dettes, une obligation de quatre mille



francs au profit des héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder
sur-le-champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce qu’elle
vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un étonnement vi‐
sible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

—  Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle  ? Vous me
faites trembler !

— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire, mais j’ai
lieu de croire que la nouvelle que j’ai à vous apprendre vous affli‐
gera profondément. J’ose à peine parler. Si mes prévisions sont
fondées, je vous plains à bon droit, monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria Gustave avec effroi. Ex‐
pliquez-vous  ; la mort a-t-elle visité le Grinselhof  ? Hélas  ! la
seule espérance de ma vie est-elle anéantie ?

— Non, non ! dit le notaire avec précipitation. Ne tremblez pas
ainsi  ; ils vivent tous deux  ; mais un grand malheur les a
frappés…

— Eh bien ?… eh bien ?… dit le jeune homme, en proie à une
fiévreuse angoisse.

—  Soyez calme, reprit le notaire. Asseyez-vous et écoutez,
monsieur  ; cela n’est pas aussi terrible que vous le pensez,
puisque votre fortune vous permet, en tous cas, d’adoucir leur
misère.

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; mais, je vous
en conjure, monsieur le notaire, hâtez-vous, rassurez-moi ; votre



lenteur me met à la torture.

— Sachez donc que la lettre de change en question est échue
pendant votre absence. M.  de  Vlierbecke a, durant plusieurs
mois, fait d’inutiles efforts dans le but de trouver l’argent néces‐
saire pour y faire honneur. D’un autre côté, ses propriétés étaient
grevées de rentes au service desquelles elles ne pouvaient suffire.
Pour échapper à la honte d’une aliénation forcée, M.  de  Vlier‐
becke a fait exposer en vente publique tous ses biens et jusqu’à
son mobilier. Le produit atteignit à peu près le montant des
dettes ; chacun a été satisfait, grâce à la noble et loyale conduite
de M. de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus extrême misère
pour faire honneur à son nom.

—  Ainsi, M.  de  Vlierbecke habite le château de sa famille à
titre de locataire ?

— Pas du tout, il l’a quitté.

— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je veux le voir et lui par‐
ler aujourd’hui même.

— Je ne le sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ?

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans informer
qui que ce soit de leurs projets.

—  Ciel  ! que dites-vous  ? s’écria Gustave dans une profonde
consternation. Je serais forcé de vivre plus longtemps encore loin
d’eux ? Ne pas savoir ce qu’ils sont devenus ! Ah ! je tremble ; une
affreuse anxiété m’oppresse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer
leur demeure ? Personne, personne ne sait où ils sont ?



—  Personne, répliqua le notaire. Le soir même de la vente,
M. de Vlierbecke a quitté le Grinselhof à pied, et a suivi dans la
bruyère un chemin inconnu. J’ai fait, depuis, quelques dé‐
marches pour découvrir son domicile, mais toujours sans le
moindre résultat.

À cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un tremble‐
ment nerveux et pâlit visiblement  ; désespéré, il porta convulsi‐
vement les mains à son front comme s’il eût voulu cacher deux
grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce que le notaire lui
avait dit auparavant sur le malheur du père de Lénora, quoique
affectant douloureusement son cœur, l’avait moins frappé, parce
qu’il connaissait déjà sa misère ; mais la certitude de ne pouvoir
immédiatement revoir sa bien-aimée et l’arracher à sa triste posi‐
tion, accablait son cœur d’un morne chagrin, tandis que le doute
même sur son sort le faisait trembler dans la crainte de malheurs
plus grands.

Le notaire, l’œil fixé sur le jeune homme, haussait les épaules
de temps en temps, et son visage avait pris une expression de pi‐
tié. Enfin, il dit d’un ton consolant :

— Vous êtes jeune, monsieur, et, selon l’habitude de votre âge,
vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir n’est pas fondé ; il
est facile, au temps où nous vivons, de découvrir les gens que l’on
veut bien rechercher. Avec un peu d’argent et de l’activité on est à
peu près sûr d’avoir, en peu de jours, des renseignements sur le
domicile de M. de Vlierbecke, quand même il habiterait un pays
étranger. Si vous voulez me charger des recherches, je n’épargne‐
rai ni temps ni peine pour vous donner, dans un bref délai, des
nouvelles satisfaisantes.



Gustave arrêta sur le notaire un œil plein d’espoir, lui serra la
main, et lui dit avec un sourire où se reflétait sa reconnaissance :

—  Rendez-moi cet inestimable service, monsieur le notaire  ;
n’épargnez pas l’argent ; remuez ciel et terre, s’il le faut ; mais, au
nom de Dieu, faites que je sache, et que je sache bientôt, où se
sont retirés M.  de  Vlierbecke et sa fille. Il m’est impossible de
vous dire quelles souffrances déchirent mon cœur et combien est
ardent le désir que j’ai de les retrouver. Soyez sûr que la première
bonne nouvelle que vous me donnerez me sera plus douce que si
vous me rendiez la vie.

— Ne craignez rien, monsieur  ; pour vous être agréable, mes
clercs écriront toute la nuit des lettres à ce sujet. Demain, je me
rendrai de bonne heure à Bruxelles, et j’y réclamerai le secours
de l’administration de la sûreté publique. Du moment où vous
me permettez de n’épargner aucuns frais, cela ira de soi-même.

—  Moi, de mon côté, je mettrai à contribution les nombreux
correspondants de notre maison de commerce, et ferai d’inces‐
sants efforts pour les découvrir, dussé-je moi-même entre‐
prendre pour cela de longs voyages.

— Reprenez donc courage, monsieur Denecker, dit le notaire ;
je ne doute pas qu’en peu de temps nous n’atteignions notre but.
Maintenant que vous êtes assuré de mes bons offices, il me serait
agréable que vous me permissiez de causer un instant avec vous
tranquillement et sérieusement. Je n’ai pas le droit de vous de‐
mander quels sont vos projets, et moins encore le droit de suppo‐
ser que ces projets puissent être autres que respectables de tout
point. Votre dessein est donc d’épouser mademoiselle Lénora ?

— C’est mon dessein immuable ! répondit le jeune homme.



—  Immuable  ? reprit le notaire. Soit  ! Mais la confiance que
m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon titre de no‐
taire m’imposent le devoir de vous mettre sous les yeux, avec
sang-froid, ce que vous allez faire. Vous êtes millionnaire, vous
portez un nom qui, dans le commerce, représente à lui seul un
important capital. M. de Vlierbecke ne possède rien ; sa ruine est
connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le gentil‐
homme ruiné à l’ignominie et au mépris. Avec votre fortune,
votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la main
d’une opulente héritière et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade avec
une impatience pénible  ; mais bientôt il avait détourné les yeux
pour songer à d’autres choses. Il se retourna tout à coup vers le
notaire, interrompit son discours et répondit d’un ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir ; je vous remercie ; mais
assez là-dessus. Dites-moi, à qui appartient le Grinselhof
aujourd’hui ?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de l’interruption et
du peu d’effet de ses conseils ; cependant, il dissimula son dépit
dans un malin sourire, et répondit :

—  Je vois que monsieur a pris une ferme résolution  ; qu’il
fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été acheté par les
créanciers hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses dépen‐
dances manifestement au-dessous de sa valeur.

— Qui l’habite ?

— Il est resté inhabité. On ne va pas à la campagne en hiver.

— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?



— Sans doute ; je suis même chargé de l’offrir de la main à la
main pour le montant des hypothèques…

— Le Grinselhof m’appartient ! s’écria Gustave. Veuillez, mon‐
sieur le notaire, en donner immédiatement avis aux
propriétaires.

— C’est bien, monsieur ; considérez dès maintenant le Grinsel‐
hof comme votre propriété. Si vous avez le désir de le visiter,
vous trouverez les clefs chez le fermier.

Gustave prit son chapeau, et, se disposant à quitter le notaire,
il lui serra la main avec une véritable cordialité :

— Je suis las et ai besoin de repos ; mon âme a été trop forte‐
ment secouée par la triste nouvelle que vous m’avez apprise. Dieu
vous aide, monsieur le notaire ! et commencez sans retard à rem‐
plir votre promesse  ; ma reconnaissance dépassera tout ce que
vous pouvez imaginer. Adieu ; à demain !

Gustave s’éloigna, la tristesse dans le cœur et gémissant du
coup imprévu qui venait de l’atteindre si douloureusement.

q

Chapitre 10

Depuis longtemps déjà, le doux printemps a dépouillé la terre des
voiles funèbres de l’hiver et rendu à toute la création une vie nou‐
velle et de nouvelles forces. Le Grinselhof aussi a repris toute la
magnificence de sa sauvage et libre nature  ; les chênes majes‐
tueux déploient leur vaste dôme de verdure, les rosiers des Alpes



sont en pleine floraison, le seringa charge l’air de senteurs parfu‐
mées, les oiseaux chantent joyeusement leurs amours, les hanne‐
tons volent en bourdonnant, le soleil rajeuni inonde de ses
chauds rayons les teintes délicates de la végétation renaissante…

Rien ne semble changé au Grinselhof : ses chemins sont tou‐
jours déserts, et morne est le silence qui règne sous ses
ombrages ; pourtant, autour de l’habitation même, il y a plus de
mouvement et de vie qu’autrefois. Deux domestiques y sont occu‐
pés à laver une magnifique voiture et à en enlever la poussière et
la boue ; on entend dans l’écurie hennir et piétiner des chevaux.
Une jeune servante, debout sur le seuil, rit et jase avec les
domestiques.

Tout à coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette retentit
dans l’intérieur de la maison  ; la jeune fille rentre précipitam‐
ment en disant d’une voix effrayée :

—  Ah  ! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeuner  : il
n’est pas prêt !

Cependant, un instant après, elle monte l’escalier portant le
déjeuner sur un plat magnifique  ; elle entre dans un salon du
premier étage, et dépose silencieusement le plat sur une table,
devant un jeune homme qui semble absorbé dans ses pensées. La
servante quitte la place, toujours sans mot dire.

Le jeune homme sort de sa rêverie, et se met à déjeuner d’un
air distrait ; il paraît ne pas savoir ce qu’il fait.

Le mobilier qui garnit la salle offre des contrastes singuliers :
tandis que certains objets, remarquables par leur richesse et l’élé‐
gance de leur forme, se font reconnaître pour des produits du



dernier goût, à côté se trouvent des sièges, des bahuts, des ar‐
moires, dont la sombre couleur brune et les sculptures roides et
tourmentées accusent une haute antiquité ; il en est même, dans
le nombre, qui ont visiblement défié les atteintes du temps pen‐
dant trois ou quatre siècles. Aux murailles sont suspendus de
nombreux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et souillés
ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de guerriers,
d’hommes d’État, d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de
Vlierbecke ; plusieurs autres objets sont marqués du même signe
distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu à Grinselhof une vente
publique qui dispersa entre les mains d’une foule de gens tout ce
qui appartenait à M.  de  Vlierbecke. Comment se fait-il que ces
portraits soient revenus à cette place qu’ils semblaient avoir
abandonnée pour jamais ?

Le jeune homme se lève de table toujours distrait ; il parcourt
la salle à pas lents, s’arrête, contemple les portraits d’un regard
attristé, reprend sa marche, couvre ses yeux de la main, comme
pour creuser plus avant sa pensée, et s’approche d’une cassette
antique posée sur une encoignure. Il l’ouvre avec une apparente
indifférence et en tire quelques modestes bijoux, une paire de
boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Il considère long‐
temps ces objets avec un sourire doux mais triste ; un long soupir
s’échappe de sa poitrine, ses yeux se lèvent vers le ciel, comme
pour y porter une plainte, et sa main renferme soigneusement les
bijoux dans la cassette.



Il quitte la salle, descend l’escalier et gagne la cour. Domes‐
tiques et servantes saluent sur son passage  ; il leur répond par
une muette inclination de tête, et disparaît dans le plus sombre
sentier du jardin.

Il s’arrête au pied d’un châtaignier sauvage et croise les bras
sur sa poitrine  ; ses lèvres balbutient des paroles incompréhen‐
sibles ; mais peu à peu sa voix devient distincte.

— C’est ici, se dit-il, que, pour la première fois, l’aveu solennel
est tombé de sa bouche virginale. Une pudique rougeur colorait
son front ; confuse, elle baissait les yeux et sa douce voix murmu‐
rait les ravissantes paroles de l’amour… Et moi, ému, troublé, le
cœur inondé d’une indicible félicité, j’étais à côté d’elle, trem‐
blant comme si l’immensité de mon bonheur m’eût fait peur ! Ô
toi dont le feuillage a si souvent recueilli les sons de sa douce
voix, toi, témoin des pures aspirations de nos cœurs, le prin‐
temps a rendu à ton front une jeune et verdoyante couronne  ;
mais, à ton pied, joies et bonheur ne sont pas revenus. Les tristes
gémissements d’un cœur souffrant montent seuls vers toi  ; tout
est morne et triste aux alentours, celle dont la présence enchan‐
tait ta solitude est loin d’ici  ! Nous l’avons perdu, cet ange dont
une seule parole faisait de ces lieux un paradis, et qui répandait
autour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil répand la
lumière et la vie. Hélas  ! elle nous a quittés, la douce enfant  !
Rien, plus rien que le souvenir !

Après un instant de silence, il s’avança lentement dans un
autre sentier, et s’enfonça plus avant dans les massifs de
verdure ; de temps en temps, il s’arrêtait devant les objets qui lui
étaient chers à titre de témoins des émotions qui jadis avaient re‐
mué son cœur et qui lui parlaient de celle dont il déplorait si



amèrement la perte. Au bord de l’étang, il contempla d’un œil
troublé le rapide essaim des dorades, et, plus loin, le long de la
grande allée, son regard se fixa, avec une sorte d’amour, sur les
œillets qu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre
sollicitude.

Il poursuivit sa rêverie et continua de se plaindre à tout ce qui
l’avait connue, à tout ce qu’elle-même avait aimé, jusqu’au mo‐
ment où, épuisé par cette surexcitation morale, il s’affaissa sur un
siège, à l’ombre du catalpa.

Depuis longtemps il était là, tout entier à sa douleur, lorsque
la fermière vint à lui, un livre à la main, et lui dit d’une voix
joyeuse :

—  Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle Lénora
avait l’habitude de lire ; mon homme a reconnu hier, au marché,
le paysan qui l’avait acheté le jour de la vente ; il a accompagné le
paysan jusque chez lui pour rapporter ce livre. Cela doit être bien
beau, et, s’il ne venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de
mes mains ni pour or ni pour argent ; mon homme dit qu’il s’ap‐
pelle Lucifer !

Pendant que la fermière parlait ainsi, le jeune homme avait
pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait, sans paraître
faire attention à ce que disait la brave femme. Enfin, il leva les
yeux sur celle-ci, et lui dit avec un affectueux sourire :

—  Je vous remercie de votre amicale attention, excellente
mère Beth  ; vous ne pouvez savoir combien je suis heureux,
chaque fois que je retrouve une chose qui a appartenu à votre
maîtresse. Soyez sûre que je n’oublierai pas vos bons services.



Après avoir adressé ce remerciement à la fermière, il reprit le
livre et parut lire attentivement. Néanmoins, la bonne femme ne
s’éloigna pas, et l’interrompit bientôt d’un ton attristé.

—  Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il n’est
pas encore arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?

Le jeune homme secoua négativement la tête, et répondit :

— Pas la moindre nouvelle, hélas  ! mère Beth. Toutes les re‐
cherches sont inutiles.

— C’est pourtant bien malheureux, monsieur. Dieu sait main‐
tenant où elle est et ce qu’elle souffre  ! Elle m’a dit, lors du dé‐
part, qu’elle travaillerait pour son père ; mais, pour gagner de ses
mains de quoi vivre, il faut avoir travaillé depuis ses jeunes an‐
nées… Ah ! quand j’y pense, mon cœur s’en va… Notre bonne de‐
moiselle en est peut-être réduite à servir les gens, et, comme une
pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais morceau de pain…
J’ai servi aussi, moi, monsieur  ; et je sais ce que c’est que tra‐
vailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si belle,
si savante, si bonne, si bienfaisante  ! c’est terrible  ; je ne puis
m’empêcher de pleurer quand je songe à sa misérable vie…

Se sentant en effet prête à pleurer, elle essuya deux larmes qui
débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa voix, de‐
meurait immobile, les yeux fixés sur la table. La femme reprit
d’une voix saccadée :

— Et dire qu’elle pourrait maintenant être si heureuse, qu’elle
pourrait redevenir maîtresse du Grinselhof, où elle est venue au
monde et où elle a grandi  ; que, maintenant, M.  de  Vlierbecke



pourrait passer ici ses vieux jours sans chagrin et sans inquié‐
tude, tandis qu’ils errent par le monde, qu’ils sont pauvres, ma‐
lades peut-être, et abandonnées de tout le monde  ! Ah  ! mon‐
sieur, c’est bien triste, de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et
de ne rien pouvoir faire pour les secourir, que prier le bon Dieu et
espérer dans sa miséricorde.

La naïve femme avait sans intention remué dans le cœur de
son nouveau maître les cordes les plus sensibles, et l’avait pro‐
fondément ému ; elle s’aperçut enfin que des larmes silencieuses
s’échappaient de ses yeux, et que ses doigts se crispaient convul‐
sivement. Elle reprit avec une certaine anxiété :

—  Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir fait tant de cha‐
grin  ; mon cœur en est trop plein  : cela déborde, et je parle
presque sans le savoir. Si j’ai mal fait, vous êtes si bon que vous
ne vous fâcherez pas de ce que j’aime tant notre demoiselle et que
je pleure de la savoir malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien à
m’ordonner ?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva la tête, et, com‐
primant ses larmes, dit d’une voix profondément altérée :

— Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché parce que vous
montrez votre affection pour la pauvre Lénora ? Oh ! non, mon
cœur vous bénit, au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes
que vous arrachez de mes yeux ; car je souffre affreusement, ma
chère femme, et je suis bien malheureux. La vie me pèse, et si
Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je mourrais
avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde disparaît… Peut-
être m’attend-elle là-haut dans le ciel !



— Ah ! monsieur, monsieur, que dites-vous là ? s’écria la fer‐
mière avec terreur. Non, cela ne peut pas être !

—  Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur elle,
poursuivit le jeune homme sans avoir égard à l’interruption  ;
mais ne comprenez-vous pas que mon âme à moi doit être consu‐
mée de regrets et de douleur ? Ne comprenez-vous pas qu’il ne se
passe pas un instant dans ma vie où une nouvelle peine ne vienne
déchirer mon cœur ? Hélas ! avoir, pendant des mois entiers, im‐
ploré de Dieu comme une grâce suprême le bonheur de la revoir ;
avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la nommer ma fiancée,
pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et d’impatience,
voler comme l’éclair vers le pays… et, pour toute récompense,
pour toute consolation, rencontrer le plus affreux isolement. Sa‐
voir qu’elle est pauvre et languit peut-être, abreuvée d’humilia‐
tions, épuisée par le besoin ; savoir que ma noble et bien-aimée
Lénora gémit sous le poids d’une épouvantable infortune, et ne
rien pouvoir faire pour la sauver  ; être condamné à compter,
dans un impuissant désespoir, ses jours d’affliction, et même
n’être pas sûr que la douleur ne l’a pas encore tuée !…

Un profond silence suivit ces tristes plaintes ; la fermière avait
courbé la tête et était profondément émue  ; cependant, après
quelques instants, elle essaya de le consoler :

— Ah ! monsieur, je comprends trop bien combien vous souf‐
frez ; mais aussi, pourquoi désespérer ? Qui sait s’il n’arrivera pas
tout d’un coup des nouvelles de notre demoiselle ? Dieu est bon ;
il entendra nos prières… Et la joie de son retour nous fera oublier
tous nos chagrins !…



— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne femme ! Mais
il y a déjà sept mois qu’ils sont partis  ; depuis trois mois, cent
personnes ont reçu mission de s’informer d’eux ; dans toutes les
villes on a fait mille recherches pour les découvrir, et l’on n’a rien
obtenu, pas un seul renseignement, pas le moindre signe qu’ils
soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu’il ne faut
pas désespérer ; mais mon cœur saignant et déchiré exalte encore
mon malheur, et me crie que je l’ai perdue… perdue pour
toujours !

Il se disposait à quitter le catalpa et voulait s’éloigner de la fer‐
mière, quand il leva tout à coup les yeux avec surprise, en mon‐
trant du doigt la route qui aboutissait au château.

— Écoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écria-t-il.

—  C’est un cheval au galop, répondit la fermière sans com‐
prendre pourquoi ce bruit faisait sur son maître une si forte
impression.

—  Pauvre fou  ! dit le jeune homme en soupirant et avec un
triste sourire, que me fait, en effet, un cheval qui passe au galop ?

— Voyez, voyez, il entre dans l’avenue ! s’écria la fermière avec
une émotion croissante. Mon Dieu  ! c’est un messager qui ap‐
porte des nouvelles, bien sûr ! Puissent-elles être bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et arrêta
sa monture dès qu’il vit le jeune homme et la fermière se précipi‐
ter vers lui. Il mit pied à terre, tira une lettre de sa poche, et la
tendit au maître du Grinselhof en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de M. le notaire, qui
m’a chargé de vous apporter cette lettre sans reprendre haleine.



Après ces mots, il emmena vers l’écurie son cheval fumant de
sueur.

M.  Denecker brisa d’une main tremblante le cachet de la
lettre, tandis que la fermière, souriante d’espoir et les yeux
grands ouverts, suivait tous les mouvements de son maître.

À la lecture des premières lignes, M. Denecker pâlit horrible‐
ment ; à mesure qu’il poursuivit il se mit à trembler de tous ses
membres, jusqu’à ce qu’enfin un rire égaré contractât ses traits,
et que, levant les mains au ciel, il s’écriât :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !

—  Monsieur, monsieur, s’écria la fermière, est-ce une bonne
nouvelle ?

— Oui… oui  !…, réjouissez-vous tous  ! Lénora vit  ; je sais où
elle est ! Je vais la chercher, répondit M. Denecker à demi fou de
bonheur.

Puis il se mit à courir vers la maison, appelant tous ses domes‐
tiques par leur nom, et leur disant précipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais ! Ma malle !
mon manteau ! Vite… volez !

Et, se mettant lui-même à l’œuvre, il apporta dans la voiture
qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets nécessaires au
voyage. Les chevaux furent attelés, et, bien qu’ils creusassent la
terre du pied comme des lions impatients, et fussent tellement
ardents qu’on eût dit qu’ils allaient broyer le mors, on leur cingla
impitoyablement les reins d’un vigoureux coup de fouet.



La voiture, comme emportée par le vent, traversa la porte avec
la rapidité d’une flèche, et souleva bientôt jusqu’au ciel la pous‐
sière de la route d’Anvers.

q

Chapitre 11

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous en France,
à Nancy, à la recherche de M. de Vlierbecke et de sa fille. Parcou‐
rons nombre de petites rues étroites du quartier dit, la Vieille-
Ville, et arrêtons-nous enfin devant une petite boutique de cor‐
donnier. C’est ici. Traversez la boutique, montez l’escalier… Plus
haut encore… Ouvrez cette petite porte.

Tout ici annonce l’indigence, bien qu’il règne partout une net‐
teté et une propreté exquises. Les rideaux du petit lit sont d’une
blancheur de neige ; le poêle de fonte est soigneusement poli par
la mine de plomb  ; le sol est saupoudré de sable à la mode
flamande…

Devant la fenêtre ouverte, des marguerites et des violettes
fleurissent au soleil… À côté est suspendue une cage où est ren‐
fermé un pinson.

Quel calme règne dans cette petite chambre  ! Pas un souffle
n’en trouble la paisible solitude.

Cependant, près de la fenêtre est assise une jeune fille ; mais
elle est tellement occupée d’un travail de lingerie, qu’on ne re‐



marque en elle d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de sa
main droite conduisant l’aiguille.

Le costume de la jeune ouvrière est des plus humbles ; mais il
est ajusté avec tant de goût, et tout en elle est si pur et si gra‐
cieux, qu’une atmosphère de fraîcheur et de joie semble l’enve‐
lopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc là le sort qui t’était réservé ! Cacher
ta noble origine sous l’humble toit d’un artisan, chercher loin du
lieu de ta naissance un refuge contre l’insulte et le mépris, tra‐
vailler sans relâche, lutter contre le besoin et les privations, s’af‐
faisser sous le poids du chagrin et de la honte, le cœur déchiré
par les inguérissables blessures de l’humiliation et du désespoir !

Ah ! sans doute la misère a donné à ton charmant visage ses
tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton âme et ôté à ton
regard son doux et rayonnant éclat. Fleur mourante, rongée par
un mal caché !

… Oh non ! Dieu merci, il n’en est pas ainsi ! Le sang héroïque
qui coule dans tes veines t’a rendue forte contre le destin. Ton
angélique beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si ta
vie, renfermée dans un étroit espace, a fait perdre à ton teint ses
bruns reflets, la douce expression de ton visage n’en est que plus
touchante, ton beau front n’en est que plus pur et plus éclatant,
les teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraîches. Ton œil
noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous ses longs cils ; ta
bouche fine et charmante a gardé toutes les séductions de son
doux et virginal sourire.

Peut-être ton cœur renferme-t-il un trésor de courage et d’es‐
pérance ; peut-être une image chérie flotte-t-elle encore sous ton



regard. N’est-ce pas à la source du souvenir que tu puises la force
de lutter victorieusement contre l’adversité ?

Voyez ! un songe s’empare de la jeune fille. Sa main s’arrête ;
elle ne travaille plus. La tête inclinée sur son ouvrage, elle semble
regarder fixement le sol  ; son âme, emportée vers d’autres
contrées, s’abandonne au courant d’une douce et aimante
rêverie.

Elle dépose la toile sur la chaise et se lève lentement. Penchée
vers la fenêtre, elle contemple un instant ses humbles fleurs,
cueille une marguerite et l’effeuille avec distraction ; puis son re‐
gard plonge dans l’espace et va s’arrêter sur un châtaignier dont
la cime séculaire s’élève au milieu des toits.

La vue de ce feuillage trop connu impressionne vivement son
cœur ; un incompréhensible sourire apparaît sur ses lèvres ; ses
yeux se remplissent de larmes ; en proie à une ardente surexcita‐
tion morale, elle aspire à pleine poitrine l’air frais du printemps
et les chauds effluves du soleil. L’expression de sa physionomie
change souvent ; on dirait que son imagination la transporte au
milieu d’êtres aimés, et qu’elle leur parle de joie et de bonheur.
Ses lèvres balbutient un nom inintelligible qu’accompagne
chaque fois un sourire languissant. Peut-être murmure-t-elle le
nom de son bien-aimé absent !

Bientôt son regard s’attache avec compassion sur le pinson qui
sautille avec inquiétude autour de la cage et s’efforce de briser à
coups de bec le treillage de sa prison.

— Pourquoi cherches-tu à nous quitter, cher petit oiseau ? dit-
elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu partir, toi, notre fidèle
compagnon dans nos tristesses ? Réjouis-toi donc ! mon père est



guéri ! La vie va redevenir pour nous chère et heureuse… Qu’est-
ce donc qui te fait voler tout haletant dans ta cage  ? Oh  ! c’est
dur, n’est-ce pas, cher petit, d’être captif quand on sait qu’au de‐
hors règnent joie et liberté, quand on est né au milieu des
champs et des bois, quand on sait que, là seulement, sous le beau
soleil de Dieu, on mène une vie indépendante et douce  ? Ah  !
pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant de la nature  ; moi
aussi, j’ai été arrachée du lieu de ma naissance  ; moi aussi, je
pleure la majestueuse solitude où s’est écoulée mon enfance et les
calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un ami t’a-t-il
été, comme à moi, ravi pour toujours ? L’image de celui que tu as
jadis aimé vient-elle se mêler à ta tristesse  ? Pleures-tu aussi
autre chose que l’espace et la liberté  ? Mais que te demandé-je
là ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce pas ? Aimer est aussi
pour toi le plus doux bonheur de la vie  ! je t’ai acheté dans des
temps meilleurs  ; tu as été si longtemps mon seul compagnon,
mon ami…

En prononçant ces mots, la jeune fille porta la main à la cage
et poursuivit :

— Mais je devine tes douleurs ; je ne veux pas être plus long‐
temps pour toi ce qu’est pour moi l’inexorable sort. Tiens, prends
ton vol ! Que Dieu te protège ! Va et savoure pleinement les deux
plus grands bonheurs de toute créature vivante  : la liberté et
l’amour  !… Ah  ! quel cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes
toutes grandes ! Adieu ! Adieu !…

Lénora suivit de l’œil l’oiseau, qui montait vers le ciel en fen‐
dant l’air avec la rapidité d’une flèche. Puis elle revint s’asseoir
avec un sourire de douce satisfaction, reprit son ouvrage, et se re‐
mit à travailler avec le même zèle qu’auparavant.



Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout à coup la tête,
prêta l’oreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Ah ! voici mon père ! Puisse-t-il avoir été heureux !

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

M. de Vlierbecke entra dans la chambre un rouleau de papiers
à la main, et gagna à pas lents un siège sur lequel il s’affaissa,
épuisé et haletant.

Il était devenu très maigre ; ses yeux s’étaient en quelque sorte
enfoncés dans l’orbite, son regard était morne et languissant, ses
joues pâles, toute sa physionomie altérée et abattue. On s’aperce‐
vait qu’une grave maladie avait affaibli en même temps chez lui
les forces du corps et celles de l’âme.

Il était très pauvrement vêtu. On voyait bien pourtant qu’il
avait longtemps lutté pour cacher les traces de la misère  ; on
n’eût pu découvrir sur ses habits ni une tache, ni un grain de
poussière ; mais l’étoffe en était usée jusqu’à la trame ; çà et là se
trahissaient des raccommodages mal dissimulés  ; en outre, ses
vêtements étaient trop amples et trop larges pour son corps
amaigri. Peut-être l’infortune et la maladie avaient-elles énervé
l’âme forte et virile du gentilhomme, peut-être son courage était-
il abattu et son cœur brisé !

Lénora le contempla un instant avec une profonde affliction.

— Mon Dieu, mon père, êtes-vous redevenu malade ?

— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de malheur !

La jeune fille l’embrassa tendrement, et, en serrant sa main
d’une étreinte caressante :



— Père, père, reprit-elle, il y a huit jours à peine, vous étiez en‐
core au lit, faible et souffrant. Nous avons demandé au ciel votre
rétablissement comme le plus grand bonheur qui pût nous être
accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos prières : vous êtes guéri…
et voilà que vous vous désolez de nouveau dès la première
contrariété. Vos démarches n’ont pas réussi aujourd’hui, n’est-il
pas vrai  ? Je le vois sur votre visage attristé. Eh bien, qu’est-ce
que cela fait ? En quoi cela nous empêche-t-il d’être heureux ? Al‐
lons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le destin  ;
soyons forts, et regardons la misère en face et la tête levée  : le
courage est aussi une richesse. Ainsi, père, oubliez votre chagrin ;
regardez-moi, suis-je triste ? Est-ce que je me laisse abattre par
des pensées de désespoir ? Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai souffert
parce que vous étiez miné par la maladie… Mais, maintenant,
vous êtes guéri ; maintenant, vienne ce qui voudra, votre Lénora
remerciera toujours Dieu de sa bonté !…

Le père, souriant doucement à la courageuse exaltation de sa
fille, répondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour me raf‐
fermir et me consoler. Que le ciel te récompense de tant
d’amour  ! Je sais où tu puises tout ton courage  ; et cependant,
cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une
telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part de ton âme passe
avec eux dans mon âme. Je suis revenu le cœur brisé, la tête per‐
due, affaissé par le désespoir  ; ton regard a suffi pour me
consoler…

— Allons, père, dit la jeune fille en l’interrompant et en multi‐
pliant ses caresses, racontez-moi vos aventures ; je vous dirai en‐
suite quelque chose qui vous réjouira.



—  Hélas  ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat de
M. Roncevaux pour reprendre nos leçons d’anglais. Pendant ma
maladie, un Anglais en a été chargé  ; nous avons donc perdu
notre meilleur morceau de pain.

— Et la leçon d’allemand de mademoiselle Pauline ?

—  Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg  ; elle ne
reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous perdons tout à la
fois. N’avais-je pas de bonnes raisons pour m’affliger ? Toi-même
parais frappée par cette malheureuse nouvelle  ; tu pâlis, il me
semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait surprise
et consternée  ; mais l’appel de son père lui rendit la conscience
d’elle-même, et elle répondit en faisant un effort pour paraître
joyeuse :

— Je songeais à la peine que ces congés ont dû vous faire, mon
père, et vraiment j’en étais profondément affligée ; et cependant
je trouve encore des motifs d’être joyeuse. Oui, père, car moi, au
moins, j’ai de bonnes nouvelles !…

— En vérité ? Tu m’étonnes !

La jeune fille montra du doigt sa chaise.

—  Voyez-vous cette toile  ? Je dois en faire une douzaine de
chemises, de chemises fines  ! Et, quand cela sera fini, on m’en
rendra autant ! On me donne un beau salaire… Et je sais quelque
chose qui vaut mieux encore ; mais ce n’est qu’une espérance…

Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive et si
réelle, que le père en subit l’influence et sourit lui-même de



contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il, qu’est-ce donc qui te rend si
heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le temps, elle
se rassit et se remit à coudre. Elle était visiblement enchantée
d’avoir triomphé de la tristesse de son père. Elle répondit en plai‐
santant à demi :

—  Ah  ! vous ne le devineriez jamais  ! Savez-vous, mon père,
qui m’a donné tout cet ouvrage ? C’est la riche dame qui habite la
maison à porte cochère du coin de la rue. Elle m’a fait appeler ce
matin, et je suis allée chez elle pendant votre absence. Vous êtes
surpris, n’est-ce pas, père ?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan, pour la‐
quelle on t’avait chargée de broder ces beaux cols ? Comment te
connaît-elle ?

— Je ne le sais pas. Probablement la maîtresse qui m’a confié
ce travail difficile lui aura dit qui l’avait fait. Elle doit même lui
avoir parlé de votre maladie et de notre pauvreté  ; car madame
de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne pourriez le
supposer.

— Ciel ! elle ne sait cependant pas… ?

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre pays…

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois bien que
tu veux me tourmenter.

— Eh bien, père, puisque vous êtes bien fatigué, je vais abré‐
ger. Madame de Royan m’a reçue avec beaucoup d’affabilité ; elle



m’a fait compliment sur mes belles broderies ; puis elle m’a inter‐
rogée sur nos malheurs passés, et m’a consolée et encouragée. Et
voici ce qu’elle m’a dit en me faisant donner la toile par sa femme
de chambre : « Allez, mon enfant, travaillez avec courage et soyez
toujours aussi sage  : je serai votre protectrice. J’ai moi-même
passablement de couture à faire faire ; vous allez travailler pour
moi seule pendant deux mois, peut-être ; mais ce n’est pas assez ;
je vous recommanderai à mes nombreuses connaissances  ; et je
veillerai à ce que vous trouviez dans votre travail de quoi vous
mettre, vous et votre père malade, au-dessus de tout besoin… »
Et moi, les larmes aux yeux, j’ai saisi sa main et l’ai baisée. Cette
noble et délicate façon d’agir qui me donnait, non une aumône,
mais du travail, m’avait profondément touchée. Madame de
Royan lut ma reconnaissance dans mes yeux, et me dit avec bien
plus de bienveillance encore, en me posant la main sur l’épaule :
« Et maintenant, courage, Lénora ; un temps viendra où vous de‐
vrez prendre des apprenties pour vous aider ; et c’est ainsi qu’on
arrive par degrés à devenir maîtresse d’atelier. » Oui, père, voilà
ce qu’elle a dit ; je sais ses paroles par cœur !

Elle s’élança vers son père, l’embrassa et ajouta avec effusion :

—  Qu’en dites-vous maintenant, père  ? ne sont-ce pas là de
bonnes nouvelles ? Qui sait ? Des apprenties, un atelier, un ma‐
gasin, une servante… Vous tenez les livres et faites l’achat des
étoffes… Je suis dans l’atelier, derrière un comptoir, surveillant le
travail des ouvrières. Oh ! mon Dieu, c’est beau pourtant, d’être
heureux et de savoir qu’on doit tout au travail de ses mains…
Alors, mon père, votre promesse serait bien remplie, alors vous
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-être !



Il y avait dans le sourire de M. de Vlierbecke une si éclatante
sérénité, une si vive expression de bonheur se reflétait sur son vi‐
sage amaigri, qu’on voyait qu’il s’était laissé fasciner par les pa‐
roles de sa fille, au point d’oublier tout à fait leur situation pré‐
sente. Lui-même s’en aperçut bientôt et dit en secouant la tête :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me séduis fa‐
cilement ! Comme un enfant, j’ai été attaché à tes paroles et j’ai
cru fermement au bonheur que tu nous promets. Quoi qu’il en
soit, nous n’en avons pas moins à remercier Dieu… Mais parlons
sérieusement. Le cordonnier m’a parlé de nouveau du loyer et
m’a prié de le payer. Nous lui devons encore vingt francs, n’est-ce
pas ?

—  Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ chez
l’épicier. C’est tout. Dès que ces chemises seront faites, nous don‐
nerons mon salaire comme acompte au cordonnier, et il sera
content. L’épicier consent encore à nous faire crédit. J’ai reçu
deux francs et demi pour mon dernier ouvrage. Vous le voyez
bien, père, nous sommes encore riches, et, avant un mois, nous
n’aurons plus de dettes. Vous êtes guéri, vos forces reviendront
bien vite… l’été arrive, tout nous sourit… Ah ! nous allons redeve‐
nir heureux !

M. de Vlierbecke paraissait tout consolé ; un nouveau courage
brillait dans ses yeux noirs, et son regard s’était tout à fait rassé‐
réné ‘. Il s’approcha de la table, et, ouvrant le rouleau de papiers :

—  J’ai un peu de travail aussi, Lénora. M.  le professeur Del‐
saux m’a donné quelques morceaux de musique à copier pour ses
élèves. Cela me rapportera bien quatre francs en une couple de
jours. Maintenant, demeure un peu tranquille, ma chère fille  ;



mon esprit est encore si distrait, qu’en parlant je ferais trop de
fautes et gâterais peut-être le papier.

— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, père ?

—  Oh oui  ! loin de me troubler, tout chant me réjouit, au
contraire, sans détourner mon attention…

Le père se mit à écrire, tandis que Lénora, d’une voix douce et
joyeuse, redisait toutes ses chansons et épanchait son cœur dans
de ravissantes mélodies. Elle cousait en même temps d’une main
diligente, et jetait de temps en temps un regard sur son père,
épiant sur ses traits, pour la combattre au besoin, toute pensée
triste qui aurait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis très longtemps,
lorsque Lénora entendit sonner l’heure à l’église paroissiale. Elle
déposa son ouvrage, prit un panier derrière le poêle, et, le pas‐
sant à son bras, se disposa à quitter la chambre. Le père, qui avait
remarqué ces préparatifs, demanda d’une voix surprise :

— Quoi ! déjà, Lénora ?

— Onze heures et demie viennent de sonner, père.

Sans faire aucune autre observation, M. de Vlierbecke reporta
les yeux sur ses feuilles de musique et continua d’écrire. La jeune
fille descendit l’escalier d’un pas rapide et léger. Elle fut bientôt
de retour, rapportant son panier rempli de pommes de terre et
un autre objet encore, enveloppé dans du papier, mais qu’à son
entrée dans la chambre, elle cacha sous son tablier.

Elle versa de l’eau dans un pot, plaça celui-ci auprès d’elle et
commença à peler les pommes de terre en chantant. Très habile à



la besogne, les pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et
elle eut bientôt fini.

Elle alluma le poêle, lava les pommes de terre et les mit sur le
feu. Sur la buse, elle plaça un petit pot avec un peu de beurre et
beaucoup de vinaigre.

Jusque-là, le père ne s’était pas détourné de son travail  ; il
voyait tous les jours préparer le dîner : et il était rare que quelque
mets nouveau parût sur le feu. Mais, cette fois, à peine les
pommes de terre furent-elles cuites, qu’un agréable fumet se ré‐
pandit dans la chambre. M. de Vlierbecke regarda sa fille avec
surprise et dit d’un ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant, nous de‐
vons être économes, tu le sais bien.

— Ah ! mon père, répondit Lénora souriant à demi, ne vous fâ‐
chez pas : le docteur l’a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas ?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de viande
trois fois par semaine au moins, si nous pouvions nous en procu‐
rer. Cela vous fera tant de bien, père, et ranimera si vite vos
forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora ?

— Allons, allons, père, laissez-moi faire ; chacun recevra satis‐
faction et sera content. Ne vous, en inquiétez pas davantage ; je
réponds de tout. Et maintenant, ayez la bonté de ranger vos pa‐
piers pour que je mette la nappe.



Le père secoua la tête et fit ce que demandait Lénora. Celle-ci
couvrit la table d’une nappe petite, mais blanche comme la neige,
et posa dessus deux assiettes et le plat de pommes de terre. C’é‐
tait une humble table où tout était pauvre et vulgaire ; mais aussi
tout était si net, si frais, si appétissant, que l’humble table eût
souri même à un riche.

Le père et la fille prirent place et courbèrent le front en joi‐
gnant les mains pour remercier Dieu de la nourriture qu’il leur
avait accordée.

La calme prière montait encore vers le ciel comme un doux
murmure, lorsqu’un bruit de voix se fit soudain entendre dans
l’escalier.

Lénora, saisie d’un tremblement violent, interrompit subite‐
ment sa prière. L’œil tout grand ouvert, et penchée vers la porte,
elle écoutait une chose qui lui semblait inexplicable et impos‐
sible, et qui pourtant la frappait de surprise et d’effroi.

Le père, interdit à la vue de l’étrange émotion de sa fille, re‐
gardait celle-ci comme s’il voulait lui demander la cause de son
trouble  ; mais Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer
silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus distinctement jus‐
qu’à la petite chambre. Lénora reconnut l’accent de cette voix.
Comme si un coup de foudre l’eût frappée, elle s’élança d’un
bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la ferma et appuya de la
main et des épaules pour empêcher d’entrer.

— Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria le père
épouvanté.



— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix frémissante.
Il est là ! il vient ! Oh ! ôtez tout cela de cette table ! Lui seul ne
doit pas s’apercevoir de notre misère !

Le visage de M.  de  Vlierbecke s’assombrit  ; sa tête se releva
avec fierté ; son regard s’alluma et prit une expression sévère. Il
s’avança muet vers sa fille et l’écarta de la porte. Lénora s’enfuit à
l’extrémité de la chambre et pencha son front, où montait la rou‐
geur de la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élança dans la
chambre avec un cri de joie, et courut, les bras tendus vers la
jeune fille tremblante, en mêlant, dans son égarement, le nom de
Lénora à des mots inintelligibles. Sans doute, dans son aveugle
transport, il eût sauté au cou de Lénora ; mais la main étendue et
le regard austère du père l’arrêtèrent tout à coup.

Il s’arrêta donc, promena un regard stupéfait autour de la
chambre, et remarqua le triste repas et les misérables vêtements
du vieillard et de la jeune fille. Cet examen dut l’affecter pénible‐
ment, car il porta convulsivement les mains à ses yeux et s’écria
avec désespoir :

— Mon Dieu ! c’est donc ainsi qu’il a vécu !

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de cette
amère réflexion ; il s’élança de nouveau vers Lénora, s’empara de
force de ses deux mains et les étreignit fiévreusement, disant :

— Ô Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je sache si ton
cœur a conservé le doux souvenir de notre amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion, un re‐
gard où se révélait tout entière son âme pure et aimante.



—  Ô bonheur  ! s’écria Gustave avec enthousiasme, c’est tou‐
jours ma douce et chère Lénora  ! Dieu soit béni  ! aucune puis‐
sance ne peut plus m’enlever ma fiancée  ! Ô Lénora, reçois, re‐
çois le baiser des fiançailles !

Il tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’angoisse et de
bonheur à la fois, demeura immobile, rougissante et le regard
baissé, comme si elle eût attendu ce baiser solennel ; mais, avant
que le jeune homme eût eu le temps de céder à la passion qui
l’emportait, M. de Vlierbecke était près de lui et, saisissant éner‐
giquement sa main, paralysait son élan.

—  Monsieur Denecker, dit d’une voix sévère le père ému,
veuillez modérer votre joie. Assurément, nous sommes heureux
de vous revoir… mais il n’est permis ni à vous ni à nous d’oublier
ce que nous sommes… Respectez notre indigence…

—  Que dites-vous  ? s’écria Gustave. Ce que vous êtes  ? Vous
êtes mon ami, mon père ! Lénora est ma fiancée !… Ciel ! pour‐
quoi ce regard de reproche  ? je m’égare… Je ne sais ce que je
fais…

Il ressaisit la main de Lénora, l’attira près de son père, et dit
avec précipitation :

— Écoutez !… Mon oncle est mort en Italie ; il m’a fait son hé‐
ritier universel ; il m’a ordonné à son lit de mort d’épouser Léno‐
ra ; j’ai remué ciel et terre pour vous trouver ; j’ai souffert et pleu‐
ré longtemps loin de ma bien-aimée, je vous ai découverts enfin !
Et maintenant, je viens chercher la récompense de mes souf‐
frances ; ma fortune, mon cœur, ma vie, je mets tout à vos pieds,
et, en échange, j’implore le bonheur de conduire Lénora à l’autel.
Ô mon père, accordez-moi cette insigne faveur ! Venez, le Grin‐



selhof vous attend ; je l’ai acheté pour vous : tout s’y trouve en‐
core  ; les portraits de vos ancêtres ont repris leur place, tout ce
qui vous était cher y est revenu. Venez, je veux vous rendre heu‐
reux, si heureux ! J’aimerai votre Lénora…

L’expression du visage de M.  de  Vlierbecke n’avait pas
changé ; seulement, ses yeux paraissaient s’humecter lentement :

— Ah ! s’écria Gustave avec une exaltation croissante, rien sur
la terre ne peut m’enlever Lénora… pas même le pouvoir d’un
père ! C’est Dieu qui me l’a donnée !

Il tomba à genoux devant M. de Vlierbecke, leva vers lui des
mains suppliantes en murmurant :

— Oh ! pardon ! Non, non ; vous ne voudrez pas me frapper du
coup de la mort. Mon père, mon père, au nom de Dieu, donnez-
moi votre bénédiction… Votre froideur me fait mourir !

M. de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune homme, et ses
yeux étaient levés au ciel comme s’il eût adressé à Dieu une fer‐
vente prière. Sa voix se fit enfin entendre distinctement ; il disait,
le regard plein de larmes :

—  Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de Dieu  ;
ma promesse est accomplie  ; ton enfant sera heureuse sur la
terre !

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient ses
yeux ; il releva le jeune homme, l’embrassa avec effusion, et dit :

—  Gustave, mon fils chéri, que le Ciel bénisse ton amour.
Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée !



— Gustave ! Gustave, mon fiancé ! s’écria la jeune fille en se je‐
tant en même temps dans leurs bras à tous deux, et en les em‐
brassant dans une même étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fiançailles, fut
échangé sur le sein de cet heureux père, qui versait les plus
douces larmes sur la tête de ses enfants prosternés, en étendant
au-dessus d’eux ses mains bénissantes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que, pour cer‐
tains motifs, je vous ai caché la situation et même le nom du châ‐
teau des seigneurs de Vlierbecke. Par conséquent, aucun de vous
ne saura où Gustave habite avec sa douce Lénora.

Quant à ce qui me concerne, j’ai vu et je connais monsieur et
madame Denecker, et même je me suis souvent promené autour
du Grinselhof avec leurs deux gentils enfants et avec M. de Vlier‐
becke, leur grand-père.

Il est encore profondément gravé dans mon souvenir, le ravis‐
sant tableau de bonheur domestique, de paix et d’amour qu’il m’a
été donné de contempler parfois, lorsque le vieux gentilhomme,
assis sur un banc du jardin, cherchait déjà à faire comprendre à
ces deux petits anges las de jouer, les grandes forces qui agissent
dans la nature, que la petite Adeline montait sur ses genoux pour
lui caresser les joues, et que le remuant Isidore chevauchait avec
une joie folle sur sa jambe complaisante, tandis que M. Denecker
et sa femme muets et se serrant la main, contemplaient avec une
intime jouissance le bonheur de l’aïeul et les jeux des enfants…

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il vous suf‐
fira de savoir que je connais toutes les personnes qui y jouent un
rôle, et même que je me suis plus d’une fois assis à la table de



Jean, le fermier, avec sa femme Beth et la servante Catherine, qui
aiment passablement à jaser et surtout à dire du bien de leurs
bienfaiteurs.

q

1.On nomme Campine les vastes espaces incultes qui
s’étendent au nord de la Belgique, des environs d’Anvers jusqu’à
Venloo. Le défrichement de la Campine, entrepris sur une grande
échelle depuis quelques années, donne déjà les plus heureux
résultats.

1.Cette chanson populaire connue sous le nom de l’Orpheli‐
neest très répandue dans la Campine. L’air en est triste, mais
plein de douceur et de mélodie  ; il a beaucoup de rapport avec
l’air favori de madame Catalani  : Nelcor piu mi sento,de la
Molinera.
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