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J ’AVAIS formé le projet de recueillir en un volume les jugements que M.
Palissot a portés sur les différents ouvrages de Voltaire, dans lédition complète qu 1l en donna, il y a quelques années ; et non seulement ia bien voulu me le permettre, mais il a pris la peine de les revoir tous avec le plus grand soin.
S'il était réservé à quelque homme de lettres d'apprécier avec impartialité toutes les productions de cet 1llustre e écrivain, j ai CTU que personne ne s'était montré plus digne de cette grande entreprise, que 1 NT. Palissot, moins encore par les talents dtine
gués qui lui ont valu de brillants suc- €
cès en plus d’un genre, que par le goût exquis dont il a donné tant de preuves dans ses mémoires pour servir à l'histoire de notre littérature, ouvrage reputé classique dès sa naissance, et dans lequelil a eu le mérite, en s’'interdisant l’abus des citations, de faire à la fois un excellent cours de littérature française, et de dire avec une élégante précision, ce que d’autres ont noyé dans une immensité de volumes.
On sait d’ailleurs qu’il a eu l’avantage d’être long-temps contemporam de Voltaire. et d'entretenir avec lui, pendant plus de vingt ans, une correspondance curieuse, dont il a paru plusieurs éditions, avant et depuis la mort de cet homme célèbre. Ajoutez à ces titres, faits pour inspirer la plus grande confiance, qu'aucun de nos écrivains actuels ne fut placé aussi | avantageusement que lui, pour observer l’opinion publique, à mesure qu'elle se formait , et qu'il a été le témoin de presque tout ce qu'il raconte.
L’hommage noble et courageux
qu’il n’a cessé de rendre à la mémoire d’un grand homme qui fut souvent injuste envers lui (1 ),est peut-être un des traits qui le distingue le plus du vulgaire des gens de lettres. On connait Pextrême susceptibilité de la plupart de ces messieurs , et ie ressentiment implacable qu’excite en eux la moindre blessure faite à leur orgueil. Cette collection prouvera combien M. Palissot est loin de leur ressembler ; mais ce qu'elle me paraît avoir de plus recommandable, c’est l'utilité dont elle peut être, et l'étendue et la variété des connaissances qu’elle suppose. En effet, Voltaire ayant travaillé dans . tous les genres, ou comme poète, ou comme philosophe, ou comme histo-
(1) Voyez dans le dernier volume des œuvres de M. Palissot , imprimées par Didot le jeune en 1788, sa correspondance avec Voltaire ; voyez surtout , page 420 , la dernière lettre qu'il lui écrivit, et Jugez lequel des deux mit, dans ce commerce épistolaire, plus de décence et de dignité. Voltaire , il est vrai, défendait un parti qu'il n’estimait pas, mais qu’il avait la faiblesse de croire utile à sa gloire : l'avantage ne pouvait être douteux , et fut évidemment en faveur de la raison. ( Vote de l'Editeur. )
iv AVANT-PROPOS.
rien, à mis M. Palissot à portée de rappeler, sur ces genres difiérents , les excellents principes dont 1l a fait constamment son étude : principes d'autant plus essentiels à maintenir , que malheureusement on ne cominence que trop à s’en écarter. Considérée sous ce dernier rapport, cette collection est, en quelque sorte, un abregé de littérature universelle; et ce qui doit surtout étonner, c’est qu'un seul homme en ait fourni la matière.
Ce volume, ainsi que son titre l'annonce, étant destiné à servir de supplément à toutes les éditions de Voltaire, j'ai cru devoir limprimer sous le double format de l’z7-12, et de l’z7-8°, pour en laisser le choix aux amateurs. J’at recueilli, dans l'ordre que M. Palissot leur a donné, tous les discours généraux qui précédent, dans son édition, les différents ouvrages de ce grand poète ; mais sans y comprendre les notes purement locales qui se trouvent placées, dans la même édition au bas des pages , et
qui ne tombent que sur de simples détails. Ces notes, très - intéressantes quand elles sont rapprochées des passages auxquels elles sont relatives, n’offriraient au lecteur, isolées de ces mêmes passages, qu’une longue suite d’énigmes. C’est le ridicule que se sont donné les éditeurs de Khell, en imprimant le Commentaire de Voltaire sur Corneille , séparé du texte de Corneille.
J’ai pensé que cette espèce d’analyse , où Voltaire entier se trouve compris, ne pouvait paraître plus à propos, qu’au moment oùnous Voyons se former une conspiration violente contre la mémoire de cet homme qui a occupé si long-temps toutes Les bouches de la renommée, et qui est encore si cher à la France. Jusqu'ici cette conspiration n’a pour chef qu’un journaliste qu’on soupconne de parler souvent contre sa pensée, et quelques jeunes écrivains qui ne pensent guëres , mais qui voudraient bien, s’ils Le pouvaient, rabaisser l’homme qui afilige leur médiocrité. Le bon Lafontaine
TA TE CORTE
avait fait d'avance leur signalement dans ces vers qui les caractérisent si bien , et qu'on ne peut trop leur répéter, pour les avertir de leur impuissance:
Ceci s'adresse à vous, esprits du dernier ordre,
Qui n'étant bons à rien, cherchez surtout à mordre.
Vous vous tourmentez vainement.
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages ?
Ils sont pour vous d’airain , d’acier, de diamant. ?
Ce qui m'a surtout intéressé dans les jugements de M. Palissot, c’est lVimpartialité très-rare qu’on ne peut se dispenser d’y reconnaitre. 11 donne à Voltaire tous les éloges qu’il croit lui devoir, mais sans dissimuler ni ses fautes, n1 ses faiblesses. Cette impartalité, je avoue, m'a toujours paru ce qui distingue éminemment ses ouvrages ; elle est même un des prin- Cipaux agréments de sa conversation ; c'est ce que je lui témoignai un jour par écrit, en me félicitant de le connaître, et voici un fragment de sa réponse que Jai conservée,
» Vous me faites, Monsieur, un » trop grand mérite d’une qualité que
AVANT-PROPOS. vi] » Je dois moins à moi-même qu'à l’é- » poque où j'entrai dans le monde. Je » date, à la vérité, d’un peu loin :
» J’arrivai à Paris, il y aura dans » quelques mois soixante ans : je pré- » sentai même à Louis XV d'assez » mauvais vers, peu de temps après » la journée de Fontenoy. Je ne con- » naissais alors que les auteurs qu’on » nous donne pour modèles dans nos » études; mais la littérature que Je » trouvai à cette époque, dans notre » capitale, était un peu différente de » ce qu’elle est de nos jours. Voltaire » en était déja le personnage domi- » nant; une foule d'hommes célèbres » que je rappèle ici, moins dans l’or- » dre de leur mérite que dans celui » de leur ancienneté, Fontenelle, Cré- » billon, Lesage, Destouches, Mari- » vaux, Piron, Montesquieu, la » Chaussée, Louis Racine, Boissy, » Duclos, Crébillon fils, Gresset, vi- » vaient encore. À l'exception de Fon- » tenelle que je n’ai fait qu’entrevoir, » qui m’accueillit avec bonté, mais » dont je cultivai peu la connaissance,
NA
vil} AVANT-PROPOS.
par ce qu’il était devenu très-sourd, et de Montesquieu, qu’à mon grand regret je n'ai rencontré qu’une seule fois , jai connu tous les autres ; j'ai même été lié particulièrement avec quelques - uns d’eux. Vous conviendrez, Monsieur, que cette liste était encore très-brillante (1). Dans une classe moins élevée, Saint-foix, Panard, si célèbre dans le vaudeville, Collé, son élève et son émule, mais à qui l’on doit la Partie de chasse d'Henri IV, Dupuis et Desronais , et un théâtre de société plein de sel, Favart qu’il ne faut pas oublier, Laujon même qui était avec eux, et qui est encore un des con-
—————— "eo
(1) M. Palissot ne parle ici que des seuls gens de
lettres, et non des savants, ou des naturalistes célèbres dont les ouvrages ne lui étaient pas alors assez familiers. Il ne parle ni des Larcher, ni des Sainte- Croix , ni des Sacy , quoiqu'il n'ignore pas leur mérite; et s’il n’a pas compris dans sa liste les Buffon, les Lacépède, les Cuvier, etc. , etc. , il n’en est pas moins convaincu , Comme 1l me l’a dit très-souvent , que les sciences sont aujourd’hui la plus belle branche d’honneur qui nous reste, ( Note de l'Éditeur.)
» servateurs de la gaîté française (1), 5 tenaient aussi leur rang dans les » lettres; et ilme semble que ces noms ÿ ne seraient pas sans éclat dans notre »s littérature actuelle qui, à un très- » petit nombre d’exceptions près, me » parait furieusement appauvrie. Or,
» plus il existe d'hommes supérieurs » dans une nation (et je ne les ai pas » tous comptés), moins il y règne de » ces petites passions haineuses et ja- » louses quin “aspirent qu'à faire quel- » que bruit, et qui ny parviènent qu'à » forced” intrigue et de manége. Alors,
» et c'était déja beaucoup, les Quin- » tien à la semaine ou à la journée,
» se réduisaient à trois ou quatre, mais > dumoins ces journalistes avaient fait
M} C'est tre que donnait Voltaire à l’abbé de Voisenon, qui ne le méritait pas. Unstyle, ou plutôt un jargon plein de recherche et d’afféterie, qui commence à devenir imntelhgible, et qui le deviendra davantage à mesure qu’on se rapprochera de la raison, quelques saillies plus licencieuses qu'agréables , for maient tout son mince talent ; et, au grand étonnement du public qui s’en amusa beaucoup , ce fut ce bel esprit de ruelle qui remplaça le vieux Crébillon à lAcadémie francaise. ( Note ajoutée par M. Palissot.)
LA Ÿ
donneraient cette citation. Elle res-
quelques preuves de talents, et ils conservaient encore quelque décence. Vivant au milieu de tant d’hommes célèbres qui encourageaient mon émulation, et porté de bonne heure dans un monde choisi qui ne permettait ni sotte vanité, ni insolence , 1l est tout simple que j'en aye
conservé quelque trace heureuse,
et cet esprit d'impartialité et de justice dont vous voulez bien me féliciter. N’allez pas cependant, Mon sieur, me regarder comme ce vieillard d'Horace qui ne vante le passé que par haine du présent. Si nous avons perdu , comme les preuves n’en sont malheureusement que trop sensibles , beaucoup de gloire du côté des lettres, combien cette perte n'est-elle pas compensée par la gloire de nos armées ! Eh qui de nous eût osé prévoir les prodiges que nous avons sous les yeux, et que toute l’Europe est forcée d’adnurer dans le héros de la France! »
J'ai cru que les lecteurs me par-
semble assez au discours adressé par le vieux Nestor aux chefs de la Grèce :
il leur disait bonnement, etils ne s’en offensaient pas ; J'ai pu des hommes que valarent Imieux que vous.
PATRIS, /mprimeur-Libraire , Editeur.
Quelques personnes , à qui le Prospectus de l'Edition de Voltaire, par M. Palissot , araïssait un hors-d’œuvre , me conseillaient de le supprimer. Loin den juger comme elles , et de le croire déplacé dans ce volume , j’aï pensé , au contraire , qu’il en était l’indispensable introduction. En effet, non seulement il présente un appercu général très-exact des differents ouvrages de Voltaire , mais en indiquant plusieurs Jautes très-graves des éditions de Khell, il fournit à ceux qui les possèdent, un moyen de les corriger.
PROSPECTUS DE L'ÉDITION DE VOLTAIRE
de de ne en 0 1, 2, 2 2, 7, ©
Gr une grande et belle entreprise que de rassembler en une collection les ouvrages de cet homme célébre , qui a si long-temps occupé l’Europe de sa gloire. M. de Beaumarchais s’en chargea. La magnificence qu’il était à portée de mettre dans l’exécution, et ce préjugé, toujours favorable aux grandes
SOS
2 PROSPECTUS fortunes dans les grandes entreprises, semblaient lui promettre le plus brillant succès ; le zèle, vraiment digne d’éloge, dont il paraissait animé pour la mémoire de Voltaire, ajoutait encore à la confiance: mais il ne put diriger par lui-même une édition qui se faisait trop loin de lui ; il ne fut pas heureux dans le choix des personnes qu’il crut capables d’y veiller, et nous disons à regret que cette collection , annoncée avec tant d’éclat, ne répondit point à l'attente que le public en avait conçue.
On doit être étonné, sans doute, qu’avec un talent distingué pour les spéculations de commerce , M. de Beaumarchais n’ait pas su tirer un meilleur parti d’un dépôt si précieux ; mais Ce qui peut lui servir d’excuse, c’est qu’à l’époque où il se chargea de ce grand travail, il était difficile qu’il ne se laissât pas égarer. On se rappèle l’effet que produisit à Paris le retour inattendu de Voltaire , les acclamations triomphales qui lui furent prodiguées , et le deuil qui suivit bientôt les derniers jours de sa gloire. Cette époque fut et devait être celle de l’enthousiasme ; 1l semblait que la nation se crût obligée de réparer envers ce grand homme, et les longues injustices dont l’éclat de sa vie n'avait pu le garantir, et l’indigne outrage fait à sa cendre par le fanatisme. Alors On recherchait avec avidité, dans les moin-
DE L’ÉDITION- DE VOLTAIRE 5 dres fragments échappés à sa plume, tout ce qui paraissait conserver quelque empreinte de son génie; et M. de Beaumarchais se laissa tellement entraîner par cet enthousiasme , dégénéré , si nous l'osons dire, en superstition, qu'il crut devoir publier jusqu'aux lettres que Voltaire avait écrites à ses gens d’affaires. Il mit à contribution tous ceux qui pouvaient avoir eu quelques relations avec cet illustre écrivain ; il épuisa tous les porte-feuilles, et ne s’apperçut pas que ce triste superflu dont il croyait enrichir sa collection , était, au contraire, le plus sûr moyen de l’appauvrir.
Cependant, pour se concilier tous les suffrages, il n’aurait eu besoin de consulter que le vœu de Voltaire lui-même. Ce grand homme s'était plaint tant de fois de l’indiscrète avidité de ses éditeurs ; il avaitexprimé si énergiquement, dans sa lettre à MM.
Cramer de Genève, le desir que , dans les recueils de ses œuvres, l’on n’admiît que des ouvrages dignes de lui, qu’il semblerait avoir prévu cette étrange manie de multiplier les volumes aux dépens de sa gloire.
Mais le désordre des matières fit peut-être encore plus de tort à l’édition de M. de Beaumarchais , que cette surabondance vicieuse. On vit avec peine, principalement dans les poésies, des ouvrages de la vieillesse de Voltaire, confondus avec ceux de
hs PET
À PROSPECTUS sa jeunesse : défaut qui dérobe au lecteur le plaisir d'observer les progrès du génie, les différentes nuances par lesquelles il passe de l’adolescence à la maturité, de la maturité à la décadence, et enfin à la décrépitude. Toutes ces convenances furent néoligées par les éditeurs de Khell ; mais, par un abus plus incroyable , des ouvrages entiers disparurent dans leur édition, ou furent décomposés de manière qu’on ne peut parvenir à les retrouver qu'avec beaucoup de travail et d’étude ; nous n’en citérons qu’un exemple.
Un des plus célèbres ouvrages de Voltaire , et qui lui attira une des premières et des plus violentes persécutions qu’il ait éprouvées, ce sont ses lettres sur les Anglais, plus connues sous le titre de lettres philosophiques. 11 les composa dans toute la force de son génie ; il avait à peine trentecinq ans ; et l’on ne devine pas ce qui a pu déterminer les éditeurs de Khell à les disperser par fragments , et sous une forme alphabétique, dans cetie partie de leur collecüon , à laquelle ils ont donné le nom de Dictonnaire philosophique. 1’effet de cette bisarre dipersion , c’est qu’il faut parcourir plusieurs volumes pour retrouver l'ouvrage, ou plutôt que l’ouvrage n’existe plus ; et c’est dans l'intention de faire ce mélange , et de s’en permetire plusieurs autres du
DE L'ÉDITION DE VOLTAIRE. 9 même genre, qu'ils ont remplacé , par le utre peu convenable de Dictionnaïre, celui de Questions sur l'Encyclopédie, que Voltaire avait toujours adopté. Mais de ce bouleversement singulier , il résulte deux inconvénients très-sensibles ; l’un, d’avoir dénaturé une production célèbre et du meilleur temps de l’auteur , l’autre de lavoir fondue mal-à-propos dans un ouvrage postérieur de près de trente ans, et qui n’a plus n1 le même ton, ni la même couleur. Ce qui ajoute à cette licence inexcusable un peu de ridicule , c’est que dans les volumes de la correspondance de Voltaire , il en est un presqu’entier où il ne parle que des chagrins que lui causèrent ses lettres philosophiques ; et c’est précisément l’ouvrage que l’on cherche vainement dans l’édition de Khell.
Ainsi , malgré les intenuons louables de M. de Beaumarchais, cette édition , il faut en convenir, ne présente qu’une masse indigeste de volumes , assemblés sans choix, et dans lesquels il se trouve d’ailleurs beaucoup de pièces qui devaient d'autant moins y être admises , que Voltaire les avait constamment rejetées de toutes ses éditions.
Parmi ces pièces , que nous osons appeler de rebut, il en est même que les éditeurs de Khell ont été forcés de reconnaître pour des pièces supposées ; cet aveu ne leur est échappé qu’un peu tard ; mais enfin ils V’ont
(6 PROSPECTUS fait à la dernière page de leur dernier volume.
Ils ne parlent, il est vrai, que d’un roman, intitulé le Crocheteur borrne (1), et d’une épitre en vers communs et insignifiants (c’est ainsi qu’ils la caractérisent eux-mêmes }, adressée à Samuel Bernard , sous le nom de madame de Fontaine-Martel.
Cette confession , pour être complète, aurait eu besoin de quelques suppléments.
À ces ouvrages reconnus comme supposés, ces messieurs nous permettront bien d’ajouier une autre épitre, non moins douteuse, et dont par bienséance nous ne citerons que CES Vers :
Modérez ce bouillant coura
Et répondez-nous en ami, Vos pantalons à robe large , etc.
À qui persuadera-t-on que l'oreille exercée de Voltaire ait jamais pu se familiariser avec des rimes telles que large et courage ?
D’autres exemples pourraient multiplier les soupçons, mais une réflexion nous arrête. Eh quoi! la fécondité de Voltaire n’a pu suffire aux éditeurs de Khell ! Près de cent volumes #7-12 étaient-ils donc, à leur avis, un appui si nécessaire à la gloire de cet illustre écrivain ? il en jugeait bien différem-
(1) De leur aveu, ce roman est d’un Lyonnais, nommé M. de Bordes.
DE L'ÉDITION DE VOLTAIRE. 7 ment, lui qui, dans le dialogue de Pégase et du Vieillard, avait dit avec tant de sagesse , et peut-être en s’accusant de wop d’abondance :
On ne va point, mon fils, fût-on sur toi monté, Avec ce gros bagage , à la postérité.
LS
Au lieu de recevoir de toutes mains, et d'accueillir avec complaisance toutes les pièces qu’on lui offrait pour grossir sa collection , si M. de Beaumarchais se füt montré moins facile ; si le grand nombre de ces pièces, et le préjugé que donnait contre elles indifférence de Voltaire, qui n’avait jamais daigné les avouer, lui eussent inspiré une juste défiance ; s’il eût pris enfin la peine de les lire avec une attention d’autant plus sévère que ce préjugé même lui en imposait l'obligation , nous ne doutons pas qu'il n’en eût rejeté la plus grande partie ;mais, comme nous l’avons observé, tout se faisait loin de ses yeux. S'il eût été à portée de veiller personnellement à cette collection précieuse, et de donner quelques soins à la pureté du texte, quel travail ingrat il nous aurait épargné ! Eüt-il souffert cette foule d’inutiles Avant-propos, de Variantes sans aucun mé rite, de doubles emplois qui surchargent son édition ? Les tragédies d’Artémire et de Mariamne , d’Eriphile et de Sémiramis , d’Adélaïde du Guesclin et du duc de Foix,
Ô PROSPECTUS ne sont-elles pas évidemment les mêmes pièces sous des titres différents ? Voltaire s’était-il permis ces doubles emplois? Avaitil livré à ceux de ses éditeurs qu’il honorait le plus de sa confiance (à MM. Cramer), ses anciens brouillons, pour qu’ils y recueillissent , en sept ou huit mille vers, les essais encore informes qui s'étaient d’abord présentés à sa pensée, et qu'il sacrifiait ensuite à un travail plus parfut, plus digne de lui ? Voltaire aurait-il permis qu’on imprimât, en trois gros volumes , ses remarques sur Corneille, détachées du texte de Corneille ?
Aurait-il imaginé de faire entrer dans sa collection de tristes amusements de société , de mauvais Opéra-comiques , tels que le Baron d'Otrante, dont personne n’avait entendu parler; tels que les deux tonneaux , non MOINS inconnus : tels enfin que ce divertissement non moins insipide, intitulé : ? Hôte et l’'Hôtesse, exécuté à Brunoi > par ordre de M. Cromot ? Eût-il permis, Sur-tout, que Von publiât les lettres où il parle à ce M.
Cromot de son profond respect, de l’envie qu’il a de lui plaire, et du bonheur d’être en quelque relation avec un homme de son mérite ? Qui se doutait que l’auteur de Mahometet d’Alzire se fût abaissé à de pareilles adulations ? Est-ce donc le même homme qui reprochait durement à Corneille les formules trop humbles de ses dédicaces ?
DE L'ÉDITION DE VOLTAIRE. o
Comment les associés de M. de Beaumarchais ont-ils laissé défigurer le texte, soit par des omissions auxquelles il est impossible de suppléer sans consulter d’autres éditions qu'on peut ne pas avoir sous Ja main , soit par des fautes d’impression sans nombre , et qui n’attestent que trop qu’un monument aussi précieux ne devait pas être abandonné à des presses étrangères ? Il est vrai que M. de Beaumarchais a tâché d’en indiquer la plus grande partie dans un vaste errata , placé très-incommodément à la fin de son dernier volume : mais cet errata est encore très-incomplet (1), et nous n’exagé-
(1) Entre une foule d’exemples, nous n’en citerors que deux pour en donner une idée. Dans l£ssaë sur les mœurs et l'esprit des nations ( tom. IT), on parle d’un accès de frénésie de Charles VI. On ajoute que Valentine de Milan, femme du duc d’Orléans, frère de ce prince, fut accusée de cet accident; et immédiatement après on lit : ce qui prouve seulement que les italiens ensavaïent plus qu'eux. L’énigme est impossible à deviner, parce qu'il manque dans le texte une ligne entière, qu’on ne trouve point dans l’errata.
Dans le volume suivant, on lit que Francois I°° voulut établir en France la religion romaine ; ce qui n’est pas moins inintelligible , et ce qui ne se trouve pas plus corrigé dans l’errata. Les poésies ne sont pas exemptes de ces fautes. On verra avec surprise, dans un des chants de la Pucelle, une lacune de plusieurs vers, d'autant plus remarquable , qu’elle est en contradiction avec l'argument placé à la tête de ce même
PROSPECTUS
rons pas en disant que notre édition devien.. dra , pour ceux mêmes qui ont acheté la sienne , un supplément nécessaire.
D'autres inconvénients, non moins graves, ont dû prouver à M. de Beaumarchais l’inexactitude de ses presses allemandes. On sait que, par un abus de liberté que nous n'approuvons pas, Voltaire se permettait quelquefois de déroger à la sévérité des règles, même dans des Ouvrages où cette sévérité est de rigueur. Qu'il ait hasardé, de loin à loin, quelques rimes insuffisantes, jusque dans ses tragédies, les lecteurs instrulis remarquaient à peine ces licences rachetées par tant de beautés : mais on ne Croira Jamais, sur la foi de l'édition de Khell, que Voltaire ait pu se permettre, en aucun temps, des rimes du Pont-Neuf » des rimes que le cocher de M. de Vertamont eüt désavouées étant à jeun (1). Si pourtant il était
chant. Cette lacune, qu'il est si étrange qu’on rm’ait pas apperçue, et qui rompt d’une manière sensible le fil des événements > ne sera remplie que dans notre édition. Le poème de la guerre de Genève est encore plus maltraité; il ÿ Manque souvent des passages entiers. Il faut convenir que de pareilles négligences ne peuvent être rachetées par les caractères de Baskerville , et que la confiance de M. de Beaumarchais a été cruellement trompée, (1) Telles que relève et
observe, algarade et garde , etc. etc.
DE L’'ÉDITION DE VOLTAIRE
avéré que ces malheureuses rimes se fussent déjà glissées dans quelques éditions antérieures, des oreilles françaises se seraient apperçues bien vite qu’elles ne pouvaient être que des fautes d’impression, essentielles à corriger.
uoique nous n’ayions pas à beaucoup près tout dit (1), nous nous étendrons peu, dans la crainte de fatiguer le public, sur l'abus qu’on a fait de la correspondance de Voltaire, en publiant des lettres qu’il avait évidemment condamnées à l'oubli , et qui détruiraient l’idée qu’on doit avoir de son caractère moral, si l’on était assez injuste pour le juger d’après ces élans rapides d’une ame passionnée. Ceux qui l'ont bien connu, n’ignorent pas combien il était facile d’exciter dans cette ame ardente des premiers mouvements qu'ilsereprochaitensuite avec amer-
(1) Nous pourrions encore citer un ouvrage intitulé : des singularités de la nature, dont plusieurs chapitres ont été si ridiculement transposès , qu’au lieu d’être placés à leur rang dans le trente-neuvième volume , il se trouvent portés au cinquantième ; c’està-dire à onze volumes de distance de l'ouvrage dont ils font partie. Nous demandons à nos lecteurs s'ils connaissent quelque autre édition déshonorée par de pareilles négligences. N’est-1l pas un peu étrange quelles ayent été réservées à une édition de Voltaire, si l’on se rappèle surtout avec quel faste elle avait été annoncée ?
19 PROSPECTUS tume. Des amis , vraiment dignes de sa confiance, n’auraient pas ainsi trafiqué de ses secrets , et révélé des faiblesses que leur premier devoir eût été de cacher.
En écartant de cette Correspondance une foule de lettres purement oiseuses , en élaguant tout ce qui n'est que redite ( et per- Sonne n’ignore combien, dans ses dernières années, Voltaire était sujet à se répéter ) ; en sacrifiant enfin tout ce que l'intérêt de sa gloire, ou même un sentiment de bienséance ordonnaient de supprimer, on en-eût fait un recueil de choix qui pouvait honorer le goût de ses éditeurs, et présenter un des plus beaux modèles du style épistolaire.
C’est du moins ce que nous avons tenté,
autant que la triste surabondance des édi-
teurs de Khell a pu nous le permettre ; et
nous OS0ns croire que celte Correspondance,
réduite à beaucoup moins d'espace, mais
enrichie de notes curieuses et d’anecdotes
Piquantes, ne sera pas la partie la moins
recherchée et la moins agréable de notre
collection.
Nous nous félicitons d’être arrivés à une époque de liberté qui nous permet de faire à Paris ce que sans doute M. de Beaumarchais eût fait lui-même dans des circonslances aussi favorables. Loin d’être injustes envers lui, nous reconnaissons que nous ne devons nos principaux avantages qu’au chan
DE L'ÉDITION DE VOLTAIRE
gement heureux (1) qui s’est fait dans la chose publique : mais ces avantages sont incalculables. C’en est un très-grand, par exemple, et qui nous parait un gage infaillible de succès, que de pouvoir annoncer notre édition comme la première édition complète de Voltaire qui se soit faite à Paris ; et véritablement ce n’était que dans la ville des arts et des lettres , et sous les auspices de la liberié, qu’elle pouvait s’exécuter convenablement.
Notre fortune ne nous permet pas de lutter de magnificence avec M. de Beaumarchais, mais nous osons promettre le texte le plus pur. Nous avons dû céder au vœu public, qui semblait desirer quelques remarques de goût, principalement sur les pièces de théâtre et sur la partie la plus classique des ouvrages de Voltaire. Nous avons tâché de rendre ces notes utiles, sans oublier qu’elles ne sont faites que pour orner le texie, et non pour le surcharger.
Autant nous avons cru devoir , par respect pour sa mémoire, écarter de sa collection les superfluités puériles, les lettres oiseuses , les morceaux douteux , autant nous serons fidèles à conserver en entier le dépôt
(1) Changement heureux en effet, si l'instabilité du caractère français n’eût fait dégénérer en licence cette liberté qui semblait promettre un si bel avenir‘
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de ses ouvrages. On ne nous prêtera ni l’absurde intention de le corriger, ni intention plus extravagante encore de le mutiler.
Que dans une édition de collége, faite pour la jeunesse et l’inexpérience , on se permette d’altérer son texte , en croyant lépurer, on peut le tenter à ses risques ; mais ce n’est point une édition de collége, c’est une édition complete , c’est en un mot Voltaire tel qu’il était, et tel qu'il'appartient à la postérité, que nous présentons au pu blic. Ce serait un vrai délire, que de vouloir, même sous prétexte d’intentions pieuses, dénaturer son caractère. On ne doit dissimuler ni sa haine pour le fanatisme , ni son profond mépris pour la superstition et pour les vaines disputes de la "Fhéologie. Il jouit du privilége des morts ; on ne s’informe pas si Platon ou Cicéron ont été dévots, mais s'ils ont agrandi la sphère des idées humaines.
On sait assez que dans les nombreux ouvrages de cet écrivain célèbre, il en est du goût le plus exquis ; que d’autres , sans avoir le même degré de mérite, portent toujours l’empreinte d’un talent très - rare ; qu’enfin il en est d’inférieurs , mais dont Vinfériorité n’est sensible qu’en le comparant à lui-même, et qui ne seraient pas sans éclat dans une succession moins brillante :
telles sont toutes ses tragédies depuis T'an-
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crède. Quelques personnes nous invitaient à les supprimer, et véritablement il en coùterait peu à sa gloire : persuadés cependant que ce n’est point à nous de devancer lopinion publique , et qu'une circonspection modeste est une loi de bienséance dont la critique ne peut se dispenser envers un grand homme , nous nous sommes bien gardés de nous arroger un droit qui ne peut appartenir qu’à la postérité. Nous avons même conservé toutes ses comédies, quoique dans ce genre il soit descendu au dessous de luimême , beaucoup plus que dans ses faibles tragédies.
De soixante-dix volumes z7-8°. qui composent la collection de Khell, nous n’en formerons que cinquante-cinq, même en y comprenant tout notre travail, qu’il ne nous appartient pas de faire valoir, mais auquel nous avons donné tous les soins que nous imposait le grand nom de l’auteur , et le desir de l’apprécier avec impartialité. Ce qu’il peut nous être permis de dire, c’est que nous avons fait long-temps de ses ouvrages une de nos principales études , et que nous avons été à portée de l’observer lui-même d'assez près, pour nous flatter de l’avoir bien connu.
En nous bornant à ce qu’il a fait de vraiment digne de lui, nous eussions pu nous réduire à moins de volumes , mieux servir
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sa gloire, et notre édition n’en eût été que plus riche : mais dans la crainte d’être accusés, quoique très-injustement, ou de présomption ou d irrévérence , nous avons souvent fait violence à notre propre opinion ; et tout en blâmant l'indigente superfluité de l’édition de Khell, telle est l'influence d’un premier abus , que cédant nous-mêmes à la contagion de l’exemple , nous avons passé , quoiqu’à regret, les limites que nous comptions nous prescrire (1).
nent
(1) Nous nous proposions de donner , au plus, quarante volumes, dans lesquels , sans doute, tout n’eût pas été d’un mérite égal , mais où nous n’eussions rien admis qui fût indigne de Voltaire. Eh ! quel est, depuis l’origine des lettres , l’homme qui ait pu fonder sa réputation sur une base de cette étendue ! ce prodige ( car c’en est un), était réservé à notre siècle.
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15 gloire de Voltaire n’est pas resserrée dans les seules limites de son siecle et de sa patrie. C’est à l’Europe entiere , attentive aux premiers jugements qui vont être portés sur cet écrivain célebre ; c’est à la postérité, toujours juste, mais toujours sévère , que nous serons responsables de ce que nous allons écrire ; et nous aimons à nous pénétrer de cette vérité, pour nous défendre de toute passion, de tout enthousiasme. Écartons également et les éloges donnés par ladulation , et les satyres plus prodiguées encore par la haine ; et tûchons de saisir avec impartialité
a ee >
(1) Cet éloge, à quelques changements et à quelques additions près, est le même que M. Pahssot fit paraître peu de temps après la mort de Voltaire , et qui devança tous les autres ; 1l fut traduit en italien et en anglais. C’est le seul à qui les étrangers ayent fait cet honneur , qu'il ne méritait, sans doute, que par son impartalité.
ce qui doit caractériser à Jamais cet homme rare, cet homme singulier ; et, pour parler d’avance le langage de nos descendants, cet homme unique.
Marie-Franc.-ArouEer DE VOLTAIRE naquit à Paris, le 20 février 1694, de Francois Arouet, trésorier de la chambre des comptes, et de Marie-Marguerite Daumart.
Passons rapidement sur les dispositions prématutrées de son enfance ; mais arrêtons-nous un moment sur cette longue suite de singu- Jarités brillantes qui se succédèrent sans interruption dans tout le cours de sa vie, et qui en ont fait un homme tel que les siècles précédents n’en avaient point encore-vu, et tel que les siècles postérieurs n’en reverront peut-être Jamais.
Parmi ces singularités, il en est d’un ordre purement physique ; c’en est une, par exemple, que cette heureuse organisation, capable de suflire à l'application la plus contuinue, et qui, sans être assujétie aux variations du temps, ne se délassait du travail que par le travail même. Malgré une constitution très-délicate en apparence , aucun homme n’a été à la fois plus précoce que Voltaire, et n’a joui d’une vieillesse plus saine et plus robuste. Aucun n’a commencé sa carrière d’une manière plus brillante, et ne l’a terminée avec plus de gloire ; non seulement il a suffi à des travaux littéraires
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DE VIOL TE AM 19 qui auraient illustré plusieurs réputations, mais à des soins qui semblaient mcompatibles avec cette passion prédominante pour l'étude.
Voltaire n’était étranger ni aux spéculations du commerce, ni à celles des finances ; il a su conserver et augmenter sa fortune.
Il a trouvé du temps pour les plaisirs ; il en a trouvé pour entretenir , dans toute l'Europe, la correspondance la plus vaste qu’aucun particulier ait jamais eue, soit avec les savants et les artistes les plus recommandàbles de son siècle, soit avec plusieurs souverains qui l’ont honoré de leur intimité, et qui s’honoraient eux-mêmes encore plus par cet hommage rendu au génie. Il en à trouvé pour sauver la vie et l'honneur à de célèbres infortunés , qu’il a défendus par son éloquence. Enfin , il a trouvé celui de fonder , à quelques lieues de Genève, une colonie florissante , colonie dont il n’a jamais cessé d’être le bienfaiteur, devenue orpheline par sa mort, et qui s’est montrée digne de ses bienfaits par sa reconnaissance. Nous ne parlons ici que de faits connus, avoués par les ennemis mêmes de Voltaire, et sur lesquels l'envie , qui veille encore auprès de sa tombe, ne peut jeter aucun nuage.
Le moral , dans cet homme singulier, n’offrit pas moins de phénomènes que le physique. C’est à l’âge de dix-huit ans qu'il
Pierre-le-Grand ,
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fit sa premiére tragédie ; et, comme nous l'avons dit d'apres fa Motte, qui eut le mérite de le prévoir et le courage de l’annoncer, Corneille et Racine eurent un suCCesseur. C'était un prodige qu’un pareil début ;
mais par un prodige plus
grand encore, il
méditait dès-lors le seul ouvrage de génie qui n’eût pas été tenté dans le siècle de Louis XIV, ou du moins, qui l'avait été si malheureusement, qu'il ne reste de tous ces essais aucun vestige. Il conçut le projet de
la Henriade ; et la France fut étonnée de devoir son premier poème épique à un au-
teur de vingt-C Cinq ans. Le même homme est devenu depuis le rival de l’Arioste dans un autre poème. Le même a été l’historien de
de Charles XIT, de Louis
XIV , et celui de toutes les Re : depuis Ghar lemagne ; jusqu’ à nos jours. Le même a étendu A carrière de lhistoire , trop resserrée , avant lui, dans les détails de la po-
litique et de l'ambition : comme s 1l était de
la destinée des peuples de leur être sacrifiés
en tout, et jusque dans les annales du monde! Il 4 fait sentir le premier cette espèce d’outrage fait au genre humain ; et ce que les tons iens anciens avaient jusqu’ alors le plus négligé , l'influence des opinions sur les Le de la terre, les lois » les usages, les mœurs , les progres des sciences ét r des
arts, devinrent le principal objet de ses re-
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cherches. Cette révolution de l’histoire , perfectionnée par la pnilosophie, est peutêtre une des choses qui lui a donné le plus de droits à ladmiration de ses contemporains et à la reconnaissance de la postérité. Le même a enrichi notre littérature d’un nouveau genre de romans , et d’une foule de poésies légères , saillies rapides d’une imagination toujours active, toujours bril- Jante , et parmi lesquelles il en est du goût le plus exquis, et d’un caractère original qui n'appartient qu'a lui seul. Le même, dans un commentaire précieux à beaucoup d’égards , quoiqu'il ne soit pas exempt de fautes, a mesuré et fixé les limites du génie de Corneille.
Enfin il était réservé encore à cet homme unique, de nous donner les premières nouons de la littérature anglaise, de nous familiariser avec la métaphysique de Locke, de nous instruire des découvertes de Newton , de nous encourager à la pratique hardie, mais salutaire, de l’inoculation , dont personne en France n’avait parlé avant Jui ; de combattre, en philosophie, en littérature, en histoire, une multitude de préjug6s ; d'approfondir, en paraissant les effleurer, soit dans ses Mélanges, soit dans ses Questions encyclopédiques , un nombre à peine croyable de sujets intéressants, er de nous laisser, dans le vaste recueil de ses
22 É LO CE AH 6 TOME œuvres, une bibliothèque immense émaneée de son seul génie.
A le considérer comme poète épique , la Henriade, ainsi que nous l'avons observé, n’avait eu parmi nous aucun modele.
Nous accordons à ses censeurs qu’elle a dû se ressentir de la jeunesse de son auteur ; que l’ordonnance pou vait en être plus riche, la fable plus attachante : mais , puisque dans un siècle enorgueilli de toutes les merveilles du siècle de Louis XIV, la Henriade a été tant de fois réimprimée ; puisqu'elle a été traduite dans toutes les langues de l'Europe, et même dans les langues savantes ; puisqu’enfin la nation n’a rien encore de comparable, en son genre , à ce bel ouvrage ; ne soyons pas assez injusies, assez'ennemis de notre gloire, pour méconnaître ses beautés, en convenant de ses fautes.
Gardons - nous d’abaisser la majesté du seul poème épique que nous ayions, et de disputer à Voltaire l’honneur d’avoir ouvert le premier cette grande carrière, sous prétexte que Boileau avait donné à son excellente plaisanterie du Lutrin le style et les formes de l’Epopée : ce serait confondre toutes les bornes des arts, que de comparer ainsi des choses qui sont évidemment hors de toute comparaison.
Rendons justice au goût de l’auteur , au charme de son coloris, à son élégance con-
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DE VONTATINRE. 25 tinue, et surtout au courage qu'il eut d’attaquer dans son poème ce fanatisme persécuteur qui avait flétri les dernières années de Louis XIV , et qui n’est pas encore éteint en France , même au temps où nous écrivons. Enfin, si quelques censeurs s’obstinent à reprocher à la Henriade les défauts que nous y reconnaissons comme eux ; qu’ils nous indiquent du moins un homme qui , dans sa première Jeunesse, eût tente, avec le même succès, une pareille entreprise. Chose vraiment admirable dans la destinée de Voltaire, qu’il ne puisse descendre de sa supériorité dans quelque partie, sans que ce d savantage ne soit compensé par un prodige ! car c’en était un que d’avoir conçu, à vingt ans, le projet d’un poème épique.
Mais que le même poète ait enrichi la scène des plus belles tragédies que nous avions vues depuis celles de Racine, et qu'après avoir ouvert la carrière dramatique à dix-huit ans, il lait fine, comme Sophocle, à quatre-vingt-quaire, par une piece où l'on retrouvait encore quelqu’empreinte de son génie, c’est ici que l’étonnement augmente, et doit nécessairement se changer en admiration.
On a répété souvent que Voltaire avait donné le premier à l’action tragique plus de dignité, plus d'appareil, plus de pompe,
24 ÉLOGE HISTORIQUE en un mot plus d’illusion théâtrale , et qu’il l’avait purgée de ces intrigues d’amour, mélées si mal-adroitement aux sujets de la scène antique. Mais gardons-nous de ces éloges indiscrets que ce grand homme eût désavoués lui-même. Racine, dans Athalie, avait donné le premier exemple d’une tragédie sans amour, soutenue d’ailleurs du spectacle le plus majestueux et le plus imposant. Racine avait porté l’art à ce degré de perfection désespérante , comme on l’a dit très-heureusement , qui ne laisse plus de place à la rivalité. Racine était donc le seul homme dont Voltaire eût à redouter la COMparaison , et c’est celui qu'il a toujours loué avec transport. Nous ne connaissons rien dans sa vie qui l’honcre davantage , qui décèle mieux sa supériorité ; et c’est une barrière que nous opposerons toujours à ceux qui l’ont accusé de jalousie.
Mais si Voltaire n’a fait aucun chetd'œuvre qui puisse être comparé, en son entier, aux chef-d’œuvres de Racine; si ses plans manquent en général de cette régularité, de cette sagesse que l’on admire dans ceux de son prédécesseur; si les parues en sont moins heureusement enchainées; s’il a fondé quelquefois ses grands effets sur de trop petits moyens; s’il à donné le dangereux exemple des maximes trop prodiguées, des ornements ambiticux
ou déplacés, qui laissent voir trop souvent le poëte à la place de ses personnages; si c’est à lui enfin que les vrais connaisseurs assigneront l’époque de la décadence naissante de l’art, quels efforts de génie n’avil pas faits, depuis OEdipe jusqu’à ‘T'ancrède, pour ne pas laisser entre Racine et lui un intervalle trop sensible !
Cet intervalle que le prestige du théâtre peut cacher au vulgaire des spectateurs, n’en existe pas moins; mais il est dans la nature de toutes les productions humaines d’èue exposées à décroitre, dès qu’elles ont atteint le point de perfection dont elles étaient susceptibles; et la sçène française né pouvait être exempte de la loi commune.
Nous sommes donc obligés de convenir que malgré la manière brillante de Voltaire (et l’on sent trop que notre intention ne saurait être de rabaisser sa gloire ), l’art, qui ne pouvait plus se perfectionner, dégénéra un peu sous sa main : mais par les grandes vues morales , et par les sentiments d’humanité qu’il a répandus dans ses belles tragédies, 1l a su lui donner un nouveau degré d'importance, qui le distingue éminemment parmi nos auteurs dramatiques. Il a su mériter, en se créant des routes nouvelles, l’honneur d’être cité, non-seulement en France, mais dans toute l'Europe, comme le plus digne successeur de Corneille et de Racine.
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Si le caractère dominant du premier de ces poëtes lui assure la première place aux yeux de ceux à qui les maximes d’état et les intérêts politiques paraissent ce qu'il y a de plus imposant sur la scène tragique ; si le second a obtenu des ames sensibles la préférence qu’elles ne pouvaient se dispenser d'accorder au peintre le plus vrai des passions dont elles ont éprouvé l'empire, il nous semble que Voltaire doit plaire davantage à ceux qu'une philosophie douce et tendre intéresse plus vivement au bonheur de l’humanité, et qu’il est, plus qu'aucun de ses rivaux , le poète des philosophes (1).
Ce n’est pas qu’il n’ait eu des succès brillants dans les parties mêmes qui semblent caractériser le plus spécialement les fondateurs de notre scène. Qui ne s’attendrirait point avec Zaïre, ne serait touché que faibiement des pleurs de Monime , d’Atalide ou de Bérénice. Qui ne sentirait pas les beautés mâles et fières de Brutus, de Rome
(1) On sent bien que nous ne parlons ici que de ces philosophes que la nation honore, parce qu’ils n’ont dégradé ni la raison ni les mœurs ; et c’est la philosophie que la Harpe lui-même, devenu dévot, a constamment admirée dans les tragédies de Voltaire. Il est vrai que les dévots ont regardé cette conduite comme une inconséquence de sa part, et qu’elle a même jetté quelque doute sur la sincérité de sa conversion.
DE VOLTAIRE. 27 sauvée , de la mort de César, ne serait pas digne d'admirer Corneille. Enfin Crébillon, homme de génie sans doute, mais placé à une trop grande distance des deux grands hommes dont nous parlons, n’a rien d'aussi tragique dans le genre que ses adulateurs lui attribuaient exclusivement, que les scènes vraiment terribles de Sémiramis et de Mahomet.
Cependant nous croyons devoir répéter pour l’honneur de l’art, que tous les succès si multipliés de Voltaire, ne lui laissent, comme poète dramatique , que la première place après Racine. Si son théâtre est plus varié , si les situations de quelques-unes de ses pièces paraissent plus déchirantes, il ne doit presque toujours ces avantages qu’à des invraisemblances que le goût de Racine ne se fût jamais permises. On voit qu'il a trop suivi $a maxime favorite, de frapper fort plutôt que de frapper juste ; qu’il s’est livré dans ses plans à un merveilleux trop recherché, quelquefois romanesque , et qu'il n’a point été assez sévère sur le choix de ses moyens. On voit, en un mot, qu’il ne doit cette apparence de supériorité qu’à des fautes contre l’art même ; fautes qui seront exagérées par des imitateurs qui n'auront pas son génie, €t qui finiront par entraîner Ja corruption du goût et la décadence du théâtre.
26 ÉLOGE HISTORIQUE C’est pourtant à ce genre de beautés fortement tragiques , que nous sommes redevables du haut degré où l’art de la reéprésentation a été porté sur notre scène par des acteurs tels que le Kain, Mademoiselle Dumesnil, Mademoiselle Clairon, et ceux qui peuvent approcher aujourd’hui de leurs grands talents. Ce n’est, à ce que nous atteste Voltaire lui-même , qui avait vu Baron et Mademoiselle Lecouvreur, ce n’est que par Mérope, par Mahomet, par Sémiramis, par T'ancrède, que nos acteurs , au lieu de déclamer, apprirent à devenir des peintures vivantes, et non seulement à exprimer comme 1] convenait les grands mouvements de pathétique et de terreur dont ces pièces abondent, mais à représenter dignement le cinquième acte de Rodogune , Athalie, Phèdre , Iphigénie, enfin tous les ouvrages qui ont immortalisé notre scène.
Cependant on opposait successivement à Voltaire une foule de concurrents bien au dessous de sa renommée. On lui disputait le titre d’homme de génie , tandis qu’on le prodiguait à Piron, qui véritablement avait eu le mérite de faire une des plus piquantes comédies que l’on eût vues depuis Molière, mais très-inférieure aux chef-d’œuvres de ce grand homme. Si l’on en croyait ces prétendus appréciateurs des réputations, Vol-.
aire ne devait la sienne qu'aux maîtres de
DEUVOLTANUNRE 29 Part qui avaient devancé ; 1] n’eût été rien par lui-même ; mais ayant sous les yeux les belles tragédies de Corneille et de Racine ; auxquelles on ajoutait celles de Crébillon, il n’était pas surprenant qu’un très-bel esprit ( comme ils le nommaient ) eût acquis quelque gloire dans une carrière toute tracée par le genie de ses prédécesseurs.
C’est ainsi que les ennemis de Racine avaient affecté de publier qu'il devait tout a Corneille. L’envie se répète elle-même, et n’a en effet que ce triste moyen d’humilier tout homme supérieur qui s’élève après d’autres hommes supérieurs ; mais c’est au contraire cette foule d’excellents ouvrages qui avaient honoré notre scène , et cette perfection où l’art semblait porté , qui redouble notre admiration pour Voltaire. C’est lors qu’un genre commence à s’épuiser, qu’il devient plus difficile au génie de s’ouvrir des routes nouvelles, de se former encore une manière à soi, et d’égaler , du moins en partie, des rivaux qu’on devait désespérer d’atteindre. Racine dut étonner son siècle, précisément parce qu’il était venu après Corneille ; Crébillon avait mérité quelques honneurs, pour avoir soutenu, après ces deux grands hommes, la réputation du théâtre par deux ou trois pièces d’un caractère vraiment tragique, et qui passeront à la postérité malgré leurs défauts et le style barbare qui les
défigure trop souvent. Soyons justes : Voltaire qui est-venu Île dernier , n’eût-il fait que Mahomet et Alzire, sera toujours compté parmi nos plus grands écrivains dramatiques , et rien n’atteste Mieux Sa supériorité que d’avoir obtenu ce rang, lorsqu'il semblait impossible d'y parvenir. Mais quelle idée plus grande encore ne se formera-t-on pas de cet homme célèbre , si l’on ajoute à ces deux tragédies OEdipe , la premiére ‘et l’une des meilleures qu’il ait faites , Zaïre, Brutus , Sémiramis, Mérope et tant d’autres, toutes accueillies avec transport, toutes assez belles pour rendre les connaisseurs incertains, sil était question d'établir entre elles une préférence décidée ; enfin, si l’on réfléchit que dans la comédie du second ordre nous devons au même homme l'Enfant prodigue, Nanine, et ce personnage heureux de Fréeport, qui a tant contribué au succès de l’Ecossaise !
Nous ne dissimulons pas que depuis T'ancrède , il n'ait donné plusieurs pièces où l’empreinte de son génie paraît plus ou moins effacée , et que dans T'ancrède même, son coloris n’eût déjà beaucoup perdu de son éclat: mais c’est un tribut qu’il a payé à la vieillesse ; et uous devons ajouter que si dans ses premiers ouvrages il ne s’est pas éleve à toute la hauteur du génie de Corneille , il ne s’est point abaisse dans les derniers à la
faiblesse d’Agésilas et de Pertharite. S’il est au dessous de lui-même, il nous semble trèssupérieur encore, dans Olympie et dans les Scythes , à tous les jeunes athlètes qui, à celte époque, osaient se croire apppelés à l'honneur de le remplacer. On n’y trouve plus, à la vérité, le coloris séduisant de sa Jeunesse, mais On y trouve encore sa clarté, sa correction , et surtout de grandes idées, qui ne sont jamais le partage des écrivains vulgaires. On sait que non seulement dans ses dernières pièces de théâtre , mais dans tout ce qu’il écrivait en vers alexandrins, il s’était formé, vers la fin de sa carrière, une manière expéditive , mêlée de beaucoup de négligences , et qui n’a eu que trop d’imitateurs. Ce n’est que dans sa prose et dans ses poésies légères qu’il a conservé , jusqu’à ses derniers jours , le charme de ses premiers ouvrages ; et Racine et lui, comme nous V’avons dit ailleurs , sont les seuls qui ont eu le double mérite d'écrire en prose et en vers avec une égale supériorité.
En achevant de parcourir la carrière immense de ses travaux , nous nous croyons obligés de rappeler à nos lecteurs que c’est toujours du même homme que nous parlons.
Nous lui devons, et ces histoires particulières que nous avons déjà indiquées, et ce vaste Essai sur les mœurs et sur l'esprit des naüons, ouvrage plein de recherches, et qui
Lei
52 ÉLOGE HISTORIQUE Jouvait occuper la vie entière d’un écrivain Rene.
Ses critiques les plus injustes ne lui ont jamais disputé ce mérite de style, qui attache tant d'intérêt et de grace à tout ce qui est sorti de sa plume ; mais ils ont prétendu que ce style n’était pas toujours celui de l’histoire. Nous convenons qu’il est échappé de loin à loin à l’auteur des traits d’ironie, qui semblent déroger quelquefois à la dignité du genre historique ; mais si l’on considère que, surtout en matière d’opinion , il n’est guère d’objets qui ne laissent appercevoir le ridicule à côté de l'importance , et que, sans en excepter Lucien ni Rabelais, personne ne savait saisir ce ridicule avec plus de sagacité que Voltaire , on lui pardonnera sans doute de s’être livré avec un peu trop de complaisance à ce caractère dominant de son esprit. Ce sont là du moins des fautes séduisantes : et quel censeur aurait la triste sévérité de lui en faire un reproche grave , au milieu de tant de beautés qui les rachètent ?
C’est principalement dans le genre de l’histoire que Voltaire a répandu ces maximes de paix, d'humanité, de tolérance, qui lui ont donné sur son siecle une influence si précieuse. Les oppresseurs y sont peints de couleurs si propres à exciter l’indignation ; les opprimés y deviènent si intéressants , qu’en lisant les ouvrages histo-
pe ee
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riques de ce grand homme, il est peu d’ames qui n’éprouvent la douce illusion de se croire meilleures. Les calamités de la guerre, celles de l'opinion, plus terribles encore , enfin les malheurs du monde y sont présentés de manière à faire desirer que l’auteur soit l’historien le plus médité par les gouvernements.
L'indépendance des souverains n’est nulle part plus respectée et plus solidement établie ; mais les droits imprescriptübles de .
l’homme n’ont jamais eu de défenseur plus courageux. C’est, en ce sens, de tous les genres que Voltaire a traités, celui qui doit le rendre le plus cher aux princes dont il accoutume l'oreille à entendre la vérité , et aux peuples dont il soutient la cause en philosophe éloquent et sensible, C’est celui dans lequel il s’est montré le meilleur citoyen, et par lequel nous croyons qu’il a le mieux mérité de son siècle et de l’avenir.
L’envie qui se plait à prodiguer les accusations vagues qu’elle sait bien qu’on n’éclaircira jamais , et dont la discussion même est presque toujours impossible , n’a pas manqué de reprocher à Voltaire d’avoir eu peu d’égard pour la vérité, d’avoir altéré les faits au gré de son imagination, et pour le seul plaisir de les dénaturer ; d’être enfin un romancier agréable plutôt qu’un historien véridique. Ces accusations sont si faciles à avancer et si difficiles à prouver, que l’envie ne
34 ÉLOGE HISTORIQUE pouvait guère en choisir auxquelles il füt plus aisé de la reconnaître. Nous avons entendu répéter cent fois ces inculpations parasites , soit à des soupers où l’on esthbien sûr qu’une dissertation ne peut être admise , soit dans quelques-unes de ces conversations frivoles où le passage continuel et rapide d’une matière à l’autre, ne permet d’en approfondir aucune, et nous n'avons jamais daigné nous compromeLtre avec des adversaires qui choisissaient si prudemment leur champ de bataille. Mais nous avons pesé dans le silence ces accusations si fréquemment renouvelées ou par d’agréables ignorants qui n’ont pas la plus légère idée des choses dont ils parlent, ou par ces Zoïles folliculaires , éternels échos des sottises que l’on a dites avant eux. Le résultat de l’examen sévere que nous en avons fait, c’est qu’il est dans Voltaire, comme dans nos historiens les plus accrédités, des erreurs qu’il faut bien se garder de confondre avec les mensonges, mais qu’elles sont en bien plus petitnombre qu’on ne le croit communément ; et nous osons dire qu’en ce qui regarde particulièrement la France, on en trouve beaucoup moins
ue dans le président Hénault. Le recueil ‘a Nonotte, intitulé Les Erreurs de Voltaire , renferme à lui seul plus d’erreurs que les douze ou quinze volumes uniquement consacrés à l’histoire , dans la collec-
DE VOLTAIRE. 55 tion de cet écrivain célèbre, et c’est peutêtre ce qu'un jour nous nous ferons un devoir de prouver. On a supposé volontiers que dans la longue époque dé guerres de l’Empire et du Sacerdoce, Voltaire s'était fait un plaisir malin d’exagérer les scandales de l’Eglise. Qu’on le compare avec Fleury qui n’est point suspect, avec Baronius, historien dévoué aux maximes ultramontaines, et on le trouvera très -modéré. Nous connaissons même peu d'auteurs qui ayent parlé du Clergé de France avec plus d’impartialité: mais nous ne prétendons pas en être crus sur notre parole ; nous opposerons seulement aux détracteurs de Voltaire, en matière d'histoire, une autorité qui forcera du moins les critiques raisonnables à suspendre leur jugement. On connaît le savant tableau des Progrès de la Société en Europe, depuis la destruction de l'Empire romain, jusqu’au commencement du seizième siècle, tableau qui sert d'introduction à l’histoire de Charles-Quint, par le célèbre Robertson : voici le témoignage que cet étranger rend à Voltaire.
» Dans toutes mes discussions sur les » progrès du gouvernement, des mœurs, » de la littérature et du commerce, pendant » les siècles du moyen âge, ainsi que dans » l’esquisse que j'ai tracée de la constitu- » Uon politique des divers Etats de l’Europe,
PNA
au commencement du seizième siècle, je n’ai pas cité une seule fois M. de Voltaire, qui dans son Essai sur l’histoire générale, a traité le même sujet, et examine le même période de l'histoire. Ce n’est pas que Jaye négligé les ouvrages de cet homme extraordinaire, dont le génie aussi hardi qu’universel, s’est essayé presque dans tous les genres de compositions littéraires. HS excellé dans la plupart ; il est agréable et instructif dans tous : on regrète seulement qu’il n’ait pas respecté davantage la relision (1) ; mais comme il imite rarement l'exemple des historiens modernes , qui citent les sources d’où ils ont tiré les faits qu’ils rapportent, je n’ai pu m’appuyer de son autorité pour confirmer aucun point obscur ou douteux. Je l’ai cependant suivi comme un guide dans mes recherches ; et il m'a indique non seulement les faits sur lesquels il était important de s'arrêter , mais encore les conséquences qu’il fallait en tirer. S'il avait en même temps cité les livres originaux ouù les détails peuvent se
Cette phrase, que nous n’avons pas cherché a dissi-
muler , prouve à la fois l’impartialité de M. Robertson et la nôtre : mais 1l faut observer que M. Robertson , historiographe du roi d'Angleterre pour l'Écosse, est en mêmetemps docteur en Théologie, et principal
de l’umversité d’Edimbourg.
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» trouver, il m'aurait épargné une grande » partie 1e mon travail, et plusieurs de ses » lecteurs à qui ne le regardent que comme » un écrivain agréable et intéressant, ver- » raient encore en lui un historien savant » et profond ».
Que les lecteurs pèsent ce témoignage d’un homme instruit, cette justice ren Rte à Voltaire par un Anglais tres- -profond luimême dans l’histoire , et qu’ lis jugent du mépris que méritaient ces écrivains de ténebres , qui ne cessaient de le calomnier dans sa patrie.
Nous nous sommes étendus sur les principales branches de la réputation de Voltaire, et nous sommes encore loin d’avoir tout épuisé ; mais c’est un précis historique ; et non un Le que nous avons entrepris.
Maintenant faisons la part de l’envie, et parlons des faiblesses de cet homme célebre. II les dut toutes à une sensibilité trop délicate , trop ombrageuse, et qui se our lentente Cole aturellementbon, généreux , humain, comme il est aisé de le prouver par une suite non interrompue de belles actions dont sa vie est semée, les contrariétés , les injustices , les per tone aigrir ent souvent son caractère , au point de jui inspirer des haines , en apparence trèsviolentes. Le fiel coula de sa plume , non seulement contre une foule de critiques obs-
35 ÉLOGE HISTORIQUE curs qu'il aurait dû mépriser , Mais Contre des hommes que leur mérite aurait dû lui rendre sacrés , quoiqu'ils eussent eu le malheur d’être ses ennemis. T'el fut son acharnement contre Jean-Baptiste Rousseau, et contre un philosophe du même nom, dont il avait eu plus à se louer qu’à se laindre. Q L'un et l’autre, à la vérité, avaient eu des torts envers lui. Jean-Baptiste Rousseau , après en avoir parlé comme de la plus riche espérance de la nauon, après avoir donné, à la tragédie d’OEdipe et à la Henriade , les plus grands éloges , parut devenir jaloux, et finit par comparer leur auteur à Pitaval et à Gacon. Nous osons croire que Voltaire lui eût pardonné de si méprisables injures ; mais Rousseau, qui devait être d’autant plus réservé sur les accusations, que lui-même avait été la victime d’une accusation très-injuste , se permit, dans quelques-unes de ses lettres, de, dénoncer Voltaire comme lauteur de l’Epitre à Uranie. Cette délauon, inexcusable si elle était un abus de confiance, plus inexcusable encore si elle n’était qu’une conjecture de la haine, pouvait exposer Voltaire aux plus cruelles persécutions , dans un temps où le fanatisme était encore tout-puissant. T'elle fut l’origine de cette longue animosité entre deux hommes faits pour s’estimer , et qui ne pouvaient 1n-
DE VOLTDATRE. 59 térieurement se dissimuler leur mérite. Jeions un voile sur ces mutuelles faiblesses ; n’imitons pas ceux qui, pendant la vie de l’un et de l’autre , ne cessaient d’attiser ces scandaleuses querelles. T'ous deux sont morts ; qu'il ne subsiste que les témoignages de justice qu’ils se sont réciproquement rendus. La postérité, en plaçant Voltaire fort au-dessus de Rousseau, conservera toujours à celui-ci le premier rang parmi nos poëtes lyriques. Voltaire n’en doutait pas, lui dont les efforts en ce genre n’avaient pas été tresheureux : mais il en devait l’aveu, etil n’en eût été que plus grand.
L'autre Rousseau , après avoir paru lPun des plus ardents admirateurs de l’homme qu’il chercha depuis à noircir, et contre lequel il voulut armer le fanatisme, en laccusant de ne pas croire en Dieu, ne fut pas, comme on le voit, moins inconséquent et moins injuste. Mais ce qui peint Voltaire, et ce qui prouve combien le fond de son caractère , naturellement bon et sensible, prévalait en lui sur la vengeance, c’est l’anecdote suivante , que nous tenons d’un témoin fidèle. Lorsque les persécutions commencèrent à s'élever contre Rousseau, dans sa propre patrie, Voltaire lui écrivit pour lui offrir un asyle. On connaît la réponse cynique du philosophe : « je ne vous » aime point, je ne veux ni de votre asyie ,
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» ni de votre estime ». Cette réponse formait un singulier contraste avec les hommages respectueux qu'il avait prodigués, | quelques années auparavant , à cet illustre écrivain. Le premier mouvement de Voltaire fut terrible, car il ne se fâchait pas à demi ; mais peu de temps apres, le bruit se répandit qu’on avait vu le SA en de Ge-
| nève aux environs de Ferney : « que l’on ll | » coure le chercher > dit Voltaire , avec
| » cette effusion de cœur qui a été en lui | | » le pr AUS de tant d'actions généreuses ; IR » qu'on le fasse venir, il n’a plus de torts | » des qu il est chez moi ».
T'el était en effet le caractère de cet D homme singulier. Un peu gâté par l’adulation qu il aimait, aigri par l' envie qu 1 avait excitée , il ne connaissait aucun frein dans sCs émportements , ni dans les écrits € échappés au premier mouvement de ses passions.
Incapable au fond de se venger autrement que par sa plume, il semblait se complaire | dans des projets de vengeance, qui s’éva- | nouissaient toujours avec sa colère. A le LU | juger par cette fougue momentanée, on l’eût cru voisin des plus grands € excés , et tout nl | prêt à nuire ; mais il ne le fit jamais. Il se US répandait en sarcasmes, et souvent en in- D | vectives immodérées ; mais l’exagération A | même en affaiblissait l’atteinte. On ne con- 1 nait enfin aucun homme qu’il ait persé-
DE VOËTAIRE. 43 euté (1), ou dont il ait cherché à détruire la fortune. Ennemi d’autant moins dangereux , qu’il l’était à découvert, et que son extrême irascibilité était connue , il n’eut jamais à se reprocher d’avoir fait le malheur de personne; il fit, au contraire, beaucoup d’ingrats.
Si Racine qui, à proprement parler, n’avait tenté qu’un genre de gloire, quoique par la souplesse de son génie il eût pu prétendre à tous les succès ; si ce poëte enchanteur, à qui l’on ne pouvait reprocher ni les emportements de la satyre , ni ce naturel trop ardent qui paraît tendre à subjuguer les esprits plutôt qu'à les éclairer , eut cependant des ennemis implacables, on conçoit que Voltaire, rival dans tous les genres de tous les écrivains de son temps, devait avoir soulevé contre lui d’autant plus de haines, qu’il n’eut pas , comme Racine, la faiblesse de se décourager. Cette vigueur de caractère, devenue pour ses ennemis un nouveau motif d’acharnement, semblerait an-
(1) On ne peut en excepter que la Beaumelle, qui lui avait causé un violent chagrin par une édition furtive qu'il fit du poème de la Pucelle, dont il avait trouvé moyen de s'approprier un manuscrit. Cette édition, dans les circonstances où elle parut, pouvait perdre Voltaire ; et la Beaumelle , en se permettant cette espèce de larcin , eut en effet le procédé le plus odieux.
noncer un homme heureux ; mais toujours harcelé, en sens contraire , ou par l’adulation ou par l’envie , accablé de gloire , et croyant n’en avoir jamais assez , peut-être était-il plus à plaindre que ceux qu’il importunait de léclat de sa vie.
Cicéron , qu’il avait eu tant de plaisir à peindre dans sa tragédie de Rome sauvée (1), Cicéron, faible comme lui » et qui découvrait si naïvement le desir qu'il avait que Rome fût sans cesse occupée de sa gloire, NOUS parait, par cette faiblesse même, l’homme avec qui Voltaire avait le (us de rapports. De-là cette multitude d’éditions de ses œuvres, qui se succédaient avec tant de rapidité. De-là cette sensibilité inquiète et ombrageuse pour la critique , dont les piqüres les plus légères lui causaient de longs
ne
(1) Voltaire fit donner chez lui quelques représentations de cette pièce, avant qu’elle parût au théâtre ; il y remplissait le rôle de Cicéron, et le public lui en fit les applications les plus flatteuses , surtout à ce couplet qui commence par ces vers :
Romains , j'aime la gloire, et ne veux point m'en taire:
Des travaux des humains c’est le digne salaire . te
Qui pouvait en effet le méconnaître à ce noble aveu de sa passion dominante ? Elle n’était en lui ni moins active, ni moins ardente qu'elle ne le fut dans le consul Romain. L’impression que fit cette pièce, dont nous fumes témoins , nous est encore très-présente.
DE VOLTAIRE: Â3 tourments. Eh quoi! lui disions-nous un jour , en faisant allusion à quelques-uns de ces insectes littéraires, enorgueillis du pouvoir qu'ils avaient de troubler son repos :
une fourmi devrait-elle vous donner de pareilles convulsions ? « Qu’appelez-vous une » fourmi , nous répondit-il ? C’est une four- » millière ».
Autant il était injuste envers lui-même, en s’inquiétant ainsi de sa renommée , autant ilrecevaitavec complaisance l’encens le moins digne de lui. Sa reconnaissance allait jusqu’à rendre éloge pour éloge; faiblesse essentielle à remarquer : Car s’il était possible que sa gloire, inaltérable d’ailleurs, füt compromise, Ce serait par les louanges qu’il prodigua trop souvent à des hommes dont les adulations avaient pu le séduire, mais qu'au fond du cœur il ne pouvait estimer.
Venons maintenant au reproche qu’on lui a fait le plus constamment, et qui, malgré les progrès de la raison, se renouvele encore quelquefois avec une espèce de fureur. On la accusé de n’être pas chrétien; et celui qui, en s'adressant à Dieu même, avait dit dans l’Epitre à Uranie :
Je ne suis pas chrétien , mais c’est pour t'aimer mieux ;
témoignait assez le peu d'importance qu’ià attachait à cette accusation. De vrais chrétiens (s’il en existait ), au lieu de le per-
A4 ÉLOGE HISTORIQUE sécuter, auraient prié le Dieu qui s'était montré si libéral envers lui, d'ajouter le don de la foi à tous ceux qu'il tenait de sa bonté : mais ce christianisme , relégué dans quelques passages de l’évangile, n’est plus depuis long-temps celui des dévots: et peut-être pouvait-on > Sans crime , douter de la vérité d’une religion qui semblait avoir abjuré l'esprit de paix de son fondateur , et ne pouvoir plus se maintenir qu'a la faveur des buchers.
Si l’on considère que les premiers regards de Voltaire s'étaient fixés sur les temps de la Ligue, et sur cette affreuse journée qu'il a rendue à jamais exécrable dans la Henriade ; que depuis il avait parcouru dans l’histoire cette longue suite d’attentats sacrés qui ont affligé la terre au nom du ciel, les Croisades contre les Sarrasins , celles contre les habitants de la Prusse et du Languedoc, les massacres de Mérindol et de Cabriere, ceux de lIrlande, des vallées de Savoie, des Cévennes, et cette foule d’assassinats Juridiques, toujours commis à l’instigation des prêtres, alors on sera tenté, si non d’excuser, du moins de juger avec moins de rigueur Île sentiment de haine dont il ne put se défendre pour des opinions religieuses qui, depuis plus de quinze siècles, ont servi de prétexte à des calamités si funestes. Boileau lui-même, avant les jours de la philo-
DE VOLTAIRE, 45 sophie, le discret Boileau n’avait pas témoigné moins d'horreur (1) pour ces disputes sanglantes qui ont si long-temps divisé lEglise. Passons donc sur cette accusation d’impiété si souvent répétée contre Voltaire, et disons que s’il a eu le malheur de se tromper , C’est moins sur la religion que sont tombés les traits qu’on lui reproche avec tant d’amertume, que sur le fanatisme qu’il a si heureusement caractérisé dans ces VEIS :
Enfant dénaturé de la religion,
Armé pour la défendre , il cherche à la détruire, Et recu dans son sein, l’embrasse et le déchire :
(1) Dans la satyre sur l’équivoque , qui n’est recommandable que par la liberté courageuse avec laquelle il parle de tous les crimes commis au nom d’un Dieu de paix. C’est-là qu’on trouve ces deux vers qui jètent tant de ridicule sur les querelles théologiques :
Ta fis, dans une guerre, et si triste et si longue, Périr tant de chrétiens , martyrs d’une diphtongue.
C'est-là qu’on lit ces autres vers où les fureurs chrétiennes sont peintes avec tant d’énergie :
L'Europe fut un champ de massacre et d'horreur, Au signal tout-à-coup donné pour le carnage, Dans les villes, partout théâtre de leur rage, Cent mille faux zélés, le fer en main, courans, Allèrent attaquer leurs amis , leurs parens,
Et, sans distinction , dans tout sein hérétique , Pleins de joie, enfoncer un poignard catholique : Car quel lion , quel tigre égale en cruauté
Une injuste fureur qu'arme la piété !
que par conséquent , il a servi, sans le vouloir , cette même religion qui n’a pas de plus dangereux ennemi. Eh! qui sait s’il n’était pas entré dans les vues secrètes de la providence , qui peut tirer du scandale méme un bien qui échappe d’abord à nos faibles veux, de susciter au Christianisme un pareil adversaire , pour justifier, de la manière la plus éclatante, l’impuissance des efforts humains contre une religion qui est son ouvrage? Mais, en abandonnant ici la cause de Voltaire, et en le plaignant de s’être égaré dans la foi, n’oublions pas qu’il n’abjura Jamais le dogme essentiel et fondamental d’un Dieu rémunérateur et vengeur ; qu’il en fut, au contraire, un des plus zélés défenseurs, et qu'il rendit un hommage constant aux vérités de première révélation renfermées dans la loi naturelle.
Si nous n’avons pas dissimulé les faiblesses de cet écrivain célèbre, qu’il nous soit permis du moins de le venger de la calomnie.
On l’a accusé de légèreté, d’avarice , de méchanceté, et personne peut-être n’a porté plus loin les vertus opposées.
Il à été, pendant plus de soixante ans, l’ami intime de M. d’Argental , et leurs premieres liaisons avaient commencé dés le collége. Son attachement pour le maréchal de Richelieu remontait à la même date, et a duré toute sa vie. Il ne fut pas moins fi-
déle à la reconnaissance qu’il devait au duc de Choiseul. Enfin il a conservé tous ses amis, Ou s’il faut en excepter quelques-uns, les premiers torts ne furent jamais de son côté.
Ses actes de bienfaisance sont généralement connus. On sait ce qu’il a fait en faveur des Calas , des Sirven , des Montbailly , etc., etc. , etc., et ce qu’il a tenté
our les malheureux flétris par un jugement d’Abbeville; ses efforts pour justifier la mémoire de M. de Lally, et tous les infortunés qu’il a secourus de son éloquence, de son crédit ou de sa fortune. Il a exercé des actes d'humanité moins brillants, mais qui peutêtre ne caractérisent que mieux l'esprit de bienfaisance dont il était animé. De malheureux paysans de sa terre, ruinés par un procès qu’ils avaient perdu, se présentèrent à lui, fondant en larmes, et implorant son humanité. Il voulut voir leurs papiers, les remit à un avocat célebre, pour les examiner, et dit à ces infortunés de revenir. 1’arrêt qui les avait condamnés était irréprochable par le fond et par la forme. Cette fatale lumière, en leur ôtant toute espérance, sembla les accabler d’un nouveau malheur.
L'objet de leur perte se montait à mille écus, somme exorbitante pour de pauvres cultivateurs chargés d’une famille nombreuse. Voltaire ne put tenir à ce spectacle de douleur;
il passa dans son cabinet, leur apporta cette somme, en les remerciant de lui avoir procuré l’occasion de les secourir, et ce ne fut pas le dernier bienfait qu’il répandit sur eux. Ce trait fut consacré par un médaillon que nous avons vu chez M. D'Argental.
Souvent 1l allait au devant des malheureux ; il les prévenait par ses bontés en leur épargnant l'embarras de la demande. S'ils étaient dans le cas de ne point recevoir à titre de don, il leur prêétait sans intérêt et méme en les dispensant de la reconnaissance.
Ce n’était pas des sommes légères qu’il hazardait ainsi. Un gentilhomme des environs de Genève , décoré dans le service, nous a dit à nous-mêmes que Voltaire lui avait prêté de la maniere la plus noble une somme de trente mille livres, dans un temps où il paraissait peu vraisemblable que cet officier füt jamais à portée de s’acquitter. À l’égard des personnes à qui leur situation ne permettait pas de rendre, il les secourait par des libéralités entières et absolues. Plusieurs de ces bienfaits passaient par les mains de M. d’Argental. Il est quelques gens de lettres qui en ont recu de considérables ; on n’attendait pas d’eux qu’ils les publiässent ; on souhaitait seulement qu’ils parüssent ne les pas oublier.
Il ne tira d'autre vengeance d’un homme qui avait passé une partie de sa vie à le ca-
D EX VO TATANPINE. 49 lomnier, qui était tombé dans l’indigence, et qui lui offrrait de rétracter ses calomnies par un acte public, que de refuser la rétractation , et d'envoyer à ce malheureux un présent de cinquante louis.
Les richesses qui le mettaient à portée de se procurer des Jouissances si douces, il les avait acquises par les voies les plus légitimes; par ses biens de patrimoine d’abord, accrus par quelques fonds placés dans le commerce de Cadix, et par un intérêt considérable que M. du Verney lui avait donné dans l’entreprise des vivres, et dont il avait fait les fonds.
On à cru long-temps que ses ouvrages lui avaient rapporté d'immenses produits: mais les registres des comédiens prouvent qu’à l'exception de ses premières tragédies, dont il avait tiré quelques émoluments, il n’a jamais reçu la part d’auteur qu’il était en droit d'exiger. Plusieurs libraires, MM. Cramer de Genève, entr’autres, se sont fait un devoir de publier qu'ils lui devaient toute leur fortune, sans qu’il eût accepté d’eux la plus légere rétribution.
On saitavec quel généreux empressement il saisit l’occasion de servir de père à la peute-nièce du grand Corneille, qui lui dut à la fois son éducation et son établissement.
Un homme de lettres, digne de concourir à cette belle action, par l’élévation de son
5o ÉLOGE HISTORIQUE
ame, M. Lebrun (1), eut, comme nous l'avons dit ailleurs, le courage de sommer Voltaire , au nom de sa gloire, de devenir le bienfaiteur de mademoiselle Corneille; il était bien sûr que sa confiaice ne serait point trompée.
Mais rien ne caractérise mieux ce sentiment de bonté, toujours actif dans son cœur, que les tendres soins qu'il prit, sur fa fin de sa vie, de mademoiselle de Varicourt , aujourd’hui madame de Villette , qui w’avait aupres de lui d'autre recommandation que sa candeur et ses graces. Il fut payé de ses soins par des sentiments de reconnaissance que le temps w’aftaiblira jamais. Avec quelle douce émotion nous avons vu celte femme intéressante se rappeler et les attentions paternelles de Voltaire, et les jeux de son enfance, auxquels ce Vieillard daignait se prêter avec une complaisance , si nous l’osons dire, auguste : car quoi de plus auguste que la bonté!
Voltaire avait accueilli avec beaucoup
(1) C’est ce même M. Lebrun qui, en apprenant la mort de Voltaire , fit ces vers si connus, et qui caractérisent si heureusement Phomme immortel dont ils honorent la mémoire :
O Parnasse , frémis de douleur et d’effroi !
Brisez , Muses , brisez vos lyres immortelles. Toi , dont il fatigua les cent voix et les ailes, + Dis que Voltaire est mort, pleure, et repose-toi.
DE VOLTAIRE. 5i d’indulgence , dans M. de Villette, un esprit naturel qu’il savait quelquefois revêtir de formes assez piquantes. Il vit avec intérêt ses assiduités auprès de sa jeune pupille ; et un jour, en-présence de M. de Ville- Vieille , il lui proposa cinquante mille écus pour la dot de mademoiselle de Varicourt.
« Je suis sûr, lui disait-il, que madame » Denis, ma nièce , sera de mon avis ; «elle » regarde Belle et Bonne (1) comme sa fille.
» Quant à mes autres parents, J'ai une bonne » succession à leur laisser , et vous convien- » drez qu’ils n’ont pas long-temps à atten- » dre ». M. de Villette ne voulut jamais consenur à cette générosité : il n’est donc pas vrai, comme on l’avait dit, que Voltaire ait doté mademoiselle de Varicourt ; mais après avoir présidé à son mariage , il voulut laccompagner à Paris ; il voulut revoir cette ville dont il avait fait si long-temps les délices, et vers laquelle il se sentait rappeler par cet amour de la patrie, qui ne s’Cteint jamais dans une ame sensible.
Nous avons nous-mêmes consacré ailleurs la manière dont il y fut accueilli, les sentiments de vénération et de tendresse qu’il
oo
(1) C’est le nom d’amitié que cet illustre écrivain donnait à mademoiselle de Varicourt , et qui lui a été confirmé par tous ceux qui ont eu l'avantage de la connaître.
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lisait dans tous les yeux , l’hommage public enfin qui lui fut rendu par l’élite de la nation. Tout ce qui avait avec lui des droits communs à la gloire, français et étrangers, se firent un devoir de se faire présenter chez lui. Le célèbre Franklin, ce vengeur de l'Amérique , voulut non-seulement le voir, mais ménager à son petit fils, encore enfant, le plaisir de se rappeler un jour qu’il avait vu la merveille de l’Europe , et de pouvoir dire, comme Ovide: rrgilium vidr.
Cependant au milieu de cette gloire, hélas ! trop courte, et suivie bientôt des plus cruels regrets, madame de Villette semblait seule occuper son cœur. Pendant sa dernière maladie , occasionnée, comme on le sait, non par une défaillance de la nature, mais par une dose forcée d’opium qu’il avait prise indiscrètement , il ne cessait de demander à madame de Villette un notaire, dans l'intention, sans doute, de lui laisser des marques de son souvenir ; mais trop attendrie pour s’occuper d'elle-même , trop noble pour penser à de nouveaux bienfaits, elle ne manqua envers lui que de cette complaisance. Cependant la mort qui éteignait Voltaire par degrés, n'avait pu éteindre encore sa sensibilité. Il voulut écrire ; et les derniers mots que traça sa main mourante , furent un billet à son ami d’Alembert, dans lequel il lui disait que n’ayant
DE VOLTAIRE. 53 plus que quelques instants à vivre , il lui recommandait madame de Villette. Il n’eut pas la force d’en écrire davantage ; il perdit la connaissance et le sentiment, et il expira le 30 mai 1778.
Qui croirait qu’il se trouva des hommes assez ennemis de la gloire, assez cruels, pour se permettre d’outrager sa cendre, en lui refusant ces tristes et derniers devoirs que l’humanité commande envers les morts chez les peuples les plus sauvages ? Si la nation eût partagé ce fanatisme , il faudrait ensevelir cet opprobre dans un éternel silence : mais au moment où la France eut conquis sa liberté, elle s’empressa de venger, de consoler cette cendre par des honneurs qui n'avaient pas encore eu d’exemple dans les fastes de son histoire. Le corps de Voltre, ramené dans Paris avec la pompe la plus auguste , accompagné d’un peuple immense et d’hymnes triomphales chantées par des citoyens libres, les seuls qui sachent apprécier et décerner la gloire, fut déposé dans un temple consacré par la nation à la mémoire de ses grands hommes.
La fille adoptive de Voltaire , madame de Villette , concourut avec un zèle vraiment filial à éclat de cette journée ; elle eut l’honneur de se faire remarquer dans un triomphe qui semblait moins un hommage rendu à un seul homme , qu’une fête nationale.
ÉLOGE HISTORIQUE DE VOLTAIRE
On demande quelquefois si Voltaire perdra dans la génération à venir quelque chose de sa renommée. Nous osons croire qu’elle ne fera que s’accroître , lorsque nous considérons l’influence qu’il a eue sur son siècle, dont on ne trouvera nulle part une peinture plus fidèle que dans ses ouvrages. Si l’on pense que pendant les trois générations où il a vécu, il ne s’est passé aucun événement intéressant , soit particulier , soit public , qu’il n’ait célébré comme poète , ou comme historien, et auquel il n’ait attaché, pour ainsi dire, le sceau de sa gloire, on pourra se faire une idée de la curiosité , plus avide encore que la nôtre , avec laquelle il sera consulté par la postérité.
CLS 2, 2, ne do de nn de ns
GC}: poème a eu le sort de tous les bons ouvrages ; il en est peu que la critique ait moins épargnés , €l dont la réputation soit plus affermie : cependant nous avons nousmêmes reconnu (1) que souvent il paraît se ressentir de l’extrème jeunesse de son auteur ; que l’antithèse , cette figure plus brillante que judicieuse, n’y est point assez ménagée ; que le poète, au lieu de faire agir ses personnages , S’est Lrop Souvent contenté de les peindre, et que l’ouvrage surtout n’est animé presque nulle part de cet intérêt dramatique qui répand tant de chaleur et de vie sur les poèmes d’Homere et de Virgile.
Ce défaut surprend d'autant plus dans Voltaire, que personne n’a possédé plus éminemment que lui le génie dramatique, et que plusieurs années avant la Henriade, son premier essai tragique l’avait placé à côté de nos plus grands modèles.
Ajoutons à ces remarques séveres, que
re
(1) Voyez l'éloge historique qui précède.
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l'ordonnance du poème ne paraît avoir, nt tous les développements , ni toute la majesté dont elle était susceptible ; que le merveilleux ne sy montre guère que sous la faible nuance de l’allégorie ; que le héros n’éprouve point des dangers assêz pressants ; que peut-être le génie se fait moins sentir dans l’ouvrage, que le goût, Pélégance et la grace ; et qu'’enfin les doux sons de h flûte semblent y prévaloir sur les fiers accents de la trompette.
Dans ce résumé rapide de tout ce qu’on a dit de plus raisonnable, depuis un demi-siecle, sur la Henriade , nous n’avons réveillé dans l'esprit de nos lecteurs que des idées qui leur étaient déjà familières. T'el est, avec plus ou moins de restrictions, le jugement des vrais connaisseurs, Jugement que les critiques , trop maladroiïts pour avoir Jamais complétement raison, n’ont cessé de répéter et d’exagérer à leur manière : mais, en remarquant les défauts du poeme , aucun d'eux n’en a fait sentir les beautés : aucun n’a tenté d'approfondir les causes de son prodigieux succès, et c’est ce que nous allons tâcher de développer.
L’Epopée manquait à la gloire de la nation, et c’est un jeune homme qui ouvre le premier cetie carrière , qu’il eût mieux remplie sans doute dans un âge plus mür : mais cet essai, en le comparant à ce qu’on pou-
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vait se promettre de sa jeunesse , fut regardé comme un prodige: et cette faveur publique, motivée sur un évènement sans exemple, n’était réellemeut qu’un acte de justice.
Ce qui dut redoubler l'admiration, ce fut l’époque même où la Henriade parut. Le prestige de grandeur attaché au siecle de Louis XIV, s'était évanoui dans les dernières années du règne de ce prince. Des guerres de plume et de controverse , auxquelles il eut le malheur de donner trop d’importance, ramenèrent l’ancien esprit d’intolérance et de fanatisme. De là ces étranges missionnaires appuyés par des dragons, les troubles des Cévennes, et ces disputes non moins absurdes , quoique moins sanglantes, occasionnées par des questions oiseuses sur l’accord de la Liberté et de la. Grace, c’est à dire, surun mystère inexplicable, de l’aveu de tous les partis. Ces plaies de la France saignaient encore, lorsque l'Europe vit avec étonnement un jeune poète qui apprenait à détester ces fureurs. T'el est en eltet le but moral de la Henriade ; et, à ne la considérer que sous ce rapport, elle nous paraît infiniment supérieure aux poëmes fabuleux de l'antiquité.
Il est singulier que de tous les écrivains qui ont parlé de ce bel ouvrage, aucun n’ait été frappé de cette maturité si supérieure à l'âge du poète, et qu'on nous ait laissé
55 L'AT IH ONIR IRAN l'honneur d’ÿ remarquer, les premiers, ce grand caractère d’une philosophie douce et bienfaisante qui apprend aux hommes qu’ils sont nés pour s’aimer ; que toute théologie qui les divise est nécessairement opposée à esprit de la religion , et ne mérite que lhorreur ou le mépris. C’est ce caractere qui l’a rendu cher aux nations rassasiées de leurs malheurs, et qui le rendra plus cher encore à la postérité. Avec quelles acclamations ne dut-on pas entendre cette voix qui s’élevait au nom de l’humanité, et qui disait aux Princes : =
Eh! périsse à jamais l’affreuse politique ,
Qui prétend sur les cœurs un pouvoir despotique; Qui veut , le fer en main, convertir les mortels; Qui du sang hérétique arrose les autels,
Et suivant un faux zèle ou l'intérêt pour guides, Ne sert un Dieu de paix que par des homicides !
Il faut se transporter au temps où ces vérités furent dites pour la première fois en vers harmonieux ; il faut se pénétrer des longues calamités qui avaient précédé cette époque de gloire , pour sentir toute l’admiration qu’un pareil essai devait inspirer. Où ce Jeune homme, disait-on, peut-il avoir pris des vues si profondes ! En effet, si l’on excepte un petit nombre de nos chef-d’œuvres dramatiques, quelques épîtres de Boileau, et quelques odes du plus célèbre de nos poètes lyriques , la poésie, jusqu'alors , n’avait
guère embelli que des sujets frivoles. Lout à coup son essor devient, si non plus élevé, du moins plus hardi, son caractère plus grave et plus imposant ; elle aspire non seulement à plaire, mais à instruire, et le jeune chantre qui lui prêtait ce nouveau mérite, sortait à peine de l’enfance.
Mais, ce que la philosophie ne manquera pas d'observer , cette maturité si précoce , et pour ainsi dire surnaturelle, il la devait à une persécution. On sait que, par un de ces abus d'autorité, si fréquents sous l’ancienne tyrannie , il avait été renfermé à la bastille, et que cette prison, renversée depuis par un peuple libre, fut le berceau de la Henriade.
C’est là que Voltaire devait puiser cette haine du despotisme et de l’oppression , qui devint lame de ses ouvrages. Son génie, qui pouvait se décourager, sembla se fortifier au contraire par cette disgrace ; et c’est l'effet que produit toujours la persécution sur les grands caractères.
Ajoutons à ce mérite incontestable du
oème l’heureux choix de son sujet.
Henri IV,
Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire,
et qui peut-être eût été le modèle des hommes , si par une fatalité malheureuse, le trône ne tendait pas toujours quelque piége à la vertu des meilleurs princes, pouvait-il
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60 L'AS CHLEUNIREOUNDNE ne pas intéresser, l’Europe entière , qui n’a pas connu de plus grand roi ?
Des peintures peu familières encore à la poésie , quoique Boileau en eût déjà donné des modèles , la description de l'assaut de Paris, celle de la baïonnette, de la bombe, et de ces volcans souterreins dont l'explosion subite engloutit des bataillons entiers, tous ces détails , à peine tentés dans notre larigue, charmaient à la fois par leur hardiesse et par leur fraicheur. Ce nouvel art de la guerre, substitué à l’ancien costume trop long-temps conservé par nos poètes, enrichissait la poésie d’un nouveau genre de beautés. Enfin les merveilles de la physique , les découvertes encore récentes de Newton, rendues avec toute l’exactitude de la vérité dans la langue des muses, remplacèrent, au profit de la raison , ce merveilleux des anciennes fables, sans lequel un respect superstitieux pour l'antiquité ne voulait pas qu’il püt exister de poème épique. Si ce merveilleux fut regreué de quelques pédants, pour qui tout ce qui est ancien est également admirable , et qui ne savent pas distinguer dans Virgile le sublime épisode de Didon, de la bisarre imagination des Harpies , tous les bons esprits applaudirent à ce nouvel essor du génie qui, loin d’appauvrir l’art, lui ménageait de nouvelles ressources ,. et nous préparait de nouveaux plaisirs. La Henriade prévalut
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donc, avec toutes ses fautes, sur les criti-
ques accumulées contre elle pendantsoïxante
ans, et ce triomphe , dans un siecle aussi éclairé que le nôtre, ne peut s ‘expliquer que par les beautés prédominantes qui sont véritablement dans l’ouvrage.
Il fallait que ces beautés fusssent bien séduisantes , puisque Rousseau , le meilleur des] juges quand il n’était aveuglé par aucune passion, Rousseau, à qui le poème avait éte confié, en trouva l’économie admirable, et les vers parfaitement beaux : ce sont ses propres paroles. Il semble qu ’elles auraient dû mettre un frein à la témérité des critiques. Aucun des censeurs de Îa Henriade pouvait-il se flatter de se connaître en poésie mieux que Rousseau ? Il est vrai qu’égaré depuis par un sentiment de Jalousie , ce poète parut changer de sentiment ; mais so premier témoignage subsiste , et s élèvera toujours contre lui. L'opinion publique n’en fut pas moins constante pour Voltaire, et la Henriade traduite dans toute l'Europe. Il s’est trouvé même un homme d’une patience assez laborieuse pour essayer de la traduire dans la langue de Virgile ; mais il y a loin de l’idiôme d’un poëte à son génie.
Maintenant } que les détracteurs du poème nous expliquent, s’iis le peuvent, le phenomene d’un pareil succes. Qu'ils se consolent cependant ; nous pensons que l’ouvrage n’en
fut pas redevable à ses seules beautés. Nous
l’avons déjà dit ; il décèle souvent Ja jeunesse de son auteur ; mais les défauts de cet âge sont presque toujours séduisants. Dulcia vitia, c’est ainsi que les caractérise Quinülien. De l'esprit wop prodigué, par exemple ; espèce de luxe importun, surtout à ceux qui n’ont guère de superflu ; trop d’effervescence, peut-être , contre des préjugés qu’une partie de la nation respecte encore, mais dont le crédit cependant commence à s’ébranler assez pour faire applaudir à la hardiesse du poète ; enfin, un coloris qui n’a pas la sévérité du genre , erreur pardonnable à l’âge : tels furent les défauts qui purent concourir avec de orandes beautés au succès de la Henriade. Les jeunes gens, jusqu’à ce que des études plus séveres leur ayent appris à se défendre de ces séductions, doivent sans doute en éprouver le charme ; mais parvenus à leur maturité, 1ls trouveront encore dans l'ouvrage de quoi justifier leur premier Jugement, ou si leur admiration doit un jour s’affaiblir, ce ne sera du moins qu'à cette époque à laquelle nous arrivons plus ou moins vite, et qui, en diminuant notre sensibilité pour les plaisirs de l’imagination , finit par nous refroidir un peu pour toute OéSsIe.
Il résulte de nos observations pour et contre la Henriade, que, relativement à
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importance de son but moral, elle l’emporte sur les plus beaux modeles que lui opposerait l’antiquité, mais qu’elle ne peut leur être comparée pour la grandeur de l’ensemble. Elle n’a ni cette majesté imposante , ni cette maguificence d’imagination qui étonne dans ces riches productions du génie:
mais , comme nous l’avons dit ailleurs, peutêtre en faut-il moins accuser le talent de Voltaire, que la révolution qui s’est faite dans les religions, dans les mœurs, dans les usages qui ont prévalu chez les nations modernes. Homère et Virgile avaient, dans les brillantes fictions de leur mythologie, un vaste champ de merveilleux qui n’existe plus pour nous. Les longs ouvrages en vers paraissent se refuser, non-seulement au génie de notre langue et au oaractere de notre poésie, mais même à celui de la nation. C’est ce qui ne pouvait échapper au discernement exquis de l’auteur : aussi ne donna-t-il à la Henriade que l’étendue qui lui parut convenir à des lecteurs français.
Soit que nous w’ayions pas la tête épique, comme le pensait M. de Malezieux , soit même que toutes les nations, si nous l’osons dire , soient parvenues à cet âge viril qui ne se passionne plus pour les songes de Pimagination , la sobriété avec laquelle Voltaire a fait usage du merveilleux, dans son poeme, ne Jui a pas été également reprochée par
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tous les bons juges : il en est qui lui en ont fait un mérite ; et nous pensons comme EUX ;, que dans un sujet aussi rapproché de nous que celui de la Henriade, et dans un siècle où les esprits commençalent à se tourner si sensiblement veïs une philosophie qui devait avoir tant d'influence , il n’eût pu, sans Inconvénient , se permettre de le prodiguer davantage. En eflet, tout doit avoir ses bornes : et ce merveilleux, si bien accueilli dans les sujets de la fable, aurait pu, dans un poème fondé sur l’histoire , ne paraitre qu'un abus d'imagination.
= On pourra conclure qu'en cela même esprit philosophique actuel n’est pas trèsfavorable à la poésie, et c’est une vérité qui ne pouvait échapper à des yeux observateurs. Il est, sans doute , chez tous les peuples , des révolutions plus ou moins rapides , qui les font passer de l’époque de leur jeunesse à celle de leur maturité. Quoi qu’il en soit, la poésie de Voltaire nous semble assez riche encore pour ne pas nous laisser de regrets. Bientôt, peut-être, on voudra passer les limites qu’il avait su se prescrire , et nous verrons des poèmes hérissés de philosophie, où l’on chercherait en vain de l'harmonie , du sentiment et des images.
Mais heureusement Voltaire était né avec trop de goût pour sacrifier le talent qu’il avait, à la vaine ostentation de se montrer
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philosophe. IL n’a mis dans ses vers que Ja philosophie dont il avait besoin pour plaire à un siècle penseur. Si, plus qu'aucun autre de nos écrivains , il a présenté de grandes idées, de grandes vues morales, il a eu soin de les embellir toujours des couleurs de la poésie ; ou, s’il est arrivé quelquefois au philosophe d’éclipser le poête , ce sont des exceptions rares , du moins dans ses excellents ouvrages, et nous nous permettrons de les remarquer.
Quelques personnes , à qui nous nous félicitons de ne pas ressembler, prétendent qu’elles n’ont jamais pu lire la Henriade de suite. Elles en diraient autant, si elles l’osaient, des poèmes d’Homèere et de Virgile.
Une pareille assertion, sur laquelle on est bien sûr de ne pouvoir être contredit, est à la fois si commode et si facile à trouver, qu’elle ne pouvait échapper aux critiques de la Henriade ; mais tant qu’il n’existera pas dans notre langue un ouvrage très-supérieur du même genre ( et nous osons prédire qu’on ne le verra de long-temps ); elle sera toujours regardée comme le poème épique de la France ; et c’en est assez pour la gloire de son auteur.
OBS ER V.A T FOMS
Sur quelques chants de la Henriade , et sur le dénouement du poème (1).
SUR LE PREMIER CHANT
|) le personnage de Henri de Valois soit parfaitement bien peint ; que la fin tragique de ce prince, mise en action , ait fourni à l’auteur de grandes beautés , et que
(1) Ces observations, qui ne tombent pas sur de simples détails, mais sur des parties essentielles d’un poème dont on a souvent critiqué la conduite avec plus de passion que de vérité, nous ont paru d’autant plus dignes d’être conservées , que Jamais leur auteur n’a mieux prouvé cet esprit de justice et d’impartialité qui a toujours présidé à ses jugements. Il y convient de bonne foi des critiques judicieuses qu’il a cru trouver dans les censeurs de la Henriade ; mais il s'élève avec force contre celles qui n’ont été dictées que par un sentiment de haine ou de basse jalousie.
( Note de l'éditeur ).
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apparition du Fanatisme , sous les traits du Duc de Guise, pour exciter Jacques Clément au meurtre, soit un des morceaux les lus brillants de la Henriade, cependant tous ue critiques se sont accordées à desirer que l’action du poème n’eût commencé qu'après la mort de ce prince, etnous pensons comme eux que l’ouvrage eût été beaucoup plus ré gulier. Nous ne ét pas même que Volpure n'ait apperçu cette faute, .qu il n’eût pas commise dans un âge plus mür : mais la Henriade , dans l’état même d’imperfection où l’auteur l’avait laissée , avait eu un prodigieux succès : comment penser à la refon- 50e ? Le génie de Voltaire emporté d’ailleurs vers d’autres objets qui lui promettaient une nouvelle gloire , ne lui permettait pas cette marche rétrograde.
SUR LE SECOND CHANT
Ce chanta cela de remarquable qu’il estle seul auquel l’auteur n’ait Jamais fait de changement. L'idée en est imitée du second livre HE Énéide: mais s’il n’est pose de comparer aucune poésie à celle de Virgile, 11 nous semble du moins que les troubles de la France, et les malheurs d’une journée qui n’avait pas eu d’exemple dans les fastes du monde, sont des objets bien plus intéressants que
le récit de la prise de T'roie, par un strata-
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gème digne des mille et une nuits. Cette ruse de guerr e est un cheval de bois, haut comme une montagne, et qui recèle dans ses flancs une armée HRMENER On ne trouve point dans la Henriade de ce merveilleux si cher aux enfants ; mais peut-être les hommes faits ne l’en estimeront que davantage.
SUR: LE "SI XIE ME SC HAMNT
Un des critiques les plus acharnés de la Henriade , la Beaumelle, réprouve absolument l’ De lee des Etats de la Ligue. Non seulement il la : Juge inutile, mal amenée par ce qui pr écède, étrangère à ce qui suit; il veut mème ( etc ge ce que nous n avons pas compris) qu elle soit impossible, quoique attesiée généralement par l'histoire.
M. Clément, non moins empor té que la Beaumelle, prétend au contraire, dans ses prolixes observations sur la Fe que cette assemblée présente à la fois la scène la plus imposante, la plus susceptible d’intérèt et de grands mouvements, te la plus essentielle à l’acuon du poëme. Il est vrai qu’ au jugement de ce même cri tique, cette scène ne pr oduit dans l'ouvrage qu’ un tableau manqué , parce que 1k auteur n’a pas su lui donner assez d’étendue. II s'étonne que dans ces États, où tant de passions doivent se croiser, le poëte nait animé , pour ainsi dire, qu’une
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seule de ses figures. En effet le seul Potier ÿ parle, et personne n’ose lui répondre.
L’objection paraît d’autant plus spécieuse, que nous-mêmes nous n’avons pas dissimulé que la Henriade est en général trop dénuée de ces mouvements dramatiques qu’on avait droit d'attendre de Voltaire : mais le censeur a feint de ne pas remarquer que les délibérations de l’assemblée sont interrompues: par l’arrivée subite de Henri, qui vient livrer un assaut à la ville, et que cette interruption , desirée du lecteur, ne laisse plus de prétexte à sa critique.
Si Voltaire, par une combinaison différente de celle qu’il a choisie, n’eût commencé l’action de son poème qu’après la mort de Valois , il n’eût pas manque sans doute de donner à cette assemblée des Etats plus de développements ; mais, dans la Henriade , disposée comme elle l’est, ces mêmes développementsdeviendraienttrès-déplacés; et le poëte a prouvé son goût par le saCrifice qu’il en a fait. Le tableau, dans la situation donnée , a ses Justes proportions: Ce nest donc point un tableau manqué ; et il faudrait s’aveugler bien volontairement pour n’y pas reconnaitre la main d’un grand peintre. Mais, on le répète, d’après la disposition de son plan, Voltaire n’a pas dû s’arrêter plus qu’il ne l’a fait à cette assemblée de la Ligue. Le lecteur estimpatientde voir Henrt&
IV justifier sa gloire, et c’eût été une faute de jugement que de prodiguer ici les discours aux dépens de Paction.
SUR LE NEUVIËÈME CHANT
Aucun chant du poème n’a été plus fortement attaqué que celui-ci. Selon la Beaumelle, Pamour de Henri pour Gabrielle n’est qu'une scène de garnison, absolument indigne de l Epopée. M. Clémentn’a vu dans cet épisode qu’une idylle amoureuse. Enfin presque tous les critiques ont affecté d’opposer à ce même chant amour brûlant de Didon pour Enée, et de conclure de cet exemple, unique dans tous les poèmes connus, qu’un pareil amour était le seul qui püt être admis dans un poème épique.
Nous croyons qu’il faut se défier de toutes ces comparaisons (r), et surtout de ces décisions tranchantes dictées ordinairement
(1) C’est ainsi que lon oppose à la tempète du premier chant de la Henriade, dont la description ne contient qu’un petit nombre de vers très-bien faits, la tempête beaucoup plus effrayante du premier hvre de l’Enéide , sans réfléchir qu’en poésie, comme en physique , les causes doivent être proportionnées à leurs effets, et que la description trop enflée d’un orage qui n’aboutit qu’à jeter Henri IV, du port de Dieppe, dans l’isle de Jersey , loin d’être un ornement, ne serait qu’une faute de goût.
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par la passion. Nous ne connaissons sans doute , en aucune langue, rien de supérieur à l’amour de Didon , modèle de pathétique, qui n’a reparu CEpiis que dans la tragédie de Phèdre : mais le charme que nous a fait éprouver ce bel épisode de lPEnéide, ne nous rend point injustes envers la Jérusalem délivrée , et ne nous a pas empêchés de lire avec délices, malgré quelques concetti qui les déparent ,-les amours de Renaud et d’'Armide. Dans la Lusiade même , nous n'avons pas lu sans plaisir la description de cette isle enchantée où les Portugais se livrent aux voluptés les plus douces avec les Nymphes de la mer enflammées pour eux par Vénus. Si toutes ces fictions ont droit de plaire, pourquoi les amours si connus de Gabrielle et de Henri ne trouveraient-ils pas grace à nos yeux, surtout dans cette peinture pleine de charmes , que les ennemis mêmes de l’auteur n’ont pu se dispenser d'admirer ?
L’abbé le Batteux , qui n’aimait point Voltaire, convient que ce chant est tout rempli de beautés tendres et touchantes ; il en concluait même que le génie du poëte était plus appelé encore au genre gracieux qu'a tout autre.
Qui le croirait? la Beaumelle lui-même renchérit sur ces éloges. A son avis, ce chant est le mieux écrit de la Henriade. On y trouve
une foule de vers heureux qui coulent aisément d’une veine féconde. L’Auteur, dit-il, y a répandu l’agrément avec profusion sur cent tableaux charmants: cependant ce même critique, à qui sans doute il est très-indifférent de se contredire, est un de ceux qui s’est déchainé contre ce même chant avec le plus de violence.
Nous lui pardonnons sa jalouse manie en faveur des aveux que lui arrache la vérité , et nous Croyons que cel épisode, si heureusement placé apres les combats du huitième chant, et avant la scéne affreuse de la famine de Paris, produit à la fois, dans le poème, une variété très piquante et un tableau digne de l’Albane.
Jamais, au jugement d’aucun lecteur francais, un héros, quoi qu’en disent les détracteurs du poème, ne sera dégradé par une faiblesse d'amour , que le poëte a représentée d’ailleurs comme une vraie passion. Envain les critiques exagérent l’imprudence de Henri, et les dangers qui pouvaient en résulter ; ces dangers mêmes ne le rendront que plus aimable aux yeux d’une nation accoutumée à pardonner l’amour, et chez qui cette indulgence est un trait de caractère. Non seulement nous pensons que Voltaire a pu, sans le rabaisser, peindre Henri IV tel qu'il était ; mais que, loin de lui en faire un reproche, on doit, au contraire, lui savoir gré d’avoir
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peint les mœurs françaises dans un poème français. Que ces mœurs méritent où non d’être approuvées , ce n’est point ce que doit consulter le poète. Parcourez les apologistes d'Homère, ils conviènent tous, avec raison , que ce père de la poésie n’a pu se dispenser de peindre les moœurs de son temps , lors même que ces mœurs nous paraissent barbares ; et s’ils blâment ici Voltaire , ils sont évidemment en contradiction avec eux-mêmes.
Il faut l'avouer , l'amour, toujours mêlé, chez les français , de galanterie et de grâces, n’a pas ce caractère impétueux et violent qu’on lui attribue dans les climats plus rapprochés du midi; et, sous ce rapport, sans doute , ilest moins propre aux grands effets du théâtre, qui supposent des passions plus exaltées. Mais, tel qu’il est dans nos mœurs, s’il est peint avec charme , il aura toujours pour nous un vif intérêt: nous en appelons au sentiment de tous ceux qui se sont pénétrés des beautés que l’auteur à prodiguées dans cet épisode. Jamais son style ne fut plus enchanteur, et, si nous l’osons dire , plus voluptueux , quoiqu'il n’ait franchi, nulle part, les bornes de la décence. Au contraire , s’il peint l’ivresse de la passion avec le coloris le plus séduisant, 1l n’emploie pas moins d’art pour en présenter les suites funestes ; et l’objet même de ce chant
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est de montrer l’amour surmonté par le devoir.
Le seul reproche raisonnable qu’on nous ait paru faire à l’auteur, c’est de n’avoir animé , par aucun dialogue, cette peinture charmante. Le poëte y paraît toujours , et les deux amants semblent n’avoir rien à se dire. Il est surprenant que Voltaire ait négligé si souvent les ressources qu’il était sûr de trouver dans son génie dramatique.
SUR LE DÉNOUEMENT DE LA HENRIADE
L'apparition de la Vérité qui vient dessiller les yeux d'Henri IV, était le seul moyen poétique d’amener son abjuration. Cette fiction n’est point un miracle , comme le prétend la Beaumelle ; elle est dans l’ordre du merveilleux autorisé dans tous les poèmes ; et 1l serait certainement trop injuste de vouloir ici l’interdire au poëte , tandis qu’on lui reproche ailleurs de n’en pas faire assez d'usage. Sans ce merveilleux , il eût fallu recourir à des missionnaires ; mais ce moyen, qui peut être admis dans l’histoire , paraîtrait insoutenable , ridicule même , en poésie.
On a fait contre ce dénouement une objection plus spécieuse ; ce n’est, dit-on, qu'une machine que l’auteur tenait en réserve pour trancher le nœud de sa fable , et qu’il pouvait employer plus tôt ou plus tard, à sa volonté. Nous répondrons que les mai-
tres de l’art n’ont pas réprouvé ces machines sans restriction :
Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus ,
dit Horace dans l’art poétique ; et nous voyons par ce vers que le système religieux des anciens leur permettait, en quelques occasions , de faire intervenir des divinités pour le dénouement de leurs poèmes : on sait que souvent ils prenaient cette liberté, même pour leurs pièces de théâtre. Or, si quelque chose peut aussi, dans nos idées religieuses, autoriser l’intervention du ciel, c’est, sans contredit, une conversion qui ne peut s’opérer sans un Secours surnaturel.
L'auteur ne pouvait se dispenser ici de se conformer aux idées reçues , et lui-même en avait fait sentir d’avance la nécessité par ces vers de son septième chant :
Tu ne peux différer, ni hâter, ni connaître Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître.
Ces paroles de Saint Louis sont précisément l’exposition de la foi de l’église sur ces matières. Si donc la conversion de Henri IV ne peut avoir lieu sans l'intervention du ciel, nous ne voyons pas ce qu’un pareil dénouement peutavoir de répréhensible dans le poète , et par quelle bisarrerie on lui ferait un crime d’une liberté qu’on ne désapprouverait pas dans un ancien.
Paul
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Remarquez encore que ce dénouement arrive à l’ époque méme qui avait été prédite , dès le premier chant ,'par le vieillard de
l'isle de Jersey :
Lorsqu’en un siège horrible, et célèbre à jamais, Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits, Ces temps de vos états finiront les misères, Vous leverez les yeux vers le Dieu de vos pères.
Observez l’art de l'auteur, et Jugez s’il est vrai, comme on à osé le dire, qu’il n’ait marché qu’au hasard dans la crédité de son poème.
Au reste , le sentiment de respect mêlé d'amour que les Français conserveront toujours pour la mémoire du héros de la Henriade , ne contribuera pas moins à immortaliser ce poème, que les grandes beautés dont il estrempli. On s’apperçoit sans doute (et nous ne lavons pas dissimulé ) qu'il a été conçu avant la pleme maturité du génie de Voltaire. Si, moins docile aux premier es impulsions d’un talent aussi précoce que
rare , il eût attendu cette maturité, nous croyons qu'il eût donné à son poème une ordonnance plus régulière et plus vaste ; qu’il en eût fait disparaître quelques négligences échappées à son extrême facilité, quelques antithèses trop recherchées ou même puériles, enfin quelques ornements qu'un goût plus sévère aurait réprouvés ,
comme peu dignes de la majesté du genre:
mais avec ces légers défauts, traces inévitables de sa jeunesse, la Henriade n’en demeurera pas moins un des ouvrages classiques de notre langue , un de ceux qui a fait le plus d’honneur à la nation , et qui donnera dans tous les temps le plus d'éclat à la réputation du poëte.
Nous sommes étonnés que M. de Lille, qui par ses belles traductions , et surtout par celle des Géorgiques, a prouvé qu’il possédait à un très-haut degré le talent des vers, se soit permis de dire de la Henriade qu’elle avait été beaucoup trop admirée à sa naissance, et depuis beaucoup trop décriée. Il aurait dû se rappeler que Voltaire était le premier qui l’eût honoré du nom de Virgile. Nous ignorons quel rang la postérité lui assignera parmi les poètes ; il en a certainement un très-distingué parmi les versificateurs : mais s’il avait fait la Henriade , nous ne balancerions pas à la regarder comme son meilleur ouvrage.
M. Esménard a, dit-on, porté encore plus loin l’irrévérence envers cetie même Henriade , dans la préface de son poème sur la navigation. C’estune mode qui commence à s’introduire chez quelques jeunes écrivains de nos jours ; mais tant qu’elle n’aura que ces écrivains pour appui, et M. Esménard à leur tête, nous la croyons peu dangereuse.
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Gers pièce , qui eût fait le plus grand honneur à M. de Voltaire dans sa maturite , fut le début de sa première jeunesse : il la composa à dix-neuf ans , quelques années avant de commencer la Henriade ; et tel est l’aveuglement de la haine, qu’elle s’obstina long-temps à refuser du génie à ce même homme qui avait ouvert sa carrière d’une manière si imposante, dans les deux genres qui en exigent le plus.
Mais, si nous l’osons dire, la marche de son génie parut plus ferme encore et plus décidée dans le genre tragique que dans l’Épopée. En effet, considéré sous ce dernier rapport , il n’avait en France aucun rival qu’on püût lui comparer ; au lieu que, dans la tragédie , il avait à lutter à la fois contre la réputation du grand Corneille , auteur d’un OEdipe que l’on jouait encore, et contre le style enchanteur de Racine, qu’il s’était proposé pour modèle, et dont la perfection désespérante était restée sans imitateurs. Il surmonta heureusement cette double difficulté ;
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et tandis que la foule des esprits vulgaires, toujours incapable d’apprécier un génie naissant, ne le regardait que comme un jeune téméraire qui se briserait nécessairement à ces deux écueils , on le vit avec étonnement surpasser l'expérience du vieux Corneille, et s'approcher de Racine à un degré que luimême peut-être n’a retrouvé, dans sa longue carrière, que par intervalles. Il joignit à ce prodigieux mérite celui d’embellir prèsque tout ce qu’il avait emprunté de Sophocle. C’est une justice que Roussean, devenu depuis son ennemi, ne put s'empêcher de lui rendre , quoiqu'il eût hérité du respect de Boileau pour les anciens , et que personne n’en connût mieux toutes les beautés.
Dans plusieurs lettres qui accompagnerent les premieres éditions de son OEdipe, M. de Voltaire fit lui-même la critique de son ouvrage ayec une impartialité noble qui dut lui concilier la faveur publique , et qui nous dispensera de nous étendre sur des fautes rachetées par tant de beautés , et d’ailleurs peut-être inséparables de son sujet. Nous nous contenterons d'observer qu'aucune pièce, depuis la mort de Racine , n’avait annoncé un plus grand caractère ; que le génie de l’auteur ne s’est jamais montré plus tragique que dans le quatrième acte de cette même pièce, dans la seconde scène du troisième , et enfin dans celles qui précèdent la
O OŒ DIPE.
atastrophe. Ajoutons que son style ne s’est jamais plus approché de la perfection du genre : et pour rassembler-en un trait toutes les idées que nous a fait naître ce magnifique
début, qu’on nous permette une derniere réflexion.
Supposons, pour un moment ; qu'une mort prématurée eût enlevé ce jeune homme après le succès d’OEdipe ; combien de regrets cette perte n’eût-elle pas excités ! qui eut osé calculer le terme où se serait arrêté le génie dramatique d’un écrivain qui, dés son premier essai, Venail de triompher de Corneille , d’embellir Sophocle, et d’égaler souvent le beau coloris de Racine ? C’est pourtant ce qu'il a fait, mais à quelques égards seulement. S'il eût été possible qu’il atteignit à une perfection progressive , Racine ne serait plus le premier de nos poètes.
D’après ce que nous venons d'observer, il paraîtra, sans doute, bien étrange que, dans un recueil des chef-d’œuvres dramatiques de Voltaire , publié depuis sa mort, on en ait exclu précisément cette tragédie , l’une de ses meilleures, et la plus surprenante, puisqu'elle était la première.
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NA cu n’était pas ce qu'on devait attendre après OËdipe. L'auteur, qui n’était plus secondé par le génie de Sophocle , composa cette pièce des débris d’une tragédie d’Artémire, jouée sans succès en 1720, et qu’il aurait dû oublier. Une pièce composée de cette manière, ne pouvait produire un heureux ensemble; aussi Mariamne, avec de très-beaux détails, n’est qu’une tragédie faible et froide. On y retrouve quelquefois le cachet du maître ; le quatrième acte surtout, et l’imprécation du cinquième , sont d’une grande force tragique ; et l’on se sonvient encore du succés du célèbre le Kain, dans le rôle d’Hérode. Ce succès doit-être, pour les comédiens , une raison de ne pas négliger les pièces du second ordre d’un homme supérieur ; elles servent à varier les plaisirs du public, et à laisser reposer des chef-d’œuvres, dont la représentation trop fréquente amènerait enfin la satiété.
:, À quelques fadeurs près, le style de Ma- #iamne est très-élégant, trés-pur, digne, en
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02 MARIAMNE un mot, des beaux jours de M. de Voltaire; mais il est plutôt d’un imitateur que d’un rival de Racine. C’est peut-être , de tous ses ouvrages , celui que l’auteur a le plus souvent retouché , et même, environ quarante ans après sa premiere représentation ; :] crut devoir substituer au personnage de Varus , un personnage de Sohème , qui ne put rendre meilleure une pièce vicieuse dans son principe. Dans notre édition nous avons conservé Varus, pour ne pas associer au style de la jeunesse de l’auteur , celui de ses dernières années: on COnÇOIt le mauvais effet d’une pareille bigarrure. Ce fut d’ailleurs avec le personnage de Varus que Mariamne eut son plus orand succès, et Sohème ne l’a pas relevée.
En jugeant cette pièce avec un peu de sévérité, n'oublions pas que c’est l’auteur qui nous en à donné le droit par des ouvrages très-supérieurs. N'oublions pas surtout qu'aucun de ses contemporains n’était capable alors d'écrire une seule scene avec l'élégance dont le charme se fait sentir dans toute cette tragédie , et qui la rendra tou- Jours très-agréable à lire.
Ajoutons à Ce que nous venons de dire de cette pièce, une anecdote que Voltaire, lui-même nous apprend. À sa première représentation donnée vers la fête des Rois, en 1724, le dénouement en était à la fois
MARIAMNE. 63 très-différent de celui qui existe, et beaucoup meilleur : mais au moment où l'actrice qui représentait le rôle de Mariamne , portait à sa bouche une coupe empoisonnée qu'on lui présentait de la part d’Hérode , un mauvais plaisant du parterre s’avisa de crier : la reine boit: ce qui donna lieu à des éclats de rire qui permirent à peine d'achever la pièce, Tel était alors, et tel est encore le caractere des Français , tou- Jours prompts à saisir le ridicule bien ou mal fondé que le hasard leur vient offrir, et passant rapidement de l’admiration, ou du plus vif intérèt, à la gaîté la plus folle. Force, par cette circonstance imprévue, à changer la catastrophe de sa tragédie, Pauteur n’en put trouver le moyen qu'aux dépens de la vraisemblance ; et le poëte Rousseau qui avait pris la peine de corriger la Mariamne de T'ristan , comme il avait corrigé quelques scènes du Cid, critiqua vivement la pièce nouvelle , et surtout ce malheureux dénouement dont il fit sentir avec malignité toute l’invraisemblance. Nousnous proposions de rétablir, dans notre édition , AU dénouement qui eût donné à l’ouvrage même un attrait piquant de nouveauté :
mais M. d’Argental et moi, nous le cherchâmes vainement, soit dans les dépôts de la police , soit dans les archives de la co-
médie , qui aurait dû se montrer plus ja-
04 MARIAMNE louse de conserver les premiers manuscrits d’un jeune poète qui, par le succès brillant de son OEdipe, et par la haute idée que donnait déjà de ses talents la réputation naissante de son poème de la Ligue, promettait si évidemment à la France un grand homme de plus. Mais les comédiens qui pouvaient avec tant de facilité, et sans frais, se procurer la bibliothèque de théâtre la plus riche et la plus complète (monument qui les eût honorés), loin de s'occuper de la gloire de Part qui les fait vivre, n’ont pas même su calculer les recettes que pourrait leur produire le trésor qu'ils possédent ; et la stérilité constante de leur répertoire, qu'il serait si facile d'enrichir, prouve assez qu'ils en ignorent complètement la valeur.
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Gras bagatelle est remarquable , nonseulement comme le premier essai de Voltaire dans le genre de la comédie , mais par une scène d'exposition très-bien faite, et digne d’un ouvrage plus important. C’est l’indiscrétion de fatuité que l’auteur a voulu peindre et non celle de caractère, celle de {homme qui, sans projet, sans malice , et par le seul besoin de parler, laisse échapper son secret et ceux des autres , comme un vase fêlé , dit T'érence , qui répand l’eau de toutes parts. L'auteur s’est borné à un ridicule alors de mode, mais qui commence à s'éloigner de nos mœurs, quoiqu'il ait survécu long-temps à la pièce.
Cet essai a fourni plus de détails qu’on
ne le pense à plusieurs comédies du même
temps , et la réputation de son auteur Pa conservé de loin à loin au théâtre. On peut
remarquer de ces vers faciles dont la consi q
versation s'empare, et qui devienent dans la société, une sorte de monnaie courante, à Vusage de ceux qui,ne possédant rien en propre, cherchent du moins à se faire va-
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loir par des citations. Ne dissimulons pas cependant que, par le caractère de son esprit plein de finesse et de trait, mais incapable de naïveté, M. de Voltaire n’était que faiblement appelé au genre de la comédie. Ce n’est pas qu’il ne lait tenté souvent depuis l’Indiscret: mais il a cru devoir changer de style et de manière, et il ne retrouva jamais la facilité piquante de son premier essai. En y reconnaissant ce mé— rite, nous sommes loin pourtant de le regarder comme une bonne comédie. Personne n’a mieux fait sentir que Voltaire lui-même combien , en ce genre , une esquisse ingénieuse estau-dessous du tableau d’un maitre, lorsqu'il a dit avec autant de sel que de grâces :
Un vers heureux et d’un tour agréable
Ne suffit pas. Il faut une action,
De l'intérêt , du comique , une fable ,
Des mœurs du temps un portrait véritable Pour consommer cette œuvre du Démon.
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Le génie de l’auteur, fortifié par lPexpérience et par de nouvelles études , sembla
rendre un nouveau caractère dans la tragédie de Brutus. Un voyage qu'il fit en Angleterre , le mit à portée de consulter de nouveaux modèles, etluiinspiralegoütd’une philosophie, étrangère encore en France, mais que personne n’a plus contribué que lui à répandre dans toute l'Europe. C’est à Londres qu’il médita les sujets de Brutus et de la mort de César. Son génie, porté naturellement à la hardiesse, ne tarda pas à se mettre de niveau avec celui d’un peuple libre et fier ; et des-lors on put remarquer en lui un caractère d'énergie et de vigueur qui ne s'était pas encore développé dans ses premiers ouvrages. Connaissant peu les Grecs, mais nourri du style de Corneille et de Racine, et digne de lutter contre ces deux grands hommes , il crut trouver dans le théâtre anglais une nouvelle source de beautés tragiques. Le génie mâle, mais irrégulier de Shakespear, prit sur son imagiuation l’ascendant qu'une ame forte prend
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toujours sur une ame qui est à sa mesure.
Cependant à côté du sublime de Shakespear, il sut remarquer ce que son génie avait de sauvage. Né avec trop de goût pour ne pas sentir que, malgré quelques scènes admirables, ce grand poëte, en créant son art, l’avait laissé dans la barbarie , il sut se défendre d’une admiration superstitieuse qui aurait pu l’entrainer dans les mêmes excès.
Ne dissimulons pas pourtant que si, en lui donnant de nouvelles vues , son voyage d'Angleterre ne fut pas inutile à sa gloire, ce fut peut-être dans ce même voyage qu’il puisa quelques-uns des défauts qu’on lui a le plus souvent reprochés. Cette habitude de sacrifier trop souvent la vraisemblance aux grands effets , et comme il le disait luimême , de frapper fort, plutôt que de frapper juste ; cette indépendance des règles qui laisse toujours quelque chose à desirer dans ordonnance de ses pièces , et qui combat quelquefois dans le cabinet l'impression viciorieuse qu’on avait éprouvée au théâtre :
voilà, nous le croyons du moins, ce que dut en partie l’auteur à son commerce avec les Anglais. Racine, toujours sage, toujours mesuré dans ses plans , et joignant à cette régularité tout ce que Part peut avoir de plus séduisant et de plus enchanteur, cessa d’être le modèle de Voltaire, qui désespéra sans doute d’égaler toujours un génie contre
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lequel il fallait lutter sans cesse. Peut-être même , séduit par les grands effets du théàe manière qu’ils fussent amenés, s’abusa-t-il au point de croire que la sagesse supposait de la froideur.
tre , de quelqu
pas du moins à Racine,
Ce ne serait
le plus sensible et
le plus éloquent de nos poètes , que pourrait
s'appliquer un
pareil repro che.
Nous sommes loin cependant de fermer les yeux aux grandes beautés dont Voltaire a enrichi la scène, et ce ne serait
pas surtout a Brutus, que n
nous pensons
l’occasion de la
tragédie de
ous serions tentés d’être injustes à son égard: mais nous avons ditstet
toujours que l’a
gédie, si redevable d'ailleurs talents, ne s’est pas soutenu, entre ses mains , au degré de perfection où Racine l'avait
porté, et qu'enfin © dence a commencé.
n'avait pas €
ncore eu {ous 5
rt de la traà ses grands
est à lui que sa déca- Si le génie de l’auteur
es dévelop-
pements à l'époque de Brutus, du moins il avait acquis toute sa maturité. C’est à cette même époque que la littérature an-
glaise lui devint fa le temps où nous CroY
milière, et c’est aussi ons appercevoir qu’en
s’occupant toujours de plaire, il négligea quelquefois les moyens judicieux pour les
moyens brillants. Malgré
la juste admira-
tion dont nous sommes pénétrés pour ses
ouvrages ; Nous persistOns à lui préférer
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Racine , persuadés de la maxime d’Horace.
Scribendi recté sapere est et principium et Jons.
C’est dans la sagesse du génie que consiste sa perfection.
Vialgré les grandes beautés de la tragédie de Brutus, elle n’eut pas, dans sa nouveauté, tout le succès qu’elle méritait. La nation n’était pas encore mûre pour un pareil ouvrage. I fallait que la France conçüût quelque idée de liberté pour se mettre, si nous l’osons dire, au niveau de cette pièce ; aussi fut-elle accueillie avec transport quand elle fut remise , 1] y a quelques années au théâtre.
Voltaire seul manquait à ce triomphe, et le public semblait chercher des yeux l’homme qui avait si dignement parlé de la liberté , SRE un temps où la nation livrée au despotisme , était si loin d’en éprouver le sentiment.
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QE es cette pièce n'ait été représentée, pour la première fois, qu’en 1743, nous avons lieu de croire que le projet en fut concu en Angleterre, et qu’elle suivit immédiatement la tragédie de Brutus. On ÿ trouve le même génie, la même fermeté de style, peut-être une perfection plus soutenue encore , et d'autant plus remarquable que, dans ses plus beaux ouvrages, l’auteur n’est as exempt d'inégalités.
Il crut devoir réduire à trois actes un sujet dénué de femmes et d'amour, et consacré uniquement à la politique et à la liberté. Nous osons croire que s’il prouva par-là qu’il connaissait très-bien le caractère de la nation, il ne se confia pas assez » l’ascendant de son génie. S'il eût embrassé tout l’espace que lui permettait son sujet ;, il eût donné plus de développement FE) conjuration qui en est Vame , et dont on n’apperçoit aucun vestige dans l'exposition.
Elle ne commence à se former qu’à la moitié du second acte, c’est-à-dire vers le milieu de la pièce, et elle s'exécute, pour ainsi
LA MORT DE CÉSAR
dire , à l’instant même où la résolution en est prise. À l'exception des combats qui s'élèvent dans l’ame de Brutus, en apprenant qu'il est fils de César, les conjurés n'éprouvent ni périls, ni incertitudes , ni obstacles. Il semble que l’auteur, dans les bornes étroites qu’il s’est imposées, se soit plus occupé d’éluder que de surmonter les difficultés de son sujet. Lesdétails sont pleins de génie, les caractères dessinés avec fierté, le style est tout ce qu’il doit être ; mais l’ordonnance, beaucoup trop circonscrite , laisse desirer un plan plus vaste ; aussi ce bel ouvrage, soit par la mesure inusitée des irois actes , soit par l’exclusion donnée aux personnages de femmes , fut-il regardé d’apara comme une pièce de collége, et ce n’est qu'à la longue qu’on en a senti tout le mérite. Si ce n’est, à bien des égards, que l’esquisse d’une tragédie , Voltaire était le seul homme de son siècle capable de la tracer , et la foule des beautés qui s’y trouvent, ne pouvait partir que d’une main exercée à lutter avec succès contre les plus grands maîtres.
2) ANPIPROE,
Lee nous apprend qu'il fit Zaïre par une espèce de défi. On lui reprochait d’avoir mis trop peu d’amour dans ses tragédies ; et quoiqu'il fût persuadé que cette passion avait souvent avil le théâtre, et qu’elle n’est vraiment tragique que lorsqu’elle est accompagnée de terreur et de remords , il se livra enfin à toute la sensibilité de son ame. Il conçut rapidement le plan de Zaïre, et l’exécution , non moins rapide , ne lui coûta que vingt-deux jours.
Quoique cette pièce ait été, pour ainsi dire , épuisée sur tous les théâtres de société, elle semble acquérir aux yeux du public une grâce toujours nouvelle. M. de la Harpe a dit avec raison qu'Orosmane et Zaïre sont les deux amants les plus aimables qui ayent paru sur la scène. Bérénice semblerait avoir fourni quelques traits au caractère de Zaïre ; mais , il faut l’avouer , le pinceau de Racine cède ici à celui de Voltaire , et Zaïre nous paraît beaucoup plus intéressante. Ce combat entre l’amour et la religion , dont le théâtre n'offrait jusqu'alors aucun exemple, et qui n’a
ZAÏRE
pour modèle, dans l’histoire, que les amours d'Héloïse et d’Abaiïlard , fit couler des larmes délicieuses que le temps n’a point encore taries. Voltaire lui-même paraît avoir eu le pressentiment de son succès ; lorsque après la mort de Zaïre, il fait dire à Orosmane :
Ton roi , tous tes francais, apprenant ses malheurs, N'en parleront jamais sans répandre des pleurs.
Si l’on ajoute au mérite de ce bel ouvrage l'effet heureux que dürent y produire des noms célebres dans notre histoire, et que l’on entendait pour la première fois sur la scène, des noms qui flattaient l’orgueil de plusieurs familles , en rappelant à la nation la gloire de leurs ancêtres , on pourra se former une idée de l'ivresse publique. Elle fut portée à son comble , principalement chez les femmes. L'auteur, à dater de Zaïre , devint pour elles l’objet d’une prédilection exclusive.
Avouons pourtant que cetempire des femmes sur nos suffrages , s’est opposé long-temps aux progrès de la tragédie. C’est pour leur plaire que nos meilleurs écrivains ont mêlé à leurs sujets un ton de galanterie qui paraîtra fort insipide à la postérité, et sans lequel peut-être notre théâtre l’eût emporté sur celui des grecs. Avouons que Zaïre fortifia ce préjugé , qui voulait que l’amour fût Je principal ressort de la tragédie, et même
Z A ÏR EF 05 que dans cette pièce on pourrait citer quelques détails qui n’ont ni la sévérité ni la dignité du genre. Osons dire enfin que le style en est inégal , et que c’est un des ouvrages où l’auteur a le plus sacrifié la vraisemblance aux effets.
Voltaire connaissait trop bien son art pour se dissimuler ces fautes. Lui-même, en se permettant de les enfreindre , a souvent rendu hommage aux vrais principes : on peut en Juger par ces paroles remarquables de son commentaire sur Rodogune : « le » succès prodigieux de cette scène ( la der- » nière de la pièce ) est une grande réponse » à tous ces critiques, qui disent à un auteur: » ceci n’est pas assez fondé ; cela n’est pas » assez préparé. L’auteur répond: j'ai tou- » ché, j'ai enlevé le public, l’auteur a raison » tant que le public applaudit. Il est pour- » tant infiniment mieux de s’astreindre à la » plus exacte vraisemblance ; par-là on plaît » toujours, non seulement au public assem- » blé, qui sent plus qu’il ne raisonne , mais » aux critiques éclairés qui jugent dans le » cabinet. C’est même le seul moyen de » conserver une réputation pure dans la » postérité, ».
Si Voltaire, qui est ici l’oracle du goût, s’était conformé à ces règles ; si son dialosue, plus pressé que celui de Racine, était aussi vrai; s’il et également soigné toutes les
ZAÏRE
Il parties de son stylé, et qu'il eùt plus tendu | à la perfection, qu’à la fécondité, il serait JL incontestablement le premier de nos poètes, ul puisque , malgré ses défauts , ilest des gens éclairés et de bonne foi, qui ne voyent pas sans peine qu'on lui dispute la premiere place. Il la doit sans doute à l’universalité de ses talents, qui ne permet de lui préférer aucun écrivain français. Il la devrait encore cette activité continuelle de sa pensée , et » cette riche abondance d’idées qu’il a déployées dans tous ses ouvrages : mais s’il n’est question que de l’art des vers, quoiqu'il en ait fait d'excellents, Racine , Despréaux même , non seulement ont été ses maitres , mais resteront toujours nos modèles. Luimême honorait trop leur talent, et en avait fait trop long-temps l’objet de ses études , pour ne pas convenir de cette vérité.
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L. sort de cette pièce fut singulier. Jouée sans succès en 1734, remise au théâtre avec des changements et sous d’autres noms, dixhuit ans après , elle fut très-applandie. Enfin elle ÿ reparut sous son premier titre , en 1765 , et la faveur publique s’est constamment soutenue pour elle. Le caractère bouillant et passionné de Vendôme , mis en opposition avec l’ame stoïque de Coucy , un grand but moral, des traits où se fait sentir la main du maître, et surtout un des plus heureux dénouements qui soient au théâtre, doivent y conserver celte pièce, non pas au rang des chef-d'œuvres de l’auteur, mais parmi ses bons ouvrages. Elle n’ajouta rien à la gloire de Voltaire, mais elle était loin d’en affaiblir l’éclat ; et si le public se montra sévère pour elle dans sa nouveauté, ce fut peut-être parce que Zaïre lavait précédée, et qu’en effet le personnage de Zaïre est d’un tout autre intérêt que celui d’Adélaide. On retrouva bien le peintre d’Orosmane dans quelques traits du caractère de
Vendôme, et l’on sait que lacteur le plus
re fe) ADÉLAÏDE DU GUESCLINe.
tragique qui ait jamais honoré la scène francaise (le célèbre Le Kaïn), déployait dans ces deux rôles une égale supériorité de talents : mais le sujet moins heureux, et qui laisse appercevoir des vuides, le coloris plus inégal et moins brillant que celui de Zaïre , motivèrent à quelques égards la sévérité du
ublic, qui pourtant fut injuste en fermant fs yeux à de grandes beautés, mais qui finit , comme il le devait, par réparer cette injustice.
ALZIRE
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Free nous avons vu Voltaire imitant avec génie les modeles de la scène française, luttant contre eux dans tous les genres, et déjà remarquable par des traits de caractère qui n’appartiènent qu’à lui. Alzire fut une création nouvelle. Le contraste des mœurs de l’Europe, et des mœurs du nouveau monde , celui de la loi naturelle et de la religion révélée , tels sont les grands objets que présente la tragédie d’Alzire , objets dont on ne trouve aucune trace dans les chef-d’œuvres de l’autre siècle, et qui ont agrandi la carrière du théâtre. Jamais la philosophie ne s’était alliée plus heureusement à l’art dramatique , et c’est par cette pièce, l’une des plus belles de l’auteur, qu’il a le mieux répondu à ceux de ses détracteurs qui osaient lui refuser du génie. C’est à l’époque d’AIzire, que Voltaire associa sa gloire à celle des fondateurs de la scène : car c’est véritablement fonder, que d’étendre le domaine du plus beau des arts.
Nous avons dit que dans les chef-d'œuvres du beau siècle de Louis XIV , on ne trouvait
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aucune trace des grands objets que présente cette tragédie ; nous ajoutons qu'alors les meilleurs esprits n'étaient pas même sur ER voie de ces beautés qui ont fait de Voltaire un homme à part dans la carrière dramatique.
Alvarès, par exemple , par un tendre intérêt pour Zamore qui lui a autrefois sauvé la vie, lui propose de se faire chrétien pour éviter la mort dont il est menacé , et Zamore lui répond :
Ah ! lorsque de tes jours je me suis vu le maître,
Si j'avais mis ta vie à cet indigne prix,
Parle, aurais-tu quitté le Dieu de ton pays ?
On voit qu’Alvarès chrétien, tout respectable qu’il est par le caractère que l’auteur lui a donné, ne peut rien opposer de solide à cette belle réponse , et qu'ici le zèle religieux est forcé de se taire devant les prinicipes de cette loi naturelle qui, sans distincuüon de religion, fait à tous les hommes un devoir sacré de la première des vertüs, de l'humanité , sans laquelle véritablement il n’y aurait pas de salut.
C'est aussi dans la même pièce qu’'Alzire dit ces beaux vers :
Grand Dieu, conduis Zamore au milieu des déserts Ne serais-tu le Dieu que d'un autre univers ?
Les seuls l'uropéens sont-ils nés pour te plaire ïé
Es-tu tyran d'un monde, et de l’autre le père ?
Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains Sont tous également l'ouvrage de tes mains.
Ces vers toujours applaudis, par ce senti-
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ment moral qu'aucun préjugé ne peut étouffer , font sentir bien évidemment la néces-.
sité d’allier la tolérance à la religion ; ils prouvent l’abominable méprise des barbares qui ont fait du compelle intrare, qu’ils ont interprété en Cannibales, le fondement de linquisition.
L'ENFANT PRODIGUE
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GE pièce , d’un genre et d’un style si différents de tous les ouvrages que l’auteur avait donnés jusqu'alors , fut représentée la même année qu'Alzire , mais sans être annoncée sous le nom de Voltaire , qui voulut garder l’anonyme. Le public,et, osons ledire, les connaisseurs les plus exercés , ne pouvaient reconnaître, dans l’Enfant prodigue, la main du peintre d’Alzire. L’Enfant prodigue eut cependant beaucoup de succes , et cette pièce s’est conservée au théâtre, oqu ed soit indignement défigurée par le caprice des comédiens, qui n’ont jamais consulté les éditions de l’auteur.
On voyait bien que Pouvrage ne pouvait être d’une main vulgaire; on nomma successivement ceux des gens de lettres qui avaient le plus de célébrité; mais Voltaire ne fut pas même soupçonné. Si d’un côté on était frappé des waits de maitre qui brillent dans la pièce, de l’autre on était arrêté par des fautes où l’on ne reconnaissait personne. Les beautés semblaient exquises et d’un genre supérieur à la manière des meil-
L'ENFANT PRODIGUE:. 103 leurs écrivains connus ; les défauts paraissaient au-dessous de l'opinion qu’ils avaient donnée de leurs talents. L’assemblage singulier de lintérêt le plus noble avec un comique beaucoup trop chargé , d’un style plein d'élégance et de charme, avec un style quelquefois trivial, aurait pu faire croire qu'un même esprit n'avait pas présidé à tout l'ouvrage: cependant le succès en fut assez brillant pour que Voltaire ne dédaignât pas de l'avouer. Pénétré pour le génie de Molière d’une admiration qui ne s’est jamais démentie , et n'ayant jamais varié sur la préférence qu’on ne peut refuser au vrai genre de la comédie , il avait cru pouvoir essayer un genre mixte où la plaisanterie pourrait se méler à des situations intéressantes. Cette confusion , il faut en convenir, ne pouvait produire qu’un ensemble vicieux.
Plus il y a de mérite dans quelques scènes de l'Enfant prodigue, plus le style de ces mêmes scènes est pur, élégant et soigné, moins on peut se familiariser avec les personnages grotesques de Rondon, de Fierenfat, et surtout de la baronne de Croupillac.
Ce dernier personnage, presque oiseux dans la pièce, et d’ailleurs d’une caricature usée au théâtre, semble n’avoir été imaginé par l’auteur , que pour étendre à cinq actes un sujet qui, réduit à trois, eût peut-être été plus digne de lui. Quelques plaisanteries de
CS
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mauvais goût , retranchées dans les rôles de Fierenfat et de Rondon , eussent laissé aux personnages nobles de la pièce le charme d'intérêt et de style quien produisit lesuccès, et on ne serait pas choqué, en la lisant, d’une bigarrure dont les plus grandes beautés ne peuvent faire disparaître la bizarrerie.
N'oublions pas que la belle figure de Dufresne, chargé du rôle de l'Enfant prodigue, et le contraste de sa physionomie noble et fière avec le costume de l’indigence sous lequel il paraissait ; qu’enfin Popposition de sa figure imposante avec la physionomie basse, mais naïve, de l’acteur char- 2é du personnage de Jasmin, contribuerent beaucoup au succès de l’ouvrage. En effet, la représentation n’a jamais offert depuis, l’elfet piquant d’un pareil tableau.
L'auteur, long-temps après, hazarda quelques essais du même genre, etle public, familiarisé avec sa manière ne pouvait plus le méconnaître. Cependant, si l’on en excepte Nanine, aucun de €es essais n’approcha, même de loin, du succès de l'Enfant prodigue. Ce n’est pas que dans la plupart de ces pièces on ne reconnût Voltaire, du moins à quelques détails ; mais le talent comique lui manqua toujours : c'etait la partie vraiment faible de son génie.
ZULIM _E.
O, ne peut 5€ dissimuler que dans cette pièce Voltaire n’ait voulu lutter contre Bajazet; mais celle lutte ne fut point heureuse. Zulime, comme Roxane, se confie à sa rivale, et qui plus est, à la femme de Ramire, dont elle ignore le mariage secret. L'auteur, en supposant ce mariage antérieur à la passion de Zulime, crut rendre le personnage de Ramire plus intéressant que celui de Bajazet ; on ne peut nier qu'il nait fait des efforts d'adresse , de génie même, pour Jeter sur ce personnage et sur celui d’Atide, qui est à peu prés, dans sa pièce, l'équivalent d'Atalide, un intérêt que pourtant ni les talents de Le Kaïn, ni ceux de Mademoiselle Clairon, ne purent soutenir au théâtre. Ce fut cette grande actrice qui arracha laveu de l’auteur , pour la reprise de cette pièce qu'il avait abandonnée. Elle trouvait avec raison de grandes beautés dans le rôle de Zulime ; mais elle ne put réussir à cacher combien il est inférieur à celui de Roxane. Elle avait cru que Zulime, tendre et passionnée, produi-
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rait un intérêt plus touchant, que Roxane emportée et furieuse ; mais le public ne vit dans Zulime qu’une princesse qui sacrifie ses états , sa religion , sa patrie , son père, pour fuir avec un aventurier qu’elle aime, et dont jamais elle ne fut aimée. Atide liée par le devoir et par l’amour à Ramire , Aude confidente de sa rivale , et généreuse au point de vouloir se sacrifier, n’excita pas, à beaucoup près , la même compassion qu'Atalide , jalouse de Roxane , et se perdant par sa jalousie même. Voltaire se trompa donc avec infiniment d’esprit. Peut-être, si l’on n’eût pas connu Bajazet, Zulime eütelle été plus heureuse : mais ce qui doit excuser la méprise de Voltaire , et ce qui relève sa gloire , c’est l’aveu modeste qu’il en fait dans la préface de cette pièce, et l’hommage qu’il y rend à Bajazet. Son génie, il est vrai, sembla se reposer dans Zulime ; mais bientôt Mahomet parut.
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GS ièce , lun des plus importants ouvrages de l’auteur, est encore une de ces créations nouvelles qui caractérisent essentiellement son génie. Elle est dirigée contre le fanatisme , l’une des plus dangereuses maladies de l'esprit humain, et l’une des principales causes des malheurs du monde. C’est surtout dans les États où domine une relision exclusive et intolérante , que cette maladie a produit le plus de ravages : Mahomet doit donc être regardé comme un véritable service rendu aux nations, comme un bienfait envers l’humanite.
Si l’auteur l'eût osé, lui qui a prédit qu’un jour la Saint-Barthélemi fournirait à la scène un sujet de tragédie , il eût choisi le sien dans notre propre histoire qui , malheureureusement, ne lui en eût offert qu’un trop grand nombre. Mais, dans la servitude où le despotisme tenait enchaînés tous les arts, l'auteur fut réduit à paraître se détourner de son but, pour y parvenir. Il choisit Mahomet comme fondateur d’une religion qui nous est étrangère, et dont on pouvait sans con-
séquence attaquer le fanatisme. 11 lui supposa des crimes vraisemblables dans un faux prophète qui veut établir sa mission sur la violence et sur l’imposture , mais que pourtant Mahomet ne commit jamais, et dont, à notre honte, nos annales chrétiennes fourniraient plus d’un exemple. Malgré toutes ces précautions, el quelque soin que l’auteur eût pris pour voiler sa marche , il n’échappa pas à la persécution. La pièce, à peine réprésentée ; fut dénoncée comme un ouvrage impie el scandaleux ; c’est ainsi que le Tartuffe l'avait été dans l’autre siècle: on peut en conclure que l’hypocrisie et le fanatisme ont toujours eu en France de puissants protecteurs. Louis XIV, qui sut allier des idées de gloire au despotisme le plus absolu, Louis XIV protégea contre les dévots le chef-d'œuvre de Molière. L'auteur de Mahomet, sous un gouvernement plus faible, et alors plus asservi encore au clergé, ne trouva point de protecteurs : mais 1l déconcerta ses ennemis par une idée non moins hardie que sa pièce même. Il imagina de dédier Mahomet au pape Benoît XIV. Ce pontife, l’un de ceux qui ont honoré le siége de Rome , agréa la dédicace, et se conduisit envers l’auteur , non en prêtre, mais en prince. Ce fut sans doute un des beaux moments de la vie de Voltaire. Mahomet approuvé en quelque sorte par le pape, trouva
peu de difficultés à être remis au théâtre, et la voix publique l’a placé au rang des chef-d’œuvres de Ja scène. Nous ne connaissons rien de supérieur à l’entrevue de Mahomet et de Zopire au second acte, rien de plus pathétique et de plus terrible que la fin du quatrième. Le style, quoique moins égal, moins brillant que celui d’Alzire, est plein de beautés fortes qui répondent à l’importance du sujet. A la vérité, c’est une des pièces où , d’après sa manière libre et mdépendante , l’auteur a le plus sacrifié la vraisemblance à l’effet théâtral ; mais le public, subjugué par ses grands talents, s'était familiarisé enfin avec cétte maniere ; et Mahomet n’en est pas moins une des plus srandes leçons que le théâtre ait donnée aux hommes.
Aucun des ouvrages de Voltaire n’a eu plus d'éclat aux yeux des philosophes : cependant, s’il nous était pérmis de prononcer , Alzire, dont les situations ne sont pas moins neuves, et dont l'intérêt plus doux , quoique très-tragique , né va point jusqu'à l'horreur ; Alzire , écrite en général avec plus de som, nous paraîtrait mériter la préférence.
MÉROPE
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Nr , la première pièce sans amour qui ait été tentée avec succès depuis le chefd'œuvre d’Athalie ; Mérope, traitée avec la noble simplicité des tragédies grecques , nous paraît l’ouvrage le plus parfait de Voltaire. Alors son génie avait acquis toute sa maturité, et quoique pour affaiblir sa gloire, on ait osé dire qu’il devait toutes les beautés de sa pièce à la Mérope du marquis Mafféi , l'injustice de ce reproche fut bientôt démontrée à tous ceux qui étaient à portée de juger. la pièce italienne.
Un la Chapelle, académicien obscur, avait traité ce sujet sous le nom de T'héléphonte ; la Grange-Chancel , sous le nom d’Amasis, et ce dernier ouvrage s’était soutenu au théâtre avec quelque éclat : mais tous ces essais disparurent devant Mérope, qui fut accueillie avec transport , et qui méritait cet accueil.
Au troisième acte , à l’instant où Mérope, croyant venger son fils, est prête à l’immoler ; à l’instant où Narbas l’arrête, le public appela l’auteur à grands cris , et ne permit
MÉROPE. 111 d'achever la représentation , qu’après qu’il se fut montré pour jouir de cet hommage.
Ces acclamations ont été depuis indignement prodiguées : mais on sent combien il était flatteur d’en être honoré le premier. Une actrice qui, par ses talents supérieurs , méritait de s’associer à la gloire du poète, la célèbre Mademoiselle Dumesnil , partagea les transports du public , et le souvenir de cette belle journée ne s’éteindra qu’avecle théâtre. Jamais l’art de la représentation ne fut porté plus loin, et le succès de l'actrice fut égal à celui de l’auteur.
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TRE , dans l'avertissement qui précède cette pièce, nous apprend qu’elle n’est qu’une esquisse légère d’une fameuse comédie de Wicherley, non moins estimée en Angleterre que ne l’est en France le Misanthrope , et dont l'intrigue est même beaucoup plus intéressante.
Si d'aprés la pièce française on peut se permettre de juger l’ouvrage anglais , il paraîtra bien surprenant qu'une nation éclairée puisse le comparer au Misanthrope : mais ce n’est pas à nous de prononcer sur le mérite de Wicherley. Ce qui nous étonne, c’est que long-temps avant sa caducité, Voltaire ait pu se montrer Si inférieur à lui-même.
On reconnaît dans la Prude , la maniere et les défauts de l'Enfant prodigue, mais on n’y trouve aucune de ses beautés ; le lecteur est à peine consolé par quelques détails ; cette pièce enfin fut pour l’auteur un de ces instants malheureux où le génie sommeille. 11 paraît cependant, par sa correspondance , qu’il tenait à ce faible ouvrage, et qu'il eût desiré que les comédiens vou-
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lussent s’en charger. On voit même par deux prologues recueillis par les éditeurs de Khell , qu’il avait fait représenter cette comédie sur les théâtres de Sceaux et d’Anet, devant madame la duchesse du Maine : il est donc vrai que les plus grands hommes ne sont pas exempts des faiblesses communes !
SEMIRAMIS
1 orsQuE, des débris d’Artémire, l’auteur composa Mariamne, il n’en fit, comme nous l’avons observé, qu’une pièce élégante, mais froide , et très-inférieure à son OEdipe. Il employa plus heureusement les matériaux d’Éryphile à composer la tragédie de Sémiramis.
Éryphile avait été représentée avec un faible succès , la même année que Zaïre.
Le publie y trouva de grandes beautés, mais de grands vuides qui laissaient languir Paction. L'auteur qui sans doute en reconnut les défauts , ne permit pas qu’elle füt imprimée ; mais seize ans après, ce même sujet, qu'il traita sous d’autres noms, lui fournit un des plus beaux ouvrages dont il ait enrichi le ‘Fhéâtre.
Un magnifique spectacle, auquel se refusait encore notre scène mal construite et mal décorée, un genre de merveilleux familier aux anciens , et que l’auteur avait déjà tenté dans Éryphile , mais qui, dans nos préjugés , appartenait plutôt à l’Opéra qu’à
la T'ragédie ; enfin une pompe destyle digne
SÉEMIRAMIS.
du genre, et sans laquelle le merveilleux , loin d'ajouter à l'illusion , ne prêterait qu’au ridicule ; telles furent les grandes ressources que le génie de Voltaire employa dans Sémiramis, dont le succès pourtant fut d’abord très-disputé. Mais il fallut se rendre à la ma jesté d’un style vraiment tragique , et dans lequel l’auteur s'était évidemment proposé celui d’Athalie pour modele. Sémiramis est en effet l'ouvrage qui s’en approche le plus, et c’est le plus grand éloge que nous puissions lui donner.
Envain renouvela-t-on , avec plus d’exagération que de vérité , les reproches d’invraisemblance, dont nous ne prétendons pas entièrement le justifier ; en vain l’ombre de Ninus , déjà précédée dans Eryphile par celle d’Amphiaraüs , dont il ne restait qu’un faible souvenir, fournit-elle à la critique quelques bonnes , et une foule de mauvaises plaisanteries ; la réputation de l’auteur et les beautés de la pièce prévalurent.
Si cette ombre peut mériter quelque reproche , c’est uniquement parce qu’elle inspire
lus d’étonnement que de terreur. Peut-être, au lieu de l’offrir aux yeux, eüt-il fallu n’en supposer l'existence que dans l’imagination effravée de Sémiramis. C’est du moins ce que Shakespear a osé très-heureusement dans sa tragédie de Macbeth. Invisible etmuette, mais toujours présente au coupable, cette
SÉMIRAMIS
ombre eût produit d'autant plus d’effet , qu’en ne la présentant qu’à l'imagination , c’était lui donner de la vraisemblance.
Ce fut la célèbre Dumesnil qui fut chargée du rôle de Sémiramis, et qui ne s’y montra pas avec. moins d'éclat que dans Mérope.
La pièce d’ailleurs ne fut alors que médiocrement secondée par les autres acteurs ; mais on se souvient encore de l'effet imposant et terrible que produisit , quelques années après , le talent sublime de le Kain, dans le rôle de Ninias.
Nous devons observer que Sémiramis fut la premiere tragédie dans laquelle l'auteur , importuné d’une cabale jalouse qui affectait de le placer fort au dessous de Crébillon, se permit de traiter un sujet déjà traité par cet écrivain. Aujourd’hui la Sémiramis de Crébillon est à peine connue, et n’est lue de personne , tandis que celle de Voltaire, n’eütelle que le mérite du style , subsistera tant que la belle poésie conservera des amateurs.
lé roman de Paméla , du célébre Richardson , quoique très- inférieur à ceux qu'il à donnés depuis (1), avait produit, non seulement en France, mais dans toute l'Europe, une grande sensation. La Chaussée, un de ceux qui a donné parmi nous le plus de réputation à ce genre de comédie intéressante, s’empara le premier de ce sujet, qui semblait fait pour lui. Boissy, toujours attentif à saisir les évènements du jour, le traita aussi à sa manière : aucun de ces ouvrages ne se soutint au théâtre. Enfin Voltaire , en se jouant, imagina de rajeunir ce sujet sous le nom de Nanine ; et cette jolie bagatelle, marquée à l'empreinte de son génie, est une des petites pièces qu’on revoit sur la scène avec le plus de plaisir, et qu'on joue le plus ordinairement en société. Elle est de ce genre mixte qu’il avait adopté dans l'Enfant prodigue , c’est à dire, mêlée d'intérêt et de comique. Le comique en est d’un meilleur ton ; le personnage de la vieille marquise d’Olban est même une imitation assez heureuse de ce-
(1) Les tettres de Miss Clarisse surtout, et l’histoire du chevalier Grandisson.
NANINE
lui de madame Pernelle dans T'artuffe ; mais Je pathétique est toujours ce qu'il ÿ a de mieux. Nanine est vraiment intéressante ; et le rôle du comte d’Olban, rempli de beaux détails, fut parfaitement rendu par le célebre Grandval. Le plan de la pièce n’est pas trop bien tissu ; ce qui en forme le nœud, est une lettre écrite par Nanine à son vieux pére, et conçue de manière qu’on peut la croire adressée à un amant ; ce n’est qu’une répétition du billet équivoque adressé à Nérestan ar Zaïre : ressort qui ne suppose pas un grand effort d'invention , et qui parait encore plus mal imaginé dans la comédie que dans la tragédie. Le style de la pièce est d'ailleurs fort mégal ; quelquefois même les règles de la versification n’y sont pas tresrespectées , et c’est une licence que l’auteur prit assez fréquemment dans ses comédies , depuis lPIndiscret et l'Enfant prodigue. On voit par là qu'il attachait peu d'importance à ce genre d'ouvrages ; et c’est encore une nouvelle preuve qu’alors il ne travaillait pas de génie : car on ne néglige point un genre où l’on se sent porté par la nature. Quoiqu'il n soit, Nanine est sa plus jolie comédie ; il y aurait de l'injustice à la juger avec rigueur, et lorsqu’elle parut, Voltaire était le seul de qui l’on püt attendre une pièce dont les défauts sont rachetés par des beautés si piquantes.
LA FEMME QUI A RAISON
CCS 2, ee D 4 de à D D D» 2
À vnis Nanine, il est dur d’être amené par l’ordre chronologique à la Femme qui a raison. Voltaire n’annonce lui-même cette dernière pièce que comme un impromptu de société auquel plusieurs personnes mirent la main, et qui fit partie d’un divertissement donné en 1749 , au roi Stanislas , duc de Lorraine. Ces ouvrages de plusieurs mains sontrarement bons, et devraient mourir dans la société qui les a vus naître.
Il y a quelque ressemblance entre cette bagatelle et la jolie comédie du etour imprévu : mais l'extrême différence de l’exécution laisse à peine appercevoir ce qu’il y a de commun dans les deux ouvrages. La gaité comique de Regnard est naturelle et franche ; celle de Voltaire est recherchée et tombe presque toujours dans lerbas. Il reprenait cependant avec sévérité dans les autres, ce qu’il se permettait à lui-même :
voyez ses remarques sur la comédie du Men-
LA FEMME QUI À RAISON
teur. Il y reproche à Corneille des plaisanteries moins mauvaises que les siennes :
» On n’a que trop long-temps, dit-il, avili » la comédie par ce bas-comique , qui n’est » point du tout comique ». Il avait donc le sentiment du genre ; mais la nature , si libérale d’ailleurs à son égard, lui en avait refusé
le génie.
CLR Er SM
Pers de Crébillon était en possession du théâtre, et passait même pour un des chef-d’œuvres de l’auteur, qui n’a fait aucun chef-d'œuvre , quoiqu'il füt né avec du génie : c’est que Crébillon avait peu de lettres, un cercle d'idées très-étroit, qu’il devait tout à la nature, et qu’il n'avait jamais été cultivé.
Blessé des défauts de cette pièce défigurée par un double amour, et dans laquelle le plus beau rôle est précisément étranger au sujet; choqué d’ailleurs des négligences du style , des fautes contre la langue , et surtout de l’injustice d’un parti qui affectait d'élever Crébillon fort au-dessus de lui, Voltaire fit la tragédie d’Oreste , secondé du génie de Sophocle , que Crébillon n’avait pas même songé à prendre pour modele, et que peut-être il ne connaissait pas. AUX yeux de ceux qui savent juger, la victoire ne pour vait être douteuse ; elle fut cependant disputée long-temps à Voltaire ; la vieillesse de
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Crébillon prolongea l’indulgence du publie pour Electre, qui se soutint encore au théàtre malgré le succès d’Oreste , mais dont la réputation commence à baisser sensiblement. | La tragédie d’Oreste, comme celle de Mérope, réunit au mérite de la simplicité grecque , celui de n’être affaiblie par aucune intrigue d'amour. Le rôle d’Electre n’est pas moins beau que chez Sophocle ; mais Clytemnestre est beaucoup plus intéressante.
criminelle et punie , comme Sémiramis , c’est, en quelque sorte, le même personnage reproduit par l’auteur, mais dans des situaions et des attitudes différentes. Le seul reproche qu’on aurait à lui faire, c’est d’avoir mis trop de précipitation à composer cette pièce. Ayant à lutter à la fois contre un parti nombreux, qui cherchait à l’abaisser, et contre un rival d’une réputation imposante , il ne devait négliger aucun moyen d'assurer son triomphe : cependant il paraït certain qu’il ne prit pas tous ses avantages, et les inégalités du style d’Oreste sembleraient même annoncer un commencement de décadence. Parmi de très-grandes beautés, on y trouve quelques traces de déclamation ; mais malgré ces légers défauts, cétte tragédie conservera toujours au théâtre les suffrages du public instruit. La conduite en est infi-
_niment supérieure à celle d’Electre; les prin-
ROME SAUVÉE
1e Catilina de Crébillon ne valait pas, à beaucoup près, son Electre ; mais il était presque octogénaire quand cette pièce, annoncée au public depuis trente ans, fut représentée. Elle fut accueillie avec une indulgence qui ressemblait à un succes ; les ennemis de Voltaire feignirent de l’admirer; quelques-uns même crurent l’admirer de bonne foi. Une femme de la cour (1), que Voltaire avait trop flatiée , qui jouissait d’un grand crédit, et qui commandait en quelque sorte à l’opinion , parce qu’on la redoutait , se déclara la protectrice du vieux poète , et reçut l'hommage de la pièce. Voltaire plus jaloux de la faveur qu’il ne lui convenait de l’être , mais plus avide encore de gloire, indigné d’entendre proclamer Crébillon l’Hercule de la tragédie, et plus indigné encore des défauts de Catilina qui semblait avoir réussi, quoique Cicéron et l’histoire y fussent indignement outragés, se
Se —————— —————_——_—_—————p—
(1) Madame de Pompadour.
CATILINA
pressa de faire Rome sauvée,dont le triomphe fut à la fois plus éclatant et moins contesté que celui d’Oreste. On vit dans cet ouvrage un homme éloquent en beaux vers, ce que Crébillon n’avait jamais été ; un homme enrichi de toutes les connaissances de l’histoire, et qui savait en enrichir son sujet ; on reconnut , on admira Cicéron , avec qui Voltaire avait quelque ressemblance par sa passion pour la gloire, et par l’universalité de ses talents ; on n’admira pas moins le personnage de César, si heureusement introduit dans cette pièce, et présenté tel qu'il s’est peint lui-même, et tel que les historiens nous l’ont offert.
Crébillon avait fait de son Catilina une espèce de caricature colossale , en ne lui opposant aucun contraste, en dégradant Cicéron , en un mot, en ne l’entourant que de personnages si petits que sa grandeur paraissait démesurée ; Voltaire le réduisit à ses proportions, et Cicéron fut vengé.
Rome sauvée n’est point de ces tragédies qui font verser des larmes ; le salut de Rome est plutôt un objet de politique que d'intérêt. Cette pièce est donc plus faite pour le cabinet que pour le théâtre ; mais c’est un des ouvrages distingués de l’auteur ; la touche en est fière, mâle, hardie, et le génie de Voltaire sy montre encore avec beaucoup d’éclat.
L'ORPHELIN DE LA CHINE
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Cox EILLE que l’on regarde assez généralement comme le poète de la liberté, parce qu’il sut en donner l'attitude fière et imposante à quelques-uns de ses personnages , mais qui, dans Cinna et même dans les Horaces, a consacré plus d’une maxime de servitude ; Corneille a présenté le premier au théâtre l'exemple d’un de ces sacrifices que l'on serait tenté de croire impossibles , si lon ne savait jusqu’où peut s'étendre l’ascendant des préjugés. Léontine est censée, dans la tragédie d’Hérachus, avoir livré son propre fils à la mort, pour sauver la vie du fils de son empereur. Le fait est purement de l’imagination de Corneille : aucun des enfants de Maurice n’échappa à la cruauté de Phocas, et le successeur de ce tyran , Héraclius, n’appartenail nullement à la famille de ce malheureux empereur. Il est vrai que dans la tragédie dont nous parlons, le sacrifice de Léontine est achevé long-temps avant que la pièce commence ; c’est bien le fondement de l’action. mais ce n’en est pas le sujet.
Voltaire , dans l’Orphelin de la Chme,
L'ORPHELIN DE LA CHINE
mit au contraire en action ce même fanatisme d’un sujet pour le sang de ses maîtres. Un Mandarin , nommé Zamti, ne balance pas à vouloir sacrifier son fils unique au salut d’un orphelin au berceau, triste et dernier rejeton de la famille impériale, Quelque révoltant que paraisse un pareil sacrifice , nous répéions qu’il n’est pas impossible ; il n’est que trop prouvé par l’histoire que le fanatisme n’appartient pas exclusivement aux opinions religieuses. |
Voltaire oppose, dans cette pièce , aux sentiments outrés de Zamti, les sentiments d’une mère qui sait mettre à leur place tous ses devoirs, etqui, en conservant le respect qu’elle doit au sang de ses rois, ne l’exagère pas cependant au point de lui sacrifier les lois primitives , les lois sacrées de la nature ; tel est le personnage d’Idamé, l’un des plus beaux et des plus intéressants que l’auteur ait mis sur la scène.
Ce n’est point le seul mérite de cette tragédie. La sagesse d’une nation policée, qui l’emporte sur la férocité d’une nation conquérante, mais sauvage, et qui finit par faire adopter aux vainqueurs les lois, les usages , les mœurs du peuple vaincu ; le contraste enfin des Chinois civilisés depuis long-temps, et des Tartares encore indisciplinés , donnent à cette pièce un caractère d’originalité philosophique, qui lui conservera toujours un
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rang distingué parmi les bons ouvrages de l’auteur.
Quoique cette matière parût abondante , il crut cependant devoir ÿ mêler de amour.
C’est un dépit amoureux qui semble avoir fait naître à Gengis le projet de conquérir la Chine ; c’est enfin le sentiment d’une ancienne passion, réveillée tout à coup à la vue d’Idamé, qui devient le principal ressort de la pièce. À quelques nuances près, Gengis, passant tour à tour de l’amour à la fureur , et de la fureur à l'amour, est précisément le Pyrrhus d’Andromaque. Quelquefois même il mêle à ses emportements quelques expressions qui rappèleraient plutôt l'idée d’un héros de roman, que celle d’un conquérant tartare : mais on ne retrouve pas moins dans cet ouvrage la manière savante de Voltaire. Le personnage d’Idamé, plusieurs traits de celui de Gengis, de trèsbeaux détails, enfin un dénouemént trèsheureux , conserveront celte tragédie au théâtre. Le talent supérieur de Mademoiselle Clairon , chargée du rôle d’Idamé, le célèebre Le Kain, qui se surpassa , et qui n’a pas été remplacé dans celui de Gengis, portèrent au plus haut degré l'illusion de la représentation : de pareils acteurs faisaient disparaître les fautes; et jamais le génie du poète n'avait été plus heureusement seconde.
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D charlatans de théologie ne se bornaient pas à attaquer des charlatans de philosophie , Ce qui aurait pu n'êure que plaisant ; mais ils attaquaient avec fureur cette philosophie qu’il faut toujours respecter, quand elle ne dégénèere pas en licence, et que l’hypocrisie a trop souvent calomniée. Voltaire
ui n’entendait pas raillerie , pour peu que la philosophie lui parût compromise, et qui nous écrivait à nous-mêmes qu'il était à l'égard des philosophes, ce qu'était Ninon l’Enclos (1) à l’égard des femmes , Voltaire ES AR MER FRE TT EE FT TC CUT CT
(x) Ninon convenait bien que parmi les femmes de son temps, il y avait beaucoup de catins ; mais elle voulait qu’on leur en épargnat le nom. Voltaire, qui ne se connaissait pas moins en philosophes que Ninon en femmes, sollicitait pour eux les mêmes égards : pour l'honneur de la philosophie , il ne voulait pas qu’on leur donnât le nom que plusieurs d’entre eux méritaient ; et personne ne le savait mieux que lui.
Voyez, dans les œuvres de Palissot , édition de Didot le jeune , sous la date de 1788, tome 4, page 360, la lettre de Voltaire, où ce singulier aveu lui échappe. On conçoit combienles prétendus philosophes en durent être humiliés : mais qu’avaient de commun tous ces charlatans avec la vraie philosophie qu'il faut bien se garder d’insulter ?
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voulut rendre ces charlatans de théologie ridicules, en mettant leur fanatisme en action dans la Mort de Socrate. L’allusion était évidente : aussi quelques intolérants de Sorbonne , quoique Voltaire se fût déguisé sous le nom de Fatéma , eurent-ils encore le crédit d'empêcher la représentation de la pièce.
Les personnages de Socrate et du jeune Sophronime ont cette noblesse que Voltaire savait toujours donner à la raison ; celui d’Aglaé est plein de candeur et de graces ; enfin le rôle de Xantippe répond assez à l’idée qu’on nous a donnée de la femme de Socrate ; les seuls caractères qui soient un peu chargés , sont ceux des tartuftes de religion, quoiqu'il soit difficile pourtant de calomnier ces messieurs.
On voit qu’au milieu de ses grandes occupations , Voltaire savait à propos lancer une pièce qui ne lui coûtait pe plus qu’une brochure. 1l était bien sûr d’être reconnu, et de chagriner ses ennemis : c’est tout ce qu’il voulait, et l’on ne conçoit pas comment cette tête infatigable pouvait suffire à tant de LrAVAUX.
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CH E pièce, la dernière de l’auteur qui se soit soutenue avec éclat au théâtre, est une de celles où il a le plus sacrifié la vraisemblance à l'effet. Nous avons développé, dans les remarques particulicres, les petits moyens dont il parait avoir abusé. On pourrait en trouver du même genre dans Zaire , nous le savons , et nous lavons observé :
mais qu’il y a loin du style de Zaïre à celui de T'ancrède! Dans cette dernière pièce, la décadence, non de l’homme, mais du poëte, se fait sentir dès les premieres scènes. On y reconnaît une main fatiguée, qui cherche à se dissimuler sa faiblesse par une Imnovation qui ne la rend que plus sensible. L'auteur substitua les vers à rimes croisées au rythme qu’il avait employé jusqu'alors, et cette nouvelle mesure, dénuée de précision et d’énergie, n’offrait plus aux connaisseurs qu’un coloris presque effacé. Corneille, à la fin de sa carrière , s'était servi du même expédient.
En changeant de manière, dans Agésilas, il avait cru rajeunir son style: mais Agésilas est le plus médiocre de ses mauvais ouvrages, au lieu qu’il reste dans T'ancrède du mouvement, des scènes heureuses, quelques situa-
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tions fortement tragiques , enfin plusieurs traits de génie. Les rôles de Tancrède et d’Aménaïde, tous deux supérieurement rendus dans la nouveauté de la pièce, parurent offrir encore de très-grandes beautés. Ces deux rôles sont devenus même des rôles de début pour les jeunes acteurs qui se croyent appelés aux grands effets de la scène ; et tant qu’ils seront bien remplis , T'ancrède pourra se soutenir à la représentation.
Les mœurs , le costume de l’ancienne Chevalerie, qui n’avaient point encore été présentés au théâtre, parce qu’ils semblaient peut-être appartenir plutôt au genre des romans qu'à celui de la tragédie, furent pour le public une nouveauté attrayante, et favorable au succès de l’ouvrage. On ne pouvait du moins se dispenser d'admirer la fécondité de l’auteur, et les ressources qu’il conservait encore dans un âge où toutes les facultés de l’imagination dégénèrent chez les hommes les plus heureusement organisés. Le génie poétique de Voltaire commençait à S’éteindre, mais il était toujours l’honneur de Ja France , et si nous l’osons dire, le chef de son siècle. Personne encore ne pensait et ne s’exprimait plus fortement que lui ; en un mot , il aurait pu, même dans sa vieillesse , se fonder une réputation qui eût honoré bien des jeunes gens; et Jusqu'à sa mort, aucun de nos écrivains ne mérita de lui être comparé.
L'ÉCOSSAISE
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Frs abusait depuis long-temps de son métier d'écrivain folliculaire, pour décrier, s’il avait pu, ceux des gens de lettres qui s'étaient le plus distingués par leurs talents. Il avait surtout fatigué Voltaire de ses critiques injurieuses. Ce grand homme que le mépris eût beaucoup mieux vengé , ne dédaigna pas de descendre dans l’arène avec l'écrivain de feuilles, et le livra non seulement au ridicule, mais à la haine publique, dans l’Écossaise. Sous le nom de Frélon, remplacé au théâtre par celui de Wasp, qui veut dire Guépe en anglais, il fit de ce malheureux la plus maligne caricature. Les traits sans doute étaient fort exagérés ; Fréron avait dans l’esprit plus de malice que de noirceur , et ses torts tenaient Moins à son caractère qu’à son métier. Cependant la nation, périodiquement insultée dans les hommes qui, par leur célébrité, avaient le plus de droits à ses suffrages , légitima , si nous l’osons dire, la vengeance de Voltaire, en V’applaudissant. Aujourd’hui pourtant ce n’est plus le personnage de Wasp, qui parait at-
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tirer les spectateurs, mais celui de Lindare, et surtout celui de Fréeport, caractère vraiment original et digne de la bonne comédie :
ce qui prouve que l'auteur, même dans un genre où il n’était point appelé par la nature, pouvait avoir des bonnes fortunes. Il est évident que c’est le personnage qui a servi de modèle au Bourru bienfaisant de l’estimabte Goldoni , et que par conséquent le succés mérité de ce dernier ouvrage appartient en partie à Voltaire.
L’Écossaise est écrite en prose; et dans le style de la comédie , qui doit être familier sans bassesse , la prose de l’auteur nous parait beaucoup plus naturelle que ses vers.
Cette pièce présente en effet des détails plus vrais, plus rapprochés du genre, qu'aucune autre de ses comédies ; elle n’est pas cependant du véritable genre comique, que Voltaire n’avait tenté qu'une seule fois dans l’'Indiscret.
C’est un roman intéressant, que quelques situations pathétiques et le rôle piquant de Fréeport ont conservé au théâtre depuis pres de trente ans. L’auteur l’écrivit très - vite ; mais il savait imprimer sur les ouvrages même qu’il avait le moims travaillés , un cachet qui n’appartenait qu’à lui, et qui était presque toujours un présage de succès.
LE DROIT DU SEIGNEUR
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(jee comédie fut d’abord représentée en cinq actes, sous le titre peu convenable de PEcueilduSage. L'auteur crut devoir la réduire ensuite en trois actes, telle que nous l'avons donnée dans notre édition, et telle qu’elle fut remise au théâtre en 1778, peu de temps après sa mort.
Comme elle est fondée sur un de ces abus féodaux dont on respectait encore le principe, quoique tout le monde en reconnüt l’absurde injustice, on ne permit point à Voltaire de désigner ouvertement cet abus seigneurial dans le titre de la pièce ; et c’est une nouvelle preuve de la tyrannie que, même dans de petites choses, les mquisiteurs de la pensée exerçaient alors sur les gens de lettres.
L'usage ridicule et immoral dont il s’agit dans cette comédie, a réellement existé, et c’était une de ces institutions bizarres établies par le despotisme des grands sur leurs vassaux. Ce droit du seigneur s’appelait droit de cuissage ou de prélibation ; les jeunes mariées y étaient assujéties le jour de leurs noces. Il est arrivé que des moines Jouis-
saient de ce droit, et lon imagine hien
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qu’ils n’étaient pas les moins exacts à le prélever. De nos jours la décence lavait aboli ; mais il en existait une foule d’autres, qui tous ont disparu à l’époque de la liberté, et qui ne renaitront pas.
Cette pièce, mêlée d’intérêt, de comique et de burlesque , comme toutes les comédies de l’auteur, à l’exception de l’/ndiscret, de Nanine et de l’Ecossaise, qui ne sont point entachées de ce genre trivial, estécrite dans cette mesure de vers que l’auteur semblait avoir adoptée depuis PÆnfant Prodigue ; mais le style en est moins soigné. Elle a quelques détails très-piquants, mais toujours accompagnés de ces bizarreries que nous avons remarquées avec peine dans ses autres pièces du même genre. Elle a, vers la fin, quelque ressemblance avec Nanine. Le marquis du Carrage y devient amoureux d’une jeune paysane, dont il est tenté de faire sa femme , malgré le préjugé du rang : mais il ne l'épouse qu’en apprenant qu’elle est véritablement une fille de qualité. On voit que Voltaire faisait ici quelque sacrifice au préjugé qu’il avait combattu dans Nanme ; mais Nanine est restée , et le Droit du Seigneur n’a pas eu le même succès. Ce n’est pas que dans toutes les parties susceptibles d’intérêt, ou qui peuvent donner lieu à des idées philosophiques , on ne retrouve toujours le talent et la manière de l’auteur.
OTYINTIPOTE
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L E sort d'Olimpie semble fixé ; elle à paru et reparu au théâtre avec un médiocre effet. L'auteur , âgé de soïxante-neuf ans, crayonna cette tragédie en six Jours. Par sa longue habitude du travail, il avait acquis cette inconcevable facilité, et il s’y livrait entièrement dans les dernières années de sa vie. On sent tout ce qu’une pareille facilité devait entraîner denégligences, et combien, au déclin de sa carrière, cette manière expéditive pouvait compromettre sa réputation.
Olympie aime Cassandre , comme Zaïre aime Orosmane;elleretrouve Statirasa mère, comme Zaïre retrouve Lusignan; elle apprend aussi, comme elle, qu’elle doit sacrifier les plus doux sentiments de son cœur, et haïr ce qu’elle avait adoré. Olympie éprouve les mêmes combats ; mais Voltaire était loin des beaux jours où il fit Zaïre. Le besoin de produire existait encore; mais le feu du ce ne se faisait plus sentir que par intervalles.
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Aucune des pièces qu’il a données depuis n’étant demeurée au théâtre , quoiqu’on dût peut-être essayer d’y en remettre quelquesunes (1), la plupart même n’ayant pas été représentées, elles n’ont fourni à notre édition que très-peu de remarques. Il nous eût paru trop dur de nous appesantir sur la décadence d’un grand homme, dont nous avons toujours respecté le génie et chéri la gloire. Au lieu de chercher dans ses dernières pièces les tristes preuves de l’inévitable effet du temps, notre principale attention s’est portée sur un petit nombre de vers heureux que nous avons eu soin de faire observer , et sur quelques traits de maître ( car il s’en trouve encore) où son génie semble se réveiller avec force et se rapprocher de son ancienne splendeur.
Nous avons dit que dans ses plus faibles ouvrages, il n’était pas descendu à la médiocrité des dernières pièces de Corneille, et en lui rendant cette justice, nous n’avons
(1) Telles qu'Olympie elle-même, les Scythes, Sophonisbe surtout, etc. etc. Ces pièces débarrassées de quelques négligences , et de quelques longueurs, serviraient du moins à varier le répertoire des comeédiens , et leur permettraient d’en laisser reposer d’autres, dont ils ont épuisé le succès , et qu'ils aviliront même , comme nous l’avons déjà dit, à force: de les prodiguer.
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pas prétendu lui attribuer sur ce grand homme une supériorité qu'il ne doit qu’à la différence des temps. L'art que Corneille avait élevé si haut, n’avait pas cependant été porté, par ce fondateur du théâtre, à la perfection qu’il devait atteindre. Quand fa vieillesse eut glacé son génie, il dut nécessairement conserver les formes sauvages, qu’il n'avait pas entièrement perdues, même dans les jours de sa gloire. La langue avait fait des progrès depuis ses chef-d’œuvres , et personne n'avait plus contribué que luimême à la perfectionner ; mais enfin , cette langue enrichie n’était plus celle de sa jeunesse, et Corneille tenait involontairement aux habitudes de ses premières années; un sentiment de fierté pouvait même l’y retenir, et lui faire dédaigner ce qu’il regardait comme des innovations , dont son génie avait su se passer : telles furent sans doute les causes de l’extrème bizarrerie de ses derniers ouvrages. Voltaire, né dans des temps plus heureux, ne pouvait descendre que relativement à lui-même, et à l’époque où il avait vécu : ses dernières pièces ne purent donc devenir barbares. Racine, qui eut l’avantage de ne pas vieillir, Racine, s’il eût vieil , aurait pu tomber dans la froideur, dans la faiblesse, et non dans la barbarie.
C’est aussi ce qui arriva à Voltaire ; mais il conserva toujours lempreinte de cette phi-
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V OLTAIRE n'avait jamais montré l’intention sérieuse de se cacher au public, que lorsqu'il voulut essayer un nouveau genre dans l'Enfant Prodigue. Ce fut à l’époque du T'riumvirat que, sans pouvoir en imposer à ceux qu’une longue expérience avait familiarisés avec son style, 1l prit l'habitude de donner ses pièces sous des noms supposés.
Le Triumvirat fut annoncé et représenté comme l’essai d’un jeune auteur.
Il voulait faire passer les Guëbres pour un ouvrage posthume de Desmahis.
Il prenait le nom de Lantin dans Sophonisbe , etc. etc.
Peut-être imaginait-il que le public commençait à se lasser de sa gloire : il connaissait trop bien les hommes pour ne pas savoir que l’admiration est un des sentiments qui leur pèse le plus, et qui s’use le plus vite ; il aspirait encore à des succès , mais il était fatigué de lutter contre l'envie, et il se flattait de lui donner le change : cependant il aurait dû prévoir linutilité de ces déguisements. Quelque nom qu’il prit, sa manière était trop connue, et ne tardait pas à le déceler. Ce n’est pas, comme la prétendu
142 LE TARA CNP une femme de beaucoup d'esprit (1), qu'il
n’eût qu'une MÊME couleur, un même ton
dans tous ses ouvrages. Aucun homme, au
contraire , n’a traité plus de genres dans le
style propre à chacun d’eux, et par consé-
quent n’a MIEUX SU changer de manière.
Assurément on ne retrouve point dans la
Pucelle le pinceau de la Henriade , l’auteur du siècle de Louis XIV dans Babouc, ni celui de Mérope dans le Pauvre Diable. En admettant que celle femme d’esprit se trompàt de bonne foi, ce qui est difficile à supposer, Son erreur doit paraître bien étrange. [1 était aisé sans doute de reconnaître Voltaire, non que son style füt toujours le méme, mais parce que ; dans chaque genre, l’homme supérieur à ses contemporains se montrait toujours, et que; même dans les producuons de sa vieillesse , on retrouvait encore quelques traces de son génie.
Quoi qu’il en soit (et ce trait seul eüt suffi our le faire soupçonner) , dans un avis qui précédait les premières éditions du Triumvirat, il disait « que l’auteur de cette piece
» ne l'avait composée que pour avoir OCCa- » sion de développer dans des notes les ca- » ractères des principaux Romains à cette
RSR
(1) Madame de Genlis , très-inférieure à madame de Sévigné, et malgré l’universalité de ses prétentions, aussi incapable qu’elle de juger le gene.
BR CE RUE D MIVOL OR ANT, 145 » époque fameuse, et pour placer convena- » blement l’histoire de tant d’autres pros- » Criptions qui effrayent et qui déshonorent » la nature humaine, depuis la proscription » de vingt-trois mille Hébreux en un jour, » à l’occasion d’un veau d’or, et de vingt- » quatre mille en un autre jour, pour une » file madianite, jusqu'aux proscriptions » des Vaudois du Piémont ».
Nous avons placé, dans notre édition, ces notes curieuses à la suite de cette tragédie, ainsi que l'avait fait l’auteur, dont il faut toujours suivre les intentions. Il paraît en effet que le sujet de cette tragédie ne l’avait tenté, que parce qu’il retraçait à son souvenir l’histoire de ces proscriptions qui ont si long -temps désolé la terre , et qu’il ne se lassait pas de rappeler, dans l’espérance qu’à force de les rendre exécrables, il ne s’en renouvelerait plus d'exemples. Il en eût été, à la vérité, bien cruellement détrompé , à l’époque affreuse d’un triumvirat plus funeste à la France (1) que ne le futaux Romains celui des trois brigands qui se disputaient l’empire du monde : mais sa mort, qui précéda de quelques années cette longue suite de crimes, lui épargna du moins l’horreur d’un spectacle auquel il n'aurait pas survécu, et fut pour lui un bienfait du Ciel.
——— mm,
{1) Robespierre, Couthon et Saint-Just.
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P ERSONNE n'avait employé dans la tragédie les contrastes de mœurs plus heureusement que Voltaire ; on en a vu de beaux exemples dans Alzire et dans l’Orphelin de la Chine. Il voulut en donner un nouveau dans cette pièce, en opposant les mœurs des anciens Scythes, c’est-à-dire les mœurs d’un peuple agreste et libre , à celles des Persans corrompus par le luxe, par les arts, et surtout par l'esclavage. Ces mœurs étaient à-peu-pres les nôtres, et cette belle intention de Voltaire était bien digne d’un poète philosophe. Mais il nous semble que son but devait être de faire chérir cette liberté, dont le sentiment était si profondément gravé dans son cœur et dans la plupart de ses ouvrages ; cependant, il faut l’avouer , il habilla de couleurs si séduisantes les vices polis des cours , et il prêta à la simplicité rustique des Scythes une austérité si dure, si rapprochée même de la férocité , qu’on est tenté de leur référer les Persans. Athamare , prince d'Ecbatane , et Obeïde, sont les personnages sur lesquels il a rassemblé le plus d’inté-
LES SCYTHES. 145 rêt: ce n’est donc pas la liberté que l’auteur fait aimer. 11 est vrai qu’il la prend , pour ainsi dire , dans l’état de nature ; alors c’est un arbre qui n’a pas encore été grefté , et dont le fruit peut paraître amer, surtout à des hommes amollis par l'habitude des jouissances. Le poète , à la vérité, est bien Îe maître de choisir le système qu’il juge le plus favorable à l'intérêt qu’il veut Jeter sur son ouvrage ; Mais NOUS CTOYONS qu’un philosophe devait en choisir un plus favorable à la liberté.
La décoration de la scène fut pour le public une nouveauté agréable ; il fut étonné de voir des cultivateurs remplacer , pour la première fois, les personnages brillants de la tragédie. À quelques inégalités près, l’exposition de la pièce est très-belle : les deux premiers actes nous paraissent renfermer ce qu’il y a de plus heureux ; l’ouvrage dégénère ensuite, et l'intérêt ne se soutient plus que faiblement et par intervalles.
LA COMTESSE DE GIVRY
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G grre bagatelle, représentée chez lauteur, m'était, comme il le dit lui-même , qu’un amusement de société, écrit avec précipitation et négligence. Quoiqu’on y trouve quelques vers heureux , elle méritait d’autant moins d’être conservée , que l’objet en est bien peu philosophique, et tend à favoriser un préjugé que l’auteur avait combattu dans plusieurs de ses ouvrages. Son but paraît être de prouver que la naissance imprime un caractère ineffaçable de noblesse ou de roture dans l’une ou dans l’autre de ces deux conditions. Il faut avouer qu'aux yeux de la saine raison, il n’est pas de préjugé
lus insoutenable et plus démenti par les faits. DE ce ridicule système, ni le fils d’un grand ne pourrait être dégradé, quelques vices que l’on suppose dans son éducation , ni le fils d’un paysan s'élever au-dessus de
CHARLOT. 147 sa sphère, quelque soin que l’on se donnât pour l’instruire. Ce sujet absurde avait déjà été traité dans une mauvaise comédie de Dufresny, et plus récemment dans une pièce non moins mauvaise de Destouches, intitulée la Force du Naturel. Ces adulations pouvaient flatter l’orgueil de la Noblesse, mais comment des écrivains, comment Voltaire surtout pouvait-il, même dans un amusement de société, se permettre un pareil outrage à la raison !
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S C £TrE pièce est un des derniers combats que l’auteur ait livrés au fanatisme. On voit dans le discours qui la précède, toute la passion qu’il conservait encore pour son art, mais surtout ce desir , qui fut celui de sa vie entière, d’inspirer aux hommes la tolérance et la paix. Cette grande et belle intention semblait ranimer son génie, et véritablement on trouve dans cette pièce quelques morceaux où l’on reconnaît Voltaire. Il osa y introduire un simple agriculteur , nouveauté à laquelle il nous avait déjà préparés par la tragédie des Scythes, et dont les Grecs, plus rapprochés de la nature que nous, avaient donné plus d’un exemple sur leur scène moins fastueuse, mais souvent plus intéressante que la nôtre.
Cependant on n’appercevra que trop la décadence de l’âge dans la langueur de l’action; les négligences de détail s’accumulaient ; le style devenait lâche et diffus ; on ne retrouvait plus enfin ce coloris qui avait tant de fois
couvert ses fautes et l’irrégularité de ses
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plans. Le fanatisme eut encore assez de crédit pour empècher la représentation de cette pièce; la gloire de l’auteur y perdit peu :
c’est de toutes ses tragédies, après les Pélopides, celle qu’on est le moins tenté de relire, etelle n’eüt jamais soutenu l’éclat de la scène.
SOPHONISBE
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N OTRE ancien théâtre pourrait fournir aux amateurs un grand nombre de pièces quine demanderaient qu’à être rajeunies. C’est un exemple que Voltaire n’a pas dédaigné de donner, et peut-être ne pouvait-il pas choisir un sujet plus heureux que la Sophonisbe de Mairet.
Cette tragédie, faite plusieurs années avant le Cid, dut étonner à l’époque où elle parut; elle fit même à son auteur une réputation qui u’est pas encore entièrement effacée. Quelque défectueuse que püt en être l’exécution, l'ordonnance en est très-régulière, et ce mérite était prodigieux pour le temps. Cette seule considération aurait dû détourner Corneille de traiter le même sujet. S’il a mis plus d'art dans la composition de sa pièce, si le style en est plus soutenu , la Sophonishe de Mairet, que nous venons de relire, plait encore par sa naïvelé même , et nous paraît beau coup plus attachante. Osons dire même que le grand nom de Corneille n’a pu sauver la sie nne de l'oubli, et qu’il est peu de trasédies plus ennuyeuses.
SOPHONISBE
Voltaire, en se bornant à corriger l’ancienne Sophonisbe, ne put éviter les défauts du sujet ; il y laissa subsister le vieux Siphax, qui n’y Joue d’autre rôle que de surprendre un billet de sa femme, d’en témoigner une jalousie assez peu tragique, et de mourir dans l'intervalle du premier au second acte.
11 ne put éviter de représenter Massinisse humilié par les Romains : mais ce prince du moins ne s’abaisse point devant eux , comme dans la tragédie de Corneille ; il répond à Lélius, à Scipion même, avec la fierté de son rang , et finit par mourir en héros.
La beauté de ce dénouement en action, le grand talent que le Kain sut y déployer, le style même de la pièce, beaucoup moins négligé que celui des Guëbres etdes Scythes, nous ont souvent fait regretter qu’elle n'ait pas joui plus long - temps des honneurs du théâtre, où elle serait très-digne de repa-
raitre.
LES LOIS DE MINOS
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G grre pièce peu digne de Voltaire, n’est, à proprement parler, que le sujet des Guëbres essayé de nouveau, mais non plus heureusement. On y retrouve, dans des lieux et sous des noms différents , le même intérêt ; et rien, à ce qu’il nous semble, ne prouvait mieux l’épuisement de Voltaire, que ce retour d’une imagination affaiblie sur les mémes idées.
La seule intention nouvelle qu’il paraisse avoir eue dans cette pièce, c’est d’y faire allusion aux troubles qui divisaient alors la Pologne , et d'établir en maxime qu'avec les meilleures institutions, un roi gêné dans l'exercice de sa puissance , et dont l'autorité se trouve à chaque instant contrariée par des autorités rivales , est dans l’impuissance absolue de faire le bien.
En effet, le principal personnage des Lois de Minos, est un roi que l’auteur a placé dans une position délicate ; 1l est dominé, dans ses propres états, par l'ambition des grands et par le fanatisme des prêtres ; mais uniquement occupé du bien public , il par-
LES LOIS DE MIN OS: 153 vient à se rendre absolu, et ce roi vraiment citoyen n’aspire à la toute-puissance, que pour n’être pas contrarié dans ses intentions bienfaisantes.
Il était permis au poète de femdre un pareil personnage, mais non de partir de cette supposition pour établir des maximes favorables au pouvoir arbitraire. Il est trop avéré que ce pouvoir est funeste de sanature, qu’il conduit infailliblement à la tyrannie , et que c’est à la faiblesse des nations qui n’ont su ni s’en garantir ni s'en délivrer, qu’il faut imputer les malheurs du monde.
Voltaire haïssait avec justice l'aristocratie des parlements, des prêtres et des nobles ; mais dans la crainte d’avoir plusieurs tyrans, il semblait donner une préférence trop décidée à la monarchie absolue. Ileût été plus digne d’un philosophe tel que lui de rejeter ces deux espèces de servitude , qui ont dis-
>aru sous l’heureux gouvernement du héros pouraur de la France. Mais les idées de liberté n'avaient point encore passé le sol de l'Amérique anglaise, et personne ne pouvait prévoir la facilité avec laquelle ces plantes exotiques se naturaliseraient, non-seulement parmi nous, mais dans une partie de PEurope.
DON PÉDRE.
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C ETTE tragédie, commencée par l’auteur en 1761, et qu’il n’acheva qu’en 1775, n’a pas été représentée ; nous Croyons cependant qu’au théâtre elle aurait eu de quoi plaire à ceux pour qui les sujets d'invention, quelque bien traités qu’ils soient, ont moins d’attrait que les sujets historiques. C'était, comme on le sait, un des genres où Voltaire excellait le plus, parce que personne n'avait mieux étudié l’histoire, et don Pedre en offrait une nouvelle preuve. Le caractère de ce malheureux roi de Castille, trop calomnié peut-être par les historiens , nous paraît tracé d’une main fidele et savante ; il en est de même du beau personnage de du Guesclin; celui de Léonore, à la vérité , quoique l’invention n’en soit pas sans mérite, n’eûüt été que d’un effet médiocre ; mais enfin la pièce, telle qu’elle est, nous semble infiniment supérieure à la tragédie de Pierre-le-Cruel , donnée quelques années auparavant, par du Belloy.
Cet auteur avait la prétention de passer pour notre premier poète national, et véri-
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tablement il puisait dans notre histoire la plupart de ses sujets : mais il ne savait en tirer que des mœurs et des situations romanesques ; il était d’ailleurs, de tous nos écrivains dramatiques, celui qui avait le plus prodigué dans ses pièces l'esprit d’adulation et de servitude. Si la tragédie de Pierre-le- Cruelestencorereprésentée,elle estdu moins au rang de ces ouvrages que personne ne bte au lieu que , dans celle de don Pedre, nonseulement on retrouve assez fréquemment le pinceau de Voltaire, mais quelques scènes dignes encore de servir de modèle aux jeunes amateurs de l’art. T'elle est surtout la seconde scène du quatrième acte de cette pièce, entre don Pèdre et le célèbre du Guesclin, laquelle, dans notre édition , nous a fourni la remarque suivante :
« Si une très-belle scène et quelques dé- » tails heureux ont suffi pour conserver Jus » qu'à nos jours au théâtre la tragédie de » Sertorius , qui n’est pas très-intéressante , » pourquoi la belle scène qui s'offre ici aux » lecteurs , n’engagerait-elle pas les comé- » diens à représenter la pièce ? Nous con- » venons qu’elle est faible , sion la compare » aux meilleurs ouvrages de Voltaire ; mais » Sertorius est-il pas aussi tres - inférieur » aux chef-d’œuvres de Corneille ? ......
» Neretrouve-t-on pas dans don Pèdre quel » ques traces du grand caractère de son au-
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» teur ; des idées philosophiques , müries » par l'expérience, et toujours précieuses à » ceux qui éprouvent le besoin de penser ?
» Enfin la vieillesse d’un écrivain tel que » Voltaire, ne vaut-elle pas mieux que les- » sor prématuré de tant de Jeunes gens, qui » ne se présentent si intrépidement sur la » scène, que parce qu’ils en ignorent les » difficultés et le danger ? »
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L À célèbre Ninon Lenclos, peinte par Voltaire qui avait pu en conserver quelque souvenir , semblait promettre un ouvrage intéressant, et l’auteur n’était jamais descendu si bas. Que l’on parcoure seulement la quatrième scène du troisième acte, enireunavocat Placet et l'aîné Gourville, et l’on verra que le burlesque de Scarron, si justement décrié, était à-la-fois beaucoup plus plaisant et d’un meilleur ton que celui de cette scène. L'avocat Placet, la famille Agnan, le laquais Picard et le marguillier Garanti sont audessous de la critique ; et le déclin de Voltaire ne s’était fait sentir à ce degré dans aucune de ses tragédies : c’est que ce dernier genre était éminemment le sien , au lieu que la comédie ne fut jamais pour lui qu'un simple amusement.
Si l’on considère , sous le seul rapport commun qui pouvait être entre eux, Voltaire et Molière comme philosophes,on senuraque le caractère de leur philosophie n’avait aucune ressemblance. D’Alembert l’avait tresbien observé dans un parallèle qu’il fit de ces
deux grands hommes, et dont on ne saisit d’abord ni l’àx-propos, ni la justesse. Molière , dit-il , était auspectacle un philosophe observateur, quidémêlaitavec finesse les travers de ses semblables , etles corrigeaitavec gaité en les faisant rire les uns des autres; Voltaire , un philosophe sensible, qui compatit à leurs erreurs, à leurs faiblesses, qui les éclaire, les console , et leur apprend à s’aimer.
A cette différence très-marquée, M. de Condorcet, qui ne juge pas toujours aussi bien , en ajoute une autre , qui nous semble expliquer plus heureusement encore pourquoi Voltaire navait eu dans la comédie que des succès médiocres : c’est qu'il avait à un très-haut degré le talent de saisir le ridicule des opinions, mais non celui des caractères ; le seul pourtant qui, mis en action , soit vraiment propre au genre comique:
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D, s le fragment placé par Voltaire à la tête des Pélopides , on trouve quelques observations de goût sur la tragédie d’Atrée ; mais en général la critique en est beaucoup trop sévère. Cette tragédie, malgré ses défauts , est un des ouvrages qui honore le plus la mémoire de Crébillon ; et c’est ce que Voltaire voulait en vain se dissimuler.
Il était trop instruit pour ignorer à quels excés , dans les temps que nous nommons héroïques , l'homme encore sauvage portait la barbarie et l’atrocité des vengeances. L’injure faite par T'hyeste à son frère ne laissait entre eux aucun espoir de réconciliation.
De nos jours même , le ressentiment d’une
areille injure serait implacable. La colé d’Atrée , quoiqu’assoupie en apparence par le temps , devait donc se réveiller plus impétueuse que jamais à la vue de Thyeste jeté dans ses états par une tempête : il n’est rien là qui ne soit dans la nature eue passion violente.
D'un autre côté, le long intervalle qui s’est écoulé depuis le crime de Thyeste jusqu’au moment où il est jeté dans l’Argolide avec
LES PÉLOPIDES
Théodamie sa fille, sollicite la compassion en sa faveur : il paraît assez puni, et par les remords qu’il na cessé d’éprouver, et par cette dernière infortune. Recueilli sur le rivage par son propre fils qu'il ne connaît pas, qui ne se connaît pas lui-même , et qui se croit le fils d’Atrée , Thyeste se félicite de la pitié qu’il inspire à Plisthène (c’est lenom de ce jeune prince) , et se flatte de se dérober , par son appui ; à la vengeance de son frère. Plisthène éprouve pour'lhyeste le plus tendre intérêt, sans se douter que ce soit un
mouvement de la nature: il éprouve un sen-
timent plus doux encore pour Théodamie , et il prend pour de l'amour ce penchant qui l’entraîine vers sa sœur sans la connaitre.
Telle est la situation des personnages ; et quoiqu’en dise Voltaire, il y a certainement dans cette situation un intérêt que l’on chercherait vainement dans les Pélopides. Cependant Atrée reconnaît T'hyeste avec une joie barbare. 11 s’applaudit d’avoir en sa puissance ce Plisthène , qu’il n’a conservé que pour en faire un jour l'instrument de sa vengeance. Il le destine à tuer Lhyeste, comme Mahomet destine Séide à tuer Zopire; il flatte, pour l’encourager au meurtre, la passion que ce Jeune prince croit ressentir pour Théodamie , de même que Mahomet laisse espérer la main de Palmire à Séide, s’il remplit l’affreux devoir qui lui est im-
LES PÉLOPIDES. 101 posé. Dans l’une et l’autre pièce, l’inceste est le prix du parricide, et cet emprunt fait par Voltaire à la tragédie d’Atrée , semblait exiger qu'il parlât de cette pièce avec un peu plus de ménagement. On connaît la catastrophe terrible qui la termine , et ce mot sublime de 'Thyeste, à la vue du sang qu’Atrée lui présente :
Je reconnais mon frère :
mot qui est précisément l’agnosco fratrem de la tragédie de Sénèque.
II faut avouer que ce n’était pas sans témérité que Voltaire, à l’âge de soixante et dix-neuf ans, osait lutter contre un ouvrage de la:jeunesse de Crébillon , ouvrage plein de force tragique , et d’un style mâle et soutenu, malgré quelques incorrections que nous ne prétendons ni dissimuler ni justifier.
Nous avons ailleurs rendu hommage à la supériorité de Voltaire ; nous avons fait observer combien , dans les sujets d’Electre, de Catilina , et surtout de Sémiramis, il s’était élevé au-dessus de Crébillon ; mais le temps de ses triomphes était passé. Nous osons dire que, dans toute la tragédie des Pélopides, on ne trouverait pas un vers comparable à ce beau vers de Plisthène dans Atrée :
Et nous sommes perdus, s’il invoque les D'eux. Ë > d
Voltaire conservait encore avec amertume 1]
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le souvenir des injustes préférences que Cr ébillon avait obtenues sur lui; mais en abus ant dela vengeance, il s’exposait enfin à se co mpromeitre. Heureusement pour lui, les Pelopides ne furent point représentés ; ilne put cependant éviter une ironie à laquelle il fut très-sensible. Le fils de Crébillon, lun des censeurs du théâtre depuis la mort de son père, exprima avec non moins de finess e que de malignité, dans la formule d’approbation qu’il mit à la fin de la pièce, le plaisir qu’elle fui avait causé, et cette épigramme n'avait pas besoin d’explication.
Disons pourtant, à la gloire de Voltaire, que lui-même à souvent reconnu que l’auteur de Rhadamiste et d’Electre était né avec un génie fortement tragique, @t qu'il ne lui avait manqué qne cette culture sans laquelle le plus heureux naturel reste toujours beaucoup au-dessous de sa valeur.
La justice que nous venons de rendre à la tragédie d’Atrée est d'autant plus impartiale que nous n’en avons jamais aimé le sujet. Nous croyons même que s’il n’eût consulté que le éaractère de son génie, Voltaire ne l’eût jamais traité. Quoiqu'il dise, dans la lettre qui précède les Pélopides, «qu’il a toujours » regardé la famille d’Atrée comme l'atelier » où l’on a dû forger les poignards de Mel- , pomene » , la sensibilité douce et tendre * phumanité , la philosophie qui respire dans
LES PÉLOPIDES. 105 presque tous ses ouvrages, devaient lui inspirer peu de goût pour ces personnages forcenés, et son coloris brillant ne l’invitait pas à peindre des monstres.
On a pu observer que, par un sentiment de respect pour sa mémoire , nous avons graduellement diminué , dans notre édition, le nombre de nos remarques à mesure que son déclin nous a paru plus sensible : nous nous dispenserons, par le même sentiment, de rien ajouter à ce que nous venons de dire sur les Pélopides.
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© »£sr ici la dernière de ses tragédies que l'auteur ait vu représenter. Apres un long exil ( car pourquoi dissimulerions - nous ce qui n’est humilhiant que pour ses persécuteurs }, le desir de revoir sa patrie lavait ramené à Paris dans sa quatre-vingt-cinquième année. Nous avons dit comment il y fut accueilli, etl’hommage, jusque-là sans exemple, que lui rendit le public aune des représentations d’Irène. Cette espèce d’apothéose, que l'envie n'osa troubler, fut le prix de soixante années de gloire. Alors on put lui appliquer ce que Corneille avait dit de Sophocle :
Tel Sophocle, à cent ans, charmait encore Athènes.
Quel merite n’ajoutait pas la présence de Voltaire à ce dernier fruit de son génie! Nonseulement la pièce n'avait aucun des défauts que lui-même peut-être avait reprochés trop durement à la vieillesse de Corneille, mais on y retrouvait encore quelques étincelles du feu de ses premières années. On y remarqua, comme une singularité piquante, le person-
nage de Léonce, désabusé de Pambition et desintrigues orageuses des cours, retiré dans un cloître, et ayant puisé loin du monde cette rigide austérité qui remplace les passions dans l'ame d’un cénobite : ainsi, même en finissant sa carrière , l’auteur s’occupait encore d'agrandir celle de l'art ; il nous enhardissait, par cet exemple, à introduire sur notre scène de nouveaux costumes et de nouvelles mœurs.
Le caractère impétueux et tendre d’Alexis Comnène rappelait du moins le souvenir du peintre qui avait tracé avec plus de vigueur ceux d'Orosmane et de Vendôme.
Mais Irène, placée entre un devoir mexorable etun sentiment qui a pris sur elle d’autant plus d’empire , qu’elle a toujours été forcée de le combattre ; Irène, sacrifiant le plus violent amour à ce devoir si cruel, à la piété filiale, aux préjugés de la religion, et ne pouvant le sacrifier qu’en s’ôtant la vie, était, nous l’osons dire, un personnage digne des pinceaux de sa jeunesse. Secondé de Pillusion du théître et des talents d’une actrice célèbre (1), ce personnage , d’un caractère
(1) Madame Vestris, digne de regret par ses talents, et plus digne encore des pleurs de l'amitié par son ame noble , sensible et bienfaisante ; elle n’en fut pas moins persécutée par la plupart de ses camarades , qu’elle avait presque tous obligés.
VI aiment tragique , quoique faiblement prononcé obünt encore le plus flatteur de tous les suffrages : Voltaire eut la satisfaction de voir couler nee larmes.
Ce n’était plus s ans doute la marche rapide et le style brûlant de ses belles années ; mais toujours pur , à quelques snégligenc es prés , et nes’écartant Jamais dunaturel, c’était, comm e on le dit alors, les derniers accents de cygne ; et la nation les entendit avec respect. Bientô t elle eut à pleur er ce même homme qui, par son génie, avait régné si long- temps sur elle ; et dont | l'influence inappr ‘éciable s’est ré pan due sur l’Europe entiere. Nous avons parlé ailleurs, et de l’injure que le fanatisme os a faire à sa cendre, et des honneurs que lui décerna la France dès qu’elle fut libre : hon neurs non moins glorieux pour elle que pour lui, et dont la mémoire ne s’éteindra jamais
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Prer- ÊTRE n’aurait-on pas dû livrer à la
représentation une pièce que l’auteur ne regardait pas comme achevée, et qui n’était qu ’une esquisse encore informe : Mais nous
l'avons dejà dit, la jus ste admira Ho à que l’on
avait pour Voltaire , S’était changée un moment en super stition, et nous avons remarqué combien cette superstition avait eu d’infree sur le trop complet de l’édition de Khell. Multiplier ainsi les volumes aux dépens de la gloire d’un grand homme, c’e en quelque sorte ériger en reliques ses in mités , et nous ne Con! naissOns guère d'apDus plus déplorable.
À © gathocle pouvait cependant mériter d tre co) nservé , comme on a CONsSeErve une étud e de Racine sur Iphigénie en ‘l'auride, LR ’il avait, @it-on, eu le dessein de ue
Quelques £ sens de lettres observeront avec intérêt, peut-être même avec fru tit » COMMENx dl oltair e csquissait ses ouvrages. Mais O vait sentir qu’au théâtre une Re reiile esqu te
ne produirait d'autre effet que de sole
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un moment au souvenir de la nation la perte irréparable qu’elle venait de faire ; et la représentation anniversaire d’un de ses chefd'œuvres eût été pour sa mémoire un hommage d’un meilleur choix, et beaucoup plus digne de lui.
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Érere E plaisanterie satyrique n’est pastoujours d’un très-bon goût, et n'aurait pas de rang parmi les ouvrages dramatiques de Pauteur, si elle n’en conservait la forme. Elle est du genre de celles qui ont fait dire à Horace :
ete dorcel Ridiculum acrt Fortiùs ac meliùs magnas plerumnque secat res.
Voltaire n’est pas le premier philosophe qui ait été scandalisé des éloges prodigués à David dans le livre consacré dans la Bible x l’histoire des rois. Non-seulement l’auteur de cette histoire le présente comme le modèle des souverains , mais il lui donne le titre de roi selon le cœur de Dieu. 11 n’en parle apparemment ainsi que d’après sa pénitence ; il est fâcheux seulement qu'il ne fasse mention de cette pénitence qu'à l’occasion de l’adultère de ce prince avec Bethsabée.
Ce crime, aggravé par l'assassinat le plus perfide, était certainement abominable ; mais David avait à en expier beaucoup d’autres.
Bayle en fait le dénombrement dans un arti-
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cle célèbre de son dictionnaire , et le drame de Voltaire n’est, pour ainsi dire, que cet arücle mis en dialogue et en action.
On sait à quelle persécution Bayle fut exposé de la part du fanatique Jurieu et du consistoire de Rotterdam , pour avoir parlé avec cette liberté d’un roi mis au nombre des prophètes : cependant il était de l'intérêt de l'humanité de détruire une superstition d’autant plus dangereuse, qu’elle a donné lieu à des attentats sans nombre. Cette superstition, qui n’est pas encore éteinte, consiste à regarder comme des actions approuvées de Dieu, des faits qui n’ont eu que trop d’imitateurs , précisément parce qu’ils sont rapportés dans l’Ecriture. T'els sont, par exemple, les assassinats commis par Aod, Judith, etc.
11 était digne d’un philosophe tel que Bayle, de prouver que ces actions ne sont pas proposées comme des règles de conduite , et qu’enfin la Bible n’approuve pas tout ce qu’elle raconte. Voltaire, non moins philosophe que Bayle , était aussi dans la même opinion ; et il serait en effet trop étrange que les crimes d’un Juif, rapportés dans un livre juif, parüssent moins atroces, moins dignes d'horreur que les crimes d’un autre homme, rapportés dans tout autre livre.
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: Lie pièces dont il nous reste à rendre compte, n’offrent plus aux lecteurs que des opéras , des comédies mêlées de chant et de danse, enfin des fêtes données à la cour ; et Voltaire était encore moins appelé à ce genre qu’à celui de la vraie comédie. Il est curieux cependant de le suivre et de lobserver dans les différentes carrières qu'il a Jarcourues ; il n’en est point, comme nous l’avons déjà dit, où il n’ait eu quelques bonnes fortunes. Si la sévérité de son génie se refusait à des ouvrages de commande , tels que des divertissements de cour, la souplesse de son esprit savait y descendre, quelquefois même. y Jeter de l’agrément. On en peut juger par quelques détails assez piquants de la Princesse de Navarre, qui fut donnée en fête à Versailles, pour célébrer le premier mariage du dauphin , fils de Louis XV, avec une infante d’Espagne. Cet ouvrage de complaisance valut à Voltaire ce que ja cour
appelait des graces ; lui-même en témoignait sa surprise par ces vers qu'on eût pu prendre à Versailles pour une épigramme , et qui prouvent en effet combien ceite cour mettait de caprice dans ses faveurs:
Mon Henri quatre et ma Zaïre,
Et mon américaine Alzire, Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi ; J’eus beaucoup d’ennemis avec très-peu de gloire; Les honneurs et les biens enfin pleuvent sur moi
Pour une farce de la Foire.
Tout ce que Voltaire a fait dans le genre lyrique, isolé de ses autres ouvrages , n’eût ajouté qu'un faible éclat à sa réputation ; cependant on a de lui, sinon de belles odes, du moins des strophes que ni Malherbe ni Rousseau n’auraient désavouées ; et dans le genre même de l’opéra, il a traité d’une manière assez heureuse quelques scènes de Samson et de Pandore. Quoiqu'il affectât pour Quinault une admiration souvent trop exagérée , il a donné dans ces scènes le modele d’une poésie, moins propre au chant peutêtre, mais plus fière, plus élevée que ne Vest communément celle de ce poëte Iyrique. Voltaire pouvait manquer de cette douce etfacile mélodie dont Quinault s’était réservé le secret ; il n’avait pas non plus cette mollesse gracieuse qu’il ne faut pas confondre avec la faiblesse , et qui n’est que l’abandon d’une ame sensible, délicate et passionnée ;
OPÉR À S. 175 mais il était infiniment plus poète ; et si l’opéra n’est pas condamné à d’éternelles langueurs , Voltaire est encore un des premiers qui ayent fait voir qu on pouvait donner à cette scène un caractere plus imposant. Ainsi, par la supériorité de ses vues, il servait méme les arts qu il n'avait pour aisi dire qu’effleurés, et s’il s’en était occupé davantage, on voit qu’il eût pu s'élever à des succès.
Mais combien de plaisirs il nous aurait fait perdre, s’il se fût borné à déployer, dans un seul genre , toutes les ressources de son génie !
Nous savons que ses ennemis lui ont souvent reproché cette imsatiable avidité de louanges qui lui à fait tenter toutes les routes He la gloire ; ils ne voyaient pas que cette vaste ATEN LES n’élait qu’une suite nécessaire de l’organisation privilégiée qu'il avait reçue de la nature; ils auraient voulu circonscrire dans le lit étroit d’un ruisseau, un fleuve dont ils étaient incapables de mesurer l’étendue.
En convenant avec eux qu’il est des genres où ce grand _poëte par te aid inférieur à ie -même , nous sommes loin de partager leur injuste jalousie. C’eût été pour lui sans doute un magnifique partage que de porter le plus difficile et le plus beau des arts, l’art de la tragédie, à un degré de per- Pet Et qui l’eût élevé au dessus de ses MO-
dèles : mais eût-il surpassé Brutus, Alzire, Mérope, Athalie même, pourrions-nous ne pas regretter que, pour obtenir cette supériorité en un seul genre, il eût sacrifié ses succès dans l’Epopée, dans l’Histoire, dans des poésies fugitives d’un goût exquis, en un mot, une si belle partie de sa gloire ?
C: poème, quoiqu'il fût appuyé des noms de Voltaire et de Rameau, ne fut point représenté. Le clergé s’était fait un scrupule, depuis le succès de Jephté, de permettre à l'Opéra des sujets empruntés de la Bible.
Quelques détails heureux , le monologue surtout qui ouvre le cinquième acte de Samson, et qui commence par ces vers
Donnent l’exemple d’un style souvent supérieur à celui des anciens monologues de notre scène lyrique. Le monologue d’Arcabonne, entre autres, dans l’opéra d’Amadis, paraîtrait bien trivial en comparaison, et nous croyons qu’on n’entendrait plus sans
rire :
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Profonds abîmes de la terre, Enfer, ouvre-toi, etc.
Amour, que veux-tu de moi ?
Mon cœur n’est pas fait pour toi , etc.
11 nous semble que Quinault n’eût pas dé-
savoué cette invocation de Dalila à Vénus, pour la prier d’amollir le cœur de Samson:
Vénus, inspire-nous , préside à ce beau jour. Est-ce là ce cruel, ce vainqueur homicide ?
Venus, il semble né pour embellir ta cour :
Armé, c’est le dieu Mars; désarmé, c'est l'Amour
‘l était difficile d’imiter mieux un beau vers du ‘lasse.
On peut remarquer encore, dans le rôle de Samson, ces vers qu’il adresse aux Hébreux pour les consoler :
Dieu m'a prêté sa force et sa puissance ;
Le fer est imutile au bras quil veut choisir.
En domptant les lions, j appris à vous servir ;
Leur dépouille sanglante est le noble présage
Des coups dont je ferai péri Les tyrans qui sont leur image.
Nous ne nous sommes permis ce petit nombre de citations que parcequ’elles nous paraissent prouver que M. de la Harpe s’est exprimé top durement, dans son Cours de Littérature , sur les Opéras de Voltaire. Il a observé avec beaucoup de goût et de raison, que le génie de ce grand poète était peu propre à ce genre d'ouvrages, et qu'il w’enendait pas mème Lrop bien la coupe des vers lyriques : mais dans le petit nombre d’essais que Voltaire a pu se permeire, même dans des genres auxquels il etait point appelé, il en est fort peu dont on ait droit de parler avec une dureté qui approche du mépris; et
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M. de là Harpe devait, plus que personne, ne pas s’écarter de cette loi de convenance.
Nous nous dispenserons de parler de lOpéra de'F'anis et Zélide, qui n’a rien de trèsremarquable , qui ne trouva pas de musicien, que Voltaire n’avait jamais compris dans aucune édition de ses œuvres, et que, par conséquent, Beaumarchais n’aurait pas dû faire entrer dans la sienne, ainsi que beaucoup d’autres superfluités qui n’y sont pas moins déplacées. Passons à l'Opéra de Pandore que Royer d’abord, etlong-tempsaprès, La Borde mirent en musique, et qui pourtant eut le sort de Samson, et n’a pas été Joué.
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CHE pièce, que Voltaire appelait, en badinant, le péché originel, parce que la fatale curiosité de Pandore ressemble assez à celle qui porta la main d’Eve sur le fruit défendu, et que lune et l’autre allégorie paraissent avoir eu pour but d'expliquer l'origine du mal , fut mise en musique par deux musiciens célèbres , et n’a jamais été représentée , sans ue nous puissions en deviner la raison.
11 y a d'heureux détails dans l’ouvrage, et le spectacle en eût été très-beau : mais Voitaire, en voulant exprimer les premières sensations de Pandore , est tombé dans le défaut de tous ceux qui ont essayé de faire parler l’homme au moment de sa création ; aucun , sans en excepter Buflon, n’a senti
ue Ja situation devait nécessairement exclure les idées métaphysiques , les traits d’esprit surtout, en un mot tout CE QUI Va audelà des simples sensations que peut éprouver une créature nouvellement animée.
De nos jours, dans une tragédie dont le sujet touche à l’enfance du monde, et qui a fourni un poème intéressant à Gessner, lau-
PANDORE. 170 teur de la Mort d’Abel { c’est le titre de la pièce }, a fait dire à ce personnage :
Un frère est un ami que donne la nature.
Cette faute, et beaucoup d’autres du même genre , ne lui seraient pas échappées, s’il se fût transporté sévèrement à l’époque de son sujet. Il aurait vu que l’idéé de l'amitié ne saurait se présenter aux individus peu nombreux d’une famille par qui le monde est censé commencer , et que ce mot de nature est un mot abstrait, qui ne pouvait être inventé ni compris par les enfants du premier homme. C’est ce qui rend ces sujets prodigieusement difficiles, peut-être même impossibles à traiter.
LA PRINCESSE DE NAVARRE
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O N voit dans cette comédie l’habitude dominante de Voltaire, qui se permettait toujours d’allier le burlesque au comique , comme s’ileût eu besoin , pour être plaisant , de cette triste ressource. Les rôles de don Morillo et de Sanchette sont extrêmement chargés : il est vrai que ce burlesque pouvait ne
as déplaire à la cour. La pièce, malgré ce défaut, dut former un spectacle agréable ; il règne , dans les personnages de Constance et du duc de Foix , un ton de galanterie assez noble.
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Gosse fête fut donnée à Versailles la méme année que la Princesse de Navarre. C’était Louis XV que l’auteur avait voulu désigner sous le nom de Trajan : la postérité ne s’en doutera pas. Voltaire crut qu’il pouvait lui être permis de demander à Trajan, s’il avait été content, et T'rajan ne lui répondit que par un regard de hauteur. On voit qu’à la cour les philosophes mêmes sont réduits à flatter , et que l’adulation leur réussit moins qu'aux Courtisans : c’est doncun séjour qui doit être étranger pour eux.
L’allégorie qui place la caverne de l’Envie dans les avenues du temple de la Gloire, est très- juste et très-belle. Voltaire, dans une gravure qui fut mise à la tête de cette pièce, avait fait représenter l’Envie entourée d’un serpent bien noir, et qui par cette couleur, et par la manière dont 1l était placé, faisait une allusion assez maligne au cordon de Saint-Michel dont le poète Roi était décoré. Ce poète était un des plus violents
détracteurs de Voltaire , et ne ressemblait
pas mal à l’'Envie.
C’estici que finissent les ouvrages dramatiques du digne successeur de Corneille et de Racine ; et c’est le titre qu’il mérita des sa tragédie d'OEdipe.
Dans une édition, telle qu’on devrait la faire si l’on ne consultait que sa gloire, 1l serait peut-être d’une sévérité trop rigoureuse de supprimer toutes les tragédies qu'il donna depuis Tancrède. Les lecteurs perdraient ncore, dans quelques-unes de ces pièces »
d’heureux détails, de belles intentions, et même quelques parties d'exécution tresbrillantes : mais on pourrait supprimer sans conséquence les Guebres, les Lois de Minos et les Pélopides.
[1 faudrait, sans balancer , retrancher de ses comédies , la Prude, la Femme qu a raison, le Droit du Seigneur , où lon perdrait peu de chose, Charlot, et surtout le Dépositaire.
On ne ferait aucune grace aux opéras ; et l’on se garderait bien de réimprimer jamais deux ou trois opéras bouffons trouvés dans ses papiers après sa mort, que peut-être il n'avait faits que pour en amuser sa société , qui n'étaient pas même connus, el dont Beaumarchais eut grand tort de surcharger son édition. Nous n’avons pas à nous reprocher d’en avoir appauvri la nôtre.
Quoique Voltaire {üt un de nos écrivains les plus purs , il lui est échappe contre la
langue quelques fautes remarquables. On est étonné, par exemple, que dans la tragédie de Mariamne, qu’il a corrigée tant de ne :
et qui est un des beaux ouvrages de sa jeunesse , il ait toujours laissé subsister ce solécisme ; Varus dit à Mariamne :
Dans son perfide sang Mazael est plongé, Et, du moins à demi mon bras vous a vengé.
I fallait veng EE
Il a répété ! la même faute ( et l’on en est moins étonné ) dans T'ancrède, qui est un.
ouvrage de sa vieillesse.
pe ERNEST Et l’eussé-ie aimé moins ) ?
dit Tanerède en parlant d’Aménaïde; il fallait aimée.
Mais , dans Nanine , on trouve un barbarisme plus étrange , dont nous primes la liberté de lui témoigner notre surprise; il convint de la faute, mais il oublia de la cor-
En s’épousant ils crurent qu’ils s’aënèrent ;
Cette locution n’a Jamais été française ; il fallait : Ils crurent qu’ils s’armaient, ou qu’ils s’aimeraient.
Dans la même pièce (et du moins il n’est pas là de faute contre la langue), on a remarqué ce vers affligeant pour Poreille :
Non, 1l n'est rien que Nanine n’honore.
Nous nous permettons de citer ce peut nombre d’incorrections, bien pardonnables à un auteur à qui nous devons tant de beaux ouvrages ; et nous leur appliquons ce vers d’Horace.
... Ubiplura nitent in carmine , no" ego paucis fl u Les
Offendar macules.
Mais de jeunes gens qui se feraient une autorité de ces négligences , et qui, à l’exemple de Voltaire , se permettraient quelques rimes insuffisantes, ou même quelques vers où la mesure seraitviolée, tels qu’ils’entrouve dans ses comédies, ont besoin d’être avertis qu'on ne leur pardonnerait pas ces licences.
LA PUCÉLLE D'ORLÉANS.
LR À À à À à à à à 2
D E tous les ouvrages de l’auteur, le plus piquant, le plus original, celui dans lequel Voltaire s’est montré le plus entier, c’est ce poème inégal , mais charmant, qui semble réunir tous les genres, tous Îles tons, tous les styles, et qui était encore sans modèle dans notre littérature.
L'auteur enviait à l'Italie la gloire d’avoir produit P Orlando Furioso ; il se proposa de limiter autant que notre langue pouvait le lui permettre ; mais son génie libre et indépendant se refusait à une imitation servile ; et si, par la magnificence de son ensemble , le poème italien l'emporte incontestablement sur le poème français, du moins on ne peut nier que Voltaire n'ait souvent saisi en maître la maniere de l’Arioste, et qu'il nait su l’égaler, le surpasser même quelquefois dans une foule de détails pleins de grace , et qui n’appartiènent qu’à lui.
On a prétendu (car notre manie est toujours de comparer), que la Pucelle avait
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éclipsé la Henriade. Si Pon s'était contenté de dire que Voltaire, quoiqu” à une grande distance de l’Arioste pour l’imagination , en avait montré beaucoup plus dans l’un de ces poèmes que dans l’autre ; que non-seulement il avait donné plus de mouvement aux personnages de la Pucelle , mais qu’il en avait plus fortement prononcé les caracteres , en y jetant d’ailleurs plus de variété, on eùt rendu justice a ce dernier poème, mais sans rien Ôter au mérite de la Henriade.
Que peuventen effet avoir de commun deux ouvrages d’un genre si opposé ? Supposons, pour développer notre pensée, qu'après sa Jérusalem délivrée, le T'asse eùt traité le sujet de l’Arioste, et qu’un seul homme eût suffi à cette double gloire, n’eüt-on pas trouvé aussi plus de richesse d’imagination dans le second de ces poèmes que dans le premier ? pourrait - on Es cependant que l’un eüt éclipsé l’autre ? Ce n’est pas qu’en nous permettant cette supposition, nous prétendions assimiler ni la Pucelle au Roland furieux, ni la Henriade à la Jérusalem délivrée : nous ne voulons conne que les genres ; et 1l est certain que Voltaire, par une fécondité que n ’avait eue avant he aucun poëte français, a rempli d’une manière brillante les deux carrières.
Le seul regret que nous laisse la Pucelle, c’est que l’auteur qui avait conçu ce singu-
LA PUCELLE. 187 her ouvrage dans la pleine vigueur de son génie, ait été force de l’abandonner à plusieurs reprises, et qu'il n’ait pu mettre tous ses soins à le perfectionner. Personne n’ignore les alarmes , Îles emporiements , les menaces des dévôts, lorsqu'ils furent à portée de connaître quelques détails de ce poème. L'auteur en fut effrayé : ses amis mêmes tremblaient qu’on ne lui en dérobût quelques fragments , ce qui Peût alors exposé aux plus redoutables persécutions. 11 n’avait point encore assez müri la raison publique par ses autres ouvrages, pour qu'il pût se flatter de faire paraître celui-ci impunément : il crut donc devoir l’abandonner par prudence , ou s’il se permit dy travailler, ce fut de loin à loin, et d’une verve réfroidie par la crainte : il savait que le fanatisme , qu’il avait tant de fois démasqué, n’attendait que cette occasion de venseance.
Mais une perfidie , qu’il était loin de prévoir, déconcerta en un moment toutes ses mesures. Deux de ces brigands littéraires, à qui rien n’est sacré lorsqu'il s’agit de nuire, et dont l’un était un ex-capucin, avaient trouvé moyen de s’emparer d’un manuscrit de la Pucelle ; et, si nous l’osons dire, c’était pour eux une double proie que de se partager les dépouilles de Voltaire, et de lui ravir la paix de ses derniers jours. Heureu-
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sement il fut averti que deux éditions allaient paraître. Nous pouvons assurer que jamais il n’éprouva d’inquiétude plus cruelle ; nous l'avons vu dans cet accablement , et nous n’exagérons pas en disant qu’il se crut perdu sans ressource.
Bientôt cependant une idée, non moins singulière qu'heureuse , lui rendit tout son courage. Il imagina d'employer à Paris même un grand nombre de copistes occupés jour et nuit à répandre dans le public des manuscrits de la Pucelle. Tous ces manuscrits différaient les uns des autres ; tous étaient plus ou moins chargés de vers détestables ou de:
turpitudes révoltantes que lui-même y faisait insérer à dessein. L’empressement qu’on avait de jouir de ce poème, quelque défeciueux qu’il püt être, faisait acheter toutes ces copies. Chacun se flattait d’avoir la meilleure. Quelques-unes même furent enrichies d’ornements de luxe et payées à un prix exorbitant : ce bénéfice, ajouté au salaire des copistes, multiplia les exemplaires, au point qu’il n’était guère de société qui n’eût son manuscrit.
Ce singulier moyen de défense (1), qu’on ne peut guère reprocher à un vieillard me-
(2) Remarquez qu'il fallait être riche pour employer un pareil moyen, et que Veltaire pauvre eùt été infalhblement la victime de ce brigandage.
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nacé d’une persécution si cruelle, lui fournissait un prétexte plausible de désavouer hautement un ouvrage qui semblait être devenu l’objet des spéculations d’une foule de corsaires. « Ce n’est point là ma Pucelle, » disait l’auteur appuyé de tous ses amis. Qui » pourrait me reconnaître à de pareils vers ? » Qui oserait me soupçonner d’avoir écrit » ces infamies ? » Le succès de ses réclamations passa ses espérances. Non seulement il vint à bout d’échapper à la persécution, mais il fit tourner à son avantage le complot même des brigands , qui s’étaient promis de le perdre. Leurs éditions furtives l’autoriserent à publier enfin ce poème attendu depuis long-temps. Ce qui est peut-être sans exemple, c’est qu’il ne perdit rien à cette longue attente ; il fut accueilli comme il devait l'être, et placé par l’opinion publique au rang de ses meilleurs ouvrages : la Henriade même ne fut pas plus souvent réimprimée.
De cette profusion de manuscrits, il ne résulta qu’un seul inconvénient. D’ignorants éditeurs crurent de bonne foi que les turpitudes qui s’y trouvaient interpolées, devaient faire partie de l’ouvrage, et ils les adopterent toutes avec avidité. Les éditeurs de Khell eux-mêmes n’ont pu se défendre d’en conserver quelques-unes parmi les variantes du poème, en observant, à la vérité, qu’elles portent évidemment un caractère de sup-
100 D À :PIUICHENTALARS position, et que l’on n’y reconnaît ni la maniere ni le style de Voltaire : mais alors, pourquoi es employer ? Nous avons eu plus de respect pour le texte de Pauteur et pour le public; nous avons prodigué beaucoup moins les variantes, et nous n’en avons admis aucune de suspecte. Il en est véritablement quelques-unes d’importantes , telles que le chant de Corisandre , entr'autres, non-seulement parce que ce chant est complet, mais parce qu’il nous paraît très-supérieur à celui que Voltaire lui a préféré.
À travers tous ces changements, on apperçoit bien que, pour se délivrer de toute inquiétude, il fut obligé de sacrifier, malgré lui, quelques morceaux qu’on ne lui eût point encore pardonnés, et de renoncer même à quelques-unes des idées que peutètre il affectionnait le plus ; mais d’ailleurs il embellit son poème de plusieurs chants quin’étaient pas indignes des premiers ; d’autres paraissent avoir été composés trop à la hâte, et se ressentent de l’inévitable déclin des années ; tel qu’il est néanmoins, et malgré tous ses défauts, cet ouvrage est un de ceux qui ont ajouté le plus d’éclat à sa réputation poétique.
On lui a reproché d’avoir avili presque tous ses personnages, en ne leur prêtant que des aventures ridicules : mais il fallait observer qu'ayant à décrire les moeurs d’un siècle
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de superstition et d’ignorance, il n’avait pas eu le choix de ses couleurs. Ce mélange bizarre de dévotion, de libertinage et de férocité guerrière , formait, comme l’a judicieusement observé M.de Condorcet, le véritable caractère du siècle que Voltaire s’était proposé de peindre , et jamais imitation ne fut plus naïve et plus PAT S’il ne réussissait pas à saisir, dans la comédie, le ridicule des caractères qu’il n’avaït point assez observés, personne ne savait saisir plus heureusement celui des opinions, et ne possédait plus éminemment le talent de la plaisanterie satyrique.
. Nous avouons cependant que s’il a peint avec fidélité les mœurs de l’époque qu’il a choisie, il eût dû se ressouvenir que luimême , dans la Henriade , avait appelé la Pucelle ,
PUR TE AE SE Cette brave Amazone, La terreur des Anglais, et le soutien du trône.
Quoiqu'il soit évident à tout lecteur instruit que la Pucelle ne fut bien réellement qu'une machine dont la superstition du temps se servit pour relever le courage de Charles VIT, l’intrépidité de cette malheureuse fille, qui fut en effet utile à la France, et surtout sa fin tragique , auraient, à ce qu’il nous semble, dû détourner Voltaire de la présenter sous un aspect si ridicule dans un
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poème qui ne vivra pas moins que l'histoire, et qui perpétuera le reproche que nous nous croyons en droit de lui faire.
Nous savons que Virgile se permit nonseulement un anachronisme à l’egard de Didon (1), en la faisant contemporaine d’Ence, mais qu'il la peignit infidèle à son mari, malgré le témoignage unanime de l’histoire ; nous savons tout Ce qui est permis aux poEtes ; mais dès le temps de Virgile, Didon se perdait dans une antiquité très-reculée, et d’ailleurs, loin de la déshonorer , ilen a fait le personnage le plus intéressant de son Enéide ; au lieu que Voltaire semble avoir pris plaisir à rassembler sur la Pucelle tous les traits du ridicule. Peut-être, sans la fin tragique de Jeanne-d’Arc, ce caprice de l’auteur n’aurait point passé les bornes de la liberté poétique : mais, s’il peut nous être permis d’en juger par le sentiment que nous avons éprouvé nous-mêmes , il nous semble que ce souvenir doit toujours mêler quelqu'amertume au plaisir que fera l’ouvrage.
Nous ne dissimulerons pas qu’on lui a fait un reproche plus grave, Pobscénité des détails. Il pourra paraître singulier que, dans la
tte ee
(1) Cet anachronisme est aujourd’hui contesté par des hommes très-instruits, et qui nous paraissent avoir raison.
LA PUCELLE. 105 licence actuelle de nos mœurs, il se soit trouvé de prétendues âmes timorées quiayent cru devoir sonner l’alarme sur ce poème, et le représenter comme un ouvrage de la plus grossière indécence. Nous avouons qu’à l’exception d’un seul chant, dans lequel l’auteur avait réellement imité de trop prés une des imaginations licencieuses d’Apulée, et dont il ne subsiste plus que des traces à peine sensibles dans les éditions publiées de son aveu, ces reproches nous ont toujours paru non-seulement exagérés , mais très-injustes.
Nous ne doutons pas un moment qu'après avoir lu la Pucelle, qui l'aurait beaucoup amusé, le bon la Fontaine n’eût dit d’elle, comme de ses contes :
Chassez les soupirants, Belles, prenez mon livre, Je réponds de vous corps pour corps.
Jamais un ouvrage de plaisanterie ne fut trèes-dangereux pour les mœurs ; et, nous osons nous en permettre l’aveu, nous verrions avec moins d'inquiétude la Pucelle entre les mains d’une jeune femme , que l’Héloïse de Rousseau. Fout ce qui ne fait que sourire à l’imagination, ne s’adresse point au cœur , et par Conséquent ne saurait le corrompre; il n’en est pas de même de ces peintures brülantes des passions qui ont rendu tant de romans célèbres, sans que jamais on se soit avisé d’en calomnier les auteurs, De
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tous nos écrivains libres, Voltaire est peutêtre celui qui a été le plus mesuré, le plus chaste dans ses expressions, et c’est à lui cependant que quelques fanatiques ont reproché le plus durement d’avoir violé toutes les bienséances : jamais plus d’hypocrites n'avaient crié avec plus de fureur au scandale.
Qu'il nous soit permis de remettre ici sous les yeux de nos lecteurs, ce que nous avons dit à l’occasion de Regnier, dans nos Mémoires sur la littérature : il nous semble qu’auprès des âmes vraies, impartiales et honnêtes, Voltaire n’a pas besoin d’une meilleure apologie.
« 11 y aurait dans ce siècle un excès de » rigueur à vouloir assujétir l'imagination » des poètes à des lois trop austères, et à » traiter de cyniques des peintures enjouées, » telles que notre La Fontaine a pu s’en per- » mettre d’après l’Arioste, et d’après les » écrivains les plus généralement estimés » chez les nations voisines. Pourquoi nous » donnerions-nous des entraves que des peu- » ples plus religieux que nous ne se sont » point données ? Loin de nous tout soupçon » de vouloir encourager la licence! mais il » nous semble que de tout temps une con- » vention générale a permis à la poésie des
» libertés qu’elle interdit rigoureusement à » la prose. La raison de cette différence.est
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sensible. Tout ce qui est facile sans être agréable ne suppose aucun talent, et ne mérite par conséquent aucune indulgence :
or, quoi de plus facile et de plus capable de révolter les esprits délicats, que de braver la décence dans une langue qui est celle de tout le monde? T'elle est, sans doute , la cause secrète du mépris public pour quelques ouvrages licencieux, comme les bijoux indiscrets par exemple, tandis que l’Arioste, La Fontaine etle petit nombre d’écrivains qui leur ressemblent, sont le charme des connaisseurs. C’est que la poésie s’adresse plus à l’imagination qu’aux sens, et qu’elle porte, si on l’ose dire, sa gaze avec elle. Les difficultés qu’elle est forcée de vaincre ; le joug de la rime ou de la mesure qu’elle doit porter sans gêne, en s'imposant toujours la nécessité du mot propre ; le langage figuré qu’elle emploie, enfin la réunion des talents qu’elle suppose , sollicitent en faveur du poète lindulgence de tous ceux qui, par leur état, ne sont point condamnés à l'hypocrisie.
Que lexpression soit chaste, et jamais, aux yeux des gens du monde, l’écrivain n’aura péché contre les bienséances. Ce n’est donc pas pour les libertés qu’il a pu se permettre, que nous reprochons à Regnier d’avoir donné un mauvais exemple; c’est au contraire parce que, sans
100 LA PUCELLE » ménagement pour ses lecteurs, illes a con- » duits dans des lieux de débauche; c’estque, » dans le style le plus familier , il a peint » des objets crapuleux, dégoütants même » pour quiconque à conservé quelque pu- » deur; c’est qu’enfin il n’est qu’ordurier dans quelques-unes de ses satyres, et qu'au lieu d’un coloris avoué des Muses, il n’a » employé que des crayons grossiers , dont » la licence n’est rachetée par aucune grace ». Depuis sa conversion, sur laquelle nous n’élevons aucun doute, et qui nous parait prouvée autant qu’elle peut l'être, M. de la Harpe a parlé du poème de la Pucelle, dont il avait fait, étant profane, de si magnifiques éloges (1), comme d’un ouvrage de
Le
(1) Dans un Éloge de Voltaire, qui parut chez Pissot libraire, en 1780, et qui se trouve inséré en entier dans l'avant - dernier volume de l’édition de Beaumarchais.
On verra mieux encore combien Jeanne était chère à M. de la Harpe, dans la réponse qu'il fit à Voltaire, sous le nom d’'Horace, en 1773 , et où l’on trouve ces vers heureux :
Francais, Grecs ou Romains, ici chacun t’admire ;
Al flysée en pleurs Racine a lu Zaïre,
Corneille a cru revivre en écoutant Brutus.
Sophocle et Cicéron , embellis et vaincus,
Se retrouvent plus grands sous ton pinceau tragique,
Et ta Jeanne à charmé le Chantre d’Angélique.
Jeanne et Zaïre rapprochées ainsi prouvent à quel point M. De la Harpe était alors éloigné de regarder la Pucelle comme un ouvrage de corps-de-sarde.
FA PUCELLE. 197 corps-de-garde , inepte et grossier, ce sont ses termes ; et traiter avec ce mépris, un ouvrage qu’il avait si constamment admiré , C Ha de sa part, un sacrifice d’amourpropre, qui ne put être que l’effet d’une grace bien victorieuse. Après un si grand effort sur lui-même » Ct cet apprentissage d’humilité si pénible : à l’orgueil humain, on dut être étonné que, vers le même temps, M. de la Harpe eût succombé à la tentation de publier, en quatre volumes, sa Correspondance Russe, dans laquelle il restait quelques traces un peu trop sensibles du vieil homme, et qu al ne pouvait regarder comme un titre bien essentiel à sa gloire. Mais la Pucelle n’était que l’ouvrage d’un autre, et la Correspondance Russe ‘était un de ses enfants. La tendresse paternelle mit alors la grace en défaut ; et rien ne prouve mieux que l abnégation complète de soi-même est le plus difficile de tous les sacrifices.
Nous convenons avec M. de la Harpe, qu’il se trouve en effet, dans la Pucelle, quelques détails que la liberté des poètes grecs et romains ne justifie pas, du moins dans notre langue beaucoup plus chaste que la leur ; mais le reproche d’ ineptie nous parail elenert inapplicable à ce poème qui fit si long-temps ses délices, et que personne ne savait embellir autant que lui, quand il avait la complaisance d'en réciter quelques.
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chants , que nous avons peine à croire que M. de la Harpe le lui ait fait sérieusement, même dans la plus grande ferveur de sa pénitence. La religion peut changer le cœur , sans doute ; mais elle n’éteint pas l'esprit à ce degré -là. Cette bizarre métamorphose d’un homme de beaucoup d’esprit en sot, apparüendrait plutôt à l’orgueil qu’à la religion : c’est du moins ce que notre longue expérience nous a prouvé par une foule d'exemples qui nous fourniraient des anecdotes bien curieuses et bien piquantes , si, comme plusieurs de nos amis nous en sollicitent , il nous prenait la fantaisie d'écrire nos souvenirs d'environ soixante ans, fantaisie qui pourra bien occuper nos derniers jours. On y verrait à quel excès la seule vanité peut égarer des hommes, qui ne sont d’ailleurs dépourvus ni d’esprit ni même de talenis. À l’opinion démesurée qu’ils ont de leur mérite et du rang qu'ils croyent tenir dans la société; à la fureur surtout, qui se renouvèle sans cesse de parler d'eux-mêmes, fureur dont ils n’entrevoyent pas le ridicule, on serait tenté de croire (et nous ménageons les termes } qu’ils ont bu dans la coupe de Circé.
I n’en était pas de même, il faut en convenir, dans le siècle du génie et des bienséances. La modestie était alors en proportion des talents ; mais, de nos jours, l’or-
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gueil des prétentions a tellement prévalu, que Molière n’aurait jamais été mieux fondé à dire:
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau ,
Que pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà, dans l’État, d'importantes personnes.
Observez que Molière n’en comptait que trois de son temps; et, sans le moindre effort de mémoire, nous en citerions aujourd'hui plus de cinquante , à commencer par mes- SiEUrSe « +. Mais nous n’en sommes pas encore à l’histoire de nos souvenirs, dans laquelle le vrai ne sera pas toujours vraisemblable. Bornons-nous maintenant à déplorer un mal qui ne cesse de s’accroitre, et qui, si Dieu n’y met remède, finira par avilir complètement la littérature.
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LE est bien avéré que, pour prévenir les persécutions dont il était menacé , l’auteur crut devoir réformer en partie son premier plan, et changer surtout le dénouement du poème. La première des éditions furtives faites par ses ennemis , ne contenait que quinze chants, et en cela elle était d’accord avec les meilleurs manuscrits : mais bientôt Vavidité en publia de nouvelles qui paraissaient augmentées , et qui ne l’étaient pas.
On en fit en dix-huit et même en vingt-quatre chants. Le moyen était bien simple ; il ne s'agissait que de diviser plus ou moins les chants, et d’en couper quelques-uns en deux.
Ce fut alors que Voltaire prit le parti d’en publier une, augmentée de plusieurs chants qui n'étaient pas encore connus; ce sont les 8 » 9» 16, 17, 19 et 20° de notre édition. Il y en ajouta un autre depuis, qui est le dixhuitième ; ainsi le poème est en 25 chants.
Mais il supprima le chant de Corisandre , que nous regrettons , et beaucoup de morceaux qui appartenaient à son ancien plan, et
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que nous avons placés dans les variantes épurées de toute interpolation. Nous n’en avons admis aucune qui ne soit bien certainement de lui. C’est en étudiant ces variantes que nous avons reconnu avec surprise une OMISsion bien étrange , à laquelle Voltaire, dans les bouleversements qu’il fut obligé de faire à son poème, n’avait pas pris garde, et qui, à plus forte raison, est échappée aux éditeurs de Khell.
On lit dans l’argument qui est à la tête du quinzième chant: » Grand repas à l'hôtel de » aille d'Orléans , suivi d’un assaut géné- » ral. Charles attaque les Anglais. Ce qui » arrive à la belle Agnès et à ses compa- » STIONS de voyage » ; et dans ce même chant il n’est question nulle part ni d’Agnés ni de ses compagnons. Cette lacune , qui coupe absolument le fil des évènements , ne se trouve remplie que dans notre édition qui, par là et par l'exactitude du texte, doit être regardée comme la première véritablement complète qui ait encore paru. Il ne fallait, pour remplir ce vuide, que restituer au quinzième chant des vers tres-bien faits, et placés mal à propos dans les variantes. Mais comment cette omission, dénoncée pour ainsi dire par l'argument qui précède le chant, n’a-t-elle pas été apperçue plus tôt? On voit de quelle importance 1l était de comparer , non seulement les éditions, mais les différents manus-
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crits. Nous eu avons vu à Genève, que nous avons consultés avec d’autant plus de soin qu'ils avaient été communiqués à l’auteur , et corrigés en plusieurs endroits, d’après ses propres indications. C’est là que nous avons puisé quelques -unes des leçons que nous avons adoptées. La célébrité de l’ouvrage, et le rang distingué qu’iltiendra toujours parmi les productions de Voltaire, nous prescrivaient de ne rien négliger de ce qui pourtait contribuer à la pureté du texte.
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Vi C1 ce qu’on lit dans l’édition de Khell, à la tête de cet ouvrage : » On a fait un crime » à M. de Voltaire d’avoir publié ce poème ; » nous ne doutons pas que les chantres de la » Sainte Chapelle n’ayent aussi trouvé Boi- » leau un homme bien abominable. »
Rien n’était plus mal adroit, à ce qu’il nous semble, que de rappeler , à propos de la guerre de Genève, le Lutrin de Boileau.
D'une querelle de chanoines , occasionnée par un pupitre, ce grand poète fit un des plus beaux ouvrages qui ayent enrichi notre langue ; il sut allier au badinage le plus ingénieux et le plus piquant, le style etles formes de l’épopée ; et loin de trouver l’auteur abominable, les chanoines de la Ste. Chapelle applaudirenteux-mêmes, avec toute la France, à cette plaisanterie pleine de sel etde graces. On vit, une fois du moins , que le génie pouvait avoir le secret d’apprivoiser l’amourpropre. Il est vrai cependant ( car il faut être juste ) que Boileau composa le Lutrin dans la pleine vigueur de son âge, et que la Guerre
de Geneve fut une des dernières productions de Voltaire : il ne faut donc pas s’étonner , quoique son sujet prêtât beaucoup plus à imagination, s’il n’en fit qu’un ouvrage si faible et d’une ordonnance si médiocre. Ce n’est pas que, dans quelques détails, on ne puisse y reconnaître une main habile et exercée ; mais, en général, il y domine un sel âcre, rarement tempéré par quelques plaisanteries d’un bon genre.
Rousseau de Genève y est traité avec tout l’emportement de la satyre ; ce n’est pas seulement ce qu'Horace appelaitla fureur d’Archiloque ; Rousseau y ressemble exactement à Marsyas sous le couteau d’Apollon, et ce n’était point à Voltaire de réaliser ce que cette fiction mythologique a de révoltant.
Les ennemis mêmes du citoyen de Genève furent indignés ; et si nous n’eussions craint de fournir aux nôtres un prétexte de calomnier notre édition, en nous accusant d’avoir mutlé Voltaire , nous eussions fait de ce poème un sacrifice à sa gloire.
Ce n’est plus l’heureux badinage de l’Arioste ; il faudrait, du moins, être d’un goût sien dépravé pour chercher, dans le personnage odieux de Fachine, par exemple, quelques traits de ressemblance avec 41cine : les Harpies ne sont pas plus loin des Graces.
Les lecteurs instruits remarqueront assez
combien la fable de ce poème est mal tissue , combien le style en est négligé, et à quel point la satyre en est amère et violente : cependant ils y remarqueront aussi plusieurs détails dignes de Voltaire. La tempête du troisième chant, entre autres , nous paraît d’une grande beauté. On ÿ distinguera ce trait où la manière d’Ovide est si heureusement imitée, qu’on le croirait d’Ovide luimême :
La tendre amante, étendant ses beaux bras,
Et s’élancant vers son héros fidelle, Disait : Cher Co . . . l’onde ne permit pas
Qu'elle achevât le beau nom de Covelle.
La situation physique de Genève, le vieux monument consacré à l’Inconstance, et le portrait de cette déesse, celui de la Renommée , enfin la description des différents procédés par lesquels le vieux linge se change en papier, ensuite en livres , finit par être la proie des flammes , et, en derrière analyse ,
Devient fumée aussi bien que la gloire.
De nos travaux voilà quelle est l’histoire :
Tout est fumée, et tout nous fait sentir Ce grand néant qui doit nous engloutir.
Tous ces détails, quelques plaisanteries d’un très bon sel, et beaucoup de ces vers heureux qui naissent proverbes , et dont la conversation s’empare, rappelent encore les belles années de l'auteur. La vieillesse ne s’y montre à découvert que dans la maigreur,
la sécheresse ou plutôt la nullité du plan.
Nous avons déjà observé , et nous répétons que c’est, de la part des éditeurs de Khell, une très-grande maladresse, d’avoir mis en regard le Lutrin de Boileau et la Guerre de Geneve.
Au reste, l’édition que nous en avons don née, est très-supérieure, pour l’exactitude , à cette édition de Khell ; et pour s’en convanicre , il suffirait de jeter les yeux sur lÆrrata de cette derniere.
POÉSIES FUGITIVES
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Pie ces poésies fugitives , il en est dé plus importantes et d’un plus grand caractère les unes que les autres : mais, en ce genre, Voltaire n’a eu ni supérieurs ni rivaux. Plusieurs de nos poètes se sont distingués par des pièces plus ou moins piquantes ; au- . cun n’en à produit un aussi grand nombre, et n’en a fait de plus exquises. Le ton de la meilleure éducation , l’atticisme , la gaîté , les graces, la variété , se trouvent réunies, dans ce recueil, à l'expression la plus heureuse , et à la plus riche abondance d’idées : car, Jusque dans les saillies de son imagination, Voltaire laissait presque toujours appercevoir le philosophe. Ce qui ajoute à l’étonnement , c’est que ces fleurs paraissaient ne lui rien coûter ; elles naissaient, pour ainsi dire, sous ses pas , au milieu de ses occupations les plus sérieuses. On l’a comparé ingénieusement à Phidias qui, en travaillant au Jupiter Olympien, couvrait son attelier de fragments d’or et d’ivoire.
Ce qui est peut-être plus étonnant encore, c'est que ce talent ne l’abandonna jamais.
POÉSIES FUGITIVES
I] avait plus de quatre-vingts ans, lors
qu’il adressa à Madame Dudeffant la pièce charmante qui commence ainsi :
Eh quoi ! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingts hivers
Ma muse faible et surannée
Ose encor fredonner des vers , etc.
Il estmême remarquable qu’en vieillissant, il mélait à ses pièces uneteinte de sensibilité douce et tendre qui en augmentait le prix, et qui lui était moins familière à l’âge ou, si nous l’osons dire, il prodiguait l'esprit à pleines mains.
Peut- être fallait-il, dans une si grande abondance , sacrifier quelques pièces qui, n'ayant que la valeur du moment ou de l’àpropos , deviendront indiflérentes pour la postérité, et c’est Ce que nous nous SOMMES permis quelquefois. D'ailleurs , quelquesunes étant douteuses, et toutes n'étant pas d’un égal mérite, c’était le cas d’appliquer le proverbe : {n sylvam ne ligna feras.
Remontez de Chaulieu à Voiture, remontez même à des époques plus éloignées, et réunissez tous ceux de nos poëtes qui se sont acquis une grande célébrité par leurs poésies fugitives ; tous ensemble ne formeraient pas en ce genre une collection égale à celle de Voltaire ; et( ce que nous n’oserions dire d'aucune autre) que l’on ouvre celle-ci au hazard, on y trouvera presque par-tout
POÉSIES FUGITIVES. 205 l'abandon , la facilité, la grace , souvent même la profondeur.
Autant qu’il nous a été possible , nous avons conservé dans ces pièces l’ordre chronologique , plus indispensable encore dans la poésie que dans la prose, parce qu ’on ne peut saisir sans lui les progrès de limagination et du talent.
Nous avons supprimé les différents noms sous lesquels Voltaire se plaisait à se cacher dans ses dernières années. Il avait pris tour à tour ceux de Guillaume Vadé, de Jérôme Carré, de l’abbé Caille , de M. Aléthof, de M. de Morza, etc., etc. Ces noms n’avaient jamais trompé personne pendant sa vie, et doivent disparaitre après sa mort, ainsi que toutes les plaisanteries auxquelles ils avaient pu donner lieu, et dont le sel ne nous a jamais paru très- piquant. Ces travestissements bizarres, et les longues notes dont il surchargeait quelques-uns de ses derniers ouvrages , étaient une espèce de tic qu’il avait contracté dans sa vieillesse.
TEMPLE DU GOÛT
(Ga ouvrage, où l’auteur exposait avec une liberté qui n’était pas même hardie, des opinions purement littéraires , lui suscita une foule d’ennemis. C’est ce que la postérité pu RES à croire, si chaque siècle ne ramenait pas les mêmes preuves du délire de nos p: assions. N’a-t-on pas vu de nos jours un no célèbre (1) menacé d’une perécution violente, pour une querelle de musique ? Ces Ne humiliantes prouvent qu’ il existe au fond de nos cœurs un germe de fanatisme toujours prêt à se développer.
On s’est battu long-temps pour des arguments de théologie, et telle est l’intolérance hu-
(1) Jean-Jacques Rousseau : mais cette persécution n’était qu’une farce , si on la compare à celle que le fanatisme lui suscita depuis à l’occasion de son Emile. Notez que ce qu’on lui pardonnait le moins , c'était la Confession du Vicaire Savoyard, c’est à dire, ce qu'il y avait de plus admirable dans l’ouvrage, un peu gâté d’ailleurs par quelques paradoxes, comme la plupart des écrits de’ auteur.
LE TEMPLE DU COUT. 21I
maine, qu’elle se livreraitaux mêmes fureurs pour les opinions les plus indifférentes : il y a loin de ces excès à la paix universelle de l’abbé de Saint-Pierre.
L'orage qu’excita le Temple du Goût, paraîtra bien plus singulier , si Pon considère qu’à l’exception d’un seul jugement injuste et dicté par l'humeur contre J.-B.
Rousseau , la postérité a confirmé tous les autres, et qu’elle a mis cet ouvrage ingénieux au rang des plus agréables producons de Voltaire.
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À la suite de quelques-uns de ces discours, nous avons conservé quelques anciennes lecons de l’auteur , parce que nous les croyons égales en mérite, ou même supérieures à celles qui les ont remplacées. Les corrections de Voltaire n’étaient pas toujours heureuses , surtout lorsqu'il se permettait de retoucher les ouvrages de ses belles années, dans un âge où son imagination s’était nécessairement réfroidie.
Il fallait, sans doute, conserver ces variantes de choix, mais non cette foule de vers que l’auteur avait constamment rejetés de ses éditions , et qui n’étaient que ses premieres ébauches.
ue dans la collection peu volumineuse de quelques écrivains du premier ordre , tels que Racine ou Boileau , on ait imaginé de recueillir un petit nombre de leurs variantes, ce n’était qu’un abus sans conséquence : mais on sent trop qu’en les prodiguant , comme on l’a fait, dans une collection aussi étendue que celle de Voltaire, cet abus ne tendait qu’à multiplier les volumes. Lesseules
variantes du T'emple du Goût occupent plus d'espace, dans l’édition de Beaumarchais , que l’ouvrage même , qui en paraît, pour ainsi dire, écrasé. Pourquoi s’obstiner à reproduire ce que l’auteur avait cru devoir sacrifier ? Pourquoi ne pas s’en tenir aux lecons adoptées depuis long-temps dans les éditions publiées de son aveu ?
Lorsque nous nous sommes permis de rétablir dans le texte une ancienne leçon (ce que nous n'avons fait qu'avec la plus grande réserve), ce n’est qu'après en avoir pesé les motifs : nous n’en citerons qu’un exemple.
Dans le Discours sur la Liberté, Voltaire voulant faire valoir l’objection la plus pressante que l’on puisse élever contre le sysième du Fatalisme, avait dit que par une conséquence nécessaire de ce système,
Caton fut sans vertu, Catilina sans vice,
Dans les éditions postérieures, il mit à la place de ce beau vers :
Pucelle est sans vertu, Desfontaines sans vice.
Il était très-flatteur sans doute pour l'abbé Pucelle d’être substitué à Caton ; mais, sans ? 2 2 . ° . pe .
prétendre affaiblir les droits qu il pouvait avoir à l’estime publique, on ne peut se dissimuler que cet ancien conseiller au parlement ne ressemblait pas plus à Caton , que l'abbé Desfontaines à Catilina ; et si réelle-
ment Voltaire “vait eu l’idée d’établir entre eux quelque parité , lexagération en bien et en mal serait évidente. Nous avons donc rétabli le premier vers, et préféré les noms célèbres à des noms moins connus. La postérité ne s’intéressera que faibiement aux passions de Voltaire, à sa haine pour l’abbé Desfontaines, ou à son amitié pour l’abbé Pucelle : mais un vers bien fait, un vers né proverbe , et qui d’ailleurs donne plus d'éclat à la pensée de l’auteur, méritera toujours la préférence de quiconque se connait en poésie.
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CG poème , qui devait être siflatteur pour la nation, n’eut pas d’abord le succès que lPauteur devait en attendre. La Cour, à la vérité, crut devoir à Voltaire quelques-unes de ces distinctions qu'elle accordait si rarement au mérite ; mais ces distinctions mêmes soulevèrent contre lui la jalousie des gens de lettres, et les gens du monde ne lui furent guère plus favorables. Il n’avait pu se dispenser de donner quelques éloges à ceux de nos officiers qui s’étaient le plus distingués à cette journée mémorable ; mais il en avait nécessairement oublié un grand nombre. La reconnaissance des premiers fut très-faible , parce qu'ils ne se crurent point assez loués ; le ressentiment des autres fut très-vif, et c’est ce que Voltaire devait attendre de l’amour-propre. Mais le poème est resté, et aucun des poètes contemporains de l’auteur n’a élevé un plus beau monument à la gloire de cette journée. Le style noble et soutenu qui règne dans cet ouvrage , mappartenait
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alors qu'à lui seul ; il est vrai que le modele en existait déjà dans les belles épiîtres de Boileau à Louis XIV ; mais personne n’avait eu le mérite d’en approcher de plus près.
M. De la Harpe a jugé ce poème qu'il n’eût pas été capable de faire, avec beaucoup de sévérité, dans son Cours de littérature. Nous connaissons peu d’exemples, dans nos meilleurs poetes, d'une période plus riche et plus nombreuse que celle de Pexorde, si heureusement terminée par ce vers :
Venez le contempler aux champs de Fontenoy.
Cette brillante journée trouva donc encore un poète digne de la célébrer : mais ce qui n’annouce que trop notre décadence actuelle , ce qui nous afflige, ce qui nous humilie même sur l’état déplorable où notre littérature est descendue, c’est qu’à l’époque où nous voyons, pour ainsi dire, renaître pour nous les prodiges de la Fable, le héros qui les efface tous aux yeux de l’Europe étonnée, n’ait pas retrouvé un Voltaire.
GDS SO OS SI I
Licreur n’a pas fait d'ouvrage plus intéressant par l’importance de son objet.
L’hommage qu’il y rend à la loi naturelle, cetie souveraine des religions, suffirait seul pour confondre ceux qui ont calomnié ses principes , et qui se permettent encore de l’accuser d’impiété. Voltaire était sans doute incapable de s’avilir par la superstition ; mais ce poème prouvera combien il savait respecter les idées morales, et principalement celle d’un Dieu rémunérateur et vengeur ; tout ce que les religions peuvent enseigner de véritablement utile , est non-seulement reconnu , mais prouvé dans ce bel ouvrage. À l’égard des dogmes qu’elles y ajoutent, il paraît évident que, dans la supposition la plus favorable, ces dogmes n’étant que des vérités purement spéculatives , ne peuvent avoir aucune influence sur les mœurs. Il importe bien réellement à la morale qu’il y ait un Dieu juge et témoin de nos actions ; mais que ce Dieu soit un en essence et ériple en personnes, ce mystère
inaccessible à la raison , peu impor tant d’ailleurs au bonheur des HOT EeS n’est lié par aucun rapport à la vertu. Ces vérités dog-
natiques peuvent mériter nos respecis ; mais ae s-unes d’ellesne > paraitr aient- elles pas plus oiseuses qu’utiles ? Ne pourrait-on pas même les regarder comme dangereuses , puisqu'elles ont toujours divisé les hommes au lieu de les concilier, et qu’en cela elles PARALISENS précisément l'effet contraire de la morale ?
Mais ce qui acheve de prouver qu’elles sont au moins inutiles, c’est que l’examen des preuves sur lesquelles ces religions appuy rent la révélation dont elles se vantent, étant physiquement impossible à Ja plupart des hommes , cet examen ne peut être pour eux d’une obligation rigoureuse.
Quoique cet ar: gument n ait jamais été réfute , cependa it on persiste à soutenir qu’il n’est point de salut hors de la
religion révélce : mais , ou l’on exige une foi sans motif, ou si cette foi est, comme
on le prétend, d’une nécessité absolue, il faut qu’en aa de chaque prosélyte, les preuves qui ont établi la certitude de la révélation se renouvélent à chaque instant. Nous savons qu’on a essayé de répondre à cette difficulté, en appelant bienheureux ceux qui croiraient sans avoir vu :
mais , de bonne foi, cette réponse peut-
elle être sérieuse ? Quoi ! ceux qui n’ont vu aucun des prodiges dont on assure que la révélation fut accompagnée à son origine, doivent en être aussi fermement persuadés que ceux qui en ont été les témoins ? Quoi! plusieurs siècles se sont écoulés entre les faits surnaturels qui ont attesté, dit-on , la vérité de la révélation et mon existence , et on osera soutenir que je dois y croire d’une foi non moins inébranlable que ceux qui les ont vus? Mais dans cette étrange hypothèse, Dieu ne serait-il pas manifestement injuste ? Ceux-ci auraient Cru sans mérite, puisqu'on suppose qu’ils ont vu; mais comment pourrais-je démériter par mes doutes, moi réduit à croire sur parole, moi forcé de faire un choix entre une foule de sectes qui toutes se prétendent révélées, à l’exclusion les unes des autres ? N’est-il donc pas infiniment plus conforme aux lumières de la raison et aux idées qu’elle nous donne d’un Dieu juste et bienfaisant, de n’admettre d'autre loi que celle qu'il a lui-même gravée dans nos cœurs ? T'outes les religions s’accordent à reconnaître l’exisience et la sainteté de cette loi. Ce point commun , dans lequel elles se réunissent ioutes , n’est-il pas évidemment la vérité ?
C’est l’opinion de Voltaire que nous venons d'exposer.
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Observons toujours que ce grand homme est le premier qui ait embelli ces idées morales des couleurs de la poésie. On retrouve souvent dans ce poème le style de ses Discours sur l’homme. Il est vrai pourtant qu’il commençait à se permettre alors quelques familiarités , quelques négligences que les connaisseurs remarqueront assez ; mais ces fautes n'étaient pas encore fréquentes , et elles sont rachetées par une foule de beaux vers.
LE COHEN SMPAISMRIP
ET LE CANTIQUE DES CANTIQUES
(9 pue Voltaire, en livrant au ridicule les cantiques sacrés, ou ce qu’il appelait , par dérision , les chansons hébraïques de M. de Pompignan , ait paru peu frappé des beautés de la Bible, cependant il ne pouvait mépriser sérieusement un livre qui a fourni à Rousseau de si belles odes, et à Racine tant de traits sublimes. Nous avons été à portée de juger par nous-mêmes que non-seulement il ne le méprisait pas , mais qu’il se l'était rendu familier , au point d’en citer souvent de longs passages ; et le livre de Job, entre autres, était un de ceux qu’il se rappelait avec le plus de complaisance ; enfin c’est dans cette source qu'il a puisé cette traduction libre de PEcclésiaste et du Cantique des cantiques. Ces deux ouvrages fournissent une nouvelle preuve , et de son étonnante fécondüé, et de la facilité plus
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22 DEC TES Te TE étonnante encore avec laquelle il savait se plier à tous les genres. Ils ont, si nous l’osons dire , une physionomie particulière qui les disti: que de ses autr es poèmes; et si la maturité Fe son âge S'y fait sentir, on n'y apperçoit encore aucune trace de déclin.
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1 FonTaINE, fabuliste , n’avait eu que des imitateurs, et point de rivaux; il en était de même pourses contes, lorsque ceux
de Voltaire parurent.
La Fontaine a mis dans les siens plus de naïveté, plus d'abandon. Ceux de Voltaire ont plus de rapidité, plus de finesse, et beau-
coup moins de négligence.
Les contes de La Fontaine se ressemblent presque tous par le fond : ce sont toujours des maris ou des tuteurs trompés, des aventures de moines ou de religieuses : les contes de Voltaire sont plus variés, et la philo-
sophie, qu’il savait placer par-tout, leur prête un charme de plus, du moins pour tous ceux qui aiment à penser. Il paraît d’ailleurs avoir inventé la plupart de ses sujets. Ë je Voltaire, par ce seul genre, aurait donc » À ’ . O , ? ,
pu se faire une réputation d’autant plus méritée, qu'il était difficile de ne pas être inférieur à La Fontaine. Sans chercher à l’imiter, ce qui ne lui eût pas réussi, parce que
la naïveté ne se contrefait pas, ila su se placer à côté de lui. Nous osons dire même que parmi ses Contes, il en est un ( celui qui est intitulé les Trois Manières), dont Voriginalité nous paraît si piquante, que nous n’en connaissons aucun dans La fontaine qui püt soutenir la comparaison.
Dans ce grand nombre de pièces fugitives, Voltaire n’a essayé que rarement le genre de l’épigramme, et quoique ses écrits satyriques en abondent, son talent ne paraissait pas propre à la précision que ce genre exige. Il en fut de même de Boileau, qui répandait à pleines mains le sel dans ses satyres, et dont les épigrammes sont en général assez médiocres. La plus originale et la plus plaisante que Voltaire ait faite, est celle qu'il adressa à M. T'iton sur son Parnasse en bronze, où il avait placé quelques Poètes peu dignes de cet honneur.
Dépéchez-vous, Monsieur Titon, Enrichissez votre Hélicon ; Placez-y sur un piédestal Saint-Didier, Danchet et Nadal; Qu'on voye armés du même archet Saint-Didier, Nadal et Danchet,
Et couverts du même laurier Danchet, Nadal et saint-Didier.
Cette épigramme est très-gaie, et n’a pas l’âcreté que Voltaire s’est trop permise dans quelques autres.
Au reste , on pouvait se dispenser d’insé-
rer dans le recueil de ses pièces fugitives , celles qui sont purement de ne do ont le plus grand mérite est dans l’à- propos, et donts’enrichissaient, cha ique année, ces Almanachs des Muses, devenus si misérables.
Il en était en effet de très- piquantes pour le moment; et rien n'atieste mieux la grande réputation de Voltaire, que le soin avec lequel on les a conservées. Nous savons cependant que l'intention de ce grand homme, à qui ces ingénieuses bagatelles coûtaient si peu, n that pas qu'on en chargeât sa collection ; il en est qu'il désavouait , ou comme supposé ées, ou comme indignes de lui, et qui se ouvent dans l'édition de Khell , qui n’a su rien exclure. Cette monnaie courante, et trop souvent altérée , devait, il faut en convenir, occuper moins de place dans une ci )n si opulente.
Nous n’estimons pas également, à beau- COUP pres , tout ce que nous avons adopté nous-mêmes dans notre Edition : ; mais du moins nous avons évité l’abus autant que nous l’ont pu permettre ceux quinous avaient FR Of , etqui ne e manqueront pas de nous reprocher ce que nous n’avons écarté que par respect pour le public et pour la mémoire de l’auteur.
Ce qui nous paraît le plus digne d’attention, même dans ces bagatelles , c’ "est que Voltaire avait su conserver , jusqu'à la fin
Fa
de sa longue carrière, dans ce genre de soésie, Ja fraîcheur , la légèreté , la grace de ses plus belles années. Au déclin de sa vie, il était encore l’homme de France qui eût le plus d'esprit; et il est tel de ces petits ouvrages que l’on eût pris pour des saillies de sa jeunesse.
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PE ces lettres mêlées ae vers , il en est plusieurs sans doute ( et les lecteurs les distingueront bien) qui méritaient d'entrer dans la collection de l’auteur. Mais , quoique nous ayions été plus sévères, dans le choix , que les éditeurs de Khell, Nous Convenons que nous en AVONS CONSErVÉ quelquesunes à regret, et par le seul mouf de nous éparg oner le reproche d’avoir mutilé V oltair "ee Le Es d’un premier abus en nécessite d’autres, comme nous l’avons dit dans notre Prospectus, et la surabondance de nos prédécesseurs ne nous a forcés que trop souvent de passer les limites quenous comptions nous prescrire. Mais nous ne pouvons tr ah prouver qu’en nous montrant beauc oup plus sévères, nous n'eussions fait que remplir les intentions du grand homme dont on a profané la collection : voici ses propres paroles, ak après lesquelles nous demandons que l’on nous Juge :
» Je me donnerai bien de garde de vous » envoyer les petites piècesfugitives que vous
LETTRES
» me demandez {x}. T'ous ces vers ne sont » bons que pour les sociétés seules et pour » le seul moment où ils ont été faits. Il est » ridicule d’en faire confidence au public... » La plupart de ces petites pièces sont des » fleurs éphémères, qui ne durent pas plus » que les nouveaux sonnets d'Italie et nos » bouquets pour fris. On n’a que trop re- » cueilli de ces bagatelles passagères dans » toutes les misérables éditions qu’on a don- » nées de moi, et auxquelles, dieu merci, » je n’ai aucune part. Soyez persuadé que , » de même qu’on ne doit pas écrire tout ce » que les rois ont fait, mais seulement ce » qu'ils ont fait de digne de la postérité, de » même on ne doit imprimer d’un auteur » que ce qu’il a écrit de digne d’être lu.
» Avec cette règle honnête, il y aurait moins » de livres, et plus de goût dans le public.
» J'aurais voulu supprimer beaucoup de cho- » sesquiéchappenta l'esprit dans la jeunesse, » et que la raison condamne dans un âge » avancé. Je voudrais de même pouvoir sup- » primer les vers contre Rousseau (2), qui » se trouvent dans l’épitre contre la Calom- » nie, parce que.... Rousseau à été mal-
(1) Lettre de Voltaire à un membre de l'Académie de Berlin, à Postdam, 15 avril 1752.
(2) Jean-Baptiste Rousseau.
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» heureux , et qu’en bien des choses il a fait » honneur à la littérature française ».
Il ajoute qu’une édition faite sur ce plan serait pour lui une consolation dans le regret qu'il a d’avoir trop écrit.
Nous le demandons aux lecteurs , ces réflexions pleines de sagesse , de raison et de goût, ne sont-elles pas évidemment un manifeste contre l’édiion de Khell ? Si nous avons à nous repentir de quelque faute, c’est de n’en avoir pas mieux profité nous-mêmes, et cela par un sentiment de faiblesse. La crainte de nous exposer à des reproches injustes , mais toujours accueillis par les sots, nous a rendus plus réservés que nous n’aurions dü l'être.
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L Es romans se rapprochent de la poésie, parce qu’ils uènent, comme elle, à limagination; et c’est Ce qui nous a déterminés à placer ceux de Voltaire avant ses ouvrages d'histoire et de philosophie.
L’envie semble quelquefois capituler avec la gloire; elle appelait Voltaire le plus bel esprit de son siecle, et ne lui rendait cet hommage que pour lui disputer plus inflexibiement le titre d'homme de génie. Cependant il avait imprimé à la plupart de ses ouvrages un caractère d'originalité , auquel le bel espritne saurait atteindre, et qu’on n'appercoit pas moins dans ses romans que dans ses écrits d’un ordre supérieur ; peut - être même s'y fait-il remarquer encore plus, précisément parce qu’on n’espérait pas l’y trouver. |
Qui pouvait en effet s’attendre à de nouvelles découvertes dans un genre qui semblait condamné à la frivolité, et que l’on regardait d’ailleurs comme épuisé depuis
ROMANS. 251 lon g-temps? Mais l’auteur sut l’enrichir d’intentions philosophiques souvent très -profondes , sans lui rien ôter de son agrément ; et l’on ‘conçoit à peine comment aux Hess les plus sérieuses il savait allier un badinage exquis , et tout ce que Son imagination avait de graces. Le plus beau des prestiges, sans AOL est un tour de force qui paraît ne coûter aucun effort : telleest, si nous l’osons dire, le prestige toujours nouveau des romans de Voltaire.
Nous ne connaissons pas de critique plus ingénieuse et plus philosophique à la fois, que celle qui est enveloppée sous l’allégorie de Memnon. l’auteur y combat le projet insensé de l’inexpérience , qui se flatte de pouvoir s'élever au-dessus des faiblesses humaines, et qui, dans l’absence des Daronss imagine follement qu’elle peut se dérober à pas empire.
Zadig est la preuve de l’inévitable ascendant de Fe destinée sur tous les évènements de la vie. On y voit par quel enchaînement de circonstances , sa main souveraine nous conduit toujours où elle veut , en nous laissant l'illusion de nous croire libres.
Le système de l’Optimisme est réfuté dans Candide, par le tableau malheureusement trop vrai de toutes les calamités humaines.
Qui croirait que l’imagination püt égayer un
O sujet si triste ? C’est un des prodiges de Vol-
taire. On rit, même aux éclats, de Îa manière dont: il a eu l’art de le présenter. Ce n’est pas qu'on ne démêle, dans ce singulier ouvrage , le caractere d’un homme désabusé de tout, et par conséquent malheureux : telle devait être alors la situation de l’auteur ; la vieillesse commencait à peser sur on et il paraît avoir eu l’intention de se peindre lui-
même dans le personnage de Pococurante :
cependant , nous le répétons avec surprise , il n’a rien éc A de plus gai que Candide. La scene du Carnaval de Venise, entr’autres , et du souper des six rois, est une des plus laisantes imaginations qu’il aiteues, et nous
Des tou Durs resar dée comme une bonne f Lu
oritune OU De] lie.
[? Ingénu nous parait encore une de ces créations ( eu iales qui ne pou aient appartenir qu'à ii. La scene du vieux janséniste civilisé à la Bas! ülle par un Sauvage, n’est peut-être pas à inférieure à celle dont nous venons de parler : mais ce qui doit étonner le plus dans ce roman, c’est l’art avec lequel, à travers les saillies d’ une gaîté quelquefois immodérée, l’auteur a su se ménager le dé- (El noùment le plus pathétique (:). Voltaire seul,
(1} En relisant, peut-être pour la dixième fois,
cet ouvrage original commencé avec tant de sailhe,
it et qui limit par une scène si touchante, nous sommes frappés surtout de cetie abondance d'idées philoso-
il faut en convenir , avait le secret de faire naître ainsi, à volonté, les émotions les plus douces, après les traits les plus vifs de la plaisanterie. Rabelais, dans ses meilleurs moments , ne prodigua pas le sel avec plus d’abondance : mais s’il eût été capable d’imaginer quelques-unes des situations de Candide , il n’eût jamais eu le talent de tracer la scène touchante de la mort de mademoiselle de Saint-Yves. Rien n’a plus d’intérêt, plus de charme, que cette dernière scène del’ {ngénu, etnousne saurions auquel de ces
phiques que Pauteur a trouvé le secret d'y répandre. Il avait alors toute la maturité de l’expérience, et personne n'avait observé mieux que lui influence de l’opinion sur les hommes , etles résultats de cette influence. C'était une idée bien neuve et bien digne de lui, d’avoir mis , si nous l’osons dire, aux prises la nature avec les préjugés, en réunissant dans une même prison un Jeune sauvage et un vieux Janséniste. Il appartenait qu'à Voltaire d'imaginer cette situation , et lui seul du moins pouvait la traiter avec autant d'intérêt. À partir de cet épisode de la Bastille , ce roman nous a toujours semblé supérieur à tout ce qu'il a fait en ce genre. Les imaginations de Zadig et de Candide , quoique l’intention en soit aussi très-philosophique , manquent souvent de vraisemblance, et Vingénu , plus dénué de merveilleux , nous paraît avoir, par cette simplicité là même, plus de charme
our la raison. Nous ne connaissons d’aiileurs rien de plus aimable, de plus intéressant que le caractére de Mademoiselle de Saint-Yves, et de plus pathétique que sa mort.
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deuxromansadjugerla préférence.Observons cependant que Voltaire a quelquefois altéré le mérite de lun et de l’autre par quelques exagérations burlesques , et par quelques idées licencieuses.
En relisant ces singuliers ouvrages , nous nous demandons sans cesse comment il était possible qu’un hommenéavecun si grand fond de gaîté, se fût montré constamment si inférieur à lui-même, quand il a voulu faire des comédies. On aurait peine à concevoir que la seule difficulté du dialogue , difficulté qu'il avait l'habitude de vaincre avec tant de succès dans la tragédie, püt devenir pour lui, dans le genre comique, assez insurmontable pour enchaïner , si nous l’osons dire, le talent qui , par tout ailleurs, le portait si naturellement à la plaisanterie. Faudrait - il donc supposer qu’il existe en effet des distances mfnies entre les genres qui paraissent le plus se rapprocher ? Nous avouons que nous n'avons jamais pu résoudre ce probième d’une manière aussi précise que nous l’eussions desiré.
Dans l’énumération de ces romans, nous ne devons oublier ni #icromégas , l'un des plus piquants et des plus ingénieux badinages de l’auteur , ni Babouc, ni Scarmentado, ni même quelques jolis détails de la Princesse de Babylône ; tous ces ouvrages , si variés par leur forme et par leurs intentions,
sont de la même famille; tous portent l’empreinte du même cachet. On voit que la plaiïsanterie satyrique était le caractère dominant de la physionomie de Voltaire. Il y était prononcé, même dans son extérieur , avec tant de force , que peut-être c’était celui auquel il semblait le plus appelé par la nature.
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L ES rèveries politiques des économistes , mêlées de quelques vérités utiles, mais dont les erreurs pouvaient être infiniment dangereuses ; des systèmes de physique très-étranges , qui avaient pris un commencement de faveur, par l'attrait de la nouveauté, et qui n’ont servi qu'à prouver de plus en plus combien on doit se méfier de l’esprit de système , sont ici l’objet des plaisanteries de Voltaire. Il n’imagina cette espèce de roman que pour les y faire entrer; et en effet, les lecteurs s’appercevront assez que cet assemblage de parties hétérogènes, quoique liées par un même titre, ne pouvait former un véritable roman. Les plaisanteries de l’auteur ne sont pas toutes également piquantes ; mais On y reconnait toujours sa manière ingénieuse de jeter du ridicule sur les opinions qui pouvaient en être susceptibles, et ce talent si rare de mettre à la portée du peuple des questions d’une philosophie souvent très-abstraite.
LA PRINCESSE DE BABYLONE
SO, ee 2e 2e D à de
(}, ne trouve plus dans cet ouvrage l’ima-
gination brillante des premiers romans de l’auteur. Ce n’est pas que le merveilleux n’y soit prodigué ; mais cette profusion n’est pas toujours un signe de richesse. 11 n’est pas de contes à dormir debout dans lesquels on ne puisse trouver , ou des mines inépuisables de diamants, ou des oiseaux qui parlent, ou des licornes d’une vitesse prodisieuse, et dont une seule suflirait pour mettre en fuite plusieurs armées. Horace donnait à ce délire d’imagination le véritable nom qu’il mérite : ægri somnia, etrien, en effet, ne ressemble mieux aux rêves d’un malade.
Mais ce qui nous afilige plus que cet étrange merveilleux, ce sont quelques détails insignifiants et burlesques dont nous donnerons , pour exemple , les mauvaises plaisanteries que l’auteur s'est permises sur le besoin que les filles ont toujours d’un apothicaire. Ajoutez à ces détails la quesuon à laquelle ils donnent lieu, et vous vous demanderez à vous-même comment il était
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possible que Voltaire s’abaissât à des trivialités si choquantes.
Les différents pays que parcourt Amazan n’offrent guères qu’une répétition affaiblie des Voyages de Scarmentado. L'auteur ne paraît avoir en d'autre but que de prodiguer des adulations à quelques princes du Nord, dont il avait la faiblesse de rechercher la faveur, comme si sa renommée pouvait s’aggrandir du suffrage de ces princes.
Les traits un peu chargés sous lesquels il a
eint les Français étaient alors très-ressemblants ; mais lui-même aujourd’hui ne les Y reconnaîtrait plus. Il avouerait que le merveilleux de son roman n’approche pas de ce qui se passe actuellement sous nos yeux ; et véritablement on croirait que, de Voltaire à nous, il s’est écoulé plusieurs siècles.
Enfin c’est dans ce faible ouvrage que sa vieillesse commence à se décéler par une répétition fatigante d'idées qu'il avait déja rebattues jusqu’à la satiété. Ces signes d’épuisement étaient sans doute bien pardonnables à un auteur de soixante et quatorze ans ; mais comment cet âge ne l’avertissait-1l
as de renoncer aux ouvrages d’imagination ?
Cependant, malgré la faiblesse de ce roman, On peut y remarquer encore, et la facilité rapide de la narrauon , et quelques idées philosophiques , toujours empreintes de son cachet , enfin quelques-unes de ces
LA PRINCESSE DE BABYLONE. 259 saillies originales qui n'étaient familières qu’à lui, et qui l’eussent infailliblement fait reconnaitre, quand même il aurait eu lintention de se cacher. Mais peut-être eût-il fallu séparer cet or de l’alliage qui le dégrade, et ne donner que par extrait quelques-uns de ses derniers ouvrages. On eût irouvé , dans un grand nombre de ses lettres , et Jusques dans les pièces que luimême n’eût pas manqué de mettre au rebut, de quoi faire un choix très-piquant, si Von n’en eût tiré que ce qu’elles présentent quelquelois d’exquis. Il est telle phrase, tel trait, tel mot où dans ses lettres les plus frivoles, Voltaire que l’on croyait éclipsé, reparaît tout d’un coup de la manière la plus inattendue et la plus brillante: mais pour faire cet excellent choix, il falloit oser réduire à quelques pages certains volumes de sa correspondance, et malheureusement les éditeurs de Khell ont toujours préféré la quantité à la qualité.
Nous nous bornons à ces romans. Les lettres d’Amabed , l'Histoire de Jenny , le Taureau blanc, et la Princesse de Babylone elle-même , pouvaient être exclus d’un recueil où le goût aurait présidé ; mais l’intérêt s’y opposa. On voulait multiplier les volumes, eton ne se rappela point assez ce vœu que Voltaire avait tant de fois exprimé pour qu’on n’admitdans sa collection que des ouvrages dignes de sa gloire.
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ie Histoire , le premier essai de Voltaire en ce genre, étonna , parce qu’on ne l’attendait pas d’un poète dont les succes au théâtre avaient fait jusqu'alors la principale réputation : mais ce qui étonna davantage, C'est que dans ce genre si nouveau pour lui, il eût écrit de manière à en devenir un des modèles (1). Il fallut bien ad-
rm
(1) M. de la Harpe qui, avant et depuis sa conversion, n’a cessé de parler avec les plus grands éloges des tragédies de Voltaire , et à qui sans doute on l'avait reproché, s’était apparemment imposé pour pémitence, vers la fin de sa vie, de décrier, autant qu'il serait en lui, d’autres ouvrages qu'il n'avait pas moins admirés. On a déjà vu comment il avait traité la Pucelle, et avec quelle légèreté il avait parlé du poème de Fontenoi ; mais il va plus loin dans le treizième volume de son Cours de littérature, page 87. Il prétend que chez Voltaire le poète est bien au-dessus du prosateur. Nous pensons précisement le contraire; cependant il avait dit que Voltaire, dans son histoire de Charles XIL, avait lutté contre l’éloquence antique, contre les Quinte-Curce et les Tite-Live, et qu'il
2/1 xuirer cette étendue de talents capables de se plier à _ tons si divers : mais pour se ler, les ennemis de l’auteur r s'empresérent de publier que cette his! oire n "était qu’ ’un roman où l’imaginaton poé tique s’é-
tait jouée des lecteurs et de la vérité.
espere mnt mean 20e on me sémné avait donné à notre la noue toute la richesse et La
majesté de leur style.
Il avait dit du siècle de Louis XIV , que cet ouvrage devait être pee : parmi les monuments de notre histoire, au mém e rang que la Henriade parmi ceux de notre poésie.
Il avait dit que l’Essai sur les Mœurs et l’Es sprit des Nations était une grande et magnifique conception ; dont on chercheraït en vain le mo: ja le dans l'antiquité, etil ne balancait pas à mettre Voltaire au- 5 de Tacite (*).
Or, comme il est très-indifférent à la reh sion que Voltaire ait été plus ou moins grand dans un genre d'écrire He dans l’autre, on ne peut attribuer ces variations de Jugen ent de M. de la Harpe, qu’à linstabilité d’un caractère sujet à se contredire. Eh! qui sait si cette Et lité , avec le concours de la grace, n'aurait pas été un des stimulants de sa Conversion ?
Mais le hasard nous met à l'instant sous les yeux, dans ce même treizième volume, page 327 ,une bévue de M. de la Harpe , bien plus étrange que ses contradictions ES a recueillir tout ce que sa dévotion lui faisait juger nécessaire, > pOur abaisser l’homme qui avait été son ‘ami et son bier faiteur , 11 lui ie che ce qu’il appèle ses humiliantes AR et enve le roi de Prusse , qu'il avait nommé si long-temps l Salomon du nord , et qu’il désigne en effet d’une ma-
(* ) Voyez l'éloge de Voltaire par M, de la Ha. À 4 J © À LATDee
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Le caractère singulier et vraiment un peu romanesque de Charles XIT, pouvait donner quelque apparence à cette accusation. Ce prince, si plaisamment caractérisé depuis dans ce vers de la Pucelle :
Ce roi soldat, Don-Quichotte du nord ? % >»
ne düt paraitre d’abord qu'un être de rai-
nière un peu moins flatteuse dans un de ses discours en vers , intitulé : de La modération en tout. M. de la Harpe qui paraît indigné de cette inconséquence , ajoute cependant qu’elle n’est rien en comparaison de ce que Voltaire écrivit, quand Frédéric mort ne fut plus à craindre.
Ii fallait que la piété de M. de la Harpe eût dérangé sa mémoire, car Voltaire mourut le 30 mai 1778, et le roi de Prusse, plus de huit ans après, le 17 août 1786.
Cette singulière méprise est d’autant plus inconcevable, que le même M. de la Harpe , dans son éloge de Voltaire , après avoir parlé des nuages passagers qui vinrent obscurcir l’umion de ce grand homme avec Frédéric, dit en proprestermes: «Sans prétendre juger » entre les deux, J’observerai seulement deux faits » peu communs dans l’ordre des choses et des desti- » nées : l’un, qu'après l’éclat d’une rupture, ce fut le » prince qui revint le premier; l’autre, qu'après cette » liaison renouée, que rien n’altéra plus entre le mo- » narque et l’homme de lettres, ce fut le premier qui » fit l’oraison funèbre de l’autre ».
M. de la Harpe ne pouvait donc ignorer que Voltaire était mort avant le roi de Prusse. Des contradicüons si absurdes seraient inexplicables, si l’on ne supposait quelque désordre de cerveau dans celui qui se les est permises.
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son aux Français, généralement assez mal instruits, ou même peu jaloux de s’intruire de la situation et des intérêts de ces contrées lointaines , et qui n’avaient entendu parler que confusément des aventures du roi de Suède.
Peut-être aussi Voltaire , dans ses premières éditions , avait-il donné trop de confiance à des mémoires dont il reconnut depuis qu'il aurait dû se défier. Ce qui est ires-vrai, c’est que dans les éditions postérieures , 1l fit successivement des changements considérables, et ces changements même attestent avec quelle ardeur il cherchait la vérité. Mais , que cette histoire fût embellie ou non par l'imagination, le public ne put se défendre de la séduction du style, et l’auteur a donné peu d’ouvrages dont les éditions ayent été plus multipliées.
Enfin les ennemis de sa gloire furent déconcertés , lorsque le roi de Pologne , Sianislas, duc de Lorraine, l’un des hommes les mieux instruits de la vie aventurière de Charles XII, et lun des principaux personnages de sou histoire , donna, de son propre mouvement à l’auteur, qui ne le sollicitait pas , le témoignage le plus authentique de la vérité de tous les faits. Que pouvait opposer l'envie à une déclaration si humi- Jiante pour elle ? Elle fut un moment forcée
CHARLES XII
à se taire ; Mais bientôt elle repr it courage, en répétant jusqu’au dégoût qu'au keu d’un poème , Voltaire n'avait fait, dans la Henriade , qu’une histoire en rimebs et que sous le nom d’ histoires, il n'avait donné que des romans ou des poèmes en prose.
Sur les mœurs et l'esprit des Nations.
INbvs renvoyons nos lecteurs à ce que nous avons ditde cetimportant ouvrage, dans l'éloge historique de Voltaire, et au témoignage honorable rendu par le savant Robertson à ses connaissances profondes dans l’histoire. On voit, jusque dans ses moindres fragments en ce genre, avec quelle attention il l'avait méditée, et combien elle lui était toujours présente. C’est enfin , nous le répétons, un des genres d'écrire qui convenait le mieux à son génie, et l’un de ceux où il a le mieux mérité de son siecle et de la postérité.
{1 ne lui était pas donné , sans doute, de prévoir, dans toute leur étendue, les révolutions dont nous avons été les témoins, et qui, après tant d’excès, ont amené la restauration de la France sous le Héros qui nous gouverne. Mais personne n’ayant atiaqué plus de préjugés, personne n'ayant plus contribué que lui à répandre l'esprit de lu-
ESSAI SUR
340 LES MOŒURS
miere, On ne peut lui disputer lagloire d’avoir préparé , non pas les scènes sanglantes auxquelles elles ont donné lieu, et qu’il eût détestées autant que nous les détestons , mais ce que la raison peut en avouer, et ce qui subsiste. Nous savons qu’on lui a reproché quelques complaisances s pour les vanités de la grandeur, peut-être aussi d’avoir employé trop d’esprit à flatter l’orgueil de quelques importants ou de que Iques femmes de la Cour ; c’est-à-dire, qu on a voulu lui faire
uu tort d’avoir conservé les habitudes du temps où il a vécu. Mais ne sait-on pas que l’on n’abjure jamais entièrement ces formes extérieures auxquelles on a été plié des l’enfance ; qu’elles deviènent une partie de nousmêmes, et qu'au temps de la jeunesse de Voltaire, elles tenaient non-seulement aux usages reçus, mais qu’elles étaient regardées comme une partie essentielle de P éducation?
Ceux qui se permettent envers lui ces injustes reproches , nous paraissent bien loin d’avoir saisi le caractère dominant de ses ouvrages. À quelques exceptions prés, qu 711 serait encore facile de justifier, ils respirent tous une har diesse d'opinion qui ne pouvait appartenir qu'à une ame libre et indépendante. Osons même ajouter qu’il devait une partie des graces € de son SAS à ces mêmes habitudes, à ce bienfait du hasard qui le porta, dès ses premières années, dans les
ET L'ESPRIT DES NATIONS
sociétés les plus choisies du grand monde , enfin à cette urbanité qui caractérisa toujours les excellents écrivains du siecle de Louis XIV, dont il eut l’avantage d'être, en quelque sorte, le contemporain, et qu'il eut le bon esprit de choisir pour ses modeles.
Félicitons-nous d’une révolution à laquelle nous devons une liberté qui n’est plus souillée par la licence ; mais craignons de devenir sauvages ; craignons de dénaturer le génie d’une langue que ces grands hommes avaient fixée, et dont ils avaient établi la gloire au-delà même de l’Europe. Déjà nous voyons une foule de mots inusités prendre du crédit dans nos tribunes, comme si de nouveaux mots pouvaient être un besoin, lorsqu'ils n’ont pas à représenter de nouvelles idées. Déjà (que l’on nous pardonne cette expression)nous tendons à ortentaliser notre langue, en la surchargeant de figures et de métaphores excessives, comme si le langage emphatique de l'Orient était celui de la liberté , tandis qu’au contraire tout dépose qu’il a toujours été celui de la servitude. Eh quoi ! n’était-ce donc pas dans les plus beaux jours d'Athènes et de Rome libres , que ces juges si délicats des convenanees, les anciens , ont écrit avec cette noble et majestueuse simplicité que nous admirons encore, et qui nous a toujours paru l’un des
248 ESSAI SUR LES MORE attributs essentiels de la liberte ? Il le faut avouer , Ces vaines exagérations que l’on prend pour des tours de for ‘ce, commencent a alarmer tous ceux qui s'intéressent encore a la conservation des beaux aris.
De toutes paris , il s’élève d’audacieux détracteurs des meilleurs écrivains s qui ayent honoré la France :; peu s’en faut qu’on ne leur fasse un crime d’avoir vécu sous nos anciens monarques. Nous l'avons PR avec douleur ; quelques esprits jaloux ont osé dire, et d’autres ont répété avec complaisanc e, que la Henriade avait été frappée du même coup qui a fait tomber le monument consacré à la mémoire de son héros ; monument pour qui la Henriade même sollicltait une exception qui eût été, d’ailleurs, la plus humiliante des satyres de toutes les statues uniquement érigées s par Vadulation.
Qui aurait pu le prévoir, et ne pa ’en affliser pour la gloire de la patrie { Il devient à la mode de décrier] jusqu à ces ouvrages du génie qui avaient régné si longtemps sur tous les théâtres de l Europe, et lon pardonne à peine au plus éloquent, au plus enchanteur de nos po etes, d’avoir uré des Annales Juives le sujet d’un de ses plus étonnants chef -d’œuvres. Serait-il d'une fàtalité malheureuse que l'esprit humain ne püt combattre le ne que par un autre fanatisme ?
ET L'ESPRIT DES NATIONS. 249 Que cette pièce, à la bonne heure, puisqu’en effet elle pouvait sembler trop favorable à des préjugés qu’on voulait abolir, ait disparu quelque temps de nos théâtres, et que, par des créations nouvelles, et par Pattrait des spectacles qu'il serait si facile de faire tourner à l’avantage de l'instruction publique, les jeunes poëtes qui peuvent nous rester , cherchent à fortifier en nous les nobles sentiments de cette liberté sage dont nous jouissons , et la seule qui puisse être durable ; mais qu’ils réverent encore comme leur maître le grand homme qui, en traçant le caractère de Néron, sut fixer d’une manière si précise les progrès du crime dans une ame égarée par le sentiment de sa toutepuissance, et qui n’est pas encore entièrement dépravée. T'elles sont les srandes Îecons que le génie savait donner aux peuples sous le despotisme même , et long-temps avant l’époque de la liberié. N’était-ce pas déjà servir sa cause, que d'exposer ainsi aux regards des nations l’affreux simulacre de la LY rannie ?
Nous devions à la gloire de ces maîtres de l’art, que l’on s'efforce en vain d’obscurcir, et particulièrement à celle de Voltaire qui s’est montré leur égal, lorsqu'il a peint les deux Brutus, ces réflexions que nous a fait naître le délire insensé dont la perséverance nous afflige. Eh ! qui ne serait pas rc-
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volté de voir la scène en proie à cette foule d’écrivains barbares qui se disputent a qui outragera le plus, dans leurs pièces, la raison Axe bienséances ? Bientôt, si le goût n’en fait pas justice, le publie, familiarisé avec ces nombreuses inepties , ne saurait plus distinguer ni sentir les beautés de la nature, et ce qui serait plus : à craindre encor e, le caractere de la nation ne tarderait pas à se pervertir. La liberté est nécessairement V’amie des mœurs , ou plutôt elle ne peut exister sans elles, et il est une sympathie secrete entre la pureté des mœurs et celle du goût. « Rien n’est beau que le vrai », disait Boile au, dont l'esprit Juste avait me ces rappor is , EE qui prouva ut » par cette sagacité même, combien 1l était digne de HAE des lois au génie.
Haut ais, au nom de votre ancienne ré putation , qui a plus facilité que vous ne Qu sez vos succés actuels, au nom de la gloire que vous promettent vos nouvelles et nées, cessez de parler, cessez d'écrire en énergumènes.
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er Ouvrage, que nous n’avons jamais relu sans éprouver le même plaisir , le même intérêt qu’il nous avait inspiré dans sa nouveauté, a toujours été regardé comme un des plus beaux monuments qui soient sortis des mains de Voltaire. L'introduction qui le précède, et qui avait paru long-temps avant qu’il en publiât la suite, faisait desirer cette suite avec la plus vive impatience; et détachée même de l'ouvrage, elle passait pour un des plus précieux morceaux de notre littéerature.
On fit cependant à cette histoire le même reproche qu’on avait fait à l’Æssai sur les mœurs et l'esprit des nations ; on prétendit que l’auteur n’eût pas dù la diviser par chapitres. On lui opposait sa propre histoire de Charles XIT, qu’il avait traitée, disait-on , d’une manière infiniment plus noble et plus simple, en la fondant, pour ainsi dire, d’un seul jet. Enfin on ne manquait pas de se prévaloir de l’exemple des anciens qui, dans leur manière large, traçaient toujours à
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grands traits , et sans division , les tableaux historiques qu'ils jugeaient dignes d'être offerts à la postér té.
Il est vrai que les anciens ne se permettaient pas des sections aussi fréquentes ; ils divisaient néanmoins ou par olympiades, ou par lustres, ou par décades, ou même par livres , et nous ne voyons pas qu’il y ait plus d’inconvénient à diviser par chapitres , lorsque chacun d'eux devient une portion intéressante d’un grand tout qui forme lui-même un bel Ent PrHl ei Cette division nous paraît avoir l’avantage de ménager du repos au lecteur, et de lui é épargner a fatigue d’une attention trop continue. Nos idministratote 3 d’ailleurs | deviènent aujourd’hui si compliqué es en COmpara uson de celles des an- Ciens ; On trouve si rarement chez eux les détails a "on y desirerait sur l’état de leurs finances, de leur commerce , de leur industrie , de leurs arts, et ces mêmes détails sont devenus si indispens sables dans l’histoire moderne, qu’il serait injuste de ne pas reconnaître que cette seule différence nécessite en quelque sorte , les divisions. Jamais on ne vit chez les Dies deux autorités rivales rompre l’unité du gouvernement. Les opinions religieuses y étaient nulles, ou du moins sans CON séquence : chez nous, au contraire, la trop grande importance que nous Fes avons donnée: a presque toujours été fu-
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temps ‘mn te celle des guerres de l Empire et di
1 Sacerdoce. Or, quel historien pourrai se me d’embrasser d’un coup d’oeil tant d’intérêts politiques et tant d'intérêts regardés comme sacrés (1). On a fait à l’histoire du siecle ee. Rue XIV un reproc che plus important, et qui s'aggrave de e Jour en jour par la révolu É on qui S est faite dans les esprits, et par le renversement de l’ancienne AE narchie. Louis XIV , qui n’aurait pu souffrir la liberté hardie avec laquelle il est'jugé dans plusieurs endroits de cet ouvrage , et qui n sh Le as manqué d’en punir l’auteur , Y paraît au] urd'hui beaucoup u'op flatté :
tant Het idées présentes ont prévalu sur les anciennes opinions!
SiVoliire pouvait avoir besoin d’apologie à cet égard, aux yeux de ceux qui savent
Pr
(1) C’est ce qui nous paraît justifier, dans l’histoire du règne de Louis XIV , ces chapitres du calvinisme, du jansénisme , du quiétisme , et des disputes sur les cérémonies chinoises. Jamais le ridicule ne fut lancé d’une maniere plus délicate sur ces questions oiseuses de théologie , si étrangères à la gloire de ce beau siècle, mais dont Voltaire pourtant ne pouvait se dispenser de parl er. Combien Louis XIV eut épargné de malheurs à la France , s’il eùt eu lui-même le sens assez droit pour mépriser, autant qu’elles le méritaient, ces querelles Pt astiques , dont on ne doit conserver le souvenir que pour humilier la raison humaine!
penser, nous répéterions que, malgré toute sa philosophie , il était impossible qu’il abjurât entièrement les habitudes et les préjugés de son éducation. Né plus de vingt ans avant la mort de Louis XIV , à qui le consentementde l’Europe semblaitavoirdécerné le nom de Grand, flatté de léclat qui paraissait en rejaillir sur la France, et sur un siècle dont il fut lui-même un des plus précieux rejetons, il ne put se défendre d’admirer ce qui était alors admiré sans contradiction , et ce qui mérita toujours, sous tant de räpports , l’admiration de la postérité.
Peut-être cette réunion de grands hommes en tout genre, qu'un hasard singulier rendit ious contemporains de Louis XIV, et qu’il eut du moins le mérite d’encourager , parlait plus haut en faveur de ce prince, à l'imagination de Voltaire , que tous ces défauts qu’on lui reproche maintenant avec tant de sévérité, et sur lesquels la plupart des mémoires, publiés depuis , gardaient encore le silence. Quiconque est impartial, doit sentir en effet combien il était difficile qu’un homme , accoutumé dés l’enfance à la renommée de Louis XIV , et d’ailleurs né sous son règne, ne confondit pas souvent ce monarque avec la majesté de son siècle. Il était sans doute animé de ce sentiment, lorsqu’enivré de la gloire de ce beau siècle, dont il s’est toujours applaudi d’avoir vu du moins les der-
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Siècle heureux de Louis, siècle que la nature
De ses plus beaux présents doit combler sans mesure, C'est toi qui dans la France amènes les beaux arts ; Dur toi tout l'avenir va porter ses regards.
Francais, vous savez vaincre et chanter vos conquêtes : Il n’est point de lauriers qui ne couvrent vos têtes, etc:
Loin qu'il y eût de l’exagération poétique dans ces vers, Voltaire, historien, ne put que répéter ce même tableau : « Ce serait, » dit-il, un temps digne de l’attention du » temps à venir, que celui où les héros de » Corneille etde Racine, les personnages de » Molière , les smyphonies de Lulli, toutes » nouvelles pour la nation, et (puisqu'il ne » s’agit ici que des arts) les voix des Bossuet, » des Bourdaloue , se faisaient entendre à » Louis XIV, à Madame, si célèbre par son » goût , à un Condé , à un ‘T'urenne , à un » Colbert, et à cette foule d'hommes supé- » rieurs qui parurent en tout genre. Ce temps » ne reviendra plus où un duc de la Roche- » foucault, l’auteur des Â/aximes, au sortir » de la conversation d’un Pascal et d’un > Arnaud , allait au théâtre de Corneille ».
Toute cette splendeur avait, si nous l’osons dire, environné le berceau de Voltaire, et l’on peut juger combien cette illusion était puissante pour entretenir en lui, jusque dans
OO
ses dernières années, ce sentiment d’admiration que toute la France conservait encore pour un monarque dont la gloire avait ébloui si long-temps les étrangers mêmes. Si nous, venus tant d’anunées après Voltaire , etplacés
si loin de lui, nousn’av ons pu, dans notre jeunesse, nou 18 dites dre de par tager ce mn
siasme, comment ce grand Hétu n’en eüt-1l pas toi SRE conservé qui que trace, lui le principe al héritier de la gloire d’un siècle si mémorable, et de ce feu sacré dont à pee nous ME ne nous flatter d’avoir recueilli quelque étinc elle ?
Cependant Voltaire fut loin d’êt tre adulateur, CCmmeE on l’en accuse. Il n’a dissimulé ni la superstition qui déshonora la fin du règne de Louis XI Y, ni (se cruautés de ses dragons missionnaires, ni la plaie s sanglante qu'il fit à la France par la révocation de l’'Edit de Nantes. Il a eu tort, sans doute, de faire grace à quelques traits de despo jtisme voilés d’une appar ‘ence de erandeur. La magnificence de ce prouve et l’espèce de dignité avec laquelle il savait re présenter son personnage de roi, ae sent Én avoir imposé à l historien , qui ne s’est pas toujours assez rappelé que cette n ne CU n'était fondée que sur la misère dup euple. Peut-être encore Voltaire,séduit par / op ion publique de son temps, s’est-il irompé dans les éloges qu’il à trop prodigués à l'administration de
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dans l’édition de Khell, par quelques HOtRS qui nous ont paru la se na partie qui ait été bien traitée dans cette édition , et que nous eussions été jaloux de conserver dans la nôtre , si la délicatesse eût pu nous permettre Ep nous enrichir du travail d'autrui. Mais si l’auteur de ces notes combat quelquefois lopinion de Voltaire, c’est en homme digne d’associer ses idées aux siennes ; et nous ne doutons pas qu’il ne soit persuadé comme nous, que , malgré les fautes qu’il y remarque, l’histoire du siècle de Louis XIV ne soit un monument digne de ce même siecle et des suffrages de 1H postérité,
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ee morceau historique, bien différent de celui qui le précède, n’est et ne pouvait être qu'une simple esquisse, qui sera toujours précieuse à consulter , et pour les faits, et par ce qu’elle est de Voltaire, témoin des évenements qu’il raconte. Ici le sujet manquait au peintre, et nous n'avons pas besoin d'observer combien, de Louis XV-à son bisaïeul , l’intervalle était immense à tous égards. La saine philosophie cependant fit alors de grands progrès, quoiqu’un assez grand nombre de charlatans , qui se disaient philosophes , par imitation, se soient précipités dans une licence d’opinion capable de jeter du ridicule sur la philosophie même, sile siècle n’eût été trop éclairé pour s’y méprendre. C’est par ces seuls progrès de la raison humaine que cette époque fut remarquable, et Voltaire fut un de ceux qui conwibuérent le plus à les avancer. Cette gloire était encore un des produits du siècle de Louis XIV, et, sans elle, celui de Louis XV n'eût mérité pour historien qu’un écrivain satyrique nourri du fiel de Juvénal.
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Vo LTAIRE avait écrit impunément, et, quoiqu'onendise, en homme libre, l'histoire de plusieurs souverains ; mais 1l fut contraint de se cacher lorsqu'il écrivit celle du Parlement : tant l’esprit de corps est redoutable, et tant, après les préjugés religieux, il était dangereux d'attaquer ceux de la magistrature!
Les parlements , en effet, n’étaient guère moins intolérants que les théologiens , et ils avaient d’ailleurs une puissance ioujours active, que les rois mêmes étaient forcés de ménager. Fidèles , non-seulement à leurs anciennes formes, mais à de vieilles opinions, qui avaient jeté des racines d’autant plus profondes qu’elles n'avaient jamais été parfaitement éclaircies, ils étaient restés constamment au-dessous de leur siècle, et jamais le progrès des lumières n’était arrivé jusqu’à eux. On les avait vus protéger detoute leur puissance les erreurs de ancienne physique , et traiter de novateurs et presque de séditieux, ceux qui tenteraient de faire en philosophie de nouvelles découvertes; ils avaient proscrit l’'émétique, lPimoculation, et
oré le ridicule qui en avait rejailli sur eux, ils ne prodiguaient pas moins les réquisitoires contre des vérités dont ils eussent mieux fait de s’instruire , que de persécuter ceux qui avaient le courage de les répandre.
Voltaire examinait les titres sur lesquels ils fondaient leurs vastes prétentions. Luimême avait donné l’idée la plus juste des différentes opinions quis’étaientélevées pour et contre leurs prérogatives, dans ce passage du Siècle de Louis XIV : « Cette compagnie » (le parlement) était regardée bien diffé- » remment par la Cour et par le peuple. Si » l’on en croyait la voix de tous les minis- » tres et de la Cour, le parlement de Paris » était une Cour de justice, faite pour juger » la cause des citoyens : il tenait cette pré- » rogative de la seule volonté des rois ; il » n'avait, sur les autres parlements du royau- » me, d’autre pré éminence que celle de l’an- » cienneté, et d’un ressor tplus considérable ; » il n’était la Cour des pairs que parce que 114 » Cour résidaità Paris ; il n’avait pas plus de » droitde faire des remontrances que les au- » tres Corps, et ce droitétaitune pure grace. » Il avait succédé à ces parlements qui re- » présentaient autrefois la nation française ; » il n’avait de ces anciennes assemblées rien » que le nom. . . .. Cependant cette erreur » de nom était le prétexte des prétentions ambitieuses de ces hommes de loi, qui
malo
» tous , pour avoir acheté leurs offices de » robe, pensaient tenir la place des conqué- » rants des Gaules et des seigneurs des fiefs » de la couronne ; mais les citoyens de Paris, » et toutce quitenait à larobe, voyaient dans » le parlement un corps auguste, qui avait » rendu la justice avec une intégrité respec- » table , qui n’aimait que le bien de l'Etat, » et qui l’aimait au péril de sa fortune; qui » bornait son ambition à la gloire de réprimer » l'ambition des favoris, et qui marchait d’un » pas égal entre le roi et le peuple, ete. ».
On n’ignorait pas vers la quelle de ces deux opinions penchait Voltaire : mais comme il laissait alors la question indécise, le parlement ne linquiéta pas, et parut même lui savoir gré de ses ménagements.
Dans son histoire du parlement de Paris, au contraire, Voltaire appuyé des monuments historiques , déchira le voile qu’il n’avait fait que soulever ailleurs ; il fit voirque, surtout en France , les usages , les lois , les priviléges , n'avaient été qu’un tableau mouvant, et combien il avait été absurde de vouloir fonder des prérogatives sur de prétendus usages antiques , qui avaient perpétuellement varié depuis l’origine de la monarchie. « A quelle époque, disait-il, voudrait-on » avoir recours, pour fixer l'opinion publi- » que sur les droits que s’arrogent les par- » lements ? Est-ce à celle où le mot de par-
» lement signifiait une assemblée de capitai- » nes francs qui venaient, en plein champ, » régler au premier mars le partage des dé- » pouilles ? est-ce à celle où tous les évêques » avaient droit de séance dans une cour de » justice nommée aussi parlement ? est - ce » au temps où le baronnage tenait en escla- » vage les communes ? À quel siècle, à quel- » les lois faudrait-il remonter, à quel usage » s’en tenir ? Un bourgeois de Rome serait » aussi bien fondé à demander au pape, des » consuls, des tribuns, un sénat, des comices, » et le rétablissement entier de la république » romaine; et un bourgeois d’Athènes pour- » rait réclamer , auprès du sultan, l’ancien » aréopage et les assemblées du peuple ».
On voit, en traitant ces questions délicates, sur un corps jaloux de son autorité, à quelles persécutions se füt exposé Voltaire. Aussi, comme nous l’avons observé, non-seulement il crut devoir garder l’anonyme, mais il désavouaconstammentcette histoire du parlement de Paris. Elle est, par son sujetmème, une des moins intéressantes qu’il ait données , puisqu’enfin ce n’est que l’histoire d’une compagnie ; cette compagnie même ayant disparu , l’intérêt que pouvait inspirer son histoire s’affaiblira encore, et finira par s’éteindre lorsque la France, complètement régéiérée , ne conservera plus aucune trace des abus de son ancienne administration.
SOUS PIERRE-LE-GRAND
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S 1 l’on peut s’en rapporter au témoignage d’un homme aussi modeste qu’éclairé, qui a passé plusieurs années en Russie (1), et à qui nous devons une histoire générale de ce vaste empire, Voltaire, d’après des renseignements peu fidèles , s’est trompé souvent dans le cours de cet ouvrage. Ce même écrivain a bien voulu nous fournir, pour notre Edition de Voltaire, des remarques où la plupart de ces erreurs se trouvent nonseulement indiquées, mais corrigées. Ces remarques nous ont inspiré d'autant plus de confiance , qu’elles sont d’un homme étranger à tout sentiment de jalousie ; elles ont d’ailleurs le mérite d’être très-courtes , et n’en sont que plus précieuses.
Ce qui peut excuser les inexactitudes de Voltaire, c’est qu’il n’entreprit cet ouvrage
(1) M. Lévêque, dela ci-devant Académie des Beiles- Lettres et des Inscriptions.
qu’à la sollicitation de l’impératrice Elisabeth , etqu’iln’écrivit que sur les mémoires qui lui furent communiqués par ses ordres.
On imagine bien qu'ils ne devaient rien contenir qui ne füt à la gloire du Czar. On sait que l’usage éternel des cours, et surtout des cours despotiques, est de dissimuler, comme dangereuses, toutes fes vérités qui pourraient éclairer les peuples : cependant l'expérience devait leur avoir appris qu’on n’en impose guere avec impunite.
Si l’on ajoute à ces considérations que le génie , qui veut être parfaitement libre dans ses choix, est toujours enchaîné dans les ouvrages de complaisance, et qu’enfin Volture n’était plus dans l’âge heureux (1) où il avait écrit l'Histoire de Charles XII, on sera moins étonné de le trouver ici trèsintérieur à lui-même. Quelque imparfait néanmoins que puisse être ce monument , ilne sera pas sans utilité pour ceux qui voudront prendre une idée d’un empire presque ignoré dans l’Europe, jusqu’au temps du Czar Pierre, et qui ne doit qu’au génie de ce prince l'influence politique qu'il s’est acquise de nos jours. En effet, on ne peut guere lui disputer une supériorité de talents et une énergie de caractère qui le distinguent
(1) Il avait près de 70 ans lorsqu'il publia la seconde partie de cette histoire.
du vulgaire des rois : mais le nom de Grand, que ses esclaves ont pu lui donner, ne peut appartenir à aucun despote, et Voltaire surtout n’était pas fait pour le prodiguer. Quoi qu’ilen soit, on trouvera encore, dans plusieurs parties de cette histoire , l'esprit philosophique et observateur auquel il se laissait toujours reconnaître, et même ce qu’une longue expérience pouvait avoir ajouté à sa maturité.
ANNALES DE LEMPIRE.
C E qui n'eût été, en d’autres mains , qu’un ouvrage sec et aride, prend quelquefois une couleur brillante sous le pinceau de Voltaire. Il composa ces Annales sur le modèle de l’Abrégé chronologique du président Hénault : ainsi ce grand homme savait s’abaisser pour se rendre utile. Si l’ouvrage du président est encore recherché, non-seulement en France, mais en Europe, où cependant sa réputation commence à décliner, parce qu’en qualité d’homme de robe et de courusan, l’auteur s’est permis d’y consacrer beaucoup de faux principes, l’ouvrage de Voltaire , où l’on reconnaît toujours le cachet de la philosophie et de la liberté, ne doit pas avoir moins de succès.
Ces annales sont à peine remarquées, et disparaissent, pour ainsi dire, dans la foule immense de ses ouvrages, d’autant plus qu’elles ne présentent qu’un livre d’instruction élémentaire , presque dénué de coloris.
Mais quelle passion avide de gloire ces travaux continuels de Voltaire ne supposaient-
ANNALES DE L'EMPIRE
ils pas ! Peut-on ne point admirer ce besoin de penser qui le tourmentait sans cesse, et cette inépuisable fécondité ? Qui jamais eût imaginé qu’un homme de génie pût allier à des talents aussi rares que les siens, les veilles obstinées et la patience d’un compilateur ? Sa grande fortune , il est vrai, pouvait lui permettre de se faire seconder , et d'avoir à ses ordres quelques mains subalternes qu'il chargeait de lui rassembler des matériaux : mais ce travail est presque compté pour rien par CEUX qui savent combien il en coûte pour mettre ces matériaux en œuvre; et combien le talent d’exécuter Pemporte sur ces recherches laborieuses. Phidias n’allait pas chercher le marbre informe et brut dans les carrières : mais le seul Phidias savait donner de la vie à ces blocs inanimés, et en
faire un Jupiter Olympien.
LE PYRRHONISME DE L’HISTOIRE
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GC: volume contient quelques réponses de Voltaire à ses détracteurs; il pouvait négliger les satyres qui n’étaient personnelles qu’a lui, mais non les interêts de la vérité que son devoir était de défendre, lorsqu'on l’accusait de ne lavoir pas respectée. La plupart de ses réponses sont victorieuses ; il est cependant quelques objections qu’il élude plutôt qu'il ne les résout, mais avec cette plaisanterie piquante qui lui était si familière, et qu'il savait rendre redoutable à ses critiques, même quand ils n’avaient pas complètement tort.
Quelquefois, comme dans l'écrit intitulé Défense de mon oncle, il oppose à l’érudition qui se contente d’être exacte, sans se piquer de raisonner, cet esprit de lumière contre lequel nulle autorité ne peut prescrire , et qui fait sentir aux savants la vanité de la science, lorsqu'elle n’est pas fondée sur cette sagacité de discernement qui sait repousser l’exagération, se défendre du merveilleux, rejeter l’invraisemblable, et n’ad-
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mettre pour vrai que ce qui peut être avoué par la raison. Il serait seulement à souhaiter qu'un écrivain si supérieur eût évité avec plus de soin de profaner ses apologies par des injures ; il n’était pas fait pour prendre la livrée des Scaliger et des Scioppius.
Ces fragments historiques peuvent présenter quelques répétitions, mais personne ne sut mieux variér, souvent même embellir ce qu'il était forcé de répéter. On trouve d’ailleurs, dans ces fragments , des choses neuves, et qui achèvent de prouver que l’histoire n'eut pas moins d’attraits pour Voltaire que la poésie, et qu’elle fut dans tous les temps un des principaux objets de ses études.
MÉLANGES DE LITTÉRATURE
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C £ fut par ces Mélanges que Voltaire commença sa carrière philosophique.
On a pu voir, dans le prospectus de notre Edition (1), et nous croyons devoir répéter ici, que les éditeurs de Khell, en dispersant par ordre alphabétique, dans un prétendu dictionnaire dont Voltaire n’avait jamais eu l’idée, ses Lettres sur les Anglais, qui, dans les anciennes éditions, se trouvent toujours placées à la tête de ces Mélanges, les avaient , en quelque sorte, rendues méconnaissables. Ces lettres, plus conues sous le titre de Lettres philosophiques , et qu’on ne retrouve que par fragments dans ce dictionnaire, furent composées quelque temps avant Zaïre ; Voltaire était alors à l’époque la plus brillante de sa carrière ; et en les rétablissant dansl’ordrequ’illeur avait donné, c’estune véritable restitution que nous avons faite au public.
Il est tel de ces petits ouvrages échappés
(1) Page # de ce volume.
MÉLANGES DE LITTÉRATURE. at
a sa plume facile, infiniment plus riche d’i. dées, que de gros volumes composés sur les mêmes matières. C'était, en général, un des secrets de son génie que d'approfondir ce qu’il ne paraissait qu’effleurer : aussi rien n’a plus contribué que ces mélanges à répandre le goût des lettres, même parmi ce qu’on appelait les gens du monde, parce que l’agrément s’y trouve toujours à côté de l’instructon.
Nous en appelons à l’expérience éclairée de quelques lecteurs ; ils savent que même dans la classe des écrivains qui ont mérité de la réputation, il en est bien peu dont on ne quitte les ouvrages sans regret, après les avoir parcourus avec plus où moins d’attention. Quelquefois on les reprend avec froideur, mais pour les quitter encore ; et s’il arrive qu’on les achève, c’est en se promettant bien de ne les relire jamais. 11 n’en est pas de même du célebre écrivain dont nous parlons ; un attrait irrésistible y ramène sans cesse, et cet attrait consiste principalement dans sa variété. T'out prisonnier, à qui l’on n’accorderait qu’un auteur à son choix, ne balancerait pas un moment à choisir Voltaire; C’est dit-on, ce que l'expérience a prouvé : il n’était pas d'ouvrages plus vivement désirés à la Bastille que les siens, et plus inhumainement refusés.
Si la poésie perd insensiblement sur nous
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de son empire, dans l’âge où le feu de l’imagination commence às’étendre, cette satiété du moins ne s'étend pas jusqu'aux lettres pour quiconque en a connu le ciiarme. Alors quelle nouvelle source de plaisirs n’offre pas la prose de Voltaire, non moins variée, et peut-être plus attachante encore queses vers! Le besoin de penser, ce besoin le plus digne de l'homme, semble se faire plus impérieusement sentir à mesure qu'on relit ses ouvrages. C’est ce que nous avons souvent observé, même chez des personnes à qui la littérature était peu familière; et cette magie tient peut-être encore moins à l’abondance de ses idées, qu'à la grace et à la clarté continue de son style.
Nous accordons à ceux de ses détracteurs qui ont été le plus blessés de sa gloire, que dans chaque genre on peut lui opposer des égaux, ou même quelques hommes supérieurs ; mais quel écrivain a réuniune plus piquante variété de talents ?etsous cerapport, nous le demandons à ses censeurs, quel est celui qu’ils oseraient lui comparer ?
LES PENSÉES DE PASCAI
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1e: jansénistes ne pardonnèrent point à Voltaire cette critique des pensées de Pascal. Cette liberté, de la part d’un poëte, fut regardée comme une espèce de sacrilège.
L'esprit philosophique de Voltaire n’était encore connu que de ses amis; et l’on était loin de soupçonner que le même homme pût être à la fois le plus grand poète et le plus grand philosophe de son siècle.
À. travers la misanthropie qui se fait sentir dans les pensées de Pascal, on est frappé de quelques éclairs de génie vraiment sublimes ; mais cet ouvrage, ou plutôt ce projet d’ourage , n’est point ce qui lui assure l’immortalité: il la doit aux lettres provinciales, chefd'œuvre de la meilleure plaisanterie et de la plus sublime éloquence.
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Nous comprenons, sous cette dénominaion , quelques bagatelles ingénieuses qui n’avaient de prix que par les circonstances et par l’a-propos, mais qui seront absolument nulles pour la postérité, et que par conséquent on devait se dispenser de recueillir. T'els sont, en vers et en prose , les Quand , les Qui, les Ou’est-ce, fes 97, les M ais , les Pourquoi , etc. et quelques brochures d’un genre inférieur, dans lesquelles sous les noms supposés de l’abbé Bazin ou de son prétendu neveu, de Robert Covelle, de Guillaume Vadé ou de Jérôme Carré, Voltaire ne dédaignait pas d’emprunter le ton burlesque de Scarron , ou le style emporté du père Garasse.
Nous y comprenons principalement cette foule de petits écrits qu’il répandait avec tant d’indiscrétion , dans les dernières années de sa vie, contre les opinions religieuses , et qui le firent accuser d’impiété, malgré le respect qu'il conserva toujours pour le dogme d’un Dieu rémunérateur et vengeur :
mais le vulgaire, accoutumé à confondre les idées, ne distingue jamais l’incrédulité de l’impiété, quoi qu’il y ait, entre l’une et Vautre, une différence très-sensible.
Nous croyons que, même à l’égard des opinions religieuses, la liberté d’examen et de discussion est non seulement permise, mais qu’elle estde droit naturel. Cependant, lorsqu'une religion est établie et révérée chez plusieurs nations qui s’accordent toutes à la regarder comme un frein salutaire, on ne doit user de ce droit qu’avec une circonspection respectueuse, La sévérité du raisonnement est le seul moyen légitime qu’on puisse employer dans ces discussions (1), et Von doit surtout en exclure, ceque Voltaire s'est trop souvent permis, le ton de la dérision et de l’insulte.
La licence est incendiaire, la liberté ne l’est jamais; ses progrès sont lents et doux, comme ceux de la raison , et les révolutions qu’elle peut amener, se font toujours sans secousse et sans violence. L'irreligion ne
devint populaire chez les Romains, ni par
le poème de Lucrèce , ni par les écrits de Cicéron, qui n’étaient point à portée de la multitude. Bayle, contre lequel on a tant
(1) C’est ce qu’a fait constamment , dans ses écrits, le philosophe de Genève, el c’est une justice qu’on doit lu rendre.
déclamé, et qui n’est lu ni des femmes ni du peuple, n’a pas fait le mal dont on Paccuse, et nous ne l’avons jamais regardé comme un écrivain dangereux. Il n’en est pas de même de ces petites feuilles que Voltaire ne cessait de répandre, et qu’il savait rendre agréables même aux dernières classes des citoyens.
Malgré les excellents écrits qui font sa véritable gloire et qui la pérpétueront, on ne peut nier que cette espèce de manie du déclin de son âge n’ait donné lieu au reproche qu’on lui a fait d’avoir blessé la morale publique : reproche que la haine ne cesse de renouveler avec fureur, quoiqu'il ne puisse s’appliquer , si l’on veut être juste, qu’à quelques instants de sa longue carrière ; mais qui n’en servira pas moins de prétexte éternel à l'hypocrisie pour calomnier sa mémore.
LES ÉLÉMENTS
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Q: Voltaire, en cultivant tous les arts, ait trouvé le moyen de n'être pas étranger aux sciences, et d’en connaître parfaitement la langue ; qu’il ait donné les éléments de la philosophie de Newton, lorsque cette hilosophie , mal accueillie en France , où e Cartésianisme dominait encore, et presque persécutée, parce qu’elle nous venait des Anglais, avait à peine , dans notre Académie des Sciences, deux ou trois personnes capables de l’entendre, et n’y comptait pas un seul D ; qu’il ait concouru pour le prix de cette Académie par une dissertation sur la nature et la propagation du feu, remplie de recherches savantes et de faits bien discutés ; qu’enfin il ait présenté à cette même Académie, qui avait rendu un témoignage honorable à ce premier ouvrage, une autre dissertation sur les forces vives, c’est assurément ce qui, avant lui, n’étais
arrivé à aucun poète , et ce qui prouve com
270 LES ÉLÉMENTS bien la nature l’avait favorisé ; mais ce qui ajoute à l’admiration, c’est que, par sa manière toujours précise, toujours claire surtout , il ait su traiter ces matières de physique , non pas en les fardant de bel esprit, comme Fontenelle , ni en les enluminant mal à propos de couleurs poétiques, comme Buffon, mais dans le style qui leur convenait ; tellement qu’en ce genre-là même, il est digne encore d’être proposé comme modele.
N’exagérons pas cependant son mérite dans les sciences ; ses autres ouvrages atiestent assez qu'il ne put leur donner que peu de moments ; il était par conséquent impossible qu’il y réunît la sagacité et la profondeur. On serait tenté de sourire, par exemple , lorsque dans une dissertation adressée à l’Académie de Bologne sur les divers changements arrivés dans notre globe, et sur les pétrifications qui en sont le témoignage, 1] oppose aux conjectures de Palissi, adopiées depuis par Buffon , que les coquilles qui se trouvent si abondamment dans des terrains éloignés des mers, ou même sur la cime de quelques montagnes , pourraient bien n’être que les traces de ces nombreux pélerins qui, ayant porté leur argent dans la Terre-sainte, n’en rapportaient que des coquillages. Mais le sourire cesse , et l’on pardonne à son excellent esprit cette mauvaise
plaisanterie , lursqu’il attaque ensuite avec les armes de la plus saine raison , la manie ridicule de bâtir des systèmes sur des fondements qui n’ont pas plus de solidité que ces coquilles. Alors on reconnaît dans Voltaire le digne soutien de la vraie philosophie, qui ne doit s'appuyer que sur l'expérience, et non sur de vaines imaginations.
S’il est uné partie dans laquelle ce grand homme semble n’avoir eu que des idées plus superficielles que profondes, c’est, il faut en convenir, sur les objets d’administration ou d'économie politique. Il est vrai que vers les dernières années de sa vie, cette science était encore loin des progres rapides qu’elle a faits de nos jours (1); mais
(1) C’est ce que Condorcet a judicieusement observé. Il a même, soit dans cette partie, soit dans celle de la physique, enrichi l'édition de Khell de quelques remarques qui lui font honneur. Ce n’est pas que lui-même, à beaucoup près, eût des vues trèsprofondes en politique ; mais on voit du moins qu’il en avait fait une de ses principales études. Il était plus instruit en physique et en géométrie ; et sous ce dernier rapport, ses notes sur Voltaire auraient eu l’aveu de Voltaire même. Nous avons déjà témoigné quelque regret, dans notre article sur le Siècle de Louis XIV, de n’avoir pu nous permettre de faire aucun usage de ses remarqnes. Ce n’est pas seulement par un pur sentiment de délicatesse que nous nous en sommes abstenus : mais parce que, dans les matières historiques , son autorité ne nous à Jamais paru très-prépondérante.
280 LES ÉLÉMENTS si, relativement à ces objets, il est tombé dans quelques erreurs , du moins elles n’ont pas été sans utilité. On sent trop qu’elles ue pouvaient être celles d’un homme vulgaire. Loin de l’abaisser dans l’opinion publique , elles prouvent, au contraire, avec quelle ardeur il cherchait à étendre la sphère de ses connaissances : enfin, elles auront même contribué aux progrès de la science, si, comme nous le pensons, il est avéré que l'erreur est presque toujours l'avenue qui conduit à la vérité.
Quoi qu’il en soit, si nous sommes forcés de reconnaître que, par l’exitrême vivacité de son esprit, Voltaire était peut-être incapable de ces méditations fortes sans les-
Ses notes d’ailleurs , trop prodiguées en général, et trop diffuses, manquent souvent de cette clarté qui est un des principaux charmes du style de Voltaire, et sans la quelle on ne peut, en écrivant , aspirer à aucune gloire. Condorcet était véritablement un penseur , Ou, ce quiluiarrivait souvent, un songe-creux, mais d’une littérature assez médiocre ; et quoiqu’en ait dit Voltaire, beaucoup trop indulgent pour ses adulateurs , c'était un écrivain sans essor, et presque toujours dénué de graces et de coloris. Les sciences exactes, telles que la géométrie et la physique, étaient au contraire sa partie brillante ; et par déférence pour le desir que nous en avaient témoigné plusieurs de nos lecteurs , nous avons adopté, dans notre édition, quelques-unes de ses remarques, mais sur ces matières, seulement.
quelles on ne peut s’élever dans les sciences x la gloire des découvertes, il n’en est pas moins constant que personne n’a possédé plus éminemment que lui l'esprit philosophique, n’a réuni plus de connaissances à des talents plus variés, et ne s’est distingué dans plus de genres. Il fut incontestablement en littérature le premier homme de son siècle , et peut-être n’a-t-il point eu d’égal chez aucune nation, pour l’infatigable activité de sa pensée.
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15 0% les premières éditions de ses Questions sur l'Encyclopédie, Voltaire, par une précaution de prudence , s’était souvent enveloppé de maniere à laisser dans l’ombre une partie de sa pensée ; cependant, aux yeux de ceux à qui sa philosophie était familière , sa réserve n’était qu’un voile transparent : il était incapable d'employer plus d'art à se déguiser. Bientôt même il se fit un scrupule de ses ménagements ; et dans un volume isolé qu’il publia sous le titre de la faison par alphabet (1), il se permit à la fois et de parler avec une liberté plus hardie, et de faire une guerre plus ouverte aux opinions qu'il regardait comme des préjugés.
Ce volume n’était évidemment qu’un sup-
(1) On lui avait donné aussi, dans quelques éditions , le titre de Dictionnaire philosophique ; et pour rendre odieux l’auteur et l'ouvrage , le Parlement Pavait compris dans la liste des livres.qui avaient perverti ce Jeune Labarre, condamné à un supplice si atroce, pour une action qui n’était qu’une étourderie de Jeunesse ou peut-être d'ivresse. On sent combien Voltaire dut être pénétré de cette injure , l’une des. plus cruelles qu’il eût éprouvées.
plément aux Questions sur l'Encyclopédie ; et à l'exemple des éditeurs de Khell, nous avons réuni ces deux Ouvrages, qui n’étaient pas faits pour être séparés. Nous avons aussi réuni, comme eux, à ces mêmes Questions un petit nombre d’articles que Voltaire a fournis à l'Encyclopédie, et qui, par leur clarté, leur justesse et leur précision, .auraient dû servir de modèles aux auteurs de ce fameux Dictionnaire. Il eût été difficile de classer ces articles par-tout ailleurs.
Si les éditeurs de Khell n’eussent pris que des libertés de ce genre, ils se seraient mis à l'abri de tout reproche ; mais, d’abord , il eût fallu ne pas dénaturer le titre que l'auteur avait choisi ; il eût fallu ne pas travestir en articles de dictionnaire des ouvrages qui n'avaient pas été faits dans cette intention, et qui avaient eu la plus grande célébrité sous une autre forme ; enfin il eût fallu ne pas surcharger ces Questions d’une foule de redites et de doubles emplois. C’est à quoi nous avons remédié, du moins en grande partie; car il était presque impos—sible d’éviter toute répétition dans un auteur qui se répétait souvent par système ; et qui avait pris l'habitude de dire : « Je me » répéterai Jusqu'à Ce que vous VOUS soyiez » corrigés. » Il faut avouer d’ailleurs que Voltaire mettait de l’art dans ses redites, et principalement vers la fin de sa vie, c'était
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rarement avec les mêmes expressions. C’est ce qui doit donner quelque indulgence pour de certaines répétitions qu'il n’a pas dépendu de nous de supprimer , soit que , dans un travail immense , elles ayent échappé ànotre attention, soit qu’elles nous ayent paru , à quelques égards, mériter d’être conservées.
Quoique rédigées par ordre alphabétique, ces Questions sont moins un dictionnaire de.
mots , qu’une collection d’idées, qui lui parurent un supplémentnécessaire à plusieurs articles de l'Encyclopédie. Ici, à l'exemple: de Montaigne , Voltaire converse avec ses lecteurs , et les fait penser. Bayle, dans ses Questions d’un provincial , avait donné le modele d’un pareil ouvrage.
Le siecle dernier abondait en recueils sous le nom d’Æna ; ces recueils , Souvent trèés-vuides , offraient par intervalles quelques saillies ingénieuses, quelques reparties piquantes, ou quelques anecdotes qui pouvaient flatter un moment la curiosité.
Ces Questions sont d’un genre bien différent; s’il en est de purement amusantes , il en est beaucoup plus d’instructives. On est étonnéde l'étendue de connaissances qu’elles Supposent, et l’on peut juger par elles du charme que Voltaire savait répandre dans la conversation. Il ÿ semait la même variété , les mêmes agréments; mais son esprit, qui
ne s’y montrait qu’en négligé, n’en paraissait que plus aimable. Nous avons eu le bonheur d’en jouir quelquefois, et nous n EXa— gérons pas, en disant que peut-être il était, dans ses entretiens , plus séduisant encoré que dans ses ouvrages. Nous lui devons la justice que, dans ses conversations familièeres, il semblait moins occupé de ses avantages personnels, que du soin de faire vars ceux des autres. L’impression nous en est restée très-présente, et nous y faisions une sorte d’allusion dans ce vers de la Comédie des philosophes.
Je ne me sens jamais tant d'esprit qu’avec lui.
C’était en effet ce qu’on éprouvait avec Voltaire, et c’est par ce prestige qu'il avait charmé si long-temps Madame du Châtelet, le roi de Prusse, et ce petit nombre d’amis qu'il conserva toute sa vie; et qu’il avait, si nous l’osons dire, enivrés de sa gloire (1).
Parmi ces Questions, il en est. un petit nombre qui ne sont pas de lui , et qu’il n’avait adoptées que pour se ménager au besoin la liberté d’en désavouer de autres. On. peut y remarquer, sans doute , quelques irivolités traitées avec trop d’importance,
(1) Tel que M. Dargental, par exemple, qui sembla n’exister que pour l'aimer et s’occuper continuellement de lui.
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ou même quelques objets plus sérieux, qui eussent mérité de sa part une attention moins superficielle. Tout dépendait de la situation où se trouvait Voltaire en les écrivant; et quel homme est toujours égal à luiméme ?
Les derniers volumes nous paraissent moins soignés que les premiers, ou du moins le choix des articles en est moins heureux ; mais il fallait bien que le déclin des années se fit sentir , quoiqu’en général il fût moins remarquable dans sa prose que dans ses vers (1). Ces inégalités blessent moins dans un ouvrage tel que celui-ci , que dans des écrits d’un genre plus sévere. D'ailleurs le déclin de Voltaire, quand il n’est pas trop sensible (et il n’est tombé que rarement fort au-dessous de lui-même), est encore une très-belle étude d'Histoire naturelle. Eh !
quoi de plus intéressant et de plus curieux à observer dans toutes ses phases, que les révolutions d’un esprit qui à tenu un rang si distingué dans l’espèce humaine !
am
(1) Excepté les petites pièces de pur agrément dans lesquelles 1l n’eut jamais de vieillesse. Son géme s’épuisa, mais son esprit ne perdit Jamais la facilité et la grace. Ses ennemis eurent long-temps lPinjustice de lui disputer le génie, quoiqu'il en eût beaucoup ; mais il est vrai qu'il avait encore plus d'esprit : ce qui peut-être ne le rendait que plus aimable à des yeux français.
TRAITÉ DE LA TOLÉRANCE
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Ge Traité , composé à l’occasion de la mort de Calas , est un des ouvrages qui honore le plus la mémoire de Voltaire. On sait avec quel généreux empressement , et quelle rare persévérance , il vint au secours de la veuve et des enfants de cet infortuné : ce fut l’une des plus belles actions de sa vie. Elle à été dignement célébrée au Théâtre, dans la pièce intitulée Jean Calas , ou l’Ecole des Juges. La salle retentit d’applaudissements , lorsqu'on entendit ces vers adressés , dans l’ouvrage même , à la veuve Calas (1), par celui des Juges qui avait mis le plus de zèle à protéger l’innocence:
+ + «+ Ilest, près des monts helvétiques,
Un auguste vieillard , fléau des fanatiques.
Ami du genre humain , depuis cinquante hivers, Ses sublimes travaux ont instruit l'univers.
À ses contemporains préchant la tolérance ,
Ses écrits sont toujours des bienfaits pour la France.
oo D
(1) Cette respectable infortunée vivait encore, et elle put être témoin, avec ses filles, de l’hommage rendu par le public à la vertu malheureuse.
MADAME CALAS
Mais quel droit aurons nous Ve LE JUGE.
La vertu, le malheur:
Tous les infortunés ont des droits sur son cœur. Courez vous presterner aux genoux de Voltaire, Vous serez accueillis sous son toit solitaire ,
( I lui remet une lettre ).
Il vous tendra les bras : ses yeux dans cet écrit Verront de vos revers un fidèle récit.
LE JUGÉE
De ce devoir sacré j'ai sommé son génie, etc.
Le Traité de la Tolérance, appuyé du nom de Voltaire , fit une grande sensation en France et en Europe. L’ouvrage était digne de lui. La question cependant n’y est
as traitée avec autant de solidité et de profondeur qu’elle l’a été par Bayle, dans son fameux Commentaire sur le Compelle intrare. C’est le chef-d'œuvre de sa dialec-
tique.
PANÉGYRIQUES
SERMONS, HOMÉLIES, etc.
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@ E volume { le quarante-cinquième de notre édition ) commence par un panégyrique de Saint Louis, roi de France. L’anecdote qui donna lieu à ce panégyrique est trèscurieuse. Voltaire le fit par complaisance, et pour expier un mouvement de vivacité.
Un abbé lui en avait apporté un , très-mauvais sans doute, puisqu’après l’avoir lu, Voltaire le jeta au feu. Cependant l’abbé avait pris des engagements, et n'avait plus de moments à perdre pour se mettre en état de les remplir. Voltaire eut pitié de son embarras, et lui fit, en trois jours, celui dont nous parlons. L’abbé , qui s’était fait une réputation qu'il était incapable de soutenir, s’en ünt prudemment à ce premier succès.
On trouve dans ce volume plusieurs dis-
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cours vraiment éloquents et forts de preuves sur le dogme sacré de l’existence de Dieu, dont Vol e fut, toute sa vie, un très zélé défenseur. Il méprisait SOU É AC R les athées, qui ne le pardonnent pas à sa mé-
moire.
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Ï L parut, en 1760 , un volume intitulé les Facéties Parisiennes , auquel Volaire fut soupçonné d’avoir eu part. On y trouve du moins , parmi beaucoup desottises assez plates, quelques pièces dont il était réellement l’auteur. Elles étaient d’un genre de burlesque auquel il n’eût jamais dû descendre ; mais on le reconnaissait à quelques saillies originales et piquantes qui portaient évidemment l’empreinte de son caractère sa- | LA
tyrique. AUS
Les éditeurs de Khell ont imaginé de réu- |
nir tout ce que Voltaire a pu se permetire en ce genre, ce qui forme, dans leur éditition 27-12, deux volumes sous le titre de Facéties. Nous doutons que ce grand homme
eût souffert qu’une collection burlesque fit 1 *be k : ; A AT ; HE 2
FACÉTIES
meur ; mais eût-il permis qu’on insérât, dans un recueil honoré de son nom, cette instruction au frère Pediculoso , qui n’est qu’une contr'épreuve assez fastidieuse des Questions de Zapata ? Eüt-il avoué la pièce intitulée Canonisation de Saint Cucufin, et celle des Colimacons du révérend pere Lescarbotier, par la grace de Dieu, capucin indigne, prédicateur ordinaire et CUISsinier du grand couvent de Clermont en Auvergne ? Eùt-il eu plus d’indulgence pour le Dialogue du chapon et de la poularde , ou pour celui d’un Métaphysicien et de Sœur Fessue ?
Mais ce que, du moins, les éditeurs de Khell n'auraient pas dû se permettre, c’est de comprendre au rang de ces prétendues Tacéties, des ouvrages pleins de raison, tels que la Voix du peuple et du sage, ou remplis d’un véritable sel, tels que le Discours aux Welches (1), et la Diatribe du docteur Akakia; ce qui paraîtra plus étrange, c’est qu’en insérant dans cette compilation burlesque, des pièces qui n'avaient aucun droit à cette singulière alliance, ils en ont exclu d’autres évidemment déplacées partout ailleurs : les Colimacons du père MOINE I DRAP
(1) Nous en exceptons le Supplément à ce Discours, qu’on ne peut guère en séparer, et qui se trouve trèsbien placé dans ces Facéties.
FACÉTIES
Lescarbotier, par exemple, qui durent se
trouver fort étonnés de figurer à la suite des Eléments de Philosophie de Newton, dans le volume de physique.
Nous avons remédié, autant qu’il a dépendu de nous, à tous ces abus, en réduisant à un volume ce recueil de facèties, que nous n'avons conservé qu’à regret, et parce qu’on nous en avait donné le mauvais exem-
ple. Mais combien Voltaire n’eût-il pas été indiené contre des éditeurs qui savaient sk D
peu respecter sa gloire!
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N ous en avons déjà fait la remarque :
cette correspondance ne devait pas s’étendre à une foule de lettres oiseuses et insignifiantes (1 qui ne renfermaient que des ordres donnés à ses sens d’affaires, ou de vains compliments plus dérisoires que sincères , prodigués à des hommes obscurs, qui se flattaient d’une célébrité d'un moment, dès que Voltaire avait daigné les appercevoir, et qui semblaient lui adresser celte pr iere :
O Remommée, Ô puissante Déesse ,
Par charité, parlez un peu de nous |
Nous n’exceptons ni quelques hauts et
(1) Ceux qui ont eu le courage ou la patience de lire toutes ces lettres , qu'ils ne reliront jamais , ne nous accuseront pas d’exagération : mais nous invitons ceux qui ne les connaissent pas , et qui voudraient en prendre une idée, à Jeter les yeux sur quelques citatons, recueillies 2e hasard, qu’ils trouveront àla suite de cet article. Ils y verront avec surprise ce qu’on va pas eu honte d'imprimer, uniquement pour grossir es volumes.
puissants seigneurs , ni même quelques princes , de cette dénomination d’hommes obscurs , ou faits pour l'être.
L’intime amitié qui avait lié, pendant toute leur vie, M. et Madame d’Argental avec Voltaire , amitié qui ne se démentit jamais, et qui les honore tous trois, nous à paru mériter plus de faveur ; cependant elle ne justifie pas cette longue suite de lettres souvent minutieuses, dans lesquelles Voltaire ne se montre, pour ainsi dire , que dans une attitude suppliante aux pieds deses anges (c'était ainsi qu’il les nommait), ou suspendu à leurs ailes. Nous concevons que ces lettres pouvaient faire les délices des sociétés où elles ne parvenaient que successivement et de loin à loin ; mais n’avoir fait grace d'aucune, c’est évidemment n’avoir cherché qu’à prodiguer les volumes, non à l'avantage du goût, mais au profit des éditeurs.
Voltaire, vivement affecté de quelques libelles qui se précipitaient d'eux - mêmes dans l'oubli, tandis qu’il avait la faiblesse de s’en occuper, Voltaire fatiguant l’administration de ses plaintes pour en faire punir les auteurs, n’était pas l’homme qu’il fallait offrir à la postérité. Que dans le cours de sa brillante carrière , il ait été tourmenté de quelques tracasseries de comédiens et de
gentilshommes de la chambre ; qu'il ait pris
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part à quelques intrigues pour disposer de
quelques places vacantes à l’académie, c "est
ce qu’on pouvait laisser dans l'oubli. Ce n’était point les anecdotes communes de sa vie
privée qu’on attendait dans un recueil de ses
leitres.
On eût souhaité d’y voir le grand poëte conversant des secrets de son AT ou du moins de quelques objets de littérature, avec des hommes dignes de l’entendre ; le philosophe qui s'était acquis par son génie une influence si puiss: ante sur l'opinion publique; enfin l’ame généreuse et sensible qui s’était dévouée tant de fois à la défense des Opprimés.
Il eùt été trop sévère sans doute d’exclure de cette collection un peut nombre de letires de pur agrément. On peutse plaire à voir un grand homme se livr er, dans une attitude Pnilitre , au commerce de sa société. Ce que nous avons dit du charme de sa conversation peut s appliquer , à plus forte raison, à ses lettres : mais le simple bon sens res dû faire sentir qu’il ne fallait pas en porter le recueil à dix-huit volumes. Nous en avons donné beaucoup moins, el nous craignons encore d’en avoir donné beaucoup trop.
Souvent Voltaire écrivait le même fait à vingt ou trente personnes ; et ce fait, peu digne d’attention , tel que (pour en citer un exemple) lanecdote burlesque de son affi-
CORRESPONDANCE GÉNÉRALE: 207 lation à l’ordre des capucins, se trouve répétée dans autant de lettres. Ce n’était pas l'instant présent, mais la postérité qu’il fallait avoir en vue. Des éditeurs intelligents sauraient distinguer , dans le porte - feuille d’un grand homme, ce qui est vraiment digne de l'avenir , de ce qui ne peut avoir qu'une existence fugitive et momentanée. |
La correspondance de cetécrivain célebre n’est pas, à proprement parler, son ouvrage.
Elle estentièrement du choix de ses éditeurs, qui n’ont pas même pris la peine d’en écarter les répéutions fastidieuses prodiguées jusqu’au dégoût : aussi n’avons-nous pas eu pour cette compilation, suspecte d'ailleurs de beaucoup d’altérations , le même respect que nous avons cru devoir à des productions trèsfaibles, mais qui sont bien réellement de Voltaire, et que nous regardons comme des instants de sommeil , qui ne peuvent nuire à sa gloire.
Malheureusement il n’en est pas de même de ses lettres, qui n’ont que trop révélé la iblesse et l'instabilité de son caractère :
voilà ce que nous eussions desiré de pouvoir ensevelir dans le silence. Ce n’est pas qu'aux veux de la philosophie ilne puisse être utile de confirmer, par un grand exemple, qu'il n’est point d'homme supérieur qui ne participe, plus ou moins, aux faiblesses de l’humanité. Mais ce n’est point à cette VUE mor
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rale qu’on peut attribuer l’indigne trafic que les amis, ou plutôt les adulateurs de Voltaire , ont fait de ses lettres. Ils avaient contribué, pendant sa vie , à la plupart de ses fautes , et ils se sont fait une Joie maligne d’en perpétuer le souvenir. Nous avons conservé, malgré nous, ce qu’il n’était plus en notre pouvoir de cacher, mais sans dissimuler le regret que nous avions d’affaiblir par des ombres l’éclat d’une réputation si brillante. Nous avons même tâché de répandre sur cette partie de nos commentaires, un intérêt d'autant plus piquant, que Voltaire se montrant , pour ainsi dire, plus à découvert dans sa correspondance que dans ses ouvrages d'appareil ; nous fournissait luimême le moyen de lé juger.
SABRE LP LAN PRET ARE ETC
Nous nous permettons , comme nous l’avons annoncé , de transcrire ici quelques passages qui prouveront à quel point, dans la prétendue correspondance générale de Voltaire, les éditeurs qui nous ont devancés, ont abusé de la confiance publique. Ce serait en abuser nous-mêmes , que de donner trop d’étendue à ces citations : il nous suffira d’en indiquer la source.
Il existait à Paris un abbé Moussinot, pré-
CORRESPONDANCE GÉNÉRALE: 209 tre janséniste , et chanoine de Saint-Méry, à qui les éditeurs de Khell donnent le titre un peu fastueux de trésorier de M. de Voltaire. Cet abbé avait en effet mérité sa confiance, et fut chargé , pendant quelques années , du soin de ses affaires domestiques.
Ce fait, très-indifférent par lui-même , et qui ne semblait pas de nature à être connu du public , fut révélé tout-à-coup , sans produire comme on l’imagine bien , un grand intérêt de curiosité. Des mains avides à qui rien n'échappe, déterrèrent, nous ne savons par quel hasard, la correspondance du poète et du chanoine, et la publiérent en un volume , quelque temps après la mort de Voltaire. Ce volume insignifiant a été jugé de bonne prise par les éditeurs de Khell, et leur à fourni un grand nombre de lettres ; voici un léger apperçu de ce qu’elles contiènent :
« Je vous prie d'envoyer chercher par le » frotteur,unjeune homme nommé Baculard- » d’Arnaud ; c’est un étudiant en philosophie » au collége d'Harcourt; il demeure rue » Mouffetard : vous lui donnerez douze » francs ».
« Faites-moi, mon cher abbé, lemplette » d’une petite table qui puisse servir à-la-fois
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d'écran et d’écritoire, et envoyez - la de ma part chez madame de Vinterfeld, rue Plâtrière. .… Il y a un chevalier de Mouhy, qui demeure à l’hôtel Dauphin , rue des Orties ; ce chevalier veut m'emprunter cent pistoles , etje veux bien les lui prêter. Soit qu'il viène chez vous, soit que vous alliez chez lui, je vous prie de lui dire que mon plaisir est d’obliger les gens de lettres , quand je le peux , mais que je suis maintenant très-mal dans mes affaires ; que cependant vous ferez vos efforts pour trouver cet argent , et que vous espérez que le remboursement en sera délégué de façon qu'il n’y ait rien à risquer; après quoi vous aurez la bonté de me dire ce que c’est que ce chevalier, et le résultat de ces préliminaires. . .. Pardon de toutes ces guenilles ».
« Je vous supplie instamment d’envoyer à mademoiselle Quinault, rue d’Anjou- Dauphine, le joli petit secrétaire que je lui ai destiné. L’homme qui le portera, ne doit pas laisser à mademoiselle Quinault le temps de le refuser : dressez-le donc à cela ».
CORRESPONDANCE GÉNÉRALE, SO « Prault doit donner cinquante francs à
» M. votre frère. Je le veux : c’est un petit
pot-de-vin, une bagatelle qui est entrée dans mon marché. . . . M. votre frere demandera ensuite à ce libraire , ou à tel autre qu'il voudra , un Puffendorf, la Chimie de Boërhave la plus complète, une Lettre sur la divisibilité de la matiere, chez Jombert, etc. etc. |
» Autres commissions, Deux rames de papier de ministre, autant de papier à lettres , le tout papier d’Hollande ; douze bâtons de cire d'Espagne à l’esprit-de-vin, une sphère copernicienne, un verre ardent des plus grands, mesestampes du Luxembourg, deux globes avec leurs pieds, deux thermomètres, deux baromètres, les plus longs sont les meilleurs; deux planches bien graduées, des terrines , des retortes , etc. ... Je vous prie encore de me faire acheter un bon fusil , une Jolie gibecière , avec appartenances, marteaux d’armes, tire-bourre , et grandes boucles à diamants pour souliers , autres boucles à diamants pour jarretières ; vingt livres de poudre à poudrer, dix livres de poudre de senteur, une bouteille d’essence de jasmin, deux énormes pots de pommade à la fleur d'orange , deux houpes à poudrer, un très-bon couteau , trois éponges fines, trois balais pour secrétaire , quatre paquets de
Ill (| IL {L
» plumes, une paire de ciseaux de poche » très-bons, deux brosses à frotter, enfin » trois paires de pantoufles bien fourrées , p GEIC. eEIC. De
« J’ai lu lépitre de d’Arnaud ; je ne crois > pas que cela soit imprimé , ni doive l’être. > Retenez-le à diner quelquefois ; je payerai » les poulardes très-volontiers ».
CS
T'els sont, d’un bout à l’autre , tous les détails de la correspondance avec l’abbé Moussinot; et c’est en grossissant leur collection d’une foule de lettres non moins oiseuses , que les éditeurs de Khell sont parvenus à remplir leurs dix-huit volumes. Ils savaient (etnous en convenons) que lagloire de Voltaire pouvait supporter cette surcharge, sans en être considérablement altérée ; mais il était difficile d’abuser davantage de l’indulgence des lecteurs. Nous-mêmes , en remettant sous les yeux du public des détails si peu dignes de lui et de la collection dans laquelle on n’a pas rougi de les admettre , nous sentons le besoin que nous avons d’excuse. 11 fallait du moins une fois couvrir de quelque confusion ceux qui , feignant
de regretter sérieusement de pareilles pauvretés, nous reprochent d’en avoir purgé notre édition , et nous accusent d’avoir mu ülé Voltaire. Eh! qu’a de commun Voltaire avec cette compilation si étrange et suspecte à tant d’égards ? Eût-on osé se la permettre pendant sa vie ? etn’est-elle pas évidemment un outrage fait à sa mémoire ?
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La correspondance de deux philosophes, tous deux célèbres, quoique très-inégaux en mérite et en renommée, semblait promettre au public de grandes vues, des idées neuves, enfin des résultats utiles, soit au progrès de la raison, soit au bonheur de l’humanité, et c’est ce qu’on y chercherait inutilement. Il faut en faire le triste aveu, ces lettres si fastueusement annoncées , ne présentent guère qu'un commerce d’adulations réciproques entre deux hommes uniquement occupés d’eux -mêmes et des petits intérêts de leur vanité.
Voltaire , avec toute la vivacité de son esprit, et le fonds inépuisable de gaîté qu'il savait répandre sur ce qu’il écrivait, n’y répète pourtant que des idées déjà rebattues
(1) Nous avons inséré une partie de cet article dans nos Mémoires sur la httérature , au mot d’ALEMBERT.
dans sa correspondance générale. Il paraît seulement se mettre plus à l’aise sur certaines convenances, ÿ montrer plus de morgue et d’orgueil ; s’exposer par conséquent (si l’on pouvait oublier qu’il ne croyait pas écrire pour le public ) à indisposer contre lui beaucoup de lecteurs ; mais ce que l’on est toujours bien étonné d’y retrouver, quelque familiarisé que l’on soit avec son caractère, c’est une rapidité de mouvements divers dont il est continuellement agité ; cette imagination qui ne se repose jamais , le dévore sans cesse, et semble redoubler de violence à mesure qu'il s’élève dans son ame de nouvelles passions. Une de celles qu’il manifeste le plus dans cette correspondance , et qui ne s’ailuma que vers la fin de sa vie, c’est le desir de fonder partout des colonies de philosophes. C'était le songe favori de sa vieillesse, sans qu’il se piquât cependant d’une attention bien sévère sur le choix de ses prosélytes. Toute la philosophie qu’il exigeait d'eux se réduisait au vœu d’écraser l’'infâme , c’est-à-dire la superstition et l'intolérance : c’était son mot d’ordre , et le signe de ralliement de tous les confédérés. Ce vœu sans doute était digne de lui; mais on eût souhaité , pour sa gloire, qu’il parût plutôt inspiré par l'amour de la vérité, que par l’orgueil de dominer sur l’opinion, en s’abaissant au rôle de chef de parti.
Quoi qu'il en soit, Voltaire a toujours l’art de rendre ses défauts aimables ; il n’en est pas de même de d’Alembert ; et ceux qui se sont permis de publier ses lettres, ont fait plus de tort à sa réputation , qu'ils n’ont pu nuire à celle de Voltaire , en divulguant des secrets qu'il croyait avoir mis en sûreté dans le sein de l’amitié.
En effet, ce grand homme avait , si nous l’osons dire , un capital de gloire qui pouvait éprouver quelques réductions, sans qu’il parût altéré d’une manière sensible. D’Alembert, au contraire , peu capable de briller d’une lumière qui lui fût propre, n’avait guère, en littérature , que le faible éclat que faisaient rejaillir sur lui ses liaisons avec Voltaire. Attaché à cette grande planète, il en était, en quelque sorte, devenu le satellite ; et pour y parvenir , il n'avait employé que l’adresse facile d’une perpétuelle adulation. Ce n’est pas cependant que nous voulionsdisputer à d’Alembert cette réputation à partqu’ils’étaitfaitedans les sciencesexactes, et spécialement dans la géométrie. Nous ne considérons ici que le personnage qu’il crut jouer dans la littérature ; et, sous ce rapport, seslettres mêmes prouvent, à ce qu’il nous semble , qu'ilne devait avoir que des prétentions très-modestes. Souvent, sans y ajouter aucun sel, et par conséquent en fui faisant perdre beaucoup de sa grace, il se borne à
CORRESPONDANCE AVEC D’ALEMBERT. 307 répéter l’esprit de Voltaire. Si dans quelquesunes de ses lettres il se permet un moment de contredire, c’est toujours avec la plus grande circonspection , et pour lui ménager ensuite un triomphe plus flatteur, en revenant au plutôt à son avis ; souvent même en y mettant de lexagération, et en portant plus loin que lui les opininions qu'il avait paru combattre.
Cetie correspondance , d’ailleurs très-monotone par le fond , ne roule guère que sur un seul objet qui pouvait alors avoir quelque intérêt pour eux, mais indifférent aujourd’hui pour tout le monde, et qui le deviendra bien davan tage à la postérité.
Les deux philosophes se dénoncent mutuellement toutes les persécutions qui, dans toute l'étendue de la France , semblaient menacer ceux qu'ils appelaient leurs frères; et à les entendre , ces persécutions n'étaient dirigées que contre la philosophie. Mais étaient-elles bien avérées ces persécutions ? était-il bien constant qu’elles eussent véritablement la philosophie pour objet ? Quelques faits vont nous mettre à portée d’en juger.
Un abbé Morellet, ou Hords-les (espèce de mauvais calembourg échappé à Voltaire, et que d’Alembert répete avec complaisance) avait insulté , dans un libelle, une femme respectable et mourante, et avait
308 CORRESPONDANCE AVEC D’ALEMBERT porté la barbarie jusqu’à lui annoncer sa mort, qui fut en effet très-prochaine. Voltaire lui-même l’avoue, et s’élève avec force contre cette indignité. L’administration, qui pouvait être plus sévère, se contenta de faire enfermer Morellet pendant quelques semaines ; mais cet abbé avait pris la cocarde philosophique ; c’en est assez : c’est la philosophie qu’on persécute.
Diderot avait donné l’exemple de cette licence. Il avait outragé d’une manière plus audacieuse encore (1) deux femmes dont alors on respectait le rang. 1] les avait désignées dans une épigraphe , latine à la vérité, mais du style de l’Aretin, et que persorne n’eût osé traduire ; mais Diderot avait aussi sa patente de philosophe : il faut donc que non-seulement il soit impunt , mais que d’Alembert, se faisant violence en faveur de la bonne cause, lui ouvre les portes de V’Académie. C’est du moins ce que proposait Voltaire pour l’honneur de la philosophie, et ce que d’Alembert feignait de promettre , quoique bien résolu de n’en rien faire,
(x) A la tête d’une traduction du Ÿ’ero amico de Goldoni , voici l’épigraphe: Asinorum et mulorum istorum ingenium in @0 COnsistit quèd sæpè et li benter futuant , rard autem desinant : et dût-on nous accuser d’orgueil, c'était à nous que Diderot attribuait ce beau privilége d'histoire naturelle.
parce que la jalousie secrète qu’il nourrissait depuis long - temps contre Diderot, s'était changée enfin en une aversion déclarée.
C’était par de pareilles témérités que se distinguaient chaque jour les recrues du part philosophique. Ces nouveaux adeptes, brülant de signaler leur ferveur , aspiraient tous aux honneurs de la persécution, et venaient ensuite se réfugier aux pieds de leur chef, toujours prêt à jeter le gage du combat à quiconque ne respectait pas sa livrée.
Mais , de bonne foi, qu'avait de commun la philosophie avec ces anecdotes scandaleuses ? Lisez cependant les lettres de d’Alembert ; on croirait qu’il compile, d’après nos légendes, ce qu’elles ont dit de plus exagéré et de plus absurde sur les prétendues persécutions de Dioclétien. Mais fallait-il donc appliquer ce grand mot de persécution à de misérables tracasseries dont nous n’eussions jamais réveillé le souvenir, si elles n'étaient pas consignées dans cette correspondance ? Que l’on nous cite, à l’époque dont parle d’'Alembert, un seul philosophe distingué qui ait éte la victime de ses opinions.
Le fanatisme commit sans doute de grands crimes que nous sommes loin de vouloir dissimuler. Jamais on n’oubliera ni les as-
sassinais juridiques de Jean Calas et du jeune
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la Barre, ni la longue _proscription de la fa-
mille des Sirven, et jamais Voltaire ne se montra plus digne de sa gloire, que lorsqu'il prit, av ec une si courageuse persévé-
rance , la défense de ces opprimés ; ; mais ni les Calas, ni la Barre, ni Sirven n’étaient philosophes.
Il est certain encore ( car il ne faut taire aucune vérité ) que Îes de ‘spotes de la Cour et du Clergé haïssaient, non-seulement les philosophes qui ne les ménageaient pas , mais la vraie philosophie. Cependant , déjà trop faibles contre elle, ils lui faisaient une guerre plus sourde que déclarée ; guerre qui n’eût tourné qu’ a leur désavantage , si les philosophes n’eussent employé Contre eux que les armes de la raison. Voltaire était un de ceux qui savait le mieux en faire usage ; mais ces armes, si redoutables dans la main d’un philoso] he, n'avaient plus la même vigueur dans celle d un chef de parti.
Voltaire ay ant eu la faiblesse d’en accepter le titre, devait nécessairement en éprouver les CO TUE. Ses légions indisc iplinées
compro mirent souvent la paix de ses der-
uiers JOUrS ; lui-même en a laissé plus d’une fois échapper l’aveu; et ce fut principalement d’Alembert qui le précipita dans ces fausses démarches. Quoique personne ne possédit mieux l'art de dissimuler que ce prétendu philosophe , il s’était reconnu ,
CORRESPONDANCE AVEC D’ALEMBERT. 913 comme par.instinct, dans cette Comédie où les tartuffes de la philosophie avaient été démasqués. Ce n’est pas qu’il n’eût affecté de répandre que personnellement il n’était point attaqué dans cette pièce : peut-être même serait-il parvenu à le persuader sans les cris de rage et de douleur, sans les injures grossières qui trahirent sa sensibilité. Par une maladresse plus grande encore, ces injures ont été conservées dans l’édition de Khell, et on imagine bien que nous n’avons pas eu l’indulgence de les supprimer dans la nôtre.
Ce fut par ces cris qu'il excita Voltaire à descendre dans l’arène en gladiateur, pour venger une cause absolument étrangère à sa gloire. Ce fut lui enfin qui, appelant l'intrigue au secours de la philosophie , compromit véritablement des philosophes célèbres , en leur donnant pour alliés une foule de charlatans qui ne pouvaient que les avilir.
La conduite imprudente de d’Alembert en cette occasion , et la violence de ses emportements, ne suffiraient pas cependant pour transmettre à la postérité une idée fidèle de son caractère. Il faut étudier le manège sur lequel il avait fondé si long-temps sa réputation usurpée ; il faut le voir tel qu’il s’est peint lui-même dans ses lettres.
On v remarquera lart perfide avec lequel
il savait attiser les passions de Voltaire; ses tentatives pour l’isoler de tous ses amis (1), et principalement du duc de Choiseul , à qui ce grand homme devait de la reconnaissance , et à qui d’Alembert en devait luimême (2). On sera étonné de Pexcès de son orgueil, de l’âcreté de son fiel. du eynisme de ses expressions ; mais ce qui le caractérise le mieux , et ce qui peut-être révoltera encore plus , c’est le sentiment de lâcheté qui lui faisait toujours éviter de se compromettre , tandis qu'a chaque page de ses lettres , il ne cesse de sonner la charge , et d’exciter Voltaire à braver tous les dangers. Cette làcheté était si bien le trait dominant de son caractère, que (ie croira-t-on ? } lorsqu’après la mort de ce grand homme , il se senut privé du principal appui de sa frêle ré-
om
(1) Nous devons dire, à l'éloge de Voltaire, que ces tentatives furent toujours infructueuses, et que même il se plaignait toutes les fois que d’Alembert osa les renouveler.
(2) Le jour même de sa disgrace , et lorsqu'il eût été bien permis au duc de Choiseul de ne s’occuper que de lui-même , il se rappela qu'il n’avait pas signé le brevet d’une pension pour d’Alembert. Ce fut le dernier acte ministériel qu’il fit n’étant plus ministre, Nous tenons ce fait de la personne qui était à portée d’en être la mieux instruite, et dont le témoignage paraïitrait à tout le monde de la plns respectable autorité.
putation, ce fut à nous, à nous-mêmes, non seulement qu’il fit des avances de réconciliation , mais qu’il adressa , en forme d’étrennes , le premier janvier 1779, le vo- Jume qu'il donna cette année , sous le titre d’Æloges lus dans les séances publiques de l'Académie francaise, et auquel il joignit depuis l'éloge de mylord Maréchal.
Si nous recümes alors avec surprise ce présent inattendu , au lieu de le lui renvoyer avec indignation; si même il nous parut convenable de consigner cette anecdote dans une édition de nos OEuvres, c’est que nous ignorions encore, non pas la longue inimitié qu'il avait eue pour nous et qui n'avait pu nous blesser, mais les outrages qu'il avait prodigués , dans sa correspondance, à la princesse de Robecq etau duc de Choiseul, dont nous révérons la mémoire par un sentiment de reconnaissance que rien n’a dû changer, et que le temps n’affaiblira Jamais.
Ces injures, si peu dignes d’un philosophe , n’ont été révélées que par l'édition de Khell, et ce sontles seules qui nous ayent affectés.
AVEC LE ROI DE PRUSSE
LS = ee nn he “he The “me
PI @ ETTE longue correspondance, unique peut-être dans les fastes du monde, entre un homme de lettres et un roi, méritait bien d’être transmise à la postérité. Voltaire , par son génie et par l’éclat de sa réputation, avait franchi l’immense intervalle que supposait le préjugé entre un simple particulier et un monarque ; mais le morarque avait franchi de même l'intervalle , non moins grand , qui sépare le vulgaire des rois de la
classe des hommes de génie.
Si quelques hommes ont mérité l’attention de leur siècle et celle de l'avenir , ce sont incontestablement Voltaire et le roi de Prusse. Plus on réfléchira sur la singularité de leurs rapports, plus on reconnaîtra que ces deux hommes devaient se chercher, et qu'ils étaient faits l’un pour lautre. Leur caractere une fois donné, il eùt été facile de prévoir, non-seulement la force du pen-
ORRESPONDANCE AVEC LE ROI DE PRUSSE. 31 chant qui agirait réc RE sur EUX , mais les querelles plus ou moins vives qui résulteraient de la trop grande conformité de leurs passions , enfin l'influence prédominante de cette sympathie qui tendait toujours à les rappr ocher.
Réunis par Le même amour pour la ue dont tous deux étaient également avides, € C sentiment devait nécessairement faire naître entre eux quelque rivalité : mais le calme qui succédait Pont: à ces légers orages, et le besoin mutuel qu ils avaient l’un de l’autre, ne tardaient pas à les réconcilier.
C'était un des phénomenes réservés à notre siècle, et qui peut-êur e ne se renouvellera pas Hans les vastes révolutions du temps, que l’existence simultanée de ces deux hommes rares ; Vun qui n’eut point d’égal , ni en renommée ni en génie, parmi ses contemporains ; l’autre qui eut la même gloire parmi les rois, et qui mérita , eh même temps, Un ie distingué pami les gens de lettres.
De qui nous paraît s surtout digne de remarfi He cette cori espondance, c’est qu’elle est infiniment plus curieuse que celle de Voltaire et de d’Alembert, quoique cette derniére semblât promettre un plus grand intérêt ; et qu’en général les lettres 6e roi de … russe peuv ent, non-seulement soutenir la nparaison avec celles de joe mais qu’elles l’emportent souvent par le fonds et
ee npt-aer
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même par la forme. Il est vrai qu'entre un roi et un simple particulier, l'avantage est toujours à celui qui peut tout se permettre.
Voltaire, avec toute sa supériorité , avait à la fois l'intention de flatter et la crainte de déplaire : on sent combien il était difficile que, dans cette situation gênée, il fût toujours égal à lui-même.
AVEC L'IMPÉRATRICE DE RUSSIE
(QE lettres, qui peuvent être utiles à l’histoire, n’ont pas cependant le même intérêt que celles de Voltaire et du roi de Prusse.
Elles prouvent seulement que la réputation de cet illustre écrivain s’était étendue jusqu'aux limites de l’Europe; que parmi les despotes même , il en est d’assez heureusement organisés pour sentir le besoin de la gloire, et que, dans ce petitnombre, il n’en était aucun qui ne s’enorgueillit d’une correspondance plus ou moins familière avec l’homme qu’ils regardaienttous comme l’honneur de son siecle.
On voit ici la souveraine d’un des plus vastes empires connus, briguer, en quelque sorte, l’appui de sa renommée; et Voltaire, flatté de l'hommage, le payer en adulations, et se déclarer ouvertement le chevalier de Catherine IT, qu’un philosophe plus rigide n’eût peut-être pas choisie pour sa dame.
Mais que dans cette singulière c orrespondance, Voltaire, infidèle à tous ses s principes, se livre contre les T'urcs au même :
enthousiasme dont Pierre-l’Hermite était animé contre les Sarrasins, et, qu’à son ex emple, il invite les princes chrétiens à s’unir entr'eux pour les détruire; qu’enfin il oublie assez la philosophie pour devenn l'instisateur d’une nouvelle croisade; c’est à quoi ne se seraient Jamais attendus ceux mêmes qui ont le plus médité sur l'inconséquence humaine.
En eflet, qui eût pensé que Voltaire, au déclin de sa vie, Voltaire, qu’une triste expérienc e aurait "dû désabuser des caresses des rois, retomberait avec tant de légèreté dans He mêmes pièges que lui avait autrefois tendus l’enchanteur de Berlin ? Il y retombe cepende int, etl encens de Catherine il n’agit pas moins impérieusement sur ses organes que celui de Frédéric. Ce n’est plus pour le Salomon, mais pour la Sémiramis du nord, qu'ils ARS sse au rôle de courtisan. C’est pour elle qu'il l'abjure ces principes de tolérance dont on l'avait vu si long-temps le plus zélé défenseur. Et qui le Pa non Te c’est l’idole même à laquelle il les sacrifie , qui ne cesse de les lui rappeler ; c’est elle qui se montre non-seulement plus modérée, mais plus sensible ; en un mot, c’est Catherine qu’on serait tenté de croire philosophe.
L'IMPÉRATRICE DE RUSSIE
Ilest donc vrai que chez cethomme , sisupérieur à tant d’égards aux autres hommes , les séductions de l’amour-propre étaient l’écueil dont sa philosophie n’avait jamais pu le garantir. C’est ce qui n’était point échappé aux détracteurs de sa gloire, et pourtant ce qui semblait démenti par les beaux sentiments que respirent la plupart de ses ouvrages. Mais en révélant les secrets de sa correspondance , ses perfides amis ont malheureusement prouvé que si personne ne posséda plus éminemment que ui l’esprit philosophique, et ne contribua davantage à ses progrès, personne peut-être ne mérita moins le nom de philosophe (1).
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(:) Nous avons donné trop souvent à Voltaire le nom de plulosophe , pour qu’on puisse se méprendre au sens de notre pensée, et nous accuser de contradiction. Personne ne mérita mieux ce nom par le caractère de son esprit, et ne le justifia moins par sa conduite trop souvent inégale et inconséquente.
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AVEC LE CARDINAL DE BERNIJS
O,. ne peut douter de lauthenticité de cette correspondance ; feu M. le chevalier Azara (1 , en po ssédait les originaux. Lié d’une amitié intime avec M. le cardinal de Bernis , il les tenait de la main même de ce prélat, plus illustre encore par son mérite et par l'attachement constant qu’il conserva
pour les lettres (2), que par les dignités dont il fut revêtu. C’est d'apres ces originaux que M. Bourgoing en publia, vers la fin de 1 798;
une édition cUULÉ denotes curieuses. Nous terminions alors celle de Voltaire, et en y insérant cette correspondance, qui manque à l’édition de Khell, nous ajoutâämes aux
(1) Ambassadeur d'Espagne en France.
(2) C’est pourtant ce même homme que Marmontel , avec une SP plus que cynique , a osé traiter de fat, dans des Mémoires qu’on a eu la sottise d'imprimer depuis sa mort.
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avantages que nous donnaient déjà sur cette dernière une correction plus soignée et une distribution beaucoup plus exacte, celui d’être plus complète, malgré les superfluités vicieuses , les doubles emplois et les pièces de rebut que nous nous sommes permis de supprimer.
Le mérite de cette correspondance, remarquable surtout par l’excellent ton qui y règne , a été généralement reconnu ; nous ne balançons pas même à la regarder comme très-supérieure à celle de Voltaire et de d’Alembert, dans laquelle ni l’un ni l'autre n’ont su se respecter.
MÉMOIRES
CS 2, 7, 2, 2 2 ne Le nn à
@ £s Mémoiressatyriques, excusables peutêtre, si l’on considère que, par un ordre peu digne de lui, le roi de Prusse avait fait arrêter Voltaire à Francfort, ne devaient pas être compris dans la collection de ses OEuvres. Ce tort du grand Frédéric, réparé par une réconciliation qui depuis ne se démentit JamaIls ; était sans doute oublié. Mais Voltaire ne pouvait prévoir qu'après sa mort, ses papiers seraient inconsidérément livrés à un homme dont à peine il connaissait le nom , qui n'avait aucun droit à sa confiance , en un mot, à Beaumarchais, et qu’il se permettrait d’en abuser. On prétend, ce qui ne serait pas incroyable de la part de cet homme audacieux, mais Ce qui n’est pas appuyé de preuves, que dans l’espérance d’en étre bien payé, il offrit au monarque le sacrifice de ces Mémoires , et que l'offre en fut méprisée, comme elle devait l'être par un grand roi. Que pouvait en effet redouter ce
VIE PRIVÉE DU ROI DE PRUSSE. 929 prince de la publicité de cette satyre , apres le brillant éclat de son règne, et tous les éloges que Voltaire lui-même n'avait cessé de lui prodiguer pendant plus de quarante années ? Ce n’est pas que cet écrit mordant ne fût assaisonné de tout le sel que Voltaire savait donner à ce genre d’ouvrages. Il semblait même s’être proposé de lutter de style avec celui des Mémoires de Grammont, qu’il regardait comme un modèle de la plus fine et de la meilleure plaisanterie, et qui devait être ; comme nous nous rappelons parfaitement de le lui avoir entendu dire, le style qu’il eût fallu choisir pour écrire Vhistoire de la vie privée du Régent. Mais, nous le répétons, Voltaire avait condamné ce libelle à l’oubli ; il avait même négligé de l’achever; et Beaumarchais, infidèle déjà par les lectures qu’il en faisait dans la société, quoique le duc de Choiseul, de qui nous le savons , l’eût invité plus d’une fois à les discontinuer, finit enfin, en l’insérant dans la collection de Voltaire, par violer toutes les bieuséances.
L’anecdote la plus curieuse que contienent ces Mémoires, parce qu’elle appartient véritablement à l’histoire, est celleque Voltaire lui-même appèle aventure la plus singulière qu’on ait vue , depuis qu’il existe sur la terre des rois et des poètes. Elle prouve, comme nous l’avons dit, après y
avoir eu une tres-grande part, qu’uneguerré qu’on avait pu croire de pure politique entre deux souverains, n'avait été prolongée audela des bornes qu’elle eut eues naturellement, que par un sentiment d’animosité personnelle entre les deux princes. Cette anecdote un peu défigurée, du moins en quelques détails, dans les Mémoires de Voltaire, se trouve rapportée plus fidèlement à Ja suite d’une édition de la Dunciade, qui parut, en 1799, Chez Barrois l’aîné, et que nous ne ferons ici que transcrire :
» Frédéric-le-Grand ( car il faut bien lui donner le nom que lui conservera l’histoire) adressa au prince Ferdinand de Brunswick, après la bataille de Crével Ode saty après la bataille de Crévelt, une Ode satyrique, dans laquelle Louis XV , la fameuse narquise de Pompadour, et la nation même étaient vivement insultés ; on peut en juger par ces fragments :
Tels ces brigands de la Seine
Armèrent leurs faibles mains,
Croyant subjuguet sans peine
Nos invincibles Germains.
O nauon folle et vaine,
Quoi ! sont-ce là ces guerriers,
Sous Luxembourg, sous Turenne,
Couverts d’immortels lauriers,
Qui, vrais amants de la gloire,
Affrontaient pour la victoire
Les dangers et le trépas!
Je vois leur vil assemblage Aussi vaillant au pillage, Que lâche dans les combats,
Quoi ! votre faible monarque, Jouet de la Pompadour, Flétri par plus d’une marque, Des opprobres de l'amour ; Lui qui détestant les peines, Au hasard remet les rènes De son royaume aux aboiïs, Cet esclave parle en maître (1)!
Ce {'éladon , sous un hêtre, Croit dicter le sort des rois !
Il ignore dans Versailles, Où son triste ennui l’endort,, Que les combats , les batailles Du monde fixent le sort, etc.
» Frédéric eut l’imprudence d’envoyer cette Ode à Voltaire, qui, craignant ou feignant de craindre que la lettre qui la renfermait n’eût été ouverte à la poste, ce qui l'aurait compromis, adressa l’Ode au duc de Choiseul, qui ne manqua pas de la faire passer au roi par la marquise ; et l’on imagine bien l’effet qu’elle dut produire sur le faible monarque et sur l’orgueilleuse favorite.
» Le duc de Choiseul fit venir Palissot à SR 1e LP OT RSR ASS PEER A VS MT
(1) Dans l’original que nous avons vu, les trois derniers vers de cette strophe étaient un peu diicrents ; la strophe finissait ainsi :
Ce Céladon, sous un hêtre, Prétend nous parler en maître , Et dicter le sort des rois.
La lecon que nous avons suivie , est celle de Pédition de Khell : Cet esclave parle en maître, est apparemment une de ces corrections que Voltaire avait Phabrtude de faire aux vers du roi de Prusse.
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Versailles , et lui donna l’ordre , au nom du roi, de répondre à Frédéric de manière à lui faire perdre l’envie de répandre son Ode. Palissot ne pouvait qu’obéir; et la réponse fut envoyée à Frédéric, en l’avertissant que s'il donnait plus de publicité à sa pièce, la réponse serait imprimée.
» Le roi de Prusse reconnut sans doute que c'était par des victoires , et non par des saiyres, qu’il devait se défendre. Il sentit qu’il S était manqué à lui-même en violant, dans la personne d’un autre souverain, le respect dû à son rang. Il n’écrivit plus ; mais il sut vaincre ; et celui qu’on voulait réduire à la seule qualité de marquis de Brandebourg , conserva Son trône, et agrandit sa renommée.
» Les faits qu’on lui reproche dans la pièce qu’on va lire, étaient vrais au fond ; mais la manière de les présenter était commandée par le ressentiment et par la vengeance.
C'était, pour ainsi dire, une Ode ab trato qu’on avait demandée à Palissot. Ces faits pouvaient prouver que le roi de Prusse n’était pas exempt des faiblesses humaines ; mais il ÿ Joignait de grandes qualités, un génie réellement très-élevé , et un ardent amour de la gloire. Il eut enfin sur tous les rois, ses contemporains, la même supériorité que son adulateur Voltaire eut sur tous les écrivains de son temps.
Fr
» Si l’on considère que cet éloge est de l’auteur même qui fut chargé de la vengeance de Louis XV , on conviendra peut-être qu’il n’en a jamais reçu qui l'honore davantage ».
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Au Roi de Prusse.
'@] Muse , soutiens mon courage, Retrace-moi cet heureux âge Chéri de l'antique Memphis,
Où d’un sénat juste et terrible
Le tribunal incorruptible
Jugeait les rois ensevelis.
Renouvelons ces grmds exemples :
Si la crainte érigea des temples Aux tyrans de l'humanité, Périssent ces honneurs frivoles !
Trainons ces superbes idoles Aux pieds de la Postérité.
Tyran des rives de la Sprée, Toi dont la puissance abhorrée Allarme aujourd’hui tant d'Etats, Je te dénonce aux Euménides :
Sous leurs mains de vengeance avides, Viens expier tes attentats.
11 a donc rompu sa barrière, Ce torrent que l’Europe entière Devait arrêter dans son cours; Peuples, menacés du naufrage , Unissez-vous : contre sa rage La fuite est un faible secours. | LA
Ce n’est plus cet heureux génie | Qui des arts, dans la Germanie, ii
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Devait allumer le flambeau :
Epoux, fils, et frère coupable , C'est lui que son père équitable Voulut étouffer au berccau (1).
Le voilà ce roi pacifique , Qui d’une affreuse politique Promit d’enchaîner la fureur ; Il n’en dévoila les maximes (2); 1 n’approfondit l’art des crimes ; Que pour en surpasser l'horreur.
Saxe, désolée et sanglante, Dresde, autrefois si florissante , Séjour du commerce et des arts Vous le savez ! et vos ruines Du spectacle de ses rapines Affligent encor les regards (3).
Mais quelle douloureuse image !
Veut-il donc, ée tyran sauvage, Braver tous les droits des humains ?
Où fuyez-vous, Reine éplorée ?
O Reine à ses fureurs livrée, Que je tremble pour vos destins (4)!
À force de crimes célèbres Prétend-i] franchir les ténèbres De l’oubli qu'ila mérité A Et dont le voile heureux et sombre Ent enseveli dans son ombre Son règne impie et détesté ?
Parmi le tumulte et les armes ; 11 croit s’aguerrir aux allarmes Qu'il traîne en tous lieux sur ses pas ; Mais au bruit de lPairain qui tonne :
L'effroi le saisit, il frissonne,
Et ne voit plus que le trépas (+
Fier d’un avantage éphémère, Veut-il d’un laurier moins vulgaire Tenter les périlleux hasards ?
Prague échappe à son imprudence ; Olmutz, qu'il croyait sans défense, Le voit fuir loin de ses remparts (6).
Lev4
Tombez , voiles de sa faiblesse , Prestiges vains, dont son adresse A long-temps fasciné les yeux ; C’est sur la fraude et l’artifice Qu'est fondé le frêle édifice De ses projets ambitieux.
Si d’une tactique savante L'art formidable qu’il nous vante ji Put le mettre au rang des guerriers, | De cette gloire imaginaire L’ honnenr appartient à son père; Frédéric. lui doit ses lauriers (7).
Jaloux d’une double couronne, Il ose, infidèle à Bellone, Courir sur les pas d’Apollon; Düût-il des sommets du Parnasse, Pour expier sa folle audace, Subir le sort de Phaéton.
Abjure un espoir téméraire :
En vain la muse de Voltaire T’enivra d’un coupable encens; Jamais, aux Fastes de la Gloire, £a main des filles de Mémoire N'inscrivit le nom des tyrans.
Vois, malgré la garde romaine, Néron poursuivi sur la Scène Par les sifflets des Légions ; Vois l’oppresseur de S. racuse, Denis, prostituant sa muse Aux insultes des nations.
Par tes vers, par ta politique :
Et par ton or gueil despotique , Déjà trop semblable à Denis - Héritier de ses artifices ,
De son génie et de ses vices , Crains la disgrace de son fils (8).
Que pourrait alors ta faiblesse ?
Sur une indocile jeunesse , Régner encor par la terreur; ll Et retrouver dans ce délire au Quelque apparence de l'empire, VA Nn Que tu perdis par ta fureur !
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Jusques-là , censeur moins sauvage, Souffre l’innocent badinage De la nature et des amours (9).
Peux-tu condamner la tendresse , Toi qui n’en as connu l'ivresse Que dans les bras de tes tambours ?
Vaillante élite de la France, Accablez de votre vengeance Ce Salmonée audacieux :
II ose imiter le tonnerre, Hâtez-vous d’en purger la terre :
Sa mort doit absoudre les Dieux.
NOTES
(1) On sait qu'à l’exemple de Philippe IL, et du Czar Pierre , qui condamnèrent eux-mêmes leurs fils, Frédéric-Guillaume , son père , avait voulu le faire mourir.
(2) Il avait écrit contre Machiavel, qu'il appelait le précepteur des tyrans : Voltaire fut l'éditeur de cet ouvrage.
(3) On sait les ravages qu'il commit dans la Saxe, où 1l était entré sans déclaration de guerre,
(4) Il osa faire arrêter la reine de Pologne , femme de l’électeur de Saxe, dans le propre palais de cette princesse, pendant qu’il en pillait les archives.
(5) Malgré l’intrépidité dont il donna depuis tant de preuves, il avait éprouvé le sentiment naturel de
la peur , à sa première bataille, près du village de Molvitz, en Silésie.
(6) Il fut obligé de lever successivement les siéges de Prague et d’Olmutz.
(7) Il est certain que son père fut le premier qui
VIE PRIVÉE DU ROI DE PRUSSE. 951 fit de la Prusse un état purement militaire, et qu'il donna à son fils les premiers éléments de cette tactique, qu’il perfectionna depuis, et qui contribua tant à ses victoires.
(8) Le fils de Denis le tyran fut réduit, comme on le sait, à se faire maître d’école à Corinthe.
(9) Son éloignement pour les plaisirs naturels, et les voluptés licencieuses qu'il se permettait avec ses pages, sont des faits connus : il devait donc se montrer moins sévère sur les faiblesses de Louis XV. Quoiqu'il en soit, son règne n’en fut pas moins trèsglorieux. Consultez, pour être juste, ce qui précède l’ode à laquelle se rapportent ces notes ».
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JUGEMENTS PORTÉS PAR VOLTAIRE, S'ur les Comédies de Molière.
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\ OLTAIRE à fait à-peu-près sur Molière, ce que nous nous sommes permis sur la généralité de ses ouvrages : mais Molière n’a travaillé que dans un genre qu’il a porté, à la vérité, à ce haut degré de perfection qui le rend inimitable; et c’est le genre que Voltaire a quelquefois tenté, dans lequel même il a eu quelques bonnes fortunes ) Mais auquel il était le moins appelé par le caractère de son esprit. Il était donc hors de son élément, lorsqu'il jugeait l’art de Molière : et véritablement rien n’est discuté, rien n’est approfondi dans ses remarques. Le seul mérite qu’on ne peut se dispenser d’y reconnaître, C’est la justice qu’il n’a jamais cessé de rendre au génie de ce grand homme; il est même, sous ce rapport, d'autant plus digne d’éloge, que n'ayant presque jamais adopté d’autre genre de comédie que celui qu’on appelait, par ironie, le comique lar-
JUGEMENTS SUR MOLIÈRE. 335 enoyant, 1l n’en a jamais parlé qu'avec mépris: « C'était, disait-il, un monstre né de » l'impuissance des auteurs et de la satiété » du public, après les beaux jours de la » littérature, »
Ce qui peut servir d’excuse à cette faible production, c’est que Voltaire ne l’entreprit que par complaisance pour une compagnie de libraires qui l'en avaientinstamment prié, et qui annonçaient une magnifique édition de Molière. Mais, à ce que lui-même nous apprend, un écrivain très-obscur, nommé la Serre, obtint sur lui, par la protection de M. Rouillé, à qui la librairie était alors subordonnée, une préférence dont il n’aurait dû que rire, età laquelle il fut très-sensible, si l’on en juge par un trait d’humeur qui termine le court avertissement qu’il mit à la tête de cet ouvrage. Peut-être eût-il pu se dispenser de le conserver ; il ne présente en effet aucune vue neuve, et l’on attendait de lui des jugements moins superficiels : cependant l’élégance et l'agrément du style y sont toujours très-remarquables : aussi la médiocrité de Voltaire honorerait-elle beaucoup la plupart de nos littérateurs actuels. Nous n’en exceptons pas, comme on peut bien le penser , ceux mêmes qui, en parlant de quelques-uns de ses ouvrages (de la Henriade, par exemple), se permettent de prendre avec lui un certain ton de rivalité qui invite à rire.
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DE L’ÉDITION
DE PIERRE CORNEFLEP,
Faite à Genève par Voltaire, et du Com-
mentaire qu’ cl 52 joignil,
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N ous nous permettons de transcrire ici les premières pages du Prospectus que nous avons mis à la tête des ouvrages de Corneille , dans l’édition complète que nous en avons donnée, et dont le Héros qui gouverne aujourd’hui la France voulut bien accepter l’hommage.
« 11 manque à notre littérature, j'ose dire même au vœu de la nation , une édiuon complète des OEuvres du grand Corneille ; et tandis que nous avons vu prodiguer, de nos jours, à des écrivains que cette magnificence ne sauvera pas de l'oubli, tout ce que le luxe typographique peut avoir de plus élégant, n'est-il pas d’une inconséquence bien étrange que le créateur d’un de nos plus beaux
arts n'ait pas encore été honoré , dans sa patrie , d’une édition digne de sa gloire ?
Celle qu’en donna Voltaire à Genève, en 1704, précieuse, à beaucoup d’égards, par les remarques dont elle fut accompagnée, ne contient que les pièces de théâtre, et ne répondit d’ailleurs, ni par le mérite de la correction, mérite qui ne peut être suppléé par aucun ornement, ni par la beauté de l’exécution, aux espérances que le public en avait conçues. Les fautes y sont trop fréquentes ; et Voltaire lui-même, par une espèce d'autorité arbitraire, qu’il n’était pas en droit de s’arroger sur le texte de Corneille , se permit de l’altérer , non-seulement en y rétablissant d’anciennes leçons que Corneille avait cru devoir corriger , mais des scènes entières, et jusqu’à des personnages qui avaient disparu depuis longtemps des éditions avouées de l’auteur.
L'ordre des matières n’y fut pas plus respecté. On vit avec surprise les ouvrages de la jeunesse de Corneille, qui devaient naturellement précéder ceux de son âge mûr, rejetés aux derniers volumes. Ces fautes s’aggravèrent encore dans des éditions postérieures , surchargées de nouvelles remarques, et qui furent encore moins soignées.
On y trouve la tragédie de Cinna placée avant celle des Horaces, qui parut immédiatement après le Cid. Voltaire pouvait-l
536 COMMENTAIRE DE CORNEILLÉ,
se dissimuler qu’en intervertissant ainsi l’ordre des matières, il dérobait à la fois aux lecteurs, et les progrès de l’art , si intéressants à observer à l’époque de sa création, et l’histoire non moins intéressante du génie de Corneille ?
Malheureusement cette distribution vicieuse n’est pas le défaut Île plus essentiel de l'édition de Genève. Il faut l’avouer, le Commentaire de Voltaire , qui devait être et qui est en effet ce qu’elle a de plus recommandable , n’est pas lui-même exempt de reproche. À des remarques d’un goût exquis, et telles qu’on devait les attendre de sa main , il méla souvent des critiques si minutieuses, qu’on les prendrait plutôt pour les scrupules d’un grammairien , que pour les observations d’un grand poète.
Parmi ces critiques de détail, qu'il a prodiguées sans ménagement, 1l en est qui ne peuvent être attribuées qu’à l’inadvertance ; il en est de moins excusables , soit parce qu’il ÿ règne un ton d’ironie très-déplacé dans un Commentaire de Corneille , soit parce que la plupart se réduisent à de pures chicanes si peu dignes de lui, qu’on serait tenté de croire qu’il n’a pu les faire sérieusement : mais il en est d’autres si évidemment injustes, qu’elles l’ont fait soupconner d’avoir voulu rabaisser le grand nom de Corneille. Quelque invraisemblable que
m'ait toujours paru ce soupçon, cependant on ne peut s’empècher de convenir qu’il en a fourni le prétexte à ses ennemis, par une foule d'expressions peu mesurées , et qui sembleraient avoir été dictées par l’humeur.
Enfin ce Commentaire si précieux dans quelques-unes de ses parties, mais si négligé dans d’autres, et auquel, sans doute, par le peu d’atirait que devait avoir pour lui ce genre de travail, Voltaire n’attacha jamais beaucoup d'importance , renferme encore quelques paradoxes (1) d’autant plus essentiels à discuter, qu’ils tiènent aux principes de l’art même , et qu'ils pourraient égarer des jeunes gens à qui l'éclat de son nom en impose.
Vivement frappé de ces inconvénients , J'ai entrepris et achevé le plan d’une édition où se trouveront réunis les ouvrages de Corneille , et que j'ose regarder comme une édition classique. Le texte y sera rendu à toute sa pureté, l’ordre des temps exactement suivi; l’orthographe même de l’auteur, ou du moins celle du siècle de Louis XIV, défigurée dans l'édition de Genève par une orthographe plus moderne , et qui n’est pas encore généralement adoptée, y sera rétablie comme une convenance qu’il eût fallu
mm |
1) À la suite de cet article, nous donnerons une idée de ces paradoxes.
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respecter. Le Commentaire de Voltaire y sera joint en entier, mais avec des notes qui en relèveront les erreurs. C’est la partie la plus importante de mon travail, et celle à laquelle j'ai donné le plus de soin. On y verra combien J'ai tûché de concilier tous les égards qu’on doit à Voltaire, et le respect dont rien ne peut dispenser envers Corneille. »
DE DEUX PARADOXES
ns 4 + 2 4 à D 0 2 2 D
Ï. établit en maxime , dans le premier, que pour juger si des vers sont mauvais, il suffit de les mettre en prose, et que si ces vers mis en prose , offrent ou des tours ou des expressions qu’elle réprouverait, ou qui pourraient y sembler bizarres, on doit les
regarder comme VICIeUX.
On ne devait guère s’attendre de la part d’un homme aussi exercé que lui dans Part des vers, et qui souvent en à fait de si beaux, à un paradoxe qui (si notre mémoire ne nous trompe pas) avait été imaginé avant lui par Fréron. Cette manière de juger les vers serait à la fois défectueuse et impratiquable; car indépendamment d’une foule d’expressions qui ne peuvent appartenir qu’à la poésie, et de l’inversion qui rend sa marche si différente de celle de la prose, elle a des constructions qui lui sont tellemen:
PARADOXES DE VOLTAIRE
propres, qu’elles ne pourraient subir Vépreuve à laquelle Voltaire voudrait les assujétir. Pour que la traduction qu’on en ferait en prose ne parût pas fréquemment, si non barbare, du moins fort étrange , il faudrait y joindre des suppléments dont la poésie dédaigne de se charger, ou qu’elle sacrifie à la précision, mais dont la langue vulgaire ue peut se dispenser. Il en résulterait que ce qui est, en vers, non seulement une hardiesse permise, mais une grande beauté, paraîtrait, en langage familier , bisarre, ridicule ou même insoutenable.
On trouve presque à chaque instant, dans Racineet dans Boileau, de ces constructions brisées ou de ces expressions hardies que la poésie seule peut admettre. On sait combien l’ellipse y domine , et combien elle se refuse à la timidité de la prose. Voltaire, qui en fournirait lui-même de fréquents exemples , ne pouvait pas l’ignorer ; mais, dans un Commentaire fait à froid , il s’était, si nous l’osons dire, travesti en grammairien , au point d’en contracter les scrupules, et de méconnaître, en plus d’une occasion, les priviléges de la poésie : c’est ce qui va paraître plus sensible encore par un autre paradoxe non moins étrange , auquel il revient très-souvent dans son Commentaire, et qui a pour objet les métaphores.
Il dit expressément que toute métaphore
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est Mauvaise, quand un peintre ne peut en.
former une image vraie et sensible etre représenter aux yeux ou par le crayon Ou par le pinceau. Selon lui, cette règle ne souffre pas d’exception , et il létablit à propos d’un vers de la premiére scène de la tragédie d’Héraclius :
Ce dessein avec lui serait tombé par terre.
Quel peintre, dit-il, pourrait représenter une idée qui tombe par terre ?
Que ce vers soit bon ou mauvais, il n’importe ; mais on ne revient pas d’étonnement qu’une pensée aussi bisarre , aussi destructive de toute poésie , ait pu se former dans la tête d’un homme initié , autant que Voltaire devait l’être, dans tous les secrets de son art. Rien ne prouve mieux combien le meilleur juge peut s’égarer, lorsqu'il discute froidement ce qui ne doit être senti qu'avec enthousiasme. En mesurant avec le compas des grammairiens la valeurde chaque expression de Corneille , il semble que luimême ait oublié qu’il était poëte.
Quelques exemples feront mieux sentir la fausseté de son principe, et combien il pourait induire en erreur de jeunes gens qui, sur la foi de son nom, croiraient ne pouvoir choisir de meilleur guide. Quel est le peintre qui oscrait essayer, d’après le principe de Voltaire, de figurer par une
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image des maïns avides de sang, qui volent, sans y penser, à des parricides :
comme l’a dit Corneille ? un nom qui chatouille l’orgueilleuse faiblesse d’un cœur, (et c’est Racine , le plus élégant, le plus pur, le plus parfait des poètes , qui parle ici, et dont nous empruntons les traits qui vont suivre. ) un pouvoir qui s’achemine à grands pas vers sa chute ; des pleurs mis dans une balance avec les lois d’un état ; des yeux qu’on voit venir de toutes parts ; la victoire qu’on irrite dans les bras du vainqueur, où qui se laisse attendrir aux pleurs d'une femme; des murs qui vont prendre la parole ; ; des portes qui n'obeïssent qu’à un seul homme ; des mains qui promettent une téte ; un glaive qui marche; Dieu qui met un frein à la fureur des flots ; des cieux
Jermés et devenus d’airain à la voix dur
homme ? etc. etc.
Il faudrait transcrire tout Racine , tout Boileau , ous nos grands poètes, si l’on voulait épuiser toutes les métaphor es hardies dont leur poésie est animée » et qu ‘aucun peintre n’entreprendrait de peindre. Molière lui-même et La Fontaine en sont pleins ; et:
Voltaire, quoiqu'il n’ait que médiocrement enrichi la langue poétique, en cffrirait plusieurs. hiten donc a-v'il pu se permettre ce paradoxe si peu digne de lui?
ILest sans doute des métaphores vicieuses,
PARADOXES DE VOLTAIRE. 349 et l’on pourrait en citer quelques-unes dans nos meilleurs écrivains. Telle est celle-ci , par exemple , empruntée d’une des plus belles tragédies (1) de Voltaire :
Nous préserve le ciel d’un si funeste abus, Berceau de la mollesse , et tombeau des vertus |
Un abus qui se trouve berceau et tombeau dans le même vers, est une figure que le bon goût réprouve. Il en est de même de ce compliment si déplacé de Polyphonte à Mérope :
Je sais que vos appas, encor dans leur printemps ;, Pourraient s’effaroucher de l'hiver de mes ans.
Certainement aucun peintre ne pourrait rerésenter ce printemps qui s’effarouche d’un hiver ; mais ce n’est point là le vice de cette métaphore; c’est qu’elle est pleine de recherche et d'affectation. Gardons - nous donc bien de donner quelque crédit à cette singulière idée de Voltaire, non plus qu'à celle d’éprouver les vers en les mettant au creuset de la prose. Ces deux paradoxes auraient pu déshonorer son Commentaire , s’il n’était rempli d’ailleurs de remarques très-précieuses, et sur le caractère
articulier du génie de Corneille, et sur A de la tragédie.
(1) Brutus.
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S 1 l’on considèreles critiques hasardées (1), les expressions violentes, souvent même injurieuses qui se trouvent mêlées dans ce Commentaire à des remarques pleines de goût, on sera tenté de croire que Voltaire , comme ses ennemis l’en accusent , était secrétement animé d’un sentiment de jalousie contre Corneille ; cependant nous ne l’en avONs Jamais SOUpconné.
S’il eût été réellement susceptible de cette faiblesse , Voltaire avait dans Racine un rival de gloire dont il n’avait pas moins à redouter la comparaison , et c’est de tous nos poètes celui qu’il a le plus constamment PE On sait que, non seulement dans ses
senc
(x) Ce morceau et ceux qui suivent sont empruntés de l'édition de Corneille, par M. Palissot.
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ouvrages, mais dans lintimité de la conversation, jamais il ne parlait de Racine qu’avec enthousiasme ; c’est ce que nous avons été à portée d’entendre plus d’une fois nous-mêmes, et ce qu’attesteraient avec nous tous ceux qui ont vécu dans sa familiarité : comment donc lui supposer cette prétendue jalousie ? | Mais pourquoi les louanges qu’il donne à Corneille sont-elles toujours accompagnées de quelques restrictions ? Pourquoi ces expressions amères, que la seule bienséance aurait dù lui interdire, et qui semblent si déplacées dans un Commentaire 2 Voltaire pouvait-il ne pas reconnaître toute la supériorité du génie de Corneille ? IL la reconnaissait sans doute; et quand même il aurait eu quelque disposition à être injuste , il avait lui-même trop de génie pour n’en être pas vivement frappé. On peut en juger par les éloges qu’il en fait : l'accent de l’admiration s’y fait sentir souvent de la manière la plus marquée ; et si Von réunissait tous ceux qui se trouvent dispersés dans son Commentaire , Corneille, il faut en convenir, n'aurait jamais été loué plus dignement. Il est vrai que si l’on rassemblait aussi tout ce qui paraît ne lui avoir été dicté que par la passion et par l'humeur , enfin tout ce qui porte dans ses remarques le caractère du sarcasme et de la dérision, Cor-
ncille dégradé, s’il pouvait l'être, n’eüût jamais été traité avec une indécence plus révoltante. Nous n’en avons pas , à beaucoup près , épuisé tous les exemples dans nos observations ; maintenant cherchons , S'il est possible , le mot de cette singulière énigme.
Soit par l'attrait prédominant qu'avait pour lui le charme de la diction et l'élégance du style, soit par les rapports secrets de leur génie, Voltaire, comme nous l’avons déjà dit, témoigna constamment pour Racine un goût de prédilection, tandis qu'il n’était que froidement juste envers Corneille, qu’il admirait sans l’aimer. Ce sentiment de froideur , qu'avec toute son adresse il ne sut jamais dissimuler , avait une cause qui seule peut expliquer le mystère de cette conduite inégale et vraiment bisarre. Nos conjectures seront appuyées sur des faits dont nous attestons la vérité, et qui étonnèrent beaucoup notre inexpérience à notre entrée dans le monde, il ÿ à Cinquante et quelques années.
Nous nous rappelons parfaitement qu’à cette époque il existait encore une foule de parusans outrés de Corneille , qui semblaient avoir hérité de toutes les préventions de madame de Sévigné contre Racine » €t qui ne plaçaient ce dernier poète qu’à un intervalle immense du premier. On peut
luger de la distance encore plus grande à
laquelle ils reléguaient Voltaire. Selon eux, ce n’était qu'un bel esprit dont ils respeciaient assez peu le jugement, et à qui par conséquent ils étaient bien loin d’accorder du génie. Quoiqu'il eût déjà fait la Henriade , OEdipe, Brutus, Zaïre, Alzire, la Mort de César, Mérope et Mahomet, on n’eût osé établir quelque comparaison entre ce bel esprit et Corneille , sans s’exposer au sourire le plus dédaigneux. On voulait bien ne pas lui contester une certaine habileté de metteur en œuvre ; au moyen de quelques paillettes d’or dérobées , disait-on, et mêlées à beaucoup de clinquant, il savait, à peu de frais, en imposer à la multitude. T'eile était alors l'opinion plus ou moins accréditée par Fontenelle, la Motte (quoiqu'il se fût d’abord montré plus juste ), Crébillon père , Marivaux, Piron , et mise principalement en faveur par tous les amis de J. B. Rousseau, devenu l’un des plus ardents ennemis de Voltaire, après lavoir comblé d’éloges. T'elle était, à plus forte raison , l'opinion dominante de tous ces bureaux d’esprit présidés par de vieilles caillettes qui donnaient le ton à ce qui s’appelait exclusivement la bonne compagnie.
Les comédiens eux-mêmes (1), quelque
on
(1) Il faut en excepter cependant mademoiselle
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8 IDÉE GÉNÉRALE obligation qu’ils eussent à Voltaire, ne manquerent pas de l’adopter par ingratitude ; et c’est chez eux qu’elle s’est maintenue le plus long-temps.
Or on imagine aisément l'effet que devait produire sur une ame sensible et dévorce du besoin de la gloire , un pareil excès d’injustice. On concoit combien Voltaire, admirateur passionné de Racine, et à qui d’ailleurs il était bien permis, sans qu’on füt en droit de l’accuser d’orgueil , de se juger avec un peu plus de faveur que ne lui en accordaient tous ces prétendus arbitres des réputations , devait se soulever contre une cabale jalouse, qui, non contente de chercher à lavilir , ne laissait échapper aucune occasion de le persécuter. Ce sentiment d’indignation , porté trop loin , sans doute, dut nécessairement lui inspirer, sinon quelque malveïllance pour Corneille , du moins une disposition secrète à le juger bien plus sévèrement qu’il ne leût fait » Si l’on eût moins abusé de son grand nom pour rabaisser celui de Racine, et pour l’humilier luimême. L'esprit humain est fait ainsi, et la sensibilité délicate et ombrageuse de Voltaire devait lexempter moins qu’un autre de cette loi commune.
Dumesnil , qui dut à Mérope une partie de sa gloire, mademoiselle Clairon , et le célèbre Le Kain.
Si l’on ajoute à ces considérations que, dans la première édition de son Commentaire, quoique ses ennemis n’eussent cessé de répandre qu’il ne s’était chargé de ce travail que pour immoler Corneille à sa jalousie , il s'était montré cependant infiniment plus modéré que dans les éditions postérieures , on sera moins étonné des traces d'humeur qu’on y découvre, quelque inexcusables qu’elles soient. Mais le caracière de Voltaire , qui nous était parfaitement connu , et qui n’était pas difficile à connaître, était l’instrument que ses ennemis et ses faux amis savaient employer avec le plus d'adresse , pour le précipiter dans des excès qu’il se reprochait souvent avec amertume , mais dans lesquels il persévérait quelquefois aux dépens de sa gloire.
Un fait que tout le monde est à portée de vérifier, dont nous avons parlé ailleurs (1), et que nous croyons devoir rappeler ici, achèvera de prouver combien l’idée que nous donnons du caractère de Voltaire est fidèle. On sait quelle estime , quelle vénération même il avait toujours témoignée pour Boileau. Après avoir nommé dans le ‘l'em-
(1) Dans un discours préliminaire mis à la tête d’une belle édition de Boileau , faite en l’an VI, chez Crapelet, et qui se trouve an magasin de librairie de la Villette, rue St. André-des-Arcs.
NT {LL ATEN
at || (fl |
ple du goût, les plus célèbres écrivains du siècle de Louis XIV, il ne balançait pas à reconnaitre Boileau pour leur maître. La j disait-il ,
Là régnait Despréaux, leur maître en l’art d'écrire.
Et ce n’était pas seulement par son Art poétique et par ses belles Lpiîtres que Boileau Jui paraissait mériter cet hommage : voici le jugement qu’il portait de ses Satyres dans des vers qui les honorent également tous deux.
On peut à Despréaux pardonner la satyre,
Il joignit l’art de plaire au malheur de médire.
Le miel que cette abeille avait tiré des fleurs
Pouvait de sa piqüre adoucir les douleurs, ete. Sa prose respirait les mêmes sentiments pour ce grand poète, dont il ne cessait de recommander l’étude , lorsqu'il arriva que l'abbé Batteux eut la mauvaise pensée de faire un parallèle de la Henriade et du Lutrin, Dans ce parallèle, qui ne pouvait être au fond qu’une plaisanterie, car ces deux ouvrages ne pouvaient être susceptibles d’une comparaison sérieuse, l’auteur s’efforcait de prouver que Boileau, dans une fable qui semblait ne rien promettre à imagination , avait mis à la fois plus de génie dans son plan, et plus de richesse de poésie dans ses détails, que Voltaire dans un sujet beaucoup plus digne de l’épopée. Que cette plaisanierie eût irrité Voltaire contre l’auteur du
parallèle, on n’en serait pas surpris ; mais aurait-on pu l’imaginer, ce fut contre Boi-- {eau lui-même qu’il prit inconsidérément de l'aigreur : non-seulement il ne parla plus de lui qu'avec sécheresse, mais il lui adressa une épitre chagrine, qui commence par ces Vers :
Boileau , correct auteur de quelques bons écrits « Zoïle de Quinault , et flatteur de Louis.
Assurément on ne pouvait être ni plus sé= vére, ni plus injuste : mais il ne s’arrêta point à cette vengeance. Le nom même du Lutrin lui devint odieux, et s’il se permit d’en parler une seule fois dans ses Questions sur l’Encyclopédie, à l’article Bouj- Jon, où le Lutrin ne devait guère s’attendre à se trouver, ce ne fut que pour le mettre fort au-dessous d’un poème anglais intitulé le Dispensary , poème qui tient beaucoup plus du burlesque de Scarron , que de la plaisanterie de Boileau, toujours avouée de la raison et des graces.
On voit évidemment, par cet exemple, combien la passion pouvait égarer Voltaire.
On ne l’avait jamais accusé d’être jaloux de Boileau, qu’il avait constamment appelé le législateur du goût; et voilà qu’il devient subitement injuste et dur envers lui, uniquement parce qu’on s’est servi de son nom pour donner quelque atteinte à la réputaüuon de la Henriade! Peut-on, d’apres ce
trait, s'étonner de son humeur contre Cor-neille ? Elle avait le même principe, et devait produire les mêmes effets. Le penchant qu’il avait d’ailleurs pour la satyre , penchant qu’il manifesta dès ses premières années (1), et que sa physionomie décélait malgré lui, put encore contribuer aux traits d’ironie qu’il a semés dans son Commentaire. Il était bien difficile qu’il püt allier à ce caractère une modération que la nature lui avait refusée. Avec plus d’empire sur lui-même , il eût été à la fois meilleur et plus grand : mais, sans une injustice évidente , peut-on exiger des hommes une perfection inconciliable avec l’organisation qu’ils ont reçue, et qui doit déterminer essentiellement toutes leurs habitudes ?
T'elle est cependant l’inconséquence humaine, qu’elle voudrait exiger ce qui est physiquement impossible , c’est-à-dire, qu’un homme , sans cesser d’être lui-même, agit néanmoins comme s’il était un autre ; absurdité que le vulgaire ne soupçonne pas, et qui sert de règle à presque tous ses Juge-
ei
(1) I fit dans sa première jeunesse , contre La Motte et quelques autres membres de lacadénue française, une satyre intitulée: /e Bourbier. Si l'on pouvait supposer qne Pope eût connu cette satyre, 1l paraîtrait Javoir imitée dans un des épisodes de sa Dunciade, qui n’est pas le meilleur du poème.
DE CE COMMENTAIRE. 353 ments, quoiqu'elle ne soit qu’une contradiction dans les termes.
De cet exposé fidèle il résulte, à ce que nous croyons , que Voltaire, sans éprouver le sentiment de la jalousie , put étre beaucoup trop rigoureux envers Corneille , et méme contracter pour lui, sans pouvoir s’en expliquer secrètement les motifs, ou peut-être en se les dissimulant, une espèce d’aversion fondée sur ce que le nom de ce grand homme avait servi long-temps de prétexte aux ennemis de Racine et aux siens, pour les humilier tous deux. Ce sentiment, s’il en avait eu la conscience, aurait dû le détourner de commenter Corneille : il peut être regardé comme une faiblesse , si l’on veut même , comme une injustice : il peut produire des effets qui ressemblent à la Jjalousie , mais sans avoir rien de commun avec elle. Quoi qu’il en soit, notre devoir n’en était pas moins de venger la mémoire de celui de nos poètes à qui la postérité conservera toujours le nom de grand, que lui ont donné ses contemporains.
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OBSERVATIONS DE M. PALISSOT
S'ur les premiers essais dramatiques de Corneille.
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C E n’est qu'en partant des premiers essais d’un auteur qu’on peut observer les progrès deson génie : cette seule raison devait engager Voltaire à respecter, dans son édition de Corneille, l’ordre chronologique que nous avons ré tabli dans la nôtre.
Ce qui nous a toujours surpris, et ce que TE on n’a point assez remarqué , est que Corneille , quoique natur ellement porté au grand et au sublime ) ait pu méconnaitre Si long-temps la carrière où l’appelait son génie. Un goût de préférence parut d’ bord Wit: vers la comédie; et même aprés Î Médée, qui fut son premier
essai EE , et dans laquelle on découvre déja des beautés d’un ordre supérieur, il y futramené par la force de l’habitude. Il donna Vlllusion comique , pièce plus bisarre qu’agréable , et qui, loin d’annoncer des pro-
ESSAIS DE CORNEILLE. 355 grès, devait plutôt être regardée comme une chute , après un ouvrage tel que Médée.
Il est vrai que ce qui put long-temps retenir Corneille dans l'incertitude sur le genre qui lui convenait le plus, c’est que par un don particulier de la nature, il pouvait s’abaisser avec autant de grace au style comique , que s'élever avec dignité à celui de la tragédie ; c’est du moins ce que prouve sa comédie du Menteur, pleine de détails charmants , et dans laquelle il eut l'honneur, non seulement de devancer Molière, mais de lui fournir le modèle, encore inconnu sur notre scene, des comédies de caractère. Il est vrai qu'il en puisalesujet dans une pièce espagnole , mais il sut l’embellir; et le style, qui est presque toujours celui de l’excellente comédie, lui assure la gloire d’avoir été le fondateur des deux genres.
Mais qu'immédiatement après l’Illusion comique le génie de Corneille se soit élevé tout à coup jusqu’au Cid, pièce égale, malgré ses défauts , à tout ce qu’on a donné depuis de plus intéressant au théâtre , et qu’il n’a jamais effacée par l’éclat d'aucune autre de ses tragédies , voilà le prodige auquel on ne pouvait s’attendre, et l’époque la plus brillante de sa gloire. Ce prodige n’a été renouvelé , et ne le sera peut-être chez aucune nation. Alors Corneille n’eut plus de rivaux ; alors la jalousie s’éveilla , et donna pour en-
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nemi à ce grand poète ce même cardinal de Richelieu, qui s’était fait jusque-là un mérite de l’encourager, et qui ne rougit pas de devenir son persécuteur. Mais , comme Pa dit Boileau :
En vain contre le Cid un ministre se ligue ,
out Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue,
L'Académie en corps a beau le censurer, Le Public révolté s’obstine à l’admirer.
Ces vers, immortels comme la pièce qui en est l’objet , attesteront à la postérité, et l’admiration que le Cid excita dès sa naissance , et le triomphe que ce bel ouvrage remporta sur l’envie.
Voltaire a négligé de faire des remarques sur les premieres pièces de Corneille; et nous-mêmes nous ne nous en sommes permis qu'un très-petit nombre, moins pour en relever les défauts, que pour y faire appercevoir quelques beautés. Les fautes de langue Y sont beaucoup plus fréquentes que dans ses bons ouvrages : mais gardons-nous d’imputer à ce grand homme Îles imperfections d’une langue qui était alors si loin d’être fixée, et que personne n’a plus contribué que lui à perfectionner; ce serait lui reprocher d’avoir porté les habits de son temps.
Aucune de ces pièces ne ‘serait aujourd’hui supportable en son entier : cependant on y trouve déja non-seulement, comme l’a dit Voltaire, quelques vers très-bien faits,
mais des détails pleins d’esprit et des scènes d’une invention très-heureuse, et qui, de nos jours, plairaient encore au théâtre avec de légers changements. Par la seule force de son génie, Corneille avait deviné que la comédie ne devait être que l’image fidèle des mœurs et de la conversation des honnètes gens ; qu’il fallait surtout en écarter ce qui pouvait choquer les bienséances, et qu’enfin on n’en devait chercher le modele que dans la nature.
La plus faible de ces pièces, dit Fontenelle, paraïîtrait divine, si on la lisait après celles de Hardy, l’un de ses plus féconds précurseurs ; tellement qu’on pourrait dire, sans exagération, que de Mélite à Cinna l’intervalle est peut-être plus grand que de toutes les pièces de Hardy à cette même Mélite.
Nousne prétendons pas cependant dissimuler que , dans ces essais de sa jeunesse, Corneille n’eût beaucouptrop sacrifié au mauvais goût de son siècle. Les jeux de mots, les pointes , les allusions forcées, en un mot tous ces abus d’esprit, qui reprenent aujourd’hui quelque faveur, et qui n’en sont pas moins des abusde sottise, passaient alors pour des beautésÿmais on n’y trouvera point
de ces familarités grossières , de ces bouf-
fonneries triviales et plates dont le théâtre ne fut purgé que long - temps après lui , et que Quinault lui-même, quoique le Cid eût
paru près de vingt ans avant qu’il commençàt d'écrire , se permettait encore dans ses comédies (1). C’est que le génie de Corneille , naturellement fier et élevé , n’aurait pu se plier sans violence à la bassesse du burlesque.
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(1) I nous répugnerait d’en citer plus d’un exemple : nous l’emprunterons d’une comédie intitulée :
Les Rivales.
Elise, comment donc! ils se font des caresses ! Mon maître assurément prend son nez pour ses fesses ; Il faut le détromper , etc.
OBSERVATION
Sur Pinjustice de Voltaire envers la tragédie de Polyeucte.
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A/S LTAIRE avait de l’aversion pour les sujets sacrés , et cette aversion était devenue chez lui une espèce de manie qui s’était accrue avec l’âge. On sait que, dans les dernières années de sa vie, il changea dans la Henriade des vers qui avaient subsisté jusqu’alors dans toutes les éditions de cepoëme, uniquement parce que ces vers paraissalent traduits de l'Evangile. Qui sait même si, par une suite de cette manie, il ne se reprochait pas les vers dévots du vieux Lusignan dans Zaïre , et ce bel éloge du christianisme qui fait le dénoûment d’Alzire ?
Quelqu’admirauon qu’il eût constamment témoignée pour Racine, le ridicule qu’il a voulu jeter sur le sujet d’Esther , et la critique amère qu’il s’est permise, en plus d’une occasion , de celui d’Athalie, prouve qu’il avait de la peine à lui pardonner ces deux
pièces. Quoi qu’il en soit, cette prévention de Voltaire contre les sujets religieux, était d’une inconséquence singulière; car enfin on peut admirer Athalie, sans être juif, et sentir les beautés de Polyeucte , sans être chrétien.
Mais, en partant de cette prévention trèsréelle, Voltaire , dans le personnage d’un martyr de la religion , ne pouvait voir qu'un fanatique impassible ; et ce caractère lui paraissait peu fait pour la tragédie, dont le principal intérêt n’est fondé que sur le combat des passions. Il s’en était expliqué longtempsavantqu’il eût la pensée de commenter Corneille : on peut en juger par cette plaisanterie adressée à un Anglais dans la dédicace de Zaire :
De Polyeucte la belle ame
Aurait faiblement attendri ,
Et les vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombés dans le décri , N'eut été l'amour de sa femme Pour ce payen son favori ,
Qui méritait bien mieux sa flamme Que son bon dévot de mari.
À l’égard de Pauline, si l’on considère que Voltaire était né à l’époque de la plus grande corruption de nos mœurs , qu’il était entré dans le monde au moment que cette corruption était portée à son comble, et qu’enfin il vit commencer, dans sa première Jeunesse , cette licencieuse régence où les
vices devinrent les mœurs de la nation, on ne sera pas étonné qu'il ait méconnu la beauté du caractère de Pauline , qui ne pouvait plus passer que pour une fiction dénuée de vraisemblance : non-seulement alors ce qu'on nommait la bonne compagnie ne croyait plus aux honnêtes femmes, mais le mépris de la foi conjugale était tellement autorisé par lusage, qu’en la respectant, un bourgeois même eût craint de se donner un ridicule. Voltaire n’était donc plus au pont de vue où l’on pouvait juger un caractère moral aussi parfait que celui de Pauline : le meilleur esprit prend toujours quelque teinte des mœurs de son siècle ; d’ailleurs, comme nous l’avons déjà observé , la surabondance de l'esprit de Voltaire devait égarer quelquefois son jugement.
Ce n’est pas que, dans son Commentaire, il ait eu la maladresse d'attaquer ouvertementle personnage de Pauline; mais tantôt il lui suppose de la coquetterie, supposition qui se détruit d’elle même , pour peu qu’on lise Vouvrage avec l’attention respectueuse qu'il mérite ; tantôt il s’égaye aux dépens de quelques naïvetés qu’il travestit en bassesses ; enfin , si l’on pouvait admettre qu’il se trompât de bonne foi, nous n’en serions que plus confirmés dans lPopinion où nous sommes que le siècle où il a vécu ne lui permettait plus de juger un pareil chef-d'œuvre. On trou-
vera cependant, et sur le style, et sur les convenances théâtrales , des remarques de goût dans l’examen qu’il faitde cette pièce : Voltaire, quoiqu’en cette partie même il ne Soit pas toujours infaillible, est toujours précieux à consulter.
RS LE 2 2 D LL 2 2 2 LL
N ous ne partageons pas du tout lopinion de Voltaire sur cette pièce. Füt-elle conduite avec infiniment plus d'art, ce ne serait encore qu’une comédie d’intrigue , fondée sur un évènement romanesque, et très - inférieure par conséquent à une comédie telle que le Menteur. Cette dernière pièce a de grands défauts sans doute : l'intrigue en est mal tissue ; mais le Menteur est peint de main de maître. T'out ce qui appartient à ce principal personnage est plein de détails charmants ; la scène du père et du fils est un chef-d'œuvre ; enfin il y a plus de mérite dans cinq ou six scènes de cette comédie , que dans toute la pièce pour laquelle Voltaire , qui n’est pas toujours si favorable à Corneille , témoigne ici tant d’indulgence.
Peut-être n’eüt-il l’air de se passionner pour cette pièce oubliée, que par cette espèce de
OBSERV. SUR LA PRÉFACE DU MENTEUR
singularité qui détermine quelquefois un homme de beaucoup d'esprit à se charger d’une mauvaise cause ; mais » S'il en parle plus sérieusement, on pourrait conclure qu'en matière de comique , le jugement de Voltaire n’était pas d’une grande autorité. Le plan qu’avait choisi Corneille, offrait plutôt la fable d’un roman que celle d’une comédie, et quand il l'aurait mieux exécuté , nous doutons que la Suite du Menteur eût été mieux accueillie. Aux yeux du public, elle avait dans le Menteur un objet de comparaison trop défavorable.
M. Andrieux, un peu séduit peut-être par l’éloge que Voltaire a fait de cette pièce, a pris la peine de la corriger et de la donner, avec des changements, au théâtre Louvois F où elle a faiblement réussi. Il eût fait un meilleur emploi de son talent que nous estimons beaucoup , s’il eût travaillé d’après lui même , comme ses Jolies comédies d’Anaximandre et des Etourdis lui en IMposent l'obligation.
DE LA PRÉFACE DE VOLTAIRE
S'ar la tragédie de Théodore.
ne 4 à 2 2 2 ne 2 7 2 SE
NH ici n’est que Juste; il ne l’est pas moins dans la plupart de ses remarques sur cette malheureuse pièce : mais que ses expressions sont amères ! lui- même en eût blâmé la violence, si elles étaient échappées à quelque contemporain de Corneille; devaient- elles lui paraître moins indécentes , parce que ce grand homme n’existait plus ?
Mais , dira-t-on , ce n’est point contre Corneille , à qui Voltaire ne pouvait en vouloir, c’est contre un ouvrage indigne de lui que la sévérité de son goût s’est révoltée. Alors pourquoi ces traces de passion que la critique ne doit jamais se permettre ? pourquoi ce mélange de raillerie et d’insulte ? Ne suffisait-il pas, en déplorant les inégalités de Vesprit humain, de faire sentir combien Corneille s’était égaré dans le choix de son sujet, et combien ce mauvais choix avait entraîné de fautes de détail ?
Ce n’est pas que ce sujet si mal choisi ( et nous sommes étonnés que personne avant
metier À SUR
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566 THÉODORE nous n’en ait fait l'observation ) ne paraisse avoir fourni à la Motte une parue du plan d’Inès de Castro. Dans l’une et l’autre pièce, c’est une belle-mère qui veut faire épouser sa fille au fils de son mari , et qui, dans la douleur de voir sa fille méprisée , se porte aux plus violentes extrémités contre la rivale qu’elle luisuppose , et contre celui dontelle voulait faire son gendre. Don Pèdre est précisément dans la même situation que Placide, et la reine de Portugal n’a pas moins de violence que Marcelle. Inès est lobjet de sa haine, parce qu’elle est la rivale de sa fille, comme Théodore, dans la tragédie de Corneille, est la rivale de Flavie. Rien de plus ressemblant que le fond du sujet , et rien de plus différent que les deux ouvrages. La Motte , avec plus d’esprit que de génie , a fait d’Inès une des plus intéressantes tragédies qui soient au théâtre, et Corneille n’a fait et ne pouvait faire de L'héodore qu’une pièce entièrement indigne de lui. Ce qui a le plus contribué à cette différence, c’est la malheureuse source où Corneille a puisé son sujet, etsurtout lesingulier genre de martyre auquel "Théodore est exposée. De ce conte de légende, où le ridicule se trouve mêlé à l’horreur, il était impossible que Corneille fit un ouvrage sup portable : mais comment put-il se dissimuler ce que ce sujet avait de révoltant ?
DE L'AUTEUR
S'ur La tragédie d Héraclius.
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C EUX qui font consister le principal mérite d’une pièce de théâtre dans l’artifice de l'intrigue, et qui se plaisent à être conduits, de surprise en surprise, à un dénouement que rien n’a pu leur faire prévoir , ne balancent pas à mettre Héraclius, dont l’intrigue est très-compliquée, au premier rang des meilleures tragédies de Corneille. Ils l’admirent précisément parce qu’ils ont eu plus de peine à la comprendre : c’est, en quelque sorte, une énigme qu’ils se félicitent d’avoir devinée , et qui les met en droit de s’applaudir de leur pénétration. Nous ne prétendons pas leur disputer ce plaisir ; mais NOUS avOuONs que ces combinaisons qui leur semblent si merveilleuses, nous plaisent beaucoup moins que la majestueuse simpli-
TRAGÉDIE D'HÉRACLIUS
cité de Polyeucte et de Cinna. Héraclius , principalement dans sa nouveauté, dut exciter sans doute un très- vif satér es de curiosité ; 11 faut convenir d’ailleurs que l’on y retrouve assez fréquemment encore le génie de Corneille : mais cette pièce nous parait plutôtun ouvrage bizarre qu’un bel ouvrage.
Dans tous les arts la difficulté ne suppose pas toujours la beauté. Quoi de plus hardi , par exemple, dans l’architecture, que la plupart de nos monuments gothiques ! Mais ces tours de force accumulés peuvent bien étonner les yeux et ne pas leur plaire. T'elle est à-peu-près l'impression que produisent sur nous les combinaisons si vantées de l’intrigue d’'Héraclius. C’est à cette pièce que Bodeau faisait allusion, lorsqu’il a dit :
Que dès les premiers vers l’action préparée
Sans peine du sujet applanisse |” entrée :
Je me ris d’un auteur qui, lent à s’ exprimer :
De ce qu ‘il veut, d’abord ne sait pas m informer ,
Et qui, débrouillaut mal une pénible intrigue ,
D'un di ertissement me fait une fatigue.
Ces vers prouvent que Boileau croyait, comme nous ,, qu'une tragédie ne doit point être une énigme.
1] faut avouer aussi que le style en est plus négligé encore que celui des premiers actes de Rodogune ; et l’on a peine à concevoir comment oncle de la pureté des belles scènes de Cinna, des Horaces, et même du Cid, avait pu descendre à cette incorrection.
TRAGÉDIE D'HÉRACLIUS
Si, dans ses notes particulières sur quelques vers où sur quelques expressions de Corneille , Voltaire nous a paru se tromper souvent, et comme grammairien et comme poëte , il n’en est pas de même de ses remarques générales sur les vices de style particuliers à ce grand homme, et sur le défaut d'intérêt qui se fait sentir dans .quelques-unes de ses meilleures pièces, et à plus forte raison dans ses dernières tragédies. Voilà ce que Voltaire nous paraît juger en maître de l’art; et c’est véritablement la partie brillante de son Commentaire ; malheureusement, dans ses observations sur Héraclius , il épuise plus que jamais les critiques grammaticales.
Au reste, Marmontel qui avait pour Boileau un profond mépris, et qui ne faisait pas un trés-grand cas de Racine, regardait cette tragédie comme le chef- d’œuvre du théâtre.
DE L'AUTEUR
Sur la comédie héroïque de Don S'anche.
CCC, 2, 2 0 de 2 nd
sr à Héraclius que finissent le pièces
ue l’on est convenu d'appeler les chefd'œuvres de Corneille , parce qu’elles sont toutes plus ou moins marquées à l’empreinte de son génie. On peut admirer encore, dans celles qui suivent, sa prodigieuse fécondité, de belles scènes, ou du moins d’heureux détails , et par intervalle, quelques traits de sublime. Un mérite surtout que Corneille a conservé jusque dans ses derniers ouvrages, c’est la fidélité avec laquelle il a peint non seulement les caractères de ses différents
ersonnages , mais les mœurs des temps où ils ont vécu. Dans la tragédie d'Othon, par exemple, Fontenelle observe avec raison, que ce grand homme à peint la corruption de la cour des empereurs du même pinceau
COMÉDIE HÉROIQUE DE DON SANCHE. 371 dont il avait peint les vertus de la république. Mais quelque rare que fût ce mérite 9 et qu oiqu’aucun de nos poëtes ne l’eût porté aussi loin que Corneille, il faut avouer cependant qu ’il ne suffisait pas pour donner à ses dernières pièc es ce grand i intér êt qt ul pouvait seul les conserver au théâtre, et sans lequel il ne peut exister de vraie tragédie.
La vicillesse d’ailleurs, ou peut-être l'épuisement du génie commençait à se faire sentür ; l'imagination se refroidissait ; et le
style 4e Corneille, déjà tres inégal ane la Mort de Pompée, moins soigné encore dans Rodogune, à l'exception du c inquièn 1e acte, et plus incorrect dans Héraclius , s’altérait de jour en jour par le sentiment bien excusable qui l’enchaïnait à ses anciennes habitudes. ‘Toutes ces fautes , qui appa rienaient ( on ne peut trop le dire) au temps où il avait commencé d'écrire, mais devenues plus sensibles depuis qu’elles n'étaient plus couvertes par de grandes beautés, et plus fréquentes par l’inévitable effet des années, donnent aux FEES de Voltaire un avantage qu'on ne peut se dissimuler.
“On se tr omperait cependant si l’on croyait que l espèce d’oubli où sont tombées | les dernières piéces de Corneillle, n’a pas eu d’autre cause : leur principal ét. c’est le mauvais Rene de leurs sujets; et Dom Sanche d’Arragon va nous en fournir un exemple.
COMÉDIE HÉROÏQUE DE DON SANCHE
Quel succès l’auteur pouvait-il se promettre d’un roman dénué de vraisemblance, et qui n’était susceptible d’ailleurs ni du pathétique de la tragédie, ni de la gaîté de la comédie? Ce n’est pas que le personnage dedon Sanche n'ait souvent beaucoup d’éclat, et même de cette élévation de caractère qui ne pouvait manquer de fournir à Corneille quelques traits sublimes ; mais tout est sacrifié à ce personnage, et l’on ne pouvait acheter quelques instants de plaisir que par un long ennui. C’est l'effet du moins que produisit sur le public et sur nous cette pièce , morte depuis long-temps au théâtre , lorsque les comédiens , il y a près de quarante ans, essayerent de la ressusciter. Le célèbre Grandval, acteur plein d’esprit , de talents, et surtout de noblesse , rendit d’une manière brillante les beautés de détail du rôle de don Sanche; ilexcita même de l’admiration : mais ce sentiment se refroidit bien vite par l’insipidité du reste de la pièce et la nullité abso- UE des autres personnages. Grandval d’ailleurs se retira du théâtre ; et dans le genre de la noblesse et des graces, il n’eut pas de successeur.
JUGEMENT
Que Voltaire a porté de Nicomède.
SLR Le Le en D ne DL 2 |
N ICOMÈDE n'est pas, comme le dit Voltaire, dans le goûtde don Sanche d’Arragon.
Don Sub che n’est qu'un personnage de pure
fantaisie, un aventurier, Ou, si For veut, un héros de roman; et Nicomede, Prusias, Attale, Flaminius , sont des personnages historiques. Observez d’ailleurs avec quel art Corneille, par un choix heureux de cir- PR , à su prêter à son sujet iout l’eclat dont il était susceptible. C’est chez Prusias même, pere de Nicomède, quAnnibal, se Dear avec raison de 1 faiblesse de ce prince, venait d'éviter, par une mort volontaire, l’affront d’être livréaux Romains; et non ae ot Corneille ne manque pas d’enrichir son sujet de ce trait d'histoire , et de prêter , si nous l’osons dire, à sa pièce
Pappui du grancdnom d’Annibal , mais il suppose que Nicomede avait été l'élève de ce
ee
JUGEMENT SUR NICOMÈDE
héros dans l’art de la guerre, et l'héritier de toute sa haine contre les Remains. Observez encore que jamais Corneille n’a peint avec plus de vérité que dans cette pièce, la politique insidieuse de ces mêmes Romains, et la tyrannie qu’ils exercaient sur les rois ; et jugez si l'intrigue romanesque de Don Sanche d’Arragon peut être comparée à ces grands objets.
Il faut avouer cependant que trop de familiarités et de négligences dans le style de Nicomède, ne permettent pas de mettre cette pièce au rang des chef-d'œuvres de Cor- 1eille ; mais nous ne la regardons pas moins comme une de ses plus étonnantes productions. On a dit de la Bérénice de Racine que c'était une de ses plus faibles tragédies , ou même que ce n était point une tragédie, mais que Racine pourtant était seul capable de faire un si bel ouvrage : nous croyons qu’à beaucoup d’égards on en pourrait dire autant de Nicomede.
Quel autre en effet que Corneille eût osé concevoir le projet d’une tragédie qui ne serait soutenue par aucune de ces passions sans lesquelles on aurait cru que la tragédie ne pouvait exister ? Lui - même reconnaît qu'elles n’ont aucune part dans cette pièce ; etvéritablement il l’a fondée toute entière sur le sentiment d’admiration que doit inspirer un grand homme, qui n’oppose à tous les
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malheurs dont il est menacé qu'un courage inébranlable et une fierté qui ne se dément jamais. T'el esten effet , d’un bout à l’autre de la pièce, le caractère de Nicomede. Dédaignant de se plaindre , et ne pouvant s’abaisser un moment à la dissimulation, il ne:
gait combattre ses persécuteurs que par l’excès de son mépris. C’est en s’armant contre eux de l'ironie la plus accablante qu'il parvient souvent à les déconcerter, sans épargner même la faiblesse de son propre père.
Ce qu’on n’a point encore osé tenter en
comédie, le caractère du Railleur, Corneille a su le rendre héroïque dans la tragédie.
Nous le répétons, cette prodigieuse difficulié ne pouvait être vaincue que par son génie ; et Voltaire, en disant que cette pièce est dans le goût de Don Sanche d’Arragon , quelque éloge qu'il en fasse ensuite , semble w’avoir senti que faiblement ce qu'elle a de vraiment admirable. Elle se soutiendra avec éclat au théâtre, tant qu’il restera des acteurs qui réuniront ; COMME le célèbre le Kain, à une grande supériorité d'intelligence et de talent , assez de noblesse pour rendre dans toute sa dignité le personnage de Nicomede.
Voltaire dit qu'après avoir été oubliée pendant plus de quatre-vingts ans, cette pièce ne reparut qu'en 1756 , et que les comédiens n’osèrent lui donner que le tire de
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tragi-comédie. Il devait ajouter qu’elle reparut d’une manière si brillante , que bientôt on ne lui donna plus sur les affiches que le titre de tragédie , titre que Corneille lui avait donné dans son origine , et qu’elle porte en effet danstoutes les éditions. Il est vrai qu’elle est du nombre de ces pièces qui ne peuvent se passer du talent d’un très - grand acteur, et qui doivent par conséquent disparaître assez fréquemment du théâtre.
LETTRE ÉCRITE PAR VOLTAIRE
A lPoccasion de la tragédie de Pertharite.
Te es le
Mérite dans une lettre qu’il adressa x l'abbé d’Olivet, lorsqu'il commençait à s’occuper de son Commentaire de Corneille, s’applaudissait beaucoup d’avoir découvert, dans un passage de la tragédie d”Andromaque, une preuve que Racine n’avait pas dédaigné d'emprunter quelques idées de Pertharite ; mais , dès 1756, l'abbé Desfontaines l’avait devancé. Voyez le quatrième volume des Observations de cet abbé sur les Ecrits modernes , lettre 54, page 206, vous y trouverez précisément le même passage d’Andromaque mis en contraste avec le passage de Pertharite, cité par Voltaire : ce qui donnerait lieu de soupconner que sa prétendue découverte n’était qu’une réminiscence.
REMARQUE DE VOLTAIRE
Relative à la tragédie de Sertorius.
Se À 2 or LS D D D
1 croit excuser dans cette remarque les vérités dures qui lui sont échappées sur cette pièce et beaucoup d’autres, en disant que ces vérités ne sont dures qu’à un homme qui n'est plus, et que ce n’est point un panégyrique qu’il s'est proposé de faire, mais un ouvrage utile; il ajoute même que s’il n’a pas écrit avec plus de hardiesse, c’est parce qu’il s’était exercé quelquefois dans l’art de Cor neille. AssurémentVoltaire se faisait illusion >: ou plutôt il croyaitfaire illusion. Ce n’est pas sans doute un panégyrique qu’il avait entrepris, et les vérités dures qu’il se croit obligé de dire , ne pouvaient blesser Corneille, qui n’est plus. Rien ne l’engageait à dissimuler les fautes dans lesquelles ce grand homme a pu tomber; mais , en les relevant, il ne devait pas oublier que c'était toujours ce grand homme dont il parlait : il devait met-
SERTORIUS. 379 tre dans ses expressions cette réserve décente qu’il eùt desiré qu’on mit dans un Commentaire de ses propres ouvrages, et ne pas se permettre d'affubler Corneille, tantôt du béeuin de Gilles, tantôt de la batte d’Arlequin. Nous convenons bien qu’il en fait souvent les plus grands éloges ; il était trop adroit pour y manquer : mais pouvait -1l se cacher à lui-même combien il affaiblissait ces éloges parles expressions violentes qu'il plaçait à chaque page sous le texte de Corneille ? Vainement, par une modestie exagérée, il affecte de se mettre aux pieds de ce grand homme à la fin de cette remarque ; l'hommage qu'il lui rend ne peutse concilier avec le ton de dénigrement qui domine dans son Commentaire. Il aurait parlé, dit-il, avec plus de hardiesse et de force, si luimême ne s’était pas exercé quelquefois dans l’art de Corneille. Quelquefois est évidemment une plaisanterie ; Car il avait fait de cet art son occupation favorite pendant toute sa vie, et avec beaucoup de gloire. Mais qu’aurait-il donc pu se permettre de plus fort que ces expressions d’insulte que nous avons tant de fois remarquées ? Quiconque , dit-il encore, ne connaît pas les défauts est incapable de connaitre les beautés. Rien n’est plus vrai; c'était même un devoir pour lui de faire appercevoir ces défauts, mais sans les exagérer, sans prodiguer les termes avi
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SERTORIUS
lissants de platitude , de galimatias, darlequinade , en un mot sans Outrager. Quintilien releva les défauts d’Homère, mais avec celte Circonspection décente dont il veut qu’on ne s’écarte jamais en parlant des grands hommes. Excusons cependant Voltaire ; on S’étaitservi long-temps, comme nous l’avons dit ailleurs, dunomde Corneille pour humilier Racine et lui, et il avait pris insensiblement de l’aversion pour Corneille, comme il avait pris de l'humeur contre Boileau » parce qu’on s'était servi du Lutrin pour abaisser la Henriade. Ces faiblesses sont malheureusement dans le cœur humain, etle caractère irascible de Voltaire l’en rendait plus susCeptible qu’un autre. Au reste, dans l’examen qu’il a fait de Sertorius, il nous paraît n’avoir pas rendu assez de justice au beau per- Sonnage de Viriate. Il n’est pas sans doute exempt de défauts ; mais on y retrouve trèssouvent la main du pentre à qui l’on doit les grands caractères d'Emilie et de Cornélie.
Nous avons vu ce que Voltaire n’a point été à portée de voir, parce qu’alors il n’était plus en France ; nous avons vu remettre Sertorius au théâtre, et mademoiselle Claiïron produire, dans ce rôle de Viriate , un effet dont il est impossible que ceux qui n’ont pas connu cette célèbre actrice > puissent jamais se faire une idée. Elle y fut véritablement sublime comme Corneille, etcette
SERTORIUS
pièce, que peut-être on ne reverra plus (1), fit, malgré toutes ses fautes , et le défaut tres-réel d'intérêt que lui reproche Voltaire, une impression d’autant plus vive sur les Spectateurs , qu’elle parut nouvelle à ceux mêmes qui la connaissaient le plus. Personne en effet n’eût imaginé ce que le talent supérieur de l'actrice pouvait ajouter d'éclat à la représentation de l’ouvrage. Nous croyons que Voltaire lui-même n’eût point été à l'abri de cette séduction, et qu’entraîné , comme tout le public, par le grand art de mademoiselle Clairon , une partie de son admiration eût rejailli sur le personnage même auquel elle avait attaché tant de presüge. Telle fut du moins l’impression que fit sur nous cette célèbre actrice, et qui tourna tellement à l’avantage de Corneille, que, pendant quelque temps, on ne parla que de Viriate.
(1) M. Palissot s’est trompé; on vient de remettre au théâtre cette tragédie, mais on n’y a pas revu mademoiselle Clairon.
LS DR RS D RE D
V LTAIRE établit , dans cet examen , un principe que nous croyons beaucoup trop général. Les combats du cœur, les infortunes intéressantes, sont, à la vérité, ce qui émeut, ce qui attendrit le plus dans une tragédie , et sur-tout ce qui a le plus d’attrait pour les femmes, dont il est si important d'obtenir les suffrages : mais il est, J ose le dire, des tragédies d’une difficulté peutêtre supérieure, et dont les beautés ne feraient pas moins d'impression sur des hommes dignes de les juger. I n’y a, par exemple, ni combats du cœur, ni infortunes intéressantes dans Rome sauvée, que nous n’en regardons pas moins comme une belle
EXAMEN DÉ LA TRAGÉDIE DE SOPHONISBE
tragédie, et dans laquelle Voltaire a peutêtre prouvé plus de génie que dans Zaire.
Ce qu’on admire le plus dans cette pièce, c’est la fidélité du pinceau de l’auteur, et exactitude avec laquelle il a représenté les caractères de ses personnages, tels que Vhistoire nous les fait connaître. Sous ce rapport, sans nous dissimuler les fautes de Sophonisbe, et le faible intérêt qu’elle inspire, nous avouons que souvent nous Croyons y retrouver tout Corneille : les caractères y sont parfaitement vrais, parfaitement soutenus, en un mot, ce qu'ils doivent être. Sophonisbe est vraiment la fille d’Asdrubal ; elle est Carthaginoise, comme Emilie est Romaine dans Cinna. C’est ce qu’un Commentateur de Corneille aurait dû faire observer, au lieu de s’appesantir sur des minuties de grammaire qui ne peuvent plus être aujourd’hui de la moindre importance.
Il y a de très-beaux endroits, même dans le personnage d’Eryxe: sa réponse à Lælius, dans la septième scène du cinquième acte, est sublime, et prouve combien le génie de Corneille est digne d’être étudié jusque dans ses derniers ouvrages, dont Volture parle avec tant de mépris, et quelquefois en se contredisant d’une pièce à lautre , comme nous l'avons observé dans nos remarques sur plus d’un passage de son Commentaire.
RÉSUMÉ
S'ur Corneïlle et sur son Commentateur.
sh 1 2 2 2 22 222%
Q UE l’imagination se transporte à l’époque brillante où la tragédie du Cid et la comédie du Menteur étonnèrent pour la première lois des spectateurs encore grossiers, et à qui rien de ce qu’ils avaient entendu Jusqu’alors ne pouvait faire espérer de pareilles merveilles ; qu’on se représente l’admiration dont ils durent être frappés , et que l’on suppose pour un moment que Corneille n’eût fait que ces chef-d’œuvres, pourraiton lui disputer la gloire d’avoir été le créateur des deux scènes ? et n’eût-il pas déjà mérité ce nom de grand que lui décerna la voix publique, et que la postérité lui a confirmé ?
Mais si l’on ajoute que le même homme
avait encore devancé Quinault (1) dans un autre genre de spectacle,
Où les beaux vers, la danse, la musique, L'art de tromper les yeux par les couleurs ; L'art plus heureux de séduire les cœurs, De cent plaisirs font un plaisir unique.
Quelle vaste étendue de génie ne suppose pas cette prodigieuse fécondité d’invention, et quel poète osera-t-on lui comparer ?
Si l’on considère encore qu’en moins de dix années , le même homme enrichit successivement de nouveaux chef-d’œuvres la scène qu'il avait fondée, et que dans ses plus faibles productions , comme Voltaire lui-même n’a pu se dispenser d’en convenir (2), on le reconnait toujours , soit à la solidité du raisonnement, soit à la force et à la profondeur des idées, combien l’admiration ne s’accroîtra-t-elle pas ?
Avouons cependant, car il faut être juste, avouons, mais sans nous écarter du respect qui lui esi dû, que ses dernières piéces sont très-inférieures à celles qui lont placé
bes
1) Dans les tragédies à spectacle d’Andromède et de la Toison d’or, et surtout dans le ballet de Psyché, qui donnèrent à Quinault et à la France la première idée de lPopéra.
(2) Dans la préface de Suréna , après avoir dit touf le contraire, et de la manière la plus injurieuse pour Corneille dans la préface de Pulchérie,
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au premier rang de nos poëtes, rang dont il n’est jamais des dans l'opinion publique, et que le seul Racine aurait pu lui disputer (1).
Mais leu qui s’est per mis contre ce grand homme des expressions si dures, et qui a mêlé à d'excellentes remarques tant de critiques qu ‘on pourrait soupçonner de mauvaise foi, s’est-il donc montré plus égal à lui-même dans ses derniers ouvrages ? On n'y trouvera pas sans doute ces incorrections qu'il re proc he avec tant d’amertume à Comeille ; mais il ne doit ce faible avantage qu’à la différence des temps où 1] a vécu. L'art que Corneille avait eu le mérite de créer à travers tous les obstacles que lui opposait une longue barbarie » et qu'il éleva jusqu’au sublime , ne pouvait cepen- ‘toi quel que e füt sonc£ génie, atteindre toutàa-coup le degré de perfe ction auquel il devait parvenir; mais on ne peut s “empêcher de rec 7 Mb e que lui seul en avait ouvert
(1) C’est pourtant ce que Racine ne fit jamais , et mème ce qu'il ne se croyait pas en droit de faire. Jamais il ne parlait de Corneille à ses enfants qu'avec enthousiasme, el en leur citant ses plus beaux vers: c’est ce que tre atteste celui de ses fils, qui, par son poème de la religion > Prouva qu “1 Sd hérité d’une partie des talents de. son père, et qui soutint le plus dignement la gloire d’un si beau nom. Voyez ses mémoires sur la vie de Jean Racine.
RÉSUMÉ DE M. PALISSOT. 567 la route à ses successeurs, et qu'il est au moins trés-douteux que , placé dans les mêmes circonstances, aucun d’eux eût pu franchir l'immense intervalle que le Cid et le Menteur mirent entre Corneille et tous ses contemporains.
Il est bien vrai que, lorsque l’âge eut refroidi son génie, épuisé d’ailleurs à force de produire , il dut nécessairement retomber dans les formes un peu sauvages, qu'il n'avait pas entièrement perdues même dans les jours de sa gloire, et qui appartenaient à son siecle. La langue, qu’il avait déja prodigieusement eurichie, devenue beaucoup plus riche encore, et surtout plus harmonieuse entre les mains du plus illustre de ses sucesseurs, n’était plus la fangue de ses premières années ; et l’on sait combien il est difficile à la vieillesse de se former de nouvelles habitudes. Un sentiment de fierté put même détourner Corneille de l'étude qu’il eût été obligé de faire pour se plier à des formes plus élégantes, qui pouvaient ne lu l paraître que des innovations dont son génie avait su se passer. L'elles furent vraisemblablement les causes de cette incorrection que Voltaire ne cesse de lui reprocher à toutes les pages de son Commentaire, en oubliant toujours que lui-même n’avait conservé la pureté de style dont il semble se prévaloir, que parce qu'il était né dans des temps plus
heureux , et lorsque , dans une langue fixée et perfectionnée, lart d’écrire purement était à peine compté pour un mérite. Voltaire n’en paya pas moins le tribut que tout homme doit à la vieillesse. Son expression s’affaiblit, mais non jusqu’au point de devenir barbare. Il en eût été de même de Racine, si par un heureux privilége, il n’eût pas été exempt de vieillir : il eût pu tomber dans la faiblesse et dans la froideur ; mais son oreille savante et son goût exquis l’auraient toujours préservé de ces incorrections choquantes si communes encore du temps de Corneille, mais que les progrès de la langue , dans le cours du beau siècle de Louis XIV, ne permettaient plus aux écrivains les plus médiocres.
Voltaire, plus favorisé de la nature, à certains égards, que Racine, et le plus brillant de ses successeurs, quoique moins grand poète; Voltaire, à plus forte raison, ne pouvait tomber, même en vieillissant, dans des fautes qui n’étaient plus celles de personne. Cependant on peut remarquer dans quelques-unes de ses dernières pièces des mots qui étonnent (1) et qui prouvent
CS
(1) Quoique Voltaire, comme cela est démontré dans sa correspondance , par une lettre qu’il écrivit à M. d'Argental, le 4 juin 1756 , se fût occupé de la tragédie d’Irène, plus de vingt ans avant qu'il la fit
que, dans l'écrivain le plus pur, lorsqu'une fois l’imagination commence à se flétrir , la
paraître, il voulut cependant la faire passer pour un ouvrage qu'il venait de composer en 1777 ; et le public, qui le crut, jugea cette pièce avec d’autant plus de faveur, qu’elle contenait encore quelques détails dignes de lui, et qu’on n’attendait pas d’un vieillard de 83 ans ; mais ces détails appartiènent évidemment à l’époque où Voltaire avait commencé de s’en occuper. Le cinquième acte , et surtout le monologue d’'Irène qui le termine, sont bien réellement de sa vieillesse : il n’a rien écrit de plus fable ; et dans ce monologue , il ne fait que se traîner sur une même pensée , sans lui prêter jamais ce charme d'expression qui était le prestige de ses belles années.
Non, ne m’obéis point, dit Irène:
Non, mon cher Alexis, N'amène point mon père à mes yeux obscureis.
On sent assez combien cet obscurcis est impropre. Le sens exigerait 4 mes yeux de larmes obscurcis ; et l’omission d’un mot indispensable au sens , ne peut être regardée comme une ellipse : mais, à quelques vers Fr distance, dans la même scène, le mot obscurcis est bien plus i impropre encore, ou plutôt insignt-
fiant.
Grand Dieu, continue rene,
Malgré mon repentir, malgré ta loi suprême ,
Tu vois que mon amour l'emporte sur toi-même. Jl A il t’a vaincu dans mes sens ObscurCis + » « Eh bien ! voilà mon cœur, c’est là qu'est Alexis.
Long - temps avant cette pièce, dans la tragédie d'Olympie, où l’on trouve encore des vers qui ont mérité d’ être retenus , et de belles intentions , quoique
langue elle-même dégénère plus ou moins sensiblement. Cette dégradation qui ne peut
faiblement remplies , Olympie dit, en parlant de Slatira sa mère :
Alors elle agonise , et moi pour l’achever , Je la refuse. : , …,
Voltaire dans son bon temps, n’eût jamais employé ce mot agonise, m fait un si mauvais vers.
Il n’eût pas employé, comme il Pa fait dans sa tragédie du Triumvirat , un mot inusité chez tous les
poètes e
Vous trouverez plus loin l’enceinte et les palis , Où du clément César est le barbare fils.
Pal - * A Enfin, dans son bon temps, son oreille et son goût eussent été révoltés du mot, non moins anti-poétique se, qu'il a placé dans Agatocle :
Sa grandeur abandonne à l’un de ses enfants Du lucre des combats les soins avilissants.
Nous ne chercherons pas à multiplier malignement ces exemples ; ce petit nombre suffit, et prouve assez que le déciin de l’âge se fait sentir, comme nous l’avons dit, jusque dans le choix des mots. Voltaire ne fut donc pas exempt de ces inégalités de style qu'il reproche si durement à Corneille. A dater de la tragédie de Tancréde, où son coloris avait déjà perdu beaucoup de son éclat , toutes les pièces qu’il a données depuis portent, d’une manière plus ou moins sensible, l’empreinte de l’épuisement et de la vieillesse. Si l’on Y découvre encore quelques traces de son génie, ce n'est plus qu’à de longs intervalles ; il faut même en excepler les Guèbres, les Lois de Minos , et les Pélopides, qui furent le dernier terme de sa décadence.
échapper à des yeux qui savent observer , explique non-seulement celle où Corneille, avec beaucoup moins de secours pour s’en.
garantir, dut nécessairement tomber, quand il n’était plus soutenu par son génie; Mais elle porte en même temps son excuse avec elle , puisqu’elle n’est que l'effet inévitable des années. La sévérité de Voltaire à son égard, sévérité qu'il serait si facile de faire retomber sur lui-même, était donc aussi mal-adroite qu’injuste ; et tout son esprit, les conseils mêmes de ses amis , ne purent lui faire sentir combien, en violant toutes
N’imitons pas cependant Pinjustice qu’il eut envers un grand homme que tout lui commandait de respecter, et contentons-nous d'observer qu'il néprouva pas moins que lui la triste influence des années. Lui seul ne s’en appercevait pas, à l'exemple de Corneille , qui croyait de bonne foi :
Qu'Othon et Suréna, N'’étaient pas des cadets indignes de Cinna.
TL se flaitait, sans doute, que le génie d’Alzre, ds Mérope, de Mahomet, respirait encore dans ses dernières tragédies. Tous deux se trompaient, par une faiblesse malheureusement commune à l'humanité ; et si lon pouvait supposer qu'à Pépoque où Voltaire forma le projet de son édition de Corneille, il eùt été capable de se juger lui-même avec des yeux moins prévenus, il eût senti que son propre intérêt lui prescrivait non seulement d’être moins sévère, mais de s’abstenir surtout de ces expressions dédaigneuses qu’il a prodiguées dans son commentaire.
ve a
les bienséances envers Corneille, il s’eXxposait à compromettre et ses jugements et sa propre gloire.
Selon toute apparence, 1] n’était plus alors à portée d’appercevoir les fautes qui déparent ses derniers ouvrages, ou le souvenir de ses anciens succès lui faisait croire qu’elles étaient sans conséquence pour sa réputa- Uon , et qu'il pouvait se les pardonner ; mais il découvrait encore , avec une sagacilé merveilleuse, et souvent avec plus de malignité que de justesse, ce qui pouvait prêter au ridicule dans les écrits des autres. Il en était à ce terme, lorsqu'il entreprit de juger Corneille ; et malheureusement c’est à peu prés ainsi que tous les hommes jugent. Le bon La Fontaine l’a dit :
L; nx envers nos pareils et Taupes envers nous.
est la devise plus ou moins applicable à toute l’espèce humaine. Si cette réflexion n’humilie pas notre orgueil , elle devrait du moins nous disposer à l’indulgence ; le Commentaire de Voltaire, et Voltaire lui-même :
Y auraient gagné.
L ET 'EReE ÉCRITE PAR LE MÊME,
Aux auteurs du Journal de Paris, qui, en parlant de son édition de Corneïlle, avaient prétendu disculper Voltaire de ses irréverences envers ce grand poète.
SR 2, 7 D D 4 de 0 à >:
U: séjour de quelques mois dans une campagne où votre journal n'aurait pu me parvenir que difficilement, m'a laissé ignorer, jusqu'a mon retour à Paris, votre feuille du 10 vendémiaire an 10, dans laquelle vous avez annoncé mon édition de P. Corneille.
Je commence, Messieurs, par les remerciements que je vous dois pour les témoignages d'estime dont vous m'avez personnellement honoré ; mais il me semble que vous avez traité un peu trop légèrement ( permettezmoi ce mot } une entreprise dont le but est non - seulement de réunir pour la premiére
594 LETTRE DE M. PALISSOT fois tout Corneille, mais de venger sa mémoire d’un commentaire injuste, et qui n’est trop souvent qu’une satyre.
Ce sera, j'ose le croire, dans les annales de la typographie un évènement célèbre et dont le souvenir ne mourra pas, que cette édition du plus grand de nos poëtes, dédiée au héros de la France. S'il était possible d’ajouter quelque lustre à Pimmensité de sa gloire, cet hommage, le seul de ce genre qu’il ait encore agréé comme premier Consul, en prouvant l'intérêt qu’il prend aux arts, et l'estime qu’il accorde au grand nom de Corneille, serait peut-être pour lui un droit de plus au respect de la postérité. Déjà, dans quelques demandes faites par l'étranger, on s’accoutume à distinguer cette édition par le titre d’édition du premier Consul, et l’on conçoit combien cette dénomination glorieuse en augmentera un jour le prix dans les bibliothèques de l’Europe.
J'avoue que dans aucune autre époque de ma vie mon émulation n’a été plus puissamment excitée ; et quoique je ne me dissimule pas que mon travail n’ewprunte la plus grande partie de son prix que du nom de Corneille, J'ai desiré du moins qu’il ne fût indigne ni de lui ni du héros qui à bien voulu m’encourager. Vous me pardonnerez donc si, d’après ces considérations, J'aurais souhaité que vous cussiez donné quelque
AU JOURNAL.DE PARIS 305 degré d’attention de plus au compte que vous en avez rendu.
Vous semblez jeter quelques doutes sur son utilité, par la persuasion où vous êtes que le commentaire de Voltaire ne laisse rien à desirer. Eclairé, dites-vous, par ses succès et par son génie, n’a-t-il pas été aussi loin qu’il est possible , et que peut-on espérer de plus ? S'il n’était question que du respect qu’on doit au génie de Voltaire, personne, et J'en appèle à tous ceux qui mont lu, n’en a plus manifesté que moi, et pendant sa vie et depuis sa mort. L'édition commentée que J'ai donnée de ses œuvres, ne laisserait à cet égard aucun doute aux esprits les plus prévenus. Quoiqu'il nait jamais été ni mon ami, ni mon bienfaiteur , et qu'au contraire sa conduite envers moi ait été moins franche et plus variable qu’elle n'aurait dû l’être, j'ai porté plus loin que beaucoup d’autres à qui la reconnaissance en eût fait un devoir, ce sentiment de vénération qui ne s’est jamais dément. Mais enfin, Voltaire n’était qu’un homme ; et malgré le vaste intervalle de sa réputation à la mienne, que vous avez la politesse de ne faire sentir qu'imperceptiblement, j'avais eu, même lorsqu'il vivait, le courage de me défendre contre lui et de lui reprocher quelques injustices , dans une correspondance assez longue, dont les monuments subsis-
tent. On eut même l’indulgence de dire que dans cette espèce de lutte, soutenu apparemment par la bonté de ma cause, Je ne m'étais pas mesuré d’une manière trop inégale avec ce redoutable adversaire. Or, la cause de Corneille, que jai entrepris de défendre , étant infiniment supérieure à la mienne , J'espère qu’elle me sera plus favorable encore; et je crois que dans mes quatre premiers volumes, j'ai déjà suffisamment prouvé que le commentaire de Voltaire est souvent de la plus grande injustice.
Vous citez un passage assez long d’un de ses avertissements , dans lequel, dites-vous, il est impossible de ne pas voir toute l’admiration dont il était pénétré pour Corneille: mais Je Vous avais devancés ( et vous ne le dites pas ) dans l'écrit intitulé : Sentiment de léditeur sur le Commentaire de lolaire, page 54 de mon premier volume. Je dis expressément dans cet écrit que si l’on réunissait tous les éloges de Corneille qui se trouvent dispersés dans ce commentaire :
jamais ce grand homme n’eüût été loué plus dignement. Il est vrai que j'ajoute que si l’on rassemblait aussi tout ce Qui paraît n’avoir été dicté à Voltaire que par la passion et par l'humeur, enfin tout ce qui porte le caractère du sarcasme et de Ja dérision , Corneille dégradé, s’il pouvait l'être, n’eût
Jamais éLé traité avec une indécence plus
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révoltante. Je cherche le mot de cette singulière énigme , et vous me faites l'honneur de dire que je l’explique de la manière la plus ingénieuse et la moins offensante pour Voltaire.
Jai dit aussi qu’une des raisons qui me portaient à excuser et les étranges contrastes et les fautes de ce commentaire , c’est que, par le peu d’attrait que devait avoir pour lui ce genre de travail, il était possible qu’il n'y eût pas attaché une grande importance ; et c'était, je crois, la manière la plus honnête de rendre en effet ces fautes excusables; mais vous prétendez qu’au contraire il y en attacha beaucoup, et vous en donnez pour preuve lattention qu’il eut de fire discuter successivement toutes ses remarques par l’Académie, ce qui, dites-vous , est attesté par sa correspondance.
Je conviens que Voltaire mit une trèsgrande importance à faire retentir dans toute l’Europe qu'il était chargé de l’éducation d’une petite nièce de Corneille, et que, pour Jui faire une dot digne d’elle, il allait commenter les ouvrages de son grand oncle. On ne pouvait, sans doute, donner plus d éclat au bienfait, ni choisir un moyen plus infaillible de s’assurer, en faveur de la belle action, un grand nombre de souscripteurs ; mais est-il bien vrai qu'il ait pris au commentaire le même degré d’iniérêt? Pour le
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croire, je vous dirai franchement qu’il faudrait qu’il fût meilleur. Il faudrait, surtout, que Voltaire se füt interdit cette foule de railleries déplacées et d’expressions injurieuses que rien ne peut excuser dans un commentaire de Corneille.
Quant à Patton PAS : eut de soumettre ses remarques aux discussions de l’Académi le, son caractère est assez Connu pour savoir que cet Le prétendue soumission n’était de sa part qu’une plaisa nterie. On DIU pas combien 1l s’ét: ut moqué de lPAcac lémie set la 1 preuve qu il s’en moquait plus que jamais,
c’est le peu d’é égards qu'il eut pour les ins-
tances que l’abbé d’Olivet, Duclos, et d’Alembert lui -même, ne cessaient delui faire pour l’engager à mettre plus de ménagement dans ses termes , et à paraître du moins
respecter un peu davantage le grand nom de Corneille : voilà par cos e ce qui esthbien prouvé par sa correspondance.
Enfin, vous paraisse ez craindre que mes remarques ne produisent chez les jeunes gens qui les liront, une sorte reoR entre mes jugements et ceux de Voltaire, ne laissent leur es prit dans une espèce d'in- : qui , à votre avis, ne serait pas
wrès-profitable à leur TR NS mais ne A donc rien pour eux, en attendant qu’ils fussent mieux instruits, que de les tenir en garde contre une admiration de pré-
AU JOURNAL DE PARIS. 309 jugé qui pourrait les égarer , et de les avertir de bonne heure, que, quelque grande que paraisse une autorité, on ne doit jamais Y prendre une confiance assez aveugle pour ne pas examiner si elle est toujours aussi respectable que le préjugé le suppose?
Mais, dites vous, un autre éditeur ne pourrait-il pas s’aviser de publier une nouvelle édition de Corneille , dans laquelle il voudrait à son tour se rendre arbitre entre les remarques de Voltaire et les vôtres, et que résulterait-il de cette triple opposition ? la nécessité d’un quatrième commentaire ; et cela pourrait aller loin. Vous supposez ce qui à la rigueur serait possible, et ce qui vraisemblablement n’arrivera pas. Mais encore, où serait le mal? Depuis Aristarque jusqu'a Quinulien, depuis Quintilien jusqu’à Eustate , et depuis Eustate jusqu’à madame Dacier, n’a-t-on pas écrit, et n’écrit-on pas encore tous les jours sur Homère ? Pope et l’auteur de la plus belle traduction que nous ayions du T'asse, Bitaubé, Rochefort, et jusqu'a M. Gin, n’ont-ils pas successivement traduit et commenté ce poète grec ? Eh bien!
Corneille pourrait mériter le même honneur.
Et ne croyez pas qu en comparant le poëte moderne à l’ancien, je me laisse emporter par l’enthousiasme. Voltaire, et j'aime à le citer parce qu’alors il était juste, a dit dans son Essai sur la poésie épique : « Le Grand
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Corneille, génie pour le moins égal à » Homere. »
Il me reste à vous rassurer sur l’édition que J'ai choisie pour base de mon travail.
Vous paraissez desirer vivement que ce soit celle que Voltaire e publia en huit volumes in-4°. en 1774, parce qu’elle est beaucoup plus ample, ce qui est vrai, et beaucoup mieux soignée , ce qui n’est pas, que la premiere de Genève. Vous êtes même étonné que je n /aye parlé, dites-vous , que de cette edition de Genève, sa ns faire aucune mention des éditions posiérieures. Perme te moi de vous dire que si vous eussiez pris la peine de lire seulement le Prospectus par lequel commence mon premier volume, vous y cussiez VU, page 4, que Je parle de ces éditions postérieures que Voltaire a surchargées de nouvelles remarques. Je dis que, loin d’être plus correctes que la premiere, les fautes y sont encore aggravées, et que l'exécution en est encore plus négligée.
Cette édition in-4°. de 1774; que vous citez de préférence, et que J'ai en effet choisie, comme vous le desirez, pour base de mon travail, non parce que je l'ai jugée meilleure mais parce que Voltaire l’a considérablement augmentée , est déshonorée, j'ose le dire, par une si grande quantité de fautes d'impression > que Je n’en connais pas de plus vicieuse. Je n’en impose ni n’exagere,
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en ajoutant que dans ma seule première livraison, j'ai rétabli une foule, à peine croyable , de passages du texte altérés de la manière la plus révoltante, soit par des vers entiers quimanquent, soit par des mots omis qui rompent la mesure, soit enfin par des expressions absolument étrangères à Corneille, du moins si l’on en juge par les meilleures éditions faites pendant sa vie, et auxquelles il a présidé lui-même.
Je vous avoue, Messieurs, que cette partie de mon travail, à laquelle on attachera le moins de valeur, est cependant celle qui m’a été le plus pénible, et qu’il ne m’a pas fallu peu de courage pour en dévorer l’ennui.
J’ai l'honneur d’être, etc.
Paris, 30 vendémuaire an 10.
ARTICLÉ VOLTAIRE,
Tiré des Mémoires de l’auteur sur la litterature (r}e
es D n°: 2, 2 2,2 2 4 4 2 2
Ne E (Marie-François Arouet, de l'Académie française , né à Paris le 20 février 1694) , le plus beau génie qui existe actuellement en Europe. Cet illustre écri-
rain s’est plaint tant de fois de la hardiesse des faussaires qui ont osé lui attribuer des
(1) Cet article ne paraîtra pas déplacé dans un volume consacré, en quelque sorte, à Voltaire. L’auteur le composa a Genie » en 1771; et le lut, quelques Jours après, à cet illustre écrivain. Il a voulu > par un sentiment de respect pour sa mémoire , que ce même article füt conservé tel qu'il était alors, et tel qu’on l’a vu dans la première édition de ses Mémoires sur la littérature. L’éloge historique de Voltaire, qu’il a fait depuis, et que Jai placé au commencement de ce volume, parut peu de jours après la mort de ce grand homme. ( Vote de l'Éditeur. )
productions indignes de lui, que dans la crainte de mériter de sa part les mêmes reproches, nous commencçons par déclarer que nous ne reCONNAISSONS pour ses ouvrages que ceux qui portent véritablement son nom, et qu'il a formellement avoués : c’en est bien assez pour sa gloire.
Les nations voisines s’enorgueillisaient de leurs poèmes épiques , tandis que nous n’avions rien à leuropposeren cegenre. Voltaire a vengé l'honneur de la France par son immortelle Henriade. Nous nous sommes élevés trop souvent contre la manie des parallèles, pour comparer ce poème, ni à ceux d'Homèere et de Virgile, ni à ceux du Tasse et de Milton. Cette fureur de comparer ce qui n’est susceptible d'aucune comparaison, est un abus de lesprit, qui n’a guëre donné que des résultats ridicules.
Henri IV n’a rien de commun ni avec Achille, ni avec Enée. Le merveilleux que pouvait fournir la Mythologie antique, et dont on pouvait orner des sujets fabuleux, n’est plus le même qui conviendrait aujourd'hui. Usages, mœurs, coutumes, religion , tout a changé. Il suffit, pour l’honneur de Voltaire, qu’il ait traité son sujet aussi bien qu'il pouvait le faire dans les circonstances où il a écrit ; et du moins, avant de le juger, il faudrait peser les difficultés qu'il avait à vaincre, soit dans le génie de la langue, soit
dans le caractère de la nation à qui il a voulu plaire, soit enfin dans le choix qu’il a fait d’un héros réel, et, pour ainsi dire, contemporain de son poëèrne. Alors peut-être on senüurait que Voltaire ayant lutté glorieusement, avec des armes inégales , contre les plus grands maîtres de l’'Epopée, on ne peut, sans injustice, le placer au-dessous d'eux ; et lon n’aurait pas la faiblesse de disputer contre la gloire de la patrie, en cherchant à lui dérober la sienne. On sait que cetillustre poëtene s’est pas acquismoins d'honneur dans la carrière de l’Arioste, que dans celle du'F'asse , et cette riche fécondité a peu d'exemples , même parmi les anciens.
La perte des Corneille et des Racine semblait irréparable pour la scène française. Voltaire fit, à dix-neuf ans, sa tragédie d’OEdipe, et ces grands hommes eurent un successeur. Aucun début ne mérita plus, d’attention. Il était réservé à cet écrivain célèbre de parvenir, tout-à-coup, à la maturité du génie. Quand, après avoir lu une des plus belles pièces de Racine, on passe sans intervale aux trois derniers actes de la tragédie d’OËdipe, on croirait n’avoir pas changé d'auteur. Nous ne pouvons donner à Voltaire une plus grande louange, et il est le seul poëte qui l’ait méritée.
Son théâtre paraît l'emporter, par la variété, sur tous ceux que nous connaissons.
VOLTAIRE. 405 On trouve dans le style de Brutus et de la Mort de César, la manière de Corneille perfectionnée. Celle de Racine ne pouvait être qu’égalée. La muse tragique n'inspira rien à Crébillon de plus mâle et de plus terrible que le quatrieme acte de Mahomet.
Semblable à cet ordre d’architecture qui emprunte les beautés de tous les autres, et qui est lui-même un ordre à part, Voltaire s'est approprié les genres différente des poètes qui l’ont dévancé ; mais il ne doit qu’à lui seul cette belle tragédie de Mahomet, dont nous parlions, et son chef-d’œuvre d’Alzire.
Ce qui distingue le plus particulièrement encore les ouvrages dramatiques de Voltaire (et nous ne parlons ici que de l'élite de ses pièces), ce sont les grandes vues morales et les sentiments d'humanité dont ils sont remplis. L’auteur a senti que c’était donner au théâtre un nouveau degré d'importance et d'utilité : mais il a su presque toujours s’arrêter où il le fallait ; er il s’est bien gardé d’affaiblir, par des tirades ambitieuses et par des déclamations d’une philosophie sèche et aride , l’intérêt pressant qui résulte des situations vives où il place ses personnages.
Cette sobriété, dictée par le goût, se manifeste encore dans cet appareil de spectacle, dont il a le premier constamment orné Îa scène. Il a su le ménager de manière que cet
appareil n’est qu’un accessoire à l’art, et que le tableau n’est jamais sacrifié à la bordure. C’est en quoi ses imitateurs ont bien prouvé qu'ils ne devinaient pas son génie. Ils ont fini par nous donner , au lieu de tragédies, d’ennuyeux sermons philosophiques, et par nous faire voir au théâtre, comme Voltaire lui-même la dit très-plaisamment /a rarete 4 la curiosité.
Qui croirait qu'ayant épuisé tant de genres de gloire , le même homme dût s’attendre encore à de nouveaux lauriers dans la carrière de l'Histoire ? Ce sera sans doute une circonstance de la vie de Voltaire, digne de l'attention de la postérité, qu'après avoir célébré Henri IV en poëte , il ait eu Vavantage d’être l'historien de Louis XIV, celui de Charles XII et de Pierre-le-Grand.
On doit d’ailleurs à cetauteur célèbre de nouvelles vues sur l'Histoire, qu’il a eu la satisfaction de voir adopter par les écrivains qui, de nos jours, se sont le plus distingués en ce genre d'écrire. C’est moins l’histoire particulière des souverains que l’on nous donne aujourd'hui, que celle des nations , de leur caractère, de Jeurs mœurs, de leurs usages , et surtout celle de l’esprit humain. Ce sont ces vues, véritablement philosophiques, qui ont dirigé Voltaire dans son Essai sur l'Histoire générale, ouvrage qui n'est pas exempt de fautes, sans doute, mais
VOLTAIRE. 497 très-digne de la grande réputation de son auteur. N'oublions pas qu'aucun homme de lettres na possédé, comme lui, le double talent d'écrire en prose et en vers avec une égale supériorité. Racine , celui de nos poetes dont la gloire ne vicillira jamais ,, est le seul, peut-être, qui eût partagé avec lui ce mérite , s’il nous eût laissé plus d’ouvrages en prose. |
Personne n’a excellé, comme Voltaire, dans Vart de cacher une philosophie souvent profonde , sous des fictions ingénieuses et riantes , qui forment une classe particulière de romans , dont le modele n’existait pas avant lui. Ses Mélanges de littérature Joignent à une variété de connaissances qui étonne , le mérite de plaire, et sont écrits avec cette clarté continue, ce coloris brillant, cette magie séduisante , qui caractérisent la plupart de ses ouvrages, et qui nous a rendus, avec raison, si difficiles sur les
roductions des autres.
Toutes ses pièces fugitives sont charmantes, et d’une poésie très-supérieure à celle des Chapelle et des Chaulieu, dont il semble que la réputation avait été ur peu exagérée. Aucun poète n’a porté plus loin que Voltaire la finesse, la plaisanterie, €t quelquefois la véhémence ,et l’âcreté de la satyre, en affectant toujours avec assez d’adresse peut-être de blâmer le genre saty-
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rique. Mais quoi qu’il en ait dit, on n’en regardera pas moins comme un des traits dominants de son caractère , le penchant à la satyre , annoncé par sa physionomie , et confirmé d’ailleurs par une grande partie de ses ouvrages. Enfin ce génie singulier réunit à lui seul ce qui suffirait pour assurer à beaucoup d’écrivains une célébrité durable ; et peut-être dans un avenir éloigné, croira-t-on qu’il y a eu plusieurs Voltaire, comme on à cru, dans les temps postérieurs à l'antiquité, qu’il y avait eu plusieurs Hercule. Il n’y à pas jusqu'aux lettres familières de ce grand poète, quoiqu'il en ait écrit une prodigieuse quantité, qui ne méritent d’être recueillies , et il n’est point d'auteur qui ne se fût acquis, par elles seules, une réputation distinguée.
Les philosophes de nos jours n’ont pas manqué de vouloir attirer à leur parti un.
homme d’un mérite si supérieur. Ce sont des corsaires, comme nous l'avons dit à Voltaire lui-même, qui ont cru se rendre imposants en arborant un pavillon respectable. Tous ont affecté de parler, aprés lui, de tolérance et d’ humanité ; mais les convulsions de leur style décèlent la fausseté de leur enthousiasme , au lieu que celui de Voltaire paraît être dans son cœur. Il fait aimer ces vertus ; il fait mieux , il en a montré Vexemple. Les secours généreux
qu'il a donnés aux familles des Calas et des Sirven, sont un monument de gloire qu’il s’est érigé dans toute l’Europe , et qui peutêtre ne l’honore pas moins que ses immortels ouvrages.
Quels que soient d’ailleurs les sentiments de cet écrivain fameux, son respect pour le dogme d’un Dieu rémunérateur et vengeur, son attachement à la religion naturelle se manifestent partout. Il a fait même, dans sa Henriade, dans Zaïre, et surtout dans Alzire , les éloges les moins suspects du Christianisme. T'outes les vertus morales de Zamore ne sont-elles pas en un instant éclipsées par la mort chrétienne de Gusman ?
Le même Zamore a-t-il donc un caractere aussi sublime que celui d’Alvarès ? Si M.
de Voltaire avaitle malheur de douter d’une religion dont lui-même a si parfaitement connu l'esprit, il ne faudrait le combattre qu'avec ses propres armes, et que Jui répéter ces beaux vers:
-Des Dieux que nous servons connais la différence.
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner , M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
ue ces nouveaux philosophes, qui ont sapé les fondements de cette divine morale, cessent donc de regarder Voltaire comme leur chef, et que ce grand homme n’ait pas la faiblesse de se croire intéressé à prendre
410 VOLTAIRE. leur querelle (1). Nous le lui avons dit, il doit ressembler au Jupiter d’Homère , et n’épousér dans la littérature aucune faction. T1 doit songer surtout que sa réputation est très-indépendante des suffrages de ces philosophes ; que loin d’en augmenter, elle pourrait même en être affaiblie, et qu’enfin il jouissait déjà d’une gloire colossale, tandis que la plupart de ces pygmées philosophiques, indignes de servir de piédestal à Sa statue, étaient absolument ignorés.
Si l’on voulait apprécier Voltaire avec une entière exactitude , il faudrait l’analyser successivement dans les différents genres qu’il a traités ; étudier l’homme et l’auteur ; lécouvrir en lui le principe de cette émulation infatigable, la source de sa vaste renommée ; peser les avantages et les inconvénients qui ont pu résulter de ce même principe, et de l’inconcevable facilité de son génie ; observer les contrastes de son caracère et de son esprit, le suivre enfin dans tous ses progrès et déterminer ses limites.
Il faudrait se défendre également de l’enthousiasme et de Ja jalousie, distinguer les richesses qui ne sont qu'à lui, de celles qu’il A NT RS PENSE
(1) Voltaire, et nous l'avons déjà remarqué, eut à la fois la faiblesse de les croire utiles à sa gloire , et
le tort de prendre trop souvent leur querelle en chef de parti, mais sans les estimer au fond du cœur
VOLTAIRE. 431 anaturalisées, pour ainsi dire, avec son propre fonds; décomposer ses meilleures pieces de théâtre, et comparer les moyens dramatiques dont il s’est servi, soit pour établir ses plans, soit pour amener ses situations, aux moyens que Corneille et Racine avaient employés avant lui. Nous sentons combien il serait honorable de résoudre ces grands problèmes ; mais ce travail demanderait beaucoup plus d’étendue que v’en permettent les bornes de ces Mémoires.(1)
Puisse cet écrivain célebre jouir éncore long-temps de toute sa renommée ! On re saurait penser qu'avec douleur au vuide immense que laisserait sa perte dans l’empire des arts; et l’on est indigné d’avance de l’orgueilleux acharnement avec lequel de petits despotes littéraires oseraient se disputer les débris de sa monarchie.
Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort. VoLTAIRE , Ariémire.
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(1) C’était dès-lors le projet de auteur, et ] croit lavoir rempli en publiant ce volume.
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