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LE GOGUETTIER

Les électeurs parisiens à 200 francs et au-dessus, les hommes
d’ordre et de boutique ont entendu prononcer le nom du goguet‐
tier une ou deux fois au théâtre des Variétés, et ils savent, c’est-à-
dire ils croient qu’il se nomme Loupeur ou Balochard. Pour eux,
c’est l’ouvrier imprévoyant et viveur, hâbleur, conteur, gaudrio‐
leur et mauvaise tête, allant boire à la barrière et dépenser en
deux jours, le dimanche et le lundi, ses économies de toute la se‐
maine ; c’est encore celui qui, sans sortir de Paris, use sa journée
et les manches de sa chemise à rouler de cabaret en cabaret, se
frottant à tous les murs et se brûlant l’estomac avec les composi‐
tions lithargineuses du marchand de vin. Hors de là, les Parisiens
ne voient plus de goguettiers, mais déjà des goipeurs, déjà des
vauriens, déjà des gens à tout faire, et devant lesquels il est pru‐
dent d’allonger le pas entre minuit et cinq heures du matin.

Les Parisiens ne connaissent pas les goguettiers.

Le goguettier est Parisien comme eux, né à Paris, élevé à Paris,
joyeux et narquois comme tous les enfants du peuple de Paris, et
brave comme un coq. Il est chansonnier, il aime la musique, les
refrains bruyants, et c’est pour cela qu’il est goguettier. C’est
d’ailleurs un ouvrier laborieux et honnête  ; demandez à son pa‐
tron, à son chef, à son logeur, à son gargotier, à tous ceux enfin
qui ont eu avec lui quelques relations. Et si, d’aventure, il a dé‐
mêlé quelque chose avec la police correctionnelle, ce qui arrive
aux consciences les meilleures, assurément ç’a été des pecca‐
dilles, dont il n’a pas rougi, ni sa mère.



Le goguettier a des aïeux illustres  ; il en a qui sont membres
de l’Institut, députés, pairs de France, et qui dînent à la cour avec
le Roi. MM. Dupaty, Eusèbe Salverte, Étienne et Ségur aîné, ont
été goguettiers d’abord. Béranger, le seul homme littéraire de
notre temps peut-être dont la postérité se préoccupera avec
amour, notre poëte national Béranger aussi a été goguettier.
Dans ce temps-là, il est vrai, les goguettiers avaient une autre dé‐
nomination : on les appelait Messieurs les membres du Caveau.
Mais qu’importe une différence quelconque dans les mots, si, au
fond, la chose est la même absolument ?

C’est dans le courant de l’année 1817 que l’on vit apparaître les
premiers goguettiers. Quelques mois auparavant, l’invasion
étrangère avait dispersé les membres du Caveau  ; les échos du
Rocher de Cancale étaient devenus sourds, et le peuple de Paris
portait encore douloureusement le deuil de son empereur. Un
despotisme prudent, parce qu’il avait peur, cherchait à compri‐
mer, mais à bas bruit, la manifestation des regrets populaires ; il
annonçait la liberté, mais il défendait de chanter la liberté. Ce‐
pendant la chanson n’avait point abdiqué à Fontainebleau, et son
empereur n’avait pas, comme l’autre, confié son destin à l’exé‐
crable loyauté politique de l’Angleterre. Béranger était resté dans
Paris. À toutes les fautes du gouvernement restauré, le poëte ré‐
pondait par une satire énergique et railleuse ; et puis, de main en
main et de bouche en bouche, on voyait alors et l’on entendait
passer la satire triomphante. Comme au temps des Mazarinades,
le peuple se consolait et se vengeait en chantant. Durant les pre‐
miers jours, ce fut dans l’ombre et à l’écart, le plus loin possible
de messieurs de la police, que l’on chanta ; mais, peu à peu, le be‐
soin de se réunir se fit sentir plus vivement ; on essaya quelques
petits festins à la barrière, puis à Paris, un peu çà, un peu là. Les



souvenirs de la société du Caveau tourmentaient d’ailleurs les
chansonniers du peuple, les épicuriens en vestes et en blouses ; et
les goguettes furent organisées.

Dès l’année 1818, le nombre de ces réunions chantantes était
incalculable. Aujourd’hui, il y en a une dans presque chaque rue
de Paris. La société des Braillards, celle des Enfants de la Lyre,
celle des Gamins, celle du Gigot, celle des Lyriques, celle des
vrais Français, celle des Grognards, celle des Bons Enfants, celle
des Amis de la Gloire, celle des Bergers de Syracuse, et quelques
centaines d’autres encore existent depuis plus de vingt ans.
Toutes ont fait la guerre à la restauration, et toutes avaient des
soldats sous le feu des Suisses le 28 et 29 juillet 1830. C’est là un
fait qu’il n’était pas inutile peut-être de constater. Parmi les go‐
guettiers actuels, on cite les Épicuriens, mais surtout les
Infernaux !

Les goguettiers se réunissent une fois par semaine, chez un
marchand de vin, depuis huit heures du soir jusqu’à minuit. La
chambre qui leur sert de temple est d’ordinaire la plus grande de
l’établissement. Elle est éclairée aux chandelles, quelquefois à
l’huile. Une espèce d’estrade, destinée au président et aux digni‐
taires de l’assemblée, est établie un peu au-dessus du niveau des
tables communes, à l’endroit le plus apparent de la salle. Cette
estrade est couronnée de drapeaux tricolores arrangés en tro‐
phées, au milieu desquels, dans certaines goguettes, on aperçoit
le buste du Roi, en plâtre blanc, mais bronzé par la fumée du ta‐
bac. Quelques noms de chansonniers, plus ou moins connus, ins‐
crits en lettres d’or sur des cartons peints, sont attachés pour la
cérémonie le long des murs. On y remarque aussi des devises en‐
cadrées dans des écussons, telles que celles-ci : « Hommage aux



visiteurs ! Respect au beau sexe ! Honneur aux arts ! etc., etc. »
Enfin, n’étaient les tables rangées en file, et couvertes de nappes
blanches et de bouteilles noires, la goguette représenterait assez
fidèlement, au moins pour les yeux, les églises ambulantes du
grand primat des Gaules, M. l’abbé Châtel.

Il y a environ trois cent goguettes à Paris, ayant chacune ses
affiliés connus et ses visiteurs à peu près habituels. L’entrée de la
goguette est libre ; les agents de la rue de Jérusalem y sont eux-
mêmes reçus, soit qu’ils se présentent en costume officiel, soit
qu’ils viennent habillés en bourgeois et marqués ou non de la
croix d’honneur. Les tapageurs seuls sont exclus.

L’affilié de goguette ne possède pas d’autres droits que ceux
du simple visiteur, seulement, lorsqu’on l’appelle pour chanter,
on fait précéder son nom de celui de la goguette à laquelle il ap‐
partient, tandis que celui du visiteur est précédé du mot ami.
Ainsi on appellera le Grognard Pierre, le Braillard Jacques, et
l’on dira l’ami Jean, l’ami Paul. Il n’y a pas d’autre distinction
entre les affiliés et les visiteurs. Deux goguettes seulement, celle
des Bergers de Syracuse et celle des Infernaux, imposent à leur
affiliés des noms en rapport avec le patronage sous lequel elles
sont placées  ; les Bergers empruntent ces noms aux églogues et
aux bucoliques ; les Infernaux à l’enfer. La physionomie des go‐
guettes est partout la même ou à peu près, excepté cependant
chez les Infernaux. Le président ouvre la séance par un toast et
les convives boivent avec lui, «  à l’espoir que la gaieté la plus
franche va régner dans l’enfer  !  » On chante ensuite, chacun à
son tour, et les refrains en chœur. Immédiatement après chaque
chanson, le président de la goguette se lève, nomme à haute voix
et l’auteur et le chanteur, et invite les goguettiers à applaudir, ce



qu’ils font toujours avec beaucoup d’effusion. Un nouveau toast
est porté au moment de clore la séance, « à l’espoir de se revoir
dans huit jours ! » et tout est dit. Chacun se lève alors et rentre
chez soi.

Le goguettier est âgé de vingt à soixante ans. Jeune, il chante
des chansons sérieuses et philosophiques ; vieux, il redit les char‐
mantes gravelures de Désaugiers. Le jeune goguettier est souvent
l’auteur de la chanson qu’il chante : alors, ce sont des aspirations
ardentes et majestueuses vers un monde à venir, vers un monde
meilleur, et l’on y trouve, parfois, des élans poétiques et inspirés
véritablement beaux. Depuis quelque temps surtout, le jeune go‐
guettier semble avoir pris à tâche la glorification du travail et la
propagation des idées humanitaires les plus récentes. On dirait
un apôtre prêchant son évangile, et c’est un apôtre en effet. Est-
ce pour le vin qu’il vient à la goguette ? Non, car il boit de l’eau
rougie. Mais voyez sa tête, si belle et si pâle, sous ses longs che‐
veux noirs  ; voyez ses yeux remplis d’éclairs, écoutez avec quel
accent de conviction profonde il répand autour de lui ses belles
paroles et ses nobles chants. Il n’a qu’une blouse sur le corps,
c’est vrai, mais regardez  : et dites dans quel tableau de Raphaël
ou de Michel-Ange vous avez vu un homme portant son manteau
bleu avec plus de noblesse et de simplicité… Il n’y en a pas. Celui-
ci vient seul à la goguette ; il s’assied dans un coin, le coin le plus
obscur  ; on ne le voit pas d’abord, mais quand il aura chanté,
soyez-en sûr, on ne verra plus que lui.

Tous les jeunes goguettiers ne sont pas, à beaucoup près, aussi
recommandables. Là, comme ailleurs, il y a des bons et des mau‐
vais. Il y a, par exemple, d’excellents jeunes gens au fond, mais
qui n’ont pu encore désapprendre les traditions paternelles. Pour



eux, la goguette est un champ libre où l’on peut tout dire, presque
tout faire  ; et ceux-là entonnent gaillardement des couplets à
faire rougir la neige. Il y a là des femmes cependant ; il y a là des
jeunes filles, bonnes et simples créatures qui chantent aussi à
leur tour, et devant lesquelles il semble que la mémoire ne de‐
vrait être pleine que de chastetés : eh bien ! non, le goguettier li‐
bertin rit de leur embarras, et son triomphe grossier augmente à
mesure que le rouge leur monte plus haut sur le front. Ceci est
bien lâche assurément, mais ce n’est pas la faute de ces jeunes
hommes. N’y a-t-il pas à côté d’eux un vieillard qui tout à l’heure
a chanté pis qu’eux et leur a donné l’exemple ? Regardez bien : il
sourit encore. C’est triste à dire, mais c’est vrai : il existe une es‐
pèce de vieillards qui, en toutes choses, ne connaissent pas de
mesures ; leurs débauches sont impitoyables comme leurs austé‐
rités. Quand ils ne peuvent plus l’acheter ni la surprendre, il faut
qu’ils crachent sur la pudeur ; c’est pour eux une satisfaction. Il
faut qu’ils blessent, qu’ils égratignent, qu’ils se révèlent quelque
part, et par quoi que ce soit, parce que, à leur avis, ce que l’on
doit redouter avant tout, c’est de passer pour une négation.
Lorsque ces petits monstres à cheveux blancs ou à crânes pelés
ne peuvent enfin plus rien du geste ni de la voix, ils se consolent
en maugréant et grommelant contre la corruption du siècle  ; ils
pleurent le temps où ils vivaient, où ils avaient toutes leurs dents,
et cela dure ainsi jusqu’au jour où ils s’en vont et font place à
d’autres, plus jeunes et meilleurs. Il y a entre ces hommes et
quelques poitrinaires maussades une analogie cruelle ; les uns et
les autres ne peuvent souffrir la vie nulle part ; la jeunesse fraîche
et rose les attriste, et ils se détournent quelquefois pour aller
écraser une fleur. Eh ! malheureux, passez donc votre chemin : il
n’y a rien de commun entre vous et les fleurs.



Hâtons-nous de le dire, on rencontre à la goguette, et en fort
grand nombre, de bons et honorables vieillards que l’âge n’a ren‐
dus ni jaloux ni méchants. Accueillis et fêtés par tous, ils savent
que la couronne de cheveux blancs qu’ils portent sur la tête ne
leur donne pas d’autre droit que celui d’être plus graves et
meilleurs que tous. Aussi, chacun s’empresse autour d’eux  ; on
applaudit leurs chansons avec enthousiasme  ; on met du sucre
dans leurs verres  ; et les jeunes qui sont placés à leur table
éteignent leurs pipes et ne fument pas. C’est pour ceux-là proba‐
blement que Béranger a fait Bon Vieillard ; tant mieux ! Béranger
seul pouvait comprendre ces belles natures d’hommes et les
chanter.

Au fond, les goguettiers sont pour la plupart des Roger Bon‐
temps. Les soucis ordinaires de la vie sont venus frapper à leur
porte et très-souvent sans doute  ; mais, en vrais goguettiers, ils
ont répondu aux soucis  : «  On n’ouvre pas  !  » et les soucis ont
pris leur vol ailleurs.

Ce que le goguettier cherche principalement, ce n’est pas le
vin, c’est la compagnie. Le vin qu’il boit est mauvais, les gens
qu’il fréquente sont bons. Il n’y a pas d’endroit peut-être plus dé‐
peuplé et plus solitaire, pour les travailleurs, que cette grande
ville de Paris, où l’on compte un million d’âmes, et plus. Les
riches, les oisifs, ont des réunions convenues, des fêtes, des bals,
le bois de Boulogne et plusieurs théâtres ; ils jouent, ils chantent,
ils s’enivrent ensemble, et tous les jours ; avant la fondation des
goguettes, l’ouvrier vivait seul et ne voyait pas même l’ouvrier.
Aujourd’hui, il existe entre les goguettiers, qui appartiennent
pourtant à tous les corps d’état, une fraternité réelle et bien en‐
tendue. Ils s’aiment sincèrement, et ils s’entr’aident sans ostenta‐



tion. On a vu des quêtes faites dans une goguette, au profit d’un
goguettier malheureux ou malade, s’élever quelquefois jusqu’à 50
francs. Lorsque les besoins du nécessiteux sont plus grands et
plus pressés, on tient une séance extraordinaire, à laquelle les go‐
guettiers de tous les rites sont invités. L’entrée est libre et gra‐
tuite, comme toujours, mais il y a un bassin au seuil de la porte,
et il est bien rare qu’il entre une seule personne, visiteur ou go‐
guettier, sans mettre son offrande dans ce pauvre bassin. Alors,
la recette monte souvent à 100 francs, et le goguettier bénéfi‐
ciaire paye son loyer, dont il devait plusieurs termes, rachète des
meubles, retire son matelas du Mont-de-Piété, et donne du pain
à sa femme et à ses enfants.

Il y a environ deux ans que l’auteur de cet article fut introduit
pour le première fois dans une goguette, aux Bergers de Syra‐
cuse. Il s’y trouvait, ce jour-là, une centaine de bergers et quinze
à vingt bergères. Pas un geste, pas un mot mal à propos ne s’y fit
remarquer, et la soirée s’écoula aussi paisiblement que dans le
monde le plus élégant. C’étaient pourtant des ouvriers, pauvres
braves gens que l’on dit si turbulents, si barbares encore. Ils
avaient achevé leur pénible journée, et ils s’en étaient venus
chanter à la goguette pour se reposer un peu. Ils buvaient en
chantant, et l’ordre le plus riant régnait parmi eux. C’étaient des
hommes en blouses, en vestes, aux mains dures, aux visages noir‐
cis par le travail et la sueur ; c’était la richesse et la force de Paris,
les bras qui construisent, pétrissent le pain, travaillent l’or et la
soie, bâtissent les églises, et qui, un jour de soleil, renversent les
croix et font des révolutions  ! Les bergères, comme on le pense
bien, étaient aussi des ouvrières, laborieuses abeilles, se levant à
l’aube du jour pour composer un miel qui ne leur appartiendra
pas ; c’étaient des femmes habillées d’indienne et coiffées de bon‐



nets ou de madras à dix-neuf sous ; pauvres femmes, jolies sans
le savoir, bonnes et honnêtes par habitude  ; charmantes créa‐
tures prédestinées comme les fleurs des champs, et condamnées
à naître et à mourir pour le plaisir du riche, dans les buissons ; et
tout cela, en vérité, ces hommes et ces femmes, avaient gardé
entre eux, et malgré le vin et les chansons, une admirable réserve
et une retenue vraiment décente !…

L’assemblée se sépara à onze heures et demie.

« Eh bien ! me demanda le berger Némorin, qui m’avait intro‐
duit, que pensez-vous de notre société ?

— Je pense, lui dis-je, que c’est ici que l’on devrait étudier le
peuple ; on le connaîtrait mieux bientôt, et ceux qui ont peur de
lui finiraient par l’aimer.

— Si vous voulez, ajouta Némorin, je vous conduirai samedi
prochain chez les Infernaux.

— Volontiers.

— Il y a parmi eux, vous le verrez, des chansonniers et des
poëtes remarquables, et qui ne seraient point déplacés sur une
scène plus haute.

Nous convînmes d’un rendez-vous, le berger Némorin et moi,
et après avoir bu un verre de vin sur le comptoir, et allumé nos
cigares, nous nous quittâmes en nous disant : « À samedi ! »

Les Infernaux tenaient alors leur sabbat sous les piliers des
Halles, chez un marchand de vin nommé Lacube. À sept heures
du soir, c’est là que je retrouvai, comme nous en étions convenus,
mon ami Némorin. Nous montâmes ensemble dans la chambre



destinée à ses camarades les démons, et située au premier étage.
C’était une fort grande salle pouvant contenir environ trois cents
personnes, attablées comme le peuple s’attable, c’est-à-dire
coude à coude et presque l’un sur l’autre. L’estrade des autorités
de l’endroit était à droite, élevée de quelques pieds au-dessus des
tables ordinaires. Cent cinquante personnes environ étaient déjà
réunies quand nous entrâmes. Une demi-heure plus tard, la
chambrée était complète ; l’escalier tournant qui conduit dans la
boutique était lui-même encombré, mais les chants ne commen‐
çaient pas encore. Je demandai la raison de ce retard à Némorin ;
il me répondit qu’on attendait Lucifer et son grand chambellan.
En même temps il me fit remarquer que le fauteuil du président
était encore vide ainsi que la chaise placée immédiatement à
droite de ce fauteuil.

« Comme vous ne connaissez pas les usages de l’enfer, pour‐
suivit Némorin, vous ferez ce que je ferai, et les diables, j’en suis
sûr, seront fort contents de vous. Ici, ce n’est pas comme aux Ber‐
gers de Syracuse, où il suffit de boire, de chanter et d’applaudir.
Nous avons un culte particulier dont la langue ne vous est pas
connue probablement, mais je vous l’expliquerai et vous en sau‐
rez tout de suite autant que moi.

— Mon ami Némorin, vous êtes un flatteur. Mais à propos,
pourquoi parlez-vous de messieurs les diables à la première per‐
sonne et au pluriel ?… Est-ce que par hasard vous seriez…

— Je suis le démon Kosby !

— Vous, le berger Némorin ?…

— Moi-même, je cumule, comme vous voyez. »



En ce moment, il se fit parmi les diables un frémissement à
peu près pareil à celui que le vent produit en roulant sur de
grands arbres. Toutes les pipes se retirèrent pour un instant des
lèvres qui les pressaient, et l’on entendit passer de bouche en
bouche un nom qui semblait attendu avec impatience, le nom de
Lucifer !…

Lucifer, en effet, venait d’arriver. Il s’assit dans son fauteuil  ;
son chambellan pris place à côté de lui. Deux chandelles, deux
carafes pleines d’eau et quatre bouteilles pleines de vin étaient
rangées en ordre au-devant du trône infernal. Les tables desti‐
nées aux démons subalternes étaient garnies de même, à peu de
chose près. Au bout de quelques minutes, Lucifer se leva. C’était
un petit bon diable de cinq pieds un pouce environ, replet, dodu,
bien nourri, au teint vermillonné, aux yeux vifs et fins. Il portait
d’ailleurs des lunettes, mais ni queue ni cornes, et je remarquai
très-distinctement qu’il avait comme tout le monde des ongles
aux doigts et non des griffes. Quant à ses sujets, ils ressemblaient
en tout point aux bergers de Syracuse et paraissaient fort
contents de leur prince et de son gouvernement. Lucifer promena
sur l’assemblée un regard magnétique et quelque peu
phosphorescent.

« Attention ! » me dit Némorin.

Lucifer frappa sept coups sur la table placée devant lui.

« Les cornes à l’air ! » dit le chambellan.

C’était l’ordre de se découvrir. Quelques personnes qui avaient
encore leur chapeau sur la tête s’empressèrent de l’ôter et de le
placer, comme elles purent, aux clous plantés dans la muraille.
Ceci fait, Lucifer daigna parler ainsi :



« Démons, démonesses, sorciers et sorcières, Lucifer vous an‐
nonce que le sabbat est commencé. Que chacun donc vide son
chaudron, trousse son linceul, et batte avec moi le triple ban
d’ouverture. »

Àl’instant, tous les verres furent vidés à la fois, les nappes re‐
levées devant chaque convive, et l’air : Vive l’enfer où nous irons,
battu à tour de bras et à coups de verres sur les tables de sapin.
Pas une note n’avait été faussée ; Lucifer parut en éprouver une
satisfaction profonde, et sa majesté infernale voulut bien en féli‐
citer les concertants, qu’elle appela dans cette occasion  : «  Mes
chers camarades ! » Lucifer ordonna ensuite de rebaisser les lin‐
ceuls et de remplir de nouveau les chaudrons.

«  Baissez votre nappe et remplissez votre verre, me dit à
l’oreille mon ami Némorin-Kosby ; c’est l’ordre. »

Lucifer porta alors le toast que voici :

« Aux démons et démonesses qui font la gloire de notre enfer !
aux sorciers et surtout aux aimables sorcières qui veulent bien
venir rôtir le balai avec nous  ! À l’espoir que la gaieté la plus
franche ne cessera jamais d’animer notre sabbat !… »

Tout le monde était debout, la tête nue, le verre à la main et
n’attendant plus qu’un mot pour exécuter la volonté de Satan.

« Videz ! » cria-t-il.

Et encore une fois les verres furent vidés. Un nouveau ban fut
battu, semblable au premier, et les chants commencèrent. Dès
lors, et malgré la chaleur étouffante qui pesait sur cette immense
réunion de démons et de sorciers, on songea beaucoup moins à
boire qu’à écouter les chansons et à en répéter les refrains. Luci‐



fer chanta le premier ; à tout seigneur tout honneur. Sa chanson
était gaie, spirituelle, bien tournée, et je n’appris pas sans éton‐
nement que l’auteur de cette charmante production était sa ma‐
jesté elle-même. Lorsque Lucifer eut fini, il poussa dans l’air un
sifflement aigu qu’il est impossible de traduire positivement,
mais qui ne ressemblerait pas trop mal peut-être au bruit que fe‐
raient, poussées en fausset et les lèvres serrées, les lettres sui‐
vantes : trrrrrrrrrrrrrrruuuuuu !

M.  le chambellan bondit sur sa chaise, se leva d’un bloc, et
s’écria avec entraînement : « À l’auteur, le chanteur, notre grand
Lucifer !… Joignons les griffes !  !  ! »

Et une triple salve d’applaudissements éclata comme un ton‐
nerre au milieu de la fumée du tabac.

M. le chambellan prit alors sur son bureau une liste des noms
recueillis dans l’assemblée, et dit :

« La parole est, en premier, au démon Zéphon ; en second, au
sorcier Philibert ; en troisième, au démon Melmoth. »

«  Qu’est-ce qu’un sorcier  ? demandai-je à mon camarade le
démon Kosby.

— C’est un visiteur, me dit-il à voix basse. On désigne égale‐
ment par ce nom les chansonniers qui ne sont pas affiliés à l’en‐
fer ; Béranger est appelé le grand sorcier. Il n’y a du reste aucune
différence réelle entre les sorciers et les démons, et ceux-ci n’ont
pas plus de privilèges que ceux-là. Comme vous voyez, ce n’est
pas là une association, aux termes de la loi. Eh bien  ! la police
nous tourmente à chaque instant. Elle arrive souvent, habillée en
sergents de ville, tantôt ici, tantôt ailleurs, et s’empare de ceux



d’entre nous qu’elle croit à sa convenance. On les met en prison,
on les juge au bout de quatre ou cinq mois ; et, comme les affiliés
ne sont presque jamais en majorité dans ces réunions, il arrive le
plus souvent que ce sont de pauvres sorciers qui y venaient pour
la première fois, que l’on a pris. On les acquitte, c’est vrai ; mais
ils n’en ont pas moins été privés de leur liberté pendant plusieurs
mois. Et tout cela, pourquoi ! Personne ne le sait.

— Vous chantez peut-être des chansons obscènes ?

— Tout le temps que l’on a chanté ces choses-là exclusive‐
ment, on nous a laissé en paix. Aujourd’hui que nous cherchons à
donner à nos pensées une direction plus haute, on nous traque,
on nous persécute, et on laisse faire les voleurs.

— Mais que chantez-vous donc, maintenant ?

— Écoutez le démon Zéphon, me dit Kosby  ; vous compren‐
drez peut-être ce qui pour nous est encore une énigme, les inces‐
santes tracasseries auxquelles nous sommes en butte. »

Zéphon était debout, la figure calme, inspirée et pénétrée pro‐
fondément des paroles qu’il répétait. C’était une chanson contre
l’institution du bourreau, et dont nous avons remarqué surtout le
couplet suivant :

Ce criminel, hélas ! avant de l’être.
De sa raison déjà portait le deuil,
On lui devait une loge à Bicêtre ;
Clamart reçut ses débris sans cercueil.
Détruire un fou n’est plus qu’un acte infâme
Quand du délire on guérit le cerveau.



Changeons le juge en médecin de l’âme :
L’humanité crie : À bas le bourreau !

LES GOGUETTIERS

« Certes, ce sont là de belles paroles et de belles pensées ; c’est
l’opinion de tous les gens honnêtes et d’esprit supérieur, c’est
l’aspiration continuelle de toute sympathie vraiment humaine  ;
— Qu’est-ce que la police a donc vu dans ces nobles idées ? — La
police n’a pas cherché à voir ; mais il faut un bourreau à la police
pour tuer ses sergents de La Rochelle, et la police ne veut pas que
l’on crie : à bas le bourreau ! — Voilà !

Lorsque Zéphon eut fini, des applaudissements énergiques
partirent à la fois de toutes les mains, et recommencèrent avec
plus de force encore au nom de l’auteur de ces graves strophes,
un ancien démon, et maintenant le sorcier Alphonse Bésancenez.

Le sabbat dura jusqu’à minuit. Eh bien ! pendant cette longue
soirée, on n’entendit, à quelques rares exceptions près, que des
chants remplis de hautes pensées et de moralités sévères. Là,
comme aux Bergers de Syracuse, il n’y eut pas le moindre tu‐
multe, pas le plus petit désordre ; il n’y en a jamais. Les chansons
décentes avaient été applaudies avec chaleur, les autres ne
l’avaient pas été. On eût dit que c’était pour s’instruire et non
pour se distraire que tous ces braves ouvriers s’étaient réunis.

Dans le courant de l’année 1839, la chaudière des Piliers des
Halles, ne pouvant plus contenir les nombreux membres du sab‐
bat, fut abandonnée. On se réunit, dès ce moment, rue de la
Grande-Truanderie, chez un autre marchand de vin. Mais déjà,
les démons et les sorciers n’étaient plus seulement des ouvriers ;
à ceux-ci s’étaient joints des étudiants en droit, en médecine  ;



chaque jour les réunions des goguettiers Infernaux devenaient
plus considérables par le nombre et par le savoir ; la police alors
a eu tout à fait peur. Un jugement du tribunal correctionnel de
Paris, rendu au mois d’avril 1840, a aboli l’Enfer, et condamné
deux ou trois démons qui étaient là, aux frais du procès et à la
prison. À la vérité, les mêmes juges tolèrent les bals Chicard. O
tempora ! o mores !

Les goguettiers ne ressemblent guère, il faut bien en convenir,
à messieurs les membres du Caveau, et la pairie, probablement,
ne s’ouvrira jamais pour eux, ni l’Institut, ni la Chambre des dé‐
putés ; ceux-ci faisaient jabot et portaient le frac, les goguettiers
lavent quelquefois leur chemise bleue, et ils n’ont qu’une blouse
ou une redingote ; les membre du Caveau sablaient le champagne
frappé, les goguettiers boivent du vin à douze sous le litre, et
Dieu sait quel vin  !… on en fait tant à Paris où il n’y a pas de
vignes. Eh bien ! les goguettiers ne se plaignent pas ; ils ne sont
ni jaloux, ni envieux  ; ils chantent quand ils sont ensemble, et
pour eux c’est assez de bonheur.

Chantez donc, bons goguettiers, pour vous aider à vivre, pour
ne pas trouver trop mauvais le vin que l’on fait pour vous, trop
cher le pain que vous achetez, trop rude votre rude travail. Chan‐
tez, ô mes frères, vous qui êtes sans joie aujourd’hui, mais qui
souriez à tous les lendemains, et voyez tous les lendemains vous
sourire. Les chants ressemblent aux prières ; ils ne peuvent jaillir
que d’une pure conscience, et à travers tous les autres bruits du
monde ils montent au ciel.

L. A. Berthaud.
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