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I

Dans un fumoir élégant de la rue Bellechasse, un soir de mai, se
trouvaient réunis trois hommes, trois amis d'enfance, charmés de
se retrouver après une longue séparation.

Ils n'étaient ni vieux ni jeunes. L'amphitryon était un militaire
de haut grade, raide comme une lance, au parler brusque et bref,
mais de cordiale humeur avec ses intimes, c'est-à-dire avec peu
de gens.

Le deuxième avait dépensé en voyages d'exploration le
meilleur de sa vie. Il portait les insignes ordinaires de cette car‐
rière aventureuse; il était absolument chauve et très barbu.

Le troisième était un personnage de grande taille, aux cheveux
blonds mêlés de blancs, à physionomie expressive, douce et at‐
tristée. L'homme du monde dominait en lui, comme l'homme
d'action dans le militaire, et le sceptique dans le voyageur.

Et c'était justement pour fêter le retour de ce dernier, Adrien
de Vermont, arrivé récemment de la côte orientale d'Afrique, que
le général Mayran avait convoqué Paul de Breuilly.

M. de Vermont, emporté par son sujet, avait évoqué en poète
la vie mystérieuse de ces pays étranges, éternellement rebelles à
la civilisation européenne. Il en vint à parler chasses.

--Je me souviendrai toujours, dit-il, d'une certaine chasse au
gorille qui m'a fait éprouver une des plus fortes émotions que
j'aie ressenties.



--Raconte-nous cela, s'exclama le général; mais d'abord édifie-
nous sur les moeurs particulières de cet animal-là. Je suis un
ignorant, tu sais.

M. de Vermont sourit.

--Les gorilles, dit-il, sont, suivant la science officielle, des
mammifères, des quadrumanes, famille des simiens, division des
singes anthropomorphes, genre voisin des chimpanzés, créé par
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et ne renfermant qu'une seule es‐
pèce: le _gorilla gina_ de Hannon, le _gorgona_ de Pline, le
_pongo_ d'André Battel. Pour les nègres de la Guinée, les gorilles
sont d'assez méchants nègres, velus comme les troncs séculaires
ou les roches où ils vivent, faisant des fagots, construisant des ca‐
banes au moyen de ces fagots, enlevant des négresses pour leur
sérail, mais ne sachant ni parler un idiome, ni faire du feu, ces
deux apanages de l'humanité. Un peloton de gorilles, armés de
ses dents et de simples bâtons, mettrait en fuite un de tes ba‐
taillons, Gustave, alors même que tu le commanderais en
personne.

--Cette petite digression, dit le général, pour en arriver à nous
dire que tu as tué tout seul une douzaine de ces colosses-là?

--Non, un seul, et pas à moi seul! J'étais à Denis, au Gabon,
côte de Guinée. Une vaste case, au pied d'une colline, à la lisière
d'un hémicycle de pâturages, bordé de grands bois, était habitée
par un clergyman anglais avec sa famille. Sa fille aînée, miss Es‐
ther, était âgée de dix-huit ans et fort belle.

Un beau jour, elle disparut. Je laissai la mère et les autres
soeurs en larmes, et je partis avec le père et quelques gaillards



déterminés, pour une battue, de celles où une branche cassée, où
des empreintes de pas sont les seuls guides.

Après trois jours, nous revenions plus tristes qu'en partant. Au
moment de revoir fumer le toit de la case dans la plaine, nous re‐
trouvâmes, sous un grand arbre, Esther gisant meurtrie, presque
méconnaissable, roulée dans ses vêtements déchirés et tachés de
sang. Elle semblait morte. Cependant ses yeux étaient ouverts et
ils nous regardaient. Le clergyman se prosterna, en portant vive‐
ment la main sur le coeur de son enfant. Plus médecin que lui,
j'examinai la situation, qui semblait désespérée, et je dis au père
quelques mots à voix basse. Il frémit. La jeune fille fut relevée et
emportée à la maison avec des précautions infinies, tandis qu'un
nègre nous devançait pour annoncer à la mère que miss Esther
n'était pas morte. Je puis vous dire qu'elle avait été guettée, em‐
portée et violentée par un gorille.

Brisée, anéantie, folle de peur, miss Esther n'avait pu ni fuir,
ni même se rappeler par où son athlétique ravisseur avait passé;
elle s'était renfermée dans l'immobilité de l'oiseau surpris par la
couleuvre; seulement elle avait supplié avec des larmes dans une
langue que les gorilles n'entendent pas, et, comme le lion de Flo‐
rence, le bourreau semblait avoir eu pitié de sa victime.

La brute avait subi l'ascendant d'une race supérieure, en abri‐
tant la prisonnière dans une cabane inaccessible, ébauchée sur
un roc où l'on n'arrivait qu'en grimpant aux arbres. Le gorille lui
apportait des fruits; mais, la voyant agoniser toujours et refuser
toute nourriture, il prit son parti: il la chargea de nouveau, et
sans plus songer à sa lubricité, il reporta Esther à l'endroit où il
l'avait surprise et où nous venions de la retrouver.



Pour un gorille, il fit là quelque chose approchant du sublime;
pour nous, il se désignait à notre vengeance. Elle fut terrible.

Le récit d'Adrien avait couvert de sueur le front de Paul de
Breuilly.

--Savez-vous qu'il y a des gorilles ailleurs que dans les forêts
du Gabon? dit-il à ses amis; seulement ils sont plus impitoyables!
Mais pardon, Adrien, de t'avoir interrompu. Poursuis. La ven‐
geance, dis-tu, fut terrible? Savourons un peu cette vengeance.

--Voici, dit Adrien. Je laissai miss Esther entourée des soins
de sa famille, et je repartis pour les bois. Je n'avais avec moi que
trois compagnons: un matelot français, un soldat anglais, un pe‐
tit pointer, mon vieux compagnon de chasse; peu de vivres, des
fusils de choix, des munitions excellentes. Quant au chien, il avait
son admirable instinct et une obéissance inconnue chez les
hommes. Bref, nous découvrîmes enfin la retraite du gorille,
vieux solitaire qui avait élu domicile à une lieue de la plaine, dans
l'endroit escarpé dont je vous ai dit un mot.

Il vivait de rapines, et il avait étranglé plus d'une négresse
sans que personne s'en fût ému autant que de la disparition de
miss Esther.

Surpris dans son fort, il ne chercha nullement à fuir. Quand il
nous vit, non sans étonnement, parvenus de trois côtés différents
sur son aire rocailleuse, le poil de son col se hérissa, ses narines
se dilatèrent et, faisant entendre un cri de guerre aussi rauque
qu'une trompette marine, ce lutteur, qui attaquait les panthères,
sembla choisir qui de nous trois il égorgerait le premier.



Une première balle envoyée par le matelot français le toucha
au dos, mais ne fit que lui effleurer l'omoplate. Il se retourna et,
d'un bond prodigieux, se trouva à portée de mordre le canon du
fusil et de le casser entre ses dents comme un sucre d'orge.

L'Anglais tira. J'ajustai aussi, mais je tremblais d'atteindre le
matelot. En peu de temps, grâce à nos revolvers, le gorille reçut
une averse de balles.

Les reins brisés, il faisait tête encore, hurlait, bataillait. Il nous
aurait écharpés, broyés, malgré ses blessures, si une dernière
balle que je lui logeai dans l'oeil ne l'avait fait rouler par terre; il
tomba, cette fois, pour ne plus se relever.

Son dernier cri fut celui de l'homme que l'on égorge. Nous le
trouvâmes Couché dans une boue sanglante, labourée par les
ongles de ses mains énormes. Son cadavre était effrayant à voir.
Nous lui fîmes un bûcher avec les débris de son ajoupa. Ainsi fi‐
nit cet Almaviva rudimentaire!

Le comte avait écouté ce récit avec un intérêt fiévreux.

--Si tu rencontrais sur le boulevard, dit-il à M. de Vermont, un
gorille de l'espèce du tien, bien qu'ayant un état civil en règle et
une position notariée excellente, te chargerais-tu de le tuer?

--Cela dépend, repartit le sceptique, sans trop comprendre où
Paul voulait en venir. Si j'étais sûr de l'impunité et qu'il s'agît de
venger une miss Esther....

--Il y a longtemps, dit tristement le comte de Breuilly, que je
me pose cette question....



--Voilà une transition superbe pour arriver à faire ton petit ré‐
cit, mon cher Paul, dit le général. Eh bien! si Adrien a fini, à toi la
parole!

--C'est que je n'ai nulle envie de la prendre, dit le comte d'un
air naïvement contrit.

--Pour te taire, dit Adrien, il faut que tu craignes de nous inté‐
resser trop.

--Ou pas assez, objecta Paul. Je voulais dire seulement
qu'ayant fait de l'anthropologie, je tiens la communauté d'origine
du genre humain pour une question secondaire. Pour moi, il est
aisé de reconnaître à première vue que tel type humain procède
des ruminants, tel autre des batraciens, tel autre des singes; ce‐
lui-ci de l'aigle, celui-là du hibou. On coudoie des gorilles et des
bouledogues, exactement vêtus comme vous et moi et se croyant
nos égaux. C'est très drôle et très horrible.

Sur ce point, un domestique entra et remit à M. Mayran un
journal sur un Plateau de vermeil.

Le général regarda la bande et lut cette adresse écrite à la
main:

_A Monsieur le général Mayran, pour remettre à Monsieur le
comte de Breuilly_.

--Écriture de femme! pensa le militaire; mais il se tut et passa
le journal à Paul.

C'était une feuille mondaine. Paul déchira la bande d'un geste
brusque, déplia rapidement le journal, passa à la seconde page,
comme s'il était sûr de ne rien trouver d'intéressant dans la pre‐



mière, et penché vers la lampe, il s'arrêta tout à coup à un article
quelconque, mais qu'un large trait de plume désignait à son
attention.

Presque en même temps il saisit son chapeau, passa lestement
son pardessus et dit à ses interlocuteurs ébahis:

--Pardon, mes amis, de prendre aussi promptement congé de
vous; mais il faut que je parte. Que Mayran veuille bien me faire
avancer une voiture!

Quand il fut à la portière de la voiture de louage qu'un domes‐
tique était allé chercher, Paul de Breuilly jeta au cocher ces seuls
mots: Gare Montparnasse!

En même temps, Gustave Mayran et Adrien de Vermont se de‐
mandaient si le comte était conspirateur ou amoureux.

--As-tu toujours connu de Breuilly aussi étrange? demanda de
Vermont au militaire.

--Paul, répliqua Mayran, est un homme dont la poitrine est
percée de part en part et qui porte le fer dans sa plaie. S'il vit en‐
core, c'est par un miracle de volonté.

--Un amour tardif, peut-être?

--Oh! moi, dit le général, je n'entends rien à l'amour!
D'ailleurs, Paul n'a plus vingt ans.

--Où était-il à vingt ans? demanda Adrien.

--Je crois, en Allemagne, dit Gustave; mais je n'ai jamais su ce
qu'il y avait fait.



II

Le comte de Breuilly était originaire du Languedoc, et très gentil‐
homme au point de vue du caractère.

Sa vie avait été pleine de mystère. Militaire, il avait quitté le
service pour se marier, et, depuis lors, il s'était voué à la science
avec l'acharnement d'un homme qui se fuit lui-même, et à la mu‐
sique par passe-temps. Il s'était fait ainsi une vie occupée, la par‐
tageant entre ses livres, son violon et les soins qu'il rendait à sa
famille. Il avait eu deux enfants, un garçon, d'humeur bouillante
et aventureuse, et une fillette, blonde, pâlotte, pour qui son frère
était le soleil.

Le siège prussien avait emprisonné dans Paris, en 1870, le
père, la femme et les enfants.

François de Breuilly, engagé volontaire, tomba à Champigny,
dans un fossé de neige, pour ne plus se relever. Le père sortit de
Paris pour aller reconnaître les restes de son fils unique. Louise,
malgré les efforts réunis de son père et de sa mère, avait voulu
l'accompagner.

Sa détermination était si formelle, et pour ainsi dire si vio‐
lente, que le père céda, et ce fut la jeune fille qui, en furetant le
long d'une tranchée funéraire, entre les deux files de Frères de la
Doctrine chrétienne qui maniaient la pioche dans ce cimetière
improvisé, prononça tout à coup, le doigt levé, ce seul mot:
_François!_. Puis elle chancela.... Le comte regarda le mort en
soutenant sa fille évanouie. François était là, tranquille et raide
sur sa dernière couche, un trou à la tempe, le képi encore au
front. Le père trouva la force d'emporter sa fille, croyant retenir



vivante la seconde des créatures qu'il avait le plus aimées; mais
elle ne se remit point de cette épreuve. Elle était dans l'âge d'éclo‐
sion des jeunes filles. L'ébranlement de la douleur et le froid lui
furent fatals. Peu de mois après, elle mourut de la balle qui avait
tué son frère.

M. de Breuilly et sa femme se demandèrent s'il était possible
d'être plus malheureux.

La maison était bien vide et les jours désormais coulèrent
longs et tristes pour ces deux êtres si éprouvés.

Parfois, dans le silence de cette demeure désolée, le père, com‐
mençait Une phrase:

«Quand j'avais vingt ans!...» Mais il n'achevait pas.

--Eh bien! répliquait la comtesse, quand vous aviez vingt ans?

--Ai-je dit cela? répondait Paul; mais il semblait avoir oublié
déjà sa pensée.

Blanche se répétait à elle-même:

--Que signifie? Il était alors en Allemagne, mais, à part des
études scientifiques, je n'ai jamais su ce qu'il y avait fait. Du
reste, les hommes sont généralement sobres dans le récit de leur
première jeunesse; il ne faut pas le tourmenter, il est assez
malheureux....

Un matin, à sa stupéfaction, Blanche, arrangeant dans un vase
les fleurs qu'elle avait cueillies la veille au cimetière, crut en‐
tendre, et entendit en effet, le susurrement d'un archet sur un
stradivarius qui, depuis la bataille de Champigny, n'était pas sorti
de sa boîte. Elle tourna vivement la tête vers les fenêtres de Paul,



et il lui fallut l'entrevoir pendant quelques minutes, avec l'instru‐
ment de musique à la main, pour se convaincre qu'il avait repris
son violon et qu'il en jouait.

Il y avait quelque chose d'effrayant pour elle dans cette espèce
de miracle; mais, si consoler son mari de leur commune douleur
était bien un devoir qu'elle s'était imposé, elle n'en tenait pas
moins Paul pour inconsolable. Vouée désormais aux capelines
noires, répudiant les grâces de son sexe, se plaisant même à res‐
sembler aux religieuses, elle n'était plus femme; et, à ce trait d'un
archet courant, agile encore, sur une chanterelle raffermie, elle
augura que sa propre vieillesse avait devancé les années de Paul.
Son mari, plus robuste et peut-être moralement plus jeune,
n'avait donc pas dit encore aux joies de la terre un éternel adieu?

Les solitaires et les mélancoliques remarquent tout. Paul avait
un gardien plus attentif dans la personne de Blanche que dans
n'importe quel infirmier; d'abord parce qu'elle l'aimait, et ensuite
parce que, n'ayant plus que lui, elle tenait à l'avoir tout entier. Ce
réveil accidentel du violon eut donc des retentissements extraor‐
dinaires dans l'hôtel de la rue de Verneuil, où habitaient les deux
époux. Il marquait une crise, une transition.

Mais il fallait que Blanche se définît à elle-même cette méta‐
morphose, car elle ne pouvait dire à un homme désespérément
triste: Vous êtes donc bien gai aujourd'hui?

Paul modula plusieurs fois une phrase charmante, une phrase
unique, Inconnue de Blanche, qui, grande pianiste, croyait avoir,
dans la mémoire, toutes les musiques de quelque renom. Le re‐
tour de Paul à la musique étonna d'autant plus que son caractère
était plus égal. Il ne se reposait jamais d'être lui-même, parce que



cela tenait à sa nature et ne le fatiguait pas. Les caprices lui
étaient inconnus. De telles gens ne courent point les rues; aussi
les hommes, qui l'avaient apprécié dans ses jours heureux, le re‐
cherchaient encore. C'est ainsi que, deux fois par semaine, on
voyait, arrêtés à sa porte, quelques équipages du faubourg Saint-
Germain.

On venait là pour causer comme on ne cause plus guère. La
tristesse de cet intérieur n'en avait pas banni ce certain tour d'es‐
prit aimable, qui s'était jadis réfugié à la Conciergerie lorsque la
Terreur y avait exilé le _high life_ du temps.

Ces réunions autour d'une table à thé commençaient à neuf
heures pour finir à onze. Par exception, le petit vicomte de Cha‐
raintru, qui vivait sans penser, n'était pas le moins assidu, bien
qu'en gommeux et en désoeuvré qu'il était, il ne pût trouver per‐
sonne chez le comte Paul qui ressemblât à ses habituelles rela‐
tions; mais Charaintru était capable d'attachement, et il n'était
pas fâché de faire événement dans un milieu où on l'écoutait
d'autant plus volontiers, qu'il donnait rarement à ses interlocu‐
teurs la peine de lui répondre. Très potinier, il mettait _les pieds
dans le plat_, selon son expression, mais sans malice et assuré de
l'indulgence d'un hôte plus âgé et très miséricordieux comme
l'était Paul.

Cet enfant terrible de trente-six ans, habitué à rire lui-même
de son prénom d'Hercule, n'avait étouffé de sa vie aucun serpent,
et quand il était naïvement vipérin, c'était par bavardage et sans
noirceur aucune.

Or, il lui arriva de dire un jour, avec une étourderie qui sem‐
blait enfantine, que Paul avait donné à ses promenades un nouvel



itinéraire, puisque Charaintru le voyait tous les jours, entre
quatre et cinq, passer sous ses fenêtres de la rue d'Anjou.

--Surveillez-le, Madame, ajouta-t-il, en s'adressant à Blanche:
votre mari est dans l'âge critique des hommes, l'âge des passions
tardives et des incurables amours.

--Voilà, dit Paul avec un sourire impénétrable, ce qui s'appelle
mettre, d'intention au moins, les pieds dans le plat.

--De ma vie, cher ami, vous le savez du reste, répliqua le pyg‐
mée, je n'ai fait autre chose.

--Vous avez pris mon mari pour un autre, dit Blanche; car il va
plus souvent au cimetière qu'au faubourg Saint-Honoré.

--Je puis, dit Paul, avoir conçu soudainement un amour à la
Des Grieux, pour une ingénue des Folies-Marigny!

--Non, mon cher, riposta Charaintru, excusez-moi! Les répéti‐
tions des Folies-Marigny finissent à trois heures, et, vu la pluie, le
café des Ambassadeurs n'ouvrira que dans quinze jours. Enfin,
dans mon voisinage, il n'y a pas de bouquinistes pour vous cou‐
vrir. Cherchez-vous des nids de corneilles dans les peupliers de
l'Elysée? Pas davantage!

--Arrivons, répartit Paul, un peu contrarié; nommez, sans at‐
tendre, l'objet de ma flamme.

--C'est m'imposer silence, car j'ignore jusqu'à la première
lettre de son nom.

Cependant la comtesse cherchait, sans le trouver, ce que son
mari allait faire, chaque jour, à la même heure, rue d'Anjou
Saint-Honoré....



---Eh! mon Dieu! continua Charaintru, j'ai failli, moi aussi,
avoir un roman dans ma propre rue, circonstance toujours
agréable par un temps de pluie. La jeune dame était fort grande
et blonde, approchant comme vous, cher de Breuilly; par contre,
le mari était un petit noir, environ comme moi, et qui paraissait
mauvais comme la gale (je ne nomme personne!). Voici donc
mon petit potin personnel. Commencement....

--Peut-être, interjeta Paul, feriez-vous mieux de commencer
par la fin.

--Pourquoi? demanda naïvement Hercule.

--Pour abréger, riposta le maître de la maison avec une
nuance de sévérité mécontente.

--Vous me troublez, s'écria Charaintru, comme un enfant in‐
terrompu dans la récitation de sa fable.

--Je demande le dénouement, répéta Paul d'un ton contenu,
mais froid.

--Il n'y a pas eu de dénouement, dit Hercule.

--Pardon, il y a toujours un dénouement.

--Fleurs et correspondance anonymes, tout s'est borné là!

--Correspondance se dit d'un échange de lettres. Avez-vous
reçu des réponses?

--Pas une, répondit le petit vicomte avec une franche
bonhomie.

--Alors, mon bon, pas de noeud à l'intrigue. Est-ce tout?



--Oui, dit Charaintru.

--Pas de correspondance? Pas d'intrigue? Ce n'est donc ni un
roman, ni même un potin! Vous n'avez pas tenu votre promesse,
et je vous retire la parole.

Charaintru regarda Blanche, qui regardait son mari.

Il y eut un froid; mais Mme de Breuilly fit dérailler la causerie,
qui roula dans une autre direction.

Quand il fut avéré pour elle que Paul sortait à des heures régu‐
lières et qu'il y tenait, et quand elle eut essayé vainement de lui
faire avouer le but de ses sorties, à tort ou à raison elle ne douta
plus de ce qu'elle appelait «sa disgrâce».

Jamais, toutefois, Paul n'avait été plus prévenant ni plus gra‐
cieux; Mais la jalousie, comme l'amour, court à son projet sans
s'inquiéter Beaucoup de la logique. Un homme qui s'absente sans
dire où il va trompe nécessairement sa femme, et s'il en aime une
autre, c'est donc qu'il n'aime plus la première?

Il ne s'offrait, pour Blanche, que deux moyens de combattre
l'ennemie, puisqu'il y avait nécessairement une ennemie: ou cou‐
rir sus et la combattre, ou bien employer ce moyen délicat et gé‐
néreux qui consiste à négliger la rivale et à ramener sur soi seule
l'attention et la préférence, par une incomparable tendresse.

Il était dans les aptitudes de la comtesse, femme supérieure‐
ment noble d'esprit et de coeur, d'incliner au second parti et de le
suivre avec beaucoup d'art et d'opiniâtreté. On vit donc alors ce
que l'on voit rarement: une mère en deuil rejeter ses crêpes et, du
recueillement de la vie dévote, revenir à la fébrile activité de la
vie, mondaine, à commencer par la musique.



Elle se commanda d'être belle et aimable, et elle le pouvait en‐
core. Elle se préoccupa de mille riens, délaissés, oubliés, et son
miroir put lui rendre ce témoignage: que la plupart des femmes
plus jeunes qu'elle ne pouvaient entrer en ligne avec la comtesse
de Breuilly.

N'étant plus une jeune femme, elle fut une femme jeune. Paul
y prit garde et l'en félicita de façon à la payer de ses soins; mais
Blanche n'osait attaquer de front cette heure redoutable de
«quatre heures», à laquelle Paul disparaissait invariablement; et,
quoique se sentant déjà plus forte, elle se prêchait le courage à
elle-même, sans parvenir à se le donner.

Enfin, un jour d'été, où la beauté d'un temps doux, après un
orage, conviait les rares Parisiens restés à Paris à revoir les hori‐
zons factices du bois de Boulogne, Blanche eut l'audace de de‐
mander à Paul deux heures de son temps et le tour des lacs.

Il était trois heures et demie. Paul y consentit sans hésiter, et il
s'exécuta de la meilleure grâce.

Ils partirent comme de vieux amants pour le bois, et la prome‐
nade se serait accomplie dans toutes les conditions d'un conten‐
tement parfait pour Mme de Breuilly si, au point de séparation
des deux lacs, un rien, un pli de rose n'avait rappelé soudaine‐
ment Blanche à ses préoccupations.

III

Le coupé de maître qui menait Blanche et Paul dans la direction
de Longchamps se trouva un moment retardé, entre les deux



lacs, par un embarras de voitures. Il y en eut une qui, par une
fausse manoeuvre de son conducteur, faillit frapper en flanc, de
sa flèche d'acier, le siège du cocher de M. de Breuilly.

C'était un landau bleu, découvert et attelé dans le dernier
genre. Une très jeune femme y trônait seule. Abritée sous une
ombrelle doublée et bordée de guipure blanche, l'inconnue, dont
la toilette rose et grise, plus austère que les modes nouvelles, fai‐
sait pourtant valoir une taille svelte et délicieuse, ne put retenir
un léger cri en voyant la tête de ses chevaux se heurter presque à
la lanterne de l'autre voiture. En ce moment, les yeux des trois
personnes se rencontrèrent.

Paul porta, comme instinctivement, la main à son chapeau;
pas un muscle de son visage ne tressaillit. La jeune blonde rougit
en souriant vaguement, mais elle tourna aussitôt toute son atten‐
tion sur la dame qui accompagnait M. de Breuilly. Les deux
femmes passèrent ainsi, l'une de l'autre, une de ces revues auprès
desquelles une inspection militaire n'est qu'un jeu d'enfants.
Rien n'échappa ni à l'une ni à l'autre, sur leur âge, leur condition,
leur toilette, l'expression de leur physionomie.

Blanche acquit la conviction que la belle blonde connaissait M,
de Breuilly. Mais, pensa-t-elle, si c'est là ma rivale, chaque jour
visitée entre quatre et cinq heures par mon mari, comment l'a-t-il
prévenue de ne pas l'attendre aujourd'hui? Nous sommes partis
de la rue de Verneuil avant quatre heures, et Paul ne m'avait pas
quittée un seul instant! De quel raisonnement a-t-elle conclu que
Paul n'irait point, qu'il viendrait ici, qu'elle pourrait le rencontrer
et échanger encore avec lui, faute de mieux, un regard tendre?



--Mon ami, dit Blanche résolument, vous connaissez cette per‐
sonne vraiment charmante? Vous plaît-il de me dire son nom?

--Je ne suis pas l'_Almanach Bottin_, objecta Paul en
souriant.

Réponse si raisonnable et si parfaitement unie, que Blanche
en fut désarçonnée encore une fois. Mais, se ravisant:

--Je n'ai, dit-elle, aucun souvenir de ce visage, du temps où
j'étais du monde et où j'y allais! Et vous, mon ami?

--Le monde est un kaléidoscope! dit le comte évasivement.

--Elle vous ressemble un peu, cette gracieuse figure, insista
Blanche.

--Flatteur pour moi! balbutia Paul, en s'inclinant d'un air dis‐
trait. Ce visage où pas une ride ... tandis que le mien....

Il n'acheva point.

--Mon ami, dit, un kilomètre plus loin, la pauvre comtesse, il y
a de chacun de nous une histoire que nous savons seuls, et que
nous oublions même quelquefois.

--Oui, répliqua Paul; cette remarque, qui est, je crois, d'Al‐
phonse Karr, pourrait être de vous, qui avez, dans l'occasion, tant
de verve et d'humour,

--Merci, mon ami. Eh bien! je me figure qu'il existe de vous
une histoire inédite, antérieure à moi, et dont vous me faites
mystère depuis quelques vingt ans.

--Une seule histoire serait trop peu, ma chère Blanche. Moi, je
parie pour la demi-douzaine, sans avoir pris le temps de les



compter avant de vous répondre. Que de folies s'accomplissent
pour un jeune homme, entre vingt et vingt-cinq ans! Mais tout
cela tiendrait aujourd'hui dans la paume de la main.

--Y compris le sang des blessures et les cendres des souvenirs?

--Le sang des blessures! répéta Paul avec une feinte ironie. Il
faudrait savoir d'abord si les blessures de cette époque de la vie
rendent beaucoup de sang!

--La cicatrice que vous portez au menton, mon ami, et que
vous attribuez à un accident de chasse, pourrait bien....

--Non, répondit le comte avec une sévérité triste mais déci‐
sive, non! Absolument rien de romanesque de ce côté! Tournez
hardiment la page, cette blessure n'était qu'une blessure bête!

Mme de Breuilly se mordit les lèvres et ne parla plus.

Au, bout d'un moment, Paul, craignant d'avoir affligé Blanche
par un peu de brusquerie, renoua la conversation sur un sujet
différent. Il parla musique avec un intérêt qui gagna la comtesse,
et elle finit par ne plus ressentir l'acuité du trait que le regard de
la jeune inconnue lui avait décoché. En se retrouvant dans son
salon sans avoir eu à s'affliger, ce jour-là, de l'absence de son
mari, elle s'approcha de son piano, l'ouvrit et elle chercha sur le
clavier la phrase musicale dont elle avait eu la révélation, un ma‐
tin que Paul jouait du violon après des années de silence.

On ne sait ni pourquoi une phrase musicale rentre dans la mé‐
moire, ni Pourquoi elle en sort; C'est de sa promenade au bois
que Blanche avait rapporté cette musique. Elle l'essaya, la retrou‐
va, et le résultat fut qu'en même temps, ou presque en même
temps, Paul reprit son archet et joua du commencement à la fin,



non plus une phrase détachée, mais tout le morceau, parfaite‐
ment nouveau pour la comtesse. Elle se tut, pour bien écouter, et,
cette fois, retenir le chef-d'œuvre inconnu.

C'en était un, sans nom d'auteur, mais à la composition du‐
quel le génie Allemand avait dû présider.

Blanche se leva, ouvrit la porte du salon, qui donnait dans le
cabinet de son mari, et elle lui dit:

--Quelle est donc cette musique que nous jouons tous les deux
sans nous être concertés?

--J'ai entendu cela à Dresde, il y a vingt-cinq ans; un duo pour
violon et clavecin, comme on disait encore dans la société fran‐
çaise de ce pays-là. Et vous, Blanche, vous la connaissez sans
doute pour me l'avoir entendu fredonner?

--Si vous saviez, mon ami, où trouver cette musique, nous
pourrions l'étudier ensemble, puisque vous l'aimez.

--Je m'en informerai, répliqua M. de Breuilly.

Mais, du ton même dont il fit cette réponse, Blanche inféra
qu'il était résolu à ne pas s'en occuper. Elle pensa qu'il exécutait
ce duo avec une autre musicienne qu'elle, et peut-être ... rue
d'Anjou-Saint-Honoré.

--Êtes-vous bien sûr, Paul, reprit-elle, avec un triste sourire,
d'aimer encore à faire de la musique avec moi?

--Et vous, ma chère Blanche, êtes-vous bien sûre de ne pas
exiger de moi, depuis quelque temps, la démonstration exté‐
rieure de sentiments qui, chez moi, pour être plus latents, n'en
sont que plus profonds? Nous avons traversé de si grandes



peines, que nous sommes excusables d'être un peu moins alertes
qu'aux beaux jours.

--Le coeur des femmes est ainsi fait, interrompt la comtesse,
qu'elles veulent tout avoir, dans ce moment suprême où elles
sentent que tout va leur échapper.

--C'est un cri du fond de ton âme, Blanche, répondit Paul en
allant à elle et la pressant dans ses bras. Pauvre enfant, que
crains-tu de perdre encore? D'où vient la fébrile appréhension
qui te ronge? De qui donc ou de quoi donc te sens-tu jalouse? L'é‐
tais-tu de nos pauvres enfants, quand tu me voyais les adorer! Le
serais-tu d'un troisième enfant, si Dieu nous l'accordait encore?
Et toi-même, l'aimerais-tu moins que moi?

--Oui, naturellement, s'il était l'enfant, d'une autre mère!
Mais, que parlez-vous d'un troisième enfant? Vous savez, hélas!
tout comme moi, que je n'en aurai plus... Seulement, la prédilec‐
tion pseudo-paternelle, l'adoption est quelquefois une tentation
de votre âge, Paul.

--Oui, très forte! répondit loyalement le comte. Mais je sens
bien par ce que vous venez de dire, que vous ne partagez point ce
genre de prédilection! Il serait donc absurde, de ma part, d'y
songer,

--Vous y avez donc songé, vous?

--Je viens de le dire.

--Vous aviez en vue quelqu'enfant?

--C'est fini, n'en parlons plus jamais!

Il n'y avait pas à répliquer.



Blanche sortit, effrayée par l'expression du visage de son mari.

Mais quand M. de Breuilly fut seul, il pleura, longtemps,
comme une femme, les poings dans les yeux, sans aucun bruit. Le
terrain venait de manquer sous ses pas....

--Eh bien!_dit une voix qu'à travers la porte M. de Breuilly re‐
connut pour celle de Charaintru, demandez à monsieur le comte
s'il consent à me recevoir, quoique l'heure assurément soit mal
choisie.

Le domestique ainsi interpellé vint frapper à la porte de Paul,
déjà occupé, devant sa toilette, à faire disparaître la trace de ses
pleurs par des ablutions réitérées.

--Dans un moment, Hercule, je suis à vous, cria-t-il à Charain‐
tru par la porte entrebâillée, et bien que mentalement il envoyât
le visiteur à tous les diables.

Quand ils furent en présence:

--Mon cher Paul, dit Hercule, je viens sans façon vous deman‐
der à dîner, sous la réserve de l'agrément de madame de Breuilly,
bien entendu.

--Je me porte garant pour elle, répliqua Paul en offrant un
siège à Charaintru. Qu'y a-t-il de nouveau?

--Je voulais, reprit celui-ci, être très sûr de vous rencontrer, et
j'ai choisi l'heure du repas, ayant quelque chose d'important à
vous dire. Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

--Absolument seuls.



--Tant mieux; ce que j'ai à vous dire ne comporte aucun
témoin.

--Je vous écoute.

--L'autre jour, mon cher Paul, dit Charaintru, je vous ai horri‐
pilé, sans le vouloir, par un stupide bavardage...

--J'ai oublié cela, mon cher Hercule. D'ailleurs, que pouvait
m'importer?...

--Aujourd'hui, je viens demander un service, comme si vous
étiez fort disposé à me le rendre.

--J'espère que vous n'en doutez pas.

--Que vous êtes bon! Eh bien! là, que savez-vous de la position
financière de Berwick, le banquier bien connu?

--Mais quelle raison aurais-je de savoir cela? Les banquiers
juifs et moi...

--Mon Dieu! les plus purs d'entre nous peuvent avoir eu af‐
faire à des banquiers juifs! Berwick est excessivement en vue.
Vous êtes riche. Vous spéculez quelquefois...

--Ici est votre erreur, Hercule; je ne spécule jamais.

--Sans spéculer positivement, vous avez, m'a-t-on dit, un
compte ouvert chez Berwick. Sa solvabilité vous intéresse donc,
et alors, s'il est quelqu'un de bien informé, c'est vous. Informez-
moi donc à mon tour.

--Eh bien! Hercule, vous me croirez si vous pouvez, mais c'est
à vous que je demanderais la cote de Berwick sur la place, si
j'avais besoin de le savoir. Je ne sais rien, vous semblez savoir



quelque chose, puisque vous en demandez plus; eh bien! dites-
moi ce que vous savez, et c'est vous qui m'aurez rendu service.

--Je vais tout vous dire, Paul. Je suis venu à vous, vous sa‐
chant homme de conseil, parce que j'ai ouï dire que le nouvel at‐
telage de Berwick, acquis pour épater le bourgeois, masque l'im‐
minence d'une banqueroute, et ... je suis fortement engagé avec
Berwick. En second lieu, parce que vous passez pour connaître si‐
non le Berwick lui-même, du moins ses origines, ses attaches, sa
famille, et que vous devez la vérité à un ami comme moi... Vous
pouvez savoir si, comme on le dit encore, les beaux yeux de ma‐
dame Berwick soutiennent le crédit du banquier; si un protecteur
anonyme, mais puissant, est sollicité d'empêcher la barque de
sombrer, si....

Le vicomte de Charaintru allait toujours récitant la leçon qu'il
s'était faite à lui-même avant d'entrer chez Paul. Chemin faisant,
toutefois, il eut l'idée de regarder M. de Breuilly, et la pâleur qui
couvrait les traits de son interlocuteur arrêta court le petit
Hercule.

--Mais ... vous n'êtes pas bien? lui demanda-t-il avec un cor‐
dial intérêt, en lui saisissant les deux mains. Vous souffrez! Dois-
je appeler?

Paul, qui agonisait en silence, ne put que lui faire un signe im‐
périeux de s'abstenir.

Charaintru imagina qu'il venait et cette fois sans le vouloir, de
mettre encore les pieds dans le plat.

Paul, toujours silencieux mais se raidissant, fit l'effort de se le‐
ver et de marcher--en s'appuyant aux meubles--vers une fenêtre



du salon. Elle était entr'ouverte; il l'ouvrit toute grande par un
geste brusque, aspira à longs traits l'air du dehors, et comme
Hercule l'avait suivi, prêt à le soutenir, Paul se retourna enfin et
lui dit:

--Ce n'est rien!... Un éblouissement!... J'ai beaucoup souffert
dans ma vie, et ... je ne suis plus jeune!...

--Ce n'est pas ce que je vous ai dit, au moins, mon cher Paul?

Paul, s'asseyant près de la fenêtre ouverte et regardant Cha‐
raintru bien en face, avec un sourire forcé, lui répondit:

--C'est si peu ce que vous m'avez dit que, déjà souffrant à votre
arrivée, je n'ai pas saisi un mot des dernières choses que vous
m'avez racontées. Je voyais remuer vos lèvres et je ne vous enten‐
dais plus. De quoi parliez-vous donc?

--Je parlais des _potins_ qui courent sur Berwick, et je vous
demandais...

--Ah! oui! s'il vendait sa femme pour combler un déficit? Si un
galant homme sauverait sa barque ou son huit-ressorts à point
nommé? Écoutez bien ceci, Charaintru: je ne sais pourquoi vous
m'avez choisi pour confident à propos des opérations d'un
homme qui n'a jamais été pour moi que le guichet vitré et grillé
d'une caisse plus ou moins publique. Si vous avez fait la cour à sa
femme, comme vous le donniez, l'autre soir, à entendre, en appe‐
lant Berwick le _petit noir_, vous savez à vos dépens à quoi vous
en tenir sur la vertu de cette dame? Et alors, pourquoi m'interro‐
gez-vous? Si vous avez des fonds chez ce banquier, retirez-les! Je
n'en sais pas davantage.



Hercule écoutait Paul avec une sérieuse attention; mais dou‐
tant encore de l'ignorance dans laquelle Paul se drapait avec tant
de tranquillité apparente, il ajouta:

--Mais enfin, vous, monsieur de Breuilly, si vous aviez à cette
heure des fonds chez Berwick, les retireriez-vous?

Ici Paul eut une minute d'hésitation. S'il croyait à la vertu de
Mme Berwick, il était cruellement édifié sans doute sur l'actif et
sur la probité du mari. Il retarda sa réponse en adressant à Cha‐
raintru cette question:

--Somme toute, que vous doit Berwick?

--Cent cinquante mille francs! Répliqua le petit vicomte sans
hésiter.

Paul se releva, marcha dans le salon comme s'il se livrait en lui
un combat terrible, et il finit par dire à Hercule:

--Berwick est bon pour vos cent cinquante mille francs.

IV

Paul de Breuilly donna à dîner au petit vicomte, comme si de rien
n'était. Blanche, qui ignorait la conversation qui avait précédé le
dîner, fut presque enjouée. Il vint, dans la soirée, plusieurs per‐
sonnes. Il y eût une table de whist où Paul prit place. Mme de
Breuilly eut un assez long aparté avec Charaintru. Mais, bien que
Paul se défiât de la sotte langue d'Hercule, il s'était assuré de son
silence en lui demandant sa parole d'honneur de laisser les Ber‐



wick de côté dans ses causeries de ce soir-là, et le petit vicomte
étant bien vicomte en ceci, qu'il savait tenir sa parole.

Cependant, à un chasse-croisé dans la partie de whist, Paul,
ayant quitté son fauteuil, vint auprès du divan où Blanche causait
avec Hercule.

--Le vicomte me parlait de vous, mon ami, répliqua Blanche; il
me conviait à lui dire s'il serait accueilli en vous faisant une ami‐
cale proposition qu'il m'a exposée en détail.

--Et laquelle? demanda Paul en serrant légèrement le bras
d'Hercule.

--Je prie madame de conserver la parole pour vous exposer ce
dont il s'agit. Elle s'en acquittera mieux que moi.

--Mon Dieu, reprit Blanche, cela n'est pas d'une complication
extrême, M. de Charaintru a, paraît-il, un cheval anglais dont la
taille (c'est le vicomte qui parle) correspond mieux à la vôtre qu'à
la sienne. De plus, il s'est épris d'un double poney ... sans grand
usage chez nous, depuis que...

--Oui, interrompit Paul, qui voulait dispenser Mme de Breuilly
de prononcer le nom de son fils mort. Et alors Hercule rêverait
un échange?

--Avec toutes les compensations voulues! ajouta aussitôt le pe‐
tit vicomte d'un ton courtois.

--Cela se trouve merveilleusement bien, reprit Paul sans sour‐
ciller: je veux réformer mon écurie. Je ne puis donc point acqué‐
rir votre anglais; mais, au prix qui vous conviendra, mon double
poney est à vous.



Blanche ne s'était nullement attendue à un accord aussi
prompt, sachant que Paul gardait le poney en souvenir du pauvre
François. Et puis ce mot: réformer mon écurie, indiquait des ré‐
solutions qu'elle n'avait pas soupçonnées.

--Voulez-vous aussi notre Clarence, insista M. de Breuilly.
Vous pourrez y atteler votre anglais, s'il est à deux fins.

--Je réfléchirai à cela, repartit Hercule, presque aussi surpris
de cette liquidation de la remise que Blanche de la liquidation de
l'écurie.

Puis les groupes du salon se formèrent autrement. Hercule
alla s'asseoir au whist, et Blanche, tout en causant avec deux
dames de ses amies, sonna pour le thé.

A onze heures et demie, il n'y avait plus personne dans le sa‐
lon de la rue de Verneuil; Blanche se faisait déshabiller par sa
femme de chambre, et Paul, retiré dans son cabinet, se mettait à
compulser des papiers et à couvrir de chiffres plusieurs pages.

Le lendemain matin, quand Blanche s'éveilla, le poney de son
fils était déjà emmené par le palefrenier chez le petit vicomte, sur
l'ordre de Paul, qui, par cette attention délicate, évita à la pauvre
mère le chagrin de voir partir, et peut-être la fantaisie de caresser
une dernière fois le cheval que François avait aimé et monté.

Ce fut ensuite sans aucune solennité et du ton uni et affec‐
tueux dont les gens courageux savent parler d'une grande catas‐
trophe à ceux qu'ils chérissent, ce fut, en un mot, avec la bonne
humeur d'un ancien soldat que Paul dit à sa femme:

--Eh bien! ma chère, il faut nous préparer à un petit sacrifice
purement mondain. Il n'est qu'heur et malheur ici-bas! Bienheu‐



reux sommes-nous encore, vous et moi, puisqu'il n'y va que de la
caisse! Je connais votre grand coeur et votre excellent esprit, et je
dois vous avouer que nous sommes décidément ... un peu ruinés!
Je n'ai que faire de vous dire que je n'ai point perdu au jeu,
puisque je ne joue point. Je ne suis d'aucun cercle et je ne vais ja‐
mais à la Bourse. Quoi qu'il en soit, j'ai perdu et pas mal perdu!
Rassurez-vous: votre dot est intacte! Du reste, voici les chiffres...

Et, tirant de son portefeuille une petite note, Paul lut ce qui
suit:

--Cet hôtel vaut cent cinquante mille francs, au prix, faible
toujours, d'une réalisation immédiate. Il y a ici cinquante mille
francs de tableaux et de mobilier. Mes chevaux et ma voiture re‐
présentent, au bas mot, vingt mille francs. Et il me faut 300,000
francs en chiffres ronds pour boucher un trou qui n'a été creusé
ni par mon incurie, ni par mon imprudence. Ma fortune y passe‐
ra, mais vous voyez que cela n'effleure en rien le patrimoine qui
vous est propre et qui est placé en rentes, car j'aimerais mieux
mourir que d'y toucher.

--Mais alors, Paul, il ne vous restera rien? Et comment cela
est-il arrivé?

--Eh bien! nous avions de la marge pour vivre et nous n'au‐
rons plus que le nécessaire; nous en aimerons-nous moins?...

--Tout pour ce mot-là, Paul! s'écria l'honnête et tendre femme
en se jetant dans les bras de son mari. Je ne regretterai rien, je ne
m'apercevrai de rien. Je te dis, Paul, qu'à part le deuil qui nous
suivra jusqu'à la tombe, je suis la plus heureuse des femmes avec
toi!



--Aussi est-ce sans aucune appréhension, ma chère Blanche,
que je t'avais attendue là.

--Maintenant, est-il bien sûr que ... ce soit perdu, perdu sans
remède!

--Oui!

--Vous avez été trompé?

--Je voudrais vous répondre que non, car j'ai, moi aussi, de
l'amour-propre.... Enfin, mettons que j'aie été trompé....

--Ah! mais ... où allons-nous prendre notre retraite?

--J'ai pensé, cette nuit, que peut-être il vous agréerait, comme
à moi, de vous rapprocher des tombes qui nous sont chères. Alors
... les Batignolles?... Le cimetière Montmartre est tout près de là.

--Les Batignolles! Pourquoi pas? Répliqua sans hésiter la
comtesse.

--Laisse-moi t'admirer! dit Paul en couvrant de baisers les
mains de Blanche.

La liquidation de M. et de Mme de Breuilly fut prompte et
cruelle. En voulant réserver les objets auxquels se rattachaient de
précieux souvenirs, Paul et Blanche s'aperçurent qu'à ce compte
ils n'abandonneraient aux tapissiers que des banquettes. On atta‐
qua la réserve en fermant les yeux, de peur de s'attendrir, et le
mobilier tout entier, sauf les portraits de famille et quelques
meubles personnels, y passa. Le poney de François était vendu à
Hercule, les deux lits de François et de sa soeur, avec les armes
du premier et les poupées de Louise, furent conservés comme
reliques.



Ces émotions, sans cesse renaissantes pendant huit jours,
firent ployer la taille encore si droite de Paul, comme sous un in‐
visible fardeau. Mais son chagrin n'était pas borné à l'abandon de
son hôtel. Il en avait un autre dont il ne parlait à personne.

Les Anglais meurent du spleen, qui n'a pas de larmes et qui
n'a pas d'objet. Les Allemands ne connaissent en général, de la
douleur, que les phrases à effet et les libations posthumes. Seuls,
les Français, qui passent pour légers, peuvent devenir fous de
chagrin ou en mourir.

Le logis que Paul de Breuilly loua aux Batignolles, après avoir
vendu le petit palais de la rue de Verneuil, était situé rue de la
Condamine. C'était un modeste rez-de-chaussée, sur un perron
de dix marches, entre cour et jardin. Le jardinet, au midi, séparé,
par ses murs d'espaliers, des jardins du voisinage; la cour, au
nord, ayant un puits, un poulailler et des plantes grimpantes.

Les lits des enfants, dans deux jolies mansardes, demeurèrent
faits, comme si ces êtres si chers étaient attendus. Les divers sou‐
venirs qui restaient d'eux furent groupés à leur chevet: des
nippes, des jouets, des cheveux coupés à différents âges, sur des
têtes blondes ou brunes, et enchâssés dans des médaillons, au-
dessous de photographies.

Le matin, en se levant, Paul s'occupait avant tout de Blanche,
la grondait amicalement s'il lui trouvait les yeux rougis par l'in‐
somnie ou par les pleurs. Puis, après un déjeuner frugal, il s'occu‐
pait du jardin.

Une servante unique avait remplacé chez le comte cinq ou six
domestiques. Dès que la maisonnette était en ordre, Paul et
Blanche, dans deux pièces contiguës, séparées seulement par une



porte ouverte où flottait un lambeau de vieille tapisserie de Beau‐
vais, essayaient de s'intéresser à quelque travail. Paul s'occupait
des livres en petit nombre dont il n'avait pas consenti à se sépa‐
rer, Blanche brodait ou le plus souvent raccommodait elle-même
le linge de la famille. Le soir, la musique rapprochait aussi les
deux époux, qui s'étaient ordonné à eux-mêmes de faire face à la
vie en braves, et de ne point s'assassiner mutuellement de leur
douleur.

Mais, n'ayant plus de chevaux, Paul n'avait pas moins besoin
d'exercice, et même d'exercices violents, pour conserver sa santé,
altérée par les épreuves. Il s'imposait pour ainsi dire des marches
forcées. Blanche était la première à l'y engager, quand il les ou‐
bliait, bien qu'elle fût portée à mesurer, par un reste d'inquiétude
jalouse, les heures que son mari passait dehors. Mais les heures
de ces absences n'étaient pas fixes. Il n'y avait donc point de
convention entre la mystérieuse inconnue et lui. Blanche évita
longtemps de revenir, avec Paul, sur les causes de sa ruine, parce
qu'elle sentait que son mari était humilié d'avoir perdu sa for‐
tune. Jamais elle ne s'était beaucoup occupée des questions d'ar‐
gent. Cette négligence est assez fréquente chez les femmes nées
au milieu du luxe, et qui ont pour mari un homme incapable
d'aventurer le commun patrimoine. Cependant la question devait
renaître, surtout depuis que Paul et Blanche faisaient ensemble
assaut d'économie.

--Vous saurez une fois, ma chère amie, dit Paul, comment un
désastre financier est venu s'ajouter à nos autres désastres; mais
je vous demande en grâce la permission de choisir l'heure de
cette confession. Qu'il vous suffise de savoir positivement qu'elle
vous sera faite. Reconnaissez qu'il me serait plus doux de m'exé‐



cuter sur ce point, si j'avais une fois réussi à réparer cette brèche.
Eh bien! je ne veux pas encore désespérer.

Mais rien ne changeait dans le régime austère des deux reclus,
et, quoique certaines amitiés anciennes leur fussent demeurées
aussi fidèles rue de la Condamine que rue de Verneuil, quoique,
tous les mardis et tous les jeudis, quelques voyageurs d'outre-
Seine vinssent faire stopper leurs chevaux devant la petite grille
de l'ermitage, la mélancolie de Paul semblait s'augmenter, et ses
longues promenades hygiéniques devenaient plus rares.

La capitulation suprême semblait entrer peu à peu dans la
pensée de ce Courageux champion. Il se plaignait par instants de
palpitations violentes et prolongées, mais, sans consentir à voir
aucun médecin.

Enfin, la maladie éclata.

Le docteur de la famille, Billardel, le fameux sceptique, habi‐
tué du café Procope, ancien convive de Paul et son contradicteur
en matière de religion, de politique et d'économie sociale, fut ap‐
pelé par Mme de Breuilly, qui avait autant de confiance dans
l'amitié et dans l'habileté de l'homme que d'aversion pour ses
opinions. Billardel inventa une maladie nerveuse sans gravité, or‐
donna des boulettes de mie de pain, sous des noms scientifiques;
mais il dit à la comtesse, en sortant:

--M. de Breuilly n'a qu'un seul mal, dont je ne guéris, il est
vrai personne: il meurt de chagrin.

--De quel chagrin? demanda vivement Blanche.

--Cherchez, madame! vous trouverez peut-être. Les femmes
s'y entendent mieux que les médecins.



--A son âge, ce ne serait pas?...

--Pourquoi non? riposta Billardel. Il n'y a pas d'âge pour cela!

Retirée dans sa chambre, Blanche se prit la tête à deux mains,
demandant Un miracle à Dieu.

Mais elle ne pouvait exiger de Dieu qu'il lui donnât, à son âge,
un troisième enfant, ni qu'il fit trouver à la femme légitime sa ri‐
vale aimable.

Cependant, en retournant auprès de Paul, Blanche lui dit avec
la résignation d'une martyre:

--Vous êtes triste, mon bon ami, accablé, ennuyé surtout. Je
ne suffis pas pour vous distraire. Le docteur veut absolument
pour vous de la distraction. Y aurait-il quelqu'un dont la société
vous amuserait?

Paul regarda fixement Mme de Breuilly et ne répondit rien
d'abord. Puis il parla:

--Tant de générosité, dit-il, ne restera pas sans récompense.
Oui, il y a quelqu'un que j’aimerais à voir. Mais ce quelqu’un, tu
ne le connais pas.

--Comment ne me l'avez-vous pas présenté?

--Ce quelqu'un...

Mais il n'acheva point, et sa tête s'inclina sur sa poitrine.

--Est-ce un homme ou une femme?

--Ne me demande rien, Blanche.

--Mais encore...



Paul ne sortit point de son mutisme. Il sembla à sa femme
qu'il étouffait, car il rougit excessivement.

Il étendit la main, comme s'il cherchait un breuvage. Blanche
lui tendit un verre d'eau sucrée placé sur un guéridon à quelques
pas de lui.

--Puisque vous ne pouvez me parler de cela, je vais, dit
Blanche dès qu'elle vit son mari plus calme, je vais vous donner
un exemple que vous suivrez certainement, car l'aveu à vous faire
me coûte probablement encore plus que l'aveu que je vous
demande.

Paul tressaillit et sembla se ranimer tout à fait.

--Il y a, reprit Mme de Breuilly, dix jours que vous gardez la
chambre. Le cinquième jour, on frappa timidement à la porte du
vestibule. Par un coup d'oeil jeté vers la grille, je m'aperçus
qu'elle n'était pas fermée. Annette, notre unique servante était
sans doute sortie pour un instant. J'ouvris la porte du vestibule,
et une dame voilée parut devant moi. Elle paraissait fort
troublée.

--Que souhaitez-vous, madame? Lui demandai-je.

--Mon mari, n'ayant pas vu M. de Breuilly depuis quelques
jours, m'a chargée de prendre de ses nouvelles.

--A qui ai-je l'honneur de parler, madame?

Pour toute réponse, la dame voilée me tendit une carte écrite à
la main sur laquelle je lus: _Laure Widmer_.

--Mon mari, lui dis-je alors, est plutôt indisposé que malade. Il
ne saurait vous recevoir, il repose en ce moment. Je mentais,



mon cher Paul! J'avais pour excuse d'avoir déjà reconnu sous son
voile la dame ... du bois de Boulogne!

V

A cet aveu de Blanche, un pli soucieux crispa le front et les lèvres
du malade. Mais Blanche continua:

--Je mentais! je promis à la dame de vous remettre sa carte, et
j'étais résolue déjà à ne point le faire. Quelle était ma pensée?
Celle d'écarter de la voie douloureuse où je marche, une pierre de
plus... Je cédais à mon aversion instinctive de femme pour une
autre femme, plus jeune, plus belle et qui me paraissait vous ai‐
mer... Pour abréger, et sans offrir à la dame d'entrer, ce qui était
peu courtois, je dis à l'inconnue que votre première sortie serait
pour rendre à son mari cette visite, et je la congédiai. Par bon‐
heur pour le succès de mon mensonge, Annette ne rentra que
lorsque la visiteuse était déjà loin. Voilà mon péché, sans réti‐
cence aucune. Et maintenant, la dame du Bois, la dame au voile
qui se dit être Laure Widmer, est peut-être justement la personne
dont l'absence vous cause tant d'ennui, et que vous souhaiteriez
voir auprès de vous. Dois-je, en expiation de ma faute, aller la
chercher?

--Vous n'avez pas conservé cette carte? demanda Paul, dont
les mains se tordaient avec une agitation fiévreuse.

--Je l'ai brûlée sur-le-champ! Répliqua Blanche sans hésiter.

--Voici, dit alors le comte après une méditation douloureuse:
j'ai à choisir entre de nouvelles réticences vis-à-vis de vous (je ne



dis pas mensonges, car je n'ai pas conscience de vous avoir ja‐
mais menti!) et le récit complet d'une chose que mon orgueil et le
respect de vos sentiments pour moi m'engageaient à ne point
vous faire. Avant de vous initier à des circonstances de moins
d'intérêt pour vous que vous ne l'imaginez, je voudrais avoir ter‐
miné une oeuvre entreprise dans un but qui m'honore, veuillez le
croire. Eh bien! voulez-vous me faire encore quelques mois de
crédit? Je laisse cela à votre entière discrétion. Parlez! Quant à
aller chercher Laure Widmer, je vous en dispense. Je la verrai,
quand je serai en état de sortir. En attendant, je vais lui adresser
quelques lignes que vous lirez, et que vous ne ferez jeter à la
poste que si vous en approuvez la teneur.

--J'attendrai le temps qu'il vous plaira, mon ami; et je mettrai
moi-même votre lettre à la poste sans l'avoir lue.

--J'exige que vous la lisiez!

Paul parlait très fermement.

--Je vous obéirai, répliqua Mme de Breuilly en baissant la tête.

--C'est bien, dit le comte, en congédiant sa femme d'un geste
un peu impatient.

Elle se retira sans ajouter un mot.

Paul, sans plus attendre, se mit à son bureau et, écrivit, non
pas comme les comédiens écrivent ou feignent d'écrire quand ils
sont en scène, mais avec une difficulté extrême, cherchant et ne
trouvant pas ses mots.

Enfin, après une série de projets, raturés les uns après les
autres, il parut s'arrêter à une rédaction, qu'il relut plusieurs fois



avant de l'adopter définitivement.

Sur ces entrefaites, Hercule de Charaintru, qui n'avait pas
abandonné non plus les exilés de Batignolles, arriva rue de la
Condamine avec son habituel et si merveilleux à-propos.

Il fut reçu d'abord par Mme de Breuilly, beaucoup trop trou‐
blée pour bénir l'arrivée du personnage en pareil moment.

--Cette fois, dit-il, ayant une lieue de poste à courir pour visi‐
ter mes amis, je me suis botté et éperonné comme vous voyez, et
j'ai fait l'étape sur mon poney, au lieu de me voiturer en coupé. Il
est délicieux, ce petit cheval-là, et je ne l'ai pas payé trop cher à
votre mari.

--Vous auriez pu le faire entrer dans la cour, dit Blanche.

--Ah! mon groom est resté à la porte avec les deux chevaux.
Puis-je être admis à l'honneur de visiter notre savant dans le
sanctuaire de ses livres?

Et sans attendre la réponse de Blanche, il se dirigea vers le ca‐
binet De son ami. C'est à regret que Paul, ayant reconnu sa voix,
lui cria d'entrer.

--Mon excellent ami, dit Hercule, je vous dérange évidem‐
ment; mais je tenais à vous faire les remerciements que je vous
dois, tant pour le cheval que pour une affaire plus grave, vous
savez?

--Bonjour, Charaintru. Entrez donc, je suis enchanté de vous
voir.

--Ce que vous faites là est donc d'une gaieté médiocre, puisque
c'est encore moins amusant que moi?



--Très médiocre, mais il y a sur la terre où nous sommes des
obligations de force majeure, et dame...

--D'abord, il y a les obligations d'Orléans...

--Vous en avez? Vous êtes bien heureux...

--J'en ai, parce que je viens d'en acheter, quoiqu'elles ne
soient pas à bas prix; mais, après avoir été remboursé par Ber‐
wick de mes 150,000 francs, suivant votre prophétie, et m'étant
tâté depuis lors pour trouver un bon emploi, je ne me suis décidé
qu'hier à celui-ci, et je vous en apportais la nouvelle.

--Vous mettez du temps à réfléchir, mon cher; car ce rembour‐
sement remonte, je crois, à l'époque de mon déménagement?

Charaintru, en rentrant chez son ami, avait naturellement, par
égard pour Blanche, laissé la porte du salon ouverte, en sorte que
Mme de Breuilly était en tiers, sans le vouloir positivement, dans
cette conversation. Elle ne put rien perdre, quand même elle l'au‐
rait souhaité, du bavardage d'Hercule qui, s'étant offert un siège
à lui-même en se mettant à cheval sur une chaise, continua de
son ton de fausset:

--Vous aviez dit vrai, et il paraît que le banquier en question a
trouvé à temps de quoi payer ses chevaux neufs et son landau
bleu. Son aimable femme a pu continuer à fréquenter le bois
dans ce gracieux équipage et en dépit des médisances, ni ma‐
dame Berwick, ni la caisse de monsieur Berwick n'ont perdu leur
réputation. On prête à une amitié désintéressée; cette réouver‐
ture du Pactole....

Paul regardait fixement Charaintru, et son regard sévère
conviait vainement Hercule à s'arrêter.



--Est-ce par ironie ou par conviction, lui demanda-t-il enfin,
que vous parlez d'une amitié désintéressée?

--Moi, répliqua Charaintru, je nie les immolations absolues.
Ne fût-ce que par un sourire, une jolie femme sait toujours re‐
connaître les services qu'on lui rend, et...

Ici la voix de Mme de Breuilly se fit entendre pour dire d'un
ton sardonique:

--N'est-ce pas un peu cher, un sourire de cent cinquante mille
francs?

--II y a des sourires que l'on ne saurait payer, dit courtoise‐
ment Charaintru, en revenant vers la porte du cabinet, devant la‐
quelle Blanche, debout, semblait plus occupée d'un écheveau de
soie qu'elle dénouait, que du fil de cette causerie.

--Bref, dit Paul avec brusquerie, on veut que madame Berwick
ait procuré à son mari, par ses beaux yeux, les fonds qui man‐
quaient à la caisse du banquier? Et va-t-on jusqu'à nommer l'au‐
teur de ce libre échange?

--On va jusque-là, mais avec des noms si invraisemblables que
des paris se sont ouverts. D'abord, on ne voit jamais ni Berwick
ni aucun de ses amis dans le landau bleu; ensuite, les gens qui
fréquentent cette maison sont généralement des ganaches; non
qu'il n'y ait, par le monde, beaucoup de ganaches parmi les sou‐
pirants d'amour, mais enfin, il y a de ces ganaches qui sont au-
dessus et au-dessous du soupçon! A défaut d'un jeune premier en
rage de se ruiner, il faudrait un vieux beau en rupture de ban
conjugal. Les vieux beaux sont quelquefois très généreux...



--Ah ça! interrompit M. de Breuilly, est-ce pour nous raconter
ces hypothèses outrageantes pour une femme qui n'a jamais fait
parler d'elle, que vous êtes venu en poste de la rue d'Anjou à la
rue de la Condamine?

Paul était d'autant plus impatient de clore l'incident, que
Blanche paraissait plus pâle et plus troublée depuis que Charain‐
tru avait pris la parole.

--Non, répliqua Charaintru; je voulais aussi reconnaître le ser‐
vice si grand que vous m'avez rendu, en vous donnant à mon tour
un conseil pour rétablir votre fortune.

--Ah! parlez! dit Blanche, cela ne serait pas de refus. Si ce
conseil est bon, je vous remets tous vos petits péchés.

--Voici! dit Hercule. Berwick monte une affaire dans laquelle
je serai compris; il serait aisé sans doute à Paul de s'y faire com‐
prendre. Une affaire de la force de vingt mille chevaux: la conces‐
sion des fumiers de la ville de Paris!

--Je suis bien revenu des affaires, dit M. de Breuilly en sou‐
riant tristement, et il me serait d'autant plus difficile de souscrire
à aucune, que le peu qui me reste ne m'appartient pas.

--Si vous avez de ces scrupules, repartit Hercule, madame
pourrait ne pas les avoir, et je suis sûr qu'avec ses capitaux per‐
sonnels, elle serait ravie de vous enrichir.

--Mon ami, dit froidement M. de Breuilly, ces distinctions sont
hors de saison chez nous. II ne faut parler ni de corde dans la
maison d'un pendu, ni de spéculation dans la maison d'un
homme ruiné. D'ailleurs, en me mêlant des entreprises de votre
banquier, je craindrais à juste raison d'être considéré par les vi‐



pères de vos amis, comme «un vieux beau» en quête d'un sourire
de Madame Berwick, et je serais désolé de compromettre en rien
son honneur. Brisons donc là et, si les fleurs de notre jardin sont
dignes d'un regard de vous, priez madame de vous les montrer,
tandis que j'achève une lettre pressante.

Cette lettre, si malencontreusement interrompue par la visite
du petit vicomte, était définitivement ainsi conçue:

«Madame,

«Madame de Breuilly m'a fait part d'une démarche obligeante
que vous avez faite au cours de mon indisposition, de la part de
votre mari et de la vôtre, pour prendre des nouvelles de ma santé.

«J'ai différé de jour en jour l'expression de ma gratitude, espé‐
rant me trouver assez rétabli pour vous la porter moi-même.
Malheureusement il n'en est rien encore.

«Dès que je le pourrai, je prendrai, en allant vous visiter, la li‐
berté de vous présenter madame de Breuilly, flattée de connaître
personnellement une famille dont les ascendants firent à ma pre‐
mière jeunesse un aimable accueil lorsque je visitais l'Allemagne.

«Daignez, je vous prie, madame, agréer, etc.

«PAUL DE BREUILLY.»

A la suite de la visite de Charaintru, M. de Breuilly présenta
gracieusement à sa femme une enveloppe à l'adresse de Mme
Laure Widmer. Non moins gracieusement, Blanche la rendit à
son mari, sans l'avoir ouverte.

--Vous oubliez nos conventions, lui dit-il.



--Soit, dit Mme de Breuilly en s'exécutant.

Et elle ajouta en riant: Je vais même la clore pour plus de sû‐
reté. Alors, elle mouilla la gomme de l'enveloppe, la posa sur le
marbre de la cheminée et elle retourna paisiblement à sa
broderie.

A compter de ce moment, la pensée de Paul sembla se rasséré‐
ner; sa santé en éprouva le contre-coup favorable, et peu de
temps après il était en pleine convalescence.

VI

Un matin de printemps de l'année 1873, Paul de Breuilly, habi‐
tant alors la rue de Verneuil, arpentait, à dix heures du matin, la
contre-allée de l'avenue Gabrielle aux Champs-Elysées. Le temps
était gris et douteux, contrastant avec les primeurs de la végéta‐
tion parisienne, souvent surprise en pleine éclosion par des ava‐
lanches de neige. Les piétons et les cavaliers étaient si rares que
le comte, par moments, aurait pu se croire dans une ville morte.
Il marchait pour marcher. Les grandes douleurs ont souvent de
ces besoins et de ces fantaisies gymnastiques. Comme il allait,
sans but déterminé, devant lui, se tenant droit et cambrant son
parapluie sous son bras d'un air qu'il voulait rendre dispos, il se
trouva face à face avec une jeune femme, mince et blonde et, mal‐
gré la discrétion d'un voile brun, assez visiblement jolie pour
rendre Paul attentif à ses traits.

Mais elle ne se bornait point à être jolie. M. de Breuilly, en
l'examinant, lui trouva une ressemblance qui l'intrigua, l'émut; et



s'il n'avait pas été un homme déjà mûr, à qui ces caprices ne sont
plus permis, il se serait attaché aux pas de l'inconnue.

A part l'instant si court où les yeux de l'un et de l'autre se ren‐
contrèrent et se confondirent, la jeune personne marchait l'oeil
en terre, et l'élégante simplicité de sa mise et de sa tournure fai‐
sait écarter de prime abord toute idée d'intrigue vulgaire.

Elle tenait dans sa petite main gantée de suède un mouchoir
brodé; sous le regard du passant, elle raffermit sa marche, cacha
son mouchoir et accéléra le pas, en baissant les yeux, qu'elle avait
fort grands.

Paul fut frappé de cette rencontre, sans s'expliquer pourquoi.

Il passa, s'efforçant de n'y plus penser.

Il ne put y parvenir. L'image s'était comme fixée dans sa mé‐
moire; elle Eclipsait le reste, comme ce disque fauve qui persiste
dans notre œil fermé, après que nous avons considéré le soleil.

Paul avança jusqu'à l'embouchure de la rue de Ponthieu, puis
il revint sur ses pas. A la hauteur de la grille de l'ambassade an‐
glaise, il se trouva vis-à-vis de la jeune dame, revenant, elle aussi,
en sens opposé.

Les deux promeneurs, surpris de leur double rencontre, al‐
laient se perdre de vue, quand Paul remarqua, à vingt pas der‐
rière la dame, le mouchoir brodé qu'il avait vu à la main de la
dame une première fois. Il alla le ramasser, sans rien dire, puis,
hâtant le pas, il rejoignit la promeneuse et le lui offrit en se
découvrant.



--Ce mouchoir marqué L. B. est-il à vous, madame? demanda-
t-il d'un ton respectueux.

La jeune femme reconnut le mouchoir, le prit vivement et bal‐
butia un Remerciement plein de confusion.

--Vous vous appelez Léontine, Louise ou Laure? ajouta galam‐
ment M. de Breuilly désireux de prolonger la conversation.

--Je m'appelle Laure en effet ... mais peu importe!

Elle salua de la tête et allait fuir.

--Non! reprit le comte, vous êtes moins pressée de partir qu'il
ne vous convient de le paraître! Un sentiment que nous ne nous
expliquons pas nous a fait l'un et l'autre revenir sur nos pas... Il y
a entre nous un air de famille extraordinaire, convenez-en! Il est
impossible que vous n'en ayez pas été frappée comme moi. A
votre âge, vous pourriez être ma fille, et vous ne me prenez pas, je
l'espère, pour un de ces malotrus qui abordent sans cause une
dame dans la rue!

--J'avoue, monsieur, avoir été frappée comme vous de cet air
de famille dont vous parlez; mais comment rendrais-je excusable
pour l'oeil du monde la folie que j'aurais de causer plus long‐
temps avec vous? Vous-même, vous vous méprendriez sur ce que
je suis...

Elle hésita un instant, puis, cédant à une curiosité dont elle ne
fut pas maîtresse:

--Mais à qui ai-je honneur de parler? demanda la jeune
femme.



Paul se nomma sur-le-champ. Son interlocutrice changea de
couleur.

--Consentiriez-vous à être présenté à mon mari? demanda-t-
elle à brûle-pour-point.

--Sans doute, madame, répondit le gentilhomme, qui ne dési‐
rait rien de plus que de rendre nette cette situation étrange.

--Vous avez sans doute rencontré autrefois une famille de
Lussan?

Ce fut au tour de Paul de se troubler.

--Vous auriez connu ... Charlotte? fit-il en pâlissant?

--J'ai été élevée, répondit-elle, en face de votre portrait.

--Comment donc, de prime abord, ne m'avez-vous pas
reconnu?

--Qui vous dit, au contraire, que telle n'ait pas été ma pre‐
mière pensée?

--Mais, qui êtes-vous, madame, par rapport à Mme de
Lussan?

--Sa petite-fille!

--Et votre mère?

--Écoutez, monsieur de Breuilly; vous savez comment les de
Lussan se trouvaient en Saxe depuis 1832? A la suite des événe‐
ments de la duchesse de Berry, étant du nombre des familles
françaises compromises dans cette insurrection, la famille de
Lussan émigra et s'établit à Dresde. M. et Mme de Lussan, mes



grands parents, y devinrent le centre d'une autre et Plus ancienne
émigration datant de la révocation de l'édit de Nantes. Leur fille,
Charlotte, était âgée de huit ans. Elle avait dix-huit ans en 1842,
quand elle se maria...

--Passons! interrompit le comte de Breuilly en faisant le geste
d'écarter un nuage appesanti sur son front.

--De cette union naquit en 1843 une petite fille Laure, que
vous avez devant vous...

--Vous vous appelez Laure ... Widmer! demanda le comte très
bas et comme si ce nom de Widmer lui serrait la gorge.

--C'est ce nom que j'ai porté jusqu'au jour de mon propre ma‐
riage avec M. Berwick, à qui j'aurai le plaisir de vous présenter.

--Mais votre mère, Charlotte de Lussan?

--A rendu son âme à Dieu, en 1846, trois ans après m'avoir
mis au monde. Vous l'ignoriez?

--Hélas! murmura Paul en creusant le sable de l'allée du bout
de son parapluie, elle est morte sans que je l'aie revue!

--Elle est morte veuve....

--Elle a été libre? s'écria Paul dont les yeux s'humectèrent.

II y avait un banc à quelques pas de l'endroit où Laure et le
comte causaient debout. Il s'approcha du banc et y tomba plutôt
qu'il ne s'y assit.

--Votre place est là! dit-il à la jeune femme après cinq minutes
d'accablement, ici, à ma gauche, Laure, près de ce coeur dont
vous venez de rouvrir les blessures!



--Monsieur, repartit Laure, interdite, nous sommes ici en pu‐
blic. Nous ne sommes pas censés nous connaître, et....

--Ne pas nous connaître! La fille de Charlotte et moi! Mais
vous me rappelez, mon enfant, aux réalités présentes. Je ne vous
avais jamais vue, puisque vous n'étiez pas encore de ce monde,
quand j'étais à Dresde et qu'un drame ignoré de vous, j'espère....
Enfin, Charlotte a pu me croire mort! Elle vous a pourtant légué
quelque sympathie pour mon souvenir, puisque mon portrait,
conservé par elle, a été longtemps conservé par vous?

--Un jour d'égarement n'est pas un crime?

--Ah! vous saviez?... J'aurais dû mourir alors!

Sans prolonger l'entretien, Paul se leva en s'excusant d'être
demeuré assis un instant devant Mme Berwick. Puis, se décou‐
vrant, il fit à la jeune femme un salut profond.

--J'espère, madame, vous revoir avant longtemps.

--Rue d'Anjou-Saint-Honoré. n° 19, répondit Laure en ren‐
dant son salut à Paul.

Paul se rassit dès que Laure se fut éloignée, et, les yeux fixés
sur l'empreinte des petites bottines de la fille de Charlotte dans la
terre humide, il revécut en une demi-heure toutes les émotions
de sa vie passée.

Enfin, il se leva avec effort pour retourner chez lui.

--Morte veuve, un an après mon mariage!... répétait-il par ins‐
tants. Elle m'attendit peut-être! Elle ne serait pas morte si elle
avait appris que je vivais encore!... Oui, décidément, le suicide est
un crime. Si je n'avais subi le coupable entraînement de Werther,



épris d'une autre Charlotte, si je n'avais pas voulu venger sur
moi-même l'union conclue entre ma Charlotte et ce Widmer,
mon rival n'en serait pas moins mort quelques années après, et
au lieu d'un souvenir de sang, j'aurais laissé à ma bien-aimée un
souvenir aimable; elle aurait gardé cette foi qui fait vivre. Nous
nous serions cherchés et retrouvés aisément sans doute, et notre
bonheur à deux, couronnant ma patience, aurait prolongé ses
jours! Et aujourd'hui je retrouve cette enfant qui me semble tout
moi, ou plutôt un mélange de mes traits et des traits de sa pauvre
mère! Elle a mon profil et ses yeux?... J'ai perdu les autres! celui-
là seul me reste. Ah! comme je vais l'aimer, cette Laure, cette
épave de ma jeunesse! L'aimer, et la pauvre Blanche que dira-t-
elle?... Mon devoir impérieux est de me taire, car Blanche ne
pourra aimer Laure!

M. de Breuilly était visiblement agité en rentrant rue de Ver‐
neuil, et bien qu'il se contînt en face de Blanche, à l'animation de
ses yeux, sa femme imagina aisément qu'il avait fait une ren‐
contre extraordinaire. Mais il ne répondit point aux questions
que Blanche lui adressait au sujet de sa promenade, et Paul ren‐
tra peu à peu dans l'apparente monotonie de ses pensées et de
ses occupations.

Dans les jours qui suivirent, il reçut une lettre de Gustave
Mayran, datée de Tarbes. M. Mayran, général de brigade, entre‐
tenait son ancien compagnon d'armes du désir qu'il éprouvait de
se rapprocher de Paris et des difficultés de ce changement. Il
priait Paul, qui avait conservé dans l'armée de vieilles amitiés, de
s'occuper de lui.

Paul et Gustave avaient servi ensemble en Algérie, sous le ma‐
réchal Bugeaud, et Blanche salua avec joie le changement que ces



réminiscences apporteraient au cours des idées de son mari.

Elle-même se souvenait avec plaisir que, n'étant pas encore
mariée, elle avait suivi, de loin, avec un anxieux intérêt, le jeune
militaire dans ses campagnes.

Paul de Breuilly était sous les ordres du colonel de Montagnac,
qui périt en héros à Sidi-Ibrahim, avec la plupart de ses compa‐
gnons. Il fut de ces quatre-vingt-trois hommes qui, bloqués par
les Arabes dans un marabout, y épuisèrent leurs vivres et leurs
munitions, et, après trois jours de lutte désespérée, tentèrent une
trouée à la baïonnette.

Paul fut un des treize qui parvinrent seuls à se sauver. Après
un pareil Fait d'armes, il fut décoré.

Il continua à se distinguer dans les rangs des colonnes
conduites par les Généraux Bedeau, de Mac-Mahon et
Lamoricière.

Après la défaite d'Abd-el-Kader, Paul, devenu lieutenant, fut
désigné pour faire partie de l'escorte de l'émir prisonnier, envoyé
à Djemma-Gazahouat.

La conquête de l'Algérie une fois terminée, Paul de Breuilly
demanda son changement, et il débarquait à Toulon, le 29 dé‐
cembre 1847, en même temps que l'émir prisonnier.

Ce fut une grande joie pour Blanche que de revoir en congé ce
jeune Lieutenant échappé à tant de périls.

Paul de Breuilly servit jusqu'à la fin de la guerre de Crimée et
se retira avec le grade de capitaine.



Il s'était marié dans l'intervalle, en 1850, et il était père de
François, né en 1851.

Ces souvenirs animèrent pendant quelques jours la solitude de
la rue de Verneuil sans faire oublier sa rencontre avec Laure
Widmer.

VII

Ainsi s'ouvrit, du printemps 1873 jusque vers le milieu de l'année
1874, cette ère singulière pour un homme de l'humeur de Paul,
d'une vie morale en partie double.

Chez lui, il était le mari qui console sa femme et qui pleure
avec elle ses enfants. Hors de chez lui, il était l'amant, vivant du
souvenir de sa maîtresse et la retrouvant dans une fille, dont les
beaux yeux le rattachaient à l'existence.

Il se fit présenter, en effet, peu de jours après la rencontre aux
Champs-Elysées, à ce Berwick, le petit noir, comme Charaintru
l'appela plus tard, et qui n'était autre qu'un juif allemand de la
plus belle eau.

Paul tomba des nues en l'apercevant, tant le financier cynique
était caractérisé par la physionomie, le geste, l'accent grasseyant
de ce Gobseck bavarois. Trop âgé pour sa femme, Berwick appar‐
tenait à la secte Des ramoneurs. D'une mèche de cheveux abon‐
dante, ingénieusement détournée de sa destination primitive, qui
était de garnir l'occiput, il se faisait, à l'aide de son coiffeur et de
beaucoup de pommade, un toupet tout entier. Cette mèche provi‐
dentielle revenait par devant couper, d'un bandeau noir de jais,



un front déjà trop bas et qui faisait songer aux batraciens. L'oeil
bouffi et protubérant appartenait bien à cette dernière espèce.
Comme les Tartares, Berwick devait voir derrière lui, sans tour‐
ner la tête. Son menton exprimait la brutalité, comme son nez
pointu marquait une finesse de renard. Il avait les doigts carrés,
les mains courtes et velues.

Paul regarda tour à tour Laure et Berwick, et il comprit que
l'orpheline était tombée dans un piège et avait été sacrifiée à
quelque spéculation; mais il ne pouvait s'en expliquer avec elle.

Quant à Berwick, il ne vit dans la connaissance inattendue que
Laure lui Faisait faire, que la pêche miraculeuse d'un client. Le
jour où Paul franchit le seuil de cette demeure, la maison Berwick
savait que M. de Breuilly était riche, et que le moyen probable de
le faire financer était de jouer de la flûte des souvenirs. Berwick
ne savait pas et ne pouvait savoir qu'une vingtaine d'années au‐
paravant un monsieur français avait tenté de se suicider par
amour pour sa belle-mère, Charlotte Widmer, que lui, Berwick,
n'avait jamais connue.

Mais de prime abord la cicatrice formidable que Paul avait au
menton, puisque la balle d'un pistolet lui avait brisé la mâchoire,
intrigua vivement le banquier. Il questionna sa femme. Celle-ci
ne savait rien, sinon que peut-être un duel de jeunesse avait pro‐
voqué l'accident; elle ne pouvait en assigner la date.

Le portrait de M. de Breuilly, que Laure conservait toujours,
ne mentionnait pas cette cicatrice; mais enfin ce Paul, qui était
riche, qui avait été militaire, devait avoir la tête chaude, un carac‐
tère violent, sous les dehors d'un homme très bien élevé, II fallait
le ménager, ne l'irriter en rien. Telle fut l'opinion de Berwick.



De son côté, Paul se fit de bois vis-à-vis d'un homme qui lui
était antipathique; car il était résolu à se lier intimement avec
Laure à tout prix. Il parvint même, en quelques semaines, à faire
croire à Berwick que ses discours sur les opérations de Bourse
l’intéressaient infiniment.

Mais Berwick n'était pas toujours là: il n'y était même presque
jamais, car il ne trônait au salon que les soirs. Et quand Paul pou‐
vait se rendre rue d'Anjou Saint-Honoré, n° 19, c'était justement
à l'heure où, dans un entresol de la rue Le Peletier, Berwick dé‐
pouillait ses carnets et faisait son courrier. Laure était grande
musicienne, et Paul bon violoniste. Tous deux passaient chaque
jour quelques instants délicieux.

Lorsque Paul prenait congé de Laure pour retourner rue de
Verneuil, l'image de la jeune femme l'y suivait, tout comme celle
de Charlotte l'avait suivi autrefois de Dresde à Freyberg, quand il
retournait dans cette dernière ville pour y continuer ses études
scientifiques.

La musique qu'il venait de faire avec Laure et qui remplissait
encore ses Oreilles tout le long du chemin, était justement celle
que Charlotte et lui retrouvaient jadis sous leurs doigts, dans les
soirées fréquentes qu'ils passaient ensemble.

Cette musique fût longtemps le seul langage qu'en présence de
Widmer se Permit leur amour, car Paul respectait le toit conjugal
autant que Charlotte le respectait elle-même. Mais un jour vint
où, dans un moment d'égarement et de passion, Charlotte oublia
qu elle était épouse. Elle devint enceinte. Épouvantée, compre‐
nant enfin l'étendue de sa faute, elle conjura son amant de partir
et de l'oublier.



Voyant toutes ses supplications se briser devant l'inflexible ré‐
solution de Charlotte, fou de désespoir, Paul crut alors se rendre
à lui-même une cruelle justice en tentant de se supprimer.

Ainsi ramené, à tant d'années de distance, aux émotions
d'alors, M. de Breuilly retrouvait, toutes les émotions qu'il avait
traversées à vingt ans, et condamnait tous les raisonnements
qu'il s'était faits pour en arriver à se brûler la cervelle. Le nou‐
veau Werther, plus ou moins fasciné par l'exemple de l'ancien,
était tombé dans son sang, mais il n'était pas parvenu à se tuer.
Après une longue maladie, pendant laquelle son état de faiblesse
avait fait désespérer de sa raison, emmené dans les Alpes, au
canton de Schwitz, il y demeura au village d'Einsiedeln, en face
du couvent célèbre de ce nom. C'est là que la solitude et l'amitié
des Bénédictins rendirent un peu de calme à son âme en révolte,
et il reprit, un beau jour, le chemin de la France, de Paris, du
foyer paternel.

Il crut expier la lâcheté de son suicide en se faisant soldat. La
campagne d'Algérie offrit à son impatience l'occasion de se dis‐
tinguer et des actions d'éclat, pour lesquelles il fut mis à l'ordre
du jour de son régiment, l'une lui valut la croix de la Légion
d'honneur, et l'autre sa première épaulette.

Le mariage de Paul et de Blanche éprouva d'abord quelques
difficultés.

Dès longtemps rapprochées par l'amitié, les deux familles
avaient de tout temps rêvé cette union. De tout temps aussi
Blanche en avait caressé le projet. Petite fille, elle avait appelé
Paul son mari, mais au retour d'Allemagne, elle vit bien que l'âme
de Paul était ailleurs.



L'attention distraite qu'il accordait à la jeune fille irrita l'incli‐
nation de cette dernière au lieu de l'amortir. Le culte de Blanche
redoubla de ferveur quand elle vit Paul en uniforme.

Sous différents prétextes, Paul ajourna longtemps cette union;
mais il n'avouait point la cause réelle et même il ne l'articula ja‐
mais devant personne. Enfin, il céda, lorsqu'il se crut assuré de
pouvoir faire honneur à un engagement, qui était celui de rendre
Blanche heureuse.

En 1873, tout avait bien changé. Ce n'était pas de la science
qu'elle était jalouse, et ce n'était plus des hasards de la guerre
qu'elle était inquiète.

Elle était inquiète et jalouse d'une rivale dont elle supposait
l'existence, mais qu'à vrai dire elle ne connaissait pas.

De son côté, Paul évita d'abord de porter devant Laure Ber‐
wick aucun Jugement sur son mari; mais ce fut elle qui se plai‐
gnit d'avoir été sacrifiée par son tuteur à des convenances pure‐
ment matérielles.

Bien loin d'exciter ses plaintes, Paul cherchait à les apaiser.

--Toutes les jeunes filles, disait-il, se forgent un idéal de félici‐
té, comme si la vie réelle tenait en réserve pour tous les oiseaux
un nid environné de fleurs et doublé de soie et de mousse. Il faut
en rabattre et consentir à ce que les hommes ne soient pas des
anges.

--Sans être des anges, répliquait Laure, ils pourraient ne pas
être des démons.



--L'incompatibilité d'humeur exagère des griefs insignifiants.
Mais, quand les années ont passé sur certains froissements, l'ha‐
bitude les émousse. On découvre le pouvoir de la patience, et la
forme cesse de l'emporter sur le fond.

--Excepté, ripostait Laure, quand la forme est brutale et que le
fonds est mauvais. D'ailleurs, je ne saurais supporter certains ou‐
trages! Le luxe apparent dans lequel M. Berwick me fait vivre ne
peut me cacher les moyens qu'il emploie pour le faire durer. Sa‐
chez, mon ami, qu'il a été souvent à deux doigts de sa perte.
Mieux vaut mille fois un bon juif qu'un juif prétendu converti.
J'ai remarqué que ces modernisés n'ont ni les vertus de notre
monde, quoiqu'ils s'y rattachent, ni les talents spéciaux de la race
qu'ils ont reniée. Un franc israélite thésaurise et fait fortune; un
faux israélite spécule et se ruine. Considérez bien les choses et
vous verrez cela partout.

Paul ne se paya pas de ces raison. Il voulut mettre sur le
compte des vapeurs les mélancolies d'une épouse qui n'était pas
mère, et plus il haïssait Berwick, plus il s'attacha à le bien
pénétrer.

Il feignit même, devant Berwick, de trouver Mme Berwick fan‐
tasque, et Comme rien ne facilite les affaires comme une intimité
apparente, Berwick, pour transformer Paul en bailleur de fonds,
s'appliqua d'abord à le transformer en intime ami.

Tandis que le gentilhomme et le banquier se livraient à ces
travaux d'approche, mais sans qu'ils fussent encore couronnés de
succès, il vint un jour où Laure éplorée s'écria, sans préambule,
en voyant entrer chez elle M. de Breuilly:

--Mon ami, venez à mon aide! Sauvez-moi de lui!...



--Qu'y a-t-il donc de nouveau? Demanda Paul.

--Je ne puis vous le dire!

Et la jeune femme se jeta, sans rien ajouter, dans les bras de
son père.

Quand elle eut pleuré longtemps:

--J'avais cru, reprit-elle assise à ses côtés, j'avais cru, en vous
retrouvant, retrouver le bonheur: je m'arrangeais déjà pour en
jouir, pour le rendre éternel! J'étais, en espérance, délivrée de
mes heures mortelles, les heures de quatre à six où M. Berwick
est partout, excepté chez lui, mais sur le point de rentrer. Je me
disais: Dans les courts jours d'hiver, je sortirai avec mon père, en
voiture, et nous irons à travers le bois désert ou à travers les rues
remplies de boutiques et de monde, regardant, causant, voyant
sans être vus...

--Oui, c'est charmant, tout cela, répliqua Paul amèrement,
mais ma femme, mais votre mari seront-ils obligés de com‐
prendre que M. de Breuilly est le père d'une femme de trente ans,
dont la mère chérie par lui n'a jamais été pourtant sa femme?

--Que vole-t-on aux autres quand on ne leur prend rien?

--Mais votre mari aura le droit de penser que notre intimité va
plus loin.

--Il pensera ce qu'il voudra. Je connais ses relations avec des
drôlesses, et si je suivais son exemple et même ses inspirations, il
y a longtemps que ... mais il sera déçu aussi en cela, car je ne ver‐
rai et ne chercherai en vous que l'ami, que le père!



--Mais enfin, reprit M. de Breuilly, vous m'avez abordé en me
disant: Sauvez-moi! De quoi parliez-vous?

--D'une chose tellement horrible que je ne trouve pas d'ex‐
pression pour vous la dire? Dussiez-vous feindre et mentir,
faites-le parler lui-même!

Après avoir songé profondément à ce que Laure lui deman‐
dait, Paul lui dit:

--Je crois savoir ce qu'il faut faire. De quelque temps, je vais
feindre de ne plus m'occuper de vous. Par contre, je verrai de
plus en plus votre mari, et, me croyant pris dans le filet des spé‐
culations qu'il me propose, dussé-je m'associer en apparence jus‐
qu'à ses plaisirs, je surprendrai sans doute le secret de ses des‐
seins. Alors, je vous verrai, ou je vous écrirai, selon les cas, assuré
que je suis d'avance que le secret sera gardé, où ma lettre lue et
détruite entre le moment où vous sortirez de chez vous pour la
lire et le moment où vous y rentrerez. Adieu donc, ou plutôt au
revoir!

Mme Berwick lui répondit:

--Tout ce qu'il vous plaira. Je me fie à vous. Je n'espère qu'en
vous!

Cette scène avait lieu dans l'été de 1874.

Laure fut plusieurs jours sans voir M. de Breuilly.

Après quatre heures, ne l'attendant plus, elle sortait en
voiture.

Enfin, un jour, au moment précis où son landau émergeait de
la porte cochère et où Laure était seule comme toujours, un pli



cacheté vola de la main d'un passant inconnu sur les genoux de la
jeune femme, et bien que l'écriture de la suscription lui fût incon‐
nue, elle ne douta pas un instant de l'origine de cette lettre. Elle
la cacha dans son sein et attendit d'être au Bois pour l'ouvrir.

VIII

Berwick revenait de la Bourse; il allait atteindre la maison de la
rue Le Peletier, n° 5, dont l'entresol était occupé par ses bureaux,
lorsqu'il rencontra M. de Breuilly.

Paul s'était présenté chez le banquier, il ne l'avait pas trouvé,
mais comme il s'était mis en tête de le voir, il était sorti, préférant
attendre son homme en se promenant dans la rue.

--Mon très cher comte, lui dit Berwick, en passant familière‐
ment son bras sous le bras de Paul, vous exaucez le plus cher de
mes voeux en venant me trouver. Avez-vous réfléchi à mes pro‐
positions? Vous réconciliez-vous un peu avec ces coquines d'af‐
faires? Vous savez si j'ai de la prédilection pour vous; mais, à pro‐
pos, passons donc la soirée ensemble! J'ai quelques signatures à
donner, vous me ferez la faveur de m'attendre un instant. Vous
dînez aujourd'hui au café Anglais avec moi. On ne vous voit plus
à la maison. Je suis fin, moi, et j'ai très bien remarqué que vous
êtes un peu en froid avec Mme Berwick. Mon Dieu, je ne vous en
fais pas un reproche, je sais qu'elle est un peu fantasque. Je le re‐
grette pour elle, car vous êtes un ami d'excellent conseil.

Tout en parlant, le banquier était entré dans son cabinet per‐
sonnel par une porte particulière. Il avait offert un siège à son



hôte, et il s'était enfoncé jusque sous les coudes dans un vaste
fauteuil de cuir, il fit retentir un timbre. Des employés entrèrent
portant des lettres et des effets à signer. Berwick lut avec mé‐
thode des paperasses couvertes de chiffres, et il se mit à abattre
des signatures.

Tout à coup il se leva et dit à M. de Breuilly:

--Maintenant, je suis à vous.

Paul, résigné et résolu, envoya rue de Verneuil un exprès aver‐
tir Blanche qu'il ne rentrerait pas pour dîner, et les deux hommes
traversèrent le boulevard des Italiens.

Berwick fit bien les choses. Il ne manqua rien à ce dîner pour
porter Insensiblement les deux convives à ce degré où l'expan‐
sion est plus facile.

--Mais enfin vous êtes marié, monsieur le comte, demanda
tout à coup le banquier, est-ce que nous n'aurons pas une belle
fois l'honneur de connaître madame la comtesse.

Depuis notre deuil, monsieur Berwick, nous n'allons pas dans
le monde; Ma femme vit dans la retraite, je ne saurais lui faire
violence à cet égard.

--Il y a pourtant dans la vie conjugale, reprit Berwick, des si‐
tuations de force majeure. Quand on occupe un certain rang dans
le monde, on a des relations à soutenir. Qui quitte sa place la
perd. Les hommes savent, mieux que les femmes, se conformer
aux situations. Nos dames ont la prétention de nous gouverner
un peu. C'est à se demander, quand on les voit si peu à la ques‐
tion, si elles sont positivement nos égales.



--Cela dépend de ce que vous entendez par là, monsieur Ber‐
wick; j'ai peut-être des idées un peu différentes, mais je vous fe‐
rai grâce de ma philosophie.

--Je ne suis pas philosophe, moi, monsieur le comte; je suis
plutôt mécanicien. Tenez, le monde moral obéit, comme le
monde matériel, aux lois de la statique et de la dynamique. Or,
comme il est avéré que le vice inhérent à toutes les machines est
la déperdition des forces par le frottement, il m'est avis que, dans
la vie de famille, il convient de le supprimer quand on peut; alors
ça marche tout seul.

--Ah! vous avez supprimé, les frottements dans la vie de
famille?

--Permettez, répondit Berwick, je vais vous exposer cela très
simplement. Moi, par exemple, j'ai épousé Laure Widmer, qui est
une femme pétrie d'esprit, d'intelligence, etc., mais je ne vivrais
pas avec elle dans une paix constante si je n'avais pris en tout la
haute main.

--Et en quoi consiste cette haute main? demanda Paul d'un air
intrigué.

--Mon Dieu! je répugnerais à parler de cela aussi crûment si
j'étais un jeune marié... Pour éviter, toute discussion, je ne
consulte jamais ma femme... Comme je tenais à ce qu'on ne me
fît jamais aucune condition, j'ai commencé par ériger en principe
que les délibérations seraient superflues.

--En tout?

--En tout.



--C'est là ce qu'on appelle subir l'amour sans le partager. Ce
genre de passivité vous suffit?

--Le partager? Est-ce que nos femmes nous aiment? Et qu'est-
ce, à proprement parler, qu'aimer?

--Cette question nous mènerait loin, monsieur Berwick, si j'es‐
sayais d'y répondre; mais là où l'amour n'existe point, je ne vois
pas trop quel plaisir...

--Ah! un plaisir très borné, quand la fantaisie des personnes
n'y mêle pas un peu d'imprévu! C'est comme le vin d'ordinaire
qui, fût-il du bordeaux à huit francs, finit par faire regretter la pi‐
quette. J'avoue, du reste, que j'ai surtout eu besoin de toute mon
autorité pour faire bonne figure vis-à-vis de la famille de ma
femme, composée en grande partie de gens qui, à tort ou à rai‐
son, se croyaient le droit de me regarder de haut, parce que je
suis un parvenu.

--Et alors, monsieur Berwick, vous avez un peu mis l'orgueil
des Lussan à la raison?

--Oui et non! Je trouvais assez piquant de m'être adjoint une
personne m'ayant sacrifié son origine nobiliaire. Elle subit
d'ailleurs cette nécessité d'assez bonne grâce, mais ce n'est pas
tout.

--Et que peut-il y avoir de plus?

--Eh bien! il y a eu pour moi des jours d'anxiété; car tout ne
réussit pas quand on commence avec rien. Je pars d'un principe:
dans mon opinion, les grâces de la femme doivent concourir à la
fortune du mari. Ne vous cabrez pas! Deux époux sont deux asso‐
ciés; ne faut-il pas que chacun, dans la mesure de ses moyens,



aide l'autre à arriver au but unique, la fortune? Pourquoi la
femme profiterait-elle d'un bien-être acquis au prix des sueurs
du mari exclusivement? Connaissez-vous une société dans la‐
quelle les associés ne participent qu'aux profits sans avoir à sup‐
porter l'aléa des pertes? Dès l'instant que l'intérêt est commun, il
ne convient pas que l'on puisse reprocher à l'autre de consommer
sans produire. Quand on joue à deux la comédie sociale, il est
bon de savoir monter tour à tour sur les planches et de remplir le
rôle.

--Et, comme cela, vous aimeriez que Mme Berwick battît aussi
la caisse pour la remplir?

--Oh! il y a tambour et tambour, comme il y a planches et
planches! Mais c'est sur ce point qu'elle a été d'un rétif...

--Je croyais qu'en toutes choses vous aviez la haute main?

--Toujours est-il que, vivant dans l'opulence, elle ne m'a ap‐
porté jusqu'ici dans mes affaires nul concours. Elle reçoit mal les
gens que j'ai le plus grand intérêt à ménager. Vous seul aviez fait
exception jusqu'ici, et, comme un fait exprès, c'est presque de
vous seul que je n'attendais aucun service, puisque, par sympa‐
thie, je ne me suis, au contraire, attaché qu'à vous en rendre.

--Ainsi, Mme Berwick fait grise mine à des gens à qui vous
passez la main sur le dos?

--Eh bien, oui! s'écria le banquier avec une sorte d'emporte‐
ment; j'ai à Paris, de passage, un correspondant étranger avec le‐
quel je traite une affaire de la plus haute importance. Ce capita‐
liste éprouve, à n'en pas douter, un goût très vif pour Mme Ber‐
wick. Sans l'enhardir à l'excès, elle pourrait répondre en quelque



façon à la faveur que cet étranger lui témoigne. Entre forfaire à
ses devoirs et blesser des sentiments délicats et tendres, il y a de
la marge, et elle ne donne que des camouflets à un homme de qui
j'attends l'avenir, peut-être le salut de ma maison! Je prétends
que, si une femme a de la coquetterie (et toutes en ont!), il vaut
mieux que cela profite à son mari qu'à elle seule. Et enfin, si une
femme a un amant, elle doit au moins atténuer sa faute envers
son mari par des avantages qu'il en recueille, sans savoir d'où ils
viennent, et qui l'indemnisent.

L'excellent Berwick s'animait et ricanait si agréablement, en
tenant ces propos, que Paul, de plus en plus stupéfait, n'eut pas le
courage de lui déclarer qu'il le tenait tout simplement pour un
drôle. Mais d'un entretien aussi scandaleux il recueillit cette le‐
çon que la beauté de Laure était mise à prix et qu'au profit de la
caisse conjugale, on l'engageait à fouler aux pieds le contrat.

L'indignation de M. de Breuilly était peut-être moins forte que
son dégoût. Toutefois, il se demanda s'il était bien sûr que Ber‐
wick ne le tînt pas pour un amant de Laure, duquel, à défaut du
soupirant étranger en vedette, le banquier pensait à tirer parti.

Berwick savait bien que Paul s'était présenté chez lui sous les
auspices d'anciens souvenirs de famille; mais le comte, de son
côté, était sûr qu'à un homme de cette trempe la fille de Char‐
lotte, n'avait jamais parlé du lien mystérieux qui l'unissait à Paul,
ni surtout de la tragédie sanglante qui avait rompu ce lien.

M. de Breuilly se sentait rougir en pensant être considéré par
le banquier comme un amant en titre, à qui Berwick tendait la
main en lui donnant à dîner.



Peu s'en fallut qu'il n'éclatât; mais le salut de Laure, qu'elle-
même avait remis entre ses mains, lui sembla plus précieux que
l'éclat d'une rupture, et, après avoir pris congé du banquier sur le
seuil du Café anglais, dans les termes d'une amitié et d'une grati‐
tude ironiques pour son amphitryon, il sauta en voiture pour al‐
ler écrire à Laure la lettre suivante:

«Ma chère Laure,

«Vous m'avez prié de découvrir les secrets desseins de votre
mari: vous n'avez pas eu le courage de me faire part des insinua‐
tions infâmes auxquelles vous étiez en butte et dont vous ne devi‐
niez que trop le sens et la portée. Je comprends votre réserve.

«Je sors d'une entrevue avec M. Berwick. Vos craintes
n'étaient malheureusement que trop fondées. J'éprouve trop de
dégoût pour vouloir entrer dans le détail de notre conversation;
je résumerai en deux mots l'impression qui m'en est restée:

«Votre mari, je l'ai deviné, est sur le chemin de la ruine. C'est
en vous que gît sa dernière espérance. Il veut vous vendre! Il veut
escompter son déshonneur, et c'est sur le vôtre qu'il tentera de
reconstruire l'édifice de sa nouvelle fortune. Le nom de l'amant
importe peu, vous serez au plus offrant et dernier enchérisseur!

«Vous avez à choisir entre deux partis: résister ou fuir! Résis‐
ter! Est-ce possible? J'en doute. Vos deux volontés seront opi‐
niâtres. Vous ne céderez jamais, lui non plus.

«Fuir! Peut-être serait-ce plus sage, mais où'? Comment?
Laure, vous avez un ami, mieux que cela, un père, disposé à tous
les sacrifices pour sauver son enfant. A quelque parti que vous



vous arrêtiez, comptez sur moi. Dans les deux cas, je suis à vous.
Décidez!

«PAUL.»

Cette lettre, que Mme Berwick avait reçue en partant pour le
Bois, elle la lut, tandis que ses chevaux l'entraînaient trop rapide‐
ment pour que nul ne pût voir ce qu'elle tenait; elle réfléchit que,
pour répondre à M. de Breuilly avec plus de sûreté, il valait
mieux ne pas attendre d'être rentrée. Elle déchira une page de
son carnet et, au détour d'une allée qui semblait presque déserte,
ayant fait arrêter sa voiture, elle traça au crayon ces seuls mots:

«Je ne sais quel parti prendre. Pensez et agissez pour moi.»

La lettre de Paul, déjà froissée, gisait aux pieds de Laure, dans
le fond de la voiture.

En ce moment, quelqu'un arrivant par derrière avec une autre
personne que, dans sa préoccupation douloureuse, Laure n'avait
pas remarquée non plus, tourna le bouton de la portière et invita
son acolyte à monter.

Mme Berwick reconnut son mari et, dans son compagnon, un
«vieux beau», Dalmate à breloques et à bagues, auquel elle avait,
depuis quelque temps, fait défendre sa porte. Ce dernier se pré‐
senta tête nue et d'un air aussi avenant que le comportaient sa
moustache en crocs et son œil fourbe. Elle salua du geste en ca‐
chant lestement son carnet, tandis qu'instinctivement, du pied,
elle cherchait par terre la lettre de Paul pour la soustraire à toute
curiosité; mais son pied ne trouva rien, et elle comprit qu'en ou‐
vrant la portière, Berwick avait déjà ramassé ce papier révélateur.



IX

_De Laure à M. de Breuilly_

Mon bon père,

J'écris ceci à l'heure de la Bourse, le seul moment du jour où je
sois maîtresse de ma liberté. J'écris devant le feu, quoique les
cheminées, dans cette saison, ne soient pas généralement rallu‐
mées encore. C'est afin de pouvoir y jeter ce papier à la moindre
alerte. N'est-ce pas une vie de prisonnière?

Je n'ai pas à vous dire comment votre lettre m'est parvenue un
jour que j'allais au Bois: je crayonnais la réponse.

Par préméditation ou par hasard, mon mari, qui ne va guère
au Bois, se trouva là pour monter dans ma voiture, où il ne monte
jamais; il y servait d'introducteur à un convive que j'avais suppri‐
mé, il y a quinze jours. Je vous reparlerai forcément de ce
convive, mais je vais, par un aveu terrible, au devant d'un trop
juste reproche: ne voulant ni jeter votre lettre en menus mor‐
ceaux, ni la conserver, je l'avais froissée et jetée sous mes pieds;
pour attendre le moment où je pourrais la livrer aux flammes. A
compter de l'instant où M. Berwick est monté dans la voiture, la
lettre a disparu, je ne sais comment il l'a ramassée.

Introduit de haute lutte dans ma voiture à la faveur d'une sur‐
prise, l'ami de mon mari, M. Sebenico, fut exactement pour moi
comme si je ne l'avais pas éconduit.

Devant moi, M. Berwick voulut le retenir à dîner pour le jour
même.



--Je n'accepterai, dit Sebenico en s'inclinant vers moi, qu'au‐
tant que madame...

--Le désir de M. Berwick est un ordre, répondis-je en regar‐
dant l'étranger avec une profonde indifférence.

Sebenico accepta, sans insister, comme s'il n'avait pas
compris.

Au retour, à la façon dont mon mari sortit du salon, en m'y
laissant seule avec Sebenico, je jugeai qu'il était impatient de lire
la lettre volée. Je prétextai le besoin de changer de toilette, et je
passai dans ma chambre à mon tour. J'y séjournai peu d'instants,
car je tremblais que Berwick n'y vint, votre lettre d'une main et
un pistolet de l'autre.

C'était un enfantillage, et, du reste, la présence même chez
nous de l'odieux Dalmate me rassura. Quand je me retrouvai avec
ce dernier, il me demanda si j'étais toujours aussi froide. La pen‐
sée de ce qui se passait dans le cerveau de M. Berwick jetait un
trouble profond dans le mien. Sebenico me vit émue, sa vanité en
trouva l'explication dans le souvenir de libertés qu'il s'était per‐
mises avant son bannissement de chez moi. Il pensa sans doute
que cette émotion était un encouragement, et qu'une femme in‐
terdite était repentante et à moitié vaincue. Il recommença à
m'obséder de protestations et de coups d'oeil que son accent et
son âge rendaient ridicules. Je n'y répondais en aucune sorte;
mais je demeurais immobile, tranquillement assise, et je me
contentais d'éloigner mes mains qu'il s'efforçait de saisir.

Enfin M. Berwick rentra. J'étais pâle, doublement anxieuse. Je
compris que mon mari avait lu la lettre, d'après le regard qu'il me



lança. Mais aussitôt, reprenant son sourire et son ton mielleux, il
dit à son hôte:

--J'espère que vous n'aurez pas abusé de ce petit tête-à-tête?

--Eh! répliqua Sebenico d'un ton gaillard, ce n'est pas l'envie
qui m'en a manqué; madame a le don de me faire oublier tout et
toutes, quand je la considère. II est même heureux, pour le salut
de ma cervelle, que vous soyez si vite arrivé.

--Vous oubliez, répondis-je au Dalmate en le persiflant, qu'il
faut être deux pour perdre la tête.

Permettez-moi, mon ami, de ne vous raconter au long ni la
conversation, ni le dîner, ni l'offre que fit Sebenico de sa loge à
l'Opéra, ni la façon dont Berwick accepta, pour m'obliger à l'y
suivre. A mon grand déplaisir, je me retrouvai seule avec l'étran‐
ger pendant un entr'acte, M. Berwick étant sorti de la loge, sous
un prétexte futile et sans m'offrir son bras pour aller au foyer.

Ainsi, je restai le point de mire de la curiosité, et je pus juger
que la façon dont cet homme me parlait de trop près éveillait des
sourires dans la salle; en faisant braquer sur nous des lorgnettes.

Mais tout cela n'était rien encore. Sebenico, à la sortie du
spectacle, prit congé de nous, en m'annonçant qu'il viendrait
bientôt me remercier de mes _bontés_.

Je remontai dans mon coupé avec mon mari. Le tour de Ber‐
wick était venu. Ici encore, je ne me sens la force ni de revivre ces
vingt minutes-là, ni de les écrire.

Me montrant la lettre à la lueur des réverbères sans la lâcher
un seul instant, il commença par me demander si je connaissais



cette écriture, et sur ma réponse que je ne savais pas lire à minuit
sans lumière, il me dit qu'il n'avait pas besoin de lumière pour
me faire expier ma trahison.

Vous dirai-je qu'il me frappa? Vous dirai-je que, de son aveu,
peu lui Importait d'où venait son déshonneur, pourvu que
l'amant de mon choix le sauvât d'une ruine imminente, que
j'avais préparée en fermant ma maison à tout venant, suivant
mon caprice.

Laissons ces horreurs! J'avais du laudanum dans ma chambre,
et si, dès cette nuit-là, je n'en fis pas usage, c'est au souvenir de
ma pauvre mère que je le dois.

Brisée, anéantie, vous espérant, redoutant votre présence, en
un mot plus morte que vive, je reçus, à deux jours de là, du Dal‐
mate la visite de digestion.

Quelque honte que pour moi vous en puissiez ressentir, je
vous confesse que, pour gagner du temps, le temps de vous at‐
tendre, je laissai à cet impudent des espérances.

Tout Dalmate qu'il est, il faut que cet individu soit bien peu
physionomiste, car, de la main que j'abandonnai à ces repous‐
santes lèvres, j'eusse versé du poison si j'en avais eu à ma portée.

Berwick sut sans doute par les domestiques la visite que je ve‐
nais De recevoir. A la façon cynique dont il inspecta les meubles
et ma toilette, je compris ce que j'aurais voulu ignorer toujours.
Je parvins à lui parler d'un ton si souriant et si tranquille (celui
des femmes qui ont quelque chose à se reprocher), qu'il crut sans
doute à son malheur et à ma défaite.



L'idée même de ce malheur le rendit si heureux qu'il eut une
lueur d'amabilité pour moi. Il lui échappa de me dire qu'il atten‐
dait la visite de Sebenico le surlendemain, pour la conclusion de
leur grande affaire.

Adieu, mon ami, mon père, les minutes sont maintenant des
siècles. Je me suis procurée la double clef de l'escalier de service
pour m'enfuir d'ici, à l'insu de mes domestiques, si vous me com‐
mandez de m'enfuir. Où irai-je? Le temps et Sebenico marchent.
Berwick me surveille, les valets m'espionnent. Je perds la tête!
Pensez pour moi!

Votre fille,

L....

P.-S.--Je sortirai à quatre heures en voiture. J'aurai sur moi cette
lettre. Je la jetterai moi-même à la poste, si je ne vous rencontre
pas.

A la lecture d'une semblable lettre, la première pensée de Paul
de Breuilly fut de recommander sa fille à la protection des lois, il
ne s'y arrêta pas. La protection des lois ne s'achète qu'au prix du
scandale. La justice informe, mais elle informe à la façon de
l'ours de la fable, qui écrase la tête de son maître pour le délivrer
d'un moucheron. A quel homme, jeune ou vieux, portant la robe,
une femme qui se respecte ira-t-elle dénoncer son mari, qui veut
la vendre? Quelle femme affrontera, même à huis clos, les ques‐
tions qu'un pareil fait dictera à ses juges?



Il ne reste, se dit-il, que les expédients de la défense indivi‐
duelle. Mettre le mari dans l'impuissance de nuire en le fuyant,
ou en le tuant; ou bien le réduire, lui qui veut vendre les autres,
en l'achetant lui-même! Mais la fuite passera toujours pour un
enlèvement; une femme n'est jamais réputée partir seule.

Tuer Berwick? Celui qui le provoquerait sera obligatoirement
réputé l'amant de sa femme.

Acheter Berwick? Oui, il n'y aurait que cela de vraiment pra‐
tique. Mais alors, ce serait subir les conditions d'un adversaire
victorieux. Payer pour empêcher la persécution, la violence!
Payer pour avoir le droit de vivre et pour désarmer celui qui pré‐
tend empêcher les autres de vivre! C'est monstrueux! Si Laure ne
cède pas (et elle ne cédera pas), quel sort, quelles brutalités l'at‐
tendent! Et moi qui, les mains liées par le respect que je dois à
Blanche, ne puis ni me mouvoir en liberté, ni montrer même la
moindre préoccupation de cet intérêt qui m'enfièvre! Ne pouvoir
dire, dans le moment de la lutte: Cette femme que je dois proté‐
ger et que je veux sauver, c'est ma fille! Car enfin, je ne puis ni in‐
venter une fable, ni confesser la vérité! Assurément, je puis dis‐
poser de ma fortune personnelle, comme bon me semble,
puisque j'ai perdu mes enfants; mais comment avouer que j'en
aurai disposé? J'alléguerai vainement que je l'ai perdue; je ne
suis ni joueur de baccarat ni joueur à la Bourse. J'aurai eu beau
respecter l'héritage personnel de ma femme, je n'en serai pas
moins ruiné et, par contrecoup, je l'aurai appauvrie! Je vivrai
donc désormais de ses deniers, n'étant plus en âge de réparer
mes brèches. De bonne grâce, elle subira mes revers; mais je de‐
vrai lui en cacher la cause, comme une honte. Je veux admettre
que je fasse à Blanche l'aveu devant lequel j'ai toujours reculé,



afin d'avoir un prétexte de m'occuper de Laure ouvertement, et
de lui chercher un asile. Si cet asile est ma maison, la présence de
Laure y sera le reproche vivant d'un premier amour. Si je crée à
la fille de Charlotte un autre asile, une autre retraite, jamais
Blanche n'admettra que cette retraite ne soit point un second mé‐
nage. D'ailleurs, dans l'une comme dans l'autre hypothèse, Ber‐
wick est un fin limier qui aura bientôt déjoué les précautions les
plus ingénieuses, et c'est alors que ses exigences pécuniaires croî‐
tront, comme prix de sa complaisance pour un marché honteux.
Et cependant, elle m'a dit: «Pensez pour moi! Disposez de moi!»
Un égoïste de bon sens me dirait: «Laure n'est pas ta fille! Elle
s'appelle Laure Widmer! Tu n'es pas responsable d'elle; aban‐
donne-la!» Mon coeur se révolte contre cette lâcheté!... Aban‐
donner la fille aujourd'hui, ce serait le digne pendant d'avoir vou‐
lu déserter la vie, pour n'avoir pu posséder la mère! Eh bien,
quelle partie de moi-même dois-je immoler pour la sauver? Le
bonheur de Blanche, l'honneur de Laure ou ma fortune?

Telle était la torture morale de cet homme sensible, délicat
entre tous, Compliquée par l'obligation de ne rien laisser paraître
de cette torture; et c'est alors que Charaintru vînt, avec son
étourderie habituelle, arracher Paul à sa solitude et retourner le
fer dans la blessure, en rejetant une fois encore la question Ber‐
wick sur le tapis.

Le petit vicomte somma avec insistance son ami de répondre
au sujet de la solvabilité du banquier, et à cette sommation Paul
répondit par l'assurance que Charaintru serait payé. À compter
de ce moment, M. de Breuilly devenait le débiteur anonyme et in‐
direct d'Hercule. A compter De ce moment, il devait réaliser, et
(par un moyen qu'il n'avait pas trouvé encore) faire passer dans



les mains d'Hercule, sans que Berwick fût tenté de les arrêter au
passage, ces malheureux cent cinquante mille francs. C'est ainsi
que, dès le soir même, au grand étonnement de Charaintru, qui
ne se doutait pas d'avoir déterminé ce sacrifice, Paul annonçait sa
résolution de vendre sa voiture et ses chevaux; aveu bientôt suivi
d'exécution, comme de la vente de son hôtel et de son mobilier.

Les jours qui suivirent furent bien remplis.

M. de Breuilly s'adressa à Falconet, l'homme d'affaires attitré
de Tout le faubourg Saint-Germain, pour connaître la situation
exacte du banquier Berwick et, de l'autre, pour le charger des réa‐
lisations qu'il avait arrêtées.

Le crédit du comte était d'autant mieux établi qu'il n'y avait ja‐
mais fait appel. D'ailleurs, Falconet était de ces confidents vis-à-
vis desquels les réticences sont superflues.

M. de Breuilly avait besoin d'argent. Mieux que lui peut-être,
Falconet sut chiffrer la position de fortune des deux époux, et il
n'attendit pas la consommation des ventes pour mettre à la dis‐
position de Paul les capitaux qu'il disait lui être nécessaires.

Ces préliminaires accomplis, la faillite imminente de Berwick
roulait sur un déficit de trois cent mille francs, chiffre qui dépas‐
sait de près d'un tiers les prévisions du comte; mais il ne sourcilla
point.

Il lui restait à délivrer Laure de ses angoisses.

Ce fut encore la promenade quotidienne de Mme Berwick au
Bois qui Lui offrit le moyen de communiquer avec elle sans re‐
tourner rue d'Anjou-Saint-Honoré. Chaque jour, elle scrutait, en
les traversant, les plis de la foule des promeneurs, sans que son



ami y apparût. Enfin, une fois qu'à demi mourante de peur à la
pensée de rentrer dans un moment à l'hôtel somptueux qui était
son lieu de torture, elle passait sa revue accoutumée, elle vit Paul
droit en face de l'avenue, assis sur une des premières chaises qui
borde le grand lac. L'échange des regards fut rapide. Le comte se
leva et, porta en silence la main à son chapeau, puis il fit un pas,
en avant de l'arbre au pied duquel il se trouvait.

Mme Berwick fit arrêter, et, ostensiblement pour les oreilles
de son cocher, qui devait être, lui aussi, un espion, elle dit à M. de
Breuilly:

--Vous voici donc revenu de votre excursion en Languedoc?

--Oui, madame, et je songeais au plaisir de me présenter chez
vous; mais vous paraissez souffrante?

--Au contraire, je ne me suis jamais mieux portée; mais ne
voulez-vous pas me faire ici la visite que vous venez de m'annon‐
cer à l'heure même?

--Pourquoi pas? répliqua le comte en s'asseyant respectueuse‐
ment sur le siège du devant du landau.

La portière était refermée.

--Allez maintenant! dit Mme Berwick à son cocher. Ah!... Il
était temps, ajouta la jeune femme, qui sembla à Paul bien pâlie.
Parlez-vous toujours allemand?

--Moins bien que vous, madame, mais très passablement
encore.

Alors, dans la langue de Goethe, la fille de Charlotte dit à son
ami:



--A quel parti vous êtes-vous arrêté pour moi?

--Voici! répondit-il, en lui tendant un portefeuille.

X

M. de Breuilly n'avait peut-être point passé, en tout, un quart
d'heure dans le landau de Mme Berwick; et néanmoins dans ce
court espace de temps, la physionomie de la jeune femme avait
complètement changé.

Elle était redevenue radieuse, et c'est à peine si un pli fugitif
du front marqua le moment où elle aperçut ses fenêtres de la rue
d'Anjou.

C'était merveille que Berwick n'eût jamais entravé les prome‐
nades de sa femme au Bois; mais c'était moins par intérêt pour sa
distraction et pour sa santé que pour avoir, au vu de tous, une ré‐
clame vivante de sa maison. Son équipage, ses chevaux, sa
femme allaient jouer là le rôle du chariot rouge d'_Old England_
ou du char-à-bancs de l'_Insecticide Vicat_. Pour un rien, à dé‐
faut d'armoiries, Berwick aurait fait graver sur les lanternes et
peindre sur les portières: _Berwick et Cie, banquiers. Entrez sans
frapper_.

L'accueil de Mme Berwick à son mari, qui rentrait plus tôt que
de coutume, le remplit de stupéfaction.

--Vous voilà délivré des affaires, lui dit-elle du ton amical dont
une femme heureuse parle à son mari. Voici un siège qui vous
attend.



Il était si peu fait à ces allures, qu'il regarda sous le fauteuil s'il
n'y avait pas quelque surprise à la dynamite.

--Votre situation s'est-elle un peu améliorée? Vos inquiétudes
se calment-elles? continua Laure d'une voix presque caressante.

--Le salut commun est toujours en question, répliqua le ban‐
quier d'une voix dolente, et la question est toujours posée de la
même manière. Sebenico, offensé de vos rigueurs, est disposé à
les oublier après vous avoir donné des preuves de son peu de res‐
sentiment; et, à votre accueil plus gracieux de la dernière fois, il a
répondu aussitôt par la reprise des négociations pendantes avec
moi. Que voulez-vous, ma chère? Il est tout naturel que l'on soit
susceptible. Vous l'êtes bien, vous. Et pourquoi ferait-on des af‐
faires? Pourquoi confierait-on des capitaux à une maison où l'on
est reçu comme un chien dans un jeu de quilles? Sebenico a le
choix.

--Il est bien exigeant, ce Sebenico! Il y a maison et maison. La
rue d'Anjou, n° 19, n'est pas la rue Le Peletier, n° 5. C'est rue Le
Peletier qu'il a affaire, plutôt qu'ici.

--Quant à moi, les deux adresses me semblent difficilement
séparables, et elles le sont si peu, dans la pensée de mon client,
qu'il m'a promis de venir tout à l'heure et de rester à dîner avec
nous. Je l'ai même devancé pour donner les ordres
indispensables.

--Les ordres! Ne vous en mettez pas en peine, mon ami; je vais
les donner moi-même, pour que la réception à faire à M. Sebeni‐
co soit à la hauteur de son mérite.

Et, sans attendre la réponse de son mari, elle sonna.



Un domestique parut.

--Monsieur Sebenico, vous savez qui est monsieur Sebenico?

--Oui, Madame.

--Il viendra tout à l'heure, et vous lui direz que nous sommes
sortis.

Berwick bondit sur sa chaise:

--Mais, s'écria-t-il, vous rêvez, madame!

--Vous allez voir dans un moment que je ne rêve, point;
d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton de dignité offensée, si je rêve
quelque part, ce n'est jamais devant mes gens!

Puis, s'adressant au domestique,

--Allez! fit-elle.

La porte se referma.

--M'expliquerez-vous enfin?... tonna Berwick en courant vers
sa femme, les poings crispés.

--Oui, mon ami, je vous expliquerai, quand vous vous serez
rassis. Vous me parlez de trop près. Vous avez fumé et l'odeur du
tabac m'incommode. Voyons, dites-moi franchement à quel
chiffre se monte ce fameux déficit qui devait, à la fin du mois,
vous faire suspendre vos paiements?

--Faute de 275,000 francs, mon bilan sera déposé, et adieu les
loges et les voitures! fit Berwick, qui avait reculé docilement de
quelques pas.

--Je croyais, dit Laure, que c'était 300,000 fr.?



--A présent, vous connaissez mieux que moi mes affaires.

--Si je ne les connais pas mieux, je les connais tout aussi bien,
et je les traite peut-être avec plus de bonheur que vous! Eh bien!
faites-moi un reçu de 300,000 francs!

--Vous avez 300,000 francs à me donner? dit Berwick, ahuri,
en se renversant sur sa chaise en face de sa femme.

--Peut-être, riposta Laure d'un ton absolument sérieux.

--Vous les avez? Où sont-ils?

--Oh! répondit Mme Berwick, rien ne presse; le reçu d'abord,
s'il vous plaît.

--Un reçu? Ne sommes-nous pas communs en biens?

--Pas tout à fait, si vous vous rappelez notre contrat. Si je vous
prête, il est entendu que vous me rendrez.

--Vous n'avez rien en propre que cette méchante bicoque de
Dresde, louée cent florins par an.

--Enfin, mon ami, au lieu de nous égarer en vains propos,
faites-moi, sur papier timbré, un reçu de 300,000 francs en
bonne et due forme, et, si la forme vous embarrasse, en voici le
modèle que vous n'aurez qu'à transcrire, mot pour mot.

Le modèle du reçu dépista la curiosité de Berwick; car il était
de l'écriture de Laure, bien qu'il eût été dicté par Falconet à Paul,
avec les noms en blanc.

--Vous êtes bien forte pour une femme seule, dit le banquier;
je ne sais si je dois en passer par là.



--C'est comme il vous plaira, répliqua Mme Berwick, qui sem‐
blait impassible. Vous êtes libre!

En ce moment, le timbre de la porte retentit, et l'on entendit
Sebenico qui entrait sans même demander si M. et Mme Berwick
étaient visibles.

Ce fut une seconde d'agonie pour le banquier; car le domes‐
tique avait ordre de congédier trois cent mille francs, sous les
traits du Dalmate, qui allait franchir le seuil; mais, pour prix de
ce congé, trois cent mille francs étaient offerts à Berwick par
Laure, qui ne lui avait jamais menti.

Le Juif fit le geste de se précipiter pour prévenir l'irrémédiable
avanie qui allait être faite à l'étranger; mais, pour l'arrêter, Mme
Berwick n'eut besoin que de dire à son mari, en levant l'index de
sa jolie main jusqu'à ses lèvres:

--Prenez garde! Trop parler nuit!

--Mais enfin!... tonna une voix dans l'anti-chambre, je vous dis
que monsieur Berwick m'a invité à dîner.

Le Dalmate se fâchait.

--Vous voyez, dit le Juif à sa femme d'un ton très bas, car il
n'avait nulle envie, en trahissant sa présence à la maison, de se
compromettre à tout jamais. Il écouta l'altercation en retenant
son haleine.

Laure, beaucoup moins effrayée, eut de la peine à s'empêcher
de rire.

Enfin, le bruit de la porte d'entrée, que l'on refermait à tour de
bras, lui fit dire avec ironie:



--Il paraît qu'en Dalmatie, c'est comme cela qu'on ferme les
portes dans les bonnes maisons.

--Cet homme est furieux! s'écria Berwick. Il est capable de me
provoquer à présent.

--Il est provocant, en effet, mais peut-être pas comme vous
l'entendez. Finalement, j'ai été insultée ici, chez moi, par ce ga‐
lantin de l'Adriatique, et vous n'étiez pas là pour défendre ou
venger mon honneur. J'en ai assez.

--Pas de mélodrame, et finissons-en avec les rébus! N'avez-
vous pas 300,000 fr?

--Voici, dit Laure, de l'encre, une plume, du papier, voire du
papier timbré, enfin tout ce qu'il faut pour écrire un reçu. Ecri‐
vez-le. Quand je l'aurai, donnant, donnant!

Berwick se résigna et il transcrivit le reçu. Laure regardait s'il
le Transcrivait exactement, en se tenant penchée par-dessus son
épaule.

--Vous oubliez quelque chose, lui dit-elle, en lui désignant de
l'ongle un membre de phrase omis.

--Pure inadvertance, riposta le banquier en rougissant.

--Tout y est bien, maintenant, lui dit-elle, quand il eut apposé
sa signature. Donnez-moi cela.

Elle prit le reçu, le plia, puis:

--Tenez, fit-elle, voici une clef, celle du chiffonnier de ma
chambre. Le dernier tiroir en bas. Vous y trouverez trois liasses
de cent mille francs en billets de banque.



A ces mots, Berwick sauta sur la clef, courut à la chambre de
sa femme, Força presque le tiroir en l'ouvrant, saisit, compta les
trois cent mille francs, les enfouit dans les poches de son veston
et, rentrant dans le salon, il dit, comme étonné:

--Il y a le compte!... Mais, ajouta-t-il aussitôt d'un ton railleur,
j'ai donné le reçu pour avoir les 300,000 francs; maintenant que
je les ai, je veux le reçu.

--Votre probité naturelle, mon ami, a de ces retours!...

--Il me faut le reçu! dit-il d'une voix sèche.

--Ce serait un vol, objecta Laure, d'un ton très doux.

--Vous dites?

--Je dis que vous ne l'aurez pas.

--J'aurai bientôt fait de le reprendre.

Et il se jeta sur sa femme, lui tordant les bras et fouillant avec
frénésie dans la poche de sa robe.

--Misérable! Vous pouvez me tuer, mais vous ne pouvez le re‐
prendre; il n'est plus là!

--S'il n'est pas sur vous, il est quelque part dans un meuble.

--Cherchez, dit-elle, vous ne trouverez pas.

--Je suis refait, fit Berwick, l'oreille basse.

--Est-ce là votre façon de remercier! Je vous sauve l'honneur,
la vie, et vous n'avez pas un mot aimable à me dire?



--Je voudrais remercier le véritable auteur de cette munifi‐
cence, mais il faudrait pour cela le connaître, savoir son nom.

--Cherchez, répéta Laure, vous ne trouverez pas.

--Vous avez donc un amant, madame, avec tous vos airs de
vertu? Il vous a enseigné la défiance!

--Tout est possible, dit-elle; n'est-ce pas vous qui m'avez mon‐
tré le chemin?

--Trêve de plaisanteries! C'est votre fameux comte de Breuilly,
sans doute?

--Demandez-le-lui!

--Mettons d'abord cela en lieu sûr, fit Berwick en se rendant à
son cabinet avec les billets de banque.

Dès qu'il fut sorti de la chambre, Laure prit, dans la corbeille
de bois à brûler, près de la cheminée, une bûche légèrement fen‐
due qu'elle transporta dans l'âtre de sa chambre, après en avoir
retiré, et caché dans le tiroir où avaient été les 300,000 fr., le
reçu de son mari. Puis elle mit la clef de ce tiroir dans un autre
meuble dont elle retira la clef à son tour.

Ces précautions prises, elle se rendit à la salle à manger, où,
d'un air distrait, le banquier parcourait les journaux du soir.

Le dîner eut lieu sans encombre, et les époux semblèrent en si
bonne Harmonie que les domestiques se demandaient si leurs
maîtres étaient bien les mêmes que les jours précédents.

Non que Mme Berwick donnât jamais volontairement le spec‐
tacle sans dignité des dissidences conjugales; mais il était rare



que le fond de grossièreté de Berwick ne se traduisît point par
quelque boutade de mauvais ton.

Ce soir-là, il fut doux, doux comme s'il y avait eu là quelque
convive. En réalité, il songeait que cette haute main, dont il était
si fier, il venait de la perdre tout à fait, et que des égards au
moins temporaires étaient dus à une femme qui avait su faire
tomber dans sa caisse une aubaine de 300,000 francs.

Laure n'eut toutefois de véritable repos qu'après avoir utilisé
sa première sortie pour mettre le reçu en sûreté chez une per‐
sonne de confiance; car elle, redoutait, pour ce papier, nonobs‐
tant les précautions prises, le sort de la lettre de M. de Breuilly.

De son côté, Berwick se demandait s'il devait attribuer à M. de
Breuilly le secours inespéré qui venait de rétablir son crédit, et si
Laure n'avait pas donné volontairement au comte les marques de
tendresse refusées au Dalmate.

La lettre volée lui prouvait que l'intimité, morale au moins, du
comte et de Laure avait été poussée très loin. La façon dont Ber‐
wick y était traité ne laissait, pour ce dernier, nulle place au
doute. Il pensait qu'une femme est nécessairement infidèle dès
qu'elle prête l'oreille au mal qu'un tiers lui dit de son mari.

Il aurait frappé juste s'il eût eu devant lui des caractères ordi‐
naires. Il ne pouvait se douter du lien qui unissait sa femme à M.
de Breuilly.



XI

Dès que Laure eut pu se recueillir, elle s'inquiéta sérieusement de
revoir M. de Breuilly, et, dans ce but, elle fut assidue à croiser en
voiture devant la place du bois de Boulogne où il lui était arrivé
de le rencontrer. Tout fut inutile. Elle ne pouvait pas aller rue de
Verneuil. Elle se décida à écrire, bien que, par expérience, le sort
des lettres lui semblât fort problématique; mais la délicatesse la
plus élémentaire ne lui permettait pas de rester muette en face
d'un pareil bienfait.

A vrai dire, la fille de Charlotte ne s'était jamais préoccupée de
savoir si Paul était plus ou moins riche.

Elle l'avait cru dans une aisance conforme à sa naissance et
aux habitudes qu'elle lui voyait; puis, le service immense et ines‐
péré qu'elle avait reçu de lui trahissait des ressources financières
considérables. Ce qu'elle ne pouvait imaginer (car le gentil‐
homme s'était abstenu de toute réflexion à cet égard), c'est qu'il
eût éventré, pour sauver la jeune femme, le seul baril d'or dont se
composait sa fortune personnelle.

En aucun cas, Mme Berwick ne pouvait demeurer inactive, ni
ignorante de ce que le comte était devenu. Son coeur aimant et
reconnaissant lui avait fait d'ailleurs une telle nécessité de voir
celui qu'elle appelait son père, que peut-être elle eût choisi sans
hésiter la misère si on lui eût donné le choix d'être pauvre et de
garder son ami, ou de lui dire un éternel adieu pour conserver
l'opulence.

Si la société de M. de Breuilly eût été celle des Berwick, peu de
jours auraient suffi pour permettre à Laure de se renseigner;



mais les couches sociales sont si distinctes à Paris, qu'une étran‐
gère surtout comme Mme Berwick, ne savait comment s'y
prendre.

D'ailleurs les questions irréfléchies sont toujours dangereuses
dans un monde nouveau que l'on connaît mal, et le premier mot
qu'elle aurait prononcé devant un tiers indifférent aurait pu pro‐
voquer, notamment au moins, cette réflexion:

«En quoi M. de Breuilly peut-il intéresser madame Berwick?»

Ce qui l'affligeait le plus, c'était la crainte que Paul ne fût ma‐
lade, ou qu'il eût clos ses relations avec elle par un bienfait, avec
l'arrière-pensée de ne pas les prolonger.

Elle lui écrivit donc:

«L'enfant que vous avez sauvée d'un si grand péril ne peut
s'habituer à ne plus vous voir. J'ai le besoin absolu de vous dire
que votre bienfait n'a pas été stérile, et que vos instructions ont
été suivies de point en point. Je ne voudrais pas que la situation
compromise, puis par vous rétablie, fût la seule preuve que vous
eussiez de ma reconnaissance.

«D'ailleurs, en _recevant_, vous savez que j'ai résolu de _ren‐
dre_! Ne me laissez pas languir sans nouvelles de vous».

Cette lettre demeura sans réponse. Les jours, les semaines se
passèrent ainsi.

Mme Berwick avait beau se dire: «S'il s'abstient, c'est par né‐
cessité.» Cette nécessité l'épouvantait. L'infernal banquier y
était-il pour quelque chose? Il se doutait que M. de Breuilly avait
joué un rôle dans cette aventure; mais son intérêt même lui com‐



mandait de ménager un ennemi en qui il avait trouvé un pareil
allié. Dans quel but alors se serait-il arrêté à un autre parti?

Après tant de petites infamies, le Juif s'avisait-il d'un tardif
scrupule d'honneur? Voulait-il ignorer officiellement qu'il avait
été sauvé par l'amant de sa femme?

Laure creusa la question et ne trouva rien.

En attendant, Berwick vivait en côtoyant sa femme, sans la
froisser. Il ne lui marquait qu'une courtoise indifférence. S'il
continuait à l'espionner et à la faire espionner, comme cela était
plus que probable, qu'aurait-il découvert, puisqu'il n'y avait rien?

Le gros de l'hiver se passa. Le banquier paraissait content de
ses affaires. Il menait sa femme au spectacle, et Paul était aussi
invisible dans les théâtres que dans la rue.

L'hôtel de la rue de Verneuil avait été vendu à huis clos; sans
quoi, la publicité de cette vente serait apparue à la quatrième
page de quelque journal, et Laure en aurait été avertie.

La seule explication plausible pour elle était la maladie ou
l'absence; mais elle ne se serait jamais avisée de la ruine.

Cependant il est bien rare que la volonté d'une femme qui
aime n'arrive pas à ses fins. Quand les jours plus longs et
meilleurs permirent à Mme Berwick de sortir à pied, elle com‐
mença par habituer ses argus, maître et valets, à des sorties très
apparentes, avec un but très avéré pour objet. Tantôt elle se fai‐
sait conduire en voiture à quelque point des promenades les plus
rapprochées, les Champs-Elysées, le parc Monceau, et, descen‐
due-là, elle renvoyait ses chevaux, pour rentrer à pied. Tantôt elle
portait ostensiblement des secours à quelque famille pauvre,



dont elle donnait l'adresse. Ceci expliquait ses sorties matinales.
Elle ne s'en fit pas faute, et, pour le bel air comme pour son
propre crédit, Berwick fut flatté, en apparence, d'avoir pour
femme une dame de charité.

Mais la charité sert trop souvent de prétexte à des fugues fé‐
minines qui n'ont rien de trop catholique; Berwick le savait, et il
est probable que Laure était fréquemment suivie.

Toutefois, elle ne se démentit point; elle cherchait M. de
Breuilly sans le dire, et ce fut d'une fruitière de la rue de Verneuil
qu'elle apprit enfin que le comte avait déménagé. Toutefois, il fut
impossible à cette femme de dire où il était allé. Il restait à savoir
quel chemin son mobilier avait pu prendre, et il fallait, pour cela,
s'adresser aux entreprises de déménagements; mais cette re‐
cherche, faite un peu au hasard, n'aboutit point, et elle pouvait
d'autant moins aboutir, que les meubles avaient été, non démé‐
nagés, mais vendus.

Quelque soin que Paul eût pris de laisser ignorer sa retraite,
Mme Berwick, rencontrant un jour le double poney noir sur le‐
quel elle Avait vu jadis le comte au Bois, eut la hardiesse de faire
signe au Palefrenier qui le montait et de lui dire, avec un sans-
gêne dont elle ne se serait pas crue capable:

--Cette jolie bête appartient à l'écurie du comte de Breuilly,
n'est-ce pas?

--Pardon, madame, elle est à présent à M. de Charaintru.

--Ah! depuis quand le comte l'a-t-il vendue?

--Oh! dit le palefrenier, cela remonte à plusieurs mois.



--Et sait-on où le comte demeure à présent?

--Monsieur le comte, répondit le domestique, demeure rue de
la Condamine, aux Batignolles.

Mme Berwick était enfin en possession du renseignement qui
lui avait coûté tant de soins, de recherches et de peines. Elle pou‐
vait sauter dans une voiture de place et courir sur-le-champ à
l'adresse indiquée, savoir enfin, par suite de quelles étranges cir‐
constances un habitant du faubourg Saint-Germain avait émigré
au fond d'un quartier où les hommes portent des abat-jour verts.

Mais un scrupule l'arrêtait. Elle qui avait toujours respecté, et
pour cause, les pénates de la comtesse Blanche, ne pouvait en‐
courir l'étonnement douloureux qu'elle lui causerait rue de la
Condamine comme ailleurs. Malgré son impatience, elle voulut
prendre le temps de la réflexion jusqu'au lendemain, et dès le
matin, elle partait décidément pour les Batignolles.

On sait ce qui s'y passa. On sait qu'alors Paul de Breuilly, ma‐
lade, confinait dans une obscurité calculée ses malaises et sa tris‐
tesse et que Blanche en était parfois réduite à ouvrir elle-même
sa porte.

La fatalité, qui avait déjà livré une lettre de Paul à Berwick, fit
tomber entre les mains du banquier la réponse écrite de Paul à la
démarche de Laure, Cette réponse adressée à Mme Laure Wid‐
mer intrigua plus Berwick que si elle eût été adressée à Mme Ber‐
wick; donc il l'ouvrit, et, comme le comte y parlait de présenter
Mme de Breuilly à Mme Berwick, il jugea qu'il était habile de
donner cette lettre à sa femme et d'attribuer la rupture du cachet
à une inadvertance.



Du tout il résulta pour Laure que Paul était malade et ruiné;
que sa ruine avait été la cause de son silence et qu'il avait poussé
la générosité jusqu'à dérober à sa fille la cause réelle de son
malheur.

La nécessité d'une restitution se dressa devant elle. Si le ban‐
quier prospérait, il fallait que le remboursement commençât;
mais, si M. et Mme de Breuilly se présentaient chez elle, Laure
pourrait-elle, sans indiscrétion, faire une allusion quelconque
aux faits accomplis? Pourrait-elle dire à Paul, devant Blanche,
qu'elle était débitrice et qu'elle songeait à s'acquitter? Et, avant
tout, Paul avait-il eu seulement connaissance de la dernière lettre
adressée par elle rue de Verneuil? La réponse du comte faisait al‐
lusion à la visite, mais point à la lettre.

Elle se fia au hasard du soin de faciliter une tâche aussi diffi‐
cile. Seulement la visite annoncée se fit inutilement attendre. La
convalescence de Paul n'était donc pas encore déclarée?

Laure se dit bien qu'elle devait questionner son mari sur l'état
actuel de ses finances et insinuer de quelque manière qu'elle
avait besoin d'argent; mais, dès que cette allusion à l'existence du
reçu en eut ravivé le souvenir dans l'esprit du banquier, celui-ci
recommença à demander ce que cette pièce compromettante
était devenue. Il en parla un peu tous les jours, puis il manifesta
de l'impatience de ce que Laure ne lui répondait point; puis il
menaça Laure d'indiscrétions qui, pourtant, ne pouvaient éma‐
ner que de lui et dont il aurait été la première victime.

Il voulait que Laure lui montrât au moins le reçu, pour l'aider
à s'en rappeler les termes et pour voir de quelle manière il était
forcé de tenir son engagement. Laure continua à dire qu'il n'était



plus en sa possession. Le banquier eut beau prétendre que sa
caisse devait être le dépôt des affaires et des secrets de famille, et
que rien n'était en sûreté que là, Mme Berwick fut inexorable.
Elle allégua que, pour payer ses dettes personnelles, elle se
contenterait de cinquante mille francs par an, mais qu'elle tenait
à honneur de les solder.

--Eh bien! dit Berwick, je ne veux rien rendre, jusqu'à ce qu'il
m'ait été prouvé que ces malheureux trois cent mille francs ne
sont pas le prix de notre déshonneur. Vous voyez le comte
presque tous les jours, et ce n'est apparemment point pour parler
politique ensemble. L'existence de ce reçu dans des mains tierces
me tient sous le couteau. Le reçu doit être modifié, en tout cas. Si
vous étiez bien inspirée, vous feriez ce que je vous demande, ne
fût-ce que pour prévenir le scandale d'un procès entre nous.

Laure, alarmée, vit bien que son mari allait en revenir aux em‐
portements et aux violences, tandis qu'à elle-même sa conscience
lui faisait un devoir de secourir son père, comme lui-même l'avait
secourue.

On était alors à la fin de mars.

Un beau jour, Berwick, se disant épuisé par le travail et domi‐
né par un ardent besoin de respirer un meilleur air que l'air de
Paris, annonça qu'il avait loué une propriété d'agrément et qu'il
allait s'y rendre. Sans autre forme de procès, il pria sa femme de
se préparer à le suivre, et comme elle lui demandait en quel pays
se trouvait cette propriété, il lui répondit qu'il tenait à lui ména‐
ger une surprise.

--Mais, du moins, lui dit-elle, emporterai-je ce qu'il faut pour
une absence de huit jours ou de trois mois, et pour habiter les Ar‐



dennes ou la Provence.

--Peu importe, lui dit-il, emportez ce qu'il faut pour demeurer
n'importe où et partout. Quant à la durée, elle dépendra du bien
que cette absence pourra me faire. Il est temps que je songe à
sauver la barque en sauvant le pilote. Vous êtes la dernière à vous
apercevoir que ma santé s'altère profondément et de plus en
plus.

Puis, dès le lendemain de ce jour-là, il annonça son départ
pour le soir même.

Mme Berwick, prêtant à son mari quelque dessein sinistre,
n'avait plus ni le temps, ni aucun moyen de communiquer avec
M. de Breuilly.

Les malles furent improvisées; l'appartement de la rue d'An‐
jou fut fermé et, à la nuit close, après un dîner silencieux auquel
Laure ne toucha point, un omnibus de famille conduisit les deux
époux à la gare Montparnasse.

Laure espéra du moins connaître la destination lorsque Ber‐
wick prendrait les billets; mais il la fit entrer dans la salle d'at‐
tente des premières, pendant qu'un domestique allait au guichet
et faisait enregistrer les bagages. Elle monta donc en voiture, lit‐
téralement sans savoir où elle allait.

Pour comble, elle se trouva seule dans le compartiment avec
Berwick.



XII

A la stupéfaction du concierge de la rue d'Anjou, n° 19, M. Ber‐
wick était, dès le surlendemain, de retour dans son appartement,
après avoir annoncé une absence lointaine et prolongée. Le
trousseau de ses clefs à la main, il s'enferma chez lui tout seul,
car il avait congédié les domestiques qu'il n'avait pas emmenés. Il
pratiqua une minutieuse perquisition; tous les meubles à l'usage
personnel de Laure y passèrent. Ce fut en vain; le reçu n'était
réellement pas rue d'Anjou.

Il était impossible, d'après les relations au moins amicales
entre M. de Breuilly et Laure, que celle-ci n'eût pas donné au
comte, en garantie d'un versement qui ne pouvait être venu que
de lui, le papier qui représentait les 300,000 francs. Ainsi, le
créancier réel n'était plus Mme Berwick: c'était l'ami imprudent
et généreux qui avait fourni cette somme, et c'était lui qu'il im‐
portait de sonder, de provoquer à un aveu, de désarmer, s'il rê‐
vait une campagne contre le débiteur. Berwick prit donc une ré‐
solution hardie. Peu soucieux du mépris non dissimulé du gentil‐
homme pour un Gobseck de son caractère, il affronta une entre‐
vue nouvelle avec lui. Paul l'avait, par écrit, traité de drôle, mais
le banquier se souciait peu des injures qui rentraient, selon lui,
dans la catégorie des _frottements inutiles_, nuisibles au bon
fonctionnement des affaires.

Le banquier apprit aisément, par Charaintru, l'adresse ac‐
tuelle de Paul et, comprenant qu'il ne pouvait faire venir à son
cabinet de la rue Le Peletier un personnage qui ne lui devait rien,
il résolut d'aller aux Batignolles. Il avait une entrée toute natu‐
relle; s'il rencontrait la comtesse chez elle, il pouvait se plaindre



aimablement d'avoir été frustré d'une visite annoncée par M. le
comte lui-même.

Quel que fût l'empire de Paul sur lui-même, son visage mar‐
qua un vif Dégoût quand Annette annonça à son maître le nom
du visiteur qui le demandait. Mais la défense des portes est plus
difficile dans les petites maisons que dans les grandes. Il n'y avait
pas là de portières épaisses et de pièces en enfilades pour amortir
les voix.

A quelques mètres, Berwick entendit Annette prononcer son
nom; il avait Même entrevu déjà la figure austère du comte par
une porte entrebâillée.

--Faites entrer! fut la seule réplique de Paul à l'annonce de
cette visite inattendue; et quand le banquier parut devant le gen‐
tilhomme, celui-ci était debout derrière sa table à écrire, s'incli‐
nait sans ouvrir la bouche et de la main lui désignait un fauteuil.

À voir entrer Berwick souriant, pétillant, mis à la dernière
mode, ganté de frais et exhalant un vétiver intense, on aurait dit
que ces messieurs n'avaient pas cessé de se voir et que le ban‐
quier continuait simplement avec M. de Breuilly d'anciennes re‐
lations de haute courtoisie.

--Monsieur le comte, dit le Juif, après les compliments
d'usage, je veux vous prendre pour confident. A une époque en‐
core peu éloignée, j'ai passé par de mauvais jours. Une confiance
excessive peut-être dans des opérations qui ne la méritaient pas
me firent craindre un moment de succomber dans la lutte. Ah! le
terrain de la banque est bien glissant, même pour un vieux pati‐
neur comme moi! Un banquier est difficile à tromper; mais il se
trompe quelquefois!... Il est homme!



À l'ouïe de cette tirade, le visage de Paul s'allongeait, de plus
en plus ennuyé; Berwick s'en aperçut.

--Toujours est-il, poursuivit-il, qu'un secours providentiel, of‐
fert par une main inconnue, me tira d'embarras d'une façon sin‐
gulière, au moment où je m'y attendais le moins. Quelqu'un, qui
poussa la délicatesse jusqu'à garder l'anonyme, me procura sans
garantie aucune, le moyen de faire face à mes échéances. Cet in‐
connu pensa-t-il que le masque épais dont il avait si généreuse‐
ment couvert son visage ne serait jamais percé par mes regards?
Ou bien fit-il à ma loyauté l'honneur de croire qu'elle serait d'au‐
tant plus scrupuleuse, qu'il m'était plus facile, si je n'étais pas ce
que je suis, d'oublier le bienfait? A la seconde question, ma pré‐
sence chez vous répond suffisamment. Elle est en même temps
une dénégation opposée à la première.

--Pardon, monsieur, répondit le comte, toujours glacé, je ne
vois décidément pas où vous voulez en venir. Il est invraisem‐
blable de m'attribuer un service aussi extraordinaire, rendu à
quelqu'un qui n'est ni mon parent, ni mon ami.

--Je regrette amèrement, monsieur le comte, que vous ne
soyez plus le mien, mais je suis demeuré le vôtre, et, quand
même je ne le serais plus, ma venue ici est l'accomplissement
d'un devoir. Si vous n'êtes pas l'auteur de cette belle action, le
connaissez-vous? Je pense qu'alors vous m'aideriez à le décou‐
vrir. Quant à moi, les relations anciennes que vous avez soute‐
nues avec ma famille vous désignaient comme seul capable d'une
pareille abnégation, dictée sans doute par des souvenirs qui vous
sont toujours chers; et dans cette hypothèse, ce que vous m'avez
prêté, je me suis mis en mesure de vous le rendre,



--Ainsi, dit Paul, je ne vous ai pas réclamé d'argent, et vous
m'en apportez? Mais pour l'accepter il faudrait que j'eusse recon‐
nu la dette.

--Et c'est ce que vous allez faire, mon cher comte; car il m'est
impossible de rester dans la situation où je suis. Vous n'êtes plus
mon ami, dites-vous? A plus forte raison n'avez-vous pas de ca‐
deaux à me faire, et il ne me convient pas, à moi, d'en recevoir.

Paul était excessivement combattu; car, ou Berwick, ayant ap‐
pris la vérité, venait réellement pour s'acquitter, et la position du
comte Etait trop amoindrie pour qu'il pût mépriser une pareille
aubaine; ou bien le rusé banquier voulait seulement obtenir la
preuve que Paul avait réellement fourni à Laure les 300,000
francs.

Paul savait parfaitement que, à vues humaines, il faut être
l'amant d'une femme, quand on n'est ouvertement ni son frère, ni
son père, ni son mari, pour accomplir des actions d'un pareil dé‐
vouement; et si Berwick voulait avoir une preuve matérielle de
l'infidélité de sa femme, il n'en avait pas de plus belle à recueillir
que l'aveu du service rendu par Paul.

Et le comte ne voulait ni perdre décidément sa fortune, ni
compromettre Laure en s'avouant l'auteur du bienfait.

Il regardait fixement Berwick, qui ne baissait pas les yeux, et
qui cherchait en vain, dans la physionomie de son interlocuteur,
une trace des sentiments qui l'agitaient.

--Monsieur, dit-il enfin au banquier, vous n'êtes point mon
obligé, et pour ce motif je ne puis que vous remercier de la sollici‐
tude exquise qui vous conduit chez moi. Il est en effet possible



que, par mes relations personnelles et sous le sceau de la confi‐
dence, j'aie connu l'auteur de cette libéralité dont vous parlez. Si
elle a raffermi votre crédit, j'en suis aise. Si vous avez à coeur une
restitution, cette restitution sera certainement bienvenue, mais
pour que je puisse en toucher un mot à la personne que cela inté‐
resse, au moins faudrait-il que je pusse lui dire sous quelle forme
cette restitution aurait lieu. De quelle somme s'agit-il et qu'of‐
frez-vous?

--Mon Dieu! repartit Berwick avec une sorte de bonhomie, j'ai
lancé depuis peu l'affaire des «Fumiers de la ville de Paris». Or, il
a été créé des parts de propriété de cette mine inépuisable, pour
récompenser certains concours. Je m'en suis réservé une quanti‐
té considérable et je puis en disposer en faveur de quelques privi‐
légiés, sans leur faire bourse délier. Ces titres, qui ne coûteraient
rien à mon créancier, le nantiraient d'un revenu tel, à moins qu'il
ne préférât les vendre en hausse, qu'il serait remboursé, capital et
intérêts, en peu d'années.

Quoique Paul ne fût pas un homme de Bourse, il se rappela
tout soudainement les parts de propriété de certaines entreprises
et il eut sur les lèvres un mot qu'il n'articula pas: monnaie de
singe!

Accepter ce mode de remboursement, c'était désarmer sa fille,
à qui il était bien réellement dû 300,000 francs, et liquider, en ce
qui le concernait lui-même, une créance de cette somme par un
tant pour cent dérisoire.

Il n'avait pas fait un sacrifice pour en bénéficier; en sauvant
Laure du déshonneur et de la persécution, il n'avait compté sur
aucun avantage.



Il aurait accepté s'il avait été seul, aimant mieux, que sais-je?
Trente mille francs, sur trois cent mille que rien, mais il fut
intraitable.

Seulement, comme il voulait réfléchir, il ajourna.

--J'ignore absolument, monsieur, quel accueil pourra être fait
à cette ouverture officieuse; mais il est une question à laquelle
vous n'avez pas répondu Quel est le quantum de la créance?

--Puisque ce n'est pas affaire à vous, monsieur le comte, en
quoi ce chiffre peut-il vous intéresser?

--Vous avez raison, répliqua M. de Breuilly avec brusquerie.
Eh bien! je dirai un mot dans l'occasion de vos «Fumiers de la
ville de Paris». C'est tout ce que je puis faire.

--Si vous jetiez un coup d'oeil sur la cote, ajouta le Juif d'un air
insinuant, vous verriez que, ces jours-ci, ces titres-là sont cotés
très haut. Or, tout a des fluctuations, et....

--Oui, interrompit Paul, ces fluctuations peuvent être défavo‐
rables si l'on ne se hâte?

--Je ne dis pas cela, objecta Berwick; mais l'occasion n'a qu'un
cheveu.

--J'ai dit, riposta le comte en se levant.

C'était mettre Berwick en demeure de l'imiter. Il le fit.

--Ah! il fait fi de mes parts de propriété qui ne lui coûteraient
rien, ni à moi non plus, et dont je lui avais apporté un ballot dans
ma voiture. Décidément, c'est un homme indécrottable, pensa le
banquier.



Puis haut:

--Aurai-je l'honneur de vous revoir, monsieur le comte?

--C'est douteux, monsieur Berwick. Je suis avec Mme de
Breuilly sur le point de m'absenter.

Puis, dès que Berwick eut franchi la grille:

--Annette, dit Paul à la vieille femme de chambre, vous avez
bien vu cet homme? Je n'y suis jamais pour lui.

Comme il revenait sur ses pas en traversant la cour, le facteur
sonna et Remit une lettre qui portait le timbre de Tarbes.

La suscription était de Gustave Mayran. Paul sourit avant de
l'avoir ouverte, à la pensée d'y trouver la reconnaissance et le
contentement d'un ami.

Elle était courte, comme toutes les missives du général:

«Merci, mon vieux Paul! Tes démarches ont été couronnées de
succès, et, grâce à toi, je vais commander à Lunéville, ce qui, par
la canicule prochaine, sera plus rafraîchissant que Tarbes; et
puis, étant de Verdun, j'aime la Lorraine, je suis là chez moi. Les
journaux annoncent qu'Adrien de Vermont est arrivé de l'Afrique
Centrale. Je pars pour Paris. Le quartier général sera chez moi,
rue de Bellechasse. J'aurai un mois à vous consacrer.

«Mes plus empressés hommages à madame la comtesse.

«GUSTAVE MAYRAN».



XIII

Le village de Clamart, dont les omnibus ont fait un faubourg de
Paris, rive gauche, a pour attrait principal le voisinage de ses
bois. Il forme plus ou moins, du côté sud-ouest de Paris, un pen‐
dant à ce que fut jadis Romainville, au nord-est. C'est ainsi qu'al‐
ler à Clamart, pour toute une Colonie de négociants parisiens re‐
tirés des affaires, c'est encore aller à la campagne. Si l'on traverse
le bois dans sa partie la plus étroite, au sud, on aperçoit, à peu de
distance, au bout d'une plaine, un vrai village de cultivateurs,
sans enseignes peintes sur ses pignons, sans orgue de Barbarie,
enfin tout un étonnement pour le citadin, qui respire là, à pleine
poitrine, un air vif et vierge, et qui entend chanter les coqs et bê‐
ler les moutons; cette, bourgade en dehors des voies ferrées est le
Plessis-Piquet.

S'il n'y a guère, à Clamart, que de fort petites propriétés bour‐
geoises, il n'y en avait pas du tout au Plessis-Piquet, hormis une,
plus grande qu'aucune de celles de Clamart, et qui tranchait avec
les corps de ferme d'alentour. Les hôtes de cette habitation, appe‐
lée dans le pays _le Château_, étaient là depuis peu et fort peu
connus. Le maître de la maison venait chaque matin, en cabrio‐
let, prendre le train de Paris à la gare de Clamart. Il revenait le
soir, à des heures indéterminées. Il y avait une dame que l'on
apercevait à peine dans les jardins et qui n'en franchissait jamais
les clôtures. Le seul personnage bien apparent de la maison était
un maître-valet, altier, monosyllabique et plus ordinairement si‐
lencieux, qui faisait les emplettes et payait les fournitures. Quand
on sonnait, il se montrait à la grille. Le château ne recevait pas de
visites, et cette absence de relations avait fait surnommer ses ha‐
bitants: les ours.



Quant à Clamart, sa colonie parisienne, qui ne se renouvelle
guère, s'était enrichie, vers le même temps, d'un nouveau
membre.

C'était un homme de haute taille et de tournure distinguée. Il
pouvait avoir cinquante ans et ne connaissait non plus personne.

Ordinairement en costume de chasse, complet de velours mar‐
ron, feutre mou De couleur grise, avec un crêpe fané et un ruban
noir, il ne portait point de fusil, mais une gibecière, qui lui servait
pour la récolte des herbes sauvages et des fleurs.

Il se promenait beaucoup et de tous côtés. Un voile vert, à la
façon Des Anglais, lui couvrait le visage. Ses allures étaient celles
d'un convalescent qui va sans but déterminé. Les lézards, les pa‐
pillons, les oiseaux, les phénomènes de la nature semblaient
seuls captiver son attention. Dès qu'il est avéré qu'un flâneur her‐
borise, dessine ou fait collection de coléoptères, les gens affairés,
les gens _sérieux_ ne prennent plus garde à lui. C'est ce qui lui
arriva. Du reste, il avait l'air trop respectable pour éveiller la dé‐
fiance; il était trop uni pour faire événement. Comme on ignorait
son nom, on disait simplement de lui: C'est le monsieur qui bâille
aux mouches. Entre autres excursions habituelles, il s'attardait
souvent au pourtour du parc dépendant du château du Plessis.
Là, dans les sentiers tracés par le hasard, il trouvait plus de fleurs
et d'insectes à son gré. Quelquefois il s'asseyait sur une souche,
pour examiner à la loupe les coléoptères récoltés par lui dans son
petit flacon d'entomologiste, ou bien il tirait de sa gibecière un
livre qu'il lisait jusqu'au coucher du soleil.

L'habitation de ce personnage était la plus petite case de Cla‐
mart, à côté du presbytère. Il l'avait louée, meublée et y avait ins‐



tallé sa femme. Une dame très comme il faut, et leur femme de
chambre, personne en cheveux gris, discrète dans ses allures,
muette comme ses maîtres et pour eux d'un respect attentif qui
ne se démentait jamais.

Tout ce que l'on savait de ces gens était, pour avoir entendu la
maîtresse appeler sa servante, que celle-ci s'appelait Annette. De
la maison dépendait un tout petit jardin, qui pouvait avoir six
arbres fruitiers et trois plates-bandes de fleurs. La dame y bro‐
dait sur un pliant, une partie du jour.

A l'un des angles du parc, dans la région la plus éloignée du
château, il y avait un kiosque, séparé des champs par un saut-de-
loup et d'où l'on découvrait Châtenay et la déclivité de son cô‐
teau. La châtelaine inconnue, que l'on ne voyait jamais en toi‐
lette, y venait quelquefois en déshabillé champêtre, mais toujours
seule. Elle demeurait là, sous son baldaquin de chaume et ses
courtines de lierre, assise à une table rustique, où elle se tenait
accoudée, la tête dans les deux mains. Il était inévitable que ces
stations douloureuses en apparence, et assez prolongées, éveille‐
raient bientôt l'attention du promeneur à la gibecière, qui venait
fureter fort souvent par là. Les deux étrangers se connaissaient
sans doute, car dès la première fois qu'ils s'aperçurent, la dame
envoya un baiser au monsieur, qui répondit par un affectueux sa‐
lut de la main.

Mais aussitôt la dame porta le doigt à ses lèvres en désignant,
de l'autre main, les alentours du kiosque. Alors le promeneur
s'assit en face de la dame, sous des buissons qui bordaient le sen‐
tier, et il attendit. La dame tira de la poche de sa robe un carnet
et un crayon, traça quelques mots, et choisissant une petite
pierre, y assujettit le billet et lança le projectile de l'autre côté du



saut-de-loup. Le promeneur ramassa cette dépêche, la déplia, et
parut atterré de ce qu'il lisait. Répondre par le même moyen était
chose facile; mais, pour un homme prudent, il y avait cette diffé‐
rence que le billet, une fois tombé entre ses mains, était en sûre‐
té, tandis que les appréhensions exprimées par la dame sur la
surveillance dont elle était l'objet, rendaient dangereuse la réci‐
proque. La dame exprima cette appréhension par signes; mais
comme la réponse était urgente, il fut sans doute convenu, aussi
par signes entre eux, que la damne rejetterait la réponse après
l'avoir lue. C'est ce qui eut lieu.

Dès le lendemain, mais par un chemin tout différent et à une
autre heure, le promeneur revint au pied du kiosque. La dame n'y
étant point, il se mit à aller et venir avec une agitation inquiète.
Enfin, elle parut, et le télégraphiste sembla un peu calmé. Ces
rendez-vous mystérieux présentèrent pendant quelque temps
peu de variété, mais apparemment ils prirent tout à coup un ca‐
ractère tragique, puisque, oubliant les précautions antérieures, le
promeneur alla jusqu'à dire à la dame:

--Voulez-vous fuir?

--Et le saut-de-loup? Et ce costume? répliqua-t-elle, en mon‐
trant qu'elle était en robe de chambre et en pantoufles, sans
même un chapeau de jardin.

Le promeneur insista, promit d'amoindrir la difficulté en se
portant lui-même au fond du saut-de-loup, au risque de se déchi‐
rer les mains aux acacias qui le garnissaient, dans le but de soute‐
nir les pieds de la dame pour lui faciliter la descente.

Mais la dame ajourna cette proposition, qui lui semblait
désespérée. Il y eut cependant, par un échange de missives nou‐



velles, quelque chose de convenu pour un jour suivant.

Ce jour-là, la dame se présenta au kiosque, vers le déclin du
soleil. Elle était en habit de ville, mais fort simplement vêtue. Elle
commença par jeter au promeneur, qui était naturellement à son
poste, un fort léger sac de nuit; puis, ayant regardé une dernière
fois autour d'elle et n'ayant vu personne, elle vint à pas lents et
d'un air distrait jusqu'au bord du saut-de-loup.

Tout à coup elle s'y assit, les pieds pendants au dehors. De son
côté, le promeneur s'était laissé couler sous les acacias du fossé,
et il se tenait plaqué à la muraille et les bras étendus au-dessus
de sa tête pour soutenir la fugitive, lorsqu'en se retournant, pour
se retenir aux branches d'un arbre du parc, la dame s'arrêta sou‐
dain en poussant un léger cri.

Aussitôt son mystérieux ami disparut derrière le buisson le
plus rapproché du fossé.

Au moment de remonter dans le champ, et comme il s'assurait
que la dame Etait tranquillement rétablie dans le kiosque, le ga‐
lop d'un chien fit bruire les broussailles du fond du saut-de-loup.

L'étranger se mit en défense contre une attaque possible de
l'animal, mais en levant les yeux à cinquante mètres du kiosque,
et droit en face de lui, il vit, se tenant debout d'un air narquois, le
maître-valet, qui formait la garde du château et qui semblait at‐
tendre, sans ouvrir la bouche, à quel parti allait s'arrêter le
délinquant.

Le chien, n'osant attaquer sans doute, se contenta d'aboie‐
ments furieux, et le promeneur, assis paisiblement en apparence



sur le bord opposé et un long couteau ouvert dans la main, se
borna à dire, avec une nuance de hauteur, au domestique:

--Voulez-vous rappeler ce chien?

--Il fait son devoir, objecta le valet sur le même ton. Que cher‐
chiez-vous dans ce fossé? C'est ici une propriété close.

--Il m'en souviendra, riposta l'autre, qui, s'installant commo‐
dément sur le revers du saut-de-loup, au lieu de continuer sa re‐
traite, affecta de tirer un livre de sa poche et de continuer une
lecture, tandis que le chien aboyait toujours.

En présence de cette attitude, le domestique dut se taire et il
rappela le chien, dont l'intervention n'avait plus d'objet.

Quand le chien et l'homme se furent éloignés, l'ami de la châ‐
telaine s'assura que la paix de cette dernière, toujours assise dans
le kiosque, n'avait pas été matériellement troublée, et il reprit à
pas lents sa promenade, en jetant à la dame un adieu mimique
qui signifiait: Au revoir! à bientôt!

La journée ne devait pas finir sur cet incident.

La nuit était tout à fait venue.

L'entomologiste rentra chez lui sans hâter le pas et il trouva sa
femme un peu inquiète de sa longue absence; mais son visage
était si calme et le bocal aux insectes si bien rempli, que toute ex‐
plication devenait inutile. Cependant il ne vida point sa gibecière
devant sa compagne. Elle renfermait un paquet qui ne lui appar‐
tenait point et qu'il eut hâte de dérober à la curiosité comme aux
questions que cet objet pourrait faire naître.



Soit qu'il eût omis de le rendre, soit qu'il n'eût pas jugé à pro‐
pos de le faire, de peur d'attirer de nouveau sur lui l'attention, il
le cacha dans sa propre chambre et il passa dans la salle à man‐
ger pour le repas du soir.

En même temps revenait de Paris le châtelain du Plessis-Pi‐
quet, ce jaloux qui faisait exercer sur sa femme une si étroite sur‐
veillance. Après quelques mots échangés avec le maître-valet, cet
Othello ne se coucha point sans avoir parcouru la lisière de son
parc avec une lanterne sourde. Si quelque rôdeur avait été levé à
une heure où tous les habitants du Plessis ronflaient déjà à
poings fermés, ce rôdeur aurait pu voir marcher lentement, le
long du saut-de-loup, l'habitant du château avec sa lanterne. Il
aurait pu le voir inspecter le point faible du rempart extérieur et
y reconnaître la trace des pas du promeneur indiscret. Cependant
ce dernier, enfoncé, à Clamart, dans une vieille bergère, parcou‐
rait ses journaux et prenait connaissance d'un billet arrivé en son
absence.

L'entomologiste n'était autre que le vieil ami et le compagnon
d'armes de Gustave Mayran. Le billet était du général, conviant
Paul de Breuilly à venir dîner rue Bellechasse et y passer la soirée
en tiers avec M. de Vermont.

On se souvient de l'entrevue des trois amis, du récit que le
voyageur fit d'une chasse au gorille, et de l'insistance que Paul
mettait à savoir comment on peut se défaire d'un gorille du bou‐
levard, lorsqu'un journal tombant chez Mayran, à l'adresse du
comte, rompit soudainement l'entretien et contraignit Paul à re‐
prendre, sans plus tarder, le chemin de Clamart.



Sans doute ce brusque départ fut provoqué par des incidents
nouveaux et graves; car, peu de jours après, Paul revenait chez le
général, après avoir prié par un mot Adrien de Vermont de s'y
rencontrer également.

Fort intrigués de cette convocation, les deux amis du comte se
trouvaient réunis lorsque, ce dernier arriva rue Bellechasse.

--Messieurs, leur dit-il après leur avoir serré la main, nous
nous sommes quittés l'autre jour sur la mort d'un gorille, et
c'était mon tour de vous raconter une histoire. Je reprends donc
la parole que vous m'aviez accordée. S'il s'agit d'une histoire
toute personnelle et intime, vous n'en serez pas surpris; n'y a-t-il
pas trente ans que je vis coeur à coeur avec vous?

--Il faut dire, objecta de Vermont, qu'il y a pourtant quelques
lacunes involontaires dans nos biographies; car, enfin, nous
sommes restés longtemps sans nous voir.

--Désormais, répondit Paul, il n'y en aura plus dans la mienne.

Et alors il leur raconta son histoire jusqu'à la visite de Berwick
aux Batignolles.

Après un moment de repos, il reprit la parole pour dire à ses
deux auditeurs avec plus de solennité que dans son récit
précédent:

--Maintenant, mes amis, quand je vous aurai fait l'exposé de
quelques faits accomplis depuis la visite du banquier, je ferai ap‐
pel à vos lumières, à votre honneur, car j'ai un conseil de vie ou
de mort à vous demander!



Vermont et Mayran redoublèrent d'attention, et ce fut avec
une profonde Tristesse et une indignation à peine dissimulée que
le comte acheva ce qui lui restait à dire.

XIV

Paul poursuivit:

--Vous avez vu que Berwick enlevait sa femme de la rue d'An‐
jou et la faisait disparaître, au moment où il se préparait à m'of‐
frir un remboursement dérisoire. Le but évident qu'il s'était pro‐
posé était de la mettre dans l'impossibilité de communiquer et de
s'entendre avec moi. Mais, quelle que fût la sévérité de la sur‐
veillance dont Laure était l'objet, et la défense de la laisser sortir
du château, lui absent, Mme Berwick me fit passer un billet par
un moyen que ses argus n'avaient pas prévu Ce fut la proximité
de la route et du parc qui le lui fournit. Un facteur rural suivait le
bord du saut-de-loup, et quelques mots tracés au crayon et enfer‐
més dans une enveloppe affranchie à mon adresse furent jetés à
cet homme de la même façon que ceux par lesquels elle devait
plus tard correspondre avec moi. Par là, j'appris le lieu de la sé‐
questration et son objet. Cette séquestration avait quelque chose
de sinistre. Elle ne pouvait durer que si Berwick nourrissait
quelque sombre dessein. Je pris immédiatement la résolution de
me rapprocher de Laure. J'avais été malade. J'étais à peine re‐
mis; la comtesse trouva très naturel que Billardel, prévenu par
moi, me recommandât un séjour à la campagne, et cela le plus tôt
possible; aussi vis-je Blanche très empressée à favoriser ce chan‐
gement d'air. Je me chargeai de découvrir, à proximité de Paris,



une habitation proportionnée à nos moyens actuels, et je partis
pour Clamart. J'y arrêtai, dans la journée même, le petit nid que
Blanche et moi y habitons, et j'étudiai sans bruit les abords de la
prison où Laure languissait avec ses propres domestiques pour
geôliers. Ne pouvant me présenter chez elle, ni avoir l'air de la
connaître, je dus faire un siège en règle avant de parvenir à
l'apercevoir. La seule promenade qui lui fût permise, celle de son
propre jardin, me la montra dolente, accablée, et ne prenant plus
la peine de s'habiller pour errer dans les allées de son parc. Je ne
pouvais naturellement lui écrire, et elle était bien éloignée de me
croire là. Enfin, un jour, nos regards se rencontrèrent d'un côté à
l'autre du large fossé qui la séparait du monde, et nous pûmes re‐
prendre la conversation. Je lui fis connaître la démarche de son
mari pour me rendre une somme considérable dont il feignait de
croire qu'il n'avait été délivré aucun reçu... Laure comprit tout de
suite que c'était un moyen employé par Berwick de me faire
avouer ma complicité dans cette affaire; mais je la rassurai en lui
disant dans quels termes j'avais répondu. J'ajoutai que, peu de
jours après, j'avais fait savoir à Berwick le refus d'une tierce per‐
sonne, auteur du versement des trois cent mille francs, d'entrer
en arrangement avec lui.

--Vous avez bien fait, me dit Laure, car si vous aviez accepté ce
que M. Berwick vous proposait, nous nous serions trouvés désar‐
més. Il n'aurait plus gardé aucun ménagement vis-à-vis de moi.

--Ces ménagements, poursuivit Paul, ne devaient pas durer
longtemps. Je ne vous raconterai pas par le menu, mes amis, mes
rendez-vous avec Mme Berwick. Par eux, je fus tenu au courant
de ce qui se passait dans la place. Le banquier n'avait pas obtenu
de moi l'aveu de la créance, quoique bien persuadé d'ailleurs que



j'étais le créancier, mais il avait appris à compter sur moi pour
secourir sa femme dans les cas extrêmes. Avait-il de nouveau be‐
soin d'argent? Cela est probable, d'après l'insistance nouvelle
qu'il mît à connaître le nom du bailleur de fonds. Il eut la
constance d'exposer à Laure les avantages attachés aux fameuses
«parts de propriété» qu'il m'avait offertes. Il persuada même à sa
femme qu'il y aurait profit pour elle à accepter de ces parts de
propriété, en échange du reçu des 300,000 francs. Je ne fus pas
peu surpris d'entendre Mme Berwick me demander si je n'avais
pas eu tort de refuser. Tout compte fait, suivant elle, ce mode de
remboursement pouvait mieux valoir que le néant. Je la détrom‐
pai. Quoi qu'il en soit, Berwick, furieux de trouver sa femme aus‐
si opposée que moi à une liquidation de la dette qui lui permet‐
trait d'en contracter de nouvelles, eut recours au moyen des
lâches: il lui donna huit jours pour déclarer le nom du prêteur,
puisqu'il tenait à effectuer le remboursement; à défaut de quoi,
dans un transport de colère, il lui signifia carrément qu'il la tue‐
rait. Elle prit peur; elle le savait homme à accomplir sa menace,
non avec le bruyant éclat d'un assassin vulgaire, mais avec ces
précautions abominables qui, sans égarer la justice, donnent au
criminel l'espoir de l'impunité. Représentez-vous cette infortunée
enfermée vis-à-vis de son bourreau, dans une habitation vaste,
mais presque déserte, l'indifférence et l'éloignement de la domes‐
ticité, un vide d'un demi-kilomètre entre le château et les mai‐
sons du village, et vous comprendrez ce que j'ai éprouvé jours et
nuits depuis lors.

Or, j'étais avec vous, j'étais ici le surlendemain du jour où
j'avais été sur le point de faire réussir l'évasion de Laure, entra‐
vée dans son accomplissement par l'apparition soudaine du valet
qui garde à vue Mme Berwick. J'étais, dis-je, avec vous, quand un



journal, tombant ici, le soir, au milieu de notre causerie, me révé‐
la le subterfuge infâme auquel Berwick avait recours pour forcer
mon incognito. Il me prenait à partie, dans un de ces échos à ini‐
tiales transparentes dont j'étais obligé de reconnaître l'inspira‐
teur, quoiqu'il puisse paraître invraisemblable qu'un mari mette
en jeu l'honneur de sa propre femme.

Voici, au surplus, l'article en question:

«Il n'est bruit, en ce moment, dans les salons de la haute so‐
ciété parisienne, que d'une aventure dont Mme B..., la femme
d'un banquier bien connu, aurait été l'héroïne.

«M. de B..., dont la récente et subite retraite dans un quartier
excentrique a donné lieu, depuis quelque temps, à des supposi‐
tions plus ou moins fondées, poursuivait, paraît-il, Mme B... de
ses assiduités. De son côté, Mme B... n'était pas insensible, mal‐
gré la différence d'âge.

«M. de B..., du reste, ancien militaire a encore fort belle pres‐
tance, malgré ses cinquante ans.

«Toujours est-il que M. B... ayant emmené sa femme dans sa
propriété de C..., M. de B... les suivit et, avant hier soir, à la nuit
tombante, il tentait d'opérer, de concert avec elle, l'enlèvement
de la jeune femme.

«Ici commence le côté comique de l'histoire. Un chien dénon‐
ça par ses aboiements la présence d'un inconnu à un valet qui se
promenait au fond du parc, et celui-ci arriva au saut-de-loup qu'il
s'agissait de franchir, juste au moment où la dame allait se laisser
choir aux bras de son ravisseur!



«Aussitôt alerte, tumulte, scandale, fuite de l'amant et arrivée
du mari, qui trouve sa femme en toilette de voyage et prête à le‐
ver le pied. On rapporte que M. de B...., qui est marié, avait déjà
opéré le sauvetage d'un sac de nuit qui contenait des objets indis‐
pensables. Nous tiendrons nos lecteurs au courant de l'aventure,
et leur dirons si M. de B... est venu réclamer une récompense en
rapportant au château le sac de nuit en question.»

--Que dis-tu de cela, Adrien? fit Mayran en passant à M. de
Vermont le journal qu'il venait de lire.

--J'ai vu ailleurs de semblables ordures, repartit le sceptique;
dans certains pays d'Amérique, cela se fait couramment et avec
non moins d'effronterie.

--Cela ne se pratique pas encore avec impunité en France, re‐
partit Paul avec emportement, et malheur à l'auteur, quel qu'il
soit, de cette infamie! L'ayant lue, vous vous en souvenez, je levai
brusquement la séance et je repartis pour la campagne.

Mayran, en sa qualité de général, se montrait d'autant plus
froid que les situations étaient plus graves.

--Il y a ici quelqu'un en mauvaise passe, dit-il, mais qui? La ré‐
putation de Mme Berwick, dont on mettra le nom sur l'initiale in‐
criminée. Berwick, qui évidemment ne se bat pas! Le journaliste?
Il se retranchera derrière Berwick. Il excipera, comme on dit, de
sa bonne foi, et si Paul pourfend le journaliste, le banquier reste
debout.

--Une provocation, dit Adrien, n'atteint donc pas le coupable.
Elle met Mme Berwick en cause, et elle n'expose que Paul.



--Il doit être pourtant possible de forcer Berwick à se battre, et
je l'y forcerai, dussé-je le souffleter publiquement et
périodiquement.

--Tu iras en correctionnelle pour voies de fait, lui dit Vermont;
et devant les tribunaux le nom de ta pauvre Dulcinée sera livré en
pâture aux quolibets. Est-ce là ton but? Non, évidemment.

Le général était pensif.

--Il y a, dit-il, une chose que je n'aperçois pas. Quel intérêt
Berwick a-t-il à diffamer sa femme, dans une feuille publique et à
provoquer, de la part de l'homme qui s'intéresse à elle, des repré‐
sailles inévitables?

--Affaire de _chantage_, riposta M. de Vermont. Avec le
tendre intérêt que notre ami porte à sa fille, il payera, pour faire
taire, comme il a payé déjà pour sauver Mme Berwick d'un
ignoble guet-apens!

--On n'a pas tous les jours 300,000 fr. sous la main, ajouta M.
de Breuilly avec une ironique tristesse. En attendant, messieurs,
continua-t-il avec emportement, les faits se réduisent à ceci:
Laure est aux mains d'un assassin, d'un empoisonneur, et Laure
est ma fille! Elle n'a de protecteur que moi. Je tuerai le gorille, je
tuerai Berwick. Parlons seulement des voies, moyens et armes.
Vous serez naturellement mes témoins, et je suis l'offensé.

--Dieu sait, dit le général, si je respecte tes sentiments, ton an‐
xiété, ta colère. Mais voilà de ces extrémités auquel l'amour nous
porte, et que, pour ma part, j'avoue n'avoir jamais connues! Et
encore, s'il s'agissait de Charlotte elle-même, qui n'est plus, mais
c'est de sa fille qu'il s'agit, et sa fille ne porte pas ton nom!



--C'est pourtant le seul enfant qui me reste, repartit le comte
avec un sanglot dans la gorge; tu n'as pas comme moi, Gustave,
perdu les deux autres!

--J'aimerais mieux pour toi, répliqua Mayran, que tu n'eusses
jamais rencontré ni adopté cette enfant-là! Mais revenons à notre
sujet: il y a devant nous, comme tu le dis, un gorille qui torture
une femme. Une femme qui est ta fille! Il faut tuer le gorille pour
la sauver. Eh bien! Nous allons au journal; nous demandons à
parler à l'auteur de l'écho. On nous le nomme ou, par un scrupule
que je conçois, le directeur du journal accepte la responsabilité
de l'article. Nous l'examinons avec lui; il appert de là que le ra‐
contar est venu du dehors, et nous sommons le directeur d'en dé‐
noncer l'auteur ou de se placer en face de toi. A compter de ce
moment, nous avons livré deux noms que nous aurions tenu à
taire; mais de quel droit irions-nous demander raison à Berwick,
qui n'est pas moins outragé que vous deux? Il dira ne rien savoir.

--Berwick sait tout, allez! dit M. de Breuilly. Lui seul a pu tra‐
hir ce que lui seul sait. Le soufflet que je lui réserve n'aura pas
besoin de commentaires.

--Mais alors, dit Adrien, de par ce soufflet il devient l'offensé.

--Eh que m'importe! pourvu qu'il meure de ma main! Épée,
sabre de cavalerie, pistolet, carabine, tout ce qu'il voudra, tout
m'est égal! Et si l'on veut, successivement avec toutes ces armes,
car c'est d'un duel à mort qu'il s'agit!

--Les Américains, dit Adrien, ont une manière de trancher la
difficulté: ils partent chacun avec une carabine chargée, de deux
points opposés d'une forêt, et ils vont devant eux jusqu'à ce qu'ils



se rencontrent. Le premier, qui aperçoit l'autre lui envoie une
balle dans la tête et tout est dit.

--Cela, objecta le général, dans nos idées françaises, ressem‐
blerait fort à un assassinat, vu l'absence de témoins. Un bracon‐
nier à l'affût tirant sur un garde ne procède pas autrement.

--Soyons sérieux, reprit Paul; le duel sera tout ce que vous
voudrez, français, américain ou allemand, pourvu qu'il ait lieu.
Dictez-en les conditions, je m'y range par avance.

Mayran, voyant à quel paroxysme de fureur Paul était graduel‐
lement arrivé, lui dit alors avec la douceur et la fermeté d'un
homme à qui son grade assure partout la préséance:

--Veux-tu t'écarter un moment pour laisser à Adrien et à moi
la possibilité d'échanger quelques mots à ce sujet?

--De grand coeur, répondit M. de Breuilly; je vais passer un
moment dans la salle de billard et attendre vos conclusions.

A ces mots il sortit et l'on entendit rouler furieusement les
billes sur le tapis vert.

--Paul, dit Adrien au général, se croit déjà en face de l'ennemi.

Mayran secoua la tête, et les deux hommes se parlèrent
quelque temps à Voix basse.

Tout à coup, le général ouvrit la porte de la salle de billard et,
suivi de M. de Vermont, il dit à M. de Breuilly:

--Paul, tu nous as pris pour arbitres; tu as accepté notre déci‐
sion par avance; eh bien! ce duel est tout bonnement impossible,
il n'aura pas lieu.



Le comte parut d'abord atterré, puis il dit:

--Impossible n'est pas français, il s'agit d'un père qui veut ven‐
ger et sauver sa fille.

--Eh bien! répliqua le général, c'est sur elle et sur toi que tu
déchargerais ton arme, tu n'atteindrais pas Berwick.

--Si tu frappes Berwick au visage, ajouta M. de Vermont, tu
produis inévitablement un scandale, car, bâti comme il est, au
lieu de riposter, il ira se plaindre, et alors, c'est Mme Berwick qui
aura reçu le soufflet.

Par respect pour l'amitié, Paul baissa la tête; mais il ne sortit
plus de sa bouche un mot qui pût faire penser à ses deux amis
qu'il avait ratifié leur sentence.

A la suite de cette conversation, le comte retourna à Clamart;
mais, dès que Mme de Breuilly se fut endormie et qu'Annette se
fût retirée dans sa chambre, il sortit, armé, pour aller rôder, le
reste de la nuit, autour du château.

--A tout événement, pensa-t-il, je serai là.

XV

Il était entre onze heures et minuit lorsque Berwick, à l'insu de sa
femme et de ses gens, sortit du château par une porte-fenêtre du
salon, en portant une lanterne sourde et son fusil de chasse passé
par la bretelle sur son épaule droite.



Il appela le chien de garde et tous deux, furetant, commen‐
cèrent en silence le tour complet de la propriété. Ces rondes de
Berwick étaient assez habituelles. C'était le seul moment où il pût
vérifier sans témoins l'état des clôtures, la trace des pas dans le
sable, et les trouées dans le taillis.

La plus grande partie du parc était bordée par le saut-de-loup.
Ce saut-de-loup n'était visible qu'au bord, rempli qu'il était jus‐
qu'à fleur du sol par des arbustes épineux rasés à la faux et qui lui
donnaient l'air d'une bande de pelouse. Le temps y avait, çà et là,
pratiqué des trouées, et par endroits la végétation avait même
disparu; mais, vu du parc, le site se trouvait dégagé partout, et le
propriétaire, en se promenant n'apercevait pas ses propres
limites.

Berwick s'avançait, à pas lents, tantôt à ciel ouvert, tantôt sous
les groupes d'arbres de haute futaie où serpentait l'allée, mais
sans s'éloigner jamais beaucoup du fossé, au bord duquel il s'ar‐
rêtait par moments, regardant le sol et les herbes avec sa
lanterne.

La nuit était assez claire pour que le banquier distinguât les
traces récentes du pas de sa femme et celle de son maître-valet.

Quand il fut près du kiosque, il se dirigea de ce côté, y entra,
regarda si quelque papier avait été oublié là; mais il n'y trouva
qu'une chaise de jardin, déplacée par la dernière personne qui
s'était assise devant la table, Laure certainement.

Il ressortit du kiosque, qui était le point le plus éloigné du châ‐
teau, et, se souvenant que ce point avait été choisi par l'assaillant
pour tenter l'assaut, il examina longuement les buissons et jus‐
qu'aux pierres du mur.



De ce point du parc, le château était naturellement invisible;
autrement, M. de Breuilly et Laure ne l'auraient pas choisi pour
une évasion. Un petit bois interceptait l'horizon, et ce n'est qu'au
détour de ce bois que Berwick s'arrêta de nouveau et regarda la
façade de son habitation. Toutes les fenêtres étaient obscures, ex‐
cepté deux, l'une, celle de la chambre de Mme Berwick; l'autre,
celle de sa propre chambre, où il avait, à dessin, laissé en sortant
une lampe allumée.

Du côté de la route un coin de haie, flanqué d'un saule et de
quelques noisetiers, qui formaient une tache obscure. Le chien
aspira l'air dans cette direction et il commença à gronder, mais
les yeux de Berwick ne parvenaient pas à sonder ce fourré. Le
chien persévérant dans son inquiétude, le banquier, par un mou‐
vement instinctif, posa sa lanterne à terre et arma son fusil.

Alors une silhouette foncée, que Berwick avait prise pour celle
d'un tronc de saule, parut mouvoir deux de ses branches. Le cra‐
quement léger d'une batterie que l'on arme répondit à la dé‐
monstration belliqueuse de Berwick, et le chien, une patte levée,
tomba définitivement en arrêt.

Il éventait fortement dans la direction de la haie, et grondait
toujours, mais très bas, quoique plus rageusement.

Rien ne ressemble au craquement d'une batterie comme un
craquement de branches dans un vieux arbre, à la moindre brise;
cependant, vu l'attitude du chien, le doute n'était guère permis, il
y avait là quelqu'un.

--Qui va là? cria Berwick d'une voix faible, mais distincte.

Pas de réponse.



Alors, de peur de s'aventurer inconsidérément, le banquier ra‐
massa une Petite pierre et la lança par-dessus le saut-de-loup,
dans la direction du fourré.

La silhouette fit un mouvement, le chien aboya, et son maître
répéta la question: «Qui va là?» mais, cette fois, d'un ton plus
impérieux.

--L'ennemi! répondit cette fois le fantôme, dont le visage s'ac‐
centua au clair de lune; car il avait fait un pas en avant, sur la
provocation de Berwick, et la forme de son corps se dessinait
maintenant sur la pâleur de l'horizon nocturne.

Sans donner au banquier stupéfait le temps de faire un seul
mouvement, M. de Breuilly avait épaulé son fusil et mis en joue
son adversaire.

--Ne bougez pas, monsieur Berwick! lui cria-t-il, et alors je ne
tirerai pas. Seulement, déposez votre fusil!

Le banquier obéit machinalement à cette injonction terrible
en couchant à terre son fusil armé.

Paul abaissa son arme, mais en la conservant à la main.

--Je suis heureux, reprit le comte, d'un hasard qui me procure
un entretien décisif avec vous. Vous reconnaissez-vous l'auteur
d'un écho publié dans un journal d'avant-hier et qui met en scène
madame Berwick, vous et moi?

--Non! répondit le banquier, et j'ignore ce dont vous me par‐
lez, monsieur le comte!

--Vous mentez! dit Paul, et vous m'en rendrez raison!



--Me battre avec vous? Ce serait une singulière façon de re‐
connaître un signalé service que vous m'avez rendu! Mais ne
vous ai-je pas moi-même offert la restitution d'une somme que
vous ne me réclamiez pas, et de laquelle il n'existe aucune recon‐
naissance écrite, ni aucune trace?

--Vous mentez! répéta de Breuilly; cette preuve existe, et si
elle n'existait pas, vous ne m'auriez rien offert du tout! Vous ne
l'avez fait qu'après avoir épuisé tous les moyens, l'obsession, la
menace, la violence même, et la violence envers une femme!

--Mais, monsieur, cette femme est ma femme!

--Cette femme est ma fille! riposta le Comte. J'ai considéré
comme un devoir de la sauver du déshonneur au prix de ma for‐
tune. Aujourd'hui je considère encore comme un devoir de la dé‐
livrer de son bourreau, même au prix de ma vie. L'un de nous est
de trop ici-bas; nous allons régler cette affaire à l'instant même!

--Mais c'est un duel sans témoins, un assassinat!

--Pardon, monsieur Berwick, dans un assassinat les deux ad‐
versaires ne sont pas pareillement armés et prévenus. Lavons
donc notre linge sale en famille! Nous avons pour cela tout ce
qu'il faut! Il est minuit quarante-cinq, ajouta-t-il en consultant
rapidement sa montre. Sur le coup d'une heure, aux cloches du
Plessis-Piquet, nous épaulerons et le premier prêt tirera! Repre‐
nez votre fusil et tenez-vous en garde! Si vous essayez de fuir,
vous êtes un homme mort!

Dompté par la volonté de M. de Breuilly, Berwick, déjà plus
mort que vif, Ramassa son fusil.



Juste à ce moment, l'horloge de l'église sonna au loin les trois
quarts....

A minuit, Mme de Breuilly se réveilla; elle regarda la pendule,
après s'être assurée que son mari était absent; il était donc res‐
sorti? Pourquoi? Elle fut atterrée, car jamais il n'était arrivé pa‐
reille chose. Rien n'annonçait, dans l'état de la chambre de Paul,
qu'il fût sorti précipitamment. Tous les objets étaient à leur place
accoutumée. Non, cependant! Le fusil de chasse, le beau De‐
vismes de M. de Breuilly n'était point suspendu à des cornes de
chamois, entre les deux fenêtres! Paul était parti en costume de
chasseur, après être revenu de Paris en costume de ville. Cette
transformation et ce départ s'étaient opérés entre dix heures et
demie, heure de l'arrivée du train, et le moment où Blanche avait
rouvert les yeux.

Dans son trouble, elle appela Annette. Annette ne savait rien,
n'ayant rien entendu. Elle se releva aussi. Les deux femmes cher‐
chèrent ensemble. Paul avait fermé la porte de la maisonnette et
emporté la clef. Mme de Breuilly pouvait sortir, en cas ne néces‐
sité, par une des fenêtres du rez-de-chaussée; mais son mari
avait prémédité une absence de quelque durée, sans quoi, dans ce
village profondément endormi, il aurait, pour une absence de
quelques instants seulement, laissé la clef dans la serrure, et la
porte fermée au pêne.

Enfin, Paul n'était pas dans le jardin.

Ces constatations rapides furent opérées en silence.

A une heure du matin, M. de Breuilly n'étant, pas de retour
Mme de Breuilly, qui s'était habillée, partait.



Pour aller où?

Pour suivre le premier des chemins que prenait habituelle‐
ment son mari dans ses promenades. Mais l'un l'aurait conduite
à Fleury, l'autre dans la plaine haute du Plessis-Piquet, deux di‐
rections opposées.

Annette accompagnait sa maîtresse. Elles se consultèrent. La
situation était inquiétante. La lune était levée. Sans savoir pour‐
quoi, Blanche et Annette marchèrent dans la lumière, plutôt que
de s'enfouir dans l'ombre.

Elles arrivèrent ainsi, en peu de temps, mais en un siècle selon
la mesure de leur impatience, sur la lisière du bois, du côté du
Plessis.

Là, elles parcoururent la plaine d'un regard attentif. Il n'y
avait personne. Cependant un chien hurlait dans l'éloignement,
sur la gauche. Elles marchèrent de ce côté.

À quelque distance du château, elles remarquèrent une cer‐
taine agitation: des lumières couraient dans les fenêtres et dans
le parc, chose inexplicable à pareille heure.

L'une de ces lumières longeait rapidement le saut-de-loup;
elle était portée par une jeune femme qui précédait plusieurs per‐
sonnes. A peine vêtue, les cheveux en désordre et flottants sur ses
épaules, elle avançait, l'oeil en terre, fouillant du regard les
herbes et les buissons à droite et à gauche.

Blanche, qui n'apercevait que par le dos cette femme éperdue,
suivit, avec Annette, le sentier extérieur au saut-de-loup, comme
si le même danger, le même malheur enchaînait ses pas à ceux de
ces chercheurs enfiévrés. Par moments, ils disparaissaient der‐



rière les arbres, mais pour reparaître bientôt, marchant toujours
le long de la clôture et guidés par un chien, qui semblait, lui, sa‐
voir mieux que personne où il allait.

Tout à coup le chien s'arrêta. Les personnes attachées à ses
pas firent halte et formèrent une sorte de cercle. Il y avait à terre
un homme tombé sur la face. Un fusil était encore entre ses
mains et couché sous lui en travers. Des domestiques le placèrent
sur le dos, tandis que la jeune femme avançait la lumière vers le
visage de la victime.

--Mort! murmurèrent les assistants d'une seule voix.

--Mort! en êtes-vous sûrs? demanda la jeune femme, qui
s'était retournée pour interroger les personnes qui
l'accompagnaient.

En ce moment, le visage de l'inconnue fit face à Blanche, gla‐
cée de terreur, qui se tenait immobile avec Annette, sur le chemin
bordant le saut-de-loup.

Ce visage pâle fit frissonner Mme de Breuilly. C'était le même
qu'au Bois, du temps d'une jalousie naissante, son mari avait sa‐
lué, dans le moment où la flèche du landau bleu menaçait de ren‐
verser le coupé de Blanche.

C'était le même visage qui s'était offert à elle rue de la Conda‐
mine. C'était la main de cette femme qui lui avait tendu une carte
sur laquelle on lisait: Laure Widmer.

Un pressentiment sinistre concentra sur le champ l'attention
de Blanche sur les traits du mort. Cet homme replet et presque
chauve n'était pas M. de Breuilly, mais il avait un trou noir entre
les yeux.



La façon dont était tombé son fusil marquait assez qu'il ne
s'était pas tué lui-même.

Le maître-valet dit:

--On a tiré sur monsieur de l'autre côté du chemin. Les chiens
sont abattus, le fusil est déchargé, donc monsieur s'est défendu.

--Il s'est défendu? répéta la jeune femme, qui était tombée à
genoux à côté du cadavre. Il a tiré sur... Ah! mon Dieu! Et reje‐
tant ses cheveux en arrière, elle se redressa comme par une
détente:

--Il faut que je sorte d'ici! que je voie!...

Mais, comme il n'y avait nulle porte à proximité, elle s'élança
vers le saut-de-loup, sans s'inquiéter de l'existence du fossé et,
alerte comme un chevreuil, elle se laissa glisser le long du mur,
courut à travers les broussailles jusqu'à l'éboulis par où elle avait
déjà dû s'enfuir, sans s'inquiéter des lambeaux de robe qu'elle
laissait aux épines du chemin, et elle reparut sur la crête oppo‐
sée; puis, elle revint, en courant, en face de l'endroit où les do‐
mestiques étaient occupés à relever, pour l'emporter, le corps de
leur maître.

--Qui cherchez-vous? s'écria Blanche en se jetant au devant de
Mme Berwick.

--Venez, cherchons ensemble! fut l'unique réponse de la jeune
femme.

Tout à coup Blanche, Annette et Laure poussèrent un cri
d'horreur:

--Mon mari! Mon maître! Mon père!



C'était Paul de Breuilly qu'elles venaient de reconnaître, respi‐
rant encore, malgré une blessure à la poitrine d'où le sang coulait
à flots. Ses courtes moustaches encore blondes, sa barbiche poin‐
tue, ses cheveux coupés courts, enfin sa fière attitude jusque dans
les défaillances suprêmes, lui donnaient une vague ressemblance
avec le duc de Guise, dans le tableau de Paul Delaroche.

Annette souleva le buste de son maître, qui ouvrit les yeux et
sembla reprendre une sorte de vie en voyant réunis les deux êtres
qu'il chérissait.

L'oeil égaré, la main fiévreuse, Mme de Breuilly cherchait,
avec son mouchoir à arrêter le sang de la blessure.

Laure s'arrachait les cheveux et, se jetant sur Paul à corps per‐
du, elle l'appelait des noms les plus tendres....

--Mais qui êtes-vous donc enfin, madame? s'écria Blanche,
pour qui ce partage de sa douleur était trop cruel, en repoussant
brusquement la femme de Berwick.

--Votre fille! articula le blessé; quoi qu'il advienne, aimez-la
bien!...

Les deux femmes se regardèrent; la mère comprit tout, par‐
donna tout! Elle sentit s'enfuir ses défiances et ses soupçons et,
dans un élan sublime, elle ouvrit ses bras à la fille de Charlotte,
qui y tomba en gémissant!

Paris, 1883.

LE GORILLE FIN

* * * * *
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Un matin du mois de septembre 1879, le capitaine Villefort
descendit de cheval sur la place du Château, à Saint-Germain-en-
Laye. Il jeta la bride à son ordonnance.

--Conduis les chevaux à l'écurie, et reviens me trouver ici.

Il désignait la terrasse d'un café qui faisait face à l'église.

--Bien, mon capitaine!

Et tandis que le chasseur s'éloignait au grand trot, le capitaine
alla s'attabler au café qu'il avait désigné, puis il parut s'absorber
dans l'observation des fidèles qui défilaient devant lui pour se
rendre à l'église.

C'était un dimanche; les cloches sonnaient à pleines volées.
Saint-Germain est une vraie ville de province, plantée à peu de
kilomètres de Paris. Excepté à l'heure des trains, en temps ordi‐
naire, les rues sont assez mornes, mais, ce jour-là, tout Saint-
Germain bat le pavé.

Une demi-heure après, l'ordonnance était de retour.

--Promène-toi sur la place, lui dit l'officier, tout à l'heure j'au‐
rai besoin de toi.

Le brosseur fit le salut militaire, et se retira.



Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, qu'un groupe dé‐
boucha de la place et parut requérir toute l'attention du capi‐
taine. Un vieillard à cheveux blancs donnait le bras à une dame
âgée. Près d'eux marchait une jeune fille, simplement quoique
fort élégamment vêtue et portant un livre d'Heures.

Ces trois personnages étaient suivis à quelques pas d'un vieux
domestique.

--Bonnivard! appela le capitaine.

L'ordonnance accourut.

--Tu vois ce vieux bonhomme qui suit ses maîtres!

--Oui, mon capitaine.

--Tu vas l'accoster, lui demander s'il ne s'appelle pas François,
et s'il n'est pas au service de monsieur de Sermaise.

--Bien, mon capitaine!

--Il te répondra: oui, alors tu lui diras que l'officier dont tu es
l'ordonnance désirerait le voir à l'issue de la messe. S'il consent à
se rendre à ton invitation, tu l'attendras et tu le conduiras chez
moi, rue Saint-Thomas, numéro 2.

--Et s'il demande de la part de qui je viens?

--Tu ne répondras rien, répliqua vivement le capitaine, ou plu‐
tôt tu lui diras simplement: de la part d'un officier qui connaît ses
maîtres. Pas d'indiscrétion!

--Compris, mon capitaine!



L'ordonnance cligna de l'oeil d'un air entendu, et gravit rapi‐
dement Les degrés de l'église. C'était un garçon précieux que
Bonnivard. Né sur les hauteurs de Belle-ville, il réalisait le type
du gamin de Paris. Successivement sculpteur sur bois, figurant,
puis artiste dans les Petits théâtres de banlieue, le hasard de la
circonscription avait fait de lui, à vingt et un ans, un chasseur à
cheval. Amoureux de sa liberté, dédaigneux des honneurs, il avait
préféré passer tranquillement son congé au service d'un officier
célibataire, plutôt que de se plier aux exigences quotidiennes du
métier militaire. Piètre soldat, mais excellent brosseur, très ap‐
précié de son capitaine, dont il avait acquis la confiance entière.

Sûr que la mission dont il l'avait chargé serait exactement
remplie, l'officier rentra chez lui, très soucieux. Le capitaine Vil‐
lefort avait trente-cinq ans; son abord, très dur, décourageait par
une froideur invincible. La couleur foncée de ses cheveux coupés
ras, un peu grisonnants sur les tempes, ajoutait encore à l'austé‐
rité de sa mine. Il était depuis peu de temps remonté dans son
appartement, quand Bonnivard arriva ramenant le vieux
domestique.

Introduit aussitôt, François s'arrêta, rendu muet par l'émo‐
tion, sur le seuil de la porte.

--Ah! monsieur Pierre! fit-il d'une voix étranglée, j'avais
comme un pressentiment...

--Mais oui, Pierre, fit en souriant le capitaine qui tendit en
même temps la main au vieux serviteur, tu me reconnais donc
encore, toi?

--Si je vous reconnais, moi qui vous ai élevé!



--Une éducation qui ne t'a guère réussi.

--Ah! Pouvez-vous dire, monsieur Pierre? Vous avez bien
quelques défauts, mais aussi de grandes qualités.

--Des qualités, moi? fit le capitaine d'un air étonné. Je t'ai
pourtant fait assez enrager ... et même souffrir.

François secoua la tête.

--Tout cela n'est rien, répliqua-t-il.

--Tu es un homme antique, mon vieux François. Alors, sincè‐
rement, tu es content de me revoir?

--Si je suis content!... dès l'instant que ce n'est pas à la maison.

--J'y serais donc mal reçu? demanda le capitaine, d'un ton
plein d'amertume.

--Je n'ai pas dit cela, monsieur Pierre.

Il y eut un moment de silence que François rompit le premier.

--Alors, vous n'êtes plus à Lunéville?

--J'y étais encore, il n'y a pas huit jours ... mais j'ai été
changé... Maintenant, écoute, François, donne-moi ta parole de
ne pas dire à la maison que tu m'as rencontré.

--Oui, monsieur, à moins que votre oncle, monsieur de Ser‐
maise, ne me le demande, car je lui dirais la vérité.

--Oh! mon oncle ne doit pas parler de moi bien souvent.

De nouveau François garda le silence.



--Et maintenant, dit brusquement le capitaine, quelle est cette
demoiselle que j'ai vu entrer avec vous à l'église tout à l'heure?

--Comment se fait-il que vous ne me parliez pas d'abord de
madame Villefort, votre mère?

--J'ai eu de ses nouvelles dernièrement, avant mon départ de
Lunéville.

--C'est une longue histoire, monsieur Pierre. Je pensais que
vous le saviez ... puisque madame votre mère vous écrit
quelquefois.

--Deux ou trois fois par an ... mais j'ignorais l'existence de
cette demoiselle.

--Pour que madame ne vous ai rien dit, il faut qu'elle ait ses
raisons, et alors moi, qui suis au service de madame....

--Et plus au mien! interrompit Villefort.

--Je ne parle pas non plus de mademoiselle, acheva François.

--Il y a donc quelque chose à reprendre? Autrement, tu ne te
gênerais pas pour parler.

--Il n'y à rien à reprendre dans un secret; ce qui serait à re‐
prendre, ce serait de le trahir.

--Ainsi, mademoiselle est un secret. Tu es discret, c'est bien.
Je m'arrangerai autrement pouf apprendre ce que je désire sa‐
voir. Au revoir, mon vieux François, sans rancune.

--Monsieur Pierre sait bien que je suis à sa disposition entière
pour tout ce qu'il me sera possible de faire pour lui.



--J'y compte bien.

Et ayant de nouveau serré la main du vieux serviteur, le capi‐
taine Villefort le reconduisit jusqu'à la porte.

Après cet entretien qui, en somme, ne lui apprenait rien,
Pierre Villefort resta rêveur; il songea à son passé, à cette jeu‐
nesse orageuse qui lui avait aliéné l'affection des siens, à l'excep‐
tion peut-être de celle de l'homme qu'il avait fait le plus souffrir,
après ses parents, le vieux François.

Le capitaine Villefort avait perdu son père très jeune. Sa na‐
ture ombrageuse et rebelle avait refusé de se plier sous le joug,
pourtant très doux, de M. de Sermaise. Après des années de dis‐
sipation, il avait rompu avec éclat et, laissant plongés dans le
deuil les deux êtres qu'il eût dû chérir, son oncle et sa mère, il
s'était engagé.

A la maison Sermaise, où il eût pu vivre heureux, on avait re‐
tourné sans une plainte contre la muraille le portrait de l'ingrat,
attendant, pour lui faire reprendre sa place, le retour de l'enfant
prodigue. Par bonheur, la vie rude du régiment avait apaisé le
tempérament fougueux de Pierre Villefort. Il était resté sombre,
taciturne, se liant difficilement; devenu officier, il n'avait jamais
eu avec ses camarades que des relations polies, point d'intimité.
A des reprises différentes, il s'était senti au coeur le désir de voir
M. de Sermaise, d'embrasser sa mère. Son orgueil s'était toujours
révolté devant l'acte de soumission qu'il eût fallu faire, et voilà
que le jour où, vaincu enfin, complètement amendé, il revenait
demander le pardon des injures passées, il trouvait sa place prise,
au foyer de sa famille, et par une étrangère!



Car, il n'en pouvait douter, cette jeune fille, que François ap‐
pelait mademoiselle, sur le compte de laquelle il refusait de s'ex‐
pliquer, ne pouvait être qu'une enfant d'adoption, chez qui les
deux vieillards avaient concentré l'affection qui lui était due, à
lui, Villefort! Sans quoi pourquoi ces réticences?

Le capitaine se perdait en conjectures; il se promit de savoir,
_per fas et nefas_, qui était cette intruse, mais pendant plusieurs
jours, son esprit hésitant et orgueilleux ne s'arrêta à aucune
résolution.

Le dimanche suivant, le capitaine Villefort monta à cheval, et
vers onze heures, il se trouva devant l'église, au moment où les fi‐
dèles sortaient à pas lents de la grand'messe.

Il put alors voir de face et fort distinctement sa mère, son
oncle, la jeune personne qui les accompagnait, et derrière eux, le
vieux François, sans leur laisser au grand trot qu'il menait,
d'autre loisir que celui de s'écarter sur son passage. Il n'en fut pas
de même de François. Les yeux des deux hommes se rencon‐
trèrent, mais Pierre détourna la tête et François baissa la sienne.

Tout cela fut l'affaire d'une minute.

Pierre Villefort avait vu la demoiselle, elle lui parut avoir dix-
huit ans et être d'agréable tournure. Plus elle lui parut jolie, plus
il la détestait d'instinct.

En jeune et habile commère qu'elle était, n'avait-elle pas su,
par des manoeuvres savantes, se faire un nid dans la maison, sa
maison à lui, où il avait perdu droit de cité?

Toutes les colères, tous les sentiments justes ou injustes qui
avaient séparé Pierre des siens bouillonnaient à cette heure en



lui, et c'était sur l'usurpatrice que ces colères allaient tomber?

Elle était pieuse ... en apparence, mais il ne manque pas d'hy‐
pocrites! Et l'hypocrisie était de mise avec des dévots comme M.
de Sermaise et sa soeur.

Donc le capitaine Villefort n'eut plus qu'une pensée: _la
vengeance_.

Il résolut à tout prix de faire l'autopsie morale de l'inconnue,
afin de _la démolir_ ensuite plus sûrement.

Dans la course désordonnée à laquelle il se livra sur les col‐
lines des environs, en sortant des murs de Saint-Germain, il at‐
teignit sans le savoir la Porte Jaune qui est un des accès de la fo‐
rêt de Marly. Quand il se fut engagé un peu avant dans ces routes
étroites et montueuses, capitonnées d'herbes, de bruyères, et sur
lesquelles des chênes altiers projettent l'ombre de leurs obliques
rameaux, il attacha son cheval à l'angle du premier carrefour
venu et, le dos appuyé contre les racines d'un tronc gigantesque,
enfouies sous des gerbes de fougères de six pieds de haut, au mi‐
lieu de la paix profonde du bois, il fit un retour sur lui-même et
songea. Après tout, si c'était une parente éloignée, recueillie par
devoir autant que par inclination, l'attentat commis au détriment
de Pierre perdait de son importance. En somme, c'était lui qui, à
vingt ans, avait fui pour s'engager, le toit maternel, et si le temps
n'avait fait qu'aggraver la situation, l'inconnue n'en était pas le
premier auteur. Si elle avait un droit, un prétexte quelconque de
se trouver là, il restait à savoir dans quelles mesures et dans
quelles vues elle en avait usé.

Propriétaire foncier, établi à Saint-Germain depuis plus de
trente ans, M. de Sermaise devait y avoir un notaire. Ce notaire



devait savoir bien des choses. Et, s'il était blessant pour un ne‐
veu, comme, pour son oncle, que le neveu demandât des infor‐
mations sur sa propre famille à un officier ministériel, il ne l'était
pour personne qu'un tiers se présentât chez ce dernier, comme
s'il songeait à épouser la pupille (on pouvait lui prêter cette quali‐
té) de M. de Sermaise.

Seulement, Pierre Villefort ne savait à qui confier cette mis‐
sion délicate. Il n'avait aucun ami dans son régiment; quant à pa‐
raître lui-même, il n'y songeait pas, car il ne voulait pas se nom‐
mer, et moins encore user d'un faux nom.

Il songea bien au Frontin que le hasard lui avait fourni en la
personne de son brosseur; mais il fallait alors lui faire une confi‐
dence devant laquelle l'orgueil légitime de Pierre se cabrait.

Fallait-il attendre que la glace fût rompue entre lui et les offi‐
ciers De son régiment pour choisir entre eux un _alter ego_ qui
ferait la commission? Mais cela pouvait durer et la vengeance est
impatiente, quoique moins impatiente que l'amour.

--Allons, conclut Villefort après un temps de réflexion, je crois
décidément qu'en fait d'ami je ferai bien de m'en tenir à Bonni‐
vard. Mon drôle est intelligent. Pour un peu d'argent, il marchera
et parlera comme je voudrai.

Un matin que le capitaine fumait sa pipe dans sa chambre,
tandis que son Ordonnance ajustait sur un fauteuil l'uniforme
bien brossé et les armes bien astiquées de son chef:

--Bonnivard, dit Villefort, j'ai une mission à te confier.

--A votre service, mon capitaine.



--C'est délicat. Je voudrais avoir des informations positives
sur une jeune personne de cette ville, et je ne peux pas les
prendre moi-même. Tu vas aller chez un notaire et tu te présen‐
teras comme pour prendre des renseignements sur une personne
que tu désirerais épouser.

La famille de Sermaise habite rue de Mantes, au coin de la rue
Trompette. Ce que je veux savoir, c'est le nom d'une demoiselle
qui demeure dans cette maison et qui ne doit avoir aucun lien de
parenté avec la famille de Sermaise. Bref, tu feras attention à tout
ce que le notaire te dira. Tu remarqueras, si tu le peux, ce qu'il
évitera de te dire et tu me rendras du tout un compte scrupuleux.
Si je suis content de toi, tu auras un louis.

--Avez-vous souvent de ces commissions-là, mon capitaine!

Villefort ne répondit rien; puis, après un tour de chambre:

--A propos, il se peut que le notaire te parle d'une dame Ville‐
fort, parente de M. de Sermaise, et ma parente éloignée. Il n'y a
pas à insister là-dessus.

--Compris, mon capitaine.

--C'est très bien, et tâche de ne pas oublier ton rôle.

--Pas de danger, mon capitaine! Je suis _artiste_, moi! Ah! si
vous aviez pu me voir dans le _Roman d'un jeune homme pau‐
vre_, de M. Octave Feuillet, aux Folies-Belleville!

Le brosseur s'esquiva; il se brossa les cheveux avec une raie au
milieu du front, cira ses moustaches, et reparaissant devant le ca‐
pitaine en pantalon de toile et en manches de chemises:

--Et le costume de mon nouvel emploi, mon capitaine?



Villefort tira de son porte-manteau un complet d'été et des
bottines.

--Il ne me manque plus maintenant que des gants et un stick,
mon capitaine.

--Tu n'as pas tes gants d'ordonnance?

--Jamais de la vie! J'aurais l'air d'un fantassin déguisé. Des
gants de Suède, s'il vous plaît!

Villefort souscrivit à cette fantaisie en souriant, et considéra
un instant le chasseur à cheval transformé en pékin aisé.

--Le notaire de la famille de Sermaise doit être Me Balaru, de‐
meurant rue de Pontoise. Maintenant file, et ne flâne pas trop en
chemin.

--Je ne tiens pas à rencontrer le colonel dans ce costume!

--Je vais donc enfin les tenir tous, pensa Villefort, y compris
les ficelles avec lesquelles cette aventurière les fait tous mouvoir.

Comme il se berçait de cette amère espérance, Bonnivard re‐
parut d'un air assez satisfait.

--Réponse du notaire, mon capitaine:

«Comme dépositaire des intérêts de l'honorable M. de Ser‐
maise, il ne m'appartient, monsieur, de vous répondre que ce que
tout le monde peut savoir. M. de Sermaise vit dans son immeuble
avec sa soeur veuve et ils ont près d'eux une jeune orpheline alsa‐
cienne, Mlle Soultznach, recueillie d'abord par l'asile du Vésinet,
puis, adoptée par M. de Sermaise, qui, moyennant une adoption
régulière conforme aux articles 344 et suivants du code Napo‐



léon, lui a conféré le droit de signer et de se faire appeler Gene‐
viève de Sermaise. L'orpheline ainsi adoptée aura en se mariant,
si elle se marie, ce qu'il plaira à son bienfaiteur de lui donner en
dot, s'il juge à propos de lui donner quelque chose. Toutes ces
personnes jouissent d'une considération exceptionnelle et méri‐
tée. Je suis votre très humble.»

--C'est du La Palisse tout pur, pensa Villefort, en secouant la
cendre de sa pipe sur le bord de la cheminée. Maintenant, rends-
moi mes effets, voici ton louis.

Dès qu'il fut seul, il prit un code, qui était du nombre infini‐
ment restreint des livres de sa bibliothèque et il médita profondé‐
ment sur le titre de l'adoption. Pierre était bien l'héritier de sa
mère qui était presque pauvre, mais il n'était pas l'héritier réser‐
vataire de son oncle qui pouvait disposer de toute sa fortune,
comme bon lui semblait. Au contraire, l'adoption de Geneviève
par M. de Sermaise, conférant à la jeune fille le droit d'enfant lé‐
gitime, si M. de Sermaise entendait attribuer à son neveu Pierre
la quotité disponible, soit la moitié de son bien, Geneviève était
héritière réservatrice et de plein droit de l'autre moitié.

--Et voilà, se dit le capitaine, ce que j'ai gagné à m'engager par
un coup de tête! J'ai perdu cent cinquante mille francs! On m'a
fabriqué de toutes pièces une pseudo-cousine et, pour me récupé‐
rer, il ne me resterait qu'à épouser la susdite! Une lâcheté à la‐
quelle je ne me résoudrai jamais! Ou bien, dans mon désir de
m'assurer la quotité disponible de l'héritage de mon oncle, il me
faudrait feindre des sentiments que je n'ai pas. Je me sens aussi
incapable de cette lâcheté que de la première; j'ai vécu de ma
solde et de quelques bribes de l'avoir paternel, je continuerai!



Mais, auparavant, j'aurai pulvérisé Geneviève Soultznach! J'aurai
acheté assez cher ce dernier plaisir!

A quelque temps de là, c'est-à-dire vers la mi-octobre et
comme Villefort couvait sa haine, épiant une occasion favorable
pour l'assouvir, son brosseur lui fit une ouverture assez originale.
Les vingt francs l'avaient mis en goût.

--Mon capitaine, dit-il, un jour que Pierre n'était pas trop hou‐
leux, si je ne craignais pas de déplaire à mon capitaine, je lui di‐
rais que, par une circonstance du petit dieu Cupidon, je me
trouve avoir des intelligences dans la place.

--Quelle place? demanda brusquement Villefort.

--La place assiégée, rue de Mantes, au coin de la rue
Trompette.

--La cuisinière sans doute? fit vivement l'officier de cavalerie.

--Naturablement? répliqua l'ordonnance.

--Et que diable ferai-je de ton intrigue avec une servante?

--Ce qu'aucun notaire ne dira, cette fille le sait et me l'a dit.

Pierre songea aussitôt que des papiers de M. de Sermaise
avaient pu tomber entre les mains de cette fille et, ramené par le
respect de lui-même au respect de la famille, il répliqua verte‐
ment à son brosseur:

--Il faut que cette gueuse soit bien osée, pour entretenir un
soldat de secrets qu'elle vole et qui ne regardent ni toi, ni elle; elle
pourrait se contenter de te faire déguster le vin de la cave, ce
dont, j'imagine, elle ne se fait pas faute.



--Je mentirais, mon capitaine, si je ne convenais que le vin est
bon; mais il paraît que ces personnes ont un autre enfant que
Mlle de Sermaise et qu'ils seraient bien aise de le revoir....

--Quel rapport y a-t-il entre cela et moi? interrompit brutale‐
ment Villefort.

--C'est que, à ce qu'elle m'a dit ... c'est un officier ... il serait à
Lunéville, et ... il porte le même nom que vous, mon capitaine!

Pierre maudit en cet instant la fantaisie qu'il avait eue de par‐
ler à son brosseur de M. de Sermaise, mais il était trop tard pour
reprendre ses paroles.

--Un mien cousin, en effet, un parent éloigné ... je ne puis rien
faire à tout cela.

Là-dessus, Pierre improvisa une commission pour son ordon‐
nance et il le Congédia pour être seul.

--Alors, pensa-t-il, me voilà la fable de mes subordonnés. Mon
histoire, celle de ce coucou d'Alsace, court les cuisines! On fait
des allusions devant moi, on ne rit pas devant moi, mais on rit
quand j'ai le dos tourné. Il faut que tout cela finisse. Je ferai n'im‐
porte quelle rentrée sur la scène, pourvu que ce soit le fouet à la
main! Et alors gare au nez des moqueurs?

Le même soir, un commissionnaire, qui n'était pas l'ordon‐
nance du capitaine, remettait à François un billet de Pierre, dont
celui-ci ne reconnut pas l'écriture, pour l'excellente raison que,
depuis dix ans, il était devenu presque aveugle; mais, comme il
tenait Geneviève en estime particulière, il lui porta le billet à lire.

Ce billet contenait ces seuls mots:



«Mon bon François, j'ai besoin de te parler. C'est demain mar‐
di, jour de marché; passe en allant ou en revenant, rue Saint-
Thomas, numéro 2. --P.V.»

François, à cette lecture, reprit le billet des mains de la demoi‐
selle un peu plus vite que la bienséance ne le comportait,

--Cela vous chiffonne, François, de me l'avoir donné à lire.

--Il est vrai, Mademoiselle! Que Mademoiselle daigne
m'excuser!

--Parce que c'est un secret à vous?

--Peut-être bien ... en effet!

--Il paraît, ajouta-t-elle, que M. Pierre est ici?

--N'en dites rien, Mademoiselle, c'est trop extraordinaire!

--Je ne vous comprends pas, François; il n'y a qu'une chose
extraordinaire; c'est qu'il ne soit pas toujours ici! Ses parents se‐
raient si heureux!

--C'est à savoir, murmura François en secouant tristement la
tête.

--Enfin, vous irez, n'est-ce pas?

--Il le faut bien!

--Je suis sûre que vous l'avez déjà revu?

--Que Mademoiselle ne me questionne pas, je ne pourrais lui
répondre que la vérité, et j'ai promis de ne rien dire! Mais vous
ne direz rien, vous non plus, n'est-ce pas?



--C'est une conspiration, à ce que je vois!

Et la jeune fille se mit à fredonner l'air des conspirateurs de
_la Fille de Madame Angot_ et elle se retira épanouie sans s'ex‐
pliquer davantage.

Le lendemain, entre huit et neuf heures, François frappait à la
porte du Capitaine Villefort.

Le capitaine lui tendit la main et lui désigna une chaise; puis il
s'enfonça jusqu'aux aisselles dans son fauteuil.

--François, lui dit-il sans préambule, M. de Sermaise, mon
oncle, a pris à son service une fille qui vole son vin pour les sol‐
dats de la garnison...

--Cela ne me surprend pas. J'avais cru m'apercevoir de
quelque chose ... des bouteilles bouchées, mais fades, fades
comme si on les avait remplies d'eau. Oh! Le compte y était tout
de même.

--Mais elle ne vole pas seulement le vin de l'oncle, elle fouille
dans ses papiers quand vous êtes tous dehors, et elle surprend
nos secrets de famille. Puis elle les redit à tel homme de mon es‐
cadron que je pourrais désigner. C'est ignoble!

--Vous me faites frémir, monsieur Pierre, c'est une fille à
pendre.

--Non, mais à congédier dans une heure.

--Mais, enfin, comment pouvez-vous savoir cela, monsieur?

--Peu importe. Je n'ai pas fini. La demoiselle d'Alsace, Gene‐
viève Soultznach, aujourd'hui par acte authentique mademoiselle



de Sermaise, est l'héritière légitime de mon oncle. Quel que soit
le motif qui ait déterminé mon oncle à me déshériter, il ne sau‐
rait me convenir de me rencontrer avec elle. Si je me décide à vi‐
siter ma mère et mon oncle, je tiens à ce qu'elle soit absente!

--Ah! la pauvre demoiselle, si pieuse, si bonne! Mais c'est le
soleil dans la maison que cette jeunesse! Elle n'a plus ni père, ni
mère, elle!

--Et moi? demanda Pierre d'un ton terrible.

François se tut et essuya furtivement ses vieux yeux.

--En conséquence, poursuivit Pierre, je t'autorise formelle‐
ment à dire de ma part à mon oncle ce qui regarde la fille de cui‐
sine, à annoncer ma prochaine visite à ma mère et à faire
connaître en particulier à la nommée Geneviève Soultznach que
je désire ne pas la trouver là.

--J'obéirai, dit François, les yeux rouges de larmes. Seulement
... oui, pour éviter une mortification aussi cruelle à mademoiselle,
je sais bien ce que je ferai! Car, si choyée qu'elle soit chez
_nous_, elle est orpheline et pauvre par le fait.... Enfin, je
m'entends....

--Va, François, reprit Villefort, qui craignait de s'apitoyer lui-
même, ce sera pour demain mercredi entre le déjeuner et le dî‐
ner; bien entendu, je n'accepterai pas à la maison un verre d'eau.

--Adieu, monsieur Pierre, et au revoir! Je bous dans ma peau
en songeant à ces commissions-là.... Mais tenez-les pour faites ...
c'est votre volonté, voilà tout?...

François partit sans que Pierre levât seulement les yeux.



Le lendemain, mercredi, à l'issue du déjeuner, en attendant
l'heure de se présenter rue de Mantes, Pierre Villefort courait à
cheval dans la forêt de Marly quand, à un carrefour, il aperçut
une Victoria arrêtée, en avant de laquelle se tenait une dame, le
visage entièrement masqué par un chevalet de campagne. Le co‐
cher sommeillait, non sur le siège, mais commodément étendu
sur les coussins de la voiture. Comme le capitaine hésitait entre
plusieurs avenues, la dame artiste eut le temps d'ébaucher ce ca‐
valier, dont l'uniforme donnait sur un fonds d'arbres roussis par
l'automne une note bleue assez agréable.

Villefort, campé déjà sans le savoir sur le paysage, se décida
pour l'avenue de droite. Il jeta en passant un regard sur l'artiste:
c'était Geneviève!

A un mouvement involontaire du capitaine, celle-ci eut un
pressentiment.

--François! murmura-t-elle, comme si elle avait peur.

Le domestique se réveilla et, à l'aspect de l'officier qui s'éloi‐
gnait, il porta machinalement la main à sa casquette galonnée.

--C'est lui, se dit Geneviève, je m'en doutais.

Bien assuré que la jeune fille n'était pas rue de Mantes, Ville‐
fort ne fit qu'un temps de galop jusqu'à l'hôtel Sermaise. Là, il
entra, attacha sans façon son cheval à l'écurie, et marcha au de‐
vant de sa mère et de son oncle qu'il voyait assis dans le jardin.

--Tu t'es donc enfin souvenu de nous? s'écria Mme Villefort en
sautant au cou de son fils à qui, en même temps, M. de Sermaise
tendait la main.



--Je n'ai jamais cessé de songer à vous, répondit le capitaine
en s'asseyant sur un banc, près de sa mère.

--Sais-tu que tu es un fort beau capitaine, reprit l'oncle d'un
ton aimable. Tu es donc en garnison à Saint-Germain?

--Oui, mon oncle.

--Tu nous as déjà rendu un bon office en nous apprenant à
quelle servante nous avions affaire. Elle est congédiée.

--C'est heureux, car le mal qu'elle a fait n'est pas prêt d'être ré‐
paré, dit gravement Villefort.

--Bah! qui se soucie de mes vieilles histoires! Ce n'est jamais
que pour le principe qu'il fallait sauvegarder.

--Mais, mon oncle, vos secrets sont aussi un peu les miens.

--Des indiscrétions auraient-elles été commises?

--On sait, par exemple, insinua Villefort, qu'un fils négligent,
un neveu plus ou moins indigne, exilé de la maison depuis quinze
ans, a été supplanté ici par une étrangère, dont j'ignorais encore
l'existence il y a huit jours, ce qui n'a rien de très flatteur pour le
nommé Pierre Villefort.

Il y eut un moment de silence pénible.

--Tu ne nous parles pas de notre vieux François, dit Mme Vil‐
lefort, pour renouer la conversation. Tu ne l'accuseras pas de ne
pas t'aimer, celui-là?

--Non, je ne l'en accuserai jamais.... C'est un coeur, lui! Ripos‐
ta sèchement le capitaine.



Cet éloge de François, quelque mérité qu'il fût, froissa les deux
vieillards qui ne se sentaient pas inférieurs, comme sensibilité, à
leur vieux domestique.

M. de Sermaise considéra un moment le bout de son escarpin
d'un air indéchiffrable, puis:

--Eh bien, Pierre, demanda-t-il, aurons-nous de temps en
temps la visite du capitaine Villefort?

--Oui, mon oncle, si vous le permettez, car il serait blessant
pour nous tous de justifier en aucune mesure les médisances,
mais je vous demanderai comme faveur d'être dispensé ces jours-
là, comme aujourd'hui, de la compagnie d'une personne dont la
présence est une mortification pour moi. Je tiens à ne pas la
trouver sur mon chemin.

Ici, M. de Sermaise et Mme Villefort s'entre-regardèrent avec
une profonde tristesse.

--Nous avons pu juger, en effet, dit le vieillard, que la présence
de cette personne t'offusque, puisqu'elle n'est pas là, mais peut-
être que tes préventions contre elle s'éteindraient si tu apprenais
à la connaître!

--Je n'y consentirai jamais, mon oncle, c'est mon dernier mot.

--Alors, riposta M. de Sermaise offensé, c'est adieu, et non au
revoir, que je te dis. Quant à ta mère, elle est chez elle ici, elle le
sait surabondamment. C'est elle qui te recevra, et je me permets
de t'engager à la voir souvent, car nous sommes vieux ... et tout
exige que la mère et l'enfant soient ou paraissent unis!



--Il est vrai, dit Pierre. Eh bien, il en sera ainsi. Adieu, mon
oncle! Au revoir, ma mère!

Il se leva péniblement ému.

Mme Villefort regardait son fils avec des yeux inondés de
larmes, mais sans articuler une parole. Elle et lui étaient debout.

M. de Sermaise demeurait seul assis et visiblement accablé.

Tout à coup, il se leva aussi, vint frapper familièrement sur
l'épaule du capitaine et lui dit:

--Vois-tu, mon enfant, tu empoisonnes volontairement ta vie
par ton entêtement. J'ai là-haut dans ma chambre un livre où,
depuis vingt ans, j'écris mes pensées jour par jour; quand je n'y
serai plus, tu le liras ligne à ligne et alors tu pleureras et tu me
pleureras! Et tu n'accuseras que toi seul!

--Alors j'aimerais mieux le lire de suite, dit vivement Pierre.

--Tu le veux? Eh bien! va, tu trouveras sur mon bureau un
livre à fermoir. Voici la clef, va, et connais la vérité sur toi-même
et sur les autres....

--J'accepte, dit Villefort d'un ton résolu.

Il prit la clef et monta chez M. de Sermaise.

--Que fais-tu, mon ami, dit la veuve à son frère quand ils
furent seuls. Tu livres ainsi, sans les avoir relues, les confidences
d'une vie aussi longue à un pauvre malade enclin à tourner tous
les textes au profit de ses folles rancunes.

--Qu'importe, répliqua M. de Sermaise, il faut que cette situa‐
tion soit liquidée. On peut regarder le fond de ma vie, on n'y ver‐



ra que tendresse et loyauté. Si Pierre prend de cette lecture texte
contre moi, c'est qu'il sera fou incurablement.

Mme Villefort reprit avec résignation son ouvrage de tapisse‐
rie qui occupait ses mains sans distraire sa tête d'une préoccupa‐
tion pleine d'angoisses, tandis que son frère lisait, sans lire.

Deux mortelles heures passèrent ainsi, et Pierre ne descendait
pas. Les deux vieillards tremblaient que François ne ramenât Ge‐
neviève avant le départ du capitaine.

Cependant le jour baissait et cinq heures venait de sonner,
quand les venteaux verts de la porte cochère grincèrent sur leurs
gonds et François apparut, mais, à part les engins de peinture de
Geneviève, la Victoria était vide.

--Et mademoiselle? demanda Mme Villefort.

--Mademoiselle s'est arrêtée à l'église, elle prie madame de
vouloir bien aller l'y chercher quand madame le jugera à propos,

Ceci fut dit à haute voix, dans la cour.

La vieille dame affecta de ne manifester aucune surprise de ce
retard; dans son for intérieur, elle admira la délicatesse de la
jeune fille, qui avait compris que l'offre de François de la mener
peindre devait avoir du rapport avec la venue du capitaine, et qui
ne voulait pas revenir à la maison mal à propos.

Tout à coup Pierre apparut dans le vestibule.

Il descendit très calme en apparence, mais excessivement
pâle.



A sa vue, François se découvrit et s'avança vers lui sans oser
lui adresser la parole. Mme Villefort feignit de s'occuper d'un
massif de rosiers, qu'elle émondait avec ses ciseaux, tandis que
M. de Sermaise s'avançait, tenant toujours son journal dans ses
mains tremblantes.

Pierre considéra tour à tour ces visages vénérables, altérés par
l'angoisse présente et le souvenir d'anciennes douleurs, puis:

--Ne dételle, pas, François, dit-il de ce ton bref qui lui était
propre, j'ai besoin pour un quart-d'heure de la voiture et de toi.

Et comme François, intrigué, considérait Pierre pour s'assurer
que c'était sérieux:

--Vous permettez, mon oncle? ajouta-t-il.

--Volontiers, répondit M. de Sermaise, mais ton cheval?

--Je vais venir le reprendre. A propos, voici votre clef.

--Fais, fais! repartit l'oncle qui ne pouvait s'imaginer où Pierre
voulait aller à pareille heure.

Le capitaine monta dans la Victoria.

--A l'église! commanda-t-il tout bas.

Place du Château, Pierre Villefort sauta à bas de la voiture et
entra dans l'église, presque déserte à cette heure. Avec aussi peu
de bruit qu'il était possible, il s'avança vers la place où Geneviève
était assise.

En apercevant le capitaine, la jeune fille tressaillit.

Pierre s'inclina respectueusement et dit à voix basse:



--La voiture de mademoiselle l'attend!

Geneviève, troublée, rougit excessivement, elle se leva comme
mue par un Ressort et obéit.

--Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle.

Elle salua l'autel et, escortée du capitaine, elle atteignit le bé‐
nitier, où Pierre l'avait devancée pour lui tendre la goutte d'eau
lustrale: elle se signa, s'inclina encore pour remercier et sortit en
pleine lumière sous le péristyle de l'église. Le capitaine fit un
geste. La Victoria vint s'arrêter devant eux.

Villefort mit Geneviève en voiture, et dit à François, qui n'en
revenait pas:

--Rue de Mantes.

--Monsieur ne monte pas?

Pierre fit un signe négatif et salua de nouveau. La voiture par‐
tit au trot.

Villefort revint à pied. A son arrivée rue de Mantes, la cour
était déjà déserte. François achevait de dételer. Le capitaine ne
demanda à voir personne.

Il se fit simplement amener son cheval.

--Merci ... et au revoir! dit-il à François, en mettant le pied à
l'étrier; puis il piqua des deux et s'éloigna au galop.

M. de Sermaise, cédant à une curiosité bien naturelle, était re‐
monté chez lui, pensant retrouver sur le fameux livre la trace des
sentiments qui avaient animé Pierre pendant sa lecture. Le livre
était intact, à la réserve de trois pages qui étaient cornées: la pre‐



mière, à la date de juillet 1863, portait collée au verso une lettre
de Pierre, pleine d'injures et d'outrages à l'adresse de sa famille.
Elle était jadis tombée entre les mains de M. de Sermaise, par ha‐
sard, et elle venait là après le récit des amertumes sans nombre
dont le jeune homme avait abreuvé ses parents.

Pierre s'était contenté de tracer en travers de cette lettre, au
crayon rouge, ces simples mots:

«Authentique et infâme.--Pierre Villefort»

--Après quinze ans, pensa M. de Sermaise, c'est ainsi que
Pierre se juge lui-même! C'est très beau de la part d'un capitaine
de trente-six ans!

Et il essuya une larme qui lui parut bien douce.

L'autre page, cornée beaucoup plus loin, exprimait aussi les
hésitations Eprouvées par M. de Sermaise, quand, dévoré du dé‐
sir d'être aimé de quelqu'un, il avait recueilli Geneviève Soultz‐
nach, âgée de dix ans, et qui végétait à l'Asile alsacien-lorrain du
Vésinet; Geneviève, remarquablement douée à tous égards, était
fille d'un fonctionnaire ruiné et orpheline.

Pierre Villefort avait corné cette page mémorable, mais sans
l'annoter d'aucune manière. Il avait passé outre.

Enfin, plus loin encore, M. de Sermaise trouva dans son ma‐
nuscrit ces mots soulignés avec le même crayon rouge:

«... Pierre est lieutenant de cavalerie. Ses notes sont hono‐
rables; si son coeur se tournait vers moi, mais spontanément et
sans aucun calcul que celui de l'amitié, il me semble que je pour‐
rais l'aimer encore....»



A la suite de cette phrase déchirante dans sa simplicité, Pierre
avait tracé au crayon rouge un point d'interrogation sceptique et
pâle.

Et puis, roide comme la justice ou comme l'ingratitude, mais
peut-être Aussi comme la fausse honte, le capitaine Villefort était
sorti de la maison Sermaise ... mais il était allé chercher à l'église,
où il avait entendu dire qu'elle attendait son rappel, cette jeune
fille qu'il avait dit à François, à Mme Villefort, à M. de Sermaise
lui-même, ne vouloir pas trouver sur son chemin!

Au dîner, M. de Sermaise fut plus gai que de coutume. Cha‐
cun, y compris François qui servait, cherchait à deviner la pensée
qui le faisait sourire, quand il dit à Geneviève:

--Eh bien! fillette, c'est donc ce polisson de capitaine qui est
allé te chercher?

--Oui, père, c'est bien gracieux de la part de monsieur Ville‐
fort, d'autant plus qu'à vrai dire, je ne lui ai jamais été présentée.
Quand je l'ai vu paraître, j'ai éprouvé le sentiment d'un petit
chien qui s'était égaré et que son maître vient rechercher. Car il
est sévère de visage, monsieur Villefort! Enfin, il ne m'a pas cor‐
rigée! Il était même bien bon de s'occuper de moi. N'ai-je pas le
tort de vous aimer?

--Il te pardonnerait bien vite ce défaut-là, dit l'oncle, s'il était
capable de le partager.

--De tels sentiments ne se partagent pas, dit en secouant la
tête Mme Villefort, ils n'engendrent que la jalousie.

--Oh! moi, dit Geneviève avec une étourderie charmante, je
me chargerais bien de vous aimer concurremment avec quel‐



qu'un. Je ne suis jalouse de rien, ni de personne. Et d'abord, je
n'en ai pas le droit. La preuve, c'est que j'ai pris ce matin, avec
joie, la poudre d'escampette. J'avais bien compris pourquoi Fran‐
çois m'emmenait me promener. Il était bien naturel que mon‐
sieur Pierre voulût vous voir seuls. J'en aurais fait autant à sa
place. Oh! à propos, monsieur Pierre!... Il a posé sans le savoir
aujourd'hui, devant moi, et j'ai pris sa photographie instantanée
avec son cheval! François, mon étude! Hein! est-il ressemblant?

--Le cheval surtout, dit François sérieusement.

--Tu pourrais me faire un bien grand plaisir, mon enfant, Ce
serait en me donnant cette étude-là?

--Elle est à vous, père, dit l'espiègle jeune fille en embrassant
M. de Sermaise.

--Ah! si le modèle était là, comme j'aurais du plaisir à mettre
un couvert de plus, soupira le vieux domestique, qui avait son
franc parler dans la famille.

Tous se turent.

C'était formuler, d'une façon saisissante et naïve à la fois, la
secrète Préoccupation et peut-être même, à présent, l'espérance
de tous.

A quelques jours de là, Pierre reparut rue de Mantes sans
s'être fait annoncer. Il était en grande tenue. François vint lui
ouvrir.

--C'est toi, vieille bête, lui dit le capitaine d'une meilleure voix
que par le passé.



--Oui, monsieur Pierre! Vous désirez voir madame votre
mère?

--Madame Villefort et les autres! Dit simplement le capitaine
en regardant François bien en face.

Cet: «Et les autres!» fit sauter de joie le vieux domestique, qui
se précipita dans l'escalier, en annonçant à pleine voix:

--Monsieur Pierre Villefort!

M. de Sermaise, qui avait entr'ouvert sa porte pour savoir qui
il entendait parler à l'étage inférieur, la referma sans bruit, et
Mme Villefort descendit seule.

Pierre embrassa sa mère sans parler, puis:

--Mon oncle ne descend pas? demanda-t-il.

--Hélas! mon enfant, après ce qui s'est passé....

--C'est juste, répliqua le capitaine. Du reste, c'est à moi de le
remercier de la communication qu'il m'a faite l'autre jour. Je vais
monter chez lui, s'il veut bien me recevoir.

--Va sans crainte, mon enfant; mais c'est ... qu'il n'est pas seul.

--Il est occupé?

--Oh! à ne rien faire! À laisser faire son portrait.

--Raison de plus. Ce sera pour moi une occasion de saluer le
peintre.

--Merci, cher enfant!

Pierre monta et frappa à la porte de son oncle qui cria: Entrez!



A la vue du capitaine, Geneviève salua discrètement et fit mine
de se retirer.

--Pardon, mademoiselle, vous n'êtes pas de trop ici, puisque
vous y êtes chez vous, dit Villefort.

--Il me semble, hasarda la jeune fille, enhardie par cette pa‐
role courtoise, que vous êtes ici plus encore chez vous que je ne
saurais l'être.

--Il vous plaît de le penser, répliqua le capitaine souvent pro‐
blématique dans la concision de ses phrases.

Puis quand tous trois furent assis:

--Mon oncle, dit Pierre, je compte quitter Saint-Germain, j'ai
tenu à prendre congé de vous, de ma mère et de ... mademoiselle
de Sermaise, ajouta-t-il avec effort.

--Pourquoi nous quitter? Ta présence à notre foyer serait
notre joie, s'exclama M. de Sermaise.

--Ah! si vous restiez, monsieur Villefort, dit Geneviève tout à
coup, vous auriez de moi une bien belle récompense!

--Laquelle? demanda vivement Pierre en fronçant légèrement
le sourcil.

--Daignez venir ici, monsieur, dit la jeune fille sans lever les
yeux de sa palette.

Pierre, très étonné, se leva et s'avança vers la jeune artiste.

--Écoutez, lui dit-elle alors tout bas en souriant, malgré les
larmes qui perlaient au bord de ses paupières, je ne vous offrirai
pas ma main, vous ne sauriez qu'en faire, ni votre portrait, je ne



me sens pas de force, il n'y a que M. de Sermaise pour s'intéres‐
ser à mes barbouillages. Mieux que cela! Mieux que tout cela!

Et Geneviève chuchota à l'oreille de Pierre:

--Je m'en irais sans rien emporter d'ici, qu'une éternelle
reconnaissance!

Villefort tressaillit.

--Que dites-vous donc là tous deux? demanda M. de Sermaise,
impatienté de ne rien comprendre à cet aparté.

--Des trois choses dont parle mademoiselle, dit tout haut Vil‐
lefort, je n'en accepte qu'une mon portrait, quand elle aura fini, le
vôtre, mon oncle. Il remplacera celui qu'on a tourné contre le
mur, ajouta-t-il en riant. Ainsi, c'est entendu, mon portrait quand
je reviendrai. En attendant, je pars!

--Pour longtemps? demanda M. de Sermaise assombri.

--Cela dépendra, murmura le capitaine; mais vous aurez de
mes nouvelles.

Puis, désignant le livre à fermoir:

--Vous allez brûler cela, je pense?

--C'est fait, mon enfant, répondit le vieillard, en lui montrant
que du fameux journal il ne restait plus que les feuillets blancs et
la couverture.

--Voilà un oncle parfait, s'écria le capitaine.

--Oh! je le sais! dit Geneviève avec ferveur.

--Non! simplement un oncle, rectifia M. de Sermaise.



--Dans tous les cas, un oncle rare! Déclara Villefort.

--Ce duo, dit gaiement le vieillard, est aimable à entendre,
mais il a duré suffisamment. Il en est un autre qui ne me déplai‐
rait pas non plus....

--Lequel? demanda Geneviève.

--Puisque Pierre part, j'espère bien que ce sera pour son re‐
tour, répondit M. de Sermaise sans s'expliquer davantage.

Le capitaine regarda la jeune fille qui baissa les yeux.

Après quelques instants de silence, Villefort se leva de nou‐
veau et dit adieu à son oncle et à Geneviève. Pour toute plainte,
pour toute réclamation contre un arrêt qui lui faisait peine, M. de
Sermaise dit à Pierre résolument:

--J'aurai demain soixante-quinze ans. Fais-moi un grand plai‐
sir. Tu me dois bien cela.

--Que désirez-vous?

--Ne pars pas! Reste.

Villefort ne répondit pas. Il regarda la jeune fille.

--Monsieur Pierre accepte! déclara joyeusement Geneviève.

Elle lui tendit la main, sur laquelle le capitaine déposa un
baiser.

--Enfin! voilà donc mon dîner à quatre couverts! s'écria Fran‐
çois qui entrait à ce moment avec Mme Villefort.

Tours, Avril 1889.



LOIN DES YEUX LOIN DU CŒUR FIN

* * * * *
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