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Chapitre 1

Puisque ces papiers m’ont été remis en vue de leur publication, je
commencerai par rappeler au lecteur le triste destin du Stratford.
Ce navire avait appareillé l’an dernier pour une croisière dont le
but était l’océanographie et l’étude des grands fonds marins.
L’expédition était dirigée par le docteur Maracot, auteur réputé
des « Formations pseudo-coralliennes » et de la « Morphologie
des lamellibranches ». Le docteur Maracot était accompagné de
Monsieur Cyrus Headley, ex-assistant à l’Institut de Zoologie de
Cambridge, Massachusetts, et, à l’époque de la croisière, boursier
à Oxford. Le capitaine Howie, marin expérimenté, commandait
le Stratford et son équipage de vingt-trois hommes, parmi les‐
quels un mécanicien américain des Usines Merribank à
Philadelphie.

Tout ce monde a disparu. La seule information reçue sur l’in‐
fortuné steamer provient d’un petit bateau norvégien dont les
matelots ont vu sombrer, au cours de la grande tempête de l’au‐
tomne 1926, un navire dont la description correspondait approxi‐
mativement à celle du steamer. Un canot de sauvetage portant
l’inscription Stratford a été découvert ultérieurement non loin du
lieu de la tragédie, ainsi que des caillebotis, une bouée de sauve‐
tage, et un espar. Ce rapport, la découverte qui a suivi, un long si‐
lence persistant, ont accrédité la conviction que l’on n’entendrait
plus jamais parler du navire et des hommes qui se trouvaient à
son bord. Un étrange message par sans-fil, capté le jour de la



tempête, avait déjà pratiquement anéanti tout espoir. Je revien‐
drai sur ce message.

Certains détails assez remarquables à propos de la croisière du
Stratford avaient suscité quelques commentaires  : notamment
l’excessive discrétion observée par le professeur Maracot. Certes,
il était célèbre pour l’aversion et la méfiance qu’il vouait généra‐
lement à la Presse, mais jamais il ne les avait poussées jusque-là :
il s’était refusé à donner le moindre renseignement aux journa‐
listes, et il n’avait permis à aucun d’entre eux de monter à bord
pendant que le steamer était ancré à l’Albert Dock. Par ailleurs
des bruits avaient couru touchant une conception aussi nouvelle
qu’insolite dans la construction du navire, conception destinée à
l’adapter aux nécessités de l’exploration sous-marine. Ces bruits
avaient trouvé confirmation aux chantiers Hunter and Co de
West Hartlepool, où avaient été exécutées les modifications
structurales. N’avait-on pas affirmé que tout le fond du steamer
était détachable ? Pareille particularité avait attiré l’attention des
assureurs des Lloyd’s, qui avaient éprouvé quelques difficultés à
recevoir les apaisements qu’ils réclamaient. Et puis on n’en avait
plus parlé. Mais ces détails revêtent maintenant une importance
nouvelle puisque le sort de l’expédition revient, d’une manière
absolument sensationnelle, au premier plan de l’actualité.

Passons à présent aux quatre documents se rapportant aux
faits connus. Le premier est une lettre qui a été écrite de la capi‐
tale de la Grande Canarie par Monsieur Cyrus Headley à son ami
Sir James Talbot, du Trinity College d’Oxford, la seule fois
(d’après, du moins, ce que l’on sait) où le Stratford a touché terre
après son départ de Londres. Le deuxième est l’étrange message
par sans-fil auquel j’ai fait allusion. Le troisième est un fragment



du journal de navigation de l’Arabella Knowles, qui concerne la
boule vitreuse. Le quatrième et dernier est le contenu stupéfiant
de ce réceptacle  : ou bien il représente une mystification aussi
cruelle que machiavélique, ou bien il ouvre un chapitre neuf de
l’aventure humaine, dont l’importance ne saurait être exagérée.

Après ce préambule, je vais maintenant donner connaissance
de la lettre de Monsieur Headley ; je la dois à la courtoisie de Sir
James Talbot  ; elle n’a jamais été publiée  ; elle est datée du 1er
octobre 1926.

*

* *

Je poste ce courrier, mon cher Talbot, de Porta de la Luz, où
nous avons relâché pour nous reposer quelques jours. Mon
meilleur compagnon de voyage a été Bill Scanlan, chef-mécani‐
cien  ; je me suis lié tout naturellement avec lui, d’abord parce
qu’il est mon compatriote et ensuite parce qu’il m’amuse. Toute‐
fois ce matin je suis seul  ; il a ce qu’il appelle « un rendez-vous
avec un jupon ». Vous voyez qu’il s’exprime tout à fait comme un
Américain de pure race.

Vous connaissez Maracot ; vous savez donc de quel bois sec il
est fait. Je vous avais raconté, je crois, les circonstances de ma
désignation  ; il s’était renseigné auprès du vieux Somerville de
l’Institut de Zoologie, qui lui avait envoyé mon essai couronné
sur les crabes pélagiques, et l’affaire s’était trouvée conclue. Bien
sûr, je ne me plains pas d’accomplir une mission aussi agréable,
mais j’aurais préféré la faire avec quelqu’un d’autre que cette mo‐
mie animée de Maracot. Il est inhumain dans son splendide iso‐
lement, et dans la dévotion qu’il consacre à son œuvre. « Le dur



des durs  », dit Bill Scanlan. Et pourtant on ne peut qu’admirer
une dévotion aussi totale. Rien n’existe en dehors de sa science.
Je me rappelle que vous aviez bien ri quand, lui ayant demandé
ce que je devais lire pour me préparer, je m’étais entendu ré‐
pondre que pour des études sérieuses il me recommandait l’édi‐
tion complète de ses œuvres, mais que pour me détendre, les
« Plankton-Studien » de Haeckel étaient tout indiqués.

Je ne le connais pas mieux aujourd’hui que lorsque je lui ai été
présenté dans son petit salon avec vue sur le haut Oxford. Il ne
dit rien. Son visage décharné, austère (le visage d’un Savonarole,
à moins que ce ne soit celui de Torquemada) ignore la douceur
ou la bienveillance. Le long nez maigre et agressif, les deux petits
yeux gris très rapprochés qui luisent sous les sourcils en brous‐
sailles, la bouche aux lèvres minces, les joues creusées par une
vie ascétique et une méditation constante ne constituent point
une société relaxante. Il habite une cime mentale ; il s’y tient hors
de l’atteinte des mortels ordinaires. Parfois je pense qu’il est un
peu fou. Par exemple, ce truc extraordinaire qu’il a fabriqué…
Mais je vais commencer par le commencement  ; quand je vous
aurai tout dit, vous jugerez par vous-même.

Je prends notre croisière à son départ. Le Strafford est un bon
petit navire qui tient bien la mer, et qui a été spécialement équipé
pour sa tâche. Douze cents tonneaux, des ponts bien dégagés, de
larges baux, tout ce qu’il faut pour sonder, chaluter, draguer, re‐
morquer. Il a aussi, naturellement, de puissants treuils à vapeur
pour haler les chaluts, ainsi qu’un certain nombre de divers ac‐
cessoires, les uns assez connus, les autres singuliers. En bas, nos
cantonnements sont confortables, et un laboratoire est bien ou‐
tillé pour nos travaux.



Nous avions déjà la réputation d’un bateau-mystère avant
notre appareillage ; j’ai eu tôt fait de découvrir qu’elle n’était pas
usurpée. Nos débuts ont été d’une banalité écœurante. Nous
avons remonté la Mer du Nord et nous avons largué les chaluts
pour deux ou trois raclages ; mais, comme la moyenne des fonds
ne dépassait guère vingt mètres, et comme nous sommes équipés
pour des profondeurs beaucoup plus considérables, j’ai eu l’im‐
pression que c’était là un gaspillage de temps. Quoi qu’il en soit,
en dehors de poissons de table familiers, de chiens de mer, de
calmars, de méduses, et de quelques dépôts alluvionnaires, nous
n’avons rien amené qui vaille un rapport. Puis, nous avons
contourné l’Ecosse, aperçu les Feroë, et nous avons longé le banc
de Wyville-Thomson où nous avons eu plus de chance. De là
nous avons mis le cap au sud, vers notre propre champ de croi‐
sière, c’est-à-dire entre la côte d’Afrique et les Canaries. Nous
avons failli nous échouer à Fuert-Eventura par une nuit sans
lune ; cette alerte mise à part, notre voyage s’est déroulé sans le
moindre incident.

Pendant ces premières semaines, j’ai essayé de gagner l’amitié
de Maracot. Tentative difficile ! En premier lieu, il est l’homme le
plus distrait et le plus absorbé qui soit au monde. Vous vous rap‐
pelez votre rire rentré quand vous l’avez vu donner un penny au
liftier parce qu’il se croyait dans un autobus. La moitié du temps
il se plonge dans ses pensées, et il a l’air de ne plus savoir où il
est, ni pourquoi il est là. En deuxième lieu, je le trouve terrible‐
ment cachottier. Il travaille beaucoup sur des papiers et sur des
cartes qu’il essaie de me dissimuler chaque fois que je pénètre
dans sa cabine. Je crois fermement qu’il nourrit un dessein
secret ; mais tant que nous serons susceptibles de relâcher dans
un port, il ne le communiquera à personne. Telle est mon im‐



pression ; Bill Scanlan la partage. Bill est venu me trouver un soir
dans le laboratoire où je vérifiais la salinité des échantillons de
nos sondages hydrographiques.

– Dites donc, Monsieur Headley, à votre avis, qu’est-ce que ce
type a dans la tête ? Qu’est-ce qu’il mijote ?

– Je suppose, ai-je répondu, que nous ferons ce qu’ont fait
avant nous le Challenger et une douzaine d’autres navires d’ex‐
ploration  : nous ajouterons au répertoire des poissons quelques
espèces nouvelles, et quelques précisions à la carte
bathymétrique.

– Allons, allons ! Vous ne le jureriez pas sur votre vie ! En tout
cas, si c’est là votre opinion, creusez-vous la cervelle pour trouver
autre chose. D’abord, pourquoi suis-je ici, moi ?

– Pour le cas où les machines tomberaient en panne, non ?

– Zéro pour les machines ! Les machines du navire, c’est l’af‐
faire de MacLaren, l’ingénieur écossais. Non, Monsieur, ce n’est
pas pour m’occuper de ces machines à âne que les patrons de
Merribank ont désigné leur meilleur spécialiste. Croyez-vous que
je gagne cinquante dollars par semaine pour des prunes ? Venez
par ici : je vais vous affranchir.

Il a tiré une clef de sa poche et il a ouvert une porte, au fond
du laboratoire  ; nous avons descendu une échelle jusqu’à une
partie de la cale qui avait été complètement dégagée ; quatre ob‐
jets volumineux et brillants émergeaient de la paille dans leurs
caisses. C’étaient des feuilles plates d’acier avec des chevilles et
des rivets compliqués le long des arêtes. Chaque feuille avait à
peu près un mètre carré en surface, quatre centimètres d’épais‐



seur, et elle était percée en son milieu d’un trou circulaire de
trente centimètres de diamètre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.

La physionomie peu ordinaire de Bill Scanlan (il ressemble à
la fois à un comique de vaudeville et à un boxeur professionnel)
s’est éclairée d’un sourire.

– Ca ? C’est mon bébé, Monsieur, a-t-il chantonné. Oui, Mon‐
sieur Headley, voilà pourquoi je suis ici. Il y a un fond en acier
pour compléter ce truc, là, dans la grosse caisse. Et puis il y a un
haut, comme un couvercle, avec un grand anneau pour une
chaîne ou pour un câble. Maintenant, regardez le fond du
navire…

J’ai vu une plateforme carrée, en bois ; elle avait des écrous à
chaque angle ; elle était donc détachable.

– … Il y a un double fond, m’a expliqué Scanlan. Peut-être que
le type est complètement cinglé ; peut-être en a-t-il plus dans la
cervelle que nous le supposons. Mais si je devine juste, il a l’in‐
tention de construire une sorte de chambre (les fenêtres sont en‐
treposées ici) et de la descendre par le fond du navire. Il a embar‐
qué des projecteurs électriques ; je parie qu’il les disposera près
des hublots ronds pour voir ce qui se promène tout autour.

– Il aurait pu étaler au fond du navire une feuille de cristal
comme dans les bateaux de l’île Catalina, si c’était là son idée, ai-
je murmuré.

– Vous m’ouvrez des horizons ! a répondu Bill Scanlan en se
grattant la tête. La seule chose dont je sois sûr, c’est que j’ai été
mis à sa disposition et que je dois faire de mon mieux pour l’aider



dans ce truc idiot. Jusqu’ici il ne m’a rien dit ; je ne lui ai rien dit
non plus ; mais j’ouvre l’œil, et si j’attends assez longtemps j’ap‐
prendrai tout ce qu’il y a à savoir.

Voilà comment j’ai mis le nez dans notre mystère. Ensuite
nous avons traversé une zone de vilain temps  ; après quoi nous
avons traîné quelques chaluts en eau profonde au nord-ouest du
cap Juby, juste à côté de la côte ; nous avons lu des températures
et enregistré des salinités. C’est assez sportif, ce dragage dans
l’eau profonde avec un chalut qui ouvre une gueule de six mètres
de large pour avaler tout ce qui se trouve sur son chemin. Parfois
il plonge à quatre cents mètres et ramène tout un éventaire de
poissonnerie. Parfois, à huit cents mètres de fond, il récolte un
lot tout à fait différent  ; chaque couche océanique possède ses
propres habitants, aussi distincts que s’ils vivaient dans des
continents différents. Il nous est arrivé de remonter une demi-
tonne de gélatine rose, la matière brute de la vie. Il nous est arri‐
vé aussi de ramener une épuisette de limon qui sous le micro‐
scope se divisait en millions de petites boules rétiformes séparées
par de la boue amorphe. Je ne vous fatiguerai pas avec les brotu‐
lides et les macrurides, les ascidies et les holothuries, les poly‐
zoaires et les échinodermes. Vous pensez bien que nous avons agi
en moissonneurs diligents de la mer. Mais j’ai eu constamment
l’impression que Maracot ne s’intéressait guère à ce travail, et
qu’il avait d’autres plans dans sa momie de tête. J’aurais parié
qu’il expérimentait ses hommes et son matériel avant de se lan‐
cer dans une entreprise d’envergure.

J’en étais à cet endroit de ma lettre quand je me suis rendu à
terre pour une dernière petite marche à pied, car nous appa‐
reillons demain matin de bonne heure. J’ai d’ailleurs aussi bien



fait : sur la jetée une bagarre menaçait, et Maracot avec Bill Scan‐
lan s’y trouvaient fortement compromis. Bill est un peu boxeur,
et il possède ce qu’il appelle le K. O. dans chaque mitaine ; mais
ils étaient entourés d’une demi-douzaine d’indigènes du cru ar‐
més de couteaux, et il était temps que je misse mon grain de sel.
Le Professeur avait loué l’une de ces boîtes locales baptisées
fiacres, il s’était fait voiturer sur la moitié de l’île pour en exami‐
ner la géologie, mais il avait complètement oublié d’emporter de
l’argent sur lui. Au moment de payer la course, il n’avait pu se
faire comprendre par ces rustres, et le cocher lui avait chapardé
sa montre pour être sûr de ne rien perdre. Sur quoi, Bill Scanlan
était entré en action. Mais ils se seraient retrouvés étendus pour
le compte avec le dos comme des pelotes à épingles si je n’étais
intervenu avec quelques dollars. Tout s’est bien terminé, et pour
la première fois Maracot s’est montré humain. De retour à bord,
il m’a introduit dans la petite cabine qu’il s’est réservée, et il m’a
remercié.

– A propos, Monsieur Headley, m’a-t-il demandé, je crois que
vous n’êtes pas marié ?

– Non, Monsieur. Je ne suis pas marié.

– Vous n’êtes pas non plus chargé de famille ?

– Non.

– Bravo  ! s’est-il exclamé. Je ne vous ai pas encore parlé du
but précis de cette croisière parce que, pour certaines raisons, je
désirais le garder secret. L’une de ces raisons était que je crai‐
gnais d’être devancé. Quand un projet scientifique court les rues,
on risque de se voir servi comme Scott l’a été par Amundsen. Si
Scott avait été aussi muet que moi, ç’aurait été lui, et non



Amundsen, qui aurait planté le premier drapeau au pôle sud.
Pour ma part, j’ai un dessein aussi important que le pôle sud  ;
voilà pourquoi j’ai observé le silence. Mais maintenant nous
sommes à la veille de notre grande aventure, et aucun concurrent
ne dispose du temps nécessaire pour me voler mon idée. Demain
nous partons vers notre but.

– Qui sera ?… lui ai-je demandé.

Il s’est penché en avant. Toute sa figure d’ascète s’est illumi‐
née de l’enthousiasme du fanatique.

– Notre but, c’est le fond de l’Océan Atlantique…

Ici je devrais faire une pause, car je suppose que vous avez le
souffle coupé. Si j’étais feuilletoniste, j’arrêterais là mon chapitre,
avec la suite au prochain numéro. Mais je ne suis qu’un chroni‐
queur  ; je peux donc ajouter que je suis resté une grande heure
dans la cabine de notre vieux Maracot, et que j’en ai appris long ;
j’aurai à peine le temps de tout vous dire avant le départ du der‐
nier courrier.

– … Oui, jeune homme, vous pouvez écrire librement à pré‐
sent, car quand votre lettre parviendra en Angleterre, nous se‐
rons déjà dans le grand bain…

Il s’est mis à ricaner doucement, car il possède un sens parti‐
culier de l’humour.

–… Oui, Monsieur  ! Nous aurons déjà effectué la plongée.
Plongée est le mot juste en l’occurrence. Notre plongée sera une
date historique dans les annales de la Science. Mais apprenez
d’abord que j’ai acquis une conviction  : la thèse courante selon
laquelle la pression de l’océan serait extrêmement considérable



aux grandes profondeurs est une erreur grossière. Il me paraît
évident que d’autres facteurs neutralisent l’effet, encore que je ne
sois pas prêt à préciser lesquels. C’est un problème que nous
pourrons résoudre. Voyons, puis-je vous demander quelle pres‐
sion vous vous attendez à trouver sous quinze cents mètres
d’eau ?

Il m’a dévisagé de ses yeux brillants derrière ses lunettes
d’écaille.

– Pas moins d’une tonne par pouce carré, ai-je répondu.
D’ailleurs la démonstration en a été faite.

– La tâche du pionnier a toujours consisté à prouver le
contraire de ce qui a été démontré. Servez·vous de votre cervelle,
jeune homme  ! Ces derniers temps, vous avez pêché quelques
formes délicates de la vie bathyque  : des créatures si délicates
que vous aviez du mal à les transférer du filet dans le réservoir
sans les abîmer. Avez-vous trouvé qu’elles apportaient la preuve
de cette pression considérable ?

– La pression s’égalisait. Elle était la même à l’intérieur qu’à
l’extérieur.

– Des mots ! Rien que des mots ! s’est-il écrié en secouant la
tête avec impatience. Vous avez ramené des poissons ronds, par
exemple le gastrotomus globulus. N’auraient-ils pas été aplatis si
la pression avait été celle que vous supposez ?

– Mais l’expérience des plongeurs ?

– Elle se vérifie jusqu’à un certain point. Les plongeurs se
heurtent effectivement à une augmentation de pression pouvant
affecter l’organe qui est peut-être le plus sensible du corps hu‐



main, je veux dire l’intérieur de l’oreille. En tout cas, selon mon
plan, nous ne serons exposés à aucune pression. Nous serons
descendus au fond de l’Océan dans une cage d’acier munie de fe‐
nêtres en cristal pour l’observation. Si la pression n’est pas assez
forte pour venir à bout de quatre centimètres d’acier renforcé par
un double nickelage, elle ne nous fera aucun mal. C’est une appli‐
cation de l’expérience des frères Williamson à Nassau, dont vous
avez peut-être entendu parler. Si mon calcul se révèle faux… Hé
bien, vous m’avez dit que vous n’aviez pas de charges de famille,
n’est-ce pas  ? Nous mourrons dans une grande aventure. Bien
entendu, si vous préférez vous tenir à l’écart, je me débrouillerai
tout seul.

Ce plan me semblait démentiel ; mais vous savez comme il est
difficile de se dérober devant un défi. J’ai cherché à gagner du
temps en réfléchissant.

– Jusqu’à quelle profondeur envisagez-vous de descendre,
Monsieur ? lui ai-je demandé.

Il avait une carte épinglée sur la table  ; il a posé son compas
sur un point situé au sud-ouest des Canaries.

– L’année dernière j’ai procédé par là à quelques sondages,
m’a-t-il répondu. Il y a une fosse très profonde. Nous sommes ar‐
rivés à sept mille six cents mètres. J’ai été le premier à la signa‐
ler. J’espère bien que les cartes de l’avenir la baptiseront
« Gouffre Maracot ».

– Seigneur ! me suis-je exclamé. Vous n’avez pas l’intention de
descendre dans une fosse pareille ?



– Non, non ! m’a-t-il répondu en souriant. Notre câble de lar‐
gage et nos tubes d’air ne vont pas au-delà de huit cents mètres.
J’allais d’ailleurs vous expliquer que tout autour de ce gouffre,
qui s’est sans aucun doute creusé il y a très longtemps, sous l’ac‐
tion de forces volcaniques, s’étend une crête élevée, un plateau
étroit, qui ne se trouve qu’à trois cents brasses au-dessous de la
surface de la mer.

– Trois cents brasses ! Plus de cinq cents mètres !

– Oui. En gros, cinq cents mètres. Mon intention est que nous
soyons déposés dans notre petit observatoire étanche sur ce pla‐
teau sous-marin. Là nous nous livrerons à toutes les observations
possibles. Un tube acoustique nous reliant au navire nous per‐
mettra de transmettre nos directives. L’affaire ne devrait pas sou‐
lever de difficultés. Quand nous voudrons remonter, nous n’au‐
rons qu’à le dire.

– Et l’air ?

– Une pompe nous en enverra.

– Mais il fera complètement noir !

– J’en ai peur. Les expériences de Fol et de Sarasin dans le lac
de Genève montrent que les rayons ultraviolets eux-mêmes font
défaut à cette profondeur. Mais qu’importe ? Nous serons appro‐
visionnés en lumière par la puissante énergie électrique des ma‐
chines du navire, à laquelle s’ajouteront six piles sèches Helle‐
sens de deux volts qui, reliées ensemble, nous procureront un
courant de douze volts. Cela, plus une lampe Lucas de signalisa‐
tion de l’armée que nous utiliserons comme réflecteur mobile,
devrait suffire. Pas d’autres objections ?



– Et si nos tubes d’air fonctionnent mal ?

– Pourquoi fonctionneraient-ils mal  ? En réserve, j’emporte
de l’air comprimé en bouteilles  : elles nous prolongeraient d’au
moins vingt-quatre heures. Alors, vous ai-je rassuré ? M’accom‐
pagnerez-vous ?

Ce n’était pas une décision facile. Le cerveau travaille vite, et
l’imagination est bougrement alerte. Déjà je me représentais
cette boîte noire au sein des profondeurs vierges, je m’imaginais
respirer un air malsain, je croyais voir les cloisons fléchir, se
ployer vers l’intérieur, se fendre aux jointures avec l’eau jaillis‐
sant par tous les trous de rivets et grimpant à l’assaut de nos
corps. Notre mort serait lente, terrible !… Mais j’ai levé les yeux,
et j’ai vu le regard farouche du vieil homme fixé sur moi avec
l’exaltation d’un martyr de la science. Contagieuse, cette sorte
d’enthousiasme  ! Folie  ? Peut-être  ! Mais au moins folie noble,
désintéressée  ! Cette grande flamme m’a embrasé. Je me suis
levé d’un bond, la main tendue.

– Docteur, vous pouvez compter sur moi jusqu’au bout !

– Je le savais, m’a-t-il répondu. Ce n’est pas pour vos quelques
notions scientifiques que je vous ai choisi, mon jeune ami…

Et il a ajouté dans un sourire :

– … Ni pour votre intimité avec les crabes pélagiques. D’autres
qualités me sont plus immédiatement utiles  : la loyauté et le
courage.

Sur ce petit morceau de sucre il m’a renvoyé, avec mon avenir
engagé et tous mes projets à vau-l’eau. Mais le dernier courrier
va partir. On appelle pour la poste. Ou bien vous n’entendrez



plus jamais parler de moi, mon cher Talbot, ou bien vous rece‐
vrez une lettre qui vaudra la peine d’être lue. Si vous n’avez plus
de mes nouvelles, vous pourrez toujours acheter une pierre tom‐
bale flottante, et la lancer quelque part au sud des Canaries avec
l’inscription suivante : « Ici, ou dans les environs, repose tout ce
que les poissons ont laissé de mon ami,

Cyrus J. Headley. »

*

* *

Le deuxième document de l’affaire est l’inintelligible message
par sans-fil qui a été capté par plusieurs navires, parmi lesquels
le steamer Arroya. Reçu à 15 heures le 3 octobre 1926, il a donc
été diffusé deux jours seulement après que le Strafford ait quitté
la Grande Canarie, ainsi qu’en témoigne la lettre ci-dessus. Or
cette date correspond bien au jour où le petit bateau norvégien a
vu sombrer un steamer dans une tempête à trois cents kilomètres
au sud-ouest de Porta de la Luz. Ce message était conçu comme
suit :

« Navire couché. Craignons notre position sans espoir. Avons
déjà perdu Maracot, Headley, Scanlan. Situation incompréhen‐
sible. Mouchoir Headley au bout de la sonde grands fonds. Que
Dieu nous aide !

S. S. Strafford. »

Tel a été le dernier message, incohérent, émis par l’infortuné
navire ; la phrase relative au mouchoir a été attribuée à un accès
de délire de l’opérateur. L’ensemble paraissait néanmoins décisif.



*

* *

L’explication (en admettant qu’elle puisse être acceptée pour
telle) de toute l’affaire réside dans le récit trouvé à l’intérieur de
la boule vitreuse. Mais il vaudrait mieux commencer par ajouter
quelques détails au très bref compte rendu publié dans la presse
sur la découverte de la boule. Je les emprunte au journal de navi‐
gation de l’Arabella Knowles, capitaine Amos Green, qui trans‐
portait un chargement de charbon de Cardiff à Buenos Aires. Je
recopie le journal sans en changer un mot.

«  Mercredi 5 janvier 1927. Lat. 27° 14’. Long. 28° W. Temps
calme. Ciel bleu avec touffes de cirrus. Mer comme du verre. Au
deuxième coup de cloche du quart du milieu, le premier lieute‐
nant a déclaré avoir vu un objet brillant jaillir hors de la mer et
retomber. Il a d’abord cru qu’il s’agissait d’un poisson bizarre  ;
mais en l’examinant à la lunette il s’est aperçu que c’était un
globe argenté, ou une boule qui était si légère qu’elle reposait,
plus qu’elle ne flottait, à la surface de l’eau. J’ai été averti et je l’ai
vue : elle était aussi grosse qu’un ballon de football ; elle brillait à
un demi-mille sur notre tribord. J’ai fait arrêter les machines, j’ai
ordonné au chef d’équipage de descendre le canot ; il est allé pê‐
cher l’objet et l’a rapporté à bord.

« L’examen a révélé que c’était une boule faite d’un verre très
résistant et rempli d’une substance si légère que lorsqu’on la lan‐
çait en l’air, elle demeurait en suspension comme un ballon
rouge d’enfant. Elle était presque transparente, et nous pouvions
voir à l’intérieur quelque chose qui ressemblait à un rouleau de
papier… Sa matière était néanmoins si dure que nous avons eu



beaucoup de mal pour la briser et en extraire le contenu. Un mar‐
teau n’ayant donné aucun résultat, il a fallu que le chef mécani‐
cien la pince dans la course de la machine pour que nous puis‐
sions la casser. J’ai le regret de dire qu’elle s’est réduite en une
poussière étincelante, et qu’il a été impossible d’en garder un dé‐
bris de taille suffisante pour le faire analyser. Nous avons toute‐
fois récupéré le papier ; après l’avoir parcouru, nous avons conclu
qu’il était d’une grande importance, et nous avons l’intention de
le remettre au consul d’Angleterre quand nous atteindrons le Rio
de la Plata. Voilà trente-cinq ans que je suis marin ; c’est l’aven‐
ture la plus étrange qui me soit arrivée. Je laisse à plus savant
que moi le soin d’en tirer la signification. »

*

* *

Voici donc maintenant le nouveau récit de Cyrus J. Headley,
que nous reproduisons textuellement.

A qui suis-je en train d’écrire ? Hé bien, je suppose que c’est à
l’univers entier ; mais comme cette adresse est un peu vague, je
songe à mon ami Sir James Talbot, de l’Université d’Oxford, pour
la simple raison que ma dernière lettre lui était destinée et que
celle-ci peut être considérée comme une suite. Il y a quatre-vingt-
dix-neuf chances sur cent pour que la boule, même si elle par‐
vient à la lumière du jour et si elle n’est pas avalée au passage par
un requin, se promène de vague en vague sans être jamais repé‐
rée par un marin. N’importe : l’essai en vaut la peine. Maracot en
a expédié une deuxième. Il se peut donc que grâce à lui ou à moi,
le monde apprenne notre merveilleuse histoire. Le monde nous
croira-t-il ? C’est une autre affaire. Tout de même, quand des ha‐



bitants de la Terre examineront la boule avec son enveloppe vi‐
treuse et découvriront le gaz lévigène qu’elle renferme, ils verront
bien qu’ils ont là quelque chose sortant de l’ordinaire. En tout
cas, vous, Talbot, vous ne ferez pas une boulette de ce papier sans
l’avoir lu.

Si quelqu’un désirait savoir l’origine et le but de notre aven‐
ture, il n’aurait qu’à se reporter à la lettre que je vous ai écrite le
1er octobre de l’an dernier, juste avant de quitter Porta de la Luz.
Par saint George ! Si je m’étais douté de ce que le destin nous te‐
nait en réserve, je crois que je me serais glissé dans la vedette du
courrier ce soir-là. Et pourtant… Oui, hé bien, sachant ce que je
sais, je serais demeuré avec le docteur jusqu’au bout. Tout bien
réfléchi, oui, je le jure !

Je vais maintenant relater mes aventures depuis notre départ
de la Grande Canarie.

Dès que le port s’est fondu dans la brume, le vieux Maracot
s’est mis à cracher des flammes. L’heure de l’action avait sonné :
toute l’énergie de l’homme, contenue depuis si longtemps, s’est
embrasée. Ah, je vous jure qu’il a pris le navire en mains, nous
tous compris, et qu’il a plié les hommes et les choses à sa
volonté ! Le savant distrait, sec, plus ou moins timbré avait dis‐
paru  : nous étions commandés par une machine humaine élec‐
trique qui crépitait de vitalité et qu’animait une formidable éner‐
gie intérieure. Derrière de grosses lunettes ses yeux brillaient
comme des flammes dans une lanterne. Il donnait l’impression
d’être partout à la fois, calculant ses distances sur la carte, com‐
parant ses relevés avec ceux du pilote, bousculant Bill Scanlan,
m’accablant de cent besognes invraisemblables, mais le tout avec
une méthode parfaite et dans un but bien défini. Il a révélé des



connaissances inattendues en électricité et en mécanique. Il
consacrait beaucoup de temps à travailler à l’assemblage de la
cage que Scanlan, sous sa supervision, confectionnait en ajustant
les pièces détachées que nous avions vues dans la cale.

– Dites donc, Monsieur Headley, c’est épatant  ! m’a déclaré
Bill le surlendemain matin. Venez voir ! Le doc est un champion,
en mécanique de précision.

J’ai été désagréablement impressionné, comme si je regardais
mon cercueil, Mais tout de même j’ai dû convenir que le mauso‐
lée était rudement bien conçu. Le plancher avait été agrafé aux
quatre parois d’acier et les hublots vissés au centre de chaque
cloison. On accédait dans la cage par deux petites trappes, l’une
sur le toit, l’autre sur la base. Un câble d’acier, mince mais très
robuste, la soutenait : il passait sur un tambour et il était filé ou
roulé par la machine puissante que nous utilisions pour nos cha‐
luts de pêche de grands fonds ; il avait huit cents mètres de long,
et son ballant était enroulé autour des bittes sur le pont. Les
tubes d’air caoutchoutés, de la même longueur, étaient reliés au
tube acoustique et au fil qui transmettait aux lampes électriques
l’énergie des batteries du navire ; en supplément nous disposions
d’une installation autonome.

Au soir du deuxième jour après notre départ, les machines ont
été stoppées. Le baromètre était bas  ; un gros nuage noir se le‐
vant au-dessus de l’horizon annonçait des ennuis prochains. En
vue, un seul petit bateau battant pavillon norvégien ; j’ai remar‐
qué qu’il avait serré les ris comme si son équipage s’attendait à
du mauvais temps. Pour l’heure cependant, les conditions atmo‐
sphériques étaient propices, et le Strafford roulait gentiment sur
un océan bleu foncé, ça et là coiffé de blanc par le souffle des



vents alizés. Bill Scanlan a pénétré dans mon laboratoire ; il était
très énervé.

– Dites donc, Monsieur Headley, on a descendu le dispositif
machin dans le fond du navire. Croyez-vous que le patron va des‐
cendre dedans ?

– Tout à fait sûr, Bill. Et moi, je l’accompagne.

– Vous êtes cinglés, tous les deux, c’est sûr ! Seulement moi, je
me sentirais un tantinet dégonflé si je vous laissais descendre
seuls.

– Ce n’est pas votre boulot, Bill, voyons !

– Hé bien, figurez-vous que si. Je serais un vrai jaune, jaune
comme un Chinetoque avec la jaunisse, si je vous laissais
tomber ! Les Merribank m’ont expédié ici pour m’occuper de leur
cage. Si leur cage descend jusqu’au fond de la flotte, il faut bien
que je la suive. Là où va ce joujou d’acier, c’est l’adresse de Bill
Scanlan ; et tant pis si ses locataires sont mabouls !

Il était inutile de discuter plus avant. Notre petit Suicide Club
a donc compté un membre de plus. Nous n’avions qu’à attendre
les ordres.

Toute la nuit on a travaillé ferme pour la mise au point, et c’est
après un petit déjeuner fort matinal que nous sommes descendus
dans la cale, prêts à l’aventure.

La cage d’acier avait été abaissée à mi-hauteur dans le double
fond. Nous y sommes entrés l’un après l’autre par la trappe supé‐
rieure ; celle-ci a été fermée et vissée derrière nous. Lugubre, le
capitaine Howie nous avait serré la main lorsque nous étions suc‐



cessivement passés devant lui. On nous a abaissés d’un mètre ou
deux, le volet a été tiré au-dessus de nos têtes, et on a ouvert une
vanne pour vérifier l’étanchéité de la cage. La cage a bien suppor‐
té ce premier contact avec l’eau  ; les joints étaient parfaitement
ajustés  ; nous n’avons décelé aucun signe d’infiltration. Le bat‐
tant inférieur de la cale s’est ouvert  : nous nous sommes alors
trouvés en suspension dans l’océan au-dessous du niveau de la
quille.

Pour dire vrai nous avions pour cage une petite chambre fort
douillette, et j’ai été émerveillé de la prévoyance et de l’organisa‐
tion qui avaient présidé à son aménagement. L’éclairage élec‐
trique n’était pas allumé, mais le soleil semi-tropical brillait à tra‐
vers l’eau verte à chaque hublot. Des petits poissons scintillaient
comme des fils d’argent sur ce fond d’émeraude. A l’intérieur de
la cage un canapé faisait le tour des parois, où étaient suspendus
un cadran bathymétrique, un thermomètre et divers instruments.
Sous le canapé, des bouteilles d’air comprimé nous approvision‐
neraient en oxygène pour le cas où les tubes reliés au navire fonc‐
tionneraient mal ; ces tubes débouchaient au-dessus de nos têtes,
et à côté pendait le tube acoustique. Nous entendions au-dehors
la voix endeuillée du capitaine.

– Etes-vous réellement décidés à descendre ? a-t-il demandé.

– Très décidés  ! a répondu le Professeur avec impatience.
Vous nous descendrez lentement et vous laisserez quelqu’un de
garde au téléphone. Je vous tiendrai au courant. Quand nous au‐
rons atteint le fond, vous demeurerez sur place jusqu’à ce que je
vous donne des instructions. Ne faites pas supporter au câble une
tension trop forte ; une descente à deux nœuds à l’heure devrait
être tout à fait dans ses limites. Paré ? Alors, laissez aller !



Il a crié ces deux derniers mots, il les a hurlés comme un dé‐
ment. Le moment suprême de son existence était arrivé ; tous les
rêves qu’il caressait depuis longtemps allaient se réaliser. Pen‐
dant quelques instants, je me suis demandé si nous n’étions pas à
la merci d’un monomane enjôleur et rusé. Bill Scanlan a eu la
même idée  : il m’a lancé un regard de biais en l’accompagnant
d’un sourire morose. Mais aussitôt après cette explosion sauvage,
notre chef est redevenu lui-même.

Notre attention s’est d’ailleurs tournée vers la merveilleuse et
nouvelle aventure que chaque minute nous prodiguait. Lente‐
ment la cage s’enfonçait dans les profondeurs de l’Océan. De vert
clair, l’eau est devenue olive foncé. Puis le vert olive s’est trans‐
formé en un bleu magnifique, riche, grave, qui à son tour s’est
progressivement épaissi en rouge pourpre. Nous descendions de
plus en plus bas : trente mètres, cinquante mètres, cent mètres.
Les valves fonctionnaient à la perfection. Nous respirions aussi
librement et aussi normalement que sur le pont du navire. L’ai‐
guille faisait majestueusement le tour du cadran lumineux du ba‐
thymètre. Cent cinquante mètres. Deux cents mètres.

– Comment allez-vous ? a rugi une voix angoissée au-dessus
de nous.

– Mieux que jamais  ! a répondu Maracot dans le tube
acoustique.

Mais la lumière décroissait. A un crépuscule gris terne la nuit
noire a rapidement succédé.

– Stop ! a crié notre chef.



Nous avons cessé de bouger et nous sommes restés suspendus
à deux cent vingt mètres au-dessous de la surface de l’Océan. J’ai
entendu le bruit sec de l’interrupteur ; une glorieuse lumière do‐
rée nous a inondés : se répandant de l’autre côté de nos hublots,
elle projetait de longues trouées scintillantes dans l’immensité
des eaux qui nous entouraient. Le visage collé aux vitres, nous
avons été alors gratifiés d’un spectacle comme jamais homme
n’en avait vu.

Jusqu’à ce moment précis, qu’avions-nous connu de ces
couches en profondeur ? Uniquement les quelques poissons qui
s’étaient montrés trop lents pour éviter notre chalut maladroit,
ou trop stupides pour échapper au filet de dragage. Or, voilà que
se découvrait pour nous le monde de l’eau, tel qu’il était en réali‐
té. Si la création a eu pour objet l’homme et sa reproduction, il
est incompréhensible que l’océan soit tellement plus peuplé que
la terre. Dans Broadway un samedi soir, à Lombard Street un
après-midi de semaine, il n’y a pas plus d’encombrement que
dans les grands espaces marins qui s’étendaient devant nous.
Nous avions dépassé les couches de surface où les poissons sont
soit incolores, soit bleus au-dessus et argentés au-dessous. Main‐
tenant défilaient sous nos yeux des créatures marines dotées des
couleurs et des formes les plus diverses que puisse exhiber la vie
pélagique. Des leptocéphales délicats ou des larves d’anguille
jaillissaient comme des sillons d’argent poli à travers le tunnel de
lumière. Les murènes à forme de serpent, les lamproies des
grands fonds, tordues et repliées sur elles-mêmes, les ceratia
noirs, tout piquants et bouche, se sauvaient devant notre intru‐
sion. Parfois une seiche trapue traversait l’un de nos faisceaux lu‐
mineux et nous observait de ses yeux humains, sinistres. Ou bien
un cystome, un glaucus prêtait au décor son charme floral. Un



gros caranx a voulu forcer l’un de nos hublots, et il s’est lancé
dessus à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un requin de trois
mètres l’engloutisse entre ses mâchoires béantes. Le docteur Ma‐
racot était en extase ; il avait un carnet de notes sur ses genoux ;
il griffonnait ses observations qu’il accompagnait d’un mono‐
logue ininterrompu.

– Qu’est celui-là ? l’entendais-je marmonner. Oui, oui, un le‐
pidion, mais d’une espèce inconnue, pour autant que je puisse en
juger. Regardez ce macroure, Monsieur Headley  : sa couleur ne
ressemble absolument pas à celle du spécimen que nous avons
ramené avec le filet.

Une fois seulement il a été pris de court. Un long objet ovale
animé d’une grande vitesse a glissé de haut en bas devant son hu‐
blot en laissant derrière lui une queue vibrante qui se prolongeait
à perte de vue au-dessus et au-dessous de nous. J’admets que j’ai
été aussi intrigué que le Professeur ; c’est Bill Scanlan qui a éluci‐
dé le mystère.

– Je parie que cet imbécile de John Sweeney a jeté sa sonde à
côté de nous. Manière de plaisanterie, peut-être, pour que nous
nous sentions moins seuls !

– Certainement ! dit Maracot en ricanant. Plumbus longicau‐
datus ! Une nouvelle espèce, Monsieur Headley, avec une queue
en corde de piano et un plomb dans le nez. Que voulez-vous ! Il
faut bien qu’ils effectuent des sondages afin de nous maintenir
au-dessus du plateau, qui est d’une taille limitée. Tout va bien,
capitaine ! a-t-il crié. Vous pouvez reprendre la descente.

Et la descente a recommencé. Le docteur Maracot a éteint
l’électricité ; tout est redevenu d’un noir d’encre à l’exception du



cadran lumineux du bathymètre, qui mesurait notre chute régu‐
lière. A part une légère oscillation, nous ne nous rendions pour
ainsi dire pas compte que nous bougions. Seule cette aiguille
mouvante sur le cadran nous révélait notre situation périlleuse,
inconcevable. A trois cent cinquante mètres de fond, l’air com‐
mençait incontestablement à se vicier  : Scanlan a huilé la valve
du tube d’expulsion, et nous nous sommes sentis mieux. A cinq
cents mètres, nous nous sommes arrêtés, et nous nous sommes
balancés au milieu de l’Océan après avoir rallumé nos lampes.
Une grosse masse noire est passée près de nous  ; nous n’avons
pas pu déterminer si c’était un poisson-sabre, ou un requin des
grands fonds, ou un monstre d’une espèce inconnue. Le Profes‐
seur s’est hâté d’éteindre.

– Voilà notre plus grand danger, a-t-il expliqué. Dans les pro‐
fondeurs de l’Océan, il existe des bêtes dont la charge sur cette
chambre d’acier ne nous laisserait pas plus de chances qu’à une
ruche chargée par un rhinocéros.

– Des baleines, peut-être ? a dit Scanlan.

– Les baleines peuvent plonger à une grande profondeur, a ré‐
pondu le savant. Une baleine du Groënland a été observée pen‐
dant qu’elle plongeait perpendiculairement en entraînant quinze
cents mètres de filin. Mais à moins d’être blessée ou épouvantée,
aucune baleine ne descendrait si bas. Ce devait être un calmar
géant. On en trouve à n’importe quelle profondeur.

– J’imagine que les calmars sont trop mous pour nous faire du
mal. Les rieurs seraient du côté du calmar s’il perçait un trou
dans l’acier nickelé de Merribank.



– Ils ont le corps mou, a répliqué le Professeur. Mais le bec
d’un gros calmar fendrait une barre de fer, et un seul coup de ce
bec traverserait ce hublot aussi facilement que du parchemin.

Nous avons poursuivi notre descente. Et puis enfin, tout dou‐
cement, tout gentiment, nous nous sommes posés. Le choc a été
si insignifiant que nous nous en serions à peine aperçus si, rallu‐
mant l’électricité, nous n’avions vu de grands rouleaux du câble
autour de nous. Ces rouleaux représentaient un péril, car ils pou‐
vaient s’emmêler avec nos tubes d’aération. Sur l’ordre impérieux
de Maracot, le câble a été aussitôt embarqué par l’équipage du
navire. Le cadran indiquait six cents mètres. Nous reposions im‐
mobiles sur une crête volcanique au fond de l’Atlantique.

q

Chapitre 2

Je crois que pendant quelques instants, nous avons partagé tous
les trois le même sentiment. Nous n’avons pas voulu faire ni voir
la moindre chose. Sans bouger, nous essayions de réaliser notre
miracle : nous reposions juste au milieu de l’un des plus grands
océans du monde. Mais bientôt l’étrange décor qui nous entou‐
rait et que révélaient nos lampes nous a attirés vers les hublots.

Nous nous étions posés sur un lit d’algues hautes (d’après Ma‐
racot, des cutleria multifida)  ; leurs frondes jaunes s’agitaient
sous l’action d’un courant sous-marin, exactement comme des
branches sous une brise d’été. Elles n’étaient pas suffisamment
longues pour gêner nos observations ; et cependant leurs grandes



feuilles plates, dorées par notre éclairage, passaient par intermit‐
tence dans notre champ visuel. Au-delà de leur barrière mou‐
vante, les déclivités d’un terrain couleur de machefer étaient par‐
semées de mollusques aux nuances magnifiques : holothuries, as‐
cidies, échinodermes se serraient comme jacinthes et primevères
au printemps dans un parterre d’Angleterre. Ces fleurs vivantes
de la mer, écarlates, empourprées ou roses s’étalaient le plus dé‐
corativement du monde sur le fond noir. Par des crevasses, de
grandes éponges émergeaient tout hérissées dans les rocs
sombres. Quelques poissons des profondeurs moyennes surgis‐
saient tels des éclairs de couleur dans notre cercle de lumière  :
Pendant que nous contemplions ce spectacle féerique, une voix
angoissée a résonné dans le tube acoustique :

– Alors, comment trouvez-vous le fond  ? Tout se passe-t-il
bien ? Ne restez pas trop longtemps, car le baromètre dégringole,
et je n’aime pas l’aspect du ciel. Avez-vous assez d’air ? Pouvons-
nous faire quelque chose pour vous ?

– Tout va bien, capitaine ! a crié joyeusement Maracot. Nous
ne resterons pas longtemps. Vous nous avez admirablement soi‐
gnés. Nous sommes aussi bien ici que dans nos cabines. Tenez-
vous prêt à nous déplacer lentement vers l’avant.

Nous avions pénétré dans le royaume des poissons lumineux ;
nous nous sommes amusés à éteindre nos lampes et, dans le noir
absolu (un noir dans lequel une plaque sensible aurait pu être ex‐
posée pendant une heure sans enregistrer la moindre trace d’un
rayon ultra-violet) nous avons observé l’activité phosphorescente
de l’Océan. Une bête terrifiante avait des dents lumineuses qui
luisaient d’une manière biblique dans les ténèbres de la mer. Une
autre avait une longue antenne dorée ; une troisième un panache



de flammes au-dessus de la tête. A perte de vue, des points
brillants se déplaçaient ; chaque petit être vaquait à ses propres
affaires et éclairait sa route avec autant d’efficacité qu’un taxi de
nuit à l’heure des théâtres dans le Strand. Nous avons rallumé
nos lampes ; le docteur Maracot s’est livré à ses observations sur
le fond de la mer.

– Nous ne sommes pas assez bas pour déterminer les couches
caractéristiques des grands fonds, a-t-il déclaré. Ils se trouvent
loin de notre rayon d’action. Peut-être une autre fois, avec un
câble plus long…

– Rayez cette idée de votre tête  ! a grogné Scanlan. Oubliez-
la !

Maracot a souri.

– Vous ne tarderez pas à vous acclimater aux grands fonds,
Scanlan. Cette première descente ne sera pas la dernière.

– Vous voulez nous envoyer aux enfers ! a protesté Bill.

– Vous n’y attacherez pas plus d’importance que pour des‐
cendre dans la cale du Stratford. Vous remarquerez, Monsieur
Headley, que le terrain ici, pour autant que nous puissions l’ob‐
server à travers cette épaisseur d’hydrozoaires et d’éponges, est
de la pierre ponce avec de la crasse noire de basalte, ce qui in‐
dique d’anciennes activités plutoniques. Réellement, j’incline à
voir là une confirmation de mon opinion antérieure : cette crête
fait partie d’une formation volcanique, et le gouffre Maracot…

Il a articulé ces deux mots avec une tendresse infinie.



– … représente la pente extérieure de la montagne. Je pense
qu’il serait intéressant de déplacer notre cage lentement et en
avant, jusqu’à ce que nous arrivions au bord du gouffre et que
nous constations le genre de formation que nous trouverons à cet
endroit. Je m’attends à découvrir un précipice de dimensions
majestueuses plongeant presque à la verticale dans les profon‐
deurs extrêmes de l’Océan.

Cette expérience me semblait assez dangereuse, car je me de‐
mandais jusqu’à quel point notre câble mince pourrait supporter
la tension d’un déplacement latéral. Mais avec Maracot le danger,
pour lui ou pour quiconque, n’existait pas à partir du moment où
une observation scientifique était à faire. J’ai retenu mon souffle
(Bill Scanlan aussi) quand un lent déplacement de notre coquille
d’acier, écartant devant elle les frondes d’algues, nous a avertis
que le câble se tendait au maximum ; vaillamment toutefois, il a
résisté, et nous avons commencé à glisser en douceur sur le pla‐
teau. Maracot, un compas à la main, dirigeait la manœuvre en
criant ses ordres dans le tube  ; il n’hésitait pas à faire soulever
notre cage chaque fois qu’un obstacle se présentait sur notre
route.

– Cette crête basaltique ne doit pas avoir plus de quinze cents
mètres de large, nous expliquait-il. D’après mes repères le
gouffre se trouve à l’ouest du point d’où nous avons plongé. A
cette allure, nous ne tarderons pas à arriver au bout.

Nous avons glissé sans heurt sur la plaine volcanique, toute
floconneuse d’algues dorées et parée des somptueux joyaux que
la nature avait taillés, jusqu’à ce que le Professeur se précipite
vers le téléphone.



– Stop ! Nous y sommes !

Soudainement un trou monstrueux s’était ouvert devant nous.
L’endroit était terrifiant  : vraiment une vision de cauchemar  !
Des falaises de basalte, noires et luisantes, tombaient à pic dans
l’inconnu. De leurs bords pendaient des laminaires, comme des
fougères pendent parfois en haut d’un ravin de la terre, avec cette
différence que là, sous cette frange mouvante et oscillante, il n’y
avait rien que les parois d’un abîme. L’arête rocheuse du rebord
des falaises décrivait une courbe sur notre droite, et sur notre
gauche comme pour fermer un cercle ; nous en ignorions le dia‐
mètre, car nos lumières ne parvenaient pas à percer les ténèbres
qui nous faisaient face. Quand nous avons dirigé vers le bas notre
lampe de signalisation Lucas, elle a projeté un long faisceau de
rayons dorés et parallèles qui est descendu, descendu, pour se
perdre dans le gouffre qui s’ouvrait à nos pieds.

– C’est vraiment merveilleux ! s’est écrié Maracot qui contem‐
plait le décor avec le regard satisfait du propriétaire. En ce qui
concerne la profondeur, je n’ai pas besoin de vous préciser que ce
gouffre n’occupe pas le premier rang. Le gouffre Challenger at‐
teint huit mille deux cents mètres, près des îles Ladrone, le
gouffre Planet au large des Philippines atteint neuf mille sept
cent cinquante mètres, et d’autres encore le précèdent sur ce
plan-là ; par contre le gouffre Maracot est le seul à posséder une
déclivité aussi accentuée  ; il est également remarquable pour
avoir échappé à l’observation de tant d’explorateurs hydro‐
graphes qui ont dressé la carte de l’Atlantique. On peut à peine
douter…

Au milieu de sa phrase il s’est interrompu, et son visage a ex‐
primé une surprise et un intérêt intenses. Bill Scanlan et moi



nous avons regardé par-dessus ses épaules, et nous sommes res‐
tés pétrifiés par ce que nous avons vu.

Une grande bête remontait le tunnel de lumière que nous
avions projeté dans le gouffre. Au plus loin, là où la lumière se di‐
luait dans l’obscurité de l’abîme, un corps noir avait émergé et
progressait lentement par embardées et par sauts. Quand il est
venu en pleine lumière, nous avons mieux distingué sa confor‐
mation redoutable. Bête ignorée de la science, elle présentait cer‐
taines analogies avec d’autres qui nous étaient familières  : trop
allongée pour être un crabe géant, trop grosse pour un homard
géant, elle était bâtie sur le modèle de l’écrevisse, avec deux
pinces monstrueuses déployées sur le côté, et une paire d’an‐
tennes de cinq mètres de longueur qui frémissaient devant ses
yeux noirs et ternes. La carapace, jaune clair, avait bien trois
mètres de diamètre et dix mètres de long, sans parler des
antennes.

– … Merveilleux  ! s’est enfin exclamé Maracot en prenant
force notes sur son carnet. Yeux semi-pédiculés, lamelles élas‐
tiques, famille des crustacés, espèce inconnue. Le crustaceus ma‐
racoti ; pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

– Sapristi, je me passerais bien de savoir comment il
s’appelle ! a crié Bill. Le voici qui vient sur nous ! Dites, donc, si
nous éteignions nos lumières ?

– Encore un petit moment, afin que je note les
réticulations !… Voilà, cela ira.

Il a tourné l’interrupteur, et nous nous sommes retrouvés
dans l’obscurité totale, que ne trouaient que des lueurs fugitives
dans la mer : on aurait dit des météores par une nuit sans lune.



– Cette bête est sûrement la pire qui existe au monde, a soupi‐
ré Bill en s’épongeant le front. En la regardant, je me sentais
comme un lendemain de cuite, après avoir bu une bouteille d’al‐
cool prohibé.

– Elle n’était certes pas plaisante à considérer, a convenu le
naturaliste. Et il doit être terrible d’avoir affaire à elle si l’on s’ex‐
pose à ses pinces formidables. Mais à l’intérieur de notre cage,
nous pouvons nous offrir le luxe de l’examiner en toute sécurité
et à notre aise.

A peine avait-il fini sa phrase que nous avons entendu sur
l’acier de notre paroi un coup sec et dur, un vrai coup de pioche,
suivi d’un long grattement puis d’un nouveau coup.

– Mais c’est qu’elle demande à entrer ! s’est écrié Bill Scanlan
tout alarmé. Il manque un écriteau « Défense d’entrer » sur cette
cabane.

Un léger tremblement dans sa voix attestait qu’il se forçait à
plaisanter  ; j’avoue que mes genoux s’entrechoquaient à la pen‐
sée que ce monstre essayait d’étreindre nos hublots les uns après
les autres pour explorer cette étrange coquille qui, s’il parvenait à
la fendre, lui offrirait un dîner tout prêt.

– Il ne peut pas nous faire de mal, a répondu Maracot qui
avait perdu de son assurance. Mais peut-être vaudrait-il mieux
nous débarrasser de cette brute…

Il a appelé le capitaine par le tube.

– … Relevez-nous de huit ou dix mètres !



Quelques secondes plus tard, nous avons quitté la plaine de
lave et nous avons doucement oscillé dans l’eau calme. Mais la
terrible bête avait de la suite dans les idées. Au bout d’un temps
assez court, nous avons à nouveau entendu le grattement de ses
antennes et ses coups de pinces tout autour de nous. C’était
épouvantable de rester silencieusement assis dans le noir tout en
sachant que la mort était aussi proche ! Si cette pince puissante
s’abattait sur le hublot, le verre résisterait-il ? Telle était la ques‐
tion muette que chacun de nous se posait.

Mais tout à coup un autre danger, aussi imprévu mais plus
pressant, s’est présenté. Les petits coups secs et durs ont retenti
au-dessus de nos têtes, et nous nous sommes mis à nous balancer
à une cadence soutenue.

– Mon Dieu ! me suis-je écrié. Elle a saisi le câble. Elle va sû‐
rement le couper !

– Dites donc, doc, le moment est venu de faire surface. Je
pense que nous en avons vu assez, et pour Bill Scanlan, c’est
l’heure de «  Home, sweet home  »  ! Réclamez l’ascenseur, et en
route !

– Mais nous n’avons même pas accompli la moitié de notre
travail  ! a protesté Maracot. Nous n’avons fait que commencer
l’exploration des arêtes du gouffre. Il faut au moins voir quelle
est sa largeur  ! Quand nous aurons atteint l’autre versant, je
consentirai à remonter…

Il s’est penché vers le tube acoustique.

– … Tout va bien, capitaine. Avancez à la vitesse de deux
nœuds jusqu’à ce que je donne l’ordre de stopper.



Lentement nous avons franchi le rebord du gouffre. Comme
l’obscurité ne nous avait pas empêchés d’être attaqués, nous
avons rallumé nos lampes. L’un des hublots était complètement
obstrué par ce qui nous a semblé être le bas-ventre de la bête. Sa
tête et ses grandes pinces travaillaient sur le haut de notre cage,
et nous étions secoués comme une cloche carillonnée : le monstre
devait avoir une force gigantesque. Des mortels se trouvèrent-ils
jamais placés dans une situation analogue, avec huit mille mètres
d’eau sous leurs pieds et un abominable monstre au-dessus de
leurs têtes ? Nos oscillations devenaient de plus en plus violentes.
Un cri de panique a retenti dans le tube : le capitaine s’était ren‐
du compte des secousses imprimées au câble. Désespéré, Mara‐
cot a bondi en levant les bras au ciel. Même de l’intérieur de
notre coquille, nous avons senti le choc provoqué par la rupture
du câble. Dans la seconde qui a suivi, notre chute a commencé.

Quand ma mémoire se reporte à cet instant affreux, j’entends
encore le cri sauvage poussé par Maracot.

– Le câble s’est rompu ! On ne peut rien faire ! Nous sommes
tous des hommes morts  ! a-t-il hurlé en empoignant le tube
acoustique. Au revoir ! capitaine ! Adieu à tous !…

Tels ont été nos derniers mots au monde des hommes.

Nous ne sommes pas tombés comme une pierre, ainsi que
vous pourriez le supposer. En dépit de notre poids, notre coquille
creuse nous procurait une sorte de flottabilité qui nous soutenait.
Nous avons sombré dans le gouffre lentement et en douceur. J’ai
entendu un long coup de racloir, quand nous avons échappé aux
pinces de l’ignoble bête qui avait été la cause de notre malheur ;
puis dans un mouvement giratoire sans secousses, nous sommes



descendus en dessinant des cercles. Au bout de cinq bonnes mi‐
nutes (qui nous ont paru une heure) nous avons atteint la limite
extrême de notre tube acoustique qui s’est cassé comme du fil.
Notre tube d’aération s’est rompu au même moment. L’eau salée
s’est précipitée à travers les ouvertures. De ses mains expertes,
Bill Scanlan a fait une ligature avec des cordes autour de chacun
des tubes en caoutchouc et a arrêté l’irruption de l’eau, tandis
que le docteur Maracot dévissait le col de nos bouteilles d’air
comprimé  ; l’oxygène a fusé en sifflant. Quand le câble s’était
rompu, la lumière s’était éteinte  ; dans l’obscurité Maracot est
parvenu à relier les piles Hellesens, et des lampes se sont allu‐
mées au plafond.

– … Elles devraient durer une semaine, a-t-il dit en grimaçant
un sourire. Nous aurons au moins de la lumière pour mourir…

Hochant la tête, il nous a regardés avec une grande gentillesse.

– … Pour moi, aucune importance : je suis un vieillard, et j’ai
accompli ma tâche en ce monde. Mon unique regret est d’avoir
permis à deux jeunes hommes de m’accompagner. J’aurais dû
courir le risque tout seul…

Je me suis contenté de lui serrer la main. Vraiment j’aurais été
incapable de parler. Bill Scanlan est resté silencieux lui aussi.
Nous sombrions lentement ; des ombres noires de poissons sur‐
pris s’écartaient de notre cage. Comme nos oscillations conti‐
nuaient, je me disais que rien ne pourrait nous empêcher de bas‐
culer sur le côté ou même de tomber la tête en bas. Heureuse‐
ment notre poids avait été bien équilibré, ce qui nous a permis de
garder une certaine stabilité. En regardant le bathymètre, j’ai
constaté que nous étions déjà à seize cents mètres.



– … Vous voyez que j’avais raison, a fait observer Maracot non
sans complaisance. Vous avez lu mon article dans le bulletin de la
Société Océanographique sur le rapport de la pression avec la
profondeur, n’est-ce pas ? Je voudrais pouvoir réapparaître sur la
terre, ne serait-ce que pour confondre Bülow de Giessen, qui s’est
permis de me contredire.

– Ma parole ! Si seulement je pouvais encore dire un mot aux
gens de la terre, je ne le gaspillerais pas avec une tête carrée ! a
dit le mécanicien. A Philadelphie, je connais une jolie fille qui
aura des larmes plein ses beaux yeux, quand elle apprendra que
Bill Scanlan n’est plus de ce monde. En tout cas, nous avons une
drôle de manière d’en sortir, de ce monde !

– Vous n’auriez pas dû venir  ! ai-je murmuré en posant ma
main sur la sienne.

– J’aurais été un bien piètre sportif si je vous avais laissés
tomber ! Non, j’ai fait mon devoir. Je suis content de ne pas avoir
flanché.

– Pour combien de temps en avons-nous ?

Je m’étais retourné vers le docteur Maracot. Il a haussé les
épaules.

– De toutes façons, nous aurons le temps de voir le véritable
fond de la mer, m’a-t-il répondu. Les bouteilles ont de l’air pour
quatorze ou quinze heures encore. Par contre les déchets vont
nous asphyxier lentement. Si nous pouvions nous débarrasser de
notre bioxyde de carbone… !

– Impossible !



– Il y a une bouteille d’oxygène pur. Je l’avais prise en cas
d’accidents. Un peu d’oxygène pur de temps à autre nous main‐
tiendra en vie. Vous remarquerez que nous avons déjà dépassé
trois mille trois cents mètres de profondeur.

– Pourquoi essayer de nous maintenir en vie ? Plus tôt nous
en aurons fini, mieux cela vaudra !

– Voilà le bon tuyau  ! s’est écrié Scanlan. Abrégeons tout, et
que ce soit fini !

– Et nous manquerions le plus merveilleux spectacle que
l’homme ait jamais vu !…

Maracot s’insurgeait.

– … Ce serait une trahison à l’égard de la science  ! Enregis‐
trons au contraire les faits jusqu’au bout, même s’ils doivent être
ensevelis avec nos corps. Jouez le jeu à fond !

– Voilà qui est parlé, doc ! a opiné Scanlan. C’est vous qui avez
les meilleures tripes de l’équipe  ! Nous assisterons au spectacle
jusqu’au baisser de rideau.

Nous étions tous les trois assis sur le canapé  ; nous nous y
cramponnions de toute la force de nos doigts quand la cage se
penchait ou se balançait  ; les poissons continuaient à tracer des
traînées lumineuses de bas en haut de l’autre côté des hublots.

– Nous sommes maintenant à cinq mille mètres, a fait obser‐
ver Maracot. Je vais nous donner de l’oxygène, Monsieur Head‐
ley, car l’atmosphère sent un peu trop le renfermé. Au fait, ajou‐
ta-t-il avec son petit rire sec, ce gouffre sera certainement le
gouffre Maracot jusqu’à la fin des temps : quand le capitaine Ho‐



wie ramènera la nouvelle, mes collègues veilleront à ce que mon
tombeau soit aussi mon monument  ! Bülow de Giessen lui-
même…

Il a marmonné un grief scientifique incompréhensible.

Nous surveillions l’aiguille qui rampait vers les six mille
mètres. A un moment donné, nous sommes entrés en collision
avec quelque chose de lourd, et nous avons éprouvé une telle se‐
cousse que j’ai craint que nous ne basculions sur le flanc. Peut-
être était-ce un énorme poisson  ? A moins que nous n’ayons
heurté une saillie de la falaise du sommet de laquelle nous avions
été précipités. Dire que ce plateau nous avait semblé situé si bas !
A présent, du sein de notre gouffre, il nous paraissait tout près de
la surface… Nous continuions à dessiner des cercles, à tomber de
plus en plus bas à travers une immensité opaque. Le cadran enre‐
gistrait sept mille cinq cents mètres.

– Nous approchons du terme de notre croisière, a déclaré Ma‐
racot. L’an dernier mon enregistreur m’avait indiqué une profon‐
deur de huit mille mètres. Dans quelques minutes, nous serons
fixés sur notre sort. Il se peut que le choc nous réduise en
bouillie. Il se peut aussi…

A ce moment précis nous avons atterri.

Jamais bébé couché par sa tendre mère sur un lit de plumes
ne s’est posé plus doucement que nous, sur l’extrême-fond de
l’océan Atlantique. La vase tendre, épaisse, élastique qui nous a
recueillis s’est révélée un nid parfait qui nous a épargné la plus
petite secousse. C’est à peine si nous avons chancelé sur notre
siège ; heureusement d’ailleurs, car nous étions perchés sur une
sorte de proéminence, de tertre recouvert d’une boue épaisse, gé‐



latineuse et visqueuse : nous nous sommes balancés en équilibre
instable  : une bonne partie de notre base ne reposant sur rien,
nous risquions de chavirer ; en fin de compte, notre cage s’est lé‐
gèrement enlisée et immobilisée. Alors le docteur Maracot a re‐
gardé à travers son hublot, il a poussé un cri de surprise et il s’est
précipité vers l’interrupteur pour éteindre nos lampes.

Nous avons été stupéfaits : au lieu d’être plongés dans les té‐
nèbres, nous voyions clair. A l’extérieur il existait une lumière
confuse, brumeuse, qui ressemblait au froid rayonnement d’un
matin d’hiver, qui nous ouvrait un champ visuel sur quelques
centaines de mètres dans chaque direction. Phénomène impos‐
sible, inconcevable ! Mais le témoignage de nos sens était là pour
nous prouver la réalité. Le fond du grand Océan est lumineux.

– Pourquoi pas ? s’est écrié Maracot après deux minutes d’ob‐
servation admirative. J’aurais bien dû le prévoir  ! Ce limon de
glorigérine ou de ptéropode n’est-il pas le produit de la décompo‐
sition de milliards de milliards de créatures organiques ? Qui dit
décomposition dit luminosité phosphorescente  ! Où, dans toute
la création, le verrait-on mieux qu’ici  ? Ah, c’est tout de même
pénible d’avoir une telle démonstration sous les yeux, et de ne
pas pouvoir communiquer notre science au monde !

– Et pourtant, lui ai-je fait observer, nous avons pêché une
demi-tonne de gélatine de radiolaires, et nous n’avons pas détec‐
té un rayonnement pareil.

– Ils l’avaient perdu au cours de leur long voyage jusqu’à la
surface. Et qu’est-ce qu’une demi-tonne à côté de cette immensi‐
té de plaines en putréfaction lente ? Et voyez, regardez ! Les ani‐



maux des grands fonds marins pâturent sur ce tapis organique
exactement comme nos vaches paissent dans les prés !

Tout un troupeau de gros poissons noirs, lourds et trapus, tra‐
versait en effet lentement le lit de l’Océan pour se diriger vers
nous  ; ils fouillaient comme des porcs parmi les excroissances
spongieuses, et ils grignotaient tout en avançant. Une grosse bête
rouge, qui avait bien l’air d’une stupide vache des océans, rumi‐
nait devant mon hublot  ; d’autres paissaient et broutaient ici et
là ; de temps à autre elles levaient la tête pour regarder l’objet bi‐
zarre qui venait de faire son apparition parmi elles.

Je ne pouvais qu’être émerveillé par Maracot. Dans cette at‐
mosphère viciée, assis sous l’ombre même de la mort, il obéissait
encore à sa vocation de savant, et il se hâtait de transcrire di‐
verses observations sur son carnet. Sans suivre une méthode aus‐
si scrupuleuse, je n’en prenais pas moins force notes mentales,
qui demeureront pour toujours gravées dans ma mémoire. Les
plus basses plaines de l’Océan sont faites d’argile rouge ; mais ici
cet argile était enduit d’alluvions gris qui formaient à perte de
vue une plaine ondulée. Cette plaine n’était pas lisse ; sa surface
était brisée par de nombreux mamelons bizarres comme celui où
nous étions perchés ; ces accidents de terrain se détachaient dans
la lumière spectrale. Entre eux flottaient et dérivaient de grands
nuages de poissons étranges  ; la plupart étaient inconnus de la
science  ; ils exhibaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec
une prédominance du noir et du rouge. Maracot les examinait
avec passion.

L’air commençant à devenir irrespirable, nous avons eu re‐
cours à une nouvelle émission d’oxygène. Fait curieux  : nous
avions faim, tous les trois. Je serais plus exact si j’écrivais que



nous éprouvions les affres d’une faim dévorante. Nous nous
sommes jetés sur du bœuf en conserve, du pain et du beurre, et
nous avons arrosé ce repas d’un bon whisky, dû à la prévoyance
de Maracot. Mes perceptions se trouvant stimulées, je m’étais as‐
sis devant mon hublot et je mourais d’envie de fumer une der‐
nière cigarette, quand mes yeux ont distingué quelque chose qui
a déclenché dans ma tête un tourbillon de pensées et
d’anticipations.

J’ai dit que la plaine grise ondulée de chaque côté de notre
cage était parsemée de mamelons. L’un d’eux, particulièrement
important, était situé juste devant mon hublot, à une dizaine de
mètres environ. Il portait sur son flanc une certaine tache. En
l’observant plus attentivement, j’ai constaté à mon vif étonne‐
ment que cette tache se prolongeait et faisait le tour du renfle‐
ment. Quand on est si près de la mort, il en faut beaucoup pour
s’émouvoir à propos de choses de ce monde. Toutefois le souffle
m’a manqué, et mon cœur s’est arrêté de battre, quand j’ai tout à
coup compris qu’il s’agissait d’une frise et que, tout abîmée et
couverte de barnacles qu’elle était, elle avait sûrement été sculp‐
tée autrefois par une main humaine. Maracot et Scanlan se sont
précipités à mon hublot et ils ont contemplé avec un égal ahuris‐
sement cette trace des activités omniprésentes de l’homme.

– C’est de la sculpture, pour sûr ! s’est exclamé Scanlan. Je pa‐
rie que cette grosse bosse a été le toit d’une maison. Mais dans ce
cas, les autres seraient aussi des maisons. Dites donc, patron,
nous sommes tombés pile sur une vraie ville !

– Oui, vraiment c’est une ancienne cité, a opiné Maracot. La
géologie nous enseigne que les mers ont été jadis des continents
et les continents des mers ; mais j’avais toujours repoussé l’idée



qu’à une époque aussi récente que l’ère quaternaire un effondre‐
ment atlantique avait pu se produire. La relation par Platon des
racontars égyptiens aurait donc un fondement de vérité ? Ces for‐
mations volcaniques indiqueraient que l’effondrement en ques‐
tion a été provoqué par un séisme.

– Ces dômes sont disposés avec une régularité évidente, ai-je
remarqué. Je commence à penser qu’il ne s’agit pas de maisons
séparées, mais de coupoles qui ornent le toit d’un énorme édifice.

– Je crois que vous avez raison, a dit Scanlan. Il y en a quatre
gros aux angles et des plus petits dans les alignements intermé‐
diaires. Si nous pouvions voir l’ensemble, nous constaterions là
que c’est bel et bien un bâtiment. Vous pourriez y loger toute
l’usine Merribank, et pas mal d’autres par surcroît !

– Il a été enseveli jusqu’au toit par le dégouttement continu
d’en haut, a expliqué Maracot. D’autre part, il s’est conservé sans
se pourrir. Nous avons une température constante légèrement
supérieure à zéro degré dans les grands fonds ; elle arrêterait le
processus de destruction. Même la dissolution des dépôts ba‐
thyques qui pavent le lit de l’Océan et qui nous donnent incidem‐
ment de la luminosité doit être très lente. Mais, mon Dieu, ce
marquage n’est pas une frise ; c’est une inscription !…

Sans aucun doute, il ne se trompait pas. Le même symbole se
retrouvait un peu partout. Ces taches étaient indiscutablement
des lettres d’un alphabet archaïque.

– … J’ai un peu étudié l’antiquité phénicienne, et dans ces ca‐
ractères je trouve quelque chose qui éveille en moi des
souvenirs ! a ajouté notre chef. Hé bien, nous avons vu une cité
engloutie des temps anciens, mes amis, et nous emporterons



dans la tombe de merveilleuses connaissances ! Il n’y a plus rien
à apprendre. Notre livre de science est fermé. Je suis d’accord
avec vous : plus tôt viendra la fin, mieux cela vaudra.

Elle ne pouvait plus tarder. L’air était stagnant, irrespirable, si
chargé de gaz carbonique que l’oxygène pouvait à peine se frayer
son chemin contre la pression. En nous mettant debout sur le ca‐
napé, nous pouvions aspirer un peu d’air plus pur, mais les va‐
peurs méphitiques s’élevaient peu à peu. Le docteur Maracot
s’est croisé les bras avec résignation, et sa tête s’est inclinée sur
sa poitrine. Vaincu par le bioxyde de carbone, Scanlan était déjà
étalé de tout son long sur le plancher. Moi, j’avais la tête qui tour‐
nait, et je sentais un poids intolérable m’oppresser. J’ai fermé les
yeux, et j’ai compris que j’allais perdre connaissance. Alors j’ai
soulevé mes paupières pour adresser un dernier coup d’œil au
monde que je quittais… et j’ai bondi en poussant une exclamation
de stupéfaction.

Un homme nous regardait par le hublot !

Etait-ce du délire  ? J’ai empoigné Maracot par l’épaule et je
l’ai secoué violemment. Il s’est redressé, et bouche bée, incapable
d’émettre un son, il a contemplé cette apparition. Puisqu’il voyait
la même chose que moi, il ne s’agissait donc pas d’une fiction
jaillie de mon cerveau. La tête qu’encadrait le hublot était longue,
mince, bronzée  ; elle se terminait par une courte barbe en
pointe ; deux yeux vifs furetaient dans notre cage, pour bien no‐
ter tous les détails de notre situation. Notre stupéfaction n’avait
d’égale que celle que nous lisions dans le regard de l’homme. Nos
lampes étaient allumées. Vraiment, ce devait être pour l’inconnu
un tableau bien extraordinaire que cette chambre de mort dans
laquelle un homme inanimé gisait par terre, tandis que deux



autres le dévisageaient avec les traits torturés, déformés d’agoni‐
sants par asphyxie ! Maracot et moi, nous avions la main à notre
gorge, et nos poitrines haletantes exprimaient un message de
désespoir. L’homme a fait un geste de la main et il s’est éloigné
précipitamment.

– Il nous abandonne à notre sort ! s’est écrié Maracot.

– A moins qu’il ne soit allé chercher du secours. Transportons
Scanlan sur le canapé. Il va mourir si nous le laissons par terre…

Nous avons relevé et transporté le mécanicien, et nous avons
calé sa tête contre des coussins. Il avait le visage gris et il délirait
doucement  ; mais son pouls, bien que faible, battait
régulièrement.

– … Il ne faut pas encore désespérer, ai-je grogné.

– Mais c’est de la folie ! s’est exclamé Maracot. Comment un
homme pourrait-il vivre au fond de l’Océan ? Comment respire‐
rait-il  ? C’est une hallucination collective. Mon jeune ami, nous
sommes en train de devenir fous !

J’ai regardé le paysage gris, désert, qu’éclairait cette sinistre
lumière spectrale, et je me suis dit que Maracot devait avoir rai‐
son. Mais soudain, j’ai eu l’impression que le décor s’agitait. Des
ombres se dessinaient dans l’eau, au loin. Et puis leurs formes
ont pris de la consistance, se sont affirmées, solidifiées, jusqu’à
devenir des silhouettes en mouvement. Oui, c’étaient des
hommes, c’était une véritable foule qui se précipitait dans notre
direction à travers l’eau, qui arrivait devant nos hublots, s’y pres‐
sait et s’y bousculait, nous montrait du doigt et gesticulait dans
une discussion animée. Plusieurs femmes s’étaient mêlées aux



hommes. L’un de ceux-ci, solidement bâti, avait une très grosse
tête et une longue barbe noire ; incontestablement il détenait de
l’autorité. Il a procédé à un rapide examen de notre coquille
d’acier ; comme une partie de notre base débordait du mamelon
sur lequel nous nous étions immobilisés, il a pu voir qu’une
trappe était aménagée dans le fond. Il a fait partir un messager,
pendant qu’il multipliait des signes énergiques, impératifs pour
que de l’intérieur, nous ouvrions la trappe.

– Pourquoi pas  ? ai-je demandé à Maracot. Nous avons le
choix entre deux morts  : la noyade ou l’asphyxie. Je suis inca‐
pable de demeurer ici plus longtemps.

– Nous pouvons fort bien éviter la noyade. L’eau pénétrant
par la base ne pourra pas s’élever au-dessus du niveau de l’air
comprimé. Donnez à Scanlan un peu de whisky. Il faut qu’il fasse
un effort, même si ce doit être le dernier…

J’ai fait ingurgiter de force un peu d’alcool à notre mécanicien.
Il a tout avalé, et il a regardé autour de lui avec des yeux ahuris.
Nous l’avons installé et maintenu sur son séant. Il était encore à
demi étourdi ; en quelques mots je lui ai expliqué la situation.

– … Nous courons le risque d’un empoisonnement par le
chlore si l’eau atteint les batteries, a expliqué Maracot. Ouvrez
toutes les bouteilles d’air, car plus nous aurons de pression,
moins nous aurons d’eau. Bien  ! Aidez-moi maintenant à tirer
sur le levier.

Nous avons réuni nos forces pour actionner le levier, et nous
avons levé la plaque circulaire qui constituait le fond de notre pe‐
tite maison. J’avais l’impression que je me suicidais délibéré‐
ment. L’eau verte, qui brillait et miroitait sous nos lampes, s’est



ruée à l’intérieur avec force glouglous. Elle a grimpé jusqu’à nos
pieds, jusqu’à nos genoux, jusqu’à notre taille ; puis elle s’est ar‐
rêtée. Mais la pression de l’atmosphère devenait intolérable.
Nous avions des bourdonnements dans la tête, on battait le tam‐
bour dans nos oreilles. Nous n’aurions certainement pas survécu
longtemps.

Pour ne pas tomber dans l’eau, nous nous étions agrippés au
porte-bagage. Dans cette position, nous ne pouvions plus regar‐
der par les hublots, ni surveiller les préparatifs qui précédaient
notre délivrance. En fait, il nous semblait incroyable que nous
pussions être effectivement secourus ; mais l’air réfléchi et résolu
de ces inconnus, et spécialement de leur chef barbu, autorisait
une vague espérance. Tout à coup nous avons aperçu sa tête dans
l’eau, à nos pieds ; quelques secondes plus tard, il était debout à
côté de nous. Il n’était pas grand, mais très robuste ; il m’arrivait
à l’épaule  ; il nous examinait avec de grands yeux bruns pleins
d’une confiance amusée, qui avaient l’air de nous dire : « Pauvres
types ! Vous croyez que vous êtes dans le pétrin ? Rassurez-vous :
nous allons vous en sortir ! »

Un détail m’a laissé pantois : l’homme, en admettant qu’il fût
un échantillon de la même humanité que la nôtre, avait tout au‐
tour de lui une enveloppe transparente qui protégeait sa tête et
son buste en ne laissant dégagés que ses bras et ses jambes. Si
transparente que dans l’eau elle était invisible. A l’air elle scin‐
tillait comme de l’argent, mais elle était aussi claire que le verre
le plus fin. J’ai remarqué qu’il portait une curieuse bosse sur
chaque épaule, à l’intérieur de sa gaine protectrice : elle ressem‐
blait à une boîte oblongue percée de nombreux trous. Il avait l’air
de porter des épaulettes.



Quand notre nouvel ami nous a rejoints, un autre homme est
apparu par la trappe ouverte du fond, et il a lancé successivement
trois grosses bulles de verre qui sont venues flotter à la surface de
l’eau. Puis six petites boîtes ont été passées au chef de la main à
la main ; il nous les a fixées aux épaules par des courroies. Déjà je
commençais à comprendre que la vie de ce peuple étrange ne
comportait aucune infraction aux lois naturelles, et que l’une des
deux boîtes devait produire de l’air, l’autre absorbant les déchets
de notre organisme. Ensuite il nous a recouverts chacun d’une
bulle de verre : c’était un costume transparent, analogue au sien,
qui se refermait étroitement sur les avant-bras et à la taille par
des bandes élastiques, si bien que l’eau ne pouvait pénétrer. A
l’intérieur de ce costume, nous pouvions enfin respirer tout à
notre aise. C’a été pour moi une grande joie que de voir Maracot
m’adresser son vieux clin d’œil derrière ses grosses lunettes, tan‐
dis que le large sourire de Bill Scanlan me rassurait sur sa résur‐
rection. Notre sauveteur nous a soigneusement inspectés l’un
après l’autre avec un air de satisfaction grave ; puis il nous a fait
signe de le suivre par la trappe et de sortir sur le lit de l’océan.
Une douzaine de mains se sont tendues vers nous pour nous ai‐
der à passer par la trappe, et nous avons fait nos premiers pas va‐
cillants sur le limon visqueux.

Aujourd’hui encore ce souvenir m’électrise ! Nous nous trou‐
vions donc là, tous les trois, indemnes et à notre aise au fond
d’un gouffre d’eau de huit mille mètres de haut ? Où était la pres‐
sion terrifiante sur laquelle tant de savants avaient débridé leur
imagination ? Elle ne nous affectait pas davantage que les pois‐
sons raffinés qui nageaient autour de nous. Certes, nos corps
étaient protégés par ces légères cloches de matière vitreuse qui
était plus robuste, plus solide que l’acier le mieux trempé ; mais



nos membres, qui étaient, eux, exposés directement à l’eau,
n’éprouvaient rien de plus que la ferme résistance du liquide, à la
longue négligeable. C’était merveilleux de nous sentir bien en vie,
tous les trois, et de regarder derrière nous la coquille d’où nous
avions émergé ! Les piles n’avaient pas épuisé leur charge : notre
cage présentait une apparence de féerie avec les faisceaux de lu‐
mière jaune qui s’en échappaient par chaque hublot, tandis
qu’une foule de poissons se rassemblait devant les vitres. Le chef
a pris Maracot par une main, et nous nous sommes mis en route
à travers la fondrière aqueuse.

C’est à ce moment que s’est produit un incident tout à fait sur‐
prenant, qui visiblement a étonné autant que nous nos nouveaux
compagnons. Au-dessus de nos têtes, un petit objet noir est des‐
cendu de l’obscurité des eaux supérieures et se balançant douce‐
ment, s’est posé sur le lit de l’océan à peu de distance de l’endroit
où nous marchions. C’était, bien sûr, la ligne de sonde des grands
fonds du Strafford  ; le capitaine procédait au sondage de ce
gouffre auquel serait associé le nom de notre expédition. Nous
l’avions déjà vue en cours de descente ; le drame de notre dispa‐
rition avait suspendu l’opération  ; mais elle avait repris  ; per‐
sonne à bord ne devait se douter que la ligne de sonde était tom‐
bée presque à nos pieds. Le capitaine ne devait pas non plus se
rendre compte qu’elle avait touché le fond, car elle demeurait im‐
mobile dans la vase. Au-dessus de moi s’étirait la corde de piano
tendue qui me reliait par huit mille mètres d’eau au pont de notre
navire. Oh, si je pouvais écrire un billet et l’attacher à cette
sonde ! L’idée certes était absurde ; mais pourquoi tout de même
ne pas faire parvenir un message prouvant que nous n’étions pas
morts ? Ma veste était recouverte par la cloche de verre, et je ne
pouvais pas fouiller dans mes poches. Mais au-dessous de la



taille rien ne me gênait  : mon mouchoir se trouvait par hasard
dans la poche de mon pantalon. Je l’ai tiré et je l’ai attaché au fil
de sonde. Aussitôt après le poids s’est libéré grâce à son méca‐
nisme automatique et j’ai vu mon tortillon blanc remonter vers le
monde que je ne reverrais plus. Nos nouveaux amis ont examiné
les soixante-quinze livres de plomb avec un vif intérêt  : finale‐
ment ils ont décidé de les emporter avec eux.

A peine avions-nous franchi deux cents mètres en nous faufi‐
lant entre les mamelons, que nous nous sommes arrêtés devant
une petite porte carrée, encadrée par des colonnes solides. En
travers du linteau il y avait une inscription. La porte était
ouverte : nous avons pénétré dans une grande salle nue. Une ma‐
nivelle actionnait de l’intérieur un panneau glissant qui a été tiré
derrière nous. Nous ne pouvions rien entendre sous nos casques
de verre ; mais au bout de quelques minutes, nous nous sommes
aperçus qu’une pompe puissante devait fonctionner quelque
part, car le niveau de l’eau descendait avec rapidité. Moins d’un
quart d’heure après, nous nous trouvions sur un dallage légère‐
ment en pente, tandis que nos amis s’affairaient à nous retirer
nos costumes transparents, Bientôt nous avons respiré de l’air
pur dans une atmosphère chaude, bien éclairée. Les bruns habi‐
tants du gouffre nous souriaient, nous caressaient amicalement,
nous serraient la main. Ils parlaient une langue rauque, dont le
sens nous échappait totalement ; mais ce que nous comprenions
bien, c’était leur sourire, et la lueur qui s’était allumée dans leurs
yeux : de tels signes ne trompent nulle part dans le monde, même
pas à huit mille mètres sous la surface des eaux. Nos costumes
transparents ont été accrochés à des porte-manteaux scellés aux
murs, et nos amis nous ont dirigés vers une porte intérieure qui
ouvrait sur un long couloir en pente. Quand elle s’est refermée



derrière nous, plus rien ne nous rappelait le fait stupéfiant que
nous étions les hôtes involontaires d’une race inconnue au fond
de l’océan Atlantique, retranchés à jamais du monde auquel nous
appartenions.

Nous sentions maintenant notre fatigue, puisque cette tension
effroyable avait cessé. Bill Scanlan lui-même, bien qu’il fût un
Hercule de poche, traînait les pieds sur le plancher, tandis que
Maracot et moi n’étions que trop heureux de nous appuyer lour‐
dement sur nos guides. Cependant, malgré mon épuisement, je
notais au passage quantité de détails. L’air provenait certaine‐
ment d’une machine pneumatique, car il était diffusé par bouf‐
fées à travers des ouvertures circulaires pratiquées sur les murs.
La lumière artificielle trouvait sa source à coup sûr dans une ap‐
plication du système de fluorescence qui commençait à retenir
l’attention de nos ingénieurs européens : elle se diffusait à partir
de cylindres allongés en verre clair, qui étaient suspendus le long
des corniches des couloirs. Et puis nous avons été introduits dans
un grand salon aux tapis épais, meublé de fauteuils dorés et de
canapés inclinés évoquant confusément des tombeaux égyptiens.
La foule est demeurée à l’extérieur. Seuls le chef barbu et deux
serviteurs sont restés avec nous.

– Manda !

Le chef a répété ce mot à plusieurs reprises, en se frappant la
poitrine. Ensuite il nous a désignés à tour de rôle, et il a répété
Maracot, Headley, Scanlan jusqu’à ce qu’il les prononce parfaite‐
ment. Ces présentations faites, il nous a conviés d’un geste à nous
asseoir, et il a dit quelque chose à l’un des serviteurs. Celui-ci a
quitté la pièce pour revenir peu après en compagnie d’un très
vieux gentleman aux cheveux blancs et à la barbe fleurie qui était



coiffé d’un bizarre chapeau conique en drap noir. J’aurais déjà dû
expliquer que les habitants de ce monde inconnu portaient des
tuniques de couleur qui descendaient jusqu’au genou, avec de
hautes bottes en peau de poisson ou en galuchat. Apparemment
le vénérable vieillard était médecin, puisqu’il nous a examinés
successivement. Il plaçait une main sur notre front et il fermait
les yeux comme pour recevoir une impression mentale sur notre
santé. Il n’a pas paru très satisfait de son examen : il a hoché la
tête et a prononcé quelques paroles graves à l’adresse de Manda.
Aussitôt le chef a donné un nouvel ordre à son serviteur, qui est
sorti pour rapporter un plateau chargé de comestibles et d’une
bouteille de vin. Nous étions trop las pour nous enquérir de ce
que nous mangions, mais après ce repas nous nous sommes sen‐
tis beaucoup mieux. Nous avons été ensuite conduits dans une
autre chambre ; trois lits y avaient été préparés ; je me suis laissé
tomber sur le premier à ma portée. J’ai le souvenir confus de Bill
Scanlan venant s’asseoir à côté de moi.

– Vous savez, cette gorgée de whisky m’a sauvé la vie ! m’a-t-il
murmuré. Mais enfin, où sommes-nous ?

– Je n’en sais pas plus que vous.

– Hé bien, je me passerai du nom  ! m’a-t-il répondu en
bâillant et en gagnant son lit. Mais dites donc, il était fameux,
leur vin ! Dieu merci, Bacchus n’est jamais descendu par ici…

Voilà les derniers mots que j’ai entendus, avant de sombrer
dans le plus profond sommeil de toute ma vie.

q



Chapitre 3

Quand je me suis réveillé, j’ai tout d’abord été incapable d’imagi‐
ner où je me trouvais. Les événements de la veille ressemblaient
à des cauchemars confus, et je ne parvenais pas à croire que je
devais les accepter en tant que faits. Emergeant de mon scepti‐
cisme, j’ai regardé autour de moi  ; j’ai vu cette grande chambre
aux murs nus, sans fenêtres, ces tubes de lumière rougeâtre, pal‐
pitante, qui couraient le long des corniches, ces quelques
meubles, ces deux autres lits ; j’ai entendu le ronflement sonore,
sur le mode aigu, que j’avais si souvent surpris à bord du Strat‐
ford dans la cabine de Maracot… C’était trop invraisemblable
pour être vrai ! Il a fallu que je tâte la couverture de mon lit, que
je constate l’étrange matière tissée et les fibres séchées de
quelques plantes marines dont elle était faite, pour que je puisse
réaliser enfin l’aventure inconcevable qui nous était arrivée. J’é‐
tais en train d’y réfléchir quand a retenti un grand éclat de rire :
Bill Scanlan s’était dressé sur son séant.

– Salut, patron ! a-t-il crié en voyant que j’étais réveillé.

– Vous me semblez en pleine forme, lui ai-je répondu avec hu‐
meur. Je ne trouve pas pourtant que nous ayons tellement de su‐
jets de rigolade !

– Hé bien, j’avais un soupçon de cafard, tout comme vous,
quand j’ai ouvert les yeux  ! Et puis il m’est venu une idée assez
originale ; c’est elle qui m’a fait rire.

– Je ne demanderais pas mieux que de rire moi aussi  ! ai-je
soupiré. Quelle a été votre idée ?



– Hé bien, patron, je pensais que ç’aurait été rudement drôle
si nous nous étions tous attachés à cette sonde de grands fonds.
Avec nos cuirasses de verre et nos épaulettes, nous aurions pu
respirer tout au long de la remontée. Alors notre vieux bon‐
homme Howie aurait regardé par-dessus bord, et il nous aurait
vus tous les trois. Pour sûr, il se serait imaginé qu’il nous avait
pris à l’hameçon. Sapristi, il en aurait fait une tête !

Nos rires conjugués ont tiré le docteur Maracot de son som‐
meil ; il s’est soulevé sur son lit avec une expression de stupéfac‐
tion égale à la mienne. J’ai oublié nos soucis en l’écoutant ; à ses
commentaires se mêlaient tantôt une joie extasiée devant la pers‐
pective d’un champ d’études aussi vaste, tantôt un chagrin pro‐
fond car il ne pouvait absolument pas espérer communiquer ses
découvertes à ses confrères de la terre. Néanmoins il a condes‐
cendu à revenir aux nécessités du moment.

– Il est neuf heures… a-t-il dit.

Nous avons confronté nos montres  : toutes trois indiquaient
neuf heures ; mais était-ce neuf heures du matin ou neuf heures
du soir ?

– … Il faut que nous tenions à jour un calendrier, a repris Ma‐
racot. Nous sommes descendus le 3 octobre. Nous sommes arri‐
vés ici le soir du même jour. Combien de temps avons-nous
dormi ?

– Ma foi, peut-être bien un mois  ! a répondu Scanlan. Je ne
me rappelle pas avoir dormi aussi profondément depuis le jour
où Mickey Scott m’a knock-outé au sixième round !



Nous nous sommes habillés et nous avons fait notre toilette,
car nous disposions de toutes les commodités de la civilisation.
La porte était verrouillée ; donc nous étions prisonniers. En dépit
de l’absence apparente de toute ventilation, l’atmosphère demeu‐
rait très agréable ; nous avons découvert que l’air était renouvelé
par de petits trous percés dans le mur. Il y avait certainement
aussi une source de chauffage central, puisqu’aucun poêle n’était
visible et que la température était douce. J’ai remarqué sur l’un
des murs un bouton ; je l’ai pressé ; c’était, comme je m’y atten‐
dais, une sonnette  ; la porte s’est ouverte aussitôt, et un petit
homme brun, vêtu d’une robe jaune, s’est encadré sur le seuil. Il
nous a regardés avec affabilité ; ses yeux nous ont interrogés.

– Nous avons faim, a déclaré Maracot. Pourriez-vous nous ap‐
porter à manger ?

L’homme a secoué la tête en souriant. De toute évidence il
n’avait pas compris un mot.

Scanlan a alors tenté sa chance en lui déversant à l’oreille un
flot de slang très américain, mais il n’a obtenu en réponse que le
même sourire aimable. A mon tour, j’ai ouvert ma bouche, y ai
enfoncé un doigt  : notre visiteur a vigoureusement approuvé de
la tête, et en hâte il a refermé la porte.

Dix minutes plus tard, elle se rouvrait  ; deux serviteurs ont
roulé une petite table devant nous. Si nous nous étions trouvés
au Biltmore Hotel, nous n’aurions pas fait meilleure chère. Il y
avait du café, du lait chaud, des petits pains, d’exquis poissons
plats, et du miel. Pendant une demi-heure nous avons été trop
occupés pour discuter de la provenance de ces aliments. Les deux



serviteurs ont reparu  ; ils ont remporté la table, et ils ont soi‐
gneusement refermé la porte derrière eux.

– A force de me pincer, a dit Scanlan, je suis couvert de bleus.
Est-ce un rêve ou quoi ? Dites, doc, c’est vous qui nous avez en‐
traînés dans cette aventure ; il me semble qu’il vous appartient de
nous dire comment vous voyez les choses.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Moi aussi, je vis un rêve  ; mais quel rêve merveilleux  !
Quelle histoire pour le monde, si seulement nous pouvions la lui
faire connaître !

– Une chose est sûre, ai-je déclaré. C’est qu’il y avait du vrai
dans la légende de l’Atlantide, et que certains êtres ont admira‐
blement réussi à la continuer dans la réalité.

– Même en admettant qu’ils l’aient continuée, a dit Bill en se
grattant la tête, que je sois damné si je comprends comment ils
ont de l’air, de l’eau pure et le reste ! Si le canard barbu que nous
avons vu hier soir venait prendre de nos nouvelles, il nous don‐
nerait peut-être la clef de l’énigme.

– Comment le pourrait-il, puisque nous ne parlons pas la
même langue ?

– Hé bien, nous nous servirons de nos facultés d’observation !
a répondu Maracot. J’ai déjà appris une chose, en goûtant le miel
du petit déjeuner. C’était du miel synthétique, comme on en fa‐
brique sur la terre. Mais si c’est du miel synthétique, pourquoi le
café et la farine ne seraient-ils pas également synthétiques ? Les
molécules des éléments sont comme les pièces d’une boîte de
construction, et ces pièces se trouvent tout autour de nous. Nous



n’avons qu’à savoir en choisir certaines, ou parfois une seule,
pour fabriquer une nouvelle substance. Le sucre devient de l’ami‐
don, ou de l’alcool, rien qu’en changeant de pièces. Qu’est-ce qui
change les pièces ? La chaleur. L’électricité. Ou autre chose peut-
être que nous ignorons. Quelques pièces se modifient toutes
seules  : le radium devient du plomb, l’uranium devient du ra‐
dium sans que nous ayons besoin d’y toucher.

– Vous croyez donc qu’ils sont très avancés en chimie ?

– J’en suis sûr ! Après tout, ils ont tout à portée de la main. L’‐
hydrogène et l’oxygène proviennent de l’eau de mer. Ces masses
de végétation constituent de l’azote et du carbone. Dans les dé‐
pôts bathyques il y a du phosphore et du calcium. Avec des pré‐
parations adroites et des connaissances suffisantes, que ne pour‐
raient-ils pas produire ici ?

Maracot allait se lancer dans une conférence de chimie, mais
la porte s’est ouverte, et Manda est entré en nous adressant de la
main un signe amical. Il était accompagné du même gentleman
très vénérable que nous avions vu la veille au soir. Sans doute ce
dernier avait-il une réputation de savant, car il a prononcé plu‐
sieurs phrases, sans doute la même en langues différentes ; mais
elles nous sont toutes demeurées incompréhensibles. Alors il a
haussé les épaules et a dit quelques mots à Manda. Celui-ci a
donné un ordre aux deux serviteurs vêtus de jaune, qui étaient
restés à la porte. Ils ont disparu, mais ils sont revenus peu après,
portant un curieux écran pourvu d’un montant de chaque côté.
On aurait dit l’un de nos écrans de cinéma ; mais il était enduit
d’une matière brillante qui scintillait à la lumière. L’écran a été
placé contre l’un des murs. Le vieillard s’est alors placé à une cer‐
taine distance, et il a fait une marque sur le plancher. Se tenant à



cet endroit, il s’est tourné vers Maracot et il s’est touché le front
en montrant l’écran.

– Complètement cinglé  ! a murmuré Scanlan. Il a des
chauves-souris plein le beffroi.

Maracot a secoué négativement la tête pour montrer que nous
ne comprenions toujours pas. Le vieillard a été déconcerté ; mais
une idée lui est venue, et il a posé un doigt sur son propre corps ;
puis il s’est tourné vers l’écran qu’il a regardé fixement en
concentrant toute son attention. Presque aussitôt son image est
apparue sur l’écran. Alors il nous a montrés du doigt, et notre pe‐
tit groupe a pris sur l’écran la place de son image. En fait, nous
ne ressemblions guère à notre réalité. Scanlan avait l’air d’un co‐
mique chinois, et Maracot d’un cadavre en décomposition avan‐
cée. Mais il était clair que cette image nous représentait tels que
nous voyait l’opérateur.

– C’est une réflexion de pensée ! me suis-je écrié.

– Exactement  ! a dit Maracot. Il s’agit là d’une invention ex‐
traordinaire, qui n’est pourtant, en somme, qu’une combinaison
de la télépathie et de la télévision.

– Je n’aurais jamais cru que je me verrais un jour aux actuali‐
tés, en admettant que cette tête de Chinetoque soit réellement la
mienne, a déclaré Scanlan. Une supposition que nous rappor‐
tions toutes ces nouvelles au rédacteur en chef du Ledger  ; hé
bien, il cracherait assez pour me permettre de terminer mes jours
en beauté  ! Nous gagnerions le gros lot si seulement nous pou‐
vions faire parvenir là-haut leurs machines.



– Voilà où réside la difficulté, ai-je murmuré. Par saint
George, nous bouleverserions le monde entier si nous y reve‐
nions un jour ! Mais pourquoi nous fait-il des signes ?

– Le vieux bonhomme voudrait que vous vous essayiez au
truc, doc !

Maracot a pris la place que lui indiquait le vénérable, et son
cerveau puissant, clair, a aussitôt réfléchi ses pensées à la perfec‐
tion. Nous avons vu une image de Manda, puis l’image du Strat‐
ford tel que nous l’avions quitté.

Manda et le vieux savant approuvaient de la tête ; Manda a es‐
quissé un grand geste avec ses mains : d’abord vers nous, ensuite
vers l’écran.

– Ils veulent que nous leur disions tout, voilà leur idée  ! me
suis-je écrié. Ils veulent connaître par des images qui nous
sommes et comment nous sommes arrivés ici.

Maracot a fait un signe de tête affirmatif pour montrer à Man‐
da qu’il avait compris, et il a commencé à projeter une image de
notre voyage ; alors Manda a levé un bras et l’a arrêté ; il a donné
un ordre  ; les serviteurs ont enlevé l’écran, et les deux Atlantes
nous ont fait signe de les suivre.

Le bâtiment était immense  ; après une interminable enfilade
de couloirs, nous sommes arrivés dans une grande salle avec des
sièges disposés en gradins. Sur un côté se trouvait un large écran
analogue à celui que nous avions vu. Face à cet écran mille per‐
sonnes au moins étaient rassemblées, et ont salué notre arrivée
d’un murmure bienveillant. Elles étaient des deux sexes et de
tout âge  ; les hommes, bruns, portaient la barbe  ; les jeunes



femmes étaient très belles  ; les moins jeunes pleines de dignité.
Nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour les examiner, car
nous avons été conduits au premier rang, et Maracot convié à
prendre place sur une estrade devant l’écran. Les lumières se
sont éteintes ; Manda l’a invité à commencer.

Le Professeur a magnifiquement joué son rôle. Nous avons vu
notre navire descendre la Tamise, et la foule attentive a fait en‐
tendre un bourdonnement passionné devant cette image d’une
grande ville moderne. Puis une carte est apparue pour expliquer
notre route. Ensuite s’est dessinée la cage d’acier avec tout son
équipement  ; un long murmure prouvait que l’assistance la re‐
connaissait. Nous nous sommes revus au cours de notre plongée
et quand nous avons atteint le plateau bordant le gouffre. Puis est
apparu le monstre qui avait ruiné nos espoirs.

– Marax ! Marax ! ont crié les spectateurs.

Oui, ils connaissaient bien cette bête, et ils la redoutaient ! Un
silence terrifié a accueilli l’image du monstre aux prises avec
notre câble, et un gémissement horrifié a rempli la salle quand le
câble s’est rompu et quand nous sommes tombés dans le gouffre.
En un mois d’explications, nous n’aurions pas mieux exposé
toute notre aventure que dans cette demi-heure de démonstra‐
tion par l’image.

Quand l’assistance s’est levée, elle nous a accablés de nom‐
breuses marques de sympathie  ; très entourés, nous avons reçu
quantité de caresses destinées à nous montrer que nous étions les
bienvenus en Atlantide. Nous avons été ensuite présentés à
quelques notabilités, mais les chefs ne se distinguaient sans
doute dans ce pays que par leur sagesse, car tous les habitants



semblaient appartenir à la même catégorie sociale, et ils étaient
généralement habillés de la même manière. Les hommes por‐
taient une tunique safran tombant jusqu’aux genoux, avec une
ceinture et de hautes bottes en une rude matière écailleuse qui
devait provenir de la peau d’un animal marin. Les femmes sui‐
vaient une mode classique  : des robes amples roses, bleues ou
vertes, ornées de bouquets de perles ou de coquilles
opalescentes  ; beaucoup étaient d’une beauté dépassant toute
comparaison terrestre  ; j’en ai vu une… Mais pourquoi alourdi‐
rais-je d’une affaire privée un récit destiné au public  ? Sachez
simplement que Mona est la fille unique de Scarpa, l’un des chefs
du peuple, et que dès notre première rencontre, j’ai lu dans ses
yeux noirs un message de sympathie et de compréhension qui
m’est allé droit au cœur, de même que ma gratitude et mon ad‐
miration trouvaient sans doute le chemin du sien. Je n’ai pas be‐
soin pour l’instant d’en dire plus long sur cette exquise jeune
fille  ; une influence nouvelle, et puissante, était entrée dans ma
vie, voilà tout. Quand j’ai vu Maracot gesticuler avec une anima‐
tion inaccoutumée devant une dame aimable, Scanlan traduire
son émerveillement par une pantomime qui a fait rire un groupe
de jeunes filles, je me suis dit que mes compagnons commen‐
çaient eux aussi à trouver que notre situation tragique compor‐
tait au moins un aspect agréable. Si nous étions morts au monde,
au moins avions-nous découvert hors de ses limites une autre vie
qui nous promettait quelques compensations à ce que nous
avions perdu.

Dans le courant de la journée, nous avons été guidés par Man‐
da et d’autres amis à travers l’immense édifice que nous habi‐
tions. Au cours des siècles accumulés, il s’était tellement enfoncé
dans le lit de la mer qu’on ne pouvait y accéder que par le toit ; à



partir du toit, des couloirs descendaient jusqu’à deux ou trois
cents mètres au-dessous du hall d’arrivée. Le lit de la mer à son
tour avait été creusé : des tunnels ouverts dans toutes les direc‐
tions descendaient dans les entrailles de la terre. On nous a mon‐
tré la machine à fabriquer de l’air et les pompes qui le répan‐
daient partout. Maracot a souligné que cet air n’était pas unique‐
ment composé d’oxygène et d’azote, mais que des petites cornues
fournissaient d’autres gaz, qui ne pouvaient être que de l’argon,
du néon, et d’autres constituants de l’atmosphère dont les sa‐
vants de la terre commençaient à mesurer l’importance. Les bacs
de distillation pour obtenir de l’eau pure et les gigantesques gé‐
nérateurs d’électricité étaient dignes d’intérêt, mais les appareils
utilisés étaient si compliqués qu’il nous a été difficile d’en suivre
le fonctionnement. Je peux seulement dire ce que j’ai vu de mes
propres yeux, et goûté avec ma propre langue : des produits chi‐
miques, gazeux ou liquides, étaient versés dans des appareils va‐
riés, puis traités à la chaleur, à la pression, ou à l’électricité, pour
donner de la farine, du thé, du café ou du vin.

Au cours de nos promenades dans la partie de l’édifice que
l’on nous faisait visiter, une chose nous a sauté aux yeux  : c’est
que l’existence dans la mer avait été prévue, et l’étanchéité du bâ‐
timent réalisée bien avant que le pays ne sombrât sous les
vagues. Evidemment la logique nous interdisait de penser que de
telles précautions avaient été prises après ; mais nous avons bel
et bien relevé à de nombreux signes que l’ensemble de l’édifice
avait été construit dans le seul but de constituer une arche pou‐
vant servir de refuge. Les énormes cornues et les cuves dans les‐
quelles l’air, l’alimentation, l’eau distillée et les autres produits de
nécessité étaient fabriqués se trouvaient encastrées dans les murs
et dataient certainement de l’aménagement originel. Il en était de



même pour les chambres d’évacuation, pour les ateliers de silice
où se façonnaient les cloches vitreuses, ainsi que pour les formi‐
dables pompes qui manœuvraient l’eau. Tout avait été préparé
par l’habileté et la prévoyance de ce peuple antique qui, d’après
ce que nous avons pu apprendre, avait allongé un bras vers
l’Amérique Centrale et l’autre vers l’Egypte, laissant ainsi des
traces sur la terre, même après sa disparition dans l’Atlantique.
Quant à ses descendants qui se trouvaient à notre contact, nous
les avons jugés quelque peu dégénérés par rapport à leurs an‐
cêtres, dont ils n’avaient conservé qu’un peu de science sans
avoir eu l’énergie d’y ajouter quelque chose de leur cru. Bien
qu’ils possédassent des pouvoirs merveilleux, ils nous donnaient
l’impression de manquer étonnamment d’initiative, puisqu’ils
n’avaient pas fait fructifier l’héritage qu’ils avaient reçu. Je suis
sûr que si Maracot avait bénéficié au départ de leurs connais‐
sances, il aurait obtenu en peu de temps de bien plus grands ré‐
sultats. Scanlan en tout cas émerveillait les Atlantes par sa vivaci‐
té d’esprit et son adresse manuelle ; lorsque nous avions quitté le
Stratford il avait mis un harmonica dans la poche de sa veste, et il
en jouait pour la plus grande joie de nos compagnons  : ils fai‐
saient cercle autour de lui et ils l’écoutaient en extase, comme
nous aurions pu écouter Mozart, tandis qu’il modulait les chan‐
sons populaires de son pays.

J’ai dit que nous n’avions visité qu’une partie de l’édifice. En
fait, il y avait un couloir aux dalles bien usées, fort fréquenté par
les Atlantes, mais que nos guides évitaient toujours. Bien enten‐
du, notre curiosité a été éveillée et, un soir, nous avons décidé
que nous procéderions à une petite exploration pour notre
compte. Nous nous sommes donc glissés hors de notre chambre



et nous nous sommes dirigés vers ce quartier inconnu à une
heure où nous ne risquions pas de rencontrer grand monde.

Le couloir aboutissait à une haute porte voûtée en or massif.
Nous l’avons poussée et nous nous sommes trouvés dans une
grande salle carrée qui avait bien soixante mètres de côté. Les
murs étaient peints de couleurs vives, décorés de tableaux et de
statues représentant des créatures grotesques surmontées de
coiffures énormes, comme en portent pour les cérémonies nos
Indiens d’Amérique. Au fond de cette grande salle, s’élevait une
colossale statue assise, jambes croisées comme un Bouddha,
mais absolument dépourvue de la bienveillance généralement
inscrite sur les traits placides de la divinité hindoue. C’était au
contraire une figure de colère qui ouvrait la bouche et qui avait
des yeux féroces  ; d’autant plus féroces qu’ils étaient rouges, et
que deux lampes électriques brillaient dans leur cavité. Sur ses
genoux un grand four était posé  ; en approchant, nous nous
sommes aperçus qu’il était rempli de cendres.

– Moloch ! s’est écrié Maracot. Moloch ou Baal. Le vieux dieu
des races phéniciennes !

– Seigneur ! me suis-je exclamé à mon tour en me rappelant
quelques souvenirs remontant à l’antique Carthage. Ne me dites
pas que ce peuple si aimable se livre à des sacrifices humains !

– Oh, oh, patron  ! a protesté Scanlan. J’espère que ces pra‐
tiques sont réservées à leurs familles  ! Nous ne tenons absolu‐
ment pas à ce qu’ils essaient ce petit jeu sur nous.

– Non, ai-je répondu. Je pense qu’ils ont appris leur leçon. Le
malheur enseigne à l’homme d’avoir pitié de son prochain.



– Très juste ! a opiné Maracot en remuant les cendres. C’est le
vieux dieu traditionnel, mais son culte a gagné en douceur. Ce
sont des miches de pain calcinées, ou quelque chose comme cela.
Mais peut-être en d’autres temps…

Nos spéculations ont été interrompues par une voix toni‐
truante ; plusieurs hommes en robe jaune, coiffés de chapeaux à
haute calotte, nous ont entourés  : manifestement c’étaient les
prêtres du temple. Je crois que nous avons été tout près d’être of‐
ferts en suprême holocauste à Baal ; l’un d’entre eux avait même
tiré un couteau de sa ceinture. A grand renfort de gestes et de
cris, ils nous ont rondement chassés de l’enceinte sacrée.

– Sapristi  ! s’est écrié Scanlan. Je vais me débarrasser de ce
canard-là, moi, s’il continue à me bousculer. Attention, toi, bas
les pattes !

J’ai craint quelque temps ce que Scanlan appelait « une mai‐
son à l’envers » à l’intérieur de leur temple. Heureusement, nous
sommes parvenus à calmer notre mécanicien et nous avons rega‐
gné notre chambre  ; mais nous nous sommes rendus compte le
lendemain, par certaines réactions de Manda et de quelques At‐
lantes, que notre escapade les avait froissés.

Il y avait un autre lieu sacré  ; celui-ci nous a été librement
montré avec un résultat tout à fait inattendu, car il a inauguré un
mode (oh, lent et imparfait !) de communication entre nos com‐
pagnons et nous. Dans le bas quartier du temple, une salle n’avait
pour tout ornement qu’une statue d’ivoire jaunie par le temps  ;
elle représentait une femme tenant une lance, avec un hibou per‐
ché sur son épaule. Le gardien de cette salle était un très vieil
homme ; son âge ne nous a pas empêchés de deviner qu’il appar‐



tenait à une race notablement différente  ; il était d’un type plus
fin, et d’une taille plus grande que les prêtres du temple. Comme
nous contemplions la statue d’ivoire, Maracot et moi, en nous de‐
mandant où nous avions vu quelque chose qui lui ressemblait, le
vieillard nous a parlé.

– Thea, a-t-il dit en désignant la statue.

– Par saint George ! me suis-je exclamé. Il parle grec !

– Thea ! Athena ! a répété le gardien.

Il n’y avait aucun doute. «  Thea, Athena  », impossible de se
tromper  : «  Déesse, Athena  ». Maracot, dont le cerveau mer‐
veilleux avait absorbé une parcelle de toutes les sciences hu‐
maines, a aussitôt commencé à poser des questions en grec clas‐
sique  ; mais le vieillard n’en a compris qu’une partie, et il a ré‐
pondu dans un dialecte archaïque à peu près inintelligible. Ce‐
pendant Maracot a réussi à obtenir quelques renseignements, et
il s’est déclaré ravi d’avoir trouvé un intermédiaire grâce à qui il
pourrait transmettre quelque chose à nos compagnons.

– C’est une preuve remarquable, nous a-t-il dit le soir de sa
voix pointue et avec les intonations d’un professeur s’adressant à
cinq cents étudiants, de la véracité de la légende. Une légende
comporte toujours une base de faits, même si au cours des an‐
nées les faits ont été tronqués. Vous savez, ou probablement vous
ne savez pas…

– Je parie votre tête que je le sais ! a interrompu Scanlan.

– … Qu’une guerre opposait les premiers Grecs aux Atlantes
lorsque cette grande île a été anéantie. Le fait est rapporté dans la
relation par Solon de ce qu’il apprit des prêtres de Saïs. Nous



pouvons conjecturer qu’il y avait des prisonniers grecs aux mains
des Atlantes, que certains d’entre eux étaient des fonctionnaires
du temple, et qu’ils ont apporté leur religion avec eux. Pour au‐
tant que j’aie compris ce vieillard, il était héréditairement prêtre
du culte ; peut-être obtiendrons-nous un jour des détails sur les
anciens Atlantes.

– Pour ma part, je leur laisse leurs dévotions, a dit Scanlan. Si
l’on a envie d’un dieu en plâtre, mieux vaut une jolie femme que
cet épouvantail aux yeux rouges avec un seau de cendres sur les
genoux.

– C’est une chance qu’ils ne nous comprennent pas, lui ai-je
fait observer. S’ils nous comprenaient, vous pourriez subir le
martyre des premiers Chrétiens.

– Pas tant que je leur jouerai du jazz, m’a-t-il répondu. J’ai
l’impression qu’ils m’ont à la bonne, et qu’ils ne pourraient plus
se passer de ma personne.

C’étaient de braves gens, et c’était une vie facile ; mais parfois
tout notre cœur se reportait vers la terre natale que nous avions
perdue ; alors les chères vieilles cours d’Oxford, ou les ormes an‐
tiques et la plaine familière de Harvard me hantaient l’esprit.
Dans les premiers jours en Atlantide ces images me semblaient
aussi éloignées qu’un paysage lunaire  ; maintenant au contraire
un espoir confus et incertain de les revoir commence à germer
dans mon âme.

q



Chapitre 4

Quelques jours après notre arrivée, nos hôtes ou nos ravisseurs
(parfois nous nous demandions comment les appeler) nous ont
emmenés dans une expédition sur le fond de l’Océan. Ils étaient
six, dont Manda, le chef. Nous nous sommes rassemblés dans le
hall où nous avions pénétré après notre sauvetage, et nous étions
à présent en état de l’examiner d’un peu plus près. Il était vaste :
il mesurait au moins trente mètres dans les deux sens ; ses murs
bas et son plafond étaient verdis de moisissure et de flore marine.
Une longue rangée de porte-manteaux, portant des signes que
j’ai supposé être des numéros, faisait le tour des murs ; à chacun
était suspendue une cloche vitreuse semi-transparente et une
paire d’épaulettes qui assuraient la respiration. Le plancher était
formé de dalles de pierre usées, concaves. L’ensemble était
brillamment éclairé par des tubes fluorescents. Nous avons en‐
dossé nos enveloppes vitreuses, et on nous a remis à chacun un
solide bâton pointu d’un métal léger. Puis, par signes, Manda
nous a recommandé de nous accrocher à une rampe circulaire  ;
lui et ses amis nous ont donné l’exemple. Nous avons vite com‐
pris pourquoi  : dès que la porte extérieure s’est lentement en‐
trouverte, l’eau de mer a déferlé à l’intérieur avec une telle force
que nous aurions perdu l’équilibre si nous n’avions pas pris cette
précaution. Elle nous a complètement submergés, mais sa pres‐
sion était très supportable. Manda a pris la tête du groupe. Nous
avons franchi la porte. L’instant d’après, nous nous retrouvions
sur le lit de l’Océan  ; derrière nous la porte était restée ouverte
pour notre retour.

En regardant autour de nous dans cette lumière spectrale et
froide qui éclaire la plaine bathybienne, nous pouvions voir sur



un rayon d’au moins quatre cents mètres. Nous avons aperçu, à
la limite même de ce champ visuel, une lueur très brillante qui
nous a surpris. Notre guide s’est dirigé vers elle, et nous l’avons
suivi en file indienne. Nous marchions lentement, à cause de la
résistance de l’eau, et aussi parce que nos pieds s’enterraient à
chaque pas dans le limon. Bientôt nous avons mieux distingué le
phare qui nous avait intrigués. C’était notre cage, dernier vestige
de notre vie terrestre, perchée sur l’une des coupoles de l’im‐
mense édifice ; ses lampes brûlaient encore. Elle était aux trois-
quarts pleine d’eau ; mais l’air emprisonné avait préservé la par‐
tie qui contenait notre installation électrique. Spectacle étrange
en vérité, que notre intérieur familier, avec le canapé et les ins‐
truments encore en place, tandis que plusieurs poissons de
bonne taille, comme des vairons dans une bouteille, faisaient à la
nage le tour de notre coquille. Les uns après les autres, nous nous
sommes hissés à l’intérieur à travers la trappe ouverte ; Maracot
a sauvé un carnet de notes qui flottait sur la surface de l’eau  ;
Scanlan et moi avons ramassé quelques affaires personnelles.
Manda a examiné le thermomètre et le bathymètre avec un grand
intérêt. Nous avons retiré du mur le thermomètre et nous l’avons
emporté. Des savants apprendront peut-être avec curiosité que
quatre degrés au-dessus de zéro représentent la température du
plus bas fond marin où soit jamais descendu un homme, et
qu’elle est plus élevée, à cause de la décomposition chimique du
limon, que les couches supérieures de la mer.

Notre petite expédition avait, semble-t-il, un objectif plus pré‐
cis qu’une banale promenade sur le lit de l’Océan. Nous étions en
mission de ravitaillement. A chaque instant, je voyais nos cama‐
rades ficher d’un coup sec leurs bâtons pointus dans le limon
pour empaler à chaque fois un grand poisson plat et brun, qui



ressemblait un peu à notre turbot, mais qui se dissimulait si pro‐
fondément dans la vase qu’il fallait des yeux exercés pour le repé‐
rer. Les petits hommes qui nous accompagnaient en ont bientôt
eu deux ou trois attachés à la ceinture. Scanlan et moi avons at‐
trapé le truc, et nous en avons capturé deux chacun  ; Maracot,
lui, marchait comme perdu dans un rêve, émerveillé par les beau‐
tés de l’Océan qui l’entouraient  ; il se lançait dans des confé‐
rences passionnées, inaudibles sous la cloche vitreuse, mais
ponctuées de vifs coups de mâchoire.

Nous avions d’abord éprouvé un sentiment de monotonie,
mais nous n’avons pas tardé à constater que les plaines grises se
fragmentaient en formations variées sous l’action des courants
des grands fonds qui circulaient entre elles comme des fleuves
sous-marins  : ils découpaient des canaux dans la vase molle, et
mettaient à découvert les couches inférieures, constituées par
l’argile rouge qui forme la base de toutes choses sur le lit de
l’Océan, et parsemées d’objets blancs  ; j’ai cru que c’étaient des
coquillages  ; après examen, ils se sont révélés comme étant des
os d’oreille de baleines, des dents de requins ou d’autres
monstres marins. J’ai ramassé l’une de ces dents : elle avait qua‐
rante centimètres de long, et nous n’avons pu que remercier la
Providence qu’une bête aussi redoutable fréquentât seulement
les couches supérieures de l’Océan. A en croire Maracot, elle ap‐
partenait à un épaulard meurtrier ou gladiateur d’Orca. Elle m’a
rappelé une observation de Mitchell Hedges  : les plus gros re‐
quins qu’il avait capturés portaient sur leurs corps des traces qui
montraient qu’ils avaient rencontré des bêtes encore plus formi‐
dables qu’eux.



Les grand fonds de l’Océan présentent une particularité im‐
pressionnante : j’ai dit qu’une lumière froide et constante s’élève
de la lente décomposition phosphorescente des immenses éten‐
dues de matière organique  ; mais plus haut, il fait nuit noire.
L’effet produit est celui d’une journée d’hiver, avec un gros nuage
d’orage immobile au-dessus de la terre. De ce dais sombre,
tombent lentement et d’une façon ininterrompue de minuscules
flocons blancs, qui miroitent sur ce sombre décor. Flocons qui ne
sont pas autre chose que des coquilles d’escargots de mer ou
d’autres petits animaux qui vivent et meurent dans les huit mille
mètres d’eau nous séparant de la surface ; bien que beaucoup de
ces coquilles se dissolvent en tombant et accroissent la quantité
de sels calcaires dans l’Océan, le reste constitue au cours des
siècles ce dépôt qui a enseveli la grande cité où nous habitons
maintenant.

Laissant derrière nous notre cage d’acier, nous avons avancé
dans la lumière incertaine du monde sous-marin et un spectacle
imprévu nous est apparu. Face à nous, une tache mouvante s’est
dessinée : quand nous nous sommes rapprochés, elle s’est trans‐
formée en une foule d’hommes qui portaient tous la même enve‐
loppe vitreuse, et tiraient de larges traîneaux chargés de houille.
C’était un travail pénible  ; les pauvres diables, courbés en deux,
halaient de toutes leurs forces les cordes en peau de requin qui
leur servaient de traits. Chaque équipe avait un chef ; les chefs et
les travailleurs n’étaient pas de la même race. Les travailleurs
étaient grands, blonds ; ils avaient les yeux bleus et un corps ath‐
létique. Les chefs étaient, comme je l’ai déjà indiqué, bruns et
presque négroïdes ; ils avaient une charpente trapue. Sur le mo‐
ment nous n’avons pas pu approfondir ce problème, mais je crois
que de ces deux races l’une était héréditairement l’esclave de



l’autre  ; Maracot pensait qu’il s’agissait des descendants de ces
prisonniers grecs dont nous avions vu la divinité Athena.

Nous avons croisé plusieurs groupes d’esclaves avant d’arriver
à la mine. A cet endroit les dépôts des grands fonds et les couches
argileuses qu’ils recouvraient avaient été creusés ; la grande fosse
ainsi découverte consistait en couches alternées d’argile et de
houille. Aux divers étages de l’excavation, des équipes étaient au
travail  ; les unes piquaient la houille, les autres la récoltaient
pour en faire des tas qu’elles plaçaient dans des paniers hissés
ensuite jusqu’au carreau. La mine était si vaste que nous ne dis‐
tinguions pas l’autre face de cette fosse que tant de générations
de travailleurs avaient creusée dans le lit de l’Océan. La houille,
transformée par la suite en électricité, était à l’origine de la puis‐
sance motrice qui actionnait toutes les machines de l’Atlantide. A
ce propos, il est intéressant de mentionner que le nom de la
vieille ville a été correctement conservé dans les légendes : lors‐
qu’en effet nous l’avons prononcé devant Manda et d’autres, ils
ont été bien surpris que nous le connaissions, et ils ont fait de
grands signes de tête affirmatifs pour montrer qu’ils
comprenaient.

Nous avons bifurqué sur la droite de la mine, et nous sommes
arrivés devant une ligne de petites falaises basaltiques, aussi
nettes et aussi luisantes que le jour où elles avaient émergé des
entrailles de la terre  ; leurs sommets, qui surplombaient à cent
ou cent cinquante mètres, se dessinaient confusément. La base
de ces falaises volcaniques plongeait dans une jungle de hautes
algues, qui poussaient sur des masses de coraux crinoïdes. Nous
nous sommes promenés quelque temps le long de cette jungle  ;
nos compagnons la battaient avec leurs bâtons et en chassaient



pour nous amuser un extraordinaire assortiment de poissons et
de crustacés ; de temps à autre ils en mettaient un de côté pour
leur table familiale. Nous avions marché pendant près de deux
kilomètres en toute insouciance quand j’ai vu Manda s’immobili‐
ser soudainement et regarder autour de lui en manifestant par
des gestes autant d’alarme que de surprise. Le sens de ce langage
sous-marin, vite compris de ses compagnons, ne nous a pas
échappé non plus : le docteur Maracot avait disparu.

Il nous avait certainement accompagnés à la mine de houille
et jusqu’aux falaises basaltiques. Et non moins certainement il ne
nous avait pas dépassés  ; il devait donc se trouver quelque part
derrière nous, près de la jungle d’algues marines. Nos amis
étaient bouleversés ; mais Scanlan et moi, qui connaissions l’ex‐
centricité et les distractions du savant, étions persuadés qu’il n’y
avait pas lieu de nous inquiéter, et que nous le découvririons
bientôt, flânant autour de quelque nouveauté océanique qui
l’avait captivé. Nous sommes donc revenus sur nos pas, et nous
n’avions pas fait une centaine de mètres que nous l’apercevions.

Mais il courait ! Et il courait avec une agilité inattendue de la
part d’un homme de science. Il est vrai que le moins athlétique
des hommes peut courir quand la peur l’y oblige. Le Professeur
courait, mains tendues pour demander du secours  ; il butait, il
chancelait, mais il courait de toute la vitesse de ses jambes. Il
avait pour cela un bon motif  : trois bêtes horribles le
talonnaient  ; c’étaient des crabes tigrés à carapace rayée de
bandes noires et blanches  ; leur taille valait bien celle d’un gros
terre-neuve. Par chance ils ne se hâtaient que lentement en se dé‐
plaçant sur le flanc, mais ils gagnaient de vitesse notre Professeur
terrorisé.



Leur souffle étant meilleur, ils auraient sans doute refermé sur
lui leurs horribles pinces si nos amis n’étaient intervenus d’ex‐
trême justesse. Ils se sont élancés en brandissant leurs bâtons
pointus, et Manda a allumé la puissante lampe électrique qu’il
portait à sa ceinture  ; surpris, les monstres ont alors préféré se
réfugier dans la jungle, et nous les avons perdus de vue. Notre ca‐
marade s’est effondré sur un bouquet de corail ; son visage rava‐
gé traduisait son épuisement. Il nous a raconté qu’il avait pénétré
dans la jungle pour s’approprier un spécimen rare des chimères
des grands fonds, et qu’il était tombé sur le nid de ces féroces
crabes tigrés, lesquels s’étaient immédiatement lancés à sa pour‐
suite. Ce n’est qu’après un long repos qu’il s’est déclaré prêt à se
remettre en route.

Après avoir longé les falaises basaltiques, nous sommes arri‐
vés au but de notre excursion. La plaine grise était recouverte à
cet endroit par des proéminences irrégulières, et de larges mame‐
lons  ; sous leur masse reposait la cité antique. Elle aurait été
complètement ensevelie sous le limon, comme Herculanum le fut
par la lave du Pompéi par les cendres, si une voie d’accès n’avait
pas été creusée par les survivants du temple. Cette voie était une
entaille longue, en pente inclinée, qui aboutissait à une large rue
bordée de grands bâtiments. Les murs de ces bâtiments étaient
par endroits craquelés et fracassés, car ils n’avaient pas été
construits aussi solidement que le temple, mais leur intérieur
était presque partout dans le même état qu’au jour de la catas‐
trophe, à cette exception près que la mer avait modifié, mer‐
veilleusement dans certains cas et horriblement dans d’autres,
l’aspect des salles. Nos guides nous ont fait signe de ne pas visiter
les premières que nous avons aperçues  ; ils nous ont conduits
jusqu’à ce qui avait certainement été la grande citadelle centrale,



ou le palais autour duquel toute la ville s’était agglomérée. Pi‐
liers, colonnes, corniches sculptées, bas-reliefs, escaliers, dépas‐
saient en dimensions tout ce que j’avais vu sur la terre. Les restes
du temple de Karnak à Louqsor en Egypte sont ce qui s’en rap‐
proche le plus. D’ailleurs, fait curieux, les décorations et les ins‐
criptions à demi-effacées ressemblaient par certains détails à
celles des célèbres ruines à côté du Nil, et les chapiteaux des co‐
lonnes, en forme de lotus, étaient identiques. Il n’était pas banal,
croyez-moi, de marcher sur ces dalles de marbre disposées en da‐
mier, d’arpenter ces immenses salles où des statues gigantesques
nous dominaient de toute leur taille, et de voir en même temps
de grandes anguilles argentées glisser au-dessus de nos têtes,
tandis que des poissons épouvantés s’écartaient en hâte de la lu‐
mière que nous projetions pour nous éclairer. Nous avons fait le
tour des salles, non sans remarquer tous les indices du luxe et
parfois même de la lascivité démentielle qui, si l’on en croit la lé‐
gende, aurait entraîné sur le peuple la malédiction divine. Une
petite chambre, adorablement incrustée de nacre, scintillait en‐
core maintenant de toutes ses teintes opalescentes sous l’effet de
la lumière ; une estrade décorée d’un métal jaune supportait un
lit doré  : nous nous trouvions peut-être dans la chambre à cou‐
cher d’une reine ; mais à côté du lit un hideux calmar noir soule‐
vait son corps sur un rythme lent et furtif, comme si un mauvais
cœur battait encore dans la pièce. J’ai été content quand nos
guides nous ont fait sortir. Nous avons vu un amphithéâtre en
ruines, puis une jetée avec un phare à son extrémité : la ville avait
été un port de mer. Finalement nous avons quitté ces lieux si‐
nistres pour nous retrouver dans la plaine bathybienne.

Nos aventures n’étaient pas terminées  : nous allions en vivre
une, alarmante pour nos compagnons comme pour nous-mêmes.



Nous étions presque rentrés, quand l’un de nos guides a désigné
en l’air un objet qui avait l’air de l’inquiéter. Levant le nez, nous
avons vu quelque chose d’extraordinaire : des ténèbres des eaux,
une énorme silhouette sombre se détachait rapidement  ; tout
d’abord elle a pris l’aspect d’une masse informe, mais quand elle
a émergé à la lumière, nous avons vu qu’il s’agissait du cadavre
d’un poisson monstrueux, qui avait littéralement éclaté puisqu’il
traînait derrière lui ses entrailles. Sans doute les gaz l’avaient
maintenu dans les couches supérieures de l’Océan jusqu’à ce
qu’ils eussent été libérés par la putréfaction, ou par les morsures
des requins  ; il n’était plus resté alors que son poids brut qui
avait précipité cette grosse masse au fond de la mer. Déjà au
cours de notre promenade nous avions observé plusieurs grands
squelettes curés par les poissons ; mais cette bête inconnue don‐
nait l’impression qu’elle vivait encore, malgré son éventration.
Nos guides nous ont poussés à l’écart du chemin emprunté par
cette masse en chute libre. Nos cloches vitreuses nous ont empê‐
chés d’entendre le bruit mat du choc contre le lit de l’Océan, mais
il a dû être prodigieux, car le limon a volé en l’air en projetant
mille éclaboussures. C’était un cachalot qui mesurait vingt-cinq
mètres de longueur. D’après la mimique allègre de nos compa‐
gnons, j’ai deviné qu’ils sauraient fort bien utiliser les spermace‐
tis et la graisse de l’animal. Pour l’instant, nous avons laissé là
son cadavre et, ravis de notre excursion mais fourbus par
manque d’entraînement, nous nous sommes débarrassés peu
après de nos costumes transparents sur le plancher en pente du
hall d’arrivée.

Quelques jours après notre communication cinématogra‐
phique à la communauté touchant notre propre origine, nous
avons assisté à une séance beaucoup plus auguste et solennelle,



au cours de laquelle nous avons appris avec une grande clarté
l’histoire de ce peuple remarquable. Je n’irai pas jusqu’à me van‐
ter qu’elle ait été donnée spécialement à notre intention ; je crois
plutôt que, à intervalles réguliers, les événements étaient publi‐
quement retransmis afin que leur souvenir fût conservé, et que la
séance à laquelle nous avions été conviés n’était que l’intermède
d’une longue cérémonie religieuse. Quoi qu’il en soit, je vais dé‐
crire exactement ce que j’ai vu.

Nous avons été conduits dans la même grande salle où le doc‐
teur Maracot avait projeté nos propres aventures sur l’écran.
Toute la communauté se trouvait réunie  ; comme la première
fois, des places d’honneur nous étaient réservées, juste en face du
grand écran lumineux. Puis, après un long chant qui pouvait être
un hymne patriotique, un très vieil homme à cheveux blancs,
l’historien ou le chroniqueur de la nation, s’est levé sous les ap‐
plaudissements de l’assistance  ; il s’est avancé jusqu’au point
d’où il pouvait émettre le plus nettement possible, et il a projeté
sur l’écran une succession d’images représentant l’essor et la dé‐
cadence de son peuple. Je voudrais être capable de vous commu‐
niquer leur intensité dramatique. Mes deux compagnons aussi
bien que moi-même, nous avions perdu toute notion de temps et
de lieu, tant nous étions absorbés par la contemplation de ces
images. Quant au public, il était ému au plus profond de l’âme ;
les hommes et les femmes gémissaient, versaient des larmes tan‐
dis que se déroulait la tragédie qui dépeignait l’anéantissement
de leur patrie et la destruction de leur race.

Les premières images nous ont montré le vieux continent dans
toute sa gloire, tel que son souvenir en a été transmis de père en
fils. Nous avons en quelque sorte survolé un pays riche, légère‐



ment accidenté, immense, bien arrosé et intelligemment irrigué,
avec de grands champs de céréales, des vergers, de jolis cours
d’eau, des collines boisées, des lacs paisibles et quelques mon‐
tagnes pittoresques. Ce pays était parsemé de villages, de fermes,
de magnifiques résidences. Puis notre attention a été sollicitée
par la capitale, splendide cité située au bord de la mer  ; le port
était encombré de galères, ses quais disparaissaient sous les mar‐
chandises ; la sécurité de la ville était assurée par de hautes mu‐
railles, des tourelles, des douves qui en faisaient le tour, le tout
sur une échelle gigantesque. Les maisons se prolongeaient sur de
nombreux kilomètres à l’intérieur des terres ; au centre de la ca‐
pitale se dressait un château crénelé ou une citadelle, si large, si
imposante qu’elle aurait pu passer pour la création d’un rêve. On
nous a montré ensuite quelques-uns des habitants qui vivaient à
cet âge d’or : des vieillards sages et vénérables, des guerriers vi‐
rils, des prêtres, des femmes aussi belles que distinguées, de jolis
enfants, bref une race à son apogée.

Des images d’un tout autre genre ont suivi. Nous avons vu des
guerres, des guerres incessantes : guerres sur terre et guerres sur
mer. Nous avons vu des êtres nus et sans armes piétinés, foulés,
écrasés par de grands chars ou des cavaliers revêtus d’une ar‐
mure. Nous avons vu des trésors entassés par les vainqueurs.
Mais au fur et à mesure que s’accroissait le nombre des riches, les
visages sur l’écran devenaient plus cruels, s’imprégnaient de bes‐
tialité. D’une génération à l’autre, la race s’avilissait. Nous avons
vu surgir les symboles d’une dissipation voluptueuse, d’une dé‐
bauche latente, d’une dégénérescence morale, d’un progrès de la
matière au détriment de l’esprit. Des jeux de brute remplaçaient
les exercices virils d’autrefois. La vie de famille n’existait plus ; la
culture spirituelle et intellectuelle était abandonnée. Nous avons



eu devant les yeux l’image d’un peuple incapable de rester en re‐
pos et frivole, passant sans cesse d’un but à un autre, courant
constamment à la conquête du bonheur et le manquant non
moins constamment, mais en s’imaginant toujours qu’il pourrait
le trouver dans des manifestations plus compliquées et anor‐
males. Deux classes s’étaient développées  : une classe de super-
riches qui ne recherchaient que la satisfaction de leurs sens, et
une classe de prolétaires dont la vie entière était consacrée à ser‐
vir leurs maîtres, pour le mal comme pour le bien.

A ces tableaux en ont succédé d’autres d’une inspiration nou‐
velle. Des réformateurs essayaient de détourner la nation de ses
détestables habitudes et de la ramener sur les voies supérieures
auxquelles elle avait renoncé. Nous les avons vus, graves, sérieux,
raisonnant avec le peuple, mais nous les avons vus aussi accablés
par les sarcasmes et les ricanements de ceux qu’ils tentaient de
sauver. Les prêtres de Baal, qui avaient progressivement permis à
des spectacles, à des cérémonies irréligieuses de remplacer l’épa‐
nouissement spirituel désintéressé, menaient l’opposition aux ré‐
formes. Les réformateurs pourtant ne s’inclinaient pas. Ils conti‐
nuaient à lutter pour le salut de leur peuple ; leurs visages se fai‐
saient de plus en plus graves, inspiraient même de l’effroi  :
c’étaient vraiment des hommes qui lançaient des avertissements
terribles, comme s’ils entrevoyaient en esprit une vision horrible.
Bien peu de leurs auditeurs semblaient leur prêter une oreille at‐
tentive ; la plupart se détournaient en riant pour sombrer davan‐
tage dans le péché. Et puis le temps est venu où les réformateurs
se sont découragés ; incapables de se faire entendre, ils abandon‐
naient ce peuple dégénéré à son destin.



Nous avons vu un spectacle étrange. Il y avait un réformateur,
un homme d’une singulière force morale et physique, qui était le
chef de tous les autres. Il était riche, il disposait d’influence et de
pouvoirs dont certains ne semblaient pas tout à fait de cette
terre. Nous l’avons vu transporté dans une sorte d’extase, en
communion avec des esprits supérieurs. C’est lui qui a employé
toute la science de son pays (une science qui dépassait de loin
tout ce que nous, modernes, connaissons) à construire une arche
destinée à servir de refuge contre les troubles à venir. Nous avons
vu des myriades d’ouvriers au travail et des murs s’élever, tandis
que des citoyens insouciants se gaussaient de précautions aussi
compliquées qu’inutiles. D’autres personnages avaient l’air de
discuter avec lui et de lui dire que s’il redoutait quelque chose, il
ferait mieux de se sauver dans un lieu plus sûr. Sa réponse a été,
du moins à ce que nous avons compris, que certains devaient être
sauvés à ce moment décisif, et que, pour l’amour de ceux-là, il
devait rester dans ce temple de sûreté. En attendant, il rassem‐
blait ses partisans dans le temple, et il les y maintenait, car il
ignorait lui-même le jour et l’heure, bien que des avertissements
venus de l’au-delà lui eussent donné l’assurance que les temps
étaient proches. Quand l’arche a été terminée, quand l’étanchéité
des portes a été vérifiée, il a attendu la catastrophe, en compa‐
gnie de sa famille, de ses amis, de ses disciples, de ses serviteurs.

Et la catastrophe s’est produite. Même sur cet écran, elle a été
terrible à observer. Dieu sait ce qu’elle a été dans la réalité ! Tout
d’abord, nous avons vu une énorme montagne d’eau s’élever à
une altitude incroyable au-dessus d’un océan paisible. Et puis
nous l’avons vue avancer pendant des kilomètres. C’était une
grande montagne luisante, lisse, coiffée d’écume  ; elle s’appro‐
chait de plus en plus vite. Deux petits copeaux de bois se balan‐



çaient sur sa cime couleur de neige  : quand les vagues les ont
roulés vers nous, nous les avons identifiés : c’étaient deux galères
fracassées. Nous avons vu la montagne frapper le rivage, se ruer
sur la ville : les maisons pliaient devant elle comme un champ de
blé se courbe quand une tempête le fouette. Nous avons vu des
hommes, des femmes et des enfants juchés sur des toits et regar‐
dant la mort impitoyable qui survenait ; leurs visages étaient dé‐
formés par l’épouvante  ; ils se tordaient les mains, ils hurlaient
de terreur. Ceux-là mêmes qui avaient ri des avertissements pro‐
digués imploraient à présent le Ciel, baisaient la terre ou tom‐
baient à genoux en levant les bras dans un suprême appel à la pi‐
tié divine. Ils n’avaient plus le temps d’atteindre l’arche, qui se
dressait au-delà de la cité : mais par milliers ils couraient s’instal‐
ler dans la citadelle, qui avait été édifiée sur une hauteur  ; les
murailles étaient noires de monde. Et puis, tout à coup le château
a commencé à s’enfoncer. Et tout a commencé à s’enfoncer. L’eau
s’était répandue dans les recoins les plus profonds de la terre et
les feux du centre du globe l’avaient transformée en vapeur : les
fondations du sol ont été littéralement soufflées. La cité a som‐
bré, sombré toujours, toujours plus bas… L’assistance, nous-
mêmes, n’avons pu réprimer un cri devant ce spectacle horrible.
La jetée s’est brisée en deux et a disparu. Le haut phare a été en‐
glouti sous les vagues. Les toits ont quelque temps ressemblé à
une rangée de récifs ; puis ils ont été engloutis eux aussi. Seule la
citadelle émergeait encore, tel un navire monstrueux ; elle a glis‐
sé lentement sur le côté, dans le gouffre  ; sur les tourelles des
mains s’agitaient désespérément. Le drame a pris fin. Une mer
toute unie recouvrait le continent entier ; c’était une mer où plus
rien ne vivait  ; des remous fumants ont laissé apparaître des
épaves  : cadavres d’hommes et d’animaux, chaises, tables, vête‐



ments, chapeaux et diverses marchandises étaient soulevés et
brassés par une gigantesque fermentation liquide. Lentement elle
s’est calmée, et nous avons vu une immensité d’eau qui avait la
couleur et le poli du mercure, sous un soleil brouillé et bas à l’ho‐
rizon ; c’était le tombeau d’un peuple que Dieu avait pesé dans Sa
justice et jugé criminel.

L’histoire était complète. Nous n’avions pas besoin d’en récla‐
mer davantage, car nos cerveaux et l’imagination pouvaient nous
expliquer le reste. Nous nous sommes représenté la lente des‐
cente de cette grande ville, de plus en plus bas, dans le gouffre de
l’océan, parmi des convulsions volcaniques qui faisaient jaillir
autour d’elle des pics sous-marins. Nous avons deviné comment
la cité engloutie s’était posée à côté de l’Arche de refuge où une
poignée de survivants aux nerfs brisés s’était rassemblée, au fond
de l’Atlantique. Et finalement nous avons compris comment ces
survivants avaient continué à vivre, comment ils avaient utilisé
les moyens variés dont les avaient pourvus la science et la pré‐
voyance de leur grand chef, comment il leur avait enseigné tout
son art avant de disparaître, et comment une soixantaine d’At‐
lantes s’étaient développés en une large communauté qui avait eu
à tailler sa route dans les entrailles de la terre pour se constituer
son espace vital. Aucune bibliothèque n’aurait retracé le cours
des événements plus clairement que cette succession d’images.
Tel avait été le destin, telles avaient été les causes de ce destin qui
avait submergé la grande terre de l’Atlantide. Un jour lointain,
quand ce limon bathybien se sera transformé en craie, cette
grande cité sera projetée une fois de plus par un nouveau souffle
de la nature, et le géologue de l’avenir n’exhumera pas des silex
ou des coquillages, mais les restes d’une civilisation évanouie et
les traces d’une catastrophe vieille comme le monde.



Un seul point demeurait obscur  : à quelle date avait eu lieu
cette tragédie ? Le docteur Maracot a découvert une méthode ru‐
dimentaire de calcul. Parmi les nombreuses annexes du grand
édifice, il y avait un souterrain qui était le cimetière des chefs.
Comme en Egypte et dans le Yucatan, la momification était prati‐
quée  ; dans les niches des murs ces sinistres reliques du passé
étaient alignées en rangs interminables. Manda nous avait mon‐
tré avec fierté une niche vide, en nous faisant comprendre qu’elle
lui était destinée.

– Si vous prenez la moyenne des souverains européens, m’a
dit Maracot, vous constaterez qu’ils se sont succédés à cinq par
siècle. Nous pouvons adopter ici cette moyenne. Nous ne pou‐
vons pas prétendre à une exactitude scientifique, mais nous ob‐
tiendrons une approximation. J’ai compté les momies ; il y en a
quatre cents.

– Alors la catastrophe remonterait à huit mille ans ?

– En effet. Et cette date correspond à peu près au calcul de
Platon. Elle s’est certainement produite avant que les Egyptiens
ne tiennent des archives écrites ; les plus anciennes remontent à
sept mille ans. Oui, je pense que nous pouvons dire que nous
avons vu, de nos yeux vu, la reproduction d’une tragédie qui s’est
déroulée il y a au moins huit mille ans. Mais, bien sûr, pour édi‐
fier une civilisation comme celle dont nous avons vu les vestiges,
il a fallu plusieurs milliers d’années. C’est pourquoi nous avons
reculé l’horizon de l’histoire humaine authentique beaucoup plus
loin que ne l’ont fait des hommes depuis qu’il y a une histoire
humaine.

q



Chapitre 5

C’est environ un mois après notre visite à la cité engloutie, selon
nos calculs, que s’est produit une chose imprévue et saisissante.
Nous croyions que nous étions désormais immunisés contre les
chocs, et qu’aucun fait nouveau ne pourrait nous émouvoir gran‐
dement. Or ce que je vais maintenant vous raconter a dépassé les
prévisions de notre imagination.

La nouvelle qu’un événement important avait eu lieu nous a
été rapportée par Scanlan. Il faut que vous compreniez bien que
nous étions dans l’arche, jusqu’à un certain point, comme chez
nous. Que nous savions où étaient situées les salles de repos col‐
lectif et les salles de spectacles. Que nous assistions à des
concerts (leur musique était aussi étrange que compliquée) et à
des représentations théâtrales où les mots incompréhensibles
trouvaient leur traduction dans des gestes très vivants et très dra‐
matiques. Enfin que nous faisions partie de la communauté.
Nous rendions visite à diverses familles, et notre existence (la
mienne, en tout cas) était éclairée par le charme qui émanait de
ce peuple en général, et en particulier d’une chère jeune fille dont
j’ai déjà parlé. Mona était la fille de l’un des chefs de la tribu, et
j’ai trouvé dans sa famille un accueil chaleureux qui faisait ou‐
blier les différences de race et de langue. Quand nous en sommes
venus au plus tendre des langages, je n’ai pas constaté d’ailleurs
beaucoup de différences entre la vieille Atlantide et la jeune
Amérique. Il me semble que ce qui aurait plu à une jeune fille du
Brown’s College dans le Massachusetts ne plaisait pas moins à
une jeune fille habitant sous les eaux.

Mais je reviens à l’arrivée de Scanlan dans notre chambre.



– Dites donc, il y en a un qui vient juste de rentrer, et si excité
qu’il en oubliait de retirer sa cloche ! Il pérorait depuis plusieurs
minutes avant d’avoir compris que personne ne l’entendait.
Quand il l’a retirée, alors ç’a été un bla-bla-bla débité tout d’une
haleine, et à présent ils le suivent tous vers la base avancée. Je
vous invite à foncer dans l’eau, car il se passe certainement
quelque chose qui vaut la peine d’être vu.

Nous sommes sortis en courant, et nous avons découvert que
tous nos amis se précipitaient dans le couloir  ; nous nous
sommes joints à la procession, nous nous sommes «  mis sous
cloche » et nous nous sommes mêlés à la foule qui s’élançait sur
le lit de l’Océan, conduite par le messager. Nous avions du mal à
suivre l’allure des Atlantes ; mais ils avaient emporté des lampes
électriques, dont la réverbération nous a guidés, malgré nos
nombreuses chutes. Ils longeaient la base des falaises
basaltiques ; puis ils se sont engagés dans une sorte d’escalier aux
marches creusées par les pas ; cet escalier menait au sommet des
falaises  ; le relief y était accidenté, parsemé de pics déchiquetés
et aussi de profondes crevasses. Notre marche n’en a pas été fa‐
vorisée. Au sortir de ce chaos de lave antique, nous avons débou‐
ché sur une plaine circulaire, éclairée par la phosphorescence ; en
son milieu j’ai distingué quelque chose dont l’aspect m’a cloué
sur place. J’ai regardé mes compagnons : leurs physionomies re‐
flétaient une émotion aussi intense que la mienne.

A demi-enseveli dans le limon, un steamer de bonne taille
était couché. Sa cheminée était cassée à angle droit, et le mât de
misaine coupé ras  ; à part cela, le navire paraissait intact, aussi
propre et net que s’il venait de quitter le quai. Nous avons couru
sous l’étrave. Jugez de nos sentiments quand nous avons lu



«  Stratford, London  » Notre navire nous avait suivis dans le
gouffre Maracot !

Bien sûr, après le premier choc, nous avons été moins sur‐
pris… Nous nous sommes rappelé le baromètre qui tombait, les
voiles rentrées du petit bateau norvégien, le gros nuage noir à
l’horizon. Un cyclone subit avait dû éclater, assez violent pour en‐
voyer par le fond notre Stratford. Il n’était que trop évident que
tout l’équipage avait péri, car la plupart des canots pendaient des
bossoirs dans un état plus ou moins avancé de destruction ; par
ailleurs, aucun canot n’aurait survécu à un ouragan pareil. La tra‐
gédie avait dû se dérouler une ou deux heures après notre drame
personnel. Peut-être la ligne de sonde que nous avions vue avait-
elle été ramenée juste avant le coup fatal ? C’était terrible, mais
fantastique, de penser que nous étions encore en vie, tandis que
ceux qui nous avaient pleurés étaient eux-mêmes anéantis. Nous
avons été incapables de préciser si le navire avait été dérivé entre
deux eaux ou s’il gisait depuis quelque temps déjà là où un At‐
lante venait de le découvrir.

Le pauvre capitaine Howie, ou plutôt ce qui restait de lui, était
encore à son poste sur le pont, avec les mains crispées sur le bas‐
tingage. Son corps, les corps de trois chauffeurs dans la salle des
machines étaient les seuls à avoir sombré avec le navire. Ils ont
été retirés selon nos directives, et ensevelis sous le limon  ; des
couronnes de fleurs marines ont été déposées sur leur tombe. Je
fournis ces détails avec l’espoir qu’ils pourront apporter un peu
de réconfort à Madame Howie dans son chagrin. Nous ignorions
les noms des chauffeurs.

Pendant que nous accomplissions ce dernier devoir, les petits
Atlantes se répandaient sur le Strafford. Ils se faufilaient



partout ; on aurait dit des souris sur un fromage. Leur nervosité,
leur curiosité nous ont révélé que c’était sans doute le premier
navire moderne, le premier steamer, qui avait sombré près d’eux.
Nous avons en effet constaté plus tard que leur appareil d’oxy‐
gène sous la cloche vitreuse ne leur permettait pas de demeurer
longtemps éloignés du poste de recharge  ; leur champ d’action
pour explorer le fond de la mer était donc limité à quelques kilo‐
mètres. Ils se sont affairés immédiatement à démolir l’épave et à
emporter tout ce qui leur semblait d’une utilité quelconque. Nous
avons été assez satisfaits, pour notre part, de faire un tour jusqu’à
nos cabines afin d’en retirer des vêtements et des livres qui
n’étaient pas complètement hors d’usage.

Parmi les divers objets que nous avons récupérés, figurait le
journal de navigation du Stratford ; le capitaine l’avait scrupuleu‐
sement tenu à jour jusqu’au moment du sinistre. Vraiment il était
étrange que nous pussions le lire, tandis que son auteur avait
péri ! Voici la dernière page :

«  3 octobre. – Courageux mais téméraires, les trois explora‐
teurs sont aujourd’hui descendus, contre ma volonté et malgré
mes conseils, dans leur cage d’acier vers le fond de l’Océan, et
l’accident que j’avais prévu s’est produit. Que leurs âmes re‐
posent en paix ! Leur descente a commencé à onze heures du ma‐
tin, et je me demandais si je ne ferais pas mieux de leur interdire
cette expérience, car un grain s’annonçait. Je regrette de ne pas
avoir obéi à mon impulsion, mais je n’aurais fait que retarder une
tragédie inévitable. Je leur ai dit adieu à chacun, avec la certitude
que je ne les reverrais jamais. Pendant quelque temps, tout s’est
bien passé  ; à onze heures quarante-cinq ils avaient atteint une
profondeur de trois cents brasses, et ils touchaient le fond. Le



docteur Maracot a envoyé plusieurs messages  ; tout semblait se
dérouler normalement, quand j’ai tout à coup entendu sa voix
bouleversée, et le câble s’est mis à s’agiter avant de se rompre,
brutalement. Il sembla qu’ils se trouvaient à cet instant au-des‐
sus d’un gouffre profond, car sur l’ordre du docteur Maracot le
navire s’était très lentement avancé. Les tubes d’air ont continué
à fonctionner jusqu’à une distance que j’évalue à huit cents
mètres  ; puis ils se sont rompus eux aussi. Nous n’avons désor‐
mais plus aucun espoir d’avoir des nouvelles du docteur Maracot,
de Monsieur Headley ou de Monsieur Scanlan.

«  Et cependant il me faut relater une chose extraordinaire,
mais sur laquelle je n’ai pas le temps de m’appesantir, car le
temps se gâte et un orage menace. Une sonde de grands fonds
avait été descendue en même temps ; la profondeur enregistrée a
été de l’ordre de huit mille mètres. Le poids a été, comme de
juste, abandonné au fond, mais le filin a été remonté et, pour
aussi incroyable que cela paraisse, le mouchoir de Monsieur
Headley y était accroché. L’équipage en a été tout surpris  ; per‐
sonne n’a pu s’expliquer comment ce miracle s’était produit. J’y
reviendrai plus tard. Nous sommes restés quelques heures dans
les parages dans l’espoir d’apercevoir quelque chose à la surface,
et nous avons remonté le câble, dont le bout était déchiqueté.
Mais il faut que je m’occupe du navire : je n’ai jamais vu un ciel
plus redoutable ; le baromètre dégringole. »

Voilà comment nous avons reçu les dernières nouvelles de nos
anciens compagnons. Un cyclone terrible s’est sans aucun doute
abattu sur le navire et l’a coulé.

Nous avons tourné autour de l’épave jusqu’à ce qu’un certain
manque d’air sous nos cloches de verre et la sensation d’un poids



oppressant sur nos poitrines nous aient avertis qu’il était grand
temps de songer à notre retour. C’est au cours de ce retour
qu’une aventure nous a montré les dangers imprévisibles aux‐
quels sont exposés les habitants des grands fonds marins, et nous
a expliqué pourquoi leur nombre, en dépit des siècles écoulés,
avait relativement peu augmenté : y compris les esclaves grecs, la
population n’excédait pas plus de quatre ou cinq mille âmes.
Nous avions donc redescendu les marches, et nous longions la
jungle qui borde les falaises de basalte, quand Manda a levé le
bras en l’air pour désigner quelque chose et il a fait de grands
signes à l’un des membres de notre groupe qui se trouvait à
quelque distance. En même temps, avec ceux qui l’entouraient, il
a couru vers de grosses pierres ; nous nous sommes tous abrités
derrière elles. C’est alors que nous avons compris la cause de leur
frayeur. A quelques mètres au-dessus de nos têtes, descendant
rapidement, un énorme poisson d’une forme tout à fait excep‐
tionnelle, était apparu. On aurait dit un grand lit de plumes flot‐
tant, moelleux et rembourré, blanc par en-dessous, avec une
longue frange rouge dont la vibration le propulsait dans l’eau. Il
ne semblait posséder ni bouche ni yeux ; mais il n’a pas tardé à
nous prouver son agilité extraordinaire. Le membre de notre
groupe qui se trouvait à découvert a voulu rejoindre notre abri,
mais il s’y était pris trop tard. J’ai vu son visage convulsé de ter‐
reur. Le monstre l’a enlacé de tous côtés  ; il palpitait d’une ma‐
nière épouvantable en l’enveloppant ; il le serrait comme s’il vou‐
lait l’écraser contre les rochers de corail. La tragédie se déroulait
à quelques mètres de nous ; cependant nos compagnons étaient
tellement surpris par sa soudaineté qu’ils semblaient paralysés.
C’est Scanlan qui a effectué une sortie et qui, sautant sur le large
dos du monstre (un dos taché de rouge et de brun) a enfoncé le



bout pointu de son bâton de métal dans l’enveloppe molle de la
bête.

J’ai suivi l’exemple de Scanlan  ; finalement Maracot et les
autres ont attaqué le monstre qui a battu lentement en retraite en
laissant derrière lui une trace d’excrétion huileuse et glutineuse.
Notre aide n’avait pu sauver la victime, car l’étreinte du grand
poisson avait brisé sa cloche vitreuse, et il avait péri noyé. Quand
nous avons ramené son cadavre dans l’Arche du refuge, ç’a été un
jour de deuil, mais aussi pour nous un jour de triomphe, car la
promptitude de notre action nous avait valu les louanges admira‐
tives de nos compagnons. Quant au poisson, le docteur Maracot
nous a affirmé qu’il s’agissait d’un spécimen connu des ichtyo‐
logues, mais d’une taille absolument colossale.

Je mentionne ce monstre parce qu’il a été la cause d’un
drame ; mais je pourrais (et peut-être le ferai-je) écrire un livre
sur les formes de vie que nous avons vues. Le rouge et le noir
sont les couleurs prédominantes dans la vie des grands fonds,
tandis que la végétation est d’un pâle vert olive ; sa fibre est si co‐
riace que nos chaluts l’arrachent rarement  : voilà pourquoi la
science croit que le lit de l’Océan est nu. De nombreux animaux
marins sont d’une beauté adorable  ; d’autres au contraire ar‐
borent une horreur si grotesque qu’ils ressemblent à des images
nées d’un délire, mais ils constituent un danger que ne peut éga‐
ler aucun animal de la terre. J’ai vu une torpille noire qui avait
dix mètres de long avec un croc abominable sur la queue ; un seul
coup de cette queue aurait tué n’importe quelle créature vivante.
J’ai vu aussi une grenouille géante, avec des yeux verts saillants,
qui n’était qu’une gueule béante avec un énorme estomac par
derrière ; la rencontrer c’était la mort pour quiconque n’était pas



muni d’une lampe électrique dont le rayon la faisait fuir. J’ai vu
l’anguille aveugle et rouge des rochers, qui tue par une émission
de poison, et j’ai vu encore le scorpion de mer géant, l’une des
terreurs des bas-fonds.

Une fois j’ai eu le privilège de voir le vrai serpent de mer  ;
cette bête n’apparaît presque jamais aux yeux des hommes, car
elle vit dans les grands fonds et on ne la trouve en surface que
lorsqu’une convulsion sous-marine l’a chassée de ses repaires.
Deux serpents de mer nageaient, ou plutôt glissaient, près d’un
endroit où je m’étais isolé avec Mona. Nous nous sommes blottis
parmi des bouquets de laminaires. Ils étaient énormes  : à peu
près hauts de trois mètres et longs de soixante-dix. Noirs au-des‐
sus, blancs au-dessous, avec une sorte de frange sur le dos, ils
avaient de petits yeux guère plus gros que ceux d’un bœuf. Mais
le récit du docteur Maracot, s’il vous parvient jamais, vous don‐
nera bien d’autres détails sur ces serpents et sur quantité d’autres
choses.

Les semaines se succédaient paisiblement. Notre nouvelle
existence se révélait très agréable, et nous commencions à ma‐
nier suffisamment cette langue depuis longtemps oubliée pour
pouvoir converser avec nos compagnons. L’arche offrait toutes
sortes de sujets d’études et de distractions ; déjà Maracot s’était
assimilé assez de vieille chimie pour déclarer qu’il pourrait révo‐
lutionner toutes les idées du monde s’il était un jour capable de
lui transmettre ce qu’il avait appris. Entre autres choses, les At‐
lantes connaissaient la désintégration de l’atome, et bien que
l’énergie libérée fût inférieure à ce que nos savants avaient pré‐
dit, elle suffisait en tout cas à leur procurer un grand réservoir de
puissance. De même ils nous dépassaient de loin dans la connais‐



sance de l’énergie ou de la nature de l’éther : leur étrange traduc‐
tion de la pensée sous forme d’images, procédé qui nous avait
permis de nous raconter mutuellement notre histoire, était l’effet
d’une impression éthérisée transmutée en termes de matière.

Et pourtant, malgré leur science, les ancêtres des Atlantes
avaient négligé certains aspects du développement de la science
moderne.

Il a appartenu à Scanlan de le démontrer. Depuis des se‐
maines il était dans un état d’excitation contenue ; un grand se‐
cret le consumait, et il gloussait de joie quand il réfléchissait.
Nous ne le voyions que par intermittence pendant cette période,
car il était extrêmement occupé  ; son unique ami et confident
était un Atlante gras et jovial qui s’appelait Berbrix et qui était
chargé d’une partie des machines. Scanlan et Berbrix, qui conver‐
saient surtout par signes et par grandes claques dans le dos,
étaient devenus très intimes, et ils ne se quittaient pour ainsi dire
jamais. Un soir Scanlan est arrivé radieux.

– Dites donc, docteur, a-t-il déclaré à Maracot, j’ai un bon pe‐
tit tuyau personnel que je voudrais communiquer à ces braves
gens. Ils nous ont montré deux ou trois trucs ; j’estime que c’est
notre tour de faire une exhibition. Que diriez-vous si nous les
conviions tous demain soir pour un petit spectacle ?

– Jazz ou charleston ? ai-je demandé.

– Rien à voir avec le charleston. Attendez, et vous verrez. Mon
ami, c’est le truc le plus formidable… Mais non, plus un mot  !
Simplement ceci, patron  : je ne vous décevrai pas  ! J’ai de la
bonne camelote, et je voudrais en faire profiter nos amis.



Toute la communauté s’est donc réunie le lendemain soir dans
la salle habituelle. Scanlan et Berbrix étaient sur l’estrade, rayon‐
nants de fierté. L’un des deux a touché un bouton, et alors…

– This is London calling, a crié une voix bien claire. Londres
qui appelle les îles Britanniques. Prévisions du temps…

Suivaient alors les phrases habituelles sur les dépressions et
les anticyclones.

– Premier bulletin d’informations. Sa Majesté le Roi a inaugu‐
ré ce matin la nouvelle aile de l’hôpital d’enfants à
Hammersmith…

Etc. Etc. Sur le rythme familier. Pour la première fois nous
nous retrouvions dans l’Angleterre de tous les jours qui faisait
bravement son petit bonhomme de chemin, le dos courbé sous
ses dettes de guerre. Et puis nous avons entendu les nouvelles de
l’étranger, les informations sportives. Le vieux monde continuait
de bourdonner comme auparavant. Nos amis les Atlantes écou‐
taient avec stupeur, mais sans comprendre. Quand, toutefois, im‐
médiatement après les informations, la musique des Gardes a en‐
tamé la marche de Lohengrin, ils ont poussé un cri unanime de
ravissement, et nous nous sommes bien amusés à les voir courir
sur l’estrade, soulever les rideaux, regarder derrière les écrans
pour découvrir la source de la musique. Nous avions laissé pour
toujours notre marque sur la civilisation sous-marine !

– Non, Monsieur, nous a dit Scanlan un peu plus tard. Je ne
pourrais pas construire un poste émetteur. Eux n’ont pas le ma‐
tériel, et moi pas le cerveau. Mais chez moi j’avais fabriqué un
poste à deux lampes avec l’antenne dans la cour à côté des fils
pour sécher le linge  ; j’avais appris à le manipuler et j’attrapais



n’importe quel poste américain. Je me suis dit que ce serait amu‐
sant si, avec toute l’électricité disponible ici, et avec leur verrerie
en avance sur la nôtre, je pouvais fabriquer quelque chose qui
capterait une onde de l’éther, parce qu’une onde voyage aussi
bien par eau que par air. Le vieux Berbrix a presque piqué une
crise quand nous avons capté le premier concert  ; mais il s’y
connaît maintenant, et je parierais bien que nous avons fondé là
une institution permanente.

Au nombre des découvertes des chimistes de l’Atlantide figu‐
rait un gaz neuf fois plus léger que l’hydrogène et que Maracot a
baptisé lévigène. Ce sont ses expériences qui nous ont donné
l’idée d’expédier à la surface de l’Océan des boules vitreuses
contenant des renseignements sur notre existence.

– J’ai fait comprendre l’idée à Manda, nous a-t-il dit un jour.
Il a donné des ordres aux spécialistes de la silice, et les boules se‐
ront prêtes dans vingt-quatre ou quarante-huit heures.

– Mais comment pourrons-nous mettre à l’intérieur quelque
chose ? ai-je demandé.

– Il y a une petite ouverture par laquelle le gaz est injecté.
Nous pourrons y glisser des papiers. Puis ces ouvriers scelleront
la fente. Je suis certain que lorsque nous les lâcherons, elles iront
trouer la surface.

– Et elles vogueront sur l’eau pendant une année sans être re‐
pérées par quiconque.

– Possible. Mais la boule réfléchira les rayons du soleil. Cela
éveillera l’attention. Nous sommes sur la ligne qu’empruntent les
bateaux qui font la navette entre l’Europe et l’Amérique du Sud.



Je ne vois pas pourquoi, si nous en envoyons plusieurs, l’une au
moins ne serait pas découverte.

Et cette boule, mon cher Talbot ou tous autres qui lisez mon
récit, est parvenue entre vos mains. Mais un projet plus sensa‐
tionnel est en train. L’idée a surgi dans la cervelle féconde du mé‐
canicien américain.

– Dites, les amis, a-t-il commencé un soir où nous étions seuls
dans notre chambre, c’est charmant par ici  : on boit bien, on
mange à sa faim, et j’ai rencontré une fille qui surclasse toutes
celles de Philadelphie, mais tout de même il y a des fois où je me
sens comme si je voulais bien revoir mon pays avant de mourir.

– Nous ressentons la même chose, lui ai-je répondu. Mais je
ne vois pas comment vous pouvez espérer encore retourner sur la
terre.

– Ecoutez-moi, patron ! Si ces boules de gaz peuvent transpor‐
ter notre message, peut-être pourraient-elles nous transporter
nous aussi ? Ne croyez pas que je plaisante. Je parle très sérieu‐
sement. Supposons que nous en réunissions trois ou quatre pour
faire un bon ascenseur. Vous voyez ? Nous avons nos cloches vi‐
treuses et nous nous harnachons aux boules. Au coup de sifflet,
nous coupons les amarres et nous grimpons. Qu’est-ce qui pour‐
rait nous arrêter entre ici et la surface ?

– Un requin, par exemple.

– Bah ! zéro pour les requins ! Nous foncerions parmi des re‐
quins à une telle vitesse qu’ils ne se douteraient même pas de
notre présence. Ils croiraient avoir vu trois éclairs lumineux.
Nous bénéficierions d’une telle force ascensionnelle que nous ter‐



minerions par un bond de vingt mètres au-dessus de la surface.
Je vous assure que la vigie qui nous verrait apparaître tomberait
à genoux pour dire ses prières !

– Mais, en admettant que ce soit possible, qu’arrivera-t-il
ensuite ?

– Oh, de grâce, ne parlons pas de « ensuite » ! Tentons notre
chance ; sinon, nous sommes ici pour l’éternité.

– Je désire certainement retourner dans le monde, ne serait-
ce que pour communiquer nos résultats aux sociétés savantes, a
dit Maracot. C’est seulement mon influence personnelle qui
pourra leur faire mesurer la somme de connaissances neuves que
j’ai acquises. Par conséquent, je suis tout disposé à participer à
une tentative dans le genre de celle que Scanlan vient de nous
exposer.

Pour certaines bonnes raisons, comme je l’indiquerai plus
tard, j’étais le moins ardent des trois.

– Votre proposition relève de la pure folie  ! A moins qu’on
nous attende à la surface, nous voguerons indiscutablement à la
dérive et nous périrons de faim et de soif.

– Voyons, mon vieux, comment quelqu’un pourrait-il nous
attendre ?

– Peut-être cela même pourrait-il s’arranger, a dit Maracot.
Nous pouvons donner à un mille près notre latitude et notre
longitude.

– Et on nous descendrait une échelle  ? ai-je ajouté avec
âpreté.



– Pas besoin d’échelle ! Le patron a raison. Ecoutez, Monsieur
Headley, vous mettrez dans cette lettre que vous allez adresser à
tout l’univers… Oh là là  ! Je vois d’ici les manchettes des jour‐
naux  !… que nous sommes à 27° Lat. N et 28° 14’ Long. W ou
tous autres chiffres plus exacts. Compris ? Puis vous dites que les
trois plus importants personnages de l’histoire, le grand homme
de science Maracot, l’étoile montante du naturalisme Headley, et
le roi de la mécanique Bill Scanlan, orgueil de Merribank, ap‐
pellent au secours du fond de la mer. Vous me suivez ?

– Et alors ?

– Alors, à eux de jouer ! C’est un défi qu’ils seront forcés de re‐
lever. La même chose que ce que j’ai lu sur Stanley trouvant Li‐
vingstone. A eux de trouver un moyen pour nous tirer de là, ou
pour nous accueillir à l’autre bout si nous faisons le grand saut
nous-mêmes.

– Nous pourrions leur suggérer le moyen, a dit le Professeur.
Qu’ils descendent une sonde de grands fonds par ici  ; nous la
chercherons. Quand elle sera arrivée, nous pourrons attacher un
message et leur dire de se tenir prêts à nous recevoir.

– Vous avez parlé comme un champion  ! s’est exclamé Bill
Scanlan. Voilà certainement le bon moyen.

– Et si une demoiselle désire partager notre sort, nous pour‐
rions partir à quatre aussi facilement qu’à trois, a ajouté Maracot
avec un sourire malicieux à mon adresse.

– Et pourquoi pas à cinq ? a dit Scanlan. Mais vous avez pigé,
maintenant, n’est-ce pas, Monsieur Headley  ? Vous allez écrire
tout ça, et dans six mois nous serons de retour sur la Tamise.



Nous allons donc lancer nos deux boules dans cette eau qui est
pour nous ce que l’air est pour vous. Nos deux petites boules vont
grimper vers le ciel. Se perdront-elles en route toutes les deux ?
C’est possible. Ou pouvons-nous espérer qu’une au moins fera
surface  ? Nous laissons la décision entre les mains divines. Si
rien ne peut être fait pour nous, alors prévenez ceux qui ne nous
ont pas oubliés que nous sommes sains et saufs, et heureux. Si,
par contre, notre suggestion peut recevoir exécution, nous vous
avons fourni le moyen de réussir. En attendant, adieu  ! Ou au
revoir ?

*

* *

Ainsi se terminait le récit trouvé dans la boule vitreuse.

J’en étais demeuré là, moi aussi, lorsque j’avais entrepris de
relater les faits connus  ; mais pendant que mon manuscrit se
trouvait chez l’imprimeur, un épilogue sensationnel est interve‐
nu. Je veux parler du sauvetage des explorateurs par le yacht à
vapeur de Monsieur Faverger, la Marion, et du récit transmis du
bateau par radio et capté par la station du cap des Iles Vertes, qui
vient de le retransmettre pour l’Europe et l’Amérique. Ce récit est
dû à la plume de Monsieur Key Osborne, le représentant de
l’agence Associated Press.

Nous avons donc appris que sitôt connues en Europe les aven‐
tures du docteur Maracot et de ses amis, une expédition s’était
secrètement montée dans le but de tenter leur sauvetage. Mon‐
sieur Faverger avait généreusement mis son yacht Marion à la
disposition des sauveteurs, et il avait décidé de les accompagner
personnellement. La Marion a appareillé de Cherbourg en juin, a



fait escale à Southampton pour embarquer Monsieur Key Os‐
borne ainsi qu’un opérateur de cinéma, et elle a foncé ensuite à
toute vapeur vers la région de l’Océan délimitée par Cyrus Head‐
ley. Elle l’a atteinte le 1er juillet.

Une sonde de grands fonds a alors été larguée et promenée au
fond de l’Océan. A l’extrémité du filin, à côté du plomb, une bou‐
teille était suspendue  ; elle contenait un message ainsi conçu  :
« Votre récit a été recueilli, et nous sommes ici pour vous aider.
Nous répétons ce message par notre émetteur radio, avec l’espoir
que vous pourrez le capter. Nous allons traverser lentement votre
région. Quand vous aurez détaché la bouteille, ayez l’obligeance
d’y enfermer votre propre message. Nous agirons conformément
à vos instructions. »

Pendant deux jours la Marion a quadrillé la région sans résul‐
tat. Le troisième jour, une grosse surprise attendait les sauve‐
teurs. Une petite boule lumineuse a jailli de l’eau à quelques cen‐
taines de mètres du yacht : c’était un réceptacle vitreux analogue
à celui que décrivait le document original. Il a fallu quelque
temps pour le briser  ; il contenait le message suivant  : « Merci,
chers amis. Nous apprécions grandement votre fidélité et votre
énergie. Nous recevons facilement vos messages par sans-fil, et
nous avons choisi pour vous répondre le moyen de cette boule ;
nous avons essayé de capturer votre filin, mais les courants le
soulèvent trop haut, et il se déplace plus rapidement que ne peut
le faire le plus agile d’entre nous à cause de la résistance de l’eau.
Nous nous disposons à tenter l’aventure à six heures demain ma‐
tin, selon nos calculs, le mardi 5 juillet. Nous arriverons l’un
après l’autre, afin que vous puissiez, le cas échéant, transmettre



par radio des conseils à ceux qui monteront en dernier. Nou‐
veaux remerciements chaleureux. »

Le message était signé : « Maracot. Headley, Scanlan ».

Monsieur Key Osborne raconte alors :

« La matinée s’annonçait radieuse ; la mer de saphir reposait
aussi lisse qu’un lac sous un ciel bleu foncé dont la voûte était dé‐
gagée de tout nuage. L’équipage de la Marion, au grand complet,
était de bonne heure sur le pont et attendait les événements avec
un vif intérêt. Plus l’heure fatidique approchait, plus l’anxiété
étreignait notre cœur. Une vigie avait grimpé sur notre mât de si‐
gnaux. A six heures moins cinq, nous l’avons entendu crier, et
nous l’avons vu désigner l’eau sur notre bâbord. Nous avons tous
couru de ce côté, et j’ai pu me percher sur l’un des canots pour
mieux voir. J’ai distingué à travers l’eau calme quelque chose qui
ressemblait à une bulle d’argent et qui surgissait avec une rapidi‐
té extraordinaire des profondeurs de l’Océan pour crever la sur‐
face à deux cents mètres du yacht et poursuivre dans l’air sa
course ascendante  : c’était un globe brillant, magnifique, qui
avait un mètre de diamètre ; il s’est élevé à une grande hauteur,
puis il s’est éloigné à la dérive, emporté par une bouffée de vent,
exactement comme un ballon d’enfant. Ce spectacle était mer‐
veilleux, mais il nous a glacés d’appréhension  ; sa charge ne
s’était-elle pas détachée en route et perdue  ? Un message a été
aussitôt diffusé :

« – Votre globe a fait surface près du bateau. Rien n’y était at‐
taché, et il s’est envolé au loin.

«  En même temps, nous avons mis à l’eau un canot afin de
nous tenir prêts à toute éventualité.



«  Juste après six heures notre vigie nous a alertés une
deuxième fois. Un instant plus tard j’ai aperçu un autre globe
d’argent qui émergeait des profondeurs, mais beaucoup plus len‐
tement que le premier. Une fois parvenu à la surface, il a flotté
dans l’air, mais son frêt est resté posé sur l’eau. Nous l’avons re‐
pêché et examiné. Il était constitué par un gros paquet de livres,
de papiers et d’objets divers, tous enveloppés dans une bâche en
peau de poisson. Nous avons transmis la nouvelle par sans-fil, et
nous avons attendu avec une impatience fébrile la prochaine
arrivée.

« Elle n’a pas tardé. A nouveau une bulle d’argent, à nouveau
la surface de l’eau crevée ; mais cette fois, la boule brillante s’est
élevée dans les airs, et, ô stupeur, la mince silhouette d’une
femme y était suspendue  ! Seule la vitesse acquise l’avait ainsi
projetée en altitude  ; quelques minutes plus tard, nous l’avions
remorquée et amarrée au flanc du bateau. Un anneau de cuir
avait été solidement fixé autour de la courbure supérieure de la
boule vitreuse  ; de cet anneau pendaient de longues courroies,
rattachées à une large ceinture de cuir qui faisait le tour de la
taille de la femme. La partie supérieure de son corps était recou‐
verte d’une sorte de globe en verre en forme de poire (je l’appelle
verre, mais il était fait de la même substance légère et très résis‐
tante que la boule vitreuse ; il était presque transparent avec des
veines argentées). Ce globe était pourvu d’élastiques serrés à la
taille et aux épaules, qui le rendaient parfaitement étanche  ; il
contenait, ainsi que l’indiquait Headley dans son manuscrit origi‐
nal, un nouvel appareil très léger et très pratique pour le renou‐
vellement de l’air. Nous avons eu du mal à retirer la cloche vi‐
treuse, puis sa propriétaire a été transportée sur le pont. Elle
était évanouie, mais la régularité de sa respiration nous a autori‐



sés à penser qu’elle triompherait rapidement des effets de son
voyage accéléré et du changement de pression, changement qui
du reste avait été minimisé par le fait que la densité de l’air à l’in‐
térieur de l’enveloppe protectrice était nettement plus élevée que
notre atmosphère : disons qu’elle représentait ce point à mi-che‐
min où les plongeurs humains ont l’habitude de faire une pause.
Il s’agit sans doute de l’Atlante mentionnée sous le nom de Mona
dans le premier message. Si nous pouvons la considérer comme
un spécimen de sa race, celle-ci mérite assurément d’être réintro‐
duite sur la terre. Elle a le teint mat, des traits fins et racés, de
longs cheveux noirs, ainsi que de magnifiques yeux noisette qui
n’ont pas tardé à regarder autour d’elle avec un étonnement ra‐
vissant. Des coquillages marins et de la nacre étaient incrustés
dans sa tunique crème ou mêlés à sa chevelure. On ne saurait
imaginer une plus parfaite Naïade des Grands Fonds ! Elle est le
symbole même du mystère et du charme de la mer. Nous avons
assisté au retour de la vie dans ses yeux merveilleux ; dès qu’elle
a repris connaissance, elle s’est dressée d’un bond avec l’agilité
d’une biche, et elle s’est précipitée vers la rampe du bastingage,
en appelant : « Cyrus ! Cyrus ! »

«  Nous avions déjà dissipé l’anxiété de ceux d’en bas par un
message radio. Bientôt, se suivant de près, ils ont émergé tous les
trois, projetés en l’air d’une douzaine de mètres, puis retombant
dans la mer, d’où nous les avons rapidement repêchés. Tous trois
étaient sans connaissance  ; Scanlan saignait du nez et des
oreilles. Mais en moins d’une heure, ils étaient debout, plus ou
moins chancelants, mais souriants. Le premier acte de chacun a
été, m’a-t-il semblé, caractéristique. Scanlan s’est laissé emmener
au bar par un groupe joyeux ; des cris et des rires en fusent et re‐
tentissent sur tout le yacht, au grand dam de mon style. Le doc‐



teur Maracot s’est emparé du paquet de papiers ; il en a arraché
un qui était surchargé, je crois de symboles algébriques, et il a
disparu dans une cabine. Cyrus Headley, lui, s’est jeté dans les
bras de la jeune étrangère et, aux dernières nouvelles, il ne pa‐
raissait pas avoir l’intention d’en sortir jamais. Voilà où en sont
les choses. Nous espérons que notre faible radio transmettra
notre message jusqu’à la station du cap des Iles Vertes. De plus
amples détails sur cette merveilleuse aventure seront fournis ul‐
térieurement, comme il se doit, par les explorateurs eux-
mêmes. »

q

Chapitre 6

Nous avons reçu beaucoup de lettres, moi Cyrus Headley, bour‐
sier à Oxford, le Professeur Maracot, et même Bill Scanlan, de‐
puis notre très remarquable aventure au fond de l’Atlantique. Je
vous rappelle que nous avons pu effectuer, à trois cents kilo‐
mètres au sud-ouest des Canaries, une plongée sous-marine qui
non seulement a entraîné une révision des opinions scientifiques
sur la vie des grands fonds et les pressions, mais encore a établi
la survivance d’une vieille civilisation dans des conditions in‐
croyablement difficiles. Ces lettres réclamaient instamment des
détails complémentaires. Je conviens que mon premier docu‐
ment était très superficiel ; il rend compte pourtant de la plupart
des faits. Quelques-uns, je le reconnais, ont été passés sous si‐
lence : entre autres l’épisode sensationnel du Seigneur de la Face
Noire. Pourquoi ? Parce que celui-ci notamment révélait certains



faits et impliquait des conclusions d’une nature si extraordinaire
que tous, nous avons été d’avis de n’en point faire état. Mais
puisque la Science a maintenant admis nos résultats (et je puis
ajouter  : puisque la Société a admis ma femme) nous pouvons
considérer comme établies notre sincérité et notre véracité ; nous
pouvons donc rendre publique une histoire qui, trop tôt publiée,
nous aurait aliéné la sympathie du public. Avant d’en venir à
l’épisode lui-même, je voudrais vous y préparer par quelques
évocations des mois admirables que nous avons passés dans la
cité engloutie des Atlantes qui, au moyen de leurs cloches vi‐
treuses, sont capables de se promener sur le fond de l’Océan avec
la même facilité que les Londoniens que je vois déambuler de
mes fenêtres du Hyde Park Hotel parmi des parterres de fleurs.

Tout au début, quand nous avons été sauvés par les Atlantes,
après notre chute terrible, nous nous sommes trouvés dans une
posture de prisonniers plutôt que d’hôtes. Je vais donc vous ex‐
pliquer comment nos rapports se sont transformés, et comment,
grâce au docteur Maracot, nous avons laissé là-bas une telle ré‐
putation que notre passage en Atlantide s’inscrira dans leurs an‐
nales comme une sorte de visitation céleste. Ils n’ont rien su de
nos préparatifs de départ, car ils auraient tout fait pour nous re‐
tenir  ; aussi la légende a-t-elle déjà dû se répandre que nous
sommes retournés dans une sphère supérieure, en emmenant la
fleur la plus douce et la plus adorable de leur race.

Voici dans l’ordre, quelques détails sur ce monde merveilleux ;
nous terminerons par l’aventure suprême, qui laissera sur cha‐
cun de nous une trace indélébile : l’arrivée du Seigneur de la Face
Noire. D’une certaine manière je regrette que nous ne soyons pas
demeurés davantage dans le gouffre Maracot, car nous n’avons



pas eu le temps d’en éclaircir tous les mystères. Comme nous
nous étions mis à baragouiner leur langue, nous y serions infailli‐
blement parvenus.

L’expérience avait enseigné à ce peuple ce qui était terrible et
ce qui était inoffensif. Un jour, je m’en souviens, une alerte sou‐
daine a été sonnée ; tous, nous nous sommes élancés sur le lit de
l’Océan, enveloppés de nos cloches vitreuses, mais nous igno‐
rions tout des motifs de cette alerte. Par contre, nous ne pouvions
pas nous méprendre sur l’expression des visages qui nous entou‐
raient : ils étaient hagards, horrifiés. Quand nous sommes arrivés
sur la plaine, nous avons rencontré de nombreux mineurs grecs
qui se hâtaient vers la porte de l’arche. Ils avaient couru si vite,
ils étaient si épuisés qu’ils s’affalaient dans le limon ; nous avons
alors compris que nous étions là pour sauver ces hommes four‐
bus et pour presser les traînards ; mais nous avions beau exami‐
ner nos compagnons : ils étaient sans armes. Quel était donc ce
danger ?

Les mineurs avaient tous déserté la mine  ; quand ils se sont
trouvés à l’abri, nous avons regardé dans la direction d’où ils
étaient venus. Nous n’avons vu que deux sortes de nuages ver‐
dâtres en tortillons, lumineux au centre, déchiquetés sur les
bords, qui dérivaient plus qu’ils ne se déplaçaient vers nous.
Quand les Atlantes les ont repérés, à huit cents mètres d’eux, ils
ont été pris d’une panique folle et ils ont cogné de toutes leurs
forces sur la porte pour rentrer le plus vite possible dans l’arche.
Il était évidemment assez énervant de voir ces mystérieux phéno‐
mènes se rapprocher ! Les pompes ont fonctionné avec célérité et
à notre tour nous nous sommes mis à l’abri. Sur le linteau de la
porte une grande plaque de cristal transparent, de trois mètres



de long et de quatre-vingts centimètres de large, était encastrée ;
des lampes avaient été aménagées de telle sorte qu’elles proje‐
taient au dehors l’éclat d’un phare. Plusieurs Atlantes sont mon‐
tés sur des échelles disposées à dessein ; je les ai imités et nous
avons regardé par cette fenêtre rudimentaire. Les bizarres cercles
verts scintillants se sont immobilisés devant la porte. Les At‐
lantes qui étaient à côté de moi ont commencé à trembler de tous
leurs membres. Puis l’un des monstres a fendu l’eau et s’est ap‐
proché de notre fenêtre de cristal. Mes compagnons m’ont aussi‐
tôt tiré en bas, mais j’avoue ne pas m’être pressé et, du fait de ma
négligence, une partie de ma tête n’a pas échappé à une influence
maléfique certaine  : j’arbore sur les cheveux une tache blanche
qui ne s’est pas encore effacée.

Les Atlantes ont longtemps attendu avant d’oser ouvrir la
porte  ; finalement un éclaireur a été désigné  ; avant qu’il sorte,
tout le monde est venu lui serrer la main et lui administrer de
grandes claques dans le dos comme s’il était un héros. Il est ren‐
tré nous dire que les monstres avaient disparu ; alors la joie a re‐
fleuri dans la communauté qui a eu tôt fait d’oublier cette étrange
visite. Nous avons retenu le mot « Praxa », répété avec des into‐
nations d’horreur ; c’était sûrement le nom de ces monstres. Une
seule personne s’est déclarée ravie de l’incident  : le professeur
Maracot  ; nous avons eu du mal à l’empêcher de sortir avec un
petit filet et un pot en verre. Il a commenté la chose en ces
termes  : «  Une nouvelle forme de vie, partiellement organique,
partiellement gazeuse, mais intelligente  ». Scanlan en a donné
une définition moins scientifique  : «  Un phénomène sorti de
l’enfer ».



Le surlendemain, nous sommes sortis pour ce que nous appe‐
lions une partie de pêche aux crevettes. Entendez par là que nous
nous promenions parmi le feuillage des grands fonds et que nous
capturions dans des filets à manche des échantillons de petits
poissons. En furetant à droite et à gauche nous sommes tombés
sur le cadavre d’un mineur ; l’infortuné avait sans doute été sur‐
pris dans sa fuite par les monstres. Sa cloche vitreuse était en
miettes. Ces monstres disposaient donc d’une force exception‐
nelle, car cette substance vitreuse est extrêmement résistante,
comme vous avez pu vous en rendre compte quand vous avez
voulu prendre connaissance de mes premiers documents. Les
yeux du mineur avaient été arrachés ; à part cela, il ne présentait
aucune trace de blessure.

– Un gourmet ! a déclaré le Professeur. Il y a en Nouvelle-Zé‐
lande un perroquet-faucon qui tue les agneaux pour leur retirer
un morceau spécial de graisse au-dessus du rein. Ici, notre
monstre a tué cet homme pour ses yeux. Dans les cieux et dans
les eaux, la nature ne connaît qu’une loi, et elle est, hélas, d’une
cruauté impitoyable.

Les exemples de cette loi cruelle ne nous ont pas manqué, au
sein de l’Océan. Je me rappelle notamment qu’à plusieurs re‐
prises nous avions observé un curieux sillon sur la molle boue ba‐
thybienne, comme si on y avait roulé un tonneau. Nous l’avons
montré aux Atlantes, et nous avons essayé d’obtenir d’eux une
description de l’animal en cause. Pour le nommer, nos amis ont
fait entendre quelques-uns de ces clappements de langue si ca‐
ractéristiques de leur langage, et que ne peuvent reproduire ni
l’alphabet européen ni un langage européen. Krixchok est peut-
être ce qui s’en rapprocherait le mieux. Mais pour une descrip‐



tion précise, nous avons utilisé le procédé par lequel les Atlantes
projetaient une vision claire de l’objet de leurs pensées. Ils nous
ont alors montré l’image d’une bête marine très étrange que le
Professeur n’a pu que définir que comme une gigantesque limace
de mer. De grande taille, elle avait la forme d’une saucisse, des
yeux sur des pédoncules, un épais revêtement de poils rudes ou
de piquants. En nous montrant son image, nos amis nous ont ex‐
primé par gestes une répulsion et une horreur intenses.

Ce portrait, comme pouvaient le supposer tous ceux qui
connaissaient Maracot, n’a servi qu’à enflammer sa passion
scientifique, et à accroître son désir de déterminer l’espèce et le
genre exacts du monstre inconnu. Je n’ai donc pas été surpris
quand, au cours de notre excursion suivante, je l’ai vu s’arrêter à
l’endroit où nous avions repéré les traces de la limace sur le li‐
mon, puis se diriger délibérément vers le chaos d’algues et de
rocs basaltiques où elle devait se dissimuler. A partir du moment
où nous avons quitté la plaine, les traces ont cessé, bien entendu ;
mais nous avons aperçu une sorte de couloir naturel entre les
rocs  : sans doute menait-il au repaire du monstre. Nous étions
tous les trois armés de l’épieu que portaient généralement les At‐
lantes  ; mais le mien me paraissait bien frêle pour affronter un
danger nouveau. Le Professeur s’est néanmoins engagé dans le
couloir ; il ne nous restait plus qu’à le suivre.

La gorge grimpait raide ; elle était encadrée par d’énormes en‐
tassements de débris volcaniques que drapaient diverses formes
de laminaires noires et rouges qui poussent à profusion dans les
grands fonds. Ces plantes fourmillaient de centaines d’ascidies et
d’échinodermes richement chamarrés, de crustacés et de diverses
formes inférieures de la vie reptilienne. Nous progressions avec



lenteur, car il n’est jamais facile de marcher au fond de l’Océan,
et la côte nous essoufflait. Brusquement, nous avons vu le
monstre que nous chassions  ; le spectacle qu’il nous offrait
n’avait rien de rassurant.

Il était à demi sorti d’une cuvette dans un tas basaltique, expo‐
sant à peu près un mètre cinquante de son corps poilu ; ses yeux,
larges comme des soucoupes, luisants comme des agates jau‐
nâtres, tournaient doucement sur leurs longs pédoncules parce
qu’il nous avait entendus approcher. Il a commencé à se déplier
pour sortir de son repaire, en agitant son long corps à la manière
d’une chenille. Il a dressé sa tête à un bon mètre au-dessus des
rochers, comme pour mieux nous regarder  ; j’ai alors remarqué
qu’il portait de chaque côté du cou quelque chose qui ressemblait
à des semelles de sandales de tennis  : même couleur, même
taille, même aspect rayé. Je me demandais ce que c’était  ; mais
nous n’avons pas tardé à apprendre objectivement leur utilité.

Le Professeur s’était raidi, son épieu pointé en avant et le vi‐
sage plein d’une résolution virile. L’espoir de capturer un spéci‐
men rare avait balayé toute appréhension. Scanlan et moi
n’étions pas du tout aussi assurés  ; mais nous ne pouvions pas
abandonner notre vieux chef ; nous nous sommes donc plantés à
côté de lui. Le monstre, après nous avoir contemplés un bon mo‐
ment, s’est mis en demeure de descendre la côte ; se frayant gau‐
chement son chemin parmi les rocs il levait de temps à autre ses
yeux sur pédoncules pour voir ce que nous faisions. Il venait si
lentement à notre rencontre que nous avons éprouvé un senti‐
ment réconfortant de sécurité  : sans aucun doute, nous serions
capables de le battre à la course. Et néanmoins, mais nous l’igno‐
rions, nous étions à deux doigts de la mort.



La suite est sûrement l’œuvre de la Providence. Le monstre
s’avançait avec lourdeur  ; il pouvait être à soixante mètres de
nous quand un très gros poisson est sorti de la jungle d’herbes et
a voulu traverser la gorge. Nageant sans hâte, il se trouvait à mi-
chemin entre le monstre et nous quand brusquement il a été se‐
coué par un bond convulsif, s’est retourné le ventre en l’air et est
tombé mort au fond du ravin. Au même instant, nous avons res‐
senti tous les trois un picotement extraordinaire et fort désa‐
gréable dans tout le corps, tandis que nos genoux fléchissaient.
Le vieux Maracot, aussi perspicace qu’audacieux, a immédiate‐
ment compris de quoi il retournait, et qu’il valait mieux renoncer
à notre chasse. Nous avions en face de nous un monstre qui dif‐
fusait des ondes électriques capables de tuer sa proie, et nos
épieux auraient été aussi vains contre lui que contre une mi‐
trailleuse. Si nous n’avions pas eu la chance que le poisson eût
reçu sa première décharge, nous aurions attendu qu’il fût assez
près pour décharger toutes ses batteries, et nous aurions propre‐
ment péri. Sans perdre un moment, nous avons fait demi-tour,
bien décidés à laisser dorénavant en paix ce ver de mer électrique
géant.

Tels étaient quelques-uns des plus terribles dangers des
grands fonds. Il y en avait encore un autre, le petit hydrops noir
féroce, pour reprendre le nom que lui a attribué le Professeur.
C’était un poisson rouge à peine plus gros qu’un hareng ; il avait
une grande bouche et des dents formidables  ; ordinairement il
était inoffensif ; mais le moindre sang répandu l’attirait aussitôt,
et le blessé était alors impuissant à se dégager d’un essaim de ces
petites bêtes qui littéralement le déchiquetaient. Une fois, aux
mines de houille, nous avons assisté à un spectacle horrible : un
travailleur avait eu la malchance de se couper à la main  ; en



quelques instants, surgissant de toutes parts, des milliers de pe‐
tits poissons rouges affluaient vers lui ; il avait beau se débattre,
et ses compagnons épouvantés tenter de les repousser à coups de
pics et de pioches, la moitié inférieure de son corps, que ne proté‐
geait pas la cloche vitreuse, a été réduite en poussière sous nos
yeux, en plein milieu de ce nuage vivant qui l’avait assailli. Il n’a
pas fallu plus d’une minute pour que cet homme devienne une
masse rouge avec des os blancs. Pas plus d’une minute encore
pour qu’il ne lui reste plus que les os au-dessous de la ceinture et
pour que la moitié d’un squelette dûment curé repose au fond de
la mer. Cette scène a été si épouvantable que nous en avons été
malades  ; Scanlan l’endurci s’est évanoui pour de bon, et nous
avons eu du mal pour le ramener dans l’arche.

Mais nous n’avons pas vu que des spectacles horribles. Je
garde le souvenir d’une vision que ma mémoire n’oubliera ja‐
mais. Nous étions toujours ravis de partir en promenade, tantôt
avec les Atlantes, tantôt tout seuls. Pendant que nous traversions
une partie de la plaine que nous connaissions bien, nous nous
sommes aperçus, à notre vif étonnement, qu’une grande plaque
de sable jaune clair, qui avait bien deux mille mètres carrés de
superficie, s’était déposée ou découverte depuis notre dernier
passage. Nous nous demandions quel courant sous-marin, ou
quel mouvement sismique l’avait apportée, quand nous avons eu
la surprise de la voir se lever et se mettre à nager avec de lentes
ondulations. Elle était si grande qu’il lui fallut une bonne minute
pour défiler entièrement au-dessus de nos têtes. C’était un pois‐
son plat géant, assez semblable, nous a déclaré le Professeur, à
nos petites limandes, mais qui avait atteint cette taille énorme
par l’absorption des produits des dépôts bathybiens. Elle a dispa‐
ru dans l’obscurité ; nous ne l’avons jamais revue.



Un autre phénomène des grands fonds marins était a priori
assez surprenant  : je veux parler des tornades. Elles étaient fré‐
quentes. Sans doute sont-elles causées par l’arrivée périodique de
puissants courants sous-marins qui déferlent sans avertissement
et ont des effets terribles quand leur passage se prolonge : ils pro‐
voquent autant de dégâts qu’une violente tempête sur la terre.
Sans leurs visites brutales, les grands fonds auraient été victimes
de la putréfaction et de la stagnation que procure l’immobilité
absolue. Excellent en soi, ce procédé de la nature n’en était pas
moins alarmant dans son exécution.

La première fois que je me suis trouvé pris dans un cyclone
d’eau, j’étais sorti avec Mona, cette très chère jeune fille dont j’ai
parlé. Un très joli tertre surchargé d’algues aux mille couleurs
était situé à quinze cents mètres du refuge ; c’était le jardin très
particulier de Mona. Elle l’aimait beaucoup, et elle m’avait em‐
mené ce jour-là pour le visiter  ; pendant qu’elle m’en faisait les
honneurs, la tempête a éclaté. Le courant qui a subitement défer‐
lé sur nous était si fort que nous n’avons été sauvés de la noyade
qu’en allant nous réfugier derrière des rochers faisant fonction de
brise-lames. J’ai remarqué que l’eau du courant était chaude,
d’une chaleur presque insupportable, ce qui prouve l’origine vol‐
canique de ces désordres qui ne sont en quelque sorte que l’écho
amorti d’un bouleversement sous-marin situé à une grande dis‐
tance dans le lit de l’Océan. La boue de la grande plaine était ar‐
rachée et soulevée en l’air par le flux ; un nuage épais de matière
en suspension dans l’eau obscurcissait la lumière. Trouver notre
chemin pour rentrer était impossible : nous avions complètement
perdu toute orientation, de plus nous aurions été incapables de
nous déplacer à contre-courant. Comble de malchance : un poids



croissant sur la poitrine et des difficultés pour respirer m’ont
bientôt averti que notre provision d’oxygène touchait à sa fin.

C’est à de tels instants, quand on se trouve au seuil de la mort,
que les grandes passions primitives émergent et submergent
toutes les émotions inférieures. J’ai donc su en cette minute que
j’aimais ma gentille camarade, que je l’aimais de tout mon cœur,
de toute mon âme, que je l’aimais d’un amour enraciné au plus
profond de moi-même. Quelle chose étrange que cet amour-là  !
Comment l’analyserait-on ? Je ne l’aimais pas pour son visage ou
sa silhouette, pourtant adorables. Je ne l’aimais pas pour sa voix,
bien qu’elle eût la voix la plus mélodieuse que j’eusse jamais en‐
tendue. Je ne l’aimais pas pour notre communion mentale,
puisque je ne connaissais de ses pensées que ce que m’en tradui‐
sait sa physionomie expressive et mobile. Non, il y avait quelque
chose dans l’eau de ses yeux noirs et rêveurs, quelque chose aussi
dans le fond de son âme et de la mienne qui nous liait pour la vie.
J’ai placé sa main entre mes mains, et j’ai lu sur son visage que
mes pensées, mes sentiments avaient en elle leur prolongement
naturel, qu’ils s’épanouissaient dans son esprit réceptif et colo‐
raient ses joues mates. Je sentais qu’elle n’aurait pas eu peur de
mourir à côté de moi : cette idée a fait battre mon cœur plus vite
et plus fort.

Mais nous ne devions pas mourir ce jour-là. N’allez pas croire
que nos cloches étaient absolument imperméables aux sons : cer‐
taines vibrations de l’air les pénétraient, ou du moins leur choc
sur la substance vitreuse déclenchait à l’intérieur des vibrations
similaires. Nous avons entendu au loin des coups de gong. Je me
demandais ce que ce bruit signifiait  ; mais Mona n’a pas hésité.
Laissant encore sa main dans les miennes, elle s’est levée et,



après avoir écouté attentivement, elle s’est pliée en deux et a
commencé à marcher contre la tempête. C’était une course contre
la mort, car de minute en minute l’oppression sur ma poitrine
devenait de plus en plus intolérable. J’ai vu ses chers yeux plon‐
ger anxieusement dans mes yeux, et je l’ai suivie en titubant. Ses
traits, ses gestes m’indiquaient que sa provision d’oxygène était
moins épuisée que la mienne. J’ai tenu jusqu’à la limite de mes
forces ; puis tout s’est mis à tourner autour de moi ; j’ai tendu les
bras et je suis tombé évanoui sur le lit de l’Océan.

Quand j’ai repris connaissance, j’étais couché sur mon propre
lit à l’intérieur de l’arche. Le vénérable prêtre en robe jaune était
à mon chevet, avec une fiole à la main. Maracot et Scanlan,
consternés, étaient penchés au-dessus de moi, tandis que Mona
agenouillée au pied du lit me dédiait l’expression de sa tendresse
angoissée. La courageuse jeune fille avait couru jusqu’à la porte
de l’arche, d’où l’on battait habituellement un grand gong pour
guider les promeneurs surpris par la tempête. Là, elle avait expli‐
qué ma situation et avait guidé un groupe de sauveteurs auxquels
mes deux compagnons s’étaient joints ; ils m’avaient ramené en
me transportant à bras. Quoi que je fasse plus tard, ce sera Mona
qui l’aura accompli, puisqu’elle m’a fait cadeau de cette vie.

A présent que par miracle elle est devenue ma femme dans le
monde des hommes sous le soleil, il est étrange de réfléchir au
fait que mon amour me commandait de demeurer dans les pro‐
fondeurs de l’Océan tant qu’elle serait tout mon bien. Pendant
longtemps je n’ai pas pu comprendre la nature du lien intime et
si profond qui nous réunissait, et qu’elle ressentait, je le voyais
bien, aussi fortement que moi. C’est Scarpa, son père, qui m’a
fourni une explication aussi imprévue que satisfaisante.



Il avait souri avec gentillesse devant notre roman. Souri avec
l’air indulgent, à demi amusé de quelqu’un qui voit survenir ce
qu’il attendait. Un jour il nous a pris à part, et il nous a emmenés
dans sa propre chambre où était disposé l’écran d’argent sur le‐
quel ses pensées et son savoir pouvaient se réfléchir. Tant qu’il
me restera un souffle de vie, je n’oublierai jamais ce qu’il m’a
montré. Mona non plus. Assis côte à côte, la main dans la main,
nous avons assisté dans une sorte d’enchantement au défilé des
images formées et diffusées par cette mémoire raciale du passé
que possèdent les Atlantes.

Une péninsule rocheuse pointait dans un bel Océan bleu.
Peut-être ne vous ai-je pas dit que, dans leurs films de pensées, la
couleur apparaissait aussi exactement que les formes ? Sur cette
avancée donc, il y avait une maison pittoresque d’autrefois : toit
rouge, murs blancs, spacieuse, magnifique. Elle était au centre
d’un bois de palmiers. Ce bois devait abriter un camp, car nous
apercevions des tentes blanches et, par instants, un scintillement
d’armes comme si une sentinelle montait la garde. Du bois est
sorti un homme d’âge moyen, revêtu d’une cotte de mailles, le
bras ceint d’un léger écu rond  ; dans l’autre main il tenait une
épée ou un javelot. Il a regardé de notre côté, et j’ai tout de suite
vu qu’il appartenait à la race des Atlantes. En vérité il aurait pu
être le frère jumeau de Scarpa, à cela près qu’il avait le visage
rude et menaçant. Un brutal, pas brutal par ignorance, mais bru‐
tal par tempérament et par nature. S’il s’agissait là d’une précé‐
dente incarnation de Scarpa (et par ses gestes il semblait vouloir
nous faire comprendre qu’il en était réellement ainsi) il s’était
grandement élevé depuis lors, par l’âme sinon par l’esprit.



Pendant qu’il se rapprochait de la maison, nous avons vu sur
l’écran qu’une jeune femme en sortait pour aller à sa rencontre.
Elle était habillée comme les Grecques d’autrefois, dans ce long
vêtement blanc collant qui est bien le plus simple mais le plus
beau et le plus distingué qu’une femme ait jamais conçu. En
avançant vers l’homme, son attitude était toute de soumission et
de respect : l’attitude d’une fille de devoir envers son père. Il l’a
cependant repoussée sauvagement, et il a levé une main comme
s’il voulait la frapper. Quand elle a reculé devant lui, le soleil a
éclairé son joli visage couvert de larmes : c’était ma Mona.

L’écran s’est brouillé. Un instant plus tard un autre décor est
apparu : une petite baie entre des rochers ; elle devait faire partie
de la péninsule que j’avais déjà vue. Un bateau de forme bizarre,
aux extrémités hautes et pointues, était au premier plan. Il faisait
nuit, mais la lune brillait sur l’eau. Les étoiles familières scin‐
tillaient dans le ciel. Lentement, avec précautions, le bateau s’est
rapproché du rivage. Deux rameurs étaient à bord, plus un
homme enveloppé d’une cape sombre. Il s’est dressé pour jeter
des regards anxieux autour de lui. J’ai vu sa figure pâle et ardente
au clair de lune. Je n’ai pas eu besoin de l’étreinte convulsive de
Mona ni de l’exclamation de Scarpa pour m’expliquer le frisson
qui m’a secoué. L’homme, c’était moi.

Oui, moi, Cyrus Headley, aujourd’hui de New York et d’Ox‐
ford. Moi, le plus récent produit de la culture moderne, j’avais
déjà participé à cette puissante civilisation antique. Je compre‐
nais maintenant pourquoi plusieurs symboles et hiéroglyphes
que j’avais vus autour de moi m’avaient donné une impression de
déjà vu. A différentes reprises je m’étais aperçu que je ressem‐
blais à un homme faisant effort sur sa mémoire parce que se sen‐



tant au bord d’une grande découverte qui l’attendait constam‐
ment mais qui se maintiendrait toujours hors d’atteinte. Et main‐
tenant, je comprenais aussi le frémissement de toute mon âme
que j’avais éprouvé quand mes yeux avaient rencontré ceux de
Mona. Tout cela provenait des profondeurs de mon subconscient
où flânaient encore les souvenirs de douze mille années.

Le bateau avait accosté  ; une silhouette blanche avait surgi,
était sortie des buissons. Je lui ai tendu les bras, je l’ai soulevée,
transportée dans le bateau. Et puis une alarme soudaine m’a en‐
vahi. Avec des gestes frénétiques j’ai ordonné aux rameurs de
quitter le rivage. Trop tard ! Des hommes ont à leur tour émergé
des buissons. Des mains furieuses se sont cramponnées au flanc
du bateau. J’ai tenté de leur faire lâcher prise. Une hache a brillé
en l’air et s’est abattue sur ma tête. Je suis tombé mort sur la
jeune fille, en inondant sa robe de mon sang. Je l’ai vue qui hur‐
lait, j’ai vu ses yeux sauvages, sa bouche ouverte  ; et j’ai vu son
père qui la tirait par les cheveux de dessous mon cadavre. Sur
cette vision le rideau est tombé.

Pas pour longtemps. Une nouvelle image a animé l’écran : l’in‐
térieur de l’arche du refuge qu’avait construite le sage Atlante
pour servir d’abri le jour du malheur (la maison même où nous
étions). J’ai vu ses habitants terrifiés au moment de la catas‐
trophe. J’ai alors revu ma Mona ; et j’ai revu aussi son père qui,
devenu plus sage et meilleur, avait trouvé place parmi les élus qui
allaient être sauvés. Nous avons vu le grand hall tanguer comme
un navire dans la tempête, les malheureux réfugiés s’accrocher
aux colonnes ou tomber par terre. Et puis nous avons vu une em‐
bardée et la chute à travers les vagues. Une fois de plus la lumière



s’est estompée, et Scarpa s’est tourné vers nous en souriant pour
nous indiquer que tout était fini.

Oui, nous avions vécu des vies antérieures, Scarpa, Mona et
moi. Peut-être revivrons-nous encore une fois, pour agir et réagir
sur la longue chaîne de nos existences. J’étais mort dans le
monde d’en-haut  ; mes propres réincarnations avaient donc eu
lieu sur la terre. Scarpa et Mona étaient morts au fond de la mer ;
voilà pourquoi leur destinée cosmique s’était poursuivie sous les
eaux. Pendant un moment un coin du voile obscur de la nature
s’était soulevé, et un rapide éclair de vérité avait surgi parmi les
mystères qui nous environnaient. Chaque vie n’est qu’un chapitre
d’une histoire que Dieu a conçue. On ne pourra juger de sa jus‐
tice ou de sa sagesse que le jour suprême où, du haut d’une cime
de connaissance, on regardera en arrière et on verra enfin la
cause et les effets, l’action et la réaction, tout au long des longues
chroniques du Temps.

Ce nouveau lien de parenté, si délicieux, nous a peut-être sau‐
vés un peu plus tard, quand a éclaté la seule grave querelle qui
nous ait opposés à la communauté au sein de laquelle nous vi‐
vions. En fait, les choses auraient probablement très mal tourné
pour nous, si une affaire beaucoup plus importante n’avait acca‐
paré l’attention générale, et ne nous avait permis de remonter
très haut dans l’estime des Atlantes.

Un matin, si l’on peut employer ce terme alors que les heures
du jour n’étaient clairement définies que par nos occupations, le
Professeur et moi étions assis dans notre grande chambre com‐
mune. Il en avait équipé un coin en laboratoire, et il disséquait
un gastrostomus qu’il avait pris la veille au filet. Sur sa table
s’étalaient en grand désordre des amphipodes, des copépodes et



quantité d’autres petites créatures dont l’odeur était beaucoup
moins agréable que leur apparence. Installé auprès de lui, j’étu‐
diais une grammaire atlante, car nos amis disposaient de nom‐
breux livres imprimés de droite à gauche sur une matière que
j’avais d’abord prise pour du parchemin mais qui était en réalité
de la vessie de poisson pressée et conservée. Je cherchais à pos‐
séder la clef qui m’ouvrirait toute leur science  ; je consacrais
donc beaucoup de temps à l’étude de leur alphabet et des élé‐
ments de leur langage.

Nos occupations pacifiques se sont trouvées compromises par
l’irruption d’une étrange procession. En tête venait Bill Scanlan,
très rouge et très excité ; sous un bras il tenait, à notre stupéfac‐
tion, un bébé aussi dodu que bruyant. Derrière lui courait Ber‐
brix, l’ingénieur qui avait aidé Scanlan à construire un poste de
radio ; c’était un gros Atlante habituellement jovial, mais il était
défiguré par le chagrin. Enfin suivait une femme dont les che‐
veux filasse et les yeux bleus montraient qu’elle n’était pas une
Atlante, mais une fille de la race esclave dont l’origine nous sem‐
blait être grecque.

– Ecoutez-moi, patron ! a crié Scanlan. Ce Berbrix, qui est un
type régulier, va écoper, ainsi que ce jupon avec qui il s’est marié.
J’estime que nous avons le droit de veiller à ce qu’on leur rende
justice, Pour autant que j’aie compris, cette femme est ici ce
qu’un nègre est dans le Sud, et il a fait une bêtise quand il a voulu
l’épouser  ; mais après tout, c’est son affaire et cela ne nous re‐
garde pas.

– Naturellement, cela ne regarde que lui, ai-je répondu. Quelle
mouche vous a piqué, Scanlan ?



– Une drôle de mouche, patron  ! Un bébé est né de ce ma‐
riage. Or il paraît que les gens d’ici ne veulent pas de sangs
mêlés ; les prêtres sont aux cent coups : ils sont décidés à offrir ce
bébé à la statue d’en bas. Le chef au grand pif s’était emparé du
bébé et filait déjà, quand Berbrix le lui a repris, et moi je l’ai un
peu bousculé, si bien que toute la meute est à nos trousses, et…

Scanlan n’a pas pu compléter son explication  : notre porte
s’est brusquement ouverte, et plusieurs serviteurs du temple se
sont précipités chez nous. Derrière eux, farouche et austère, est
apparu le formidable grand-prêtre au grand nez. Il a fait un
geste ; ses serviteurs se sont élancés pour se saisir de l’enfant. Ils
se sont immobilisés toutefois, quand ils ont vu Scanlan déposer
le bébé parmi les spécimens du docteur Maracot et ramasser un
épieu avec lequel il a fait front. Les assaillants ayant tiré leurs
couteaux, j’ai empoigné moi aussi un épieu et j’ai couru au se‐
cours de Scanlan  ; Berbrix m’avait imité. Nous étions si mena‐
çants que les serviteurs du temple ont reculé. Nous nous trou‐
vions dans une impasse.

– Monsieur Headley, mon bon Monsieur, vous parlez un peu
de leur idiome  ! m’a crié Scanlan. Dites-leur qu’ici on n’a pas
l’habitude de se laisser cambrioler. Dites-leur qu’on ne donne pas
de bébés ce matin, non, merci  ! Dites-leur que s’ils approchent,
nous mettrons leur cabane à l’envers… Là  ! Vous l’avez voulu,
vous en avez eu pour votre argent ! Je vous souhaite beaucoup de
plaisir !

Les dernières phrases de Scanlan visaient l’un des serviteurs
qui avait voulu nous tourner et qui avait levé son couteau pour
poignarder Scanlan  : Maracot avait bondi et avait plongé son
scalpel de dissection dans le bras de l’assassin manqué. Celui-ci



s’est mis à hurler, à gigoter de frayeur et de douleur  ; mais ses
compagnons, excités par le grand-prêtre, allaient se lancer à l’as‐
saut. Le Ciel sait ce qui serait advenu si Manda et Mona n’étaient
entrés dans notre chambre. Stupéfait, le chef a posé au grand-
prêtre un certain nombre de questions passionnées. Mona s’était
placée à côté de moi  : une inspiration heureuse m’a incité à
prendre le bébé et à le lui remettre  : sitôt dans ses bras, il s’est
mis à gazouiller de béatitude.

Le front de Manda s’était assombri  ; il était visiblement em‐
barrassé. Il a commencé par renvoyer le grand-prêtre et ses aco‐
lytes dans leur temple ; puis il s’est lancé dans une longue expli‐
cation dont je n’ai pu traduire qu’une partie à mes compagnons.

– Il faut que vous abandonniez l’enfant, ai-je dit à Scanlan.

– L’abandonner ? Non, Monsieur. Rien à faire !

– Cette jeune fille va prendre en charge la mère et l’enfant.

– C’est différent  ! Si Mademoiselle Mona s’en occupe, ça va.
Mais si ce gredin de grand-prêtre…

– Non. Il ne pourra pas intervenir. L’affaire sera tranchée par
le Conseil. Elle est très grave, car Manda m’a dit que le grand-
prêtre était dans la limite de ses droits  ; il s’agit d’une ancienne
coutume de la nation. Manda prétend qu’ils ne pourraient jamais
distinguer entre la race supérieure et la race inférieure s’il y avait
toutes sortes d’intermédiaires. Quand des enfants naissent d’un
Atlante et d’une Grecque, ils doivent mourir. Telle est la loi.

– Oui  ? Hé bien, moi je vous assure que le bébé ne mourra
pas !



– J’espère que non. Il m’a dit qu’il tenterait l’impossible de‐
vant le Conseil. Le Conseil ne se réunira pas avant huit ou quinze
jours. Jusque-là il sera en sécurité, et qui sait ce qui peut se pro‐
duire entre temps ?

Oui, et qui savait ce qui pourrait se produire ? Qui même au‐
rait imaginé ce qui allait réellement se produire, ce que je garde
pour le chapitre suivant de nos aventures ?

q

Chapitre 7

J’ai déjà indiqué qu’à une courte distance de l’arche des Atlantes,
s’étendaient les ruines de la grande capitale de l’Atlantide. J’ai
aussi relaté notre visite, sous nos cloches vitreuses  ; mais
comment traduire l’impression produite par ces immenses co‐
lonnes sculptées et ces bâtiments démesurés, gisant dans le si‐
lence et dans la lumière grise phosphorescente des profondeurs
bathybiennes qui ne connaissaient d’autres mouvements que le
lent balancement des frondes géantes sous l’action des courants,
ou le volètement des ombres des grands poissons ? C’était l’une
de nos excursions favorites  ; guidés par notre ami Manda, nous
avons passé bien des heures à examiner l’architecture étrange et
les autres vestiges de cette civilisation disparue qui avait été, sur
le plan des connaissances pratiques, bien en avance sur la nôtre.

J’ai dit : connaissances pratiques. Mais nous avons eu bientôt
la preuve que sur le plan de la culture spirituelle un vaste abîme
les séparait de nous. La leçon à tirer de leur essor et de leur dé‐



clin est que le plus grand danger que court un Etat se déclare
lorsque l’esprit y distance l’âme. Il a détruit cette vieille civilisa‐
tion ; il pourrait aussi bien ruiner la nôtre.

Nous avions remarqué que dans une partie de l’ancienne cité,
un grand bâtiment avait dû être situé sur une colline, car il était
encore surélevé par rapport au niveau général. Un long escalier
de larges marches en marbre noir y donnait accès  ; ce matériau
avait été également utilisé pour la construction de presque tout
l’édifice ; mais d’affreux champignons jaunes, véritable masse lé‐
preuse, pendaient maintenant des corniches et de toutes les par‐
ties saillantes. Au-dessous de la porte principale une terrible tête
de Méduse crachait des serpents  ; ce même symbole se répétait
sur les murs. A plusieurs reprises nous avions voulu explorer ce
bâtiment, mais chaque fois notre ami Manda avait manifesté, un
trouble extrême, et à grand renfort de gestes il nous avait sup‐
pliés de ne pas entrer. Nous ne pouvions que déférer à ses désirs,
et cependant nous étions dévorés de curiosité. Un matin, Bill
Scanlan et moi avons tenu un conseil de guerre.

– Ecoutez-moi, patron, m’a-t-il dit. Il y a là quelque chose que
ce type ne veut pas nous montrer ; mais plus il le cache et plus j’ai
envie de le voir. Nous n’avons plus besoin de guides pour sortir.
Je pense que nous pourrions mettre nos chapeaux de verre et al‐
ler nous promener par là comme n’importe quel citoyen. Nous
explorerons le coin.

– Pourquoi pas ?…

J’étais aussi impatient que Scanlan. Mais le docteur Maracot
étant entré sur ces entrefaites, je me suis tourné vers lui.



– … Voyez-vous une objection quelconque, Monsieur ? Peut-
être voudriez-vous nous accompagner et élucider l’énigme du Pa‐
lais du Marbre Noir ?

– Qui pourrait s’appeler aussi bien le Palais de la Magie Noire,
m’a-t-il répondu. Avez-vous entendu parler du Seigneur de la
Face Noire ?…

J’ai avoué que non. Je ne sais plus si j’ai déjà précisé que le
Professeur était un spécialiste des religions comparées et des an‐
ciennes croyances primitives. La lointaine Atlantide n’avait pas
échappé à son appétit de savoir.

– … C’est par le truchement de l’Egypte que nous avons appris
quelque chose sur l’Atlantide, m’a-t-il expliqué. Ce que les
prêtres du temple de Saïs ont dit à Solon est le noyau solide au‐
tour duquel s’est agglutiné le reste, moitié réalité, moitié fiction.

– Et qu’ont raconté ces saints prêtres ? a interrogé Scanlan.

– Oh, pas mal de choses ! Mais entre autres, ils ont transmis
une légende sur le Seigneur de la Face Noire. Je ne peux pas
m’empêcher de faire un rapprochement  : n’aurait-il pas été le
maître du Palais de Marbre Noir ? Certains assurent qu’il y a eu
plusieurs Seigneurs de la Face Noire  ; un au moins a laissé un
souvenir durable.

– Quelle espèce de canard était-il ? a demandé Scanlan.

– Hé bien, d’après ce qu’on en a dit, il était plus qu’un homme,
tant par ses pouvoirs que par sa méchanceté. En réalité, ce serait
à cause de la corruption dont il avait contaminé le peuple, que
tout le pays a été détruit.



– Comme Sodome et Gomorrhe.

– Exactement. Tout se passe comme si à partir d’un certain
point, il devenait impossible d’aller plus loin. La patience de la
nature est épuisée, et il ne reste qu’une solution : tout démolir et
tout recommencer. Cette créature, que l’on peut difficilement ap‐
peler un homme, a trafiqué dans des sciences profanes pour ac‐
quérir des pouvoirs magiques extraordinaires qu’il a utilisés pour
des fins mauvaises. Telle est la légende du Seigneur de la Face
Noire. Elle expliquerait pourquoi sa demeure est encore pour ces
pauvres gens un sujet d’abomination et d’horreur, et pourquoi ils
ne tiennent pas à ce que nous en approchions.

– Voilà qui ajoute à mon envie d’y aller ! me suis-je écrié.

– A moi aussi ! a ajouté Bill.

– J’avoue, a dit le Professeur, que je serais très intéressé si je
pouvais la visiter. Je ne pense pas que nos hôtes si complaisants
nous reprocheraient une petite exploration privée, du moment
que leurs superstitions les empêchent de nous accompagner.
Nous n’aurons qu’à saisir la première occasion.

Il a fallu laisser passer plusieurs jours, car notre petite com‐
munauté vivait dans une intimité qui interdisait tout secret. Mais
un matin, un rite religieux a réuni tous les Atlantes. Bien entendu
nous en avons profité et, après avoir rassuré les deux gardiens
qui actionnaient les pompes du hall, nous nous sommes trouvés
seuls sur le lit de l’Océan et en route pour la vieille ville. Dans
l’eau salée, la progression est lente, et la moindre des prome‐
nades fatigante. Toutefois nous n’avons pas mis une heure pour
arriver devant la grande porte de ce palais du mal.



Il était beaucoup mieux conservé que les autres bâtiments de
la cité  ; le marbre extérieur n’était pas abîmé  ; à l’intérieur, par
contre, les meubles et les tentures avaient cruellement souffert.
D’autre part, la nature avait prodigué au palais toutes sortes de
décorations horribles. Par lui-même l’endroit était déjà sinistre ;
mais dans les recoins ombreux se tapissaient des polypiers et
d’affreuses bêtes qui semblaient surgir d’un cauchemar. Je me
rappelle une énorme limace de mer pourpre répandue à de mul‐
tiples exemplaires, et de gros poissons plats et noirs, posés sur le
plancher comme des nattes, et dotés de longues tentacules vi‐
brantes aux extrémités rouge feu. Nous étions obligés d’avancer
avec précaution, car tout le bâtiment était rempli de monstres qui
pouvaient fort bien se révéler aussi venimeux qu’ils en avaient
l’air.

Sur les couloirs somptueusement décorés, ouvraient de petites
chambres latérales  ; mais le centre de l’édifice était occupé par
une salle magnifique qui, au temps de sa splendeur, avait dû être
l’une des salles les plus belles que des mains d’hommes aient édi‐
fiées. Dans cette lumière détestable, nous n’apercevions ni le pla‐
fond ni tous les murs ; mais en faisant le tour, nous avons pu ap‐
précier grâce à nos lampes électriques ses proportions grandioses
et la richesse de ses ornements. Ces ornements étaient des sta‐
tues et des bas-reliefs, sculptés avec un art absolument parfait,
mais atroces ou révoltants par la nature des sujets traités. Tout ce
que l’esprit humain le plus dépravé pouvait concevoir en fait de
cruauté sadique ou de luxure bestiale était étalé sur les murs. Des
images monstrueuses et des créations abominables de l’imagina‐
tion se profilaient de tous côtés dans l’ombre. Si jamais un
temple a été érigé en l’honneur du diable, il l’a été là. D’ailleurs le
diable lui-même était présent  : au fond de la salle, sous un dais



de métal décoloré qui avait pu être de l’or et sur un trône élevé en
marbre rouge, une divinité était assise  : véritable personnifica‐
tion du mal, sauvage, impitoyable, menaçante, taillée sur les me‐
sures du Baal que nous avions vu dans l’arche, mais infiniment
plus répugnante. La splendide vigueur de cette terrible image de
marbre avait de quoi fasciner. Pendant que nous promenions sur
elle les faisceaux lumineux de nos lampes et que nous méditions,
nous avons brusquement sursauté : derrière nous venait d’éclater
un rire humain, ironique et bruyant.

Nous avions la tête enserrée sous nos cloches vitreuses ! nous
ne pouvions guère entendre ni proférer des sons. Et cependant
nous avions tous les trois perçu ce rire satanique aussi distincte‐
ment que si nous avions eu l’ouïe libre. Nous nous sommes re‐
tournés d’un même élan, et la stupéfaction nous a cloués sur
place.

Adossé contre une colonne de la salle, un homme avait croisé
les bras sur sa poitrine, et ses yeux méchants nous observaient de
façon menaçante. J’ai dit : un homme. En réalité il ne ressemblait
pas à un homme normal ; d’ailleurs le fait qu’il respirait et parlait
comme aucun homme n’aurait pu respirer ou parler au fond de la
mer, et que sa voix portait là où aucune voix humaine n’aurait pu
porter, nous confirmait qu’il était très différent de nous-mêmes.
Physiquement c’était un être magnifique  ; il ne mesurait pas
moins de deux mètres quinze, et il était bâti comme un athlète
complet ; nous le constations d’autant mieux qu’il portait un cos‐
tume très collant, apparemment en cuir noir glacé. Il avait le vi‐
sage d’une statue de bronze  : cette statue aurait été le chef-
d’œuvre d’un sculpteur s’il avait cherché à représenter toute la
force et aussi tout le mal que peut exprimer une figure humaine.



Cette face n’était ni bouffie ni sensuelle ; de tels défauts auraient
en effet signifié une certaine faiblesse, et la faiblesse n’aurait pas
été à sa place sur cette face-là. Au contraire, elle était extraordi‐
nairement ferme, bien découpée, avec un nez en bec d’aigle, des
sourcils noirs hérissés, et des yeux sombres où couvait un feu qui
pouvait s’embraser d’une méchanceté impitoyable. C’étaient ses
yeux et sa bouche cruelle, droite, dure, scellée comme le destin,
qui lui donnaient un air terrifiant. Quand on le détaillait, on sen‐
tait que, tout beau qu’il fût, il n’en était pas moins intrinsèque‐
ment mauvais jusque dans la moëlle des os, que son regard était
une menace, son sourire un ricanement, son rire une raillerie.

– Hé bien, Messieurs, nous a-t-il dit en excellent anglais et
d’une voix aussi audible que si nous étions de retour sur la terre,
vous avez été les héros d’une aventure exceptionnelle, et vous
vous préparez à en vivre une autre encore plus passionnante,
mais mon bon plaisir l’interrompra peut-être brusquement. Cette
conversation sera, j’en ai peur, un monologue ; comme toutefois
je suis parfaitement capable de lire vos pensées, comme je
connais tout de vos personnes, vous n’avez pas à redouter une
méprise. Mais vous avez beaucoup, oui, beaucoup à apprendre
ici…

Nous nous sommes regardés les uns les autres, complètement
abasourdis. Il était vraiment pénible de ne pas pouvoir échanger
nos réactions devant un pareil événement  ! A nouveau son rire
grinçant a retenti.

– … Oui, c’est vraiment pénible ! Mais vous pourrez bavarder
quand vous serez de retour, car je désire que vous repartiez et
que vous emportiez un message. Je crois que, sans ce message,
votre intrusion chez moi aurait sonné votre glas. Mais d’abord j’ai



différentes choses à vous dire. Je m’adresserai à vous, docteur
Maracot, puisque vous êtes le plus âgé et sans doute le plus sage
de votre groupe ; la sagesse pourtant aurait dû vous interdire une
promenade comme celle-ci ! Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ?
Parfait  ! Je ne vous demande qu’un signe de tête affirmatif ou
négatif.

« Vous savez naturellement qui je suis. Je crois que vous m’a‐
vez découvert depuis peu. Personne ne peut penser à moi, ou
parler de moi, sans que je le sache. Personne ne peut entrer dans
cette vieille maison qui m’appartient et qui est mon sanctuaire le
plus intime, sans que je n’y sois appelé. Voilà pourquoi ces
pauvres misérables de là-bas l’évitent, et voulaient que vous vous
absteniez d’entrer. Vous auriez été plus avisés en suivant leurs
conseils. Vous m’avez fait venir ; une fois que je suis venu, je ne
pars pas facilement.

« Votre esprit, doté de son petit grain de science terrestre, se
tracasse sur les problèmes que soulève ma présence. Comment
puis-je vivre ici sans oxygène  ? Je ne vis pas ici. Je vis dans le
grand monde des hommes sous la lumière du soleil. Je ne viens
ici que lorsque l’on m’appelle, comme vous m’avez appelé. Mais
je suis un être qui respire dans l’éther. Il y a ici autant d’éther que
sur le sommet d’une montagne. Certains hommes peuvent vivre
sans air. Le cataleptique passe des mois sans respirer. Je suis
comme lui, mais en restant, vous vous en apercevez, conscient et
actif.

«  Vous vous demandez aussi comment il se fait que vous
m’entendiez. N’est-ce pas l’essence même de la transmission par
sans-fil qu’elle retourne de l’éther dans l’air ? Moi aussi, je peux



transformer l’articulation éthérique de mes paroles pour les por‐
ter à vos oreilles à travers l’air qui remplit vos cloches stupides.

« Et mon anglais ? Hé bien, j’espère qu’il est à peu près cor‐
rect. Je vis depuis quelque temps sur terre. Oh, une époque bien
fatigante ! Depuis quand ? Est-ce onze mille ou douze mille ans ?
Douze mille, je crois. J’ai eu le temps d’apprendre toutes les
langues humaines. Mon anglais n’est ni meilleur ni pire que les
autres.

« Ai-je résolu quelques-uns de vos problèmes ? Oui. Je le vois,
même si je ne vous entends pas. Mais maintenant j’ai quelque
chose de plus sérieux à vous dire.

« Je suis le Baal-seepa. Je suis le Seigneur de la Face Noire. Je
suis celui qui a pénétré si avant dans les secrets de la nature que
j’ai pu défier la Mort. J’ai organisé les choses de telle sorte que je
ne pourrais pas mourir même si je voulais mourir. Pour me faire
mourir, il faudrait que je rencontre une volonté plus forte que la
mienne. Oh, mortels, ne priez jamais pour être délivrés de la
mort  ! La mort peut vous paraître terrible, mais la vie éternelle
l’est bien davantage, et infiniment. Continuer, continuer, conti‐
nuer à vivre pendant que passe l’interminable cortège des
hommes ! Toujours être assis au bord de la route de l’histoire et
la voir se faire, allant toujours de l’avant et vous laissant
derrière ! Faut-il s’étonner que mon cœur soit sombre et amer, et
que je maudisse le troupeau imbécile des hommes ? Je leur fais
du mal quand je le peux. Pourquoi pas ?

« Vous vous demandez comment je peux leur faire du mal. Je
détiens quelques pouvoirs, qui ne sont pas petits. Je peux incli‐
ner les esprits des hommes. Je suis le maître de la foule. Je me



suis toujours trouvé là où le mal a été projeté et commis. J’étais
avec les Huns quand ils ont dévasté la moitié de l’Europe. J’étais
avec les Sarrazins quand au nom de la religion ils ont passé au fil
de l’épée tous ceux qui les contredisaient. J’étais dehors la nuit
de la Saint-Barthélemy. Derrière le trafic d’esclaves, c’était moi.
C’est parce que j’ai chuchoté quelques mots que dix mille vieilles
bonnes femmes, que des idiots appelaient des sorcières, ont été
brûlées. J’étais le grand homme noir qui conduisait la populace
de Paris quand les rues baignaient dans le sang. Quelle époque !
Mais j’ai récemment vu mieux en Russie. Voilà d’où j’arrive. J’a‐
vais presque oublié cette colonie de rats de mer qui se terrent
sous la boue et qui perpétuent quelques-uns des arts et des lé‐
gendes du grand pays où la vie s’était épanouie comme jamais
elle ne s’est épanouie depuis. C’est vous qui les avez rappelés à
mon souvenir, car cette vieille maison qui m’appartient est en‐
core unie, par des vibrations personnelles dont votre science ne
sait rien, à l’homme qui l’a édifiée et aimée. J’ai su que des étran‐
gers y avaient pénétré, je me suis enquis, et me voici. Puisque
maintenant je suis chez moi (et c’est la première fois depuis des
milliers d’années) je me souviens de ce peuple. Il y a assez long‐
temps qu’il s’attarde. Il est temps qu’il disparaisse. Il est issu du
pouvoir de quelqu’un qui m’a défié quand il vivait, et qui a
construit cet instrument pour échapper à la catastrophe qui a en‐
glouti tous les habitants, sauf ses amis et moi. Sa sagesse les a
sauvés  ; mes pouvoirs m’ont sauvé. Mais maintenant mes pou‐
voirs vont écraser ceux qu’il a sauvés, et l’histoire ainsi sera
complète…

Il a glissé une main contre sa poitrine, et il en a tiré un
document.



– … Vous remettrez ceci au chef des rats de mer, a-t-il ajouté.
Je regrette que vous, Messieurs, soyez amenés à partager leur
destin  ; mais puisque vous êtes la cause première de leur mal‐
heur, ce ne sera après tout que justice. Je vous reverrai ultérieu‐
rement. En attendant, je vous recommande l’étude de ces images
et de ces sculptures ; elles vous donneront une idée de la cime où
j’avais hissé l’Atlantide quand je la gouvernais. Vous trouverez là
quelques traces des mœurs et coutumes du peuple quand il su‐
bissait mon influence. La vie était pleine de pittoresque, d’impré‐
vu, de charme. A votre époque sinistre, on la qualifierait d’orgie
de débauches. Ma foi, qu’on l’appelle comme on voudra ! Moi, je
l’ai créée et répandue, j’en ai été heureux, je ne regrette rien. Si
j’avais le temps, je recommencerais, et même je ferais mieux sans
toutefois accorder le don fatal de la vie éternelle. Warda, que je
maudis et que j’aurais dû exterminer avant qu’il eût le pouvoir de
tourner des gens contre moi, a été plus intelligent : il lui arrive de
revisiter la terre, mais c’est en esprit qu’il revient, pas en homme.
Maintenant, je pars. Votre curiosité vous a conduits ici, mes
amis : j’espère qu’elle a été satisfaite.

Alors nous l’avons vu disparaître. Oui, il s’est dissipé devant
nous. Pas immédiatement. Il a commencé par s’éloigner de la co‐
lonne à laquelle il était adossé. Sa silhouette imposante a paru se
brouiller sur les bords. Toute lumière s’est éteinte dans son re‐
gard, et ses traits sont devenus troubles, puis indistincts. Il s’est
fondu en un nuage sombre qui est monté en tourbillonnant à tra‐
vers l’eau stagnante de cette salle d’épouvante. Et puis nous
n’avons plus rien vu. Nous étions à nouveau entre nous, mais
émerveillés par les étranges possibilités de la vie.



Nous ne nous sommes pas attardés dans le Palais du Seigneur
de la Face Noire. Ce n’était pas un lieu propice aux flâneries. J’ai
retiré une dangereuse limace pourpre qui s’était posée sur
l’épaule de Bill Scanlan, et moi-même j’ai été cruellement piqué à
la main par le venin que m’a craché au passage un grand lamelli‐
branche jaune. Quand nous nous sommes retrouvés dehors,
maudissant notre folie, nous avons goûté avec joie la lumière
phosphorescente de la plaine bathybienne, ainsi que l’eau lim‐
pide et translucide qui nous enveloppait. Nous avons mis moins
d’une heure pour rentrer. Une fois débarrassés de nos cloches vi‐
treuses, nous avons tenu conseil. Le Professeur et moi étions trop
accablés pour exprimer en mots ce que nous pensions. La vitalité
de Bill Scanlan s’est révélée encore une fois invincible.

– Sacrée fumée ! a-t-il murmuré. Voilà à quoi nous avons af‐
faire maintenant. Ce type est sorti tout droit de l’enfer. Avec ses
statues, ses bas-reliefs et le reste, il jouerait assez bien les tauliers
dans une maison à lanterne rouge ! Comment en venir à bout ?
Voilà la question !

Le docteur Maracot réfléchissait. Puis il s’est levé pour
sonner ; notre serviteur habillé de jaune est entré.

– Manda ! a-t-il commandé.

Quelques instants plus tard, notre ami arrivait dans notre
chambre. Maracot lui a tendu le message décisif.

Jamais je n’ai admiré un homme comme j’ai admiré Manda ce
jour-là. Nous étions la cause d’une menace d’anéantissement de
son peuple et de lui-même, du fait de notre curiosité injustifiable.
Nous, des étrangers qu’il avait sauvés alors que tout leur semblait
perdu  ! Et pourtant, bien qu’il soit devenu blanc à la lecture du



message, ses yeux n’ont pas exprimé le moindre reproche quand
il les a tristement tournés vers nous. Il a secoué la tête ; le déses‐
poir était entré dans son âme.

– Baal-seepa ! Baal-seepa ! s’est-il écrié en portant ses mains à
ses yeux comme pour en chasser une vision horrible.

Il a arpenté la chambre, puis il s’est précipité dehors pour lire
le message à la communauté. Nous avons entendu la grosse
cloche convoquer tous les Atlantes dans la grande salle.

– Irons-nous ? ai-je demandé.

Le docteur Maracot a hoché la tête.

– Que pourrons-nous faire  ? Et eux, que pourront-ils faire  ?
Quelle chance ont-ils contre quelqu’un qui a la puissance d’un
démon ?

– Aussi peu qu’une famille de lapins contre une belette, a ré‐
pondu Scanlan. Mais, sapristi, c’est à nous de trouver une issue !
Nous ne pouvons pas en rester là : avoir fait dresser le diable, et
laisser périr ceux qui nous ont sauvés.

– Que proposez-vous ?

Je l’avais interrogé avec âpreté, car sous la façade de sa légère‐
té et de son argot, je savais qu’il possédait toutes les qualités pra‐
tiques de l’homme moderne.

– Hé bien, je n’en ai pas la plus petite idée ! Pourtant ce type
n’est peut-être pas invulnérable autant qu’il le croit. L’âge a peut-
être usé quelques-unes de ses malices ; or il n’est plus très jeune,
d’après ce qu’il nous a dit.



– Vous croyez que nous pourrions l’attaquer ?

– Folie ! a crié le Professeur.

Scanlan a ouvert son tiroir. Quand il s’est retourné vers nous,
il tenait un gros revolver à six coups.

– Que pensez-vous de ceci ? Je l’ai retiré de l’épave du Strat‐
ford. Je m’étais dit que nous pourrions en avoir besoin un jour.
J’ai aussi une douzaine de balles. Je pourrais lui faire douze trous
dans le collant, histoire de lui faire perdre un peu de sa magie ?
Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai ?

Il a lâché le revolver qui est tombé sur le plancher, et il s’est
tordu de douleur, sa main gauche étreignant son poignet droit.
Des crampes terribles avaient attaqué son bras  ; quand nous
avons voulu le masser, nous avons senti que ses muscles étaient
noués, aussi durs que les racines d’un arbre. La souffrance lui ar‐
rachait des gouttes de sueur sur le front. Finalement, dompté et
épuisé, il est allé se jeter sur son lit.

– Je suis fini  ! a-t-il déclaré. Oui, merci, ça va mieux. Mais
c’est le K. O. pour Bill Scanlan. J’ai appris ma leçon. On ne se bat
pas contre l’enfer avec un revolver à six coups ; inutile de jouer à
ça. Je m’incline devant plus fort que moi, de ce jour jusqu’à la fin
de l’éternité.

– Oui, a dit Maracot, vous avez eu votre leçon, et elle a été
sévère !

– Alors vous pensez qu’il n’y a aucun espoir ?

– Que pouvons-nous tenter si, comme il le semble, il est au
courant de tout ce qui se fait, de tout ce qui se dit ? Et pourtant,



ne désespérons pas encore…

Il est demeuré assis silencieusement pendant quelques
minutes.

– … Je pense que vous, Scanlan, vous feriez mieux de rester
quelque temps où vous êtes. Vous avez eu une secousse dont vous
ne vous rétablirez pas tout de suite.

– S’il y a quelque chose à faire, je suis votre homme, a répon‐
du bravement notre camarade dont les traits tirés et les membres
tremblants montraient la violence du choc qu’il avait subi.

– En ce qui vous concerne, je ne vois rien à faire. En tout cas,
nous venons d’apprendre comment il ne fallait pas opérer. Toute
violence serait vaine. Nous œuvrerons donc sur un autre plan : le
plan de l’esprit. Restez ici, Headley. Je vais dans la pièce dont j’ai
fait mon bureau. Peut-être, dans la solitude, verrai-je un peu plus
clair.

Scanlan et moi avions appris par expérience à avoir la plus
grande confiance en Maracot. Si un cerveau d’homme pouvait ré‐
soudre nos difficultés, c’était bien le sien. Mais n’avions-nous pas
atteint un point qui se situait au-delà de toute capacité humaine ?
Nous étions aussi impuissants que des enfants, face à ces forces
que nous ne pouvions ni comprendre ni contrôler… Scanlan a
sombré dans un sommeil troublé. Assis à côté de son lit, je ne
pensais pas à la façon dont nous pourrions être sauvés, mais j’es‐
sayais de prévoir la forme que revêtirait le coup fatal et l’heure à
laquelle il serait assené. A tout moment je m’attendais à voir se
crever le toit solide qui nous abritait, s’écrouler les murs, tandis
que les eaux sombres des plus grands fonds se refermeraient sur
ceux qui les défiaient depuis si longtemps.



Et puis tout à coup la grosse cloche a sonné encore une fois.
Son lourd carillon m’a secoué d’un frisson d’inquiétude. Je me
suis levé d’un bond  ; Scanlan s’est redressé sur son séant. Ce
n’était pas une convocation ordinaire. Les battements irréguliers
de la cloche annonçaient une alerte, réclamaient tout le monde,
et tout de suite. Scanlan m’a interpellé.

– Dites donc, patron, m’est avis qu’ils ont affaire avec lui,
maintenant.

– Et alors ?

– Peut-être que ça leur donnerait un peu de courage de nous
voir. De toutes façons, il ne faut pas qu’ils nous prennent pour
des dégonflés. Où est le doc ?

– A son bureau. Mais vous avez raison, Scanlan. Il faut que
nous soyons à leurs côtés et que nous leur montrions que nous
sommes prêts à partager leur sort.

– Ces pauvres types paraissent s’appuyer sur nous dans un
certain sens. Peut-être en savent-ils plus que nous, mais nous
avons l’air d’avoir un peu plus d’esprit d’entreprise. Eux, ils ont
pris ce qui leur a été donné ; nous, nous avons dû trouver nous-
mêmes. Hé bien, il est temps d’aller au déluge… en admettant
qu’il y ait un déluge !

Tandis que nous allions vers la porte, le docteur Maracot est
entré. Mais était-ce vraiment le docteur Maracot que nous
connaissions  ? Nous avons vu un homme sûr de soi, un visage
dominateur dont chaque trait brillait de force et de résolution…
Le savant paisible s’était effacé devant un surhomme, un grand
chef, une âme forte, capable de soumettre l’humanité à ses désirs.



– Oui, mes amis, notre présence sera nécessaire. Tout peut en‐
core s’arranger. Mais venez tout de suite, sinon il serait trop tard.
Je vous expliquerai tout par la suite, si tant est qu’il y ait une
suite… Oui, oui, nous venons !

Ces derniers mots, accompagnés des gestes appropriés,
s’adressaient à quelques Atlantes terrorisés qui étaient apparus
sur le seuil et qui nous faisaient signe de les suivre. De fait,
comme Scanlan l’avait dit fort justement, nous nous étions révé‐
lés en diverses occasions plus prompts à l’action et plus éner‐
giques que ces êtres habitués à vivre entre eux ; à l’heure du plus
grand danger, ils avaient l’air de se raccrocher à nous. Quand
nous sommes entrés dans la salle bondée, j’ai entendu un mur‐
mure de satisfaction et de soulagement. Nous avons occupé les
places qui nous étaient réservées au premier rang.

Il était temps  ! Si toutefois nous pouvions être d’un secours
quelconque… Le terrible personnage se tenait déjà sur l’estrade ;
il contemplait la foule tremblante de son sourire cruel, démo‐
niaque. La comparaison de Scanlan d’une famille de lapins de‐
vant une belette m’est revenue en mémoire quand je me suis re‐
tourné  : les Atlantes étaient effondrés, ils se cramponnaient les
uns aux autres tant ils avaient peur, ils regardaient de tous leurs
yeux la silhouette puissante qui les dominait et la face de granit
qui les observait. Jamais je n’oublierai ces gradins pleins d’une
foule hagarde, horrifiée, pétrifiée d’épouvante. C’était à croire
qu’il avait déjà statué sur leur sort, et qu’ils attendaient à l’ombre
de la mort l’exécution de sa sentence. Manda avait adopté une at‐
titude de soumission indigne  : il plaidait pour son peuple d’une
voix brisée ; mais ses paroles ne faisaient qu’ajouter au contente‐
ment du monstre qui ricanait. Brusquement le Seigneur de la



Face Noire l’a interrompu par quelques mots rauques, et il a levé
sa main droite en l’air : un cri de désespoir a jailli de l’assistance.

A cet instant précis, le docteur Maracot a sauté sur l’estrade. Il
était extraordinaire à voir ! Un miracle l’avait transformé. Il avait
la démarche et l’attitude d’un jeune homme ; mais sur son visage
rayonnait l’expression d’une puissance comme je n’en avais ja‐
mais vu chez quiconque. Il s’est avancé vers le géant basané, qui
l’a regardé avec étonnement.

– Hé bien, petit homme, qu’avez-vous à dire ? a-t-il demandé.

– Simplement ceci, a répondu Maracot. Ton temps est révolu.
Tu as laissé passer l’heure. Descends ! Descends dans l’Enfer qui
t’attend depuis si longtemps. Tu es un Prince des Ténèbres. Re‐
tourne dans ton royaume de ténèbres.

Les yeux du démon ont lancé des flammes.

– Quand mon temps sera révolu, en admettant qu’il le soit un
jour, ce n’est pas des lèvres d’un misérable mortel que je l’ap‐
prendrai ! Quels sont tes pouvoirs pour que tu puisses t’opposer
un instant à celui qui connaît tous les secrets de la nature  ? Je
pourrais t’anéantir sur place !

Maracot a fixé sans ciller ces yeux terribles. J’ai cru discerner
qu’au contraire c’était le géant qui paraissait mal à son aise.

– Etre mauvais ! a répliqué Maracot. C’est moi qui détiens la
puissance et la volonté de t’anéantir sur place. Trop longtemps tu
as souillé le monde de ta présence. Tu as infecté tout ce qui était
beau et bon. Le cœur des hommes sera plus léger quand tu seras
parti, et le soleil brillera avec une clarté plus grande.



– Qui es-tu ? Que dis-tu ? a bégayé le monstre.

– Tu parles de connaissances secrètes. Te dirai-je ce qui est à
la base de la science ? C’est que sur tous les plans, le bien peut
être plus fort que le mal. L’ange vaincra encore le diable. Pour
l’instant je suis sur ce même plan où tu t’es tenu si longtemps, et
je détiens le pouvoir conquérant. Il m’a été donné. Voilà pour‐
quoi je te répète : « Descends ! Redescends dans l’Enfer auquel tu
appartiens ! Descends, démon ! Descends, je te dis ! Descends ! »

Et le miracle s’est produit. Pendant une minute ou deux
(comment compter le temps en de pareils instants  ?) les deux
êtres, le mortel et le démon, se sont fait face sans parler  ; leurs
yeux immobiles s’affrontaient, armés de la même volonté inexo‐
rable. Tout à coup le monstre a flanché. La figure convulsée de
rage, il a brandi ses deux bras en l’air.

– C’est toi, Warda  ! Toi, maudit  ! Je reconnais tes œuvres  !
Oh, je te maudis. Warda ! Je te maudis ! Je te maudis !

Sa voix s’est éteinte, les contours de sa longue silhouette noire
se sont brouillés, sa tête est retombée sur sa poitrine, ses genoux
ont vacillé, et il s’est affaissé peu à peu. En s’affaissant il chan‐
geait de forme : il a été d’abord un être humain qui s’accroupis‐
sait, puis une masse noire informe ; enfin, dans une brusque se‐
cousse, il s’est liquéfié en un tas de putréfaction noire qui a taché
l’estrade et empuanti l’air. Alors Scanlan et moi, nous nous
sommes précipités vers notre chef, car le docteur Maracot, ayant
épuisé ses pouvoirs, était tombé en avant, à demi-mort.

– Nous avons gagné  ! Nous avons gagné  ! a-t-il murmuré
avant de s’évanouir.



*

* *

Voilà comment les Atlantes ont été sauvés du plus horrible
danger qui pouvait les menacer, et comment une présence malé‐
fique a été bannie du monde à jamais. Il a fallu que nous atten‐
dions quelques jours pour que le docteur Maracot soit en état de
nous raconter son histoire ; elle était d’ailleurs tellement extraor‐
dinaire que, si nous n’avions pas assisté à son épilogue, nous l’au‐
rions attribuée au délire. Ses pouvoirs l’avaient abandonné sitôt
passée l’occasion de les manifester, et il était redevenu l’homme
de science doux et paisible que nous avions connu.

– Que cela me soit arrivé à moi  ! s’est-il exclamé. A moi, un
matérialiste, un homme si absorbé par la matière que dans ma
philosophie l’invisible n’existait pas  ! J’ai entendu crouler en
miettes les théories de toute ma vie.

– Il paraît que nous sommes tous retournés à l’école, a dit
Scanlan. Si jamais je rentre dans mon petit pays, j’aurai quelque
chose à dire aux enfants !

– Moins vous leur direz, mieux cela vaudra, à moins que vous
ne teniez à acquérir la réputation du plus grand menteur d’Amé‐
rique, ai-je répondu. Auriez-vous cru, aurais-je cru moi-même
tout ce que nous avons vu, si un autre nous l’avait raconté ?

– Peut-être que non. Mais vous, doc, vous avez rudement bien
mené votre affaire ! Ce grand dogue noir a été déclaré « out » au
bout des dix secondes réglementaires. Pas moyen qu’il se relève.
Et il ne se relèvera plus. Vous l’avez rayé de la carte. Je ne sais



pas sur quelle autre carte il a trouvé un appartement, mais en
tout cas Bill Scanlan n’ira pas loger chez lui !

– Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé, a murmuré
le Professeur. Vous vous rappelez que je m’étais retiré dans mon
bureau. J’avais bien peu d’espoir dans le cœur, mais j’avais beau‐
coup lu à différents moments de mon existence sur la magie
noire et les sciences occultes. Je savais que le blanc peut toujours
dominer le noir s’il parvient à se hisser sur le même plan. Or il se
trouvait sur un plan beaucoup plus fort (je n’ai pas dit  : supé‐
rieur) que nous. C’était l’élément fatal.

«  Ne voyant aucun moyen de franchir l’obstacle, je me suis
jeté sur le canapé, et j’ai prié. Oui, moi, matérialiste endurci, j’ai
prié ! J’ai imploré une aide. Quand on se trouve au bout de tout
pouvoir humain, que faire sinon lever des mains suppliantes
dans les brumes qui nous entourent ? J’ai prié, et ma prière a été
miraculeusement exaucée…

« J’ai soudain pris conscience d’une présence : je n’étais plus
seul dans la pièce. Devant moi se dressait une grande silhouette,
aussi basanée que le maudit que nous avons combattu, mais son
visage resplendissait de bienveillance et d’amour. Il détenait un
pouvoir aussi fort que l’autre ; mais c’était le pouvoir du bien, le
pouvoir sous l’influence duquel le mal se dissiperait comme le
brouillard se dissipe devant le soleil. Il m’a regardé avec
douceur ; moi j’étais trop surpris pour parler. Une inspiration, ou
une intuition, m’a averti qu’il était l’esprit du grand sage de l’At‐
lantide qui avait combattu le mal pendant sa vie et qui, ne pou‐
vant empêcher la destruction de son pays, avait pris ses précau‐
tions pour que les plus dignes de ses compatriotes pussent sur‐
vivre même s’ils sombraient dans l’Océan. Cet être merveilleux



allait maintenant s’interposer pour empêcher la ruine de son
œuvre et la destruction de ses enfants. L’espoir m’est revenu ; j’ai
tout compris comme s’il m’avait parlé. En souriant, il s’est avancé
et il m’a imposé ses deux mains sur la tête. Sans doute m’a-t-il
transféré sa propre vertu et sa propre force. Je les ai senties par‐
courir mes veines comme du feu. Rien ne me semblait plus im‐
possible. J’avais la volonté et le pouvoir d’accomplir des miracles.
J’ai entendu sonner la cloche, qui annonçait l’imminence du
drame. Quand je me suis levé, l’esprit a disparu sur un dernier
sourire d’encouragement. Je vous ai rejoints ; vous savez le reste.

– Hé bien, Monsieur, lui ai-je répondu, je crois que votre ré‐
putation est faite ici. Si vous voulez vous établir comme dieu, rien
de plus facile !

– Vous vous en êtes mieux tiré que moi, doc  ! a murmuré
Scanlan d’une voix maussade. Comment se fait-il que ce type
n’ait pas su ce que vous faisiez ? Il s’était pourtant montré assez
rapide à mes dépens quand j’ai empoigné mon revolver !

– Je suppose que vous vous étiez placé sur le plan de la ma‐
tière alors que nous nous sommes trouvés, un moment, sur le
plan de l’esprit, a répondu pensivement le Professeur. Ces
choses-là enseignent l’humilité. C’est seulement quand on touche
au supérieur que l’on mesure l’infériorité de notre qualité par
rapport aux possibilités de la création. J’ai eu ma leçon. Puisse
l’avenir démontrer que je l’ai retenue !

Ainsi s’est terminée notre aventure capitale. C’est un peu plus
tard que nous avons conçu l’idée d’envoyer de nos nouvelles à la
surface, et qu’ensuite, au moyen de boules vitreuses remplies de
lévigène, nous avons fait notre ascension comme je l’ai raconté.



Le docteur Maracot envisage de retourner en Atlantide : quelques
problèmes d’ichtyologie le tracassent encore ; il souhaite parfaire
ses observations. Mais Scanlan s’est marié à Philadelphie où il a
été promu directeur des usines Merribank ; l’aventure ne le tente
plus. Quant à moi… Hé bien, les grands fonds de la mer m’ont
fait cadeau d’une perle rare, et je n’en demande pas davantage !
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