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Le Goût du vice, à la
!• Française.
LE succès du OoiU du vice devant le public a été, dès le premier soir et en s'af firmant et en s'ac- GToissant à chaque représentation, de la qualité même qui convenait à cette oomédie : il a été franc, pimpant, sonore d'applaudissements, joyeux et charmant. La presse avait été élogieuse, sans excès ; le public a été ravi ; il l'est encore et il manifeste chaque fois avec éclat le plaisir de choix qu'il éprouve à l'audition de ces quatre actes.
Quelques critiques, après avoir hautement admiré et loué Ift valeur littéraire du Chût du vice, avaient déclaré qu'ils ji!attendaient, sur la foi du titre, à une œuvre âpre, audacieuse, voire plus risquée, et en tous cas plus violemment satirique. M, Henri Lavedan, interrogé sur ce point pour Comœdia p^^r notre confrère M. Edouard Beaudu, expliqua comment, au contraire, ce titre était le seul justifié :
< Si j'avais voulu mettre à la scène, en une œuvre très dramatique et poussée au noir, le vice, j'aurais appelé ma pièce les Vicieux, les Dépravés, comme mes glorieux aînés ont dit les Plaideurs, le Menteur, le Joueur, les Effrontés. Mais ce n'est que parce que j'ai voulu indiquer très résolument une tendanoe, on penchant, une attirance, un cabotmage, une fanfaronnade, que s'imposait le llitre : le Goût du vice. Et, toujours ûàèle à la même pensée, qui n'était pas de peindre ~ chose presque impossible au théâtre - de terribles et excessifs pervers, j'ai pris exprès pour personnages des jeunes gens, encore des enfants, pleins de grâce et de jeunesse, au lieu de présenter, si j'eusse voulu faire des vicieux, des êtres avancés, déjà en âge, et gâtés...
» Et tout cela, que j'ai prétendu, dans une comédie, démontrer de mon mieux, sous une forme franche et légère, est, à mon humble avis, absolument indiqué par le titre : le Goût du ince»
» D'autant qu'il faut ne pas oublier, avant de me reprocher ce titre, le sens absolu et rigoureux des mots de la langue française. Or, goût : préférence donnée à certaines choses, à certaines personnes. Exemple : avoir du goût pour les sciences, etc... MaLs, avoir du goût pour les sciences, cela impUque-t-il d'être un savant ?
» Seulement, voilà : on confond trop souvent et sans réfléchir le goût avec la vocation. On peut avoir le goût du vice et ne pas en avoir le moins du monde la vocation. Tout comme beaucoup d'excellentes gens, parce qu'ils ont un goût sincère et réel pour les lettres et les arts, s'imaginent àe bonne foi être des écrivains et des artistes... »
On ne saurait mieux dire. Et d'ailleurs qui pourrait justifier l'emploi d'un mot, d'une expression mieux que M. Henri Lavedan, mieux que l'extraordinaire écrivain dont nos lecteurs peuvent admirer chaque se-
maine la. Mii*prenante ingéniosité verbale et le don, le prestige merveilleux qui lui fait rajeunir les mçts les plus usés, les plus simples, les plus humbles, dès qu'il les touche seulement, du bout de la plume.
M. Henri Lavedan n'est-il pas même un des rares, n'est-il pas peut-être Tunique écrivain qui ait ajouté des mots à la langue françrase ? En telle de Ses pièces, écrite a^ ^ liberté, le Nouveau Jeu,pa,T expr^ple (que nous avons publié le 21 avril 1906), ou le Vieux Marcheur, ces mots inédits, pittoresques, ces expressions concises et imagées qui semblaient la consécration d'un style boulevardier et que la mode généralisa aussitôt, furent, en réaJité, créés de toutes lettres par l'auteur, car ils n'existaient pas. Et pourtant il semblait qu'on les reconnaissait et leur vogue fut rapide, mais c'est parce qu'ils étaient issus d'un esprit très français, très vraiment, très purement français.
Au surplus M. Henri Lavedan, ainsi qu'il a justifié son titre, avait exposé le sujet de sa pièce actuelle dans la Liberté, par l'entremise de M. Léo Marchés .
— « Le goût du vice est un travers qui a -existé de tout temps, mais qui prend à notre époque une importance de plus en plus grande, dans le milieu de la haute bourgeoisie, qui est celui de ma pièce. Je ne veux pas dire que nos contemporains soient plus vicieux ou plus dépravés qu'on ne l'était autrefois. Mais s'ils ne pratiquent pas le vice pour eux-mêmes, ils témoignent à son égard d'une indulgence, d'une curiosité amusée qui va presque jusqu'à la sympathie. C'est un snobisme spécial, — et aasez détestable. Qu'on parle d'un monsieur — ou d'une dame — qui a commis quelque vilenie. Aussitôt voilà des curiosités allumées...
» — Ah ! vraiment ? Oh ! donnezmoi des détails...
» — Comme c'est amusant !...
» — Et si parisien, ma chère !
» J'exagère à peine. Ce dialogue, vous pouvez l'entendre presque tous les jours. C'est ce ridicule que j'ai voulu mettre à la scène. Et j'espère que ma pièce dégagera ce qu'on appelait autrefois une moralité... »
— Nous disons aujourd'hui : une leçon.
— « Le mot est gros et il serait bien immodeste. Je n'ai pas tant de prétention... Mais je pense tout de même qu'une comédie, tout en amusant ( ou en s'y efforçant ) le public, peut aussi l'inciter à quelques réflexions. Ce fut là mon double but, en écrivant le Goût du vice, »
M. Henri Lavedan avait écrit le Goût du vice il y a plusieurs années — à l'époque du Duel / — et ce seul fait démontre bien la souplesse extraordinaire et la diversité prodigieuse de son
esprit. Le Gynmase devait jouer cette comédie ; à la suite de menus incidents, M. Lavedan la reprit, et il n'y songeait plus lorsque M. Jules Olaretie lui demapda de la lui communiquer.
M. Henri Lavedan ressortit donc son manuscrit, l'examina à nouveau, le remit à la date, au goût du jour, et en donna lecture à Padministrateur général Après quoi le Ooût du vice fut aussitôt inscrit pour son tour de représentation après les pièces déjà reçues à la Comédie-Française.
M. Francis Chevassu, qui, au moment de la première représentation du Ooût du vice, n^avait pas encore cédé sa chronique dramatique à M. Robert dfi Fiers, écrivit dans le Figaro le lendemain de la première :
41 M. Henri Lavedan ne cesse jamais d'être un moraliste, même quand il badine, et ses dialogues les plus étincelants ne dissimulent point sa sagesse, toujours attentive. Sans doute sa prédication est plus ou moins directe et ne paraît pas également sensible dans/e Duel et dans le Vieux Marcheur. Il y a des moments où l'éminent académicien veut qu'on le devine et d'autres où il découvre ses intentions avec franchise. La brillante comédie à laquelle il a donné pour titre le Goût du vice se rattache à l'une et à l'autre manière. Les deux premiers actes ont la grâce hardie qui faisait le charme de la Vie parisienne à sa plus éclatante période, quand Moilhac, Halévy, About et Taine y dépensaient argent comptant leur esprit ; les deux derniers semblent écrits sous l'inspiration d'une revue moins frivole. Non point que le Goût du vice perde alors le ton vif et la libre allure d'une comédie légère. Le dessein que poursuit le spirituel satiriste ne l'empêche pas d'assaisonner la sagesse des condiments les plus épicés ; mais, dès la fin du deuxième acte, le moraliste n'y tient plus : il est incapable de rester davantage dans la coulisse et il a hâte de paraître en scène, pour organiser les événements et diriger les personnages en vue d'une démonstration catégorique. »
M. Henry Bordeaux s'applique surtout, dans la Bévue hebdomadaire, et.
f jire remarquer la quaUté du style de cette comédie — qu'il trouve d'ailleurs alerte, allègre, pleine de santé, de bon sens et de belle humeur, et tournant délibérément le dos aux précipices que son titre faisait imaginer :
« Dès les premières répliques les visages sourient, s'illuminent. Le plaisir est dans l'air. On le respire, on va le voir passer. Qu'y a-t-il donc î On ne connaît encore ni le sujet ni les personnages. L'action se noue à peine, les caractères ne sont pas dessinés.
Mais il y a le dialogue. M. Henri Lavedan écrit dans une langue riche, souple, imagée, savoureuse. Son style
[Voir In miite à l'uvnnt-dernuTc page de la couverture.)
Scène première M"" rX)RTAY. |..,i- I. FKMMK HE CHAMHRV
!.A Femme de chambre. — Madame...
M"" lA>RTAr. — Pourquoi me déranj{e-t-on T
La Femme dk chambre, tiu- a <U>!. icitrc^ iur mi |.i»- )«ii. - On vient de l'impiimerie Bernin demander si les épreuves de M. André sont prêtes,
M"" I^RTAY. — Pas encore. .Te suis en (rain de
1m Femme \>& khambre. — Faut-il qu'on alteudeî M"* Lortay. — Non. Ditew qu'on les enverra,.. La Femme bb Chambre. — Bien, madame.
M"" IjOrtat. — Voyons, voyons, à force d'éplu-
clier les mots, je finis par Tie plus savoir. Parfoileuietit. adullèi-e ne prend juts deux r. (Rappclsm la i^inm. d. ih»mi„..i J'jii oid)iié, M. Tréguier doil venir.
l'un moment à l'autre. Vous le recevi-ez.
L-'^ \,-\ii<-. du filaleau que la ftmmc d<^ chambre s
[■ bureau d'iii iaco.) C'est pour moi, >ou)' mon fils?
Fm Femme de chambre. — Pour M. André.
M°* Lortay ausnilôt allonge le bra». prend les lettro, ei regirde l'unr après l'autre, l'arrctanl à une. — C'est
tneore d'elle. (Elle MourU.i Oomement !
Bruit. Elle rtmet vite les eho»s en place.
La Femme de chambre, rouvrant la porte et annonçant.
- Monsieur Trég^ier.
Scène II
11" LORTAY. TRF.CriFR M"" IjORTay. — Comme vous êtes gentil, t-her
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Tréguier. — Mais pas du tout, madame. J^ai reçu ee matin votre petit mot, alors...
M"** LoRTAY. — J'avais besoin de causer sérieusement avec vous, seule à seul. André est au théâtre, à la répétition de VEpiderme, im petit acte de Charrois; on dit que c'est à la limite du risqué. (Avec regret.) Je suis restée, à cause des épreuves!... Enfin,
nous avons tout notre temps. (Geste de Tréguier qui signifie: « Je vous écoute. ») VoUS êtes avec M. d'AprieU
un des plus intimes camarades de mon fils, je pourrais presque dire le meilleur, en tout cas celui qu'il apprécie le plus, et je crois que vous l'aimez...
Tréguier. — Autant que je l'admire... littérairement parlant.
M"' LoRTAY. — Vous l'éreintez, cependant...
Tréguier, qui rit, bon enfant, — Précisément parce que je l'admire, madame, et puis que mon métier de critique des livTCs m'oblige à mordre. Je n'ai d'ailleurs jamais dit que ce que je pensais. J'ai écrit qu'André Lortay avait la manie enfantine et maladive de l'immoral et la recherche artistique du pervers, que ce n'était pas un monsieur à laisser traîner sur tous les guéridons, que le Péché de Mirette, la Faunesse et VHermine souillée n'étaient pas des petits bouquins...
M"* Lortay. — Pour les jeunes filles! Oh! bien entendu.
Tréguier. — Ni pour les jeunes femmes, ni pour les jeunes mères, ni pour les vieux pères. Mais, ces réserves faites, j'ai toujours déclaré qu'André Lortay était un romancier du plus curieux talent, un de nos plus scandaleux espoirs. Est-ce vrai? Ai-je proclamé ça sur tous les tons?
M"* Lortay, — C'est ^Tai. Et je vous remercie. Vous êtes d'ailleurs un des rares hommes pour qui j'aie de l'estime.
II i^lncline.
Tréguier. — Arrêtez-vous là.
M°* Lortay. — Et même du respect !
Tréguier. — C'est trop. Je n'ai que quarantedeux ans.
M"' Lortay. — L'âge n'y fait rien. Vous êtes un travailleur, un ancien normalien, il en reste toujours quelque chose 1
Tréguier. — Hélas !
M"** Lortay. — Un esprit large, ironique et indulgent quand même sous vos malices. Et avec cela, sérieux, rangé.
Tréguier, pointe d*orgueii. — Je ne l'ai pas toujours été!
M"* Lortay. — Vous n'en avez que plus de mérite. Vous menez la vie de célibataire la plus correcte, on ne vous connaît pas de maîtresse publique, et on n'a jamais osé vous accuser de vénalité.
Tréguier. — Je vous en prie, madame, j'ai mis dans mon testament : « Ni fleurs, ni discours. » Dites vite ce que vous attendez de moi... ou plutôt non...
je l'ai déjà deviné. (Désignant les épreuves éparses.) Lc
nouveau roman d'André paraît dans une quinzaine...
M"* Lortay. — Oui, ce sera un événement. Il est vierge, inédit.
Tréguier. — La seule virginité qu'il ait !
M"' Lortay. — Il n'a pas été défloré par la publication dans un journaL
Tréguier. — Je crois bien. Aucun n'a osé le prendre. Comment s'appelle-t-ilî
M"* Lortay. — Les Derniers Outrages,
Tréguier. — Encore!
M"* Lortay, vivement. — Ça n'est pas ceux que vous espérez... Ce sont les outrages de la vieillesse. C'est un titre qui trompe, ça attire... ça laisse en suspens... (Un petit temps.) C'est moi qui l'ai trouvé. (Il s'incline.) Mon instinct de mère...
Tréguier. — Compliments. Eh bien, vous voulez me prier d'être absolument amical pour André, d'émousser cette fois mes pointes (m"** Lortay secoue la tête.) et de lui consacrer dans la Revue traditionaliste un maître article? un de mes pommés f
M"* Lortay. — Non, non.
Tréguier. — Ah! Vous ne voulez pas?
M"* Lortay. — Si ! si ! Je crois bien que je veux ! Mais ce n'est pas pour ça que je vous ai fait venir.
Tréguier, geste qui signifie: « Je ne comprends plus. )»
— Pourquoi, alors f
M"* Lortay. — Etes-vous au courant des amours d'André!
Tréguier. — Non.
M"* Lortay. — Il ne vous parle jamais de ses femmes?
Tréguier. — Jamais.
M"* Lortay. — C'est drôle. Moi, il m'en parle.
Tréguier. — Vous, c'est différent. Vous êtes sa mère. Mais, alors, vous n'avez rien à apprendre. Pourquoi m'interrogez-vous?
M"* Lortay. — Parce que je suis inquiète. Il y a de quoi. Je vais vous faire juge... Mais, n'est-ce pas?
Tréguier. — Oh!
(}este qui signifie: « Vous pouvex être sûre, v
M°* Lortay. — André a ceci de commun avec Balzac, Mérimée, Musset, Maupassant et tous les grands écrivains... (Etonnement de Tréguier.) qu'il a des inconnues.
Tréguier, qui comprend. — Ah!
M"* Lortay. — Tous les jours, il reçoit des lettres de femmes, des déclarations, signées ou non, des demandes d'autographes, de pensées. Et voilà deux mois qu'il est en correspondance suivie avec une dame mystérieuse.
Tréguier. — Ça doit être un homme...
M"' Lortay. — Non, non!
Tréguier. — Un confrère qui s'amuse?
M°* Lortay. — Une femme, mariée, dont il ignore absolument tout, ils ne se sont jamais vus.
Tréguier. — Et c'est de l'amour?
M"' Lortay. — Par lettre, oui.
Tréguier. — Gare au post-scriptum ! Comment savez- vous tout ça?
M"* Lortay. — C'est lui qui me l'a raconté. Il me dit tout.
Tréguier. — Inclusivement?
M"** Lortay. — Je vois que je vous scandalise?
Allons? (Il fait signe mollement que non.) Si, si... je
sens depuis longtemps que vous êtes surpris... choqué même... des libres manières que nous avons mon fils et moi, de nos façons... comment dirais- je?
Tréguieei. — Plus familières que familiales?
M"' Lortay. — Vous n'êtes pas le premier. Que voulez-vous? C'est venu petit à petit. A peine mariée, quand j'ai perdu le commandant qui était l'honneur même, (Elle désigne du regard une photographie d'officier posée sur son bureau. Tréguier a un œil au portrait.)
j'ai rangé mes bijoux, j'ai juré de ne plus porter de couleurs voyantes et de me consacrer à mon fils unique. Au collège, il manifestait déjà de vives dispositions pour les lettres: il n'écoutait pas le pro-
fesseur, il jouait pendant la classe, il travaillait aux récréations, il lisait la Pucelîe de Voltaire aux petits endroits, en fumant, et il voulait éciire.
Tréguier. — Pas d'erreur. C'était bien la vocation.
M.™* LoRTAY. — Au lieu de le contrecaiTer comme la plupart des parents, égoïstes ou maladroits, je Fai encouragé, guidé, poussé. 11 m'a montré ses premiers essais de style... je recopiais ses brouillons, et puis... voilà... ça a continué. Je l'adore. C'est M. de Grignan pour moi! Et si vous saviez quelle gentille existence à deux nous menons, soit ici, l'un en face de l'autre, à nos chantiers, soit aux répétitions générales, aux grandes ventes, aux enterrements, aux vernissages... dans les restaurants... Tous ceux de son monde, ses confrères, s'affichent avec des demoiselles. Lui, c'est avec moi !
Tréguier. — Avec quelle personne plus honorable...
M"* LoRïAY. — Aussi, je suis fière d'être à son bras. On chuchote... — « C'est» Lortay, celui qui fait des choses? — Oui. » Je me rends bien compte que nous sommes un peu à part... mais quoi? nous devons avoir des privilèges, nous sommes des artistes. L'art excuse tout!
Tréguier. — Tout!
M"* Lortay. — N'allez pas croire non plus que je m'oublie à d'excessives complaisances. Non. Ensemble et séparément. C'est ma devise. Il a sa garçonnière en face sur le même palier. Il y reçoit qui lui plaît. La nuit, il rentre quand il veut, mais toujoui*s il passe par ma chambre pour m'embrasser...
Tréguier. — A la demie? C'est très bien.
M"* Lortay. — Vous ne trouverez pas maintenant mes craintes exagérées dès que je vois mon bonheur et le sien à la veille d'être compromis?
Tréguier. — Par cette inconnue?
M"* Lortay. — Pas du tout. Je la bénis, cette dame voilée. Il me lit parfois ses lettres, il y en a encore une d'arrivée tout à l'heure... Exquises, ses lettres!... Au ton de la personne, à sa langue... à certaines libertés... il est certain, je vous le répète, que c'est une femme mariée, intelligente, supérieure, du monde et du grand.
Tréguier. — Qui est-ce qui paraît le plus emballé?
M"* Lortay. — Ils le sont tous les deux, elle, pa)l'admiration, le goût qu'elle a pour le physique et le moral d'André, dont elle lui donne par tîcrit des témoignages brûlants, et lui, par le plaisir d'orgueil, l'excitation d'amour-propre et d'amour, tout le romanesque de l'aventure... Vous le comprenez, ce petit? A sa place, n'est-ce pas? vous-même... Pourquoi voulez-vous que je le blâme? Est-ce que c'est mon rôle?
Tréguier. — Evidemment non...
M"* Lortay. — Ça l'amuse, il lui écrit de belles phrases à l'encre rouge. Et puis, outre que c'est pour lui un charmant exercice de style, une bonne gymnastique cérébrale... tant qu'il ne fait des bêtises que comme ça, sur le papier... c'est tout profit, il n'abîme pas ses méninges par la poste, il ne risque même pas de se ruiner en timbres de dix et moi, la vieille rabat-joie, je crie: « Bravo! Pourvu que ça dure! »
Tréguier. — Eh bien alors?
M"* Lortay. — Malheureusement, à côté de cette intrigue il en mène une autre.
Tréguier. — Aïe!
M"*' Lortay. — Toute aussi vive et beaucoup plus dangereuse.
Tréguier, — Et avec qui?
M"* Lortay. — Avec la fille de son éditeur.
Tréguier, visiblement saisi. — M"* Bernin?
M"* Lortay. — Oui, Lise Bernin. (Kiie le regarde.) Qu'avez-vous? Ça vous étonne? Est-ce que vous n'avez pas remarqué comme moi qu'elle courait depuis deux mois après André ?
Tréguier. — Pardon, j'ai remarqué que c'était André qui courait après elle.
M*"* Lortay. — C'est la même chose.
Tréguier. — Ah! non! Et M"" Bernin re<;oit plutôt ses avances avec une certaine froideur.
M"" Lortay. — Oh ! Oh ! Une froideur relative... parce que la froideur et elle ça fait deux.
Tréguier. — Qu'est-ce que vous voulez dire?
Est-ce que vous croyez qu'il se serait passé?
M"** Lortay, vivement et avec sihc6rité. — Oh ! Jamais de la vie !
Tréguier. — Alors, qu'est-ce qui vous tourmente?
M"* Lortay. — Ce flirt. Ni comme flirt ni comme mariage ça ne me satisfait.
Tréguier. — Vous pensez qu'André songerait h l'épouser?
M™* Lortay. — J'espère que non. Pour le coup, je me mettrais en travei-s.
Tréguier. — Vous? Lui résister? Ça serait la première fois!
M"' Lortay. — En effet. Mais dès qu'il s'agit de son avenir, halte-là! J'ai charge de carrière et de talent. Cette petite n'est pas du tout une femme pour lui, ni pour moi... ni pour personne, d'ailleurs.
Tréguier. — Vous en pensez du mal?
M"' Lortay. — Peu de bien. Et vous?
Tréguier. — Je me récuse, je la connais trop peu.
M"** Lortay. — Moi aussi. Je lui ai parlé trois fois. Ça ne m'empêche pas de la juger pour ce qu'elle vaut. Pas cher.
Tréguier. — Et puis, moi, je ne suis malveillant que pour les hommes. A mes yeux les femmes ont toujours raison.
M"* Lortay. — Alors j'ai raison. Bernin est un excellent éditeur, mais comme beau-père...
Tréguier. — Il est très riche!
M"* Lortay. — Très enrichi!... Et puis, je me moque de l'argent. Je le méprise, j'en ai. Avec la fortune de mon père et ce qu'il gagne, mon fils se fait tout près de quarante mille francs par an et ne me laisse manquer de rien. Ainsi, nous n'avons besoin de personne. Je reviens à M"* Bernin. Voilà une gamine qui a perdu sa mère, à peine sevrée, qui :i poussé toute seule dans la maison d'édition comme un champignon de bibliothèque et qui se trouve aujourd'hui, à dix-sept ans, être un vrai petit monstre.
Tréguier. — Mais non... mais non...
M"* Lortay. — Pas commode à marier parce qu'elle fait réfléchir les jeunes gens prévoyants et i glace de terreur les familles les moins bourgeoises. Elle s'en rend compte et je devine qu'elle a jeté soi» dévolu sur mon André — très naïf au fond — comme sur une bonne petite pâte conjugale facile à pétrir d'abord, à rouler après... Eh bien, non! ça ne sera pas. Voulez-vous m'aider à l'empêcher?
Tréguier. — Mon Dieu, madame, ça ne me regarde guère... A quoi puis-je vous être utile?
M"* Lortay. — Je vais vous le dire. (La iVmmc de
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chambre paraît. KHe a une carte à la main.) LaisseZ-nOUS.
Plus tard.
La Fbmmë dk chambre. — C'est une dame qui demande M. André.
M"* LOBTAY. — Pas ici... voyez chez monsieur.
(A Tréguier, avec un œil amusé.) Hein? (I^llc rappelle îa
domestique.) Une dame comment? Jeune? Jolie?
La FEafME de chambre. — Oh ! oui, xaadame, uno demoiselle, bien réveillée. Je lui ai dit que j'allais demander à madame si monsieur était sorti pour longtemps. Alors, elle m'a donné sa carte pour madame.
Elle la tend à M*"* Lortay.
M"* LoRTAY, qui la prend. — Pour moi! C'est de l'aplomb I (Ayant lu.) Oh! c'est elle! M"* Lise Bernin... Et elle a un jour! le mercredi, de deux à cinq. Non... ça !... (A la femme de chambre.) Elle a demandé d'abord monsieur?
La Femme de chambre. — Oui, madame.
M"* LORTAY, à Tréguier. — Qu'cst-Ce qu'il faut
faire?
Tréguier^ geste évasif. — Je m'en vais.
M"' LORTAY. — Non. (A la femme de chambre.) Qu'elle
veuille bien patienter une minute, et puis vous la ferez entrer ici. (La femme de chambre sort.) Je vais la recevoir.
Tréguier. — Pas devant moi?
M"* LoRTAY. — Si. J'échangerai avec elle deux ou trois phrases banales, et je me retirerai sous un prétexte quelconque, en la priant d'attendre en votre compagnie le retour de mon fils, puisque vous la connaissez.
Tréguier, très ennuyé. — Mais je n'y tiens pas du tout !
M"* LoRTAY. — Moi, j'y tiens. Voilà le premier service que vous pouvez me rendre. Seul avec elle, tâchez adroitement de savoir la vérité de ses sentiments pour André...
Tréguier. — Mais c'est fou! Sous quel prétexte? Elle ne me les dira pas.
M"** LoRTAY. — Vous trouverez bien le moyen...
La Femmb de ohambrb. — Mademoiselle Bernin.
Scène III
Les mêmes, M"* BERNIN
M"' LoRTAY. — Excusez-moi, mademoiselle...
J'étais en conférence avec monsieur Tréguier... Vous connaissez?
Saluts réciproques. Elle tend la main à Tréguier.
M"* Bernin. — Si je suis indiscrète?...
Mine de se retirer.
M"* LoRTAY. — Pas du tout. Nous avons fini.
M"* Bernin. — Je vous prie de me pardonner, madame, le sans-gêne avec lequel je me présente ainsi chez vous, pour la première fois...
M"* LoRTAY. — Vous désiriez voir mon fils?
M"* Bernin. — Oui, madame.
M"* LORTAY, regard à Tréguier. — Il est Sorti...
Est-ce que je peux lui transmettre?
M"* Bernin, qui sourit gentiment. — Non.
M"* LoRTAY. — Ah ! c'est une conversation ?
M"* Bernin. — Intime... oui... Cela vous paraît scabreux que je vienne, en plein jour, seule, chez un jeune homme?... l'auteur du Péché de Mirette, moi, une jeune fille?
M"' LoRTAY. — Mon Dieu... oui et non, made-
moiselle... Maintenant, il faut tenir compte... Par le temps qui court... il y a jeune fille et jeune fille...
M"* Bernin. — Mais éndemment... Comme il y a mère et mère.
M"" Lortay. — Mademoiselle...
M"* Bernin. — Soyez sans crainte, madame, vous ne pensez pas que la vertu de M. Lortay court un danger de plus du fait de ma visite?... Et quant à la vertu de Lise Bernin, elle est solide.
M°* Lortay. — Téméraire.
M"' Bernin. — Courageuse... Je sais toujours ce que je fais, même quand j'ai l'air de ne plus le savoir. Ma démarche auprès de monsieur votre fils est très avouable, et vous ne tarderez pas à en convenir. Je suis venue à pied, sans épaisse voilette, je n'ai pas une mise de rendez-vous et la preuve que je ne me cache pas, c'est que j'ai prié qu'on vous remît ma carte... Ainsi...
M"" Lortay. — Je vous prie de recevoir mes regrets si je suis forcée de vous quitter. Je ne vous attendais pas.
M"' Bernin. — C'est moi, madame, qui yais prendre congé...
M"* Lortay. — Non pas, restez... Mon fils à présent ne saurait tarder... Jusqu'à ce qu'il arriv^... monsieur Tréguier se fera, j'en suis sûre, un plaisir...
Tréguier. — Mais certainement...
M"* Tx)Rtay. — Maintenant que vous savez le chemin... je suis toujours là quand mon fils n'y est pas... Malheureusement, il me sera impossible de vous rendre votre gracieuse visite parce que, justement, nous avons le même jour!... (Montrant la carte.)
le mercredi... C'est fâcheux!
M"* Bernin. — Qu'à cela ne tienne, madame, je changerai de jour pour avoir le grand honneur de/ vous recevoir.
M"** Lortay, à Tréguier. — Merci d'avance, cher monsieur.
Elle sort.
TREGUIER, M"* BERNIN
M ** Bernin, montrant la porte par laquelle est sortie
rine
M"'" Lortay. — Jureriez-vous qu'elle se jetterait dans le feu pour moiî (Elle rit.) Elle a eu l'accueil pointu.
Tréguier. — C'est une mère touchante.
M"* Bernin. — Et même réussie. Pourquoi a-t-elle des préventions contre moi?
Tréguier. — Elle a peur.
M"* Bernin. — Pour son fils? Parce qu'il me fait un peu la cour?
Tréguier. — Un peu beaucoup.
M"' 3ERNIN. — Passionnément, pas du tout. Oh! Vous aussi, vous vous alarmez?
Tréguier. — Pas pour lui. Pour vous.
M"* Bernin. — Trop bon. Vous vous intéressez à moi?
Tréguier. — C'est-à-dire que vous m'intéressez.
M"* Bernin. — A titre de curiosité? de document humain? Je suis un sujet de critique.
Tréguier. — Joli sujet !
M"* Bernin. — Mauvais sujet! Et qu'est-ce qui me vaut l'honneur d'une si flatteuse attention? Ce n'est pas, je suppose, ma modestie? ma candeur? ma pudique réser\'e? ma grâce virginale, mon angélique
el divine ignorance des choses de cette \àe?... tout ce qui me manque et devrait seulement vous attirer, SI j'en juge par l'austérité cinglante de vos articles dont je suis une lectrice fidèle?
Trégxjier. — Vous pourriez faire de plus mauvaises lectures.
M"' Bernix. — Soyez certain que je les ai ffiites ! J'ai t©ut lu.
Tréguier. — Rien retenu.
M"* Bernin. — Vous ne me répondez pas. D'où vous vient cet intérêt que vous me témoignez pour la première foisf
Tréguier, évasif, génc comme quelqu'un qui ne peut pas
se décider. — Que VOUS importe? Il vous étonne?
M"* Bernin. — Beaucoup. Je sais tellement ce que Ton dit de moi et comme on me juge !
Tréguier. — On vous juge comme il semble que vous désirez être jugée.
M"' Bernin. — Vous voulez dire: mal?
Tréguier. — Sévèrement. ^^
M"* Bernin. — C'est possible. Tant mieux! J'en suis charmée. J'ai en horreur l'indulgence et la bienveillance, tout ce qui condescend. Etre vue de haut en bas, d'un œil favorable et protecteur, m'irrite et m'humilie. Je préfère être carrément un objet de stupeur et d'épouvante.
Tréguier, bon enfant. — Oh! vous n'épouvantez pas encore à ce point-là ! Je n'en veux pour preuve que l'éclatant succès qui vous escorte partout où vous passez.
M"* Bernin. — Succès de scandale, de douteu.x aloi ! Gloire équivoque de bal, de soupers par petites tables, triomphe de décolletage et de cotillon, lauriers de rallye-paper, de golf et de tennis coupés au grand air, parmi les jeux de mains, avec les garerons... Et c'est tout. ï'intrigue, j'excite, j^amuse, je pique tous les genres de curiosité, mais j'inspire — jusque sous les hommages empressés dont on m'enveloppe — la plus outrageante des craintes. Ici l'on danse. Rien de plus. Je suis celle qu'on n'épouse pas. Comme l'exprime avec netteté votre ami d'Aprieu: <( Plus tard, quand elle sera casée... on pourra voir... Jusque-là... nienie. w Est-ce vrai?
Tréguier. — Je ne sais pas si d'Aprieu a tenu le propos.
M"* Bernin. —.Oui.
Tréguier. — En tout cas, ce n'est pas mon ami.
M"* Bernin. — Vous ne vous quittez pas.
Trégxjier. — C'est un camarade entêté. Rien de plus. Mais, dites-moi, vous avez donc vraiment envie de vous marier?
M"* Bernin. — Je n'en dessèche pas. I^es maris que j'estime le plus me dégoûteraient du mariage et les jeunes gens que je méprise le moins me feraient divorcer avant d'être leur moitié.
Tréguier, à mi-voix. — Pas tous.
M"* Bernin. — Pour qui dites-vous ça?
Tréguier. — Pour personne,
M"* Bernin. — Non... je ne me marierais avec un peu d'entrain et d'appétit que si je rencontrais mon pendant, en homme, un gentil garçon qui soit — comme je suis, moi, côté femme — au-dessus des étroites conventions morales, des préjugés et des scrupules, un esprit libre, indépendant, léger, audacieux, qui ne s'effarouche pas et n'en fait qu'à sa tête, au franc-penser et au franc-parler...
Tréguier. — Une exception. Comme vous.
M * Bernin. — A nous deux, nous ferions la règle. Si jamais je le trouve, celui-là...
Tréguier, bien en face. — En attendant, vous le cherchez?
M"* Bernin, soutenant son regard. — Peut-être.
Tréguier, prenant son parti. — Ecoutcz-moi, mademoiselle. Voilà deux mois que je désire avoir a\'ec vous...
M"* Bernin. — Une conférence?
Tréguier. — Ne vous moquez pas. Je trouve, par suite d'un brusque et heureux hasard, l'occasion que je guettais, je la saisis. Sans doute, ni l'un nil'autre, nous ne sommes ici chez nous, et, si éprise que vous soyez d'excentricité, il vous paraîtra peut-être bizarre que je choisisse ce lieu et cet instant pour vous communiquer les choses graves que je ne peux plus vous taire. Mais je vous le répète, il ne m'est pas permis de reculer..
M"" Bernin. — Pourquoi?
Tréguier. — Parce que... les circonstances me pressent, et que j'ai le sentiment, si j'h&ite à la minute, que dans une heure il sera trop tard
M"* Bernin. — Avancez alors. Et sautez.
.Tréguier. — Eh bien. Voici. Vous avez dit tout à l'heure : « Je suis celle qu'on n'épouse pas. » Vous vous êtes trompée. Je vous aime et je vous demande si vous consentez à devenir ma femme. J'ai fini.
M"* Bernin, troublée, souriante, gênée et flattée. —
Vous avez fait le saut. C'est une grosse nouvelle. Une « dernière heure ». Est-ce qu'il vous faut une réponse... battante? Dans les cinq minutes?
Tréguier. — Non... Je peux patienter... Maintenant que j'ai pris les devants. *
M"' Bernin. — Quels devants? Que voulez-vous dire?
Tréguier. — Rien.
M"° Bernin. — Ah! expliquez- vous? Je déteste les insinuations... De qui voulez- vous parler?
Tréguier. — De Lortay. J'ai peur qu'il vous aime... à sa façon.
M"* Bernin. — Et surtout que je le lui rende? Voilà ce qui vous tourmente?... Vous êtes jaloux?
Tréguier. — Oui.
M"* Bernin. — Et si je refuse de vous répondre? Si j'estime qu'il m'est permis d'avoir un secret et que vous n'avez pas le droit de l'exiger de moi?
Tréguier. — Même après la demande que je viens de vous adresser?
M"' Bernin. — Oui, même après, que direz-vous?
Tréguier. — Rien. Je m'inclinerai avec l'espoir que vous saurez peut-être, en comparant...
M"* Bernin. — Il ne s'agit pas de comparaison... Je reste touchée, flattée, presque émue de l'honneur que vous me faites.
Tréxîuier. — Mais... ça suffit. J'ai compris.
M"" Bernin. — Oui, m'épouser! C'est de la vaillance !
Tréguier. — Non. Vous êtes un danger qu'on sera toujours très heureux de courir.
M"' Bernin. — Je vous remercie d'être le premier. Mais...
Tréguier. — Mais, nous y voilà!
M"' Bernin. — Pardonnez-moi d'être franche. Je ne vous aime pas.
Tréguier. — A quoi bon me le répéter?
M"* Bernin. — Cela ne veut pas dire... qui sait?... que je ne puisse pas être votre femme. Parce qu'à défaut de passion... je suis très capable d'épouser un
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homme dont j'estimerais le caractère et dont la tournure d'esprit me plairait.
Tréguier. — Un vêtement tout fait! Et, en attendant vous aimez Lortay?
M"* Bernin. — Non. Parce que je n'en sais rien encore.
Tréguier. — De quoi ça dépendra-t-il ?
M"' Berkin. — De l'entretien que j'ai besoin d'avoir avec lui et que je suis venue chercher. Etesvous content?
Tréguier, avec ironie. — Ravi! Si Lortay répond agréablement à ce que vous avez à lui dire, vous l'adorez et c'est fini de moi ! je suis au panier ! Si, au contraire, il passe mal son examen, je puis concevoir toutes les espérances...
M"' Bernin. — Quelques-unes.
Tréguier. — Je suis le pis-aller. Soit. Je m'y résigne parce que je vous aime et que c'est la meilleure façon que j'aie de vous le prouver! Et puis, l'amour n'a pas d'amour-propre. Ah! un détail en passant: j'ai une petite fortune qui me permet de vivre aisément, et vous êtes trois fois plus riche que moi. Si cela peut vous produire bon effet et frapper surtout monsieur votre père, je vous avertis que je suis disposé à vous prendre sans dot.
M"' Bernin. — Sans dot! Comme dans Molière?
Ce serait stupide. La vie n'est pas le répertoire. Pour aujourd'hui restons-en là. En attendant, que vous soyez mon mari ou non, désormais je serai toujours votre amie, monsieur Tréguier.
Ele lui tend la main.
Tréguier, qui lui saisit la main. — Eh bien, pas moi, mademoiselle! Si vous n'êtes pas ma femme, (Il retire sa main.) je ne Serai pas votre ami...
M"' Bernin. — Vous me détesteriez?
Tréguier^ avec un air qui ne veut dire ni oui ni non. —
Est-ce qu'on saitt M"* Bernin. — Décidément, vous m'aimez.
Tréguier. — Je le crains.
Scène V
Les mêmes, LORTAY
Lortay, entrant, s'arrête stupéfait... Agréablement, à m"* Bernin. — Comment! C'est vous? (A Tréguier, poignée de main.) Bonjour, ami. (A m"* Bernin.) Je rentre à la seconde. Je reviens de la pièce de Charrois.
Tréguier. — UEpidermef Eh bien?
Lortay. — Une grosse déception! On nous avait promis que ça serait d'une audace... à faire monter le rouge... Pas du tout, c'est ravissant, délicat, plein de talent parbleu! seulement... zut! tout le monde peut voir ça.
M"* Bernin. — Je n'irai pas.
Lortay. — A peine arrivé... maman, qui me guettait sur le palier, me dit d'un air mystérieux: a II y a du monde pour toi. » Vous avez donc vu ma mère?
M"* Bernin. — Mais oui. Elle fut charmante !
Lortay. — J'étais à cent lieues... Quelle gentille pensée! Et dire que pour un peu, à cause de cette pièce à la guimauve, je manquais votre visite !
M"' Bernin, très simplement. — Je serais revenue.
Lortay, confondu de joie. — Ah! voilà un mot!
Tréguier, se levant. — Au revoir, mademoiselle.
M"* Bernin. — A bientôt, monsieur.
Lortay, à Tréguier. — Nous dînons ensemble ce
soir avec d'Aprieu ! Rendez- vous ici ! Venez de botine heure... N'oubliez pas?
Tréguier, à m"* Bernin. — Je n'oublie jamais rien.
Lortay, en le reconduisant. — C'est égal, quelle chance que vous vous soyez trouvé là!
Tréguier. — Ça, oui.
Lortay, à la porte, bas, avec un geste qui signifie: « Pardonne-moi de t'expédier ainsi, v — VouS m'eXCUSezf Clin d'oeil. Tréguier sort.
Scène VI
M"' BERNIN, LORTAY
Lortay. — Quelle chère surprise! Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu?
M"* Bernik. — Ça n'aurait plus été une surprise. Et puis c'est une idée qui m'a poussé tout d'un coup.
Lortay. — Idée de génie! Puis- je savoir?
M"*" Bernin. — Je vais vous le dire. Depuis deux mois, vous me faites une cour vraiment vive. Vous êtes très pressant et peut-être trop pressé.
Lortay, en demi>protestation. — Oh!
M"* Bernin. — Ai- je été coquette avec yousf
Lortay. — Jamais assez.
M"* Bernin. — J'ai conscience de n'avoir rien fait pour vous encourager.
Lortay. — Ni pour me décourager.
M"* Bernin. — Non plus.
Lortay. — Une engageante neutralité.
M"* Bernin. — Aussi, ce matin, en m'éveillant, je me suis dit que ces jeux innocents avaient trop duré.
Lortay. — Non?
M"* Bernin. — Qu'ils ne se prolongeraient pas vingt-quatre heures de plus«sans que je fusse fixée sur certains points essentiels, et — puisqu'il est dans ma fantasque nature de ne rien faire comme tout le monde — j'ai résolu aussitôt de venir vous demander, chez vous, si vous éprouvez vraiment pour moi le sentiment profond que vous ne me témoignez qu'en manière de plaisanterie et de hadinage, si vous avez à mon sujet non seulement des attentions mais des intentions, et lesquelles?
Lortay. — Précisez vous-même.
M"* Bernin. — C'est pourtant clair. Quand vous me bloquez dans les coins sous la pointe aiguë de vos regards, que vous me serrez la main à déformer mes bagues ou que vous me pressez la taille à y imprimer vos doigts, que vous me chuchotez d'une voix tentatrice des phrases que j'ai l'air de comprendre quand je ne les comprends pas et de ne pas comprendre lorsque je les comprends, quand, enfin, comme l'autre soir, vous m'embrassez à la dérobée
près de la bouche... (Montrant.)
Lortay. — En pleine joue.
M"* Bernin. — Ici, à la frontière.
Lortay. — Un incident!
M"* Bernin. — J'ai besoin de savoir si, au cours de tous ces exercices, vous vous rendez exactement compte de ce que vous faites?
Lortay. — Oh! oui! Quelque chose... de délicieux...
M"* Bernin. — Dans quel but?
Lortay. — Aucun. J'aime, j'essaie de me faire aimer.
M"* Bernin. — De quelle façon?
TjORTay. — Il n'y en a pas deux.
M"* Bernin. — • Je vous demande pardon ; il y en
a deux: une que je permettrai peut-être et une que je défends. Pour laquelle êtes-vous?
LoRTAY. — Pour la première !
M"' Bernin. — Alors... vous désirez m'épouser?
LORTAY, avec une force un peu contrainte. — Mais...
bien entendu!
M"* Bernin, à qui la nuance n'a pas échappé. — VoUà
avez Penthousiasme perplexe.
LoRTAY. — Moi? Je suis fou!
M"* Bernin. — Allons? Avouez-le? A moi on peut tout dire. Vous n'aviez jamais songé au mariage?
LORTAYy après une demi-seconde d*hésitation, bon enfant.
— Mon Dieu... ni au mariage, ni au pas mariage... non... je n'avais songé à rien... c'est la vérité.
M"* Bernin. — A la bonne heure!
LoRTAY. — L'issue de notre amoureuse aventure est une idée... latérale... vers laquelle je ne m'étais jamais dirigé. Est-ce que j'ai eu le temps de réfléchir? Le cœur ne pense pas — il est sans ceiTelle — il éprouve, il palpite, il bat, parfois si fort qu'il impose silence à l'esprit et étourdit la raison...
M"* Bernin. — Continuez. Vous chantez bien.
LoRTAY. — Je vous ai connue... Vous m'avez plu infiniment! Je me suis laissé ravir avec joie à vous apprendre, à vous admirer, à vous aimer, comme une merveille ingénue et savante de grâce intrépide, un objet d'art humain — d'art moderne — exquis et nouveau, un petit saxe en vie... d'émail étincelant.
M"* Bernin. — Très dur.
LoRTAY, qui fait signe que non. — Transparent et fin. J'ai savouré près de vous l'heure rapide et la longue minute sans me soucier du passé ni de l'avenir, ces deux frères ennemis du présent. Est-ce un crime?
M"' Bernin. — Pire. C'est un tort.
LoRTAY. — Je le réparerai.
M"* Bernin. — Nous allons voir. Jurez-moi qu'en ce moment, je suis la seule à distraire, (ii a un geste
pour protester contre le mot.) à OCCUper VOS pensées —
bonnes ou mauvaises — la seule qui donne à votre cœur une palpitation... supplémentaire?
LoRTAY. — Je le jure.
M"* Bernin, se levant. — Menteur! Et la femme mariée!
LoRTAY, feignant la surprise.-— Quelle femme mariée?
M"' Bernin. — Celle avec laquelle vous correspondez...
LoRTAY, qui continue. — Si VOUS la connaissez vous avez plus de chance que moi.
M"* Bernin. — Ne jouons pas sur les mots...
Vous ne la connaissez pas... en effet. Mais elle existe, elle vous écrit et vous lui répondez... Si! elle signe Mirette, du nom de l'héroïne d'un de vos romans... Allons? vous voyez bien que je sais tout? Le machiavélique hasard... a fait que votre inconnue est une de mes amies intimes d'autrefois, perdue de vue et retrouvée depuis son mariage, et qui, justement froissée de vos assiduités publiques auprès de moi, m'a mise au courant, il n'y a pas huit jours... Protestez donc! Non... vous cherchez par quelle ruse... quel mensonge vous allez vous échapper de ce filet?... Cherchez pas. Elle m'a prêté votre dernière lettre. (La sortant de sa ceinture.) La VOÎci.
LoRTAY. — Comment! Elle a osé!... Votre amie a commis là, mademoiselle, un acte...
M"* Bernin. — Hardi.
Tx>RTAY. — ...auquel je regrette que vous aye'i excepté de vous associer.
M"" Bernin. — Niez- vous cette lettre?
LoRTAY, qui continue. — Une femme mariée, une femme honnête...
M"' Bernin. — Surtout!
LoRTAY. — Aventureuse... mais malgré tout de ' sentiments choisis et relevés... oui, mademoiselle!... du moins je m'en flattais, — et qui s'en va vous mêler... vous... une jeune fille... à... Oh!
M"* Bernin. — Jeune fille à part!
LoRTAY. — Non... non, il n'y a pas de termes I)our qualifier...
M"' Bernin. — Niez- vous cette lettre?
LoRTAY. — Non, là !
M"® Bernin. — Ah ! (La dépliant.) Voici ce que vous y dites... je ne lis que la fin. (Usant.) En attendant, chère.,» princesse lointaine, je suis et reste, tout à vous, rien qu'à vous, du cœur à Vesprit, de la.,,
Lortay. — ...tête aux pieds.
M"* Bernin. — C'est beaucoup, c'est complet. Eh bien? et moi, dans tout ça? Ce petit saxe en vie... Qu'en faites-vous? Oii le placez-vous? Sur quelle étagère? Sortez de là!
Lortay. — Très facile.
M"* Bernin. — Allez? Travaillez?
Lortay. — Quand j'ai senti que je vous aimais
— moi qui m'étais toujours un peu moqué de l'amour
— j'ai cru que j'allais fléchir sous l'excédent de ma joie...
M"* Bernin. — Bah?
Lortay. — J'étouffais. Mon cœur se gonflait d'une allégresse prête à éclater comme un sanglot. A qui la dire? A d'Aprieu?
M"' Bernin, vivement. — Etes-vous fou?
Lortay. — C'est un bon ami de jeunesse, un condisciple de plaisir, mais il a le mépris des femmes, il ne m'aurait même pas écouté. A Tréguier?
H"" Bernin. — Encore moins!
Lortay. — C'est aussi un bon ami, un camarade de lettres et de pensées, mais trop féru de morale. D'Aprieu m'aurait blagué, Tréguier m'aurait sermonné. Restait ma mère... C'est encore un bon ami.
M"' Bernin. — Le meilleur des trois.
Lortay. — Et le plus heureux !
M"* Bernin. — On prétend que vous ne lui cachez rien?
Lortay. — De mes sottises et de mes fredaines... oui!... Mais une pareille chose, si délicate et si intime... non... ça n'eût pas été convenable! J'en étais là, quand la providentielle inconnue vint me tirer d'angoisse et me tendre la perche!... car c'est elle qui a commencé! A son troisième appel, ma foi, j'ai répondu: présent! Je l'aurais remerciée, embrassée !...
M"* Bernin. — A ce point?
Lortay. — Tel que Chénibin sur son épée, j'ai sauté sur ma plume, et l'encre rouge a coulé à flots, pareille au carmin de mes veines... mon cœur était l'encrier... j'ai écrit, j'ai écrit... sans savoir, comme on chante quand il fait soleil! Mais, sur le papier ainsi qu'en moi, il n'était question que de vous. Pas une phrase, pas un mot, pas on sentiment de ces pages qui ne puissent s'appliquer à vous, s'y adapter, s'y enrouler comme un lierre... On vous retrouve entre toutes les lignes, vous en êtes le secret, le chiffre et la clef.
M"* Bernin. — Allons donc! Seule, cette femme vous intriguait? vous attirait? Vous avez dû chercher à la connaître? Vous le lui avez demandé?
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
LoRTAY. — Par politesse. Jamais, au fond» je n'en fus curieux. Que ce soit une vieille Anglaise... une jeune Roumaine... une institutrice à lunettes, un bas bleu trop tiré, ou quelque bourgeoise honteuse, mère gigogjne de sept enfants... peu importe! elle peut rester derrière son rideau.
M"' Bernin. — En attendant, elle a empoché vos déclarations et se les est bel et bien attribuées!
LoRTAY. — Tant mieux pour elle ou tant pis!
Elle n'a rien eu de moi, que des mots qui volent.
M"" Bernin. — Des écrits qui restent! Vous uùivez trompée avec elle! et ses lettres, dont vous aifectez toujours de ne pas me parler — et qui, telle que je connais la personne — devaient être... assez bien tournées...?
Lortay. — Très joliment.
M"' Bernin, joie réprimée. — Ahf (Se reprenant.)
Voue les lisiez? et avec plaisir?
Lortay. — Sans doute.
M"' Bernin. — Vous en convenez?
Lortay. — Mais oui. Parce que j'avais trouvé divin de supposer... que c'était vous qui me les écriviez!
M"' Bernin. — Oh! moi?
LoBTAY. — Oui... Mais comment vous dire? vous plus tard, mariée... affranchie...
M"' Bernin. — Vraiment?
Lortay. — Pure débauche d'imagination, qu'il faut me pardonner!... Tout de suite après la lecture, je me rendais bien compte, parbleu ! que ces papiers légers ne pouvaient pas être de M"* Lise...
M"* Bernin. — Et pourquoi donc pas, s'il vous plutf
LoBTAT. — Parce qu'il y avait dedans des choses trop fortes pour vous!
M"' Bernin. — Rien n'est trop fort pour moi.
Lortay. — Si, si... Laissez-moi croire que si. Ma ))sychologie ne s'égare pas. Même pour une jeune fille aussi spirituellement avertie que vous et qui en valez deux.
M"* Bernin. — Bien plus !
IX)RTAY, — Il y a, je l'affirme, dans les lettres de Mirette, des idées et des sensations de femme qui a déjà vécu... et dont je vous espère, gi'âce à Dieu! encore incapable.
M"* Bernin. — Je suis cai)able de tout.
Lortay. — Oh!
M"* Bernin. — Et je vais vous le prouver.
Lortay, vivement. — Non, non, ne prouvez rien!
M"* Bernin. — Trop tard. Mirette, c'est moi.
Lortay. — Vous? Je ne vous crois pas. Vous vous vantez ! C'est un piège...
'M * Bernin, sortant un petit paquet de sa ceinture. —
Voici toutes vos lettres.
Lortay. — C'est votre amie qui vous les a confiées.
M' * Bernin, qui va au bureau. — Connaissez- VOUS
mon écriture? (Elle prend la plume.)
Lortay, qui la lui arrache des mains. — Inutile. Je ne veux pas...
M"* Bernin. — .Te vous ai encore écrit hier soir.
r^ORTAY. — Je n'ai rien reçu... A moins que pendant mon absence...
II s'approche de son courrier, dépose sur la table... écarte les journaux.
M * Bernin, qui a reconnu sa lettre et h'en empare. —
î a voilà. (La lui tendant.) Voulez-vous que je vous la rpcito?
Lortay. — Ainsi, c'est vous? C'était vous?
M"* Bernin. — Oui. Vous êtes pris!
Lortay. — Pris... surpris! et ravi! Je triomphe!
M"* Bernin. — Oh !
Lortay. — ■ Vous voyez bien que j'avais mille fois raison quand je vous jurais que vous étiez la seule en jeu? Nous nous restions fidèles en nous trahissant. Vos lettres portaient malgré vous le poinçon de votre esprit, la marque et la griffe de vos pensées. Et moi, en vous cherchant partout, d'instinct, je vous trouvais... je vous rattrapais jusque sous le domino transparent de Mirette... Admirez la merveille? ces confidences folles, ces aveux précis que le scrupule et le respect m'avaient commandé de vous taire et qu'alors je vous adressais mentalement, par écrit, à travers ube autre, pour que cependant le diable et vous n'y perdissiez rien... ils vous parvenaient! L'adresse est mal mise, mais la lettre arrive! La poste, en amour, est vraiment bien faite!
M"' Bernin. — Oui... C'est tout de même étrange... amusant...
Lortay. — Jeune... Adorable... Exquis ! Mais vous? qui vous avait donné cette idée?
M"* Bernin. — L'herbe tendre de mon printemps... une soif d'in(riî»:ue et de mystère... la volupté de me cacher... de faire une niche, d'avoir l'air de risquer quelque chose de mal... et puis, surtout, je grillais de vous éprouver, de vous passer au feu, de savoir si vous m'aimiez exclusivement, comme vous me le laissiez entendre... alors, je vous ai écrit, en vous brossant à la Frag)onard sous de chaudes couleurs, des sentiments... (Elle sourit.) qui ne me brûlaient pas.
Lortay. — Ohl
M"' Bernin. — Au début... Et vous, dans la semaine, vous avez riposté ! Je l'aurais parié !
Lortay. — Soyez franche? Si j'avais laissé sans réponses vos bijoux de lettres, me l'auriez-vous ])ardonné?
M"* Bernin. — Jamais!
Lortay. — A la bonne heure! Ainsi... Mirette... non... Lise... c'est vrai?... vous avez lu mes livres?
M"' Bernin. — Dévoré.
Lortay. — Pas tous?
M"* Bernin. — Tous. La Faunesse, L'Hermine...
Lortay. — Chut !...
M"* Bernin. — Superbe, V Hermine!
TX)RTAY, joyeux. — Ah! (Mélancolique.) Oh î
M"' Bernin. — Quoi? Cela vous ennuie?
Lortay. — Un peu... Au contraire! Je ne sais plus... C'est-à-dire que cela me charme et me trouble, m'inquiète... et me flatte... m'exalte et me peine.
M"' Bernin. — Pourquoi?
Lortay. — Parce que... Parce que je vous aime.
M"* Bernin. — En ce cas, aimez-moi autrement qu'une de ces petites sottes dont nous nous sommes moqués tant de fois. Si vous m'épousez, vous n'aurez pas de regrets? pas de jalousie, même fondée? Vous accepterez mes défauts? J'en ai beaucoup.
Lortay. — Moi, je les ai tous!
M"* Bernin. — Tant mieux ! Comprenez-moi bien. C'est pour mes imperfections humaines, pour elles seules qui sont vraiment moi, que je veux être préférée, revendiquée... comme moi je vous ai distingué, choisi, défendu dans mon cœur et ma pensée pour toutes les raisons — justes ou non — qui font que dans le monde de l'honorabilité l'on vous attaque et vous (déchire.
LoRTAY. — Chère enfant !
M"* Bbrkin. — A cette seule condition, si vous le voulez f lise et Mirette seront vos femmes.
LoBTAY. — Nous le voulons. Nous nous aimerons, vous verrez t
M"* Bernik. — Je le crois. Mais à notre manière, n'est-ce past Car vous m'avouerez qu'après une pareille irruption à main armée dans le mariage et l'amour il serait pitoyable et sans envergure que nous fussions les deux pauvres petits Siamois de l'église et de la mairie, le ménage ridicule et courant? Nous méritons mieux.
LoRTAY. — Certes! Et nous rêvons pire.
M"* Bernin. — Alors, je serai la maîtresse!
LoRTAY. — Souveraine.
M"* Bernin. — Dans toute l'amoureuse et supérieure acception du mot: la maîtresse qui ranime réponse, la passion qui enjolive le devoir?
LORTAY, ému et troublé. — Oui... Oui...
M"* Bernin. — Et je veux posséder en vous, au-dessus du mari banal et de l'associé prompt aux oublis, le tyranuique et docile complice...
LoBTAY. — L'éternel amant ! Vous l'aurez ! Comptez sur moi. (il veut rembrasscr hur les lèvres. Elle se détourne, clTarouchéc.)
M"* Bernin. — Adieu, je vais informer mon père...
LORTAY. — Et moi, ma mtre. (Elle lui met une lettre
dans la main.) Qu'est-ce que c'est que ça?
M"* Bernin. — Ma lettre d'hier.
LoRTAY. — La dernière de Alirelle!
M"' Bernin. — Lisez-la tout de même.
Elle sort en l'enveloppant d'un regard d'ardciitc cotiuetteric amoureuse. Il lui envoie un baiser avec sa lettre.
Scène VII
LORTAY, M"* LORTAY
Lortay seul d'abord. Son attitude exprime la joie, la griserie... la stupéfaction heureuse. Il s'asboit, décachette la lettre... la lit... son visage montre l'amusement amoureux... le trouble sensuel où le met la lecturc... il s'interrompt d'un air qui veut dire... « Oh! la petite audacieuse!... 9, regarde du côté par où elle est sortie... M I,ortay entre à cet instant et le voit.
M"* LoRTAY. — Eh bien? Qu'est-ce qu'elle te voulait? Que se passe-t-il?
LoRTAY. — Que je Tadore et que je réponse.
M"** LoRTAY. — André! Tu n\ songes pas?
LoRTAY. — C'est fait... Réglé... Nous sommes d'accord, sur tous les points.
M"* LoRTAY. — Mais l'autre f la femme mariée?...
LoRTAY. — Ecoute... Tu ne répéteras jamais ce secret à personne? Notre inconnue et M"' Bernin... c'est la même.
M°* LoRTAY. — Oh!
LoRTAY. — Tu ne trouves pas ça romanesque et sublime?
M°* LoRTAY. — Terrifiant ! Et alors, tu veux 1
LoRTAY. — Toi aussi.
M"* LoRTAY. — Pas moi! non!
LoRTAY. — Si. Je te parle sérieusement, petite mère, comme si tu étais ma fille. Assois-toi, et ne fais pas l'enfant. Tu m'aimes au point de m'avoir tout sacrifié...
M"'" LoRTAY. — Tout...
LoRTAY. — Je le sais, et je ne suis pas un ingi-at
puisque je m'en rends compte. Est-ce que tu t'imagines que tu vas t'arrêter en chemin de faire toutes mes volontés après vingt-six ans de renoncement, d'affection passive' et de tendresses journalières? Tu ne pourras jamais. Tu as la vitesse, la faiblesse acquise. Tu es incapable de me résister une heure. Tu t'es si étroitement ineamée, identifiée avec ton garçon de fils que tu l'as dans le sang, et que tu ne t'appartiens plus. Je t'absorbe, tu penses comme moi, par moi, à travers moi...
M"* LoRTAY. — Pas tant que ça! J'ai ma petite personnalité.
LoRTAY. — Tu n'es que mon reflet perpétuel, mon écho touchant, et je suis ta loi, tes prophètes, ton dieu. Si je mourais demain...
M"' LoRTAY. — Tais-toi !
LoRTAY. — Tu oublierais de vivre. Est-ce vrai?
M™" LoRTAY. — C'est vrai. Mais ça n'empêche pas que...
IjORTay. — Si, maman, ça empêche... ça empêche tout. Mes caprices les plus insensés, si je le voulais, en cinq minutes, deviendraient les tiens. Mon amour pour Lise n'est pas un caprice. C'est une passion durable.
M"* LoRTAY. — Il n'y a pas de passion durable.
Lortay, levant lei braa. — Quelle bêtise!... Eh bien, et la passion maternelle t
M"* Lortay, triste. — Celle-là compte si peu !
Lortay. — Oseras-tu la nier? Tu vois bien? Ne parle donc pas de ce que tu ignores. Tout ce que tu peux penser de M"* Bernin, je m'en doute. Je l'ai pensé avant toi. Nous nous trompions. (Cile veut protester.) Si. L'avenir te le montrera. Nous sommes, elle et moi, littéralement et littérairement faits l'un pour l'autre. Au point de vue pratique et de mon métier, c'est la compagne rêvée, la femme idéale de Tobservateur et de l'écrivain.
M"' Lortay. — Tu crois?
Lortay. — J'en suis sûr. Il y a tout un ordre d'idées, de sentiments, de nuances et de replis du cœur humain où la perspicace collaboration d'une intellectuelle est indispensable à un romancier, si fort et malin soit-il.
M"' Lortay. — Eh bien? Et moi? Je n'étais donc pas là?
Lortay. — Oh! maman!!
M"' Lortay. — C'est vrai. Je baisse déjà !
Lortay. — Cette seule femme possible... sans la chercher, je l'ai trouvée ! Elle est supérieurement intelligente et instruite.
M"' Lortay. — Oh! Elle sait tout! je te le garantis. Elle t'en apprendra!
Lortay. — Tant mieux! Je préfère les jeunes filles qui savent tout à celles qui ne savent rien. Enfin, nous nous aimons follement.
M*"' Lortay. — Tu l'aimes tant que ça ? Plus que moi?
Lortay. — Autres sphères. Ne mêlons pas. Toi, tu n'envisages qu'un seul point à cette minute! C'est que tu vas me perdre.
M"* Lortay. — Oui.
Lortay. — Mais non! Pas tout à fait.
M"* Lortay. — Si. La bonne vie à deux... (Montrant leurs tables.) nos bureaux... les chantiers... nos sorties le soir... ton baiser chaque nuit quand tu rentrais tard... mes heures de travail et de copie... Est-ce que je ne te soignais pas bien quand tu étais malade?...
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
LoETAT. — Très bien...
M"* LoRTAT. — J'étais parvenue à imiter ton écriture... je répondais pour toi aux enquêtes... aux cartes postales... tout enfin... Tantôt encore... après le déjeuner... tu n'as pas de religion, tu vas te moquer f
LoRTAT. — Je te demande pardon. J'en ai quand il faut.
M"* LOBTAY. — J'ai été à Saint-Philippe mettre deux cierges pour les Derniers outrages.
LoRTAY. — Je ne me moque pas. Je trouve ça très bien. Mais pourquoi deux?
M™* LoRTAY. — Un pour que Dieu te pardonne le chapitre VII... que j'ai trouvé superbe, mais révoltant !
LoRTAY. — Et l'autre?
M"* LoRTAY. — Pour qu'on tire à vingt mille.
LoRTAY, touché. Kcmbrassant. — Chère maman !... On tirerai
M"' LoRTAY. — Et voilà ! Tout ça est fini !
LoRTAY. — Mais non! ça reprendra! nous nous verrons souvent. Je te vénère.
M"' LoRTAY. — Mais tu me quittes,
LoRTAY. — Eh bien, non, là, ne pleure pas. Tu es trop bonne ! Tu dépasses... tu vous désarmes ! Moimême — je ne suis pas égoïste — je sens que je ne pourrais pas me priver complètement de toi... que tu me manquerais le dimanche...
M"* LoRTAY, joie naissante. — Alors... tu renonces?
LoRTAY. — Jamais de la \ie\ Mais j'ai une idée... Sèehe tes yeux. Lise n'est pas méchante. Elle a trop d'esprit pour manquer de cœur... je me fais fort d'obtenir d'elle... tu ne devines pas?...
M"* LoRTAY. — Non, quoi?
LoRTAY. — Que nous vivions ensemble.
M"* liORTAY, contente, mais avec une nuance d'effarement.
— Tous les trois? Tu crois que ce serait possible?
LoRTAY. — Pourquoi pas? Ensemble et séparément.
M"* LoRTAY. — Eh bien, oui... soit!... J'en fais la condition de mon assentiment... Si M"' Bemin...
LoRTAY. — Oh ! non ! Tu n'y es plus. Ce n'est pas de toi, cela, de l'admirable mère que je connais! De quoi vas-tu avoir l'air? D'abuser de la situation? De nous marchander mesquinement le bonheur? Pour que Lise te juge mal et te prenne en grippe? Non, non... ne nous égarons pas... Si tu souhaites que M"* Bemin consente à ce que tu vives avec nous, il n'y a qu'une marche à suivre, c'est d'aller tout de suite avec moi le lui demander. Du même coup tu lui rends sa visite. Viens.
M"* LoRTAY. — Allons-y.
LoRTAY. — Enfin! je te retrouve! Apprête-toi...
Ah! nous sommes le premier, (il tire son portefeuille, y prend une enveloppe cachetée, la lui remet.) Ton mois!
M"* LoRTAY, qui prend. — Merci... Ça ne pressait
]>as. (Demi-fausse sortie.)
LoRTAY. — Tout presse! maman! tout presse!
M"** LoRTAY. — Mais tu me donnes trop! Je te redois soixante-deux francs.
LoRTAY. — Ça sera pour tes cierges. Alors... si elle veut bien... tu consens?
M"* LORTAY. — Oui... là...
LoRTAY. — Ah! maman! Qu'est que j'ai donc fait pour que tu m'aimes à ce point?
M"* LoRTAY. — Comme tous les enfants. Rien.
Partons! Que je suis bête! En même temps, nous porterons les épreuves et le bon à tirer. Mon joli . ha peau ? Oh! oui!
LORTAY, confondu.
toi, tiens!
Il n'y en a pas deux comme
Scène VIII
LORTAY, seul, puis D'APRIEU et TREGUIER
LORTAY va à son bureau, serre la lettre de Lise dans un tiroir qu'il ferme à clef, range quelques papiers... en fredonnant... heureux... s'interrompant. — Pauvre bonne femme !
D'Aprieu et Tréguicr sont introduits au moment où il allait sortir. Il se jette dans eux.
D'Aprieu. — Bonjour!
LoRTAY — D'Aprieu!
Tréouier. — Nous sommes exacts.
LoRTAY. — AJi! oui, mais voilà... c'est que...
Tréguier. — Vous sortiez?
D'Aprieu. — Est-ce que le dîner ne tient plus?
LoRTAY. — Toujours. Seulement, je suis forcé de m^absenter...
Tréguier. — Ah !
LoRTAY. — Une demi-heure... je vais chez Bernin... une chose importante... vous m'attendez?...
D'Aprieu. — Bien... bien... Nous allons présenter nos hommages à M"* Lortay, alors?
LoRTAY. — Non. Elle m'acôompagne.
Tréguier. — Tiens!
Scène IX
D'APRIEU, TREGUIER
D'Aprieu. — Hein? C'est assez lumineux?
Tréguier. — Quoi?
D'Aprieu. — Il épouse! Il convole!
Tréguier. — Vous crovez ?
D'Aprieu. — J'en suis sûr! Ils vont faire la demande! Est-ce que ce mariage vous étonne?
Tréguier. — Moi ? Pas du tout. Rien ne m'étonne. Et vous?
D'Aprieu. — Non plus. Voilà six mois que je guette cette jonction. Lortay, la jeune nymphe... la mère... ils sont tous les trois si bien assortis ! Chacun selon la couleur, ils ont la même riche nature, les mêmes tendances, les mêmes goûts...
Tréguier. — Oui. Et un en aigrette par-dessus tous les autres: le goût du vice.
D'Aprieu. — Oh ! vous ! C'est votre dada de haute école ! Vous voyez le vice partout.
Tréguier. — Parce qu'il y est.
D'Aprieu. — Ça ne me saute pas aux yeux.
Tréguier. — C'est que vous avez la vue comme Philinte: un peu basse. Il me serait facile et divertissant — si je n'avais l'horreur de jouer les Bossuet de cheminée — de vous prouver que jamais le goût du vice n'a été si accentué et répandu qu'aujourd'hui. Tout est renvereé. Les honneurs sont pour les fripons, les lys pour les filles et les lauriers pour les lâches. L'outrage aux mœurs est à l'état permanent, public, et la complicité paternelle des honnêtes gens dépasse encore par sa platitude le cynisme des licencieux.
D'Aprieu. qui a tiré sa montre et Ta regardée, la fait
voir à Tréguier. — L'aigle de Mcaux !
Tréguier. — Je m'arrête.
D'Aprebu. — Oui. Ne dépensez pas tout d'un coup. Gardez cent sous d'indignation pour demain.
Tréguier. — Je ne m'indigne pas. Je constatais.
D'Aprieu. — Vous n'êtes pas de sang-froid.
TRécTTiEBy vif. — Je suis très calme... Et, sans sortir de ce laboratoire, tenez! voilà deux types, Lortay et sa mère, qui sont le plus pittoresque exemple de déformation morale que le goût du vice peut produire chez un jeune homme de talent et une vieille fenune de sens commun. Lui, sans doute, n'a jamais été une âme de grand espace, ni un caractère en métal de cloche.
D'Aprieu. — Mais le fond n'est pas mauvais.
TBéoiJiER. — Non. C'est une bonne fille de bon fils. Seulement, démangé d'ambition, il a voulu h tout prix escalader son époque et conquérir son prochain. Comme il n'avait ni l'envie ni les moyens de le dépasser par la vertu, — ni même par sa simple apparence qui réclame déjà une jolie force de chevaux !...
D'Aprieu. — Vous en savez quelque chose!...
Tréguier. — ...il a préféré chercher à se dissembler de ses semblables par l'étalage effronté du \âce, vrai ou feint. H espère ainsi dominer le public en le dépravant et arracher l'admiration par le scandale.
D'Aprieu. — Ce n'est pas si bête!
Tréguier. — Son seul moteur, c'est l'orgueil. Tout comme le grand ressort de M"* Lortay...
D'Aprieu. — Bien oui, c'est la passion maternelle !
Tréguier. — ..A.veugle et sourde. Et c'est cette passion fatale qui, peu à peu détournée de ses fonctions naturelles et de ses devoirs, a ravagé la pauvre femme au point d'en faire le type touchant, l'espèce de mwxe de Gavami et de Forain que nous savourons.
D'Aprieu. — C'est possible, mais on ne s'ennuie pu- ! Et la plus extraordinaire, c'est encore la petite Lise ! Oh ! celle-là !
Tréguier. — Celle-là, n'en parlons pas, voulezvous!
D'Aprieu. — Ah! si! C'est la seule que j'abanclonne à vos anathèmes, car elle arrive presque à les justifier. (Mouvement de Tréguier.) Oui... mais, attendez!... Mais avec quelle grâce despotique et quel ensorcellement de jeunesse! Elle a dans la robe et la taille, dans l'œillade et le geste, une virtuosité de coquetterie ingénue et profonde. Elle respire la convoitise et dégage l'amour... Avec cela d'une distinction si vaporeuse et légère qu'on dirait un pastel provocant... C'est Chérubine, c'est la Froufrou du fruit défendu ! et le péché lui va comme un bas.
Tréguier. — Et cependant elle est honnête et pure ! Oui, monsieur !
D'Aprieu. — Avec ces dehors-là!
Tréguier. — Les dehors ne signifient rien. Vous avez beau les avoir pratiquées plus que moi, je connais les femmes mieux que vous, parce que je les estime, tandis que vous les méprisez. J'ai été longtemps professeur dans un lycée de filles.
D'Aprieu. — Veinard!
Tréguier. — Mes élèves m'ont beaucoup appris. J'ai pu étudier à la loupe ces enfants terribles, pénétrer leur fanfaronnade et leurs vantardises I M"* Bernin est à l'âge espiègle et gascon de l'ange qui fait la bête, elle se joue de nous, d'elle-même, et déploie tout son amour-propre à passer pour le contraire de ce qu'elle est. C'est une poseuse et une pince-sansrire du mal.
D'Aprieu. — Et aussi en riant!
Tréguier. — Justement! Sa gaieté marque en sa faveur. Renseignée et déjà déçue, elle aurait la tristesse des lendemains. Toutes les précocités sont mo-
roses et seule l'ignorance encore enfantine a le front joyeux. Aussi, je vous le répète et je n'en démordrai pas: Lise est effrontée, scandaleuse, irritante et coquette; Lise est modeste, délicate, pudique et sentimentale... Et la pièce vaut mieux que l'affiche.
D'Aprieu. — Attendez donc! Tout s'éclaire. Tréguier, vous avez le goût du vice!
Tréguier. — Vous êtes fou !
D'Aprieu. — C'est vous qui n'êtes pas sage!
Ecoutez. Je vous rencontre tantôt et je vous trouve nerveux. Nous arrivons ici. Lortay nous lâche à moitié le secret de Polichinelle de son mariage et aussitôt voilà un père de l'Eglise qui fulmine et montre le poing à la société, qui passe par les trois étapes classiques du dépit, de la colère et de la faiblesse, et qui défend, comme un chevalier, la vertu nébuleuse d'une gentille personne que je n'attaque pas!... mais c'est Lui!... le noble étranger... c'est l'amour!... Portez... armes!
Tréguier. — Je n'aime pas M"* Bemin... je ne l'aime pas plus que vous!
D'Aprieu. — Ah! Permettez? moi, elle me plaît fort !...
Tréguier. — Vraiment!
D'Aprieu. — Je ne m'en cache pas... Et le jour fatal où Lortay descendrait pour elle de l'ancien... je serais très volontiers le nouveau.
Tréguier. — Mais je croyais que vous aviez une liaison... à demeure!
D'Aprieu. — Et de tout repos! Oui, depuis six ans. Après! Ça ne serait pas un obstacle! Une fillette qui était lectrice à la maison, et que j'ai avalée d'un trait, après la mort de ma mère qui l'avait renvoyée, je l'ai gardée... comme maîtresse de compagnie. Mais je la sais par cœur et nous ne lisons plus.
Lortay entre épanoui, une fleur à la boutonnière.
Scène X
Les mêmes, LORTAY D'Aprieu. — Eh bien!
Tréguier, très ému et ne voulant pas le paraître. — Et
cette affaire!
Lortay. — Voilà !
Tréguier. — Nous l'avons devinée. Vous venez de signer chez votre éditeur un traité magnifique. Est-ce ça!
Lortay. — Oui...
Tréguier. — Il vous cède...
D'Aprieu. — Votre vie durant.
Tréguier. — ...l'entière et exclusive propriété d'un ravissant ouvrage de luxe et de jeunesse...
D'Aprieu. — Prose et vers...
Tréguier. — ...Dont il est l'auteur.
Lortay. — Intitulé!
Tréguier. — Lise Bemin.
Lortay. — C'est exact.
D'Aprieu. — Compliments, mon cher, vous toucherez de beaux droits!
Lortay. — Mais ce n'est pas tout. Pour passer l'acte il me faut deux témoins, deux amis. Je ne vois pas mieux que vous. Puis-je y compter!
D'Aprieu. — Ah! de tout cœur! Et vous aussi, Tréguier! N'est-ce pas!
Tréguier. — Avec plaisir.
Lortay. — Merci! Merci! Allons dîner: je suip très heureux.
rideau
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t, allongée dnns In bnrqi.P, — Au fonil, deux à
Une petite plage déserte sur une cale rie Brfttagne, pi superbr journée d'été. Sur la droite un vieux petit manoii' au second plan, un mât garni de son jeu de flammen. Au i aiTimée une petite barque sut laquelle est étendue Mirelle
Morbihan. Au loin la mer, les rochers, par une enguirlandé de ehrvrefevaUe et de lierre. A côté, lilieu de la scène et presque au premier plan, est au lerer du rid<"Hi.
Scène première MIRETTE, LORTAY
LORTAY, à- Mire MiBBTTB. — (
Lor.ay.) Ça t'enni
LORTAT. se rep
excellent livre.
MlRtTTE. riant Hllc .
— Qu'est-ce que ta lis làî
. il.rsrt nuaBL- sur W iront de - Moi f Au eonlraii-e 1... Un -.-. — l'ii livi'p... de chevet 1 ■lU-, — Miielte!
LOKTAT. «■»vaiiîai
Merette. — Quoi?
I^RTAT. — Regarde-moi. l'ouriiiioi te mets-tu du noir aux yeux, laa petite fille? et ciii rmise aux livres î
MiRETTr, - - Pour t'aniuser. Pour faire eoiimie les belles demoisellen qui te plaisent.
LORTAT. — Tu me plairais nature.
MiRETTE, incrériult. — Oh ! Oh !
LOBTAT, piigaRcaiH. — Essoie.
MiRCTTK. ■■ Pas de danjici-.
LORTAV. ■ - Si... (Klk a un corMinr l^adr .-t Irè- rchaiicrp.
.!.■ :pinUur. D'un Ion presqm- charmé.) Tu me repoUSSes !.
Persorine ne nous regarde.
MiRETTB. — Justement !
[..ORTAT, nuance d. j-iic. — F-st-ce que tu deiieii drais... eollet montéî...
Merctte. — Pas avec ce eoreage-là toujours I
IvORTAT. - — En effet, il est prand ouvert.
-MiRETTE. — A deux battants... Femions.
■ No'
Du 1
■ qu'il n";
LoRTAT, l'tmpBchani. — Allons! Tu m'as assez IromiKÎ avec cet Italien! Parlons, causons. Dès que nous sommes seuls, je ne sais pas pourquoi nous
l.ORTAV. — Cette question!
MiRKTTt:. craiiiiivc. Eéncr. _- Dis-lp-moi. alors. .; e vfiix. mais dis- le- moi,., siuiplemenl couunc tn v
me Tas jamais dit, avec des mots frais, nouveaux... des mots qui n'aient point fait de détoure et qui, avant de sortir de tes lèvres, n'aient uniquement passé que par ton cœur.
LORTAY, troublé, contraint, souriant. — Qu'elle CSt
bête!... A quoi bon?... Je fais mieux que de te dire que je t'aime, je te le prouve.
MiRETTE. — Oh! sans doute. Mais qui veut trop prouver...
LoRTAY. — Ne prouve rien? Ah! qu'est-ce qu'il te faut?... Moi, je n'ai qu'une éloquence.
MiRETTB, lui mctUnt la main sur la bouche. — Chut î
LoRTAY. — Oh! ne prends pas cette figure-là, je t'en conjure? (On aperçoit Tréguier.) Surtout devant mes amis.
MiRETTE, nerveuse. — Tu as raison. Il vaut mieux faire envie que pitié.
Elle s'assoit amoureusement 9ur ses genoux.
Scène II
Les mêmes, TREGUIER
TrÉGUIER, les apercevant. Geste de recul. — Oh! J>ar-
don !
LoRTAY. — Avancez.
Tréguier. — C'est que j'ai peur d'être une cause de pfêne.
^MiRETTE. — Xon ! C'est plutôt vous qui serez «»êné.
LoRTAY. — Comment! Vous êtes pudibond à ce point? La fumée des autres vous incommode?
Treguier. — Un peu.
LoRTAY. — Comme tous les gens qui ne fument pas. Qu'est-ce qui vous démonte?... Que ma femme soit sur mes genoux?...
Geste négatif de Treguier.
MiRETTE, aguichante. — Vous préféreriez que...
Trkgufer, coupant court. — Rien du tout.
LoRTAY. — Oh! comme l'on voit que vous avez oublié d'être jeune, et ([ue le cœur vous a été racorni par l'habitude de la critique!
Trkcuier. — C'est m«illieureusement exact ! (.\ Mirctte.) Il me connaît bien.
LoRTAY. — Avez- vous jamais été amoureux, seulement ?
Trkguier. — Moi?
IvORTAY. — Oui, vous... ce <rros pion-là!
Tréguier. — Gros pion est... Enfin! je vous revaudrai ça en copie. Eh bien, oui, il a été amoureux, le gros pion.
LoRTAY. — Non?
Tréguier. — Deux fois !
LoRTAY. — Deux fois! Oh! C'est énorme!... Vous n'êtes pas brisv? (A sa femme.) Tu entends?
MlRETTI-^ qui commence à* être un peu gênée. —
J'écoute.
Tréguier. — La première fois, d'une de mes élèves au lycée Théroigne de Méricourt, oii j'ai été quatre ans professeur de littérature.
LoRTAY, ironique. — Comparée.
^[iRRTTE. — Comment s'appelait-elle? Son petit nom?
Tréguier. — Vous tenez à savoir ?... Jeanne.
C'était une orpheline, une créature exquise.
^^iRKTTE. — Bien entendu. Comme toutes les orphelines !...
Trkgutkr, - Généreuse, avide do sc'eiice...
LoRTAY. — Qu'est-ce que vous lui avez appris?
Tréguier. — Rien.
MiRETTE. — -Même pas l'amour?
Tréguier. — Môme pas que je l'aimais I Elle l'a toujours ignoré; et je ne sais pas ee qu'elle est devenue.
LoRTAY. — Et la seconde?
. Tréguier. — Oh! celle-là!...
MiRETTE, à mi-voix à son mari. — Laisse. Tu es indiscret.
LoRTAY, insbtant, à Tréguier. — Une femme mariée?
Tréguier. — Oui et non. Elle était jeune fille quand je l'ai remarquée.
LoRTAY. — A-t-elle su que vous?...
Tréguier. — Je crois bien. Je le lui ai dit à celle-là !
LoRTAY. — Ah! Et... alors?
Tréguier. — Elle n'a pas voulu de moi.
LOBTAY. — Et elle en a épousé un autre qui ne
TOUS valait peut-être pas? (Geste modeste de Tréguier.)
J'en suis sûr! Parce qu'au fond vous êtes un brave homme. Eh bien, c'est égal, je n'en suis pas encore revenu, et vous m'apparaissez sous un jour nouveau.
Tréguier, gai, avec une pointe de mélancolie. — Un
jour... de souffrance.
MiRETTTE, fébrile, frappant dans ses mains. — Allons!
En voilà assez!
Lortay. — Oui. La troisième fois sera la bomie... Prenez espoir en nous regardant. Tenez? Il y a aujourd'hui juste sept mois que nous sommes mariés, et, cependant, nous nous aimons encore...
MiRETTE. — Comme au premier soleil levant.
LoRTAY. — Couchant. Ça ne vous tente donc pas, ce genre de bonheur?
II embrasse sa femme.
Tréguier. — Ça ne me tente plus... Dites-moi?... Je ne suis ici que depuis deux jours... Vous ne m'avez pas conté ce qui vous a poussé à venir à Plou- .u:asnon, dans ce coin perdu de Bretagne. .
MiRETTE. — André avait besoin d'air pur. Les Outrages l'avaient surmené.
T.ORTAY. — Soixante-cinq mille hier!
Tréguier. — C'est superbe!
LoRTAY. — Et nous montons tous les jours !
MiKBTTE. — Dès le début des vacances, nous avons pris le parti de nous embretonner, et à l'aventure nous avons piqué droit devant nous, par les landes.
Tréguier. — Vous connaissiez la Bretagaie?
^fiRETTE. — N*on, nous ne savions même pas où c'était.
LoRTAY. — Nous en avions entendu parler comme d'un sale pays.
Tréguier. — Ça vous attirait?
^fiRETTE. — L'auto, la can-iole et la barque ont eu vite faite de nous v charrier en tous sens. Oh! nous ne nous sommes rien refusé. Nous avons tout vu : le phare et le clocher, le sable et le roc.
LoRTAY. — Le cierge et le bâton.
^riRBTTE. — La relique et l'épave, la quenouille de la fileuse et... je ne sais plus, moi...
LoRTAY. — ...Le moignon du cul-de- jatte.
jMirbtte, — Oui... T^es yeux bleu de lin et les galons de velours.
LoRTAY. — Les cochons dans le cimetière...
^Ttrette. — Et les goélands sur la vague.
LORTAY. - Fout^ -le fourchette (Montrant sa femme)
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j'ai mangé du poisson avec ses doigts. Nous courhions dans des auberges sans sommeil, sous des draps })lus rudes que la toile des huniers.
MiRETTE. — Mais, pendant que le grand vent faisait mugir sa sirène, j'étais blottie sur la poitrine de mon frère Yves.
LoRTAY. — Autour de nous, grosses comme des grains de blé noir, sautaient de vieilles puces du temps de la reine Anne!
MiRETTB. — ...Mais nos baisers avaient le goût du sel et du sarrasin.
LoRTAY. — Et tes bras nus, le parfum du genêt... Paimpolaise, va!
TRÉGUIER, sarcastique, haussant les épaules. — Gens de
lettres!... (ils rient tous.) Faudra noter ça!
Lortay. — Et un jour de soleil, affamés de re- ])08, nous sommes tombés ici sur ce manoir.
MiBETTE. — Qui avait abrité, paraît-il, la dévote vieillesse d^une ancienne cocodette de Fempire.
Lortay. — Comme la défunte Madeleine, malgré Teau bénite de ses années de repen tance, avait surtout laissé le souvenir de Madelon... personne ne voulait de sa demeure.
Mirbtte. — Une maison du péché?... C'était le' rêve !
Lortay. — Nous l'avons achetée, pour un morceau de pain bis, et ma mère est venue nous rejoindre et nous installer. C'est elle qui a tout cloué.
Mirbtte. — Elle n'arrête pas de travailler. Elle nous est bien utile.
Lortay. — Vous voyez? notre petit bateau?
Mirbtte. — Cette crique est à nous, à nous seuls.
Tréguier. — Mais vous n'êtes pas clos?
Mibezttb. — Pas clos?
Lortay. — A quoi bon? Nous avons le goût des moulins.
MiRETTE. — EIntrée libre!
Tréguier. — Est-ce que vous êtes seuls de Parisiens, ici?
MiRETTE. — Absolument seuls.
TRiouiEB. — Et d'Aprieu? Avez- vous de ses nouvelles? Moi aucune.
Lortay. — Nous non plus.
MiBpTTE. — André lui a écrit de venir. Il n'a pas répondu.
Tréguier, à Mirette. — Est-ce qu'il vous manque?
MiRETTE. — Oh! tout au plus comme spectateur et témoin.
Tréguier. — Oui, vous êtes des gens qui avez besoin de galerie.
Mirette. — Un peu. Ça stimule. (A Tréguier qui a levé la tête.) Qu'est-cc quc VOUS regardez?
Tréguier. — Ce mât avec son jeu de flammes.
MiRETTE, engageante. — VouS poUVez monter.
Trbguibr, le nez en l'air. — Que signifie celle-là, qui flotte en ce moment?
Lortay. — La pourpre?
Il rit.
Tbéguier. — Oui.
Mtrette. — On va vous la montrer de près.
Lortay. — Mirette!
Klle va au mât, fait descendre le pavillon, une espèce de cravate comme un crêpe de Cliinc ccarlate qu'elle détache de la cord<- (X tend :\ TrcRuii-r.
TRÉoriKR. r,iii l'a pn^. — (^u'c^st-cc quc c'cst (jue ça?
MlRJ-TrTK. - Mon costume. (Kllc tend la main ver?
ia mer.) On lo fait séohcr dans les hauteurs. QnVsl-rc que vous on dites?
Tréguier. — Mince!
Mirbtte. — Oh! il y a une ceinture!
I^RTAY, à Tréguier. — Prenez-vous dcs baîus?
Tréguier, montrant la mer. — Là dedans?... Jamais! Ça m'énerve.
MiRETTE. — J'en étais suie.
Lortay. — Nous en prenons quelquefois deux par jour.
Tréguier. — Je n'ai pas vos raisons.
Lortay. — Le premier soir de votre arrivée, figurez-vous, nous étions restés couchés sur le sable très tard, jusqu'à une heure risquée de la nuit. Il faisait doux, tiède...
Mirbtte. — Amoureux! Avec un clair de lune d*opale. Et pas un souffle. Je m'étais déchaussée. L'écume venait me lécher les pieds...
Lortay, à mi-voix. — Pas bête, l'écume!... (A sa femme.) La même idée aussitôt nous a traversés, n'estce pas? Entrer dans cette fraîcheur infinie et sombre, nous y tremper...
Mirette. — Nous nageons comme deux dorades.
Ix>rtay. — Seulement, voilà... pas de costumes.
Mirbtte. — Ils étaient tout au fond des malles.
Tréguier. — Ils n'avaient pas dû vous coûter beaucoup d'excétlent ?...
Lortay. — Alors, ma foi, tant pis! A la mer comme à la mer! Nous avons laissé choir ces vains ornements et ces voiles, et tels qu'Adam et Eve en premier état...
Mirette. — Avant la lettre.
Lortay. — Nous avons fait une pleine eau d'azur, de phosphore et de lait. Quand je suis sorti je ruisselais de diamants comme la jeunesse de Neptune.
Mirbtte. — Et moi, j'ai ramené, tu t'en souviens? crispées par ses cinq pointes à ma chevelure, une étoile de mer couleur d'orange.
Tréguihb. — Tout ça est charmant et bien écrit... Mais si on vous avait vus?...
Mirettbl — On nous a vus.
Tréguier. — Bah!
Mirette. — Oh! de loin.
Tréguier. — Qui ?
Lortay. — Les douaniers qui faisaient leur ronde. Ils ouvraient des yeux de contrebande, ils ne savaient pas ce que ça voulait dire.
Mirette, mettant ses mains en porte-voix. — NoUS leur
avons crié que nous n'avions rien à déclarer. Ni tabac...
Lortay. — ...Ni dentelles. Et tout en nous rhabillant nous entendions s'éloigner leur beau rire militaire. Ils étaient contents.
Tréguteir. — Ils ne rentraient pas bredouilles.
Entre M Lortay.
Scène III
Les mêmes. M™' LORTAY
M"* Lortay. tenant un paquet de journaux qu'elle pose
sur la table. — Voilà le courricr. mes enfants.
Elle avait ilt's bandeaux jçris au premier aclo: die est teinte en vieux blond. Mîm- plus jcunr.
Mirettk. — La marée.
Lortay. — Combien de lettres pour n»oi ?
M"' Lortay. — Une.
Lortay. -- Seulement? «l'ai beaucoup moins de succès depuis que je suis marié.
MiRKTTE. - Moi, bien plus ! ( Elk a pris la lettre pour
f^on mari.) Ecriturc renversée, mais écriture de femme. | Tiens! Ça vient de Morlaix où nous avons été il y a (îeux jours. C'est allé à Paiîs et revenu ici.
Elle tend la lettre à son mari.
LORTAY, regardant l'adresse. — Prière de faire suivre. (Il ouvre et lit.) Suivons!
MiRETTE. — Plus haut!
M"* LoRTAY. — Vne déclaration ?... (A Tréguier.) Il est unique.
LORTAY, qui continue de lire, — Non.
Tréguier. — Des injures?
LoRTAY. — Pire: de la morale, dl lit.) Monsieur. Permettez à une catholique et à une Française de vous dire la profonde tristesse que ressentent les honnêtes gens à voir un magnifique talent comme le vôtre,.,
MiRETTE. — Oh! assez!...
Tréguier. — Et c'est signé?
LoRTAY. — Une mère chrétienne.
MiRETTB. — Quelle lâcheté!
M™* LORTAY. — Pourquoi ?... D'abord, il y a : magnifique talent!
MiRETTE. — Peu importe, madame! Quand on se donne la peine d'écrire des choses pareilles, on se nomme.
LoRTAY, à sa mère. — Elle a raison !...
M"* LoRTAY. — Il faut l'excuser. C'est peut-être une femme bien intentionnée qui te porte intérêt, seulement qui ne sait pas. Il est évident qu'une mère ordinaire, qui n'a pas de fils dans les lettres...
LoRTAY. — En attendant, petite maman, elle a tout de même acheté les Outrages et elle les a lus... Voyons les feuilles gaies.
Tréguier, qui prend tour à tour. — Oui... UImmondc imusant. Comme ça doit être triste!
LoRTAY, lisant. — Cette publication doit être rendue cachetée.
Tréguier. — Comme le lait ? Pourquoi ?
M"* Lortay. — Mesure de pmdence, pour les domestiques. Il vaut mieux qu'ils ne voient pas bien ça. Ils ne sont pas bien fins...
Tréguier. — Parfaitement. Ils se feraient du maître une idée fausse !
Lortay, désignant d'autres journaux; — Et puis les NuS 1
MiRETTE. — Ils sont légion.
Lortay. — Le Nu du Jour.
MiRETTE. — Le Nu des chaumières.
Tréguier. — Le Nu des familles. C'est la (irenouillère.
Lortay. — Et le dernier magazine: Je montr*' tout!
Tréguier. — Allons! Je suis fier d'être Français! (A m""* Loruy.) Et VOUS liscz ça, madame?
M"* Lortay. — Non, André me raconte, en gazant. Et puis, je ne comprends jamais.
Tréguier, qui lisait dans un des journaux. — Le Nu
des jardins. Ah! voilà une nouvelle qui ne va pas vous laisser froids!... M. Petit Mignon, le fameux horticulteur de Grennevilliers, vient de remporter la grande médaille d'or, pour avoir inventé, devinez quoi? une rose qui pue.
Lortay. — Nous en ferons venir.
MiRETTE. — J'en planterai.
Tréguier. — Ça poussera!
Lortay. — Excusez-moi, Tréguier, mais maintenant c'est l'heure bénie du travail... Je suis embarqué dans une nuit de noces en aéroplane qui nio «Km ne un mal de chien. Il faut que je vous quitte.
Tréguier. — Survolez donc, cher ami...
M"" Lortay, qui pUe 1)a^aKC tout naturellement et
lève. — Allons! au chantier!
MiRETTE, même jeu. — J'en Suis auSSi !
Les deux femmes, un peu interdites, mais souriantes' quand même pour ne pas en avoir l'air, se regardent. '
Lortay. — Ah! non, pas toutes les deux.
Tréguier. — L'aéro chavirerait.
Ix)RTAy. — Une seule au plus.
M™* Lortay. — Soit. Dis qui tu préfères?
Lortay. — Personne, là.
M"* Lortay, triste. — Je vais rester avec M. Tréguier.
Tréguier. — Vraiment, madame^ je suis confus de l'entrain que vous y mettez!
MiRETTE, à Tréguier. — SoyCZ Sage. (A son mari.)
Ah! tu ne veux pas de moi¥ Eh bien, tu ne trouveras pas une idée légère, pas un mot libertin, tu n'accoucheras pas d'une ligne en deux heures, et tu nous reviendras furieux de ton impuissance.
Lortay. — Et toi, qu'est-ce que tu vas faire?
MiRETTE. — Des bêtises. Je me sens en train.
Klle s'échappe en chantonnant.
Tréguier, à Lortay. — En classe, allons? C'est" sonné depuis longtemps.
Lortay. — Ah! quel sait métier!
Scène IV
TREGUIER, M""' LORTAY
l'n petit temps. M L*»rtay travaille à un ouvrage de laine.
TrÉ(juikr. — Ce n'est pas pour votre bru, ces chastes tricots?
M™* Lortay. — Oh ! non. Ni pour moi. C'est pour l'œuvre des filles non repenties.
Tréguier. — Tiens!... Pourquoi celles-là f...
M"** Lortay. — Parce (]u'elles sont bien plus fi plaindre que les autres!
Tréguier. — En effet. Je ne vous ai pas revue, madame, depuis l'après-midi du mariage d'André. Nous avons eu même tant à faire, ce jour-là, que nous n'avons pas pu beaucoup causer.
M"" Lortay. — C'est viai. Quel beau mariage!
Tréguier. — Etonnant! J'en ai été malade. Çiu et l'enterrement de Chauchard, ce sont les deux choses les plus extraordinaires auxquelles j'aie assista' de ma vie!
M"** Lortay. — Celui de mon fils... je veux dire !...
Tréguier. — J'avais bien compris.
M"'" Lortay. — ...a peut-être été encore mieux! Moins triste!
Tréguier. — D'abord, ça n'avait rien d'un deuil national.
M™^ Ix^rtay. — Et que de monde !
Tréguier. — Oh ! Tout ce qui ne met pas les pieds à l'église était là. On jouait au bridge dans les confessionnaux et il y avait des tziganes dans les tribunes de l'orgue. Enfin, cette cérémonie brillait par une incomparable absence de recueillement.
M"' Lortay. — Taisez- vous 7... J'en ai souffert. Surtout au défilé quand le suisse...
Tréguier. — ...a giflé le photographe de Vlllnst ration?
M"- Lortay. — Oh !...
Tréguier, — N'y peiiv«^z. plus! Vous ruj>pelczvoiis, bien avant cela, r^rlamc, notre ontretien à
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Paris, loi'sque vous m*avez parlé pour la première fois du sentiment qu'André nourrissait pour M"* Bernin et de vos craintes à l'idée de cette union qui vous semblait alors inadmissible?
M"* LoRTAY. — Si je m'en souviens!
Tréouier. — Eh bien?... Se sont-elles réalisées^ vos craintes?
M"* LoRTAY. — Hélas, oui! Je ne suis pas contente!
TrÉGUIEE, amical et encourageant. — Qu'est-ce qu'il
y aï Soulagez-vous...
M"* LoRTAY. — Tout me tourne. Je ne m'étais pas du tout représenté ainsi le mariage moderne.
Tréguier. — N'oubliez pas que vous avez affaire à des époux exceptionnels?
M"** LoRTAY. — D'accord. Mirette m'avait d'ailleurs prévenue, dès la veille... a Madame, c'est un mariage d'avant-garde que nous allons contracter... »
Tréguie». — Et même de pointe d'avant-garde!
M"* LoRTAY. — Eh bien, quoique avertie aussi franchement, j'ai encore eu des surprises.
Tréguieb. — Vous n'êtes pas au bout.
M"* LoRTAY. — Rien ne s'oppose à leur bonheur, et cependant ils n'ont pas l'air tranquille des gens heureux. Ils sont fébriles, agités... Et puis, pourquoi cet esprit singulier tourné sans cesse à l'équivoque f Ce goût du scandale, ces propos hardis, ces libres manières atteignent chaque jour des proportions telles que je me demande où ils s'arrêteront!... Enfin, d'oik tiennent-ils çaî... Qui est-ce qui leur a apprist
Tréguier. — Ce n'est pas moi. C'est tout, chère madame, et puis le journal, l'image, la carte postale, l'époque... l'air chargé d'iiTespect et de sensualité qu'on respire.
M"* LoRTAY. — Jusque dans l'échange des senti-r ments les plus secrets, les plus intimes, ils ont visà-vis l'un de l'autre des façons... Oh! écoutez, monsieur, vous me croirez si vous voulez?... Jamais je n'ai été ainsi avec mon pauvre mari... même en 79, pendant notre lune de miel à Limoges. Et pourtant, nous nous aimions bien !...
Tréguier, persuadé. — Je le crois, madame!... Il suffit de vous voir.
M"* LoRTAY. — Us sont effrayants!
Tréguier, — Comment pouvez-vous même les écouter avec autant de calme?
M™* LoRTAY. — L'habitude. Mon fils m'a élevée.
Tréguier. — Mal !
M"* LoRTAY. — Et puis, ces choses-là, chez moi, ça traverse, ça ne séjourne pas.
Tréguier, — Je me souviens cependant de vous en avoir entendu dire aussi... d'assez vives?
M"' LoRTAY. — Exprès!... J'en lâche de plus fortes qu'eux pour que les leurs paraissent des fleurettes à coté des miennes... Et c'est aussi la raison pour laquelle j'ai pris le parti de me teindre. Déjà, dans le temps, quand nous allions, André et moi, au <*afé-concert ou bien dans les abbayes...
Tréguier, étonné. — Les abb...?
M"* liORTAY. — ...à Montmartre!...
Tréguier, comprenant soudain. — Ah! oui!...
M"* LoRTAY. — ...mes cheveux blancs se trouvaient dépaysés. Tandis qu'à présent...
Tréguier, la regardant de près aux racines. — Ils rOU-
gissent bien plus.
• M"* liORTAY. — Mais on s'en aperçoit moins. Au fond je suis malheureuse. J'ai peur. A de certains moments, je vois l'avenir en noir... Et puis à d'au-
tres je me fais une raison, j'essaie de raixi^întir ' André... tout doucement, par de petits moyens. AinHi, tenez, vous me jurez le secret?
Tréguier. — Oh!
M"* LoRTAY. — Eh bien... la lettre anonyme de la dame ridicule?... la mère chrétienne de tout à l'henre ..
Tréguier. — Ah! oui...
M"' LoRTAY. ^ C'est moi. Chut !
I^RÉGUIER, bas. — Votre belle-fille.
M"* LoRTAY. — Seule?
Tréguœb. — Oui.
M"* LORTAY, se levant. — Je m'en vais. R<*tf;7. ..
vous?
Tréguier. — Je préfère vous accompagner.
Ils sortent.
Scène V
MIRETTE, seule, puis TREGUIER
Mirette, seule, regardant du côté par lequel ils vienri<rTit de sortir; elle a son livre à la main. — Us m'avaient très.
bien vue! Ah! ils s'arrêtent. Elle s'éloigne de son côté, lui du sien. Je parie qu'il va repasser par ici? Je le veux! Ça y est, il vient. Hein, la volonté sans
xlll... (Elle se met à lire. Tréguier débouche, traver<:e droit derrière elle en feignant de ne pas la voir; il va sortir de scène. EHe commence à montrer de l'inquiétude. Suspend;!^ ra lecture elle rappelle.) Eh bien?... BonjOUr?...
Tréguier, tout en continuant. Signe de la main. — KoD-
jourl...
MiRBTTH. — Vous ne m'aviez pas vue?
Tréguier. — Si. Mais vous étiez plongée... y*Mjlon vous demander?
Mirette, fermant son livre. — Crébillon.
Tréguier. — Le père?
Mirette. — Le fils !
Tréguier. — Comment, madame, vous en êies Testée là? Vous n'aviez donc pas lu ça, jeune fille?... Mais maintenant on interroge là-dessus aux examens! et la moindre femme qui ne se respecte pins rougirait de perdre aujourd'hui son tempF à une lecture aussi anodine.
Mirette, un peu interloquée. — Aussi je n<^ le if molette que conune un vieux classique.
Tréguier. — A la bonne heure !
Mirette. — Asseyez-vous? (ii prend une ch;tist. «iir
lui désigne une place près dVlle, sur im hnr.c 'v. bov t
Non, là.
Tréguier. — Le sopha?
Il s'assoit près d^elle.
Mirette, — Oui. Ah! ce n'est pas facile ô< t(*ij^posséder un instant à soi toute seule. C'est la prfmière fois que cela m'arrive depuis quaranle-huij heures que vous êtes ici! Vous souvient-il d'une ee: taine phrase que vous m'avez dite il y a sept nu ivT
Tréguier. — C'est loin !
Mirette. — A Paris?
Tréguier. — Non.
Mirette. — Si. Cherchez? La dernière i<ôs <jii^ vous m'avez rencontrée chez M"* LoWav... îivîiri: mon mariage...
Tréguier. -7- Oui. Je me rappelle vaguemenr. .
Mirette. — Ça va vous revenir: « Non, mademoiselle, — c'est vous qui parlez — si vou^ n'êtes pas ma f ... »
Tréguier, l'interrompant pour qu'elle ne prcr.fTi" pa« le
mot. — Parfaitement!
lU
MiRETTE, continuant. — « ...je ne Serai pas votre ami. »
Tréguier. — J'y suis! Eh bienf
MiRETTEL — Cette phrase m'était restée en tête. X la lonj^e, à force d'y songer, de me la répéter sans oesse tout bas... (Geste de Tréguier.) j'ai fini par en souffrir.
Tréguikr. — Trop d'honneur!
MiRETTE. — L'idée que vous pouviez m'en vouloir éternellement...
Tréguier. — Non, La vie est si courte!
MiRETTE. — Ça ne fait rien. Cette idée-là, de pénible m'est devenue insupportable. Plus j'allais, moins j'acceptais de me sentir détestée... et par vous. Une fois pour toutes, j'ai résolu d'en avoir le cœur net et j'ai prié. André de vous écrire... C'est à moi que vous devez son invitation.
Tréguier. — Je vous en remercie tous deux.
\fiRETTE. — Et maintenant, répondez?... N'êtesvoiis vraiment pas mon amif...
Tréguier, évasivcment. — Mais si, madame. Du moment que je suis venu.
MiRETTE. — En ce cas vous nous restez longtemps?
Tréguier a l'air de renchérir. — Oh!
MiRETTE. — Jusqu'à la fin du mois?
Tréguier. — Pas tout à fait.
MiRETTE. — Jusqu'à quand f
Tréguier. — Demain.
MiRETTE. — Demain! Non? C'est une plaisanterie? (II fait « non » de la tête.) YOUS n'avicZ paS I)j,rlé de ce départ?
Tréguier. — J'ai changé d'idée. On change.
MiRETTE. — Vous ne me dites pas la vérité. Vous partez à cause de moi?
Tréguier. — Nullement. Pourquoi? Vous ne m'avez pas fait d'affront? Au contraire, vous m'avez témoigné une sollicitude qui m'a bien ému.
MiRETTE. — Irrité.
Tréguier. — Oh!
MiRETTB. — Si. Pendant ces deux jours vous m'avez fuie.
Tréguier. — Parce que vous me cherchiez trop.
MiRETTE. — Sous vos froidcurs polies, j'ai très bien per(,»u votre inimitié, disons le mot: votre rancune.
TRiîiiUiER, — De quoi?
MiRKTTE. — Vous ne me pardonnez pas de vous avoir refusé.
TrÉ(îuier. — Je vous en remercierais plutôt.
MiRETTE. — Vous êtes dur !
Tréguier. — Je veux dire que, comme je n'étais I as du tout le bonheur qu'il vous fallait...
MiRETTE. — Trop vert ! Vous n'en pensez pas un r.iot.
TRHdUfER. — Ma parole!... Je suis bien aise aujourd'hui que vous ne soyez pas ma victime!
MiRETTE. — Et vous la mienne?... Si aise que cela? Vraiment?... Allons donc!
Tréguier. — Ah çà! Expliquez-vous! Pourquoi r^'?tt^^ s(^ène? ces reproches? ce rappel du passé?... (Jue vous faut-il? Vous êtes vexée que je ne vous r*î fausse pas la cour? que je ne reprenne pas l'histi>ire au premier chapitre, où vous l'avez arrêtée?
MiRî-TrTE. — Quelle supposition?
TRÉciuiBR. — Enfin, vous voulez quelque chose d^ rivoi, quoi?
M:r iTTiK. — Votre amitié.
Tréguier. — Adjugée ! Vous l'avez.
MiRETTE. — Mais pas une amitié de paroles, de surface et de débarras... non, une amitié profonde, dévouée, prête à tout.
Tréguier. — Pas plus? Qu'est-ce que vous avez donc l'intention d'en faire?
MiRETTE. — Usage... à l'occasion.
Tréguier, vivement. — Vous n'êtes pas heureuse?
MiRETTE, avec autant de vivacité mais forcée. — Moi?...
Ah! bien, si je ne l'étais pas, je serais difficile! Qu'est-ce qui peut vous faire supposer?
Tréguier. — Rien. J'ai dit ça... au jugé.
MiRETTE. — Je suis la plus heureuse des femmes, vous entendez? La plus, c'est pourtant beaucoup!
Tréguier. -*- C'est trop! chut!
Il met la main sur son cœur.
MmETTTE. — Pourquoi mettez-vous la main sur votre cœur?
Tréguier. — Je touche du bois. Eh bien, mais alors... vous voyez que vous n'avez besoin de personne et que je n'ai qu'à m'en aller?
MiRETTE. — Non. Parce qu'en vous sauvant comme un voleur...
Tréguier. — Qui n'a rien pris !
MiRETTE. — ...vous allcz me laisser supposer que vous me haïssez...
Tréguier. — Je voudrais bien!
MiRETTE. — Ou alors... que vous êtes inconsolable?...
Tréguier. — Ni l'un ni l'autre.
MiRETTE. — Ah! reconnaissez, cependant, que, si vous n'aviez plus la force de supporter ma présence, vous n'agiriez pas autrement.
Tréguier. — C'est ce qui vous trompe, madame. Si je n'avais plus la force de supporter votre présence... je la supporterais... quand même!... Je me tiens mieux que ça. Vous m'avez d'ailleurs déjà vu sur le terrain. Rappelez vos souvenirs? Quand vous m'avez repoussé, me suis- je plaint, à vous ou aux autres?... Non, j'ai eu le bon goût de me taire et de ne rien laisser paraître de mon grand chagrin.
MiRETTE, sceptique pour voir. VoUS OSCZ me dire
ça sans être mort?
Tréguier. — Très grand! André m'a demandé d'être son témoin... et j'ai accepté. Ce n'était pas une preuve de haine, j'imagine? Et j'ai la conscience, pendant ces jours de fête, d'avoir rempli mon rôle avec la plus magnifique abnégation. J'ai été de tous les dîners, bals et contrats. J'ai pu assister à mon propre mariage en effigie. Vous ne m'avez fait grâce d'aucune épreuve et je les ai toutes subies en cravate blanche, avec le sourire. Je n'ai été relevé de mes délicates fonctions qu'à la dernière minute, à la gare, sur le marchepied du wagon, à l'instant oii votre mari et vous, en mal de voyage de noces, frémissants de désir, me donniez ce spectacle amer et sain de l'impatience presque tragique oii vous étiez de tomber enfin dans les bras l'un de l'autre.
MiRETTE, à mi-voix. — Oui... en effet... quelle chute !
Tréguier. — Ah! vous avez dû avoir alors, grâce à moi, des ivresses de coquetterie et des voluptés suraiguës... que je ne vous envie pas!... C'est exquis, n'est-ce pas?... racontez un peu? de voir souffrir les gens qui n'en ont pas l'air?... surtout quand on a le ragoût et le piment de se dire: « Ce n'est pas par le voisin, par un étranger... non... c'est par moi qu'ils souffrent! »
L*ILLUSTRATION THÉÂTRALE
MiHETTE, sincère. — Oh! Vous me supposez cruelle n ce point?...
TrLGUIER, vivement, i;ii ivkractation ironique. — Noil !
Vous avez raison. Vous êtes bonne! Et, la preuve, l'est que vous avez coutin?ié à me poursuivre de vos cittentions. Vous étiez bien tranquille ici... Quel bei?oin de me faire venir?... Mais voilà! vous avez le canir tendre, au fond, vous vous sentiez une petite [•ointe de remords à mon égard. Ça vous gênait la liuit ! Vous pouviez! Alors, vous vous êtes' dit : « Tout *le même, ce pauvre diable que j'ai envoyé promener, <iu'est-ce qu'il devient? Tiens, je vais l'inviter, pour «iu'il voie un peu de près ce qu'il a perdu, (^e sera amusant de s'embrasser devant lui. Une fois qu'il >era là, comme il a l'habitude des sacrifices, après l'eux de l'amour, je lui iinposerai ceux de l'amitié. Alors, mon petit bonheur sera complet ! Eh bien, c'est \ raiment trop et je me demande pour qui vous me prenez?...
MïRETTE. — Je VOUS prends... je vous prenais pour celui dont vous m'aviez jusqu'ici donné l'idée: pour lai êtra ^su|»érîeur.
Tréguier. — Si j'étais si supérieur, il fallait me choisir !
MiRETTB. — L'amour ne se commande pas.
Tréguier, — L'amitié non plus.
MiRETTK. — Alors, vous repoussez la mienne?
Tréguier. — Avec horreur!
MiRETTE. — Pourquoi? Encore une fois?
Tréguier. — Parce que l'amitié, telle qu'il vous la faut, ne serait qu'une dnpene et que tout de suite iii chavirerait.
MiRETTB. — Dans ram«>ur?... Parlez pour vous benl!
Tréguier. — Bien entendu !
MiRETTE. — Moi, je réponds de ma solidité.
Tréguier. — Aussi, c'est bien parce que j'en suia sûr que je trouve superflu de recommencer à souffrir.
MiRETTB. — On dit qu'il n'y a que ça de bon.
Tréguier, — A deux, oui. Tout seul, merci! Et l'uis, on ne peut pas être l'ami d'une femme que Ton n aimée sans l'obtenir.
MiRETTE. — Jolie raison !...
Tréguier. — Excellente. I/amitié est retardataire et suit l'amour plus souvent qu'elle ne le précède. D'ailleui-s, je préfère vous dire l'affreuse vérité: depuis que je suis ici, vous m'avez guéri radicalement, — je ne vous aime plus.
Mirette — C'est le coup de foudre?
Tréguier. — A rebours.
MiRETTE. — Excusez-moi -i je n'ai pas l'air anéantie... Je ne sais plus pâlir.
Tréguier. — ■ Ni rougi i-.
Mirette. — Soit. Mais je ne vous crois pas.
Tréguier. — A votre ai-.e.
MiRETTB. — Vous aur-.'z des réduites.
Tréguier. — Pas une
MiRETTB. — Vous verrez! Rn attendant, j'y consi.ns, partez demain, taiit'V...
Tréguier. — Ce soir
MiRETTE. — Tout de suite, si vous voulez. C'est «'ual, ils sont vraiment beaux aussi, dans lein- genre, les soupirants de grand amour: « A la vie, à la mort !... » Ils vous offren^ un matin leur existence tnticre, et de la tendress.». et du dévouement... en \ eux-tu ?
Tréguier, a iniv<.i\.
v.n voila.
Mikette. — Et puis, le lendemain, si on a le malheur de leur demander pour deux sous d'amitié...
Tréguier. — Désolé. Je n'ai pas de ça sur moi!
MiRETTE. — Sous prétexte qu'on ne leur a pas sauté au cou la veille, ils ne vous connaissent plus. Tout!
Tréguier. — Ou rien ! Je vous avais prévenue.
MiRETTE. — Eh bien, j'aime mieux rien.
Tréguier. — Moi aussi! Du moment que je n'ai pas eu tout!
Mirette. — Bonsoir, monsieur!
Elle sort.
Tréguier. — Respects, madame!
Il s'incline.
Scène VI
TREGUIER, seul, puis LORTAY
Tréguier, il regarde par où elle est partie, haiià.se le-i épaules, aperçoit le livre qu'elle lisait au début, qu'elle a oublié et qui est resté sur la table. — Elle a Oublié SOn CréblUon. (Il le prend, l'ouvre, s'étonne, regarde le dos, com
prend, pousse un cri.) Oh! ça, par exemple! Ça! Ça! C'est trop fort!... Pauvre enfant! (il met ic livre dan^ sa poche.) Tout de même, j'aurais mieux fait de ïie pas venir.
lyortay parait.
LoRTAY, agacé. — Eli bien, elle avait raison!
Tréguier. — Qui cela?
LoRTAY. — Ma femme, à l'instruit!...
Tréguier, interloqué. — Ah! vous avezf...
LoRTAY. — C'est arrivé comme elle l'avait dit : je n'ai pas pu décrocher deux idées. Je suis fini, tenez !
Tréguier. — Je vous connais. Vous recommencerez.
LORTAY. aisis auprès de Tréguier, il lui frappe amicalement sur le genou. — Ail ! mon pauvre vieux !...
Il parait abattu.
Tréguier, malin. — Qu'est-ce que qa veut dire, ces claques comme au gros dada?
LoRTAY'. — Que je suis content de vous avoir,
Tréguier. — A la bonne heure! Vous n'êtes pas ingrat î
LoRTAY. — Dites donc, Treg?
Tréguier. — Quoi donc, Lort?
LoRTAY. — Est-ce que vous êtes... vraiment mon ami?
Tréguier. — Moi ? Mais... aussi sans doute.
LoRTAY. — Eh bien, il y a une chose qu'il faut que je vous confie, mon cher! Je ne suis pas heureux !
Tréguier. — Bah! Vous êtes le seul! Mais tout à l'heure...
LoRTAY. — Je me vantais.
Tréguier. — Pourquoi n'êtes-vous pas heureux?
LoRTAY. — Mirette...
Tréguier. — Elle est charmante!
LoRTAY. — Bien pire.
Tréguier. — Tout le monde est possédé d'elle.
LoRTAY. — Comme du démon... et voudrait la posséder... Je sais... J'ai une femme jolie, inquiétante, fine, ambrée, flatteuse à produire dehors.
Tréguier. — Agréable à ramener chez soi.
LoRTAY. — Mais c'est une créature d'extérieur, de luxe et de vedette, paradoxale, impulsive et agitée, une maîtresse idéale... peut-être? Ce n'est pas la femme qu'il me fallait.
Tréguier. — Quelle femme vous fallait-il f
LoRTAY. — U autre; la discrète épouse. Mirette manque d'affection chaste et silencieuse, de tendresse intime... Comprenez-vous T
Tréguier. — Si je comprends!
LoRTAY. — Elle n'a jamais pleuré.
Trkguikr. — Attendez I Vous êtes là... Donnez-lui le temps.
LoRTAY. — Et puis, rêtre extraordinaire et à part (iue je suis, impressionnable, sensitif et double... elle n'en a pas compris un mot.
Tréguier, — Pas un traître?... C'est inouï!
LoRTAY. — Elle n'apprécie que l'auteur célèbre et scandaleux, celui qui n'est pas le vrai moi, le bon moi. Elle était faite pour un homme privé de sens iin>ral.
Trkguikr. — Vous en avez donc?
LoRTAY. — Si j'en ai?... Voilà bien la critique. ^Mais regardez-moi. Penchez-vous.
Tréguier. — Je me baisse tant que je peux.
LoRTAY. — Je suis tout l'opposé de ce que je parais, j'écris des choses âpres et folles, mais je ne suis qu'un pudique honteux, un sentimental masqué. Voilà ce dont ma femme ne s'est jamais doutée, l'ombre d'une minute.
Tréguier. — Etes-vous sur vous-même de bien la connaître?
LoRTAY. — Comme sa poche!
Tréguier. — Et, comment la ju^ez-vous?
LoRTAY. — Point mal. Elle est bondée de qualités. Je crains que le cœur ne soit pas son fort. Mais ce qu'elle a de carrément mauvais, c'est l'imagination tout à fait dévoyée. Elle est toujours en train de lire de mauvais livres qu'elle me cache. Au fond, elle s'ennuie.
Tréguier. — Parce que vous ne cherchez qu'à l'anmser.
LoRTAY. — J'y suis bien forcé. Je voudrais vous y voir. Elle a besoin d'être, à toute minute, étonnée, tralvanisée. Alors, j'étonne, j'invente, je fais des tours et des sauts périlleux. C'est l'amour chez Nieolet. Je ne garde ma femme qu'à la condition de jouer ce rôle fatigant et un peu vil. Que je m'oublie, elle m'échappera et je la perdrai.
Tréguier. — Ça vous ferait de la peine?
LORTAY, d'un air accommodant. — Oh! mon Dieu...
vAvec gravité.) Tout dc même. Mais Mirette a beau orter mon nom sur l'oreille... je suis sur qu'elle ne le renversera pas.
Tréguier. — Aloi-s? Le reste vous est égal?
LoRTAY. — Non. Parce que je voudrais vivre auî renient — au moins -à certaines heures — goûter les joies de la détente et du repos. Quand j'ai bien ( xtravagué ou cuisiné à fond une page révoltante, vous n'imaginez pas ce que j'ai soif de vertu et de enndeur?
Trécîuikr. — Oh! si. C'est comme nous, après \<)us avoir lu. Eh bien? mais... qu'est-ce qui vous retient?... Parlez à votre femme! Dites-lui tout cela! Tenez !
l.ORTAY. — Jamais! Etes-vous fou? En voilà un conseil! Je perdrais immédiatement à ses yeux le seul prestige qui me nimbe, celui d'une espèce de l^îiuzun de lettres! Non, jusqu'au bout je dois restci- })our elle le mauvais sujet, l'amant, la perpétuelle aventure. Ça marchera le temps que ^a pourra. Et puis, à tout prendre, il vaut encore mieux que co soit avec moi qu'elle trompe son mari.
Tréguier. — C'est tout de même de l'adultère ?
LoRTAY. — De l'adultère blanc. Et pourtant cetto situation-là ne peut pas durer. Je suis à bout. J'ai besoin de savoir si vraiment, oui ou non, avec son cœur et rien qu'avec lui, Mirette m'aime?
Tréguier. — Vous ne le savez pas encore?
LoRTAY. — Par nioments, je le crois.
Tréguier. -- Quand cela?
LoRTAY. — Quand je le lui fais dire.
Tréguier. — Oui. Et ce n'est pas une fois en passant...
LoRTAY. — Oh! non! Mais aussitôt après j'ai peur et je doute. Pour avoir une bonne certitude j>ermanente, il y aurait bien un moyen.
Tréguier. — Lequel?
LoRTAY. — La rendre jalouse.
Tréguier. — Excellent! Ça réussit toujours.
LoRTAY. — Mais jalouse de qui? Si par hasard il se présentait aujourd'hui une occasion possible, parbleu, je sauterais dessus... Dans ce désert il n'y faut pas songer. Alors, pour arriver au même résultat par le même chemin...
Tréguier. — Détourné?
LoRTAY. — C'est le plus court... j'ai eu l'idée d(i la soumettre à l'épreuve de la première tentation, de la première crise sentimentale qui tôt ou tard survient dans le mariage.
Tréguier. — Expliquez-vous?
LoRTAY. — Ça vous intéresse?
Tréguier. — Oh!
LoRTAY. — Il faudrait que ma chère et terribU Mirette fût, comment dirai-je?
Tréguier. — Entreprise?
LoRTAY. — C'est cela!... par quelqu'un de confiance que j'aurais mis au courant.
Tréguier. — Oui, oui, oui... Je oherolie. Pas facile !
LoRTAY. — Si. Je me le représente euimne si je l'avais sous les yeux. Quelqu'un qui ne serait pas pour elle un étranger, qu'elle connaîtrait de longue date... ni trop jeune...
Tréguier. — Ni trop avancé?
LoRTAY. — Entre deux âges.
Tréguier. — Le bel âge.
LoRTAY. — Aimable, instruit, spirituel, bon, plein de droiture, d'expérience et d'honneur...
Tréguier. — Pariant plusieurs langues... Assez! Vous l'ornez trop!
LoRTAY. — Et dont je fusse sûr comme d'un frère, ou de moi !
TRÉ(iuiER. — Est-on jamais sûr de ces iraillardslà?
LoRTAY. — Moi, je le suis de celui dont je vous parle, parce que c'est l'ami, l'ami dévoué...
Tréguier. — Stupide et complet, comme il n'y en a pas. J'entends. Et qu'est-ce qu'il aurait à faire?
Lortay. — Peu de chose.
Tréguier. — Tant pis.
Lortay. — Présenter adroitement à Mirette le fruit défendu... pas trop loin pour qu'elle ne fût pas découragée de le pouvoir atteindre... pas trop près non plus parce qu'il ne faut tenter personne, surtout Eve.
Tréguier. — Ni Adam.
Lortay. — ...A une sage distance, (jui lui permette de tourner autour do la pomme, d'y jeter les yeux...
TRÉcîUfER. — ...et de ne jamais la détacher?
IjORTay. — Voilà. Qu'en dites-vous?
L'ILLUSTRATION THEATRALE
Tréguibb. — Bavissant travaiL Travail d'amateur. Et après t Finissez t Qu'arrive-t-il?
LoRTAY, — C'est très simple. Au fur et à mesure que Tami fait sa petite eour, il me raconte compient ça marche. Si Mirette se tient bien et qu'elle résiste, c'est qu'elle m'aime.
Tréguieb. — Ou qu'elle n'aura pas trouvé son danger, et alors, ça ne prouve rien.
LoRTAT. — Si. Tout de même. En matière de vertu, qui peut le moins peut le plus.
Tréguieb. — Soit! Et si elle ne résiste pas, ou mollement, ah! qu'est-ce qu'il fera, le divin amif
LoRTAT. — Son devoir. Il m'avertira et il filera.
Tbéouier. t— Parfait, parfait!
LoRTAY. — Dans les deux cas, je serai fixé.
Trbguier. — Eh bien, moi, je le suis déjà.
LoRTAT. — Alors t... C'est ouit
Tréguier. — Désolé. C'est non.
LoBTAY. — Pourquoi f
Tréguier. — Parce que je ne peux pas.
LoRTAY. — Ou que vous ne voulez pas?
Tréguieb. — Les deux.
LoRTAY. — Vous n'êtes pas mon ami!
Tréguieb. — Vous vous trompez. C'est parce que je le suis et que je tiens à le rester que je refuse.
LoBTAY. — Non. Si vous étiez mon ami, notre ami à tous deux, à Mirette et à moi, vous comprendriez que je suis inquiet, tourmenté, et dans l'intérêt de notre bonheur, pour la sécurité future de notre ménage, vous accepteriez tout de suite de me rendre le service que je vous demande. Un très petit service, après tout, agréable, honnête.
Tréguier. — Comment donc! Pas fatigant!
LoRTAY. — Mais oui, et parfaitement moral dans son but. Du moment que vous vous dérobez...
Tréguieb. — Je vous en prie... D'ailleurs, je pars.
LoRTAY. — Quand t
Tréguieb. — Ce soir.
LoRTAY. — Vous ne partirez pas.
Tréguier. — Je l'ai annoncé à votre femme. (On
entend la voix de Mirette qui appelle dans la coulisse: « André! ») Tenez, elle vous appelle!
LoRTAY. — Ce n'est pas fini, vous savez f Nous reprendrons ça! Oh!...
Tréguier. — C'est tout réglé.
La voix de Mirette, plus près. — André!
Scène VII
Lk8 Mêmes, MIRETTE, M"* LORTAY, D'APRIEU
LoRTAY. — Quoi donc?
Mirette. — Une surprise! Devine f (Faisant signe
- (l'Aprieu qui entre.) AlIons!
Lobtay. — Vous! ça c'est extraordinaire! On I)arlait de vous tout à l'heure. Vous avez reçu ma lettre?
D'Aprieu. — Elle m'a rejoint à Morlaix.
Lobtay. — Bah!
Mirette. — D'où il rayonne en auto, depuis trois joui-s! C'est impardonnable!
D'Aprieu. — Ce matin, j'ai fait le projet de venir vous serrer la main, au petit bonheur, et comme je longeais la cote, après m'être renseigné et avoir laissé ma machine sur la place, à cent pas de la luaison...
^IiBEnTE. — Je le vois!
D'Aprieu. — C'est elle qui m'a reconnu la première.
Mirette. — J'ai des yeux admirables.
D'Aprieu. — C'est joliment vrai.
Mirette. — Je veux dire excellents.
D'Aprieu, à m°** Lortay. — Madame, je ne vous avais pas aperçue... Je ne sais pas si c'est l'air d'ici, mais vous avez votre fils de moins.
M"* Lortay. — Pourtant je vieillis tous les jours.
LoRTAY. — Et elle rajeunit tous les ans.
Mirettk — De loin, on la prend pour moi.
D'Aprieu, remarquant Tréguier. — Et ce cher Tréguier! (Il va à lui, la main tendue.) C'est gentil de S€
retrouver tous ensemble.
Tréguieb, froid. — Très gentil.
D'Aprieu, à part. — Pas chaud.
Mirette, à d*Aprieu. — Ecoutez-moi! Maintenant qu'on vous tient, on ne vous lâche pas. Vous allez quitter Morlaix et venir chez nous. N'est-ce pas, André f
Lobtay. — Mais oui.
M"* Lobtay. — Nous serons charmés, monsieur...
MnuTrrE, à Tréguier. — Insistcz douc de votre côté, Tréguier f On dirait que vous n'êtes pas partisan f...
Tbéguieb. — Moiî Ah! Seigneur! (A d'Aprîeu.) Ajcceptez, cher ami. Vous tombez si à propos! (A Mirette.) Etes- VOUS contente?
Mirette. — Ravie. (A d'Apricu.) Alors, c'est entendu f
D'Aprieu. — Je vous remercie. Je suis touché et.., bien contrarié, je vous assure. Mais c'est impossible.
TbEGUIEB, nuance imperceptible de joie. — Ah !
Lobtay. — Pourquoi?
D'Apbieu. — Je vous dirai...
Mibette. — Vous n'êtes pas seul?
D'Aprieu fait un signe, en désignant avec embariaa M I«ortay.
Lobtay. — Oh! vous pouvez parler devant maman. Elle ne trouve pas du tout honteux que l'on ait une petite camarade.
M"** Lobtay, avec une grande résignation. — MoinS
que d'en avoir deux!
Mibette, intriguée et amusée. — Alors, c'est ça?
D'Aprieu a un geste d'aveu.
Lobtay. — Toujours votre même attachement?
D'Apbieu. — Toujours mon attache, oui.
Mibette. — Cachottier! Voilà combien de temps?
D'Aprieu. — Six ans. Deux fois trois.
M"* Lortay. — C'est superbe. La durée rachète.
Tréguier. — Et jamais personne ne l'a vue!
Lortay. — Vous la séquestrez?
D'Aprieu. — Pas du tout.
Lortay. — Comment s'appelle-t-elle?
D'Aprieu. — Jeanne Freny.
Tréguier, frappé par le nom. — Hein? Jeanne quoi?
D'Aprieu. — Frenv.
Lortay. — Ça vous dit quelque chose?
Tréguier. — Non. Je n'avais pas entendu.
Mjrettb. — Passe-t-elle pour votre femme?
D'Aprieu. — A Paris, non. En voyage, oui. Pour les hôtels. D'ailleurs, comme elle porte une alliance qui date du jour où elle a eu le bonheur de me rencontrer et que moi, de mon côté, j'ai une certaine tenue... Ajoutez à cela que nous nous parlons très peu, que nous prenons toujours deux chambres à part...
Lortay. — Mais communiquantes?
D'Aprieu. — Oui, quoique la communication soit depuis longtemps déjà interrompue...
MiBETTE. — Déjàf
D'Aprieu. — Enfin, nous avons tout à fait l'air mari et femme.
Trégxjier. — Mauvaise note.
MiRETTB. — Nous, les alliances..', à la mer!
Elle montre sa main nue.
LoRTAY. — En breloque, la mienne, (il sort sa montre
à l'anneau de laquelle elle est attachée.) Ça n'est pIus de
mode, ces anneaux brisés.
D'APRiEir. — Oui, vous êtes des indépendants Aussi vous savez ce qu'on dit de vous dans le paysf
MiRETTE. — Non, Quoif
D'Aprieu. — Que vous n'êtes pas mariés!
MiRETTE. — Ce n'est que çaf
D'Apribu. — Et qu'André vous a enlevée à douze •*ns.
Lortay, à sa femme. — Si je t'avais connue!...
MraETTE. — Et ma belle-mère î Je suis sûre qu'elle a aussi son bouquet.
D'Aprieu. — Mais pas du tout.
MiRETTE. — Je le lÎB dans vos yeux. Allez-y donc ! Nous en rirons. Elle, la première...
M"* Lortay. — Oh! je ne crains rien. On peut dire de moi tout ce qu'on voudra. Si ça n'est pas injurieux...
D'Aprieu. — Ça n'est que bête. On dit que vous avez été directrice d'un cirque ambulant.
Mirette éclate de rire.
M"* Lortay, outrée. — Oh! mais c'est ignoble!... Je ne peux pourtant pas...
Mirette. — H n'y a pas de honte.
Lortay, qui l'embrasse. — Ris donc, maman.
M"* Lortay. — Ah! non! Un cirque! Ton père!
L'honneur incamé!
Tréguier. — En 1911, incarné ou non, l'honneur n'a plus aucune importance, madame!
Lortay. — Mais oui. Nous perdons notre temps. (A d'Aprieu.) OÙ cst-clle en cc moment, la vicomtesse d'Aprieu f
D'Aprieu. — Dans l'auto, (il désigne à distance.) Là, tenez, à cent pas d'ici. Elle m'attend.
Lortay. — Eh bien, allez la chercher! Vite.
D'Aprieu. — Non. Vraiment?
Mirette, qui renchérit. — Et amenez-la! Mais oui. Je serai enchantée de la connaître.
Lortay, à Tréguîer. — Vous aussi, Tréguierî
Tréguter- — Moi aussi.
D'Aprieu. — Mais c'est énorme! Avez-vous bien réfléchi?...
Mirette, à d'Aprieu. — Rien n'est énorme à nos yeux, vous entendez?
Lortay. — Rien! n'est-ce pas, maman?
M"* Lortay. — Oh! moi, mes enfants, au point où j'en suis, après le cirque! Tout m'est permis!
I-ortay. — Eh bien, c'est dit. Qu'est-ce qui vous retient? Elle est laide?
D'Aprieu. — Pas du tout. Très jolie.
Lortay. — Eh bien, alors! Raison de plus!
D'Aprieu. — Allons! puisque tout le monde!... C'est éisralî (Il sort.^
Scène VIII
Les mêmes, moins D'APRIEU Mirette. — Un peu suffoqué, d'Aprieu!
M"* Lortay. — H y a de quoi!
Lortay. — Flatté, au fond.
M"' Lortay. — Vous avez eu tort d'insister. Du moment qu'on avait fait la politesse et qu'il avait eu le bon goût de refuser.
Mirette:. — Oh! non, ne regrettons rien! Je la vois d'ici, la personne: une grande fille épaisse.
Lortay. — Ou un petit trpttin acide qui dit : (( Pour sûr! »
M"* Lortay, qui «c lire. — Je pense à une ckose : il serait peut-être tout de même plus correct que je ne fusse pas là?
Lortay. — Mais si. Quelle idée ! Correct !
Mirette. — Comme si nous étions dans une maison de correction.
M"** Lortay. — Et puis, de quoi lui parlerai-je?
Mirette. — De n'importe quoi I
Lortay. — Trapèze!
Mirette. — Voltige!
M"* Lortay. — Oh !
Lortay, qui regardait dans la direction où on les attend.
— Chut! Ils arrivent!
Tous se précipitent pour voir.
Mirette. — Oii ça?
Lortay. — Au tournant.
M"* Lortay. — Oui. Tiens, elle n'a pas de petit chien !
Mirette. — Son ombrelle m'empêche de la voir. Ah! si!
M"* Lortay. — Mais elle n'a pas l'air mal.
Lortay. — Mais non!
Mirette. — Attendons! Attendons! Ne nous emballons pas!...
M"* Lortay. — M. d'Aprieu lui parle avec beaucoup de gestes... Qu'est-ce qu'il peut bien lui dire?
Mirette, imitant d'Apriea. — J'espèrc que tu vas te tenir et puis te taire?
Lortay, à Mirette. — Prends garde! Les voilà!
TRéoUIER, a part, après avoir regardé. — C'cst bien
elle!... (En redescendant.) Ah! la pauvre fille!...
Scène IX
1^ MÊMES, D'APRIEU, JEANNE
Stupeur générale A l'aspect de Jeanne, qui, de la bottine au chapeau, est un clief-d'ceuvre de distinction sobre, élégante et effacée.
D'Aprieu, an peu solennel, — Mademoiselle Freny.
Les dames I^ortay font un signe de tête. Salut de curiosité, sympathique chez la mère, de surprise un peu hostile chex Mirette.
Lortay. — Mademoiselle, tous ici, ma mère, ma femme et moi, nous sommes charmés de vous rerevoir.
Mirette, apercevant Tréguîer. — Je VOUS présente monsieur...
Jeanne, l'interrompant. — Monsieur Tréguier! (Eîk
va à lui, ils se donnent la main.) C'est VOUst
Tréguîer. — Ouï, c'est nous deux. Un peu de passé qui repasse... Vous n'avez pas changé.
Jeanne. — Oh ! si ! (Aux autres.) H a été mon professeur.
Lortay, se rappelant tout à coup. — Au lycée Théroigne?
Jeanne. — Ouï.
Mirette, a Tréguîer. — Ah! mademoiselle c«t... l'orpheline 1*
L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE
Tî!H-t:rK. — (Test rurphelino- MiBETTK, N= :, Trfprifr. — Oomplimeiils.
II liaiiiw- les Épaulrs.
.TcASN-ic. .1 MiMiie dt à Lortay. — VoHS suviez ve\a 7 Il VOUS avait parli'' de moi?
Jr.iT.vim. — Dans la conversai ion. Je ne wtis lii- comment, jai «lé amené fi leui- dire que vous : vif/, éti- parmi mes élèves nue des mieux douées et ■|;ii lionnaieiit les plu? brillantei* promesses.
.AtniETTE. il Trifiât'. — On voit que mademoiselle
-Ieanne. — Très imparfaitement, madame. Dans 1 icmps-lâ .i'étaifi une émancipée, ce qu'on appelle; i!i i-eii-eau. .le prophétisaie l'affranchissement de Ja femme, son rôle actif et dominateur dans la société future. <Eiic rii. à Tripuipr.) Vous vous souvenez!
Trégvief. — Oui.
.ÎKAKNt:, — La vie s'est chargée de me remettre au pas et dans le ranf^.
MiRETTE. — MaÎP. à défaut de la Rloire, vous avez le Iwnheur.
■IeaN'Se. — II paraît. Sans l'avoir eherclié.
MiRF.TTf. — C'est toujours comme ça qu'on le trouve, Asseyez-vons doncT... Prèc de ma belle-mére.
M"" IxiRTAY. — Mademoiscllp... les amies de nos
.luANKE. — Eh! |>as toujours, madame.
M"" r<(iRTAY. — Vous plaisez-vous dans te paysT Avez-voiis eu beau tempsf
■Ieannb. — Très beau.
IjORTav. ^ Il y a lont^temps (jue voua atiendiezî
.Ieanne. — Une demi-heure.
MiBETTB. — Vous avez dû vous ennnyeiî
Jeanne. — Non. J'ai été visiter l'église.
D'Aprieu. — On m'a dit qu'il n'y avait rien.
Jeannr — Si. Une vieille statue de saint Yves.
MiRETTJi — Sans nez.
D'Apriei'. -— Elle est toquée de ces machines-là.
Jrannii:. — Fendant que j'y étais, une tourterelle fst entrée et s'est mise à voler en rond, sous les arte.iux, comme un saint esprit. C'était très joli.
MiRETTE. -~- Vous êtes poéliijiie.
Jeanne. — En prose.
MiRETTf:, i.i.f. — Elle est idiote!
Jeaknb. '.■ ifv.^iii. — Madame, je ne veux pas aliu=ei".
.M'"* LfiRTAY. — Vous n'abusez nullement, madeiniiiselle... Désirez-vous prendre quelque choseî Une ta>.M- de thé?
jEANNfL — Rien du tout... Je vous remercie... Jamais je ne vous dirai, jamais assez, à quel point je suis émue de l'honneur que vous m'avez fait... dans ma situation...
n'APRiEU. — Moi, je ne voulais pas. Us ont inti>té.
Jeanne. — C'est du coura^f.
M™* LoRTAT. — Mais non! Quel droit aurionsnous de vous mortifier? Est-oe (|ue je ne vois pas tout autour de moi que l'on a grand soin d'inviter toujours ensemble les amants et les maîtresses. — pourvu qu'ils soient mariés chacnn de leur côté. C'est cela qui est étonnant! Mais c'est admis dans le meilleur monde. Aussi ne vous émotioiinez pas! Et puis. Kans être pythonisse, j'ai la cerlîtiide que je parle à une honnête filli-.
n'APFTET. — V. n- ';-'L* 'l;iii- ^^i niiiin?
M""* LoRTAY. — Mieux que ça. Dans les yeux.
D'APRIEC. — Vous la pSteZ. «.ui fai*ain signf.l
Allons !
LORTAY. — Nullement. Ma mère dit tout haut ce que nous pensons tous tout bas. Pour combien de temps êtes-vous encore dans le paysf
D'Aprieu. — Trois ou quatre jours.
MiRiTTE. — Pas plusT
LOBTAT, bas ù Tréguicr. — Ecoutez çaï (Haut.) F.h
bien, il faut les passer chez nous! (Mireiir n'a pu t*pri-
mcr un l^r mouvrmrnt de stupeur et de cnnlraritlc. II la regard.) Quoi?
MiBCTTB, renciir'i-.«iiit ausiiiSt. — Mais oui ! Certainement I
LoRTAY, bas ;. Treguier. — Elle est furieuse.
D'Aprieu — Tous les deux? Iciî
IxjRTAT. — Sans doute.
MiRETTE. — Mais bien entendu! Depuis ciiiii minutes j'en avais l'idée. André m'a devancée.
D'Aphieu. — Non... non... pas cela!...
aller ù lui e
î psMc
- Mais n
Eh bien ï Vo
M"' LoRTAY, bas à ».
peu loin, mes enfants.
MirftlF à la dirohéc TrÉOUIEB, i m"" LorW
faire !
MlRETTJ^ à rtAiiiiti. el
éles-vous décidés*
IjORTAY, i d'Apri.ii. — Quc VOUS raconte mademoiselle?
D'Apr:î;d. — Que c'est impossible, cher ami.
Jeanne. — En effet, monsieur. Cinq minutes ^^■■ visite, passe encore. Mais davantage? Vous n'y sonffez pas !
Lortat. — .l'ai souîîé à tout.
MiRETTE. — Moi à plus que tout. Il y a là. di"
'. pn-s pour r
l'autre côté de la maison, à l'extréniitc dti jardin, ui pavillon réservé aux amis.
TRÉGtriER. — Le rêve! Amenai' cninme une frai' (.-onnière modèle. Deux petitti étages uvec double en trée, double sortie sui' ta \i\age et sur la campagne
HiBETTE. — Tout le confort uiodenic.
IjORTAY. — Assez loin d'ici, de ta maison-mère pour que l'on puisse se Itier d'amour...
D'Apbieu. — Oh!
LoHTAY. — ,..oh se rouer de eoupR sans être en tendu.
MlBEITK. —
lie tout secoure.
Tbéguieb. — J'en occupe te premier étafte.
IjORTAY. — Et le rez-de-ehaussée est libre.
MiRFTTE. — Vous y serez alraoiument eliez vous.
M°" LoBTAï. — Ensemble... et Béparément. (A Tri- RiiiiT.) Ah! <'omme ça, t'est très bien I
D'Atrieu, vaincu. — C'est ta contrainte par i-or[js.
-Ieannb. - Je ne sais que dire...
liORTAY. — Eh bien, ne dites rien. L'auto \a aller à Mortaix chereher vos malles et les ramener ici.
.MiRi7irrE,aït,.i.crfitiii.— El il emmènein M. Tré.i^iier.
Tréguieb. — Moi?
MlRBTTE, mauvaise a laiiuinc. — KailS doule, \'OUS
oubliez que vous )>ai'tezî... Dans une demi-heure. D'ApmhCt. — -^ l'instant où nous arrivonsî LoBTAT. — Oh! ça n'est pas encore fail.
MlBETTB, i 5on mari. — 8i, si. (Oésigi.aiit Trrguicr.)
Regarde-le! C'est irrévocable!
TrÉGUIER. qui, soucieux et tnigmaliquc. n'a rien ilil, pri-
n»nt tout à coup wn parti. - - Non, madame, j'ai réftéchi, je ne pars plus.
MntsiTE, Mîsic, — Ahï
IjORTAt — A la bonne heure!
D'Aprieu. — Bravo!
familiarité »ercs»ivc. — Venez, (]ue je vous fasse voir
vos chambres? (Ils commence"! i parlir. M"" I.oriay « Jeanne le-, j^uivcnl. Mirellc, à d'Aprieu.) ChaiTnaute, la
D'Apbieu, modc»it tt tionné. — Vous trouvez.'
TbÉGUIGR, rislé à l'avant -sré m- avc^ I.orlay. cnlendant cl iTpélant dans leur direction. — Charmante ! (Poiissanl li^ coude à Lortay.) Allei! donc!
LORTAY, mêmi jeu. — ■ Charmante!
MiRËTTE, ù d'.\prii-u, .l^ii . ii lonJ. — Vous enteiidczî 11 y a de l'écho. i\h ^.-ri.Lii.)
LORTAY, TREGUIER
- Alors? iiour ce iiui' je \
l^ORTAÏ, vivt
ai demandé!,..
Trégl'ier. — Oui. Vous êtes eoiiteutf
LORTAY. — Ravi, Quoique... (Mouvemenl dk Tré^uicr.)
ce brusque changement après voti'e pi-emîcr refus... voilà que j'ai une peur!
TrÉGUIEB. — Laquelle?
Lortay, --- C'est que \oiib ne restiez (|iu' pour M"" Freny.
TRÉGUIER, Ui^n en face et posément, avec Itnleur. —
Je \ous donne ma parole d'honneur que non. Je voiite dirais. Je n'éprouve rien pour M'" Freny,
Lortay, — Et vous ne reslez que pour moiî pour faire la cour à ma femme'
TkÉGUIER. — Uuiqnemeiil.
IjOBTAy. — Kli bien, écoutez? Vous êtes un amil
Tréguier, — Plus pour bien lonirtemits !
IxiBTAY. — Comment (;a? Vourquoi dont-?
TrkoUier. — Mais parce que ça n()ns fii<'herj'.
Lortay. — Jamais!
L'ILLUSTRATION THfiATRALE
Imtl lie la villa des Lorlny à PlmiEaBnu
ACTE III
A Fïougasiiou, comme <i«j- actes précêâenis. SaJon-Jnill île In villa occupée fiai- Lorlaii, sa mère et sa femme. Portes vitrées dans le fond, ouveiies. doiniaut tiiir le jardin et la me-- au loin. On aperçoit de côté'' le toit du pavillon des amis, puis le villane et loii clocher. Portes à droite et ii gaueke. .1 droite, coiululsanl clic: André et sa femme. A. fiaiirhe, ihez mi inîre. .vi-'j/cv il:: tniih^i .■■■iir/is. Piniin. tahlen ii jci. etc.
que eclle-là ne dépend pas de vons ! Kst-ce que ^I. d'Aprien ne vons épousera )ias? iCc^ic négaiif do jcannt.) Un jour qu'il sera bien nintndef on niinéî
.Tf!\nnr. — Tamais.
M"" Lf>BT,\T. — Tfinf pis pour hii. Est-il gentil
Scène première W LORTAT, JEANNE
oi cilupcait. lui fait ti t»turc à Iiauli- \o!t. Jeanne, cgi^liimant Ui |. ,mrc commencée. — ^..Aliisi la
vue du calme sublime dr l'Océan fait naître dans le Cl. tir de l'homme, même dans les moments d'un trouille extrême, de douces émotions et souvent le porte par sa noble influence à des acle^ d'honycnr et de
M°" LoBTAT. — Reposez-v
Ji:as:ie. -
Je 1
* LoRTAT, — Si, Cest assez. Ma eh'Ji-e enfant, j'tii honte de l'avouer. Avant que vous ne m'ayez commencé cette Fiancée de Lammermoor je ne soupçoniinii pas Walter Reott et, quand ou m'en pnrloil. je preiuiîs des aire de mépris. Eii bien, .je u'ctais qu'une l:;-ip. Pourquoi mon fils n'éci'il-ÎI pas de jolies chcses dans ce jïoni'e-Ki? El nui'', vous lisez si bien! Vous avez loulesles qnnl'i '■'. vof^ 1 i! n'y en a qu'une qui rou.'f manque.
Jr.\^ JI'-= T.O
- Pas plii^î? L"<|u?11<>?
Jeanne. — Oui. Ponnu (]ii'il me tfom|)e.
M°" LoRTAY. — Il \ous tfora]ief
Te.inne, — Tout le temps.
M"' LoRTAT. — Quittez-le! Vous êtes instvnîteî
Jeanne, — Diplônn^!
M"* IjOrtat. ■ — Vous n'ave/, pas besoin de lui.
■Ikannr. — Je l'nime.
M"' T.OT-TAV. — r.i Imnnne .|ui vous n-hd raallieu-
Jeannk. — ("pst pour ça.
Scène II
Les iiÊMES. TREGUIER
TRÉfiCIKK sa>ainan( wr» ks .Icii-i [emmcs. — .\il! Il <3t «1 tenus n:cIier.-lK-c^ par rapport aux acM \m-
M"'* LoRTAT. — Dieu ! que vous êtes beau !
Treguier. — Comme à Tordinaire.
M™* LoRTAY. — Plus. Depuis deux joui-s vous lancez la mode.
Tréguier. — Je me néffligeais. C*est uu tort. Mesdames, les messieui*s m'envoient vous prévenir de vous apprêter.
M"* LoRTAY. — Pourquoi donc?
Jeanne. — La promenade en auto.
M""* LORTAY, se levant en hâte. — J'avais oublié! Klle son.
Tréguier. — Vous avez tout le temps.
JEANNE, TREGUIER
Tréguier. — Est-ce que ça ne vous paraît pas étrange f
Jeanne. — Quoi donc? .
TréGUTBR. — Que nous nous soyons retrouvés ? Et j dans de pareilles circonstances? (i^iic rit.) Qu est-ce qiii vous tait rire ?
Jeanne. — Rien.
Tréguier. — Si. Quand on dit: rien, c'est toujoui*s quelque chose.
Jeanne. — Eh bien, je peux vous l'avouer à présent. Vous avez été ma première passion.
Tréguier. — Moi?
Jeanne. — Pendant six semaines.
Tréguier, souriant. — Oh! que c'est drôle! Kh bien, moi aussi, j'en ai tenu pour vous.
Jeanne. — Est-ce possible?
Tréguier. — Vous voyez? Nous ne nous étions jamais révélé ce secret de jeunesse... 11 nous échappe aujourd'hui avec un retard... énorme! Et, pourtant, quoii .o ça ne nous serve plus a rien, nous ne sommes pas fâchés tout de même de le savoir!
Jeanne. — Oui, c'est pas tout à fait perdu.
Tréguier, animé. — La vie est un feuilleton î II y a quarante-huit heures, vous ne vous doutiez pas que, dans la semaine, vous feriez partie de la famille Lortay.
Jeanne. — Non.
Tréguier. — Que la maman vous adorerait et que vous empaumeriez tout le monde.
Jeanne. — Excepté W" Mirette?
Tréguier. — A quoi voyez-vous ça ?
Jeanne. — Elle me regarde à peine.
Tréguier. — Parce que son mari vous regarde
trop.
Jeanne. — J'en suis plus ennuyée (ju'elle.
Tréguier. — N'y faites pas attention !
Jeanne. — Je sens qu'elle me déteste.
Tréguier. — Non. Elle est trop intelligente. Et. avec cela, fière, droite, loyale.
Jeanne. — Très vive!
Tréguier. — Emportée même! Mais sans rancune. Des qualités d'homme.
Jeanne. — Je n'aurais pas cru.
Tréguier. — Justement ! On ne la connaît pas.
Jeanne. — Mais si ! Moi, je connais quelqu'un qui la connaît. Et très bien.
Tréguier. — Ah! Qui donc?
Jeanne, le remaniant lixcnuMit. — A OUS.
m""* Lortay rentre par la (çaiichr.
Scène IV
Les mêmes, M- LORTAY, TX)RTAY, D'APBIEU,
en tenue d'auto.
M"* Lortay. — Je ne suis pas en retard f
Tréguier. — La première.
M"* Lortay. — Femme de soldat. A l'heure.
Ivortay et d'Aprieu arrivent ensemble «par le fond.
Lortay. — Tout le monde est làî
D'Aprieu. — Excepté M""' Mirette.
Lortay. — Naturellement !
M"** Lortay. — Je vais y aller.
Lortay. — Tu seras mal reçue. Je ne sais pas ce qu'elle a depuis hier. Enfin, la journée ne s'annonce pas bonne. '
D'Aprieu. — Espérons que la nuit sera meilleure?
Mirette sort de la droite, sans chapeau ni manteau.
Scène V
Les mêmes, MIRETTE
Lortay. — Tu n'es pas plus avancée?
Mirette. — Je ne vais pas avec vous.
Lortay. — Pourquoi ?
Mirette. — J'ai mal aux nerfs.
Lortay. — Eh bien, il faut te soigfner.
Mirette. — C'est ce que je fais, en me privant de toi tantôt.
Lortay. — Aloi's, partons?
Jeanne. — Nous pourrions remettre à un autre jour? (A m"'* Lortay.) N'est-ce pas, madame?
Mirette, vivement. — Mais non ! mais non !
M*"" Lortay. — Moi, je n'ai aucune préférence.
Lortay. — Moi, j'en ai une. Faire la promenade.
D'Aprieu. :\ i.ortay. — Faites-la donc! (A Mirette.) Je vais rester vous tenir compagnie.
Lortay. — Et de deux!
Mirette, à d'Aprieu. — Je ne veux i)as. Je n'ai besoin de pei'sonne.
D'Aprieu, à Mirette. — Je vous en prie. A moins que ça ne vous soit désagréable?
Mirette. — Oh ! (ja m'est tout à fait égal 1
D'Aprieu. — Je n'en demande pas davantage. Et puis, je ne me sens pas très bien non plus.
Tréguier. — Tiens! Ça se gagne! (A Jeanne.) Vous n'êtes pas inquiète?
Jeanne. — Non.
Mirette, à son mari. — Où allez-vous?
Lortay. — Je n'en sais rien.
Mirette. — C'est loin? Vous n'y êtes pas encore!
D'Aprieu. — Et qui est-ce qui mène?
Lortay. — Moi.
^IiRETTE, à double entente. — Sageiueut?
Tréguier, avec demi-intention. — Oui. (Désignant
Jeanne.) Mademoiselle demande que vous n'alliez pas trop vite avec elle!
Lortay. — J'irai mon train. (.\ Jeanne, en l'emme-
nant.) RepOSeZ-VOUS sur moi! (A Tréguier qui vient de s'asseoir.) AlloUS?
Tréguier. — Non. Je reste aus.si.
D'Aprieu, très ennuyé. — Bah !
Lortay. — Et de trois !
AfiRETTE. — C'est la série !
Tréguier. — Je nie sens du vas"ue.
Mirette, h Tréjçui. r. — A l'âme?
D'Aprieu. — Avec lui, où vouIoz-vouj* qup ce soit?
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LORTAYy en s'en allant avec sa mère et Jeanne. — Tas
de détraqués!
Mirëtte. — Je te conseille!
Scène VI
MIRETTE, TREGUIER, D'APRIEU
TrÈQTJïER, se frottant les mains. — Voyonsf II s'agit
maintenant de meubler brillamment cet après-midi? A quoi voulez-vous jouer? Il y a ici tous les jeux.
D'APBiEn. — Trop innocents!
TBfouiER. — Voulez-vous que je vous fasse Ja lecture à haute voix?
MiRETTE. — Je dormirais.
D'APRiEir. — Vous devez être charmante. J'aimerais beaucoup vous voir dormir!
MiBETTB. — Pour me réveiller?
D'Aprieu* — Bien entendu!
Tr£ouier, à Mirette. — Allez vite chercher votre Crébillon !
D'Aprieu^ sursautant. — Qu'y met-on? (A Mirette.) Vous Usez ça? Votre mari vous le permet?
Mirette. — Je ne lui demande pas.
D'Aprœu. — Moi, je ne le laisserais pas lire à Jeanne.
Mirette. — Elle ne comprendrait pas. C'est une sainte!
Tréguier. — Enfin, il faut s'occuper d'une façon ou d'une autre !
Mirette, — Ensemble ou séparément, comme dit ma belle-mère. Vous y tenez? Eh bien, séparément.
D'Aprieu. — Une partie d'échecs?
Mirette. — Avec plaisir.
D'Aprieu. — Vous savez jouer?
Mirette. — Non. C'est pour apprendre.
Tréguier, à Mirette. — Et moi? Qu'est-ce que je fais?
Mirette, — Le mort.
Tréguier. — Bien !
n Ta chercher sur une table, à quelques pas, la boite d*échecs.
D'Aprieu, bas à Mirette. — Je pense qu'il a compris?
Tréguier, revenant la boite à la main. — Voilà les
échecs.
Mirette, la prenant et d'un ton qui congédie. — Merci.
Elle la pose sur la table.
Tréguier, la reprenant et renversant les pièces, puis triant.
— Voilà les blancs.
D'Aprieu. — Et puis les noirs, les pions. Bien
gentiL (Tréguier commence à les mettre en place sur l'échiquier. D'Aprieu veut l'arrêter.) C'est bon.
Tréguier. — Laissez-moi les mettre en place... le^ blancs, rien que les blancs! Ça m'amuse. Après, je m'en irai.
Mirette, — Mettez-les.
Tréguier. — La Tour.
Mirette. — Le Fou.
Tréguier. — Le Roi.
Mirette. — La Reine.
D'Aprieu. — L'autre Fou.
Tréguier. — Et les petits soldats... Et, maintenant, je vais m'en aller... là... (il désigne une extrémité du salon.) OU là...
Il désigne l'autre.
D'Aprieu. — Non, là-bas, Tréguier. — Dans un petit coin.
D'Aprieu, qui bout. — Ah ! très bien !
Tréguier, qui range les pièces. — Un beau jeu ! Difficile... Je suis très fort !
Mirette. — Trop pour nous I
Il a fini. Il rectifie des alignements.
D'Aprieu. — Là. Ça y est ! C'est très bien.
Tréguier, s'écartant à regret — Je vous laisse. N'ayez pas peur. Je ne suis pas un crampon...
Il s'en va vers le fond du salon.
D'Aprieu, installé au jeu avec Mirette, bas. — Hein?
C'est assez clair? Il le fait exprès. Je suis furieux!
Mirette. — Pourquoi? Il ne me gêne pas.
D'Aprieu. — Moi, il me gêne. Renvoyez-le !
Mirette. — C'est bien dur. Et puis, il va s'en aller tout seul.
D'Aprieu. — Vous croyez ça? Vous allez voir?
Tréguier, qui, dans un coin, à l'extrémité opposée de la pièce, se case dans un fauteuil, avec affectation. — Suis-je
assez loin?
D'Aprieu, à Mirette. — La preuve! Il s'installe.
Mirette, à Tréguier. — Très bien! Ne bougez pas!
D'Aprieu, à Mirette. — Et vous l'encouragez à rester?
Mirette, à d'Apneu. — Assez! Jouons-nous? Ou faisons-nous semblant?
D'Aprieu. — Semblant ! J'ai tant de choses à vous dire! Je n'ai pas pu trouver cinq minutes pendant ces deux jours...
Mirette. — AUez-y ! Mais, en ce cas, poussons les bouts de bois en parlant, pour avoir l'air...
Elle avance un pion au hasard.
D'Aprieu. — Oui. (Il avance un pion sans regarder.)
Depuis que je vous connais, vous ne vous doutez pas de la place que vous occupez dans mon...
Mirette, haut, avançant n'importe quoi. — Echec au
Fou!
Tréguier, éclatant de son coin. — On ne peut pas! Pas le Fou !... Jamais !...
D'Aprieu, à Tréguier. — Oh! Je vous en prie! Pas de conseil! Allez! Allez!
Mirette, se reprenant et bougeant une pièce, haut. —
Au Roi, alors ! Au Roi, échec au Roi !
D'Aprieu, bas. — Il s'en va.
Mirette, bas. — Non, il revient. Continuez. La
place...
D'Aprieu, déjà démantibulé. — Ah! oui... que vous occupez dans mon cœur...
Mirette. — Blagueur!
D'Aprieu, mettant les deux mains sur sa poitrine. —
Moi? je blague?
Mirette, bas. vite. — Mais allez donc! Ne lâchez donc pas! Jouez!
D'Aprieu, ahuri, bas. — Je ne sais plus ! (Cherchant, renversant des pièces.) Voilà... Voilà... (Haut.) Je VOUS
prends votre Tour!
Il jette la Tour dans la boite.
Mirette, haut. — Moi, je vous prends votre Cavalier!
Elle jette le Cavalier dans la boite.
D'Aprieu, qui lui attrape la main et la porte à ses lèvres.
— Moi, je vous prends ça I
Mirette, se dégageant. — Ah ! non ! Vous m'en prenez trop !
Tréguier, qui a surpris le baiser, se levant. — On Se
massacre !
Il fait un ou deux pas.
D'Aprieu. — Ah! ne dites rien! C'est insupportable !
Tbéguier. — Je ne dis rien. Je regarde.
D'Aprieu. — Je ne veux pas que vous regardiez!
TrÉGUIEB, bon enfant. — Oh !
MiRETTE. — Ça le trouble.
Tréouier, toujours en place. — Allons ! Mais si vous croyez que je ne le vois pas d'ici, votre jeu? MiRETTB. — A qui?
Tréguier. — A tous les deux.
MiRETTE, renversant tout en se levant. — Eh bien, Oui 1
Il vaut mieux dire la vérité 1 On devrait toujours commencer par là.
Tréguier. — Et même finir.
MiRETTE, désignant d'Aprieu. — Il me fait la COUr. D'APRIBU, surpris. — Moiî MiRETTEy à d*Aprieu. — Est-Ce vraiî
D'Aprieu. — C'est vrai.
Tréguier, faisant rétonné. — En voilà une nouvelle !
MiRETTE, à Tréguier. — Vous ne le saviez pas î Vous êtes le seul. Eh bien, je vous l'apprends. Il me ((.chauffe », comme vous dites entre vous. Ça Tamuse. Il a raison. A quoi s'occuperait un homme toujoui*s jeune auprès d'une femme qui l'est plus que lui si ce n'est à lui dire qu'elle est adorable, qu*elle a un corps... d'élite et qu'il est fou d'elle à enfeimerî Rien de plus conforme à la logique et aux bienséances.
Trèoxsteel — Vous trouvez?
MiRETTE. — Sans doute. Il faut être un Huron comme vous pour ne pas le sentir. (Désignant d'Aprieu.) Ce brave ami a donc besoin d'être seul avec moi un petit moment...
D'APRiEir. — Un grand.
MiRETTE. — ...pour me placer sa scène, comprenez-vous? la scène classique à la femme mariée, ^a scène d'adultère et de comédies, la scène d'amour sensuel qui garantit sur facture des voluptés inouïes, et se termine toujours par: u Où? » et: « Quand? ».
Tréguibr. — ...Dans l'espoir qu'on va répondre: « Ici! » et: (( Tout de suite! »
D'Aprieu. — Dame!
MiRETTE. — Dès qu'il a vu que je renonçais à sortir il s'est arrangé pour rester... car je vous prie de croire que nous n'étions nullement d'accord?
Tréouier. — Vous y tomberez, peut-être?
MiRETTE. — Et à l'instant oii il va sinon toucher au but, du moins essayer de s'y acheminer, voilà que vous, rosse ou gaffeur...
D'Aprieu; — Les deux à la fois!
MiRBiTB. — Vous vous intcrposcz? et il voit qu'il va manquer le coche? Alors il est aux cent coups!
Tréguier, à Mirettc. — Et vous aussi?
MiRETTE. — Mais oui. Pourquoi faites- vous ça? Par taquinerie? C'est enfantin.
D'Aprieu. — Ou par jalousie?
MiRETTE, riant. — Non ! Ça serait ridicule,
Tréguier, à d'Aprîeu. avec un geste qui signifie: « Non, mais regardez-moi? ». — Voyons?
D'Aprieu, pas convaincu. — Hé! hé! L'ami du jardinier !
MiRETTE. — Peu importe! Et quand même, enfin, vous agiriez, par simple goût de la vertu, rendezvous compte que tous vos soins sont inutiles? Si j'ai la sérieuse préoccupation de rendre monsieur, ce que l'on appelle, sans doute par ironie, le plus heureux des hommes, ce n'est ni vous ni personne qui m'en empêchera. Le croyez- vous?
Tréguier, — Je le crois.
D'Aprieu. — Moi, je l'espère!
MiRETTE. — Et si j'ai dans l'idée de ne j»as me
laisser toucher, même des yeux, fussions-nous seuls, lui et moi, dans la plus petite et la plus déserte des îles, nous n'y vivrions pas moins comme frère et sœur, et ce joli monde finirait.
Tréguier. — Ce serait regi-ettable.
D'Aprieu. — Il ne finirait pas.
MiRBTTB. — Ainsi, comme il est urgent que cette conversation ait lieu...
Tréguier. — Pourquoi? Voulez-vous donc lui faire croire que vous la souhaitez?
Mjrbtte. — Non. Mais je tiens encore moins à ce qu'il s'imagine que je la redoute... Il faut maintenant vous en aller.
Tréguier. — Je m'en vais.
Il sort.
Scène VIJ
MIKKTTE, D'APRIEU
D'Aprieu. — Enfin ! Enfin !
MiRETTE. — Oh! vous n'avcz rien gagné pour attendre! Ecoutez-moi. Puisque c'est la cour que vous me faites, je voudrais que vous me la fassiez autrement qu'aux dames à qui suffisent les mensonges.
D'Aprieu. — Et comment donc?
MiRETTE. — Que vous me dévoiliez votre pensée, franche et crue, dans l'ensemble et le détail... enfin, tout.
D'Aprieu. — Ce n'est rien! Ça tient en trois mots: Je vous aime.
MiRETTE. — Mais non! Vous n'y êtes pas. Il ne s'agit pas de ça. Je voudrais que vous me démontiez la mécanique d'un désir d'homme pour me faire voir ce que c'est, d'où ça vient, où ça va, comment l!idée de vous diriger vers moi a pu vous pousser un matin...
D'Aprieu. — Un soir.
MiRETTE. — A . quoi un amateur, engagé dans cette aventure, trouve-t-il le plus d'agrément et attaclie-t-il le plus de prix?
D'Aprieu. — Ça dépend de ce qu'est la femme.
MiRETTE. — Est-ce aux préliminaires? A l'attaque? Aux péripéties du combat?
D'Aprieu. — A la victoire.
MiRETTE. — Ou au transport des blessés?
D'Aprieu. — Aussi, ça change chaque fois. On ne le sait qu'après.
MiRETTE. — Quand vous avez mis le cap sur une femme... moi ou une autre?...
D'Aprieu. — Vous, vous... N'en sortons pas.
MiRETTE. — Avez- vous un plan?
D'Aprieu. — Autant que possible.
MiRETTE. — Ou marchez-vous dans la nuit?
D'Aprieu. — Souvent.
MiRETTE. — A l'aveuglette?
D'Aprieu. — A tâtons! C'est un délice!
MiRETTE. — Vous n'êtes pas sérieux! Vous ditesvous: « Ça arrivera tel jour, à telle heure, de telle façon... » ou bien: « Je n'ai aucune idée... Tenonsnous prêt?... M Voilà!... voilà ce que je veux savoir!
D'Aprieu. — Vous parlez tout le temps!
MiRETTE. —, J'ai fini. Quelle idée en somme, physiquement, moralement, vous faites-vous de moi? Me connaissez-vous? D'abord, que suis- je?
D'Aprieu. — Vous le voulez?
MiRETTE. — J'en brûle!
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D'Aprieu. — Fâcherez pas?
MiRETTE. — Non.
D'Apeieu. — Eh bien! Vous êtes une petite vicieuse!
MXRBfTTE, calme et comme désappointée. — C'est toutf
D'Aprieu. — Quoif Ça ne vous fait pas plus d'effet!
MniBTTBL — Aucun. On me l'a déjà tellement dit ! Tout le monde ! Dès l'âge de quatre ans ! « Ah ! que cette enfant a du vice! » Je ne m'en doutais guère! et je n'en suis pas encore sûre... Cependant, pour que CE ait frappé tant de personnes différentes ! les honnêtes gens et surtout les autres... il faut que ça saute aux yeuxî... Mais encore?... Vicieuse! C'est très joli, le mot!
D'Apbieu. — Et la chose, donc !
MiRETTE. — Oui, mais... qu'entendez-vous par là? que j'ai fait des horreurs f
D'Aprieu. — Non pas.
MiRETTE. — Que j'en ferait •
D'Aprieu. — Non plus! J'entends...
MiRBTTB. — Quoi?
D'Aprieu, — Pas facile...
MiRETTE. — Allez donc ! Retirez vos gants.
D'Aprieu. — Je n'en avais mis qu'un. J'entends une certaine tournure d'esprit et de tempérament, un goût, une prédilection, pour tout ce qui est équivoque et défendu et touche à l'amour, l'amour libertin a ses rosseries, ses jeux et ses j)laisirs. Pas 'çaf
MiRETTE. — Comme vous peignez bien! A petites touches !
D'Aprieu. — La manière léchée! Et c'est aussi: côtoyer le précipice, effleurer la faute, parler de ce qu'on n'ose pas dire et dire ce qu'on n'oserait pas faire. Imaginez une hermine, fière de sa robe, mais assez curieuse et hardie, assez souple et subtile pour passer exprès à travers les choses salissantes sans se salir!
MiRETTE. — La salamandre de la boue.
D'Aprieu. — C'est la vicieuse.
MiRETTE. — Où est le bénéfice?
D'Aprieu. — Comme si vous ne le saviez pas? On a la furtive angoisse, le froid du danger. En ce moment même, tenez? Quoique vous pensiez de moi, bien ou mal?
MiRETTE. — Pire!
D'Aprieu. — Peu importe! vous \àvez! d'une vie intense et surprenante!
MiRErrTB. — Je ne dis pas non.
D'Aprieu. — A la bonne heure! Quand vous sortez, vous êtes suivie, dans la rue?
Mirettel — Chaque fois.
D'Aprieu. — Ça vous enchante?
MiRETTTE. — Non. Parce que ce n'est pas vous.
D'Aprieu. — Ne plaisantez pas!
MiRETTE. — Eh bien, donc je suis la vicieuse... Me voilà frappante au moral. Pour le physique je vous en fais grâce.
D'Aprieu. — Non. Car vous ne soupçonnez pas jusqu'à quel point je le possède?
MiRETTE. — La tête et les mains!
D'Aprieu. — L'ensemble aussi.
MiRETTE. — Je ne le pose pas encore!
D'Aprieu. — Tous les jours, quand vous vous baignez. Et j'en sais bien plus.
MiRETTE. — Après cela?
D'Aprieu. — Je sais la couleur de vos yeux et
celle de vos bas, la pointure de vos souliers et voti*e tour de taille, vos dessus et vos dessous...
MiRETTB, protcsunt. — Ah ! ici, mon cher !...
D'Aprieu. — Parfaitement ! Je sais la soie de vos jupons, l'irlande de vos chemises et le blanc linon de vos draps.
MiRETTE. — Vous avez donné un louis à ma femme de chambre?
D'Aprieu. — Pas la peine. Je les ai vus pour rien.
MiRETTE. — Où? Quand?
D'Aprieu. — A votre mariage. Il y a eu un reposoir de votre trousseau dans la saÛe des fêtes de (( Je montre tout )>.
MiRETTE. — C'est vrai ! J'avais oublié.
D'Aprieu. — Moi pas.
MiRETTE. — Et c'est de ma lingerie alors que date votre amour?
D'Aprieu. — De bien avant!
MiRETTE. — Oui... je sais!... Tout me revient!... « Quelque chose à faire... cette petite! Plus tard, quand elle sera casée... on pourra voir ! »
D'Aprieu. — Qu'est-ce que ça veut dire?
MiRETTE. — Que vous l'avez dit, quand j'étais jeune fille, en parlant de moi?
D'Aprieu. — Oui, je l'ai dit. Je ne mentirai pas. Je le pourrais! H n'y a pas de preuves!
MiRETTE. — Des témoins!
D'Aprieu. — Il me le paiera! Enfin oui, je l'ai dit!
MiRETTE. — Ah !
D'Aprieu. — Mais il faut comprendre. Quand j'ai tenu mon vert propos, cela signifiait: « Charmante })etite! Où va-t-elle? Enfin! si jamais un jour, sans savoir pourquoi ou en le sachant, il amvait qu'elle regrettât, s'émût, souffrît (Elle rit.) et perdît sa joie sous le rire, pleurât en cachette et s'aperçût que... ce n'est pas ça... et qu'elle s'est trompée... »
MiRETTB, émue, le cachant. — Eh bien?
D'Aprieu. — Que j'aimerais donc être là! Et... vous y êtes.
MiRETTE, se reprenant, très nerveuse. — En effet...
j'y suis! et nous y sommes tous! Pendant que vous opérez votre petit travail, vous savez que mon mari boit l'obstacle avec M"' Freny.
D'Aprieu. — Il y a M"* Lortay !
MiRETTE, haussant les épaules. — La pauvrC dame!
André, de son côté, n'ignore pas une minute l'emploi judicieux de votre temps! Et personne n'est inquiet. Tout ça roule ensemble! Une pitce d'horlogerie! C'est admirable!
D'Aprieu. — Mais naturellement! Je suis sûr de mon amie et Lortay a confiance, il sait que vous êtes incapable d'ombrage et de jalousie, et qu'il peut tout vous faire sans crainte de représailles.
MiRETTE. — Ce n'est pas sûr !
D'Aprieu. — Vraiment ? Alors ?
MiRETTB. — Mais je choisirais.
D'Aprieu. — Vous avez raison. Ecoutez ! j'espère de vous une grande grâce. J'ai observé que tous les matins, vers les cinq heures, au lever du jour, sans doute pendant que votre mari travaille...
MiRETTB. — Après?
D'Aprieu. — Vous descendez seule au jardin, respirer la mer.
MiRETTE. — C'est exact.
D'Aprieu. — Chaque fois je vous ai vue, de ma fenêtre, marcher dans la fraîche aurore, les cheveux
dénoués, les bras elairs, vos vêtements de nuit collés au corps par la brise ainsi qu'une jeune victoire à la proue d'une trirème!
MmETTB. — C'est bon! Accostez!
D'Apribu. — Il faut que vous passiez par cette, pièce, j'y serai demain... demain matin... Aucun danger !
MiBETTB. — Il s'agit bien de ça!
D'Aprieu. — Quoi de malî D'ailleurs, je ne dirai rien! Je vous verrai... Vous me laisserez vous baiser la main, en prenant mon temps... Pas autre chose... Me le permettez-vous f J'entends qu'on vient.
MiBETTE. — Eh bien, on vient.
On frappe à la porte.
D'Aprieu, pressant. — Vite! Répondez vite?
IVLrbtte, à d'Apricu. — Non, je vous le défends.
Scène V£ii
Les mêmes, TREGUIBR
Tréguier. — Pardon. Rien qu'un mot?... Vous n'avez pas vu?
D'Aprieu. — Quoif
Tréguier, montrant Tavcrsc. — Comme ça tombe!
D'Aprieu. — A flots! C^est vrai!
MiRETTE. — Et la voiture est découverte!
Tréguier. — Ils vont être trempés!
MiRBTTB. — Non! En allant vite!
D'Aprieu, à Tréguier. — C'est pour nous dire ça que vous venez?
Tréguier. — Je pensais que ça vous intéresserait.
D'Aprieu. — Beaucoup. Mais nous n'avons pas besoin de vous pour voir qu'il pleut..
Tréguier. — Tout de même! Puisque vous ne l'aviez pas vu. Mais... c'est bon. Je me retire. Continuez...
Fausse sortie.
D'Aprieu. — Non. Maintenant, vous pouvez rester. J'ai fini.
Il sort.
MlRKTTB,- à Tréguier. — Il a fini.
D'Aprieu sort par le fond et la galerie à gauche.
MIRETTE, TREGUIER
Tréguier. — J'ai à vous parler.
MiRETTE. — Moi pas.
Tréguier. — Je vous dois des excuses.
MiRETTE. — Pour votre conduite de tout à l'heure ? Et d'à présent?
Tréguier. — Non. Pour celle de l'autre jour. J'ai beaucoup réfléchi depuis. J'ai compris que vous n'étiez pas heureuse. Que, pour m'a voir fait venir, il fallait que vous ayez une raison pressante...
MiRETTE. — Aucune, aucune.
Tréguier. — Besoin d'un conseil, d'un appui?...
MiRETrTB. — De rien.
Tréguier. — Et alors, je viens vous dire aujourd'hui: Cette amitié vraie, désintéressée et prête à tout ce que vous souhaitiez, je vous l'offre. Acceptezla.
MiRETTE. — ' Trop tard. C'est hier que je quêtais. D'ailleurs, on ne peut pas être l'ami d'une femme nue Ton a aimée sans l'obtenir. Rappelez-vous?
Tréguier. — Je disais ça pour les autres. Mais moi, je le pourrai.
MiRETTE. — Alors, c'est que vous ne m'avez guère i imée î
Tréguier. — A peine, en effet. Je vous ai menti.
MiRETTE. — Vous mentez!
Tréguier. — Et puis le passé m'est égal. Je ne m'occupe que du présent. Et, à cette minute, je veux être votre ami. Il faut que je le sois !
MiRETTE. — Et pourquoi le faut-il?
Tréguier. — Parce que vous êtes folle! Vous ne savez plus ce que vous dites, Jii ce que vous faites. Où allez-vous?
MiRETTB. — Pas de votre côté.
Tréguier. — Du côté de d'Aprieu.
MiRETTE. — De personne. Ainsi, c'est à cause de lui, ce beau tapage?
Tréguier* — Oui ! C'est un homme sans respect de l'amour, libertin, capable de tout, vilain esprit, cœur .gâté.
MiRETTB. — Mais non. C'est un très gentil garyon.., seulement c'est un homme qui me désire. Voilà tout.
Tréguier. — Méf iez-vous-en ! Je vous en prie!
MiRBTTB. — Je me méfie de tout le monde.
Tréguier. — Excepté de vous-même.
MiRETTE. — Et puis de quoi vous mêlez- vous? On n'est pas plus sot, ni plus maladroit!
Tréguier. — Je n'ai pas à être adroit, mais dévoué !
MiRBTTB. — Je vous en dispense.
Tréguier. — Vous m'en voudriez de ne pas l'être î
MiRETTE. — Jamais. Il n'y a qu'un homme qui courrait, à la rigueur, me faire de la morale, c'est mon mari. Or, il est au courant des choses et il ne dit rien! Ce n'est pas pour que vous, qui n'avez aucun droit...
Tréguier. — Mais si! J'en ai!
MiRETTE. — Lesquels donc ?
Tréguier. — Ceux de la souffrance, du sacrifice et du devoir.
MiRETTE. — Ah ! Ah ! le devoir !
Tréguier. — Certainement! Votre mari oublie le sien? C'est son affaii*e! 11 en sera le premier puni. Moi, je ne manquerai pas au mien.
MiRBrrTE. — Vous êtes extraordinaire ! Vv^us n'avez pas plus de devoirs envers moi que vous n'avez de droits, vous entendez! Je n'admets pas que vous vous improvisiez le gardien de ma vertu.
Tréguœr. — Je ne pense qu'à votre bonheur.
MœETTTE. — Il ne pense pas à vous ! Ainsi, laissezle tranquille. Et puis, que signifie tout cela? Vous deviez partir? Vous ne partez pas. Vous êtes chez moi et je n'y suis plus libre! Même de mal me conduire si ça me plaît! Vous entrez, vous faites le mari, le pion et le curé. Pourquoi cet acharnement, cette police?
Tréguier, hésiunt. — Parce que...
MiRETTE. — Quoi? Parlez!
Tréguier. — Parce que je suis le seul à vous «îonnaître, le seul à savoir ce que vous êtes vraiment et ce que vous valez!
MntBTTK. — Inutile! Pas un mot de plus! On me l'a dit!
Tréguier. — C'est impossible!
MiRETTB. — On me l'a dit, on me l'a dit î
Tréguier. — Vous êtes droite, naïve et pure.
MiRETTE. — Non, non ! Ce n'est pas va ! Vouj?
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iry êtes pas... Quelle horreur! Pas pure..« pas pure du tout!
TiLÉGUiER. — Honnête, bonne, incapable...
MiRETTE. — Je ne suis pas honnête ! Je suis impudique, dépravée, vicieuse ! Voilà ce que je suis !
Tréguier. — Non! Mille fois non! Mais fanfaronne. Et puis, j'ai la preuve.
liiiRETTE, inquiète. — Quelle preuve f
TRÉoBïElk — Votre livre...
MiRETTE, de plus en plus émue. — Quel livre?
Tréguier. — Ce mauvais livre que vous lisiez... oublié par vous l'autre jour.
MiRETTE. — Eh bien?
TRÉGUIEB. — Je l'ai trouvé, (il le sort de sa poche.)
Le voilà.
Mirettb. — Oh!
Tréguier. — Oui... Et... ce Crébillon». ce Casanova... faut-il?
Mirettb, toute tremblante. — Tréguicr!...
Tréguier. — C'est Paul et Virginie! Bernardin! Les pamplemousses! Oh!
Mirettb. — Rendez-le-moi. Tout de suite.
Tréguier. — Non.
MiRETTE. — Je vous l'ordonne !
Tréguier. — Jamais ! C'est la pièce à conviction ! le document humain. Je le garde.
n le remet dans sa poche.
Mirettb, furieuse. — Laissez-moi. Allez- vous-en ! Je vous exècre!
Tréguier. — Vous pouvez! Avec ça! (il frappe sur
le liyre dans sa poche.) Je VOUS tiens !
• MiRBTTB. — Ah! VOUS croyez? Eh bien, vous allez voir I Non ! Vous ne me connaissez pas.
Tréguier. — Si, Virginie !
Scène X
Les mêmes, LORTAY, JEANNE
D'APRIEU, apparaissant du fond. — Les voilà!
LORTAY, ruisselant. — Quel temps!
Tréguier. — Où la pluie vous a-t-elle pris?
Jeai^ne. — En pleines landes.
MiRETTE. — Vous êtes jolis.
LoRTAT, à Jeanne. — Laissez-moi VOUS débarrasser.
Il l'aide à retirer les vêtements de caoutchouc dont elle est couverte.
Jeaxnb. — Moi, je n'ai pas reçu une goutte.
M. Lortay m'a forcée à prendre tous ses manteaux. MiRETTE. — C'est mieux que saint Martin !
Jeankb. — Mais lui, par exemple... Oh!...
D'ApRIEU, serrant le bas de son vêtement. — Une
éponge !
MiRETTE. — Eh bien? Et ta mère?... Vous l'avez laissée tomber en route?
Lortay. — Elle n'est pas venue?
MiRETTE. — Comment ça?
Lortay. — A peine démarrés, nous avons failli renverser le curé qui venait la voir. Alors, comme elle l'a pas voulu qu'il se soit dérangé pour rien, elle est descendue et elle l'a accompagné à son presbytère.
MiRETTE. — Et vous avcz continué tous les deux ?
Lortay. — Tous les deux.
MiRETTE. — Parfait, parfait.
Tréguier, à Lortay. — Allons, arrivez. (Désignant -l'Aprieu.) Monsieur et moi nous allons vous étriller.
D'Aprieu. — Avec plaisir.
Lortay. — Ce n'est pas de refus.
Tréguier. — Toujours les témoins!
Ils sortent tous, sauf Jeanne.
MIRETTE> JEANNE
Mirette. — Eh bien? mademoiselle, j'espère que voufe vous amusez!
Jeanne. — Non, madame, parce que je sens que vous m'en voulez et que vous me méprisez...
Mirettb. — Vous vous trompez. Je ne méprise persoi^ne. Ça me prendrait trop de temps.
Jeanne. — Je m'explique si bien les raisons de votre hostilité.
Mirette. — Dites-les donc. Ça me les révélera.
Jeanne. — M. Lortay est très aimable. En bon maître de maison il se croit obligé de s'occuper tout le temps de moi, de me parler bas, de m'emmener à l'écart. Il ne veut pas avoir l'air d'en faire moins que pour une vraie dame. Alore, il dépasse; avec une femme honnête et mariée, il ne se donnerait pas tout ce tracas.
Mirette. — Croyez-vous?
Jeanne. — Absolument.
Mirette. — Ça suffit, mademoiselle. Je me rends à l'évidence, avec tout le monde... Il n'y a pas à dire... Vous êtes charmante.
Jeanne. — Vous vous moquez...
Mirette. — Je ne me moque pas! Mon mari vous fait la cour. Vous supposez que je m'en alarme... et alors, gentiment, vous essayez de me donner le change...
Jeanne. — Pas du tout.
Mirettb. — Vous me présentez ça sous un beau jour. J'ai compris et je vous remercie. Mais vous ne m'avez rien appris! J'ai tout vu, tout entendu. Hier soir, mon mari vous a embrassée.
Jeanne. — Oh!
Mirettb. — Dehors sur la terrasse à c5té de moi, pendant qu'il vous montrait Vénus! Il est vrai que c'était le moment! Et tout à l'heure, seuls dans l'auto, je me doute du train dont vous avez roulé!
Jeanne. — Pas vite du tout!
Mirettb. — C'est pire! Ah! les choses, les mots, les demi-mots, les regards, les mains, les souffles... tout ce qui a dû se passer pendant cette promenade.
Jeanne. — Mais non !. Rien ! Calmez-vous !
Mirette. — Je suis très calme.
Jeanne. — Non. Et je vois bien que ça vous fait de la peine.
^Iirettb. — Aucune.
Jeanne. — Est-ce possible! Moi, j'en aurais.
Ainsi, tenez... pardonnez-moi! Je ne suis pas aveugle non plus. J'ai remarqué que Lucien...
Mirette. — Ah!... Oh!... Ce n'est pas la même chose.
Jeanne. — Evidemment! Je n'en souffre qu'un petit peu. Vous, vous êtes une honnête femme, vous me donnez pleine confiance. Mais moi? Est-ce que je peux l'inspirer?
Mirette. — Pourquoi donc pas?
Jeanne. — Oh ! Je n'ai pas reçu comme vous une sévère éducation de famille, je ne suis pas gardée et retenue comme vous par l'exemple et la leçon des parents, les princii)es, les croyances reli^euses. tout enfin...
MiRETTE, à mi-voix, — Naïve !
Jeanne. — Alors, si sûre que vous soyez de votre mari^ je suis étonnée que vous n'ayez pas peur 1
MlRETTE. — Je n'ai peur de rien. André va sûrement venir me rejoindre ici dans un instant, vous pouvez l'y attendre.
Jeanne. — Mais je n'y tiens pas.
MiRETTE. — Moi, j'y tiens. Restez 1 Et voulez- vous que je vous diseî De nous tous, eh bien, c'est encore vous la meilleure et la plus propre... Donnez-moi la main?
Elle la lui prend.
Jeanne, surprise et émue. — Oh! madame!
MiRETTE. — C'est bon! C'est bon!
Elle sort.
Scène XII
JEANNE, LOBTAY
Jeanne, seule. — Et dire que je l'enviais!
LORTAY, entrant. — Seule f
Jeanne. — Comme vous voyez.
LoBTAT. — Tant mieux! Je n'ai pas pu bien vous exprimer pendant la promenade...
Jeannr — Qu'est-ce qu'il vous faut?
LoRTAY. — Non. J'étais au volant avec l'idée fixe que je tenais dans mes mains votre précieuse vie.
Jeanne. — Et la précieuse vôtre...
LoBTAT. — Ça me paralysait Maintenant je me sens plus à l'aise.
Jeanne, ran-êtant avec fermeté. — Assez, monsieur. Vous vous trompez. Parce qu'une pauvre fille, dans des circonstances imprévues et bizarres, s'est vue forcée de subir votre hospitalité sous le même toit que votre femme, vous en avez conclu qu'après un pareil honneur, vous pouviez tout oser auprès d'elle, et qu'elle n'avait rien à vous refuser?... Eh bien! non... non...
Elle porte la main à ses yeux-.
LoBTAY. — Pardonnez-moi! Je ne croyais pas vous offenser.
Jeanine. — C'est bien cela qui est offensant ! Ah ! la tristesse de porter le poids d'une première faute !... et de cette faute-là ! Si au moins mon exemple pouvait servir! Si ma chute avait cette vertu,... la seule, d'arrêter celle d'une autre? j'en prendrais encore mon parti !
LoRTAY. — Pourquoi me dites-vous cela? C'est pour ma femme?
Jeanne. — Pour elle et pour vous, oui. Je voudrais que vous cessiez tous deux d'être malheureux, de souffrir.
LoRTAY. — On vous a parlé! Mirette? Ma mère?
Jeanne. — Personne.
LoRTAY. — Enfin, à quoi voyez-vous?
Jeanne. — Je n'ai eu qu'à regarder votre femme, vous, l'excellent Tréguier lui-même.
LoRTAY. — Quoi? Tréguier?
Jeanne. — Tous ici, en dépit de vos rires, vous semblez chargés d'une électricité de démence et de passion mauvaise.
LORTAY. — Oh!
Jeanne. — Il y a du drame dans l'air !... Ah ! que je voudrais donc!... Mais non... A quoi bon?... Vous ne m'écoutez pas!
LoRTAY. — Si. Parlez?... Vous ayez l'accent d'une bonne action.
Jeanne. — Je voudrais vous jeter, vous et votre femme, dans les bras l'un de l'autre.
LoRTAY. — Mais nou& y tombons tous les soirs, ma pauvre enfant !
Jeanne. — Vous n'y restez pas après. J'ai idée, est-ce un instinct? que vous vous méconnaissez tous les deux? Et voyez jusqu'où peut s'égarer mon, ambition? Il me serait très ddux-si vous retrouviez demain le calme et la paix de croire en m'en allant que c'est à moi, la passante, que vous la devez, que j'ai pu ainsi vous payer faute de mieux votre hospitalité si bonne !... et plus tard, un beau soir, comme celui-ci, vous et votre femme vous ne pourriez pas vous empêcher de vous rappeler: « Tout de même! Cette petite! sans elle! » Et vous garderiez de moi un bon souvenir?
Lortay. — Je le garderai.
Jeanne. — C'est cela.
Elle sort
Scène XIII
LORTAY, puis TREGUIER Lortay, seul, pensif. — Gentille!
Tréguier entre, le voit soucieux.
Tréguier. — Eh bien? Où en êtes-vous?
Lortay. — Je n'en suis plus. Je vais suivre votre conseil, Tréguier.
Tréguier. — Lequel?
Lortay. — Parler à Mirette, tout de suite, lui vider mon cœur.
Tréguier. — Le dessous du panier!
Lortay. — Je ne ris pas. Il faut que j'aie avec elle une grande explication parce que je ne peux plus vivre ainsi.
Tréguier. — Bravo I Enfin I Eh bien, faites ça !... et vous êtes perdu !
Lortay. — Pourquoi? C'est vous-même...
Tréguier. — La semaine dernière! Aujourd'hui, c'est trop tard, aujourd'hui deux sentiments, dé* chaînés par vous, possèdent seuls votre femme: la colère et la vengeance.
Lortay. — Pourquoi?
Tréguier. — Innocent! Vous le savez bien! La démarche que vous projetez, au lieu de vous rehausser à ses yeux, vous diminuera. Elle n'y verra pas le repentir de l'amant, mais la capitulation du mari. Ah ! prenez garde ! Vous allez mettre le feu aux poudres !
Lortay. — Quelle volte-face! On dirait que ça vous ennuie que j'essaie de faire cesser ce malentendu entre moi et Mirette?
Tréguier. — En voilà une idée !
Lortay. — Oui, et je me demande même à l'instant si vous ne preniez pas trop de goût au jeu que vous jouez auprès d'elle?
Tréguier. — Moi? Qu'est-ce qui peut vous faire supposer?
Lortay. — On s'en est aperçu.
Tréguier. — Qui cela?
Lortay. — D'Aprieu.
Tréguier. — Il vous l'a dit?
Lortay. — Tout à l'heure.
Tréguier. — Malin! Eh bien? ça ne vous a pas surpris puisque vous savez que c'est sur votre désir que je lui fais la cour?
Lortay. — Non. Mais vous la faites mal.
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Trécuikr. — Ou trop bien.
LoRTAY. — Et puis toutes ces histoires, toutes ces ruses m'ennuient, j'en ai assez. Ce sont des moyens qui me répugnent.
Tréguibr. — Un peu tard!
LoRTAY. — Aussi, je vous prie de ne pas continuer.
Tréguier. — Ah ! Ah ! '
LORTAY. — Vous avez l'air fâché î
Tréguier, -^ Pas content.
LoRTAY. — Pourquoi?
Tréguier. — Parce que... c'est agaçant d'avoir à .faire à quelqu'un qui ne sait pas ce qu'il veut.
LoRTAY. — Pas plus que vous. Quand j'^i voulu, vous ne vouliez pas. Et maintenant que je ne veux plus, vous voulez.
Tréguier. — Bien entendu. Voyez les gens qui refusent un cadeau et à qui on le met de force dans la poche? Si après, on fait mine de le leur reprendre, ils grognent.
LoRTAY. — Eh bien, grognez!
Tréguier. — ...et ils gardent le cadeau.
LoRTAY. — Qu'est-ce que ça veut dire ça? Que vous prétendez toujours?...
Tréguier, bon enfant. — Eh mon Dieu, oui! je suis forcé! Du moment que vous avez des soupçons je n'ai que cette manière de les dissiper. Si je vous cède, vous croirez qu'ils étaient fondés.
IX)RTAY. — Je ne le croirai pas.
Tréguier. — Si. Allons, mon cher! Soyons sorieux ! Je suis brave homme à tout faire, soit ! Mais il y a des limites, et vous disposez de mon amiti<» avec trop de sans-gene. Maniez-moi autrement, s'il vous plaît? Ne me prenez pas pour un chien de chasse qu'on lance et rappelle à volonté: « Va mon vieux, cours, apporte! » Et puis: « Je te défends! Ici, sale bete! veux-tu lâcher ça? »
LoRTAY, haut et vivement. — II n'est pHS question de chien !
"I^RÉGUIER. — Aboyez moins fort ! De quoi est-il question? vous m'avez demandé un service, j'ai accepté de vous le rendre. Nous avons eu tort tous les deux. Mais c*est fait. Ça ne vous plaît plus? Tant pis! Il fallait réfléchir avant. Tenez? Un fonseil : le dernier et le bon. D'Apricu, sa petite amie et moi, nous finii'ons bieu par nous en aller un Jour ou l'autre. Eh bien, tant que vous avez le plaisir de nous i>osscder, ne dites rien à votre femme. Après, seul avec elle dans le tcte-à-tête... à merveille! Mais d'ici là, pendant le peu qui me reste, laissez-moi pousser nia pointe. Je n'en ai pas si souvent l'occasioiL D'ailleurs je suis lancé, en plein espace, il faut que je finisse mon trajet.
LoRTAY. — Et si je ne veux pas?
Tréguier. — Je le finirai quand même.
IX)RTAY. — Oh! Oh! vous oubliez qu'il s'agit de ma femme!
Tréguier. — C'est vous qui l'avez oublié! le premier! En me faisant une i)areillc proposition, vous avez perdu le droit de la retirer. Mais vous n'y êtes plus! Savez-vous ce qui vous arrive? Vous manquez d'esprit. Vous tremblez que votre expérience n'ait trop réussi, et qu*ai)rès avoir fait semblant de tromper vous ne soyez trompé vous-même... Mais pour de bon!
LoRTAY. — Je suis sûre de Mirette!
Tréguier. — Non. Ni d'elle, ni de vos amis.
LoRTAY. — Je n'ai pas d'amis.
Trkguier. — Merci. Ni de femme! Quel malheur! En public, ça fanfaronne, ça pétille, ça dit des nudités, ça permet tout haut à sa bien-aimée de convoler avec la France entière, et, dès qu'un vieux camarade lui coule un mot plus bas que l'autre, ça voit rouge comme un taureau. Tous les mêmes! Mon petit, je vais vous asséner une grande nouvelle : vous êtes jaloux de moi.
LoRTAY. — Ali ! mon pauvre garçon ! (il rit.) Non, Tréguier. Je dois vous arracher vos illusions. Jamais je n'ai supposé que vous puissiez, le quart d'une seconde, menacer mon front.
Tréguier. — Qui sait?
LoRTAY — Vous? Non. Répète-le.
Tréguier. — Veux-tu parier?
Ix)RTAY. — J'ai peur! j'ai très peur!
Tréguier. — De quoi? Vous l'avez proclamé: Mirette est infranchissable.
LoRTAY. — Dites : ma femme, si ça ne vous fatigue pas.
Tréguier. — Je n'ai même plus le droit de l'appeler Mirette! C'est sublime. Et quant à moi, c'est connu, amoureusement parlant, je ne compte pas. Un grotesque. Alorc?^
LoRTAY. — !Mais si, mais si, vous comptez, vous comptez même double. El je vous vois très bien maintenant en fléau d'alcôve... Tréguier de Manara !... le Lauzun des lycées de filles et le Valmont de la critique. Tiens-to], mon honneur!
Tréguier. — Tout ça sem sur la petite note.
TiORTAY. — Reste à savoir qui paiera.
Tréguier. — Enfhi, tenez-vous le pari?
.Ix)RTAY. — Je le tiens!
•Tréguier. — A la bonne heure! Et je vous ferai ]ileurer, mon cher maître.
IX)RTAY. — Vous me faites rire.
Tréguier. — Pleurer.
Scène XV
LORTAY, MIRETTE
Mirette. — Qu'est-ce qu'il y a?
IjOrtay. — Rien. Dis donc, chérie? J'ai pensé à une grande chose, qui va te rendre heureuse.
Mirette. — Tu m'effraies.
Lortay. — Il nous reste un mois de vacances.
Mirette. — Plus qu'un, oui!
Lortay. — Je me sens une envie folle de le passer seul avec toi.
Mirette. — C'est ça? Mais nous le sommes, seuls!
Lortay. — Non. Je veux dire seuls, sans amis, sans ma mère... pas d'étrangers.
^fiRETTE. — Seul à deux?
l.ORTAY. — Oui.
Mirette. — Ça fera encore bien du monde!
Aprc>s?
Ix)RTAY. — Alors j'ai l'intention de prier tous nos hôtes...
MiRBTTB. — De s'en aller?
LoRTAY. — Oh! oui!
MiRETTE. — Comme ça? ce soirî
LoRTAT. — Non, demain.
MiRETTE. — Mais sous quel prétexte?
LoRTAY. — Aucun. Ou bien le vrai!... D^ailleurs, la famille, des intimes... je n'ai pas à me gêner...
MiRETTE. — Sans doute. Et eux non plus. Et une fois qu'ils seront partis?... enfin seuls... qu'est-ce que tu m'offres?
LoRTAY. — Tu vas voir.
MiRETTE. — Pourvu que ça ne soit pas de l'amour? J'entends cette espèce d'amour, — ton amour... enfin.
IjORTAY. — Eh bien, si, c'est mon amour ! mais un amour que tu ne connais pas.
MiRETTE. — Je le connais... j'en sors!
LoRTAY. — Non. C'est un autre.
MiRETTE. — Un meilleur?
LoRTAY. — Un nouveau!
MiRETTE. — J'y suis! C'est celui que tu viens d'offrir à la petite Freny.
LoRTAY, interloqué. — Qu'est-ce que la petite Freny...
MiRETTE. — Je vais te le dire.
LoRTAY. — J'ai été léger, mais elle est honnête, je te le jure !
MiRETTE. — Plus que toi, c'est vrai!... Oui... j'ai de la chance ! Et alors, c'est le moment que toi, gentil et délicat, tu choisis pour me revenir?
LoRTAY. — Mais je ne t'avais pas quittée.
MiRETTE. — Voilà la raison de ce bel élan de tendresse? l'explication du revirement? Allons, tu n'es déjà pas très adroit quand tu offenses, mais tu deviens injurieux quand tu rachètes! Eh bien, non, pour ce soir du moins, je repousse tes offres de solitude, d'amour... extra; et l'on ne renverra pas ta mère ni nos amis.
LoRTAY. — Nos amis?
MiRETTE. — Ceux que nous avons et que nous méritons! H ne fallait pas les inviter. Puisqu'ils sont ici, qu'ils y restent! et tout le temps que ça leur plaira.
LoRTAY. — Surtout à toi.
MiRETTR — Je ne m'en défends pas. Alors tu t'arrogerais le droit de faire la cour à la première venue et moi je n'aurais pas la permission d'écouter celle de d'Aprieu et de Tréguier?
LoRTAY. — Us te la font?
MiRETTE. — Naturellement! Que veux-tu qu'ils fassent? et je ne t'apprends rien. Eh bien, chacun son tour et son aventure, mon ami. Tu as mené, comme tu l'as voulu, ta barque joyeuse avec la jeune personne diplômée... ça n'a pas réussi et tu as sombré avant la berge... tant pis pour toi! Mais alors, quand tu viens ensuite, tout chaud, tout bouillant, refroidi, m'apporter des ardeurs laissées pour compte, excuse-moi de ne pas les accueillir dans la gratitude. Tu m'en demandes trop. D'ailleurs, pour l'instant, je n'ai pas l'esprit libre. Si, toi, tu as fini ton expérience, moi, je ne suis qu'au début de la mienne.
LfORTAY. — Laquelle, s'il te plaît?
MiRETTE. — Celle que tes deux amis tentent sur moi. Or, ça m'amuse, tout autant que toi, de voir jusqu'où diable elle peut nous échouer!
LoRTAY. — Et tu crois que je vais tolérer ça?
MiRirrTE. — Comme moi j'ai subi le reste!
LoRTAY. — Assez de bêtises.
MiRETTE. — Ce n'est pas des bêtises.
LoRTAY. — Si. De celles qu'on dit et qu'on a tort de dire parce que c'est à moitié les faire.
MiRETTE. — A ce compte-là nous en avons déjà commis des milliers! Une de plus, une de moins...
LoRTAY. — Pas une. J'en ai assez.
MiRETTE. — De quoi?
LoRTAY. — De la vie que nous menons.
MiRETTE. — Tu ne la trouves pas belle?
LoRTAY. — Affreuse.
MiRETTE. — C'est pourtant celle que tu voulais!
LoRTAY. — Ah ! non I
MiRETTE. — Si. Rappelle-toi. « 1\ serait pitoyable et sans envergure que nous fussions les Siamois de l'église et de la mairie, le ménage ridicule et courant ! Non, nous sommes des indépendants, des irréguliers, unis sous le régime dotal des sens, du caprice et de la fantaisie. Pas autre chose! » Est-ce ça?
TjORTAY. — Oui... oui... c'est ça... tout à fait çal
MiRETTE. — Eh bien alors?
LoRTAY. — Mais avec cette nuance que ce sont tes propres paroles que tu me répètes là!
MiRETTE. — Signée et contresignées par toi, endossées de tes caresses et para^Hiées de tes baisers!
LoRTAY. — Plains-toi donc^
MiRETTE. — Mais je ne me plains pas, moi! C'est toi qui te plains. Moi, je porte le nom d'un homme outrageusement célèbre, qui m'a bien comprise, qui m'aime comme il faut que je sois aimée.
LoRTAY. — Mais puisque...
MiRETTE. — Je suis comblée. J'ai ce que je rêvais. Aussi, comme je ne te reproche rien, je ne comprends pas tes récriminations. T'ai-je pris en traître? Avant de nous marier, je t'ai avoué ce que /étais... Le peu que je valais... pas cher...
LoRTAY. — J'ai cru que tu te vantais exprès en mal, comme tu le fais en ce moment, si tu veux que je te dise la vérité.
MiRETTE. — Allons donc! Tu étais ravi!... Tu en buvais! Je t'ai raconté que j'avais lu tes livres, tes jolis livres, et ça t'a paru tout naturel !
LoRTAY. — Je pensais que tu me disais ça pour me faire plaisir, mais que tu ne les avaia jamais ouverts, ou alors que tu n'y avais rien compris!
MiRETTE. — Tu croyais parfaitement que je les avais lus, relus, dégustés, vidés. Et les lettres anonymes? les lettres que je t'écrivais? — J'étais folle et j'avais tort, je ne savais plus ce que je faisais! Mais c'est une autre question... — ces lettres incendiaires, qui te donnaient de moi, de ta voluptueuse inconnue, l'idée la plus engageante?
LoRTAY. — Cela n'a rien qui puisse t 'offenser, puisque j'ignorais qu'elles étaient de toi.
MiRETTE. — Mais quand tu l'as su? (Silence.) Ah!
en bonne conscience, il y avait de quoi rebuter un honnête jeune homme et le décourager de m'épouser? Mais, heureusement, tu n'es pas un puritain comme tu veux le paraître à présent que tu es rassasié. Plus j'avais beau me conduire en effrontée, plus c'est cela même qui te mettait le feu, et tu ne m'as convoitée et choisie que parce que tu m'espérais aussi vicieuse et sensuelle que je l'annonçais?
LoRTAY — Je t'en prie! Tu es révoltante.
MiRETTE. — Révoltée! Eh bien? Maintenant que cest fait et que nous y sommes? Réponds? Le regrettes-tu ? La mariée a-t-elle été belle ? Es-tn volé?
LoRTAY. — Mirette!
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MiRETTE. — Non! Alors, dis merci, vis tle ton côté et laisse-moi faire ce qui me plaît.
LiOBTAY. — Eh bien, non ! je ne te laisserai pas. Et puis, tais-toi!... On nous entend.
MiBETTE. — Ça m'est bien égal!
LoRTAY. — Pas à moi. Je suis ton mari...
MiRBTTE. — Ah! non! pas ça! pas mari!
LoRTAY. . — Et quoi donc?
MiRETTE. — Mon amant! Ne confondons pas! Et encore, halte-là! Mon amant... tant que tu es aimable !...
LoRTAY. — Ton mari!
MraETTE. — Et moi, ta maîtresse! La maîtresse.
LoRTAY. — Ma femme! Et tu vas bien le voir.
Il lui a pris violemment les deux poignets.
MiRETTE. — Oh !... c'est vrai !... tu ne m'embrasses plus.
LoRTAY. — Ça reviendra... mais autrement...
MiRETTE. — Aloi*s, c'est sérieux î... . c'est décidément ce que tu veuxf... tu te poses désormais en noble soutien?... en ami dévoué?
LoRTAY. — Oui.
MiRETTE. — En âme pure ? En cœur sans tache î
LoRTAY. — En mari? Oui.
MiRETTE. — Tu crois que tu pourras?
LoRTAY. — J'en suis sûr!
MiRETTE. — Moi pas. Et tu veux une femme?
une épouse? une vraie?
LoRTAY. — Oui... oui... oui...
MiRETTE. — Eh bien, mon cher, il faut la gagner.
(Kile s'échappe de son bras, va à la porte, et, avant de la
franchir.) Gagne-la!
LoRTAY. — Mirette!
Il s'élance i la porte qui est fermée en dedans.
Scène première
LORTAY, seul.
Au« lever du rideau, Lortay, exténué, son col de chemise ouvert, la cravate dénouée, est assis et accoudé ;i une table près d'une petite lampe qui baisse, presque éteinte; il songe, la tête prise dans ses mains crispées. Il les écarte soudain et regarde fixement la porte de la chambre de sa femme, en face de laquelle il se trouve.
LoRTAY, il tire sa montre. — /rrois liuures et demie!
CGeste de colère abattue. Il se lève, va à cette porte, écoute, soupire, hésite à y toucher, à y frapper, en indique les tentations. Enfin, il en tourne le bouton. Elle est fermée. D'une voix basse, triste, étouffée, lassée, il appelle.) Mirette ! (Rien. Un temps. Plus fort.) Mirette! (Rien. Fureur réprimée. Il quitte la porte, revient en scène s'y promener une ou deu\ fois!) C'est tout de même trop fort. (Il revient à la port.
et sec, impératif.) Mirette! (Rien.) Prends garde, mon petit enfant! Toute la nuit je t'ai priée, suppliée. A présent, je suis calme, tu vois?... je ne me mets plus en colère? Mais ouvre? Allons? Ouvre? Mirette! ma chérie? Ouvre? Mais réponds-moi, au moins! Injurie-moi, dis un mot, mais parle... Parle? ou je défonce tout ! (Secouant la porte en fureur.) Mirette ! Mirette! Mirette! (Il ébranle la porte, la frappe du poing et
du pied.) Oh ! Oh ! Oh !
M I«ortay entre par la gauche, venant de ses appartements.
Scène II
LORTAY, M"' LORTAY
M"' LoRTAY. — André !
LORTAY. — Toi?
M- LORTAY. — Oui.
l-rf)RTAY. — Comment? Tu n'es pas couchée?
M"* LoRTAY. — Non. Voilà des heures que je
veille. J'ai tout entendu. Ah çà!... que se passe-t-il? Qu'est-ce qu'il y a entre vous?
LoRTAY. — Je te le dirai... Plus tard.
M"' LoRTAY. — J'avais bien l'idée de venir, er puis j'hésitais de peur de tout gâter. J'espérais qu'elle finirait par avoir pitié de toi.
LoRTAY. — Pitié ! Tu ne la connais pas ! Elle est aussi méchante qu'orgueilleuse !
M"" LoRTAY. — C'est vrai. Moi, je n'aurais jamais |)u faire ça à ton père, même si j'avais eu à me plaindre de lui!
LoRTAY. — Oui, mais toi, tu es une autre femme! tu n*es pas une Mirette, toi! Pauvre maman, va!
Il l'embrasse dans un élan de faiblesse.
M"* LoRTAY, le câlinant, — Eh bien, viens te reposer... dans ma chambre.
LoRTAY, se dégageant. — Non. Je veux rester ici.
M™' LoRTAY. — Mais pourquoi?
LoRTAY. — Parce que c'est mon devoir et mon droit de mari. (A la porte.) Nous verrons qui de nous deux se lassera le premier! Ça ne sera pas moi. Elle ouvrira!... ou elle s'en ira!
M"' LoRTAY. — André !
rx)RTAY. — Elle a été trop indigne! Elle a eu le courage... la lâcheté ! pendant que sonnaient les heures, d'entendre mes appels, mes cris... mes pleurs, mes menaces...
M"* LoRTAY. — Pauvre enfant !
LoRTAY. — Sans que rien de tout cela ne lui
arrache un geste, un mot, un soupir!... et elle m'a
. laissé ainsi toute la nuit... Ah ! elle a fait plus que
de m'irriter et de m'humilier... elle a tué en moi
l'amour.
M"** LoRTAY. — Tu le crois !
LoRTAY. — Elle l'a tué! Tu avais raison, maman. Elle est de celles qu'on n'épouse pas, ou quand on a eu le malheur de le faire, dont il faut se sauver. Aussi, j'en suis à ce point de détachement que si elle veut divorcer... c'est fait... je signe des deux mains.
M"* LoRTAY. — Prends garde ! Pas si haut !
LoRTAY. — Ça m'est bien égal! D'ailleurs, tu vois qu'elle doit être de mon avis Y... (Criant à travers la porte.) Tu m'entends, Miretteî (SUencc.) Puisqu'elle continue à garder son silence... son cœur de bois!... Ah ! non ! non ! décidément ! Elle est pire que tout ce que j'imaginais!
M"** LoBTAY. — Viens! Allons? Obéis-moi.
Elle ouvre la porte de sa chambre.
I/)RTAY, il se laisse entraîner, puis, se ravisant et allant pour sortir par la porte du fond. — Non.
M"* LoRTAY. — Oii vas-tu î
LoRTAY. — Sur la plage... A l'air, à la mer!... Il faut que je sorte, que je marche... Sans ça...
M"* LoRTAY. — Eh bien, va... va... J'irai te rejoindre.
LoRTAY. — Si tu veux...
Il sort comme un fou.
Scène III
M»* LORTAY, puis MIRETTE
rin«
M I^rtay se dirige vers la porte de la chambre de Mirette pour y frapper à son tour. Mais avant qu'elle Tait atteinte celle-ci s'ouvre et Mirette paraît, mauvaise, montée à froid dans la colère.
M"* LoRTAY. — Enfin ! vous vous décidez à vous montrer!
Mirette. — Comme vous dites, madame! Je me décide. Et je me montre.
M°** LoRTAY. — Pourquoi vous conduisez-vous ainsi?
Mirette. — Ah! je vous en prie, madame...
M"** LoRTAY. — Quoi qu'il y ait eu entre vous, je sais une chose, c'est qu'André, même s'il a été coupable d'un tort ou d'une faute, ne demandait qu'à les racheter.
Mirette.. — Pour rien ! Sans y mettre le prix !
M"* LoRTAY. — Il revenait à vous!
Mirette. — Oui! Et d'assez loin pour que j'aie le droit de lui demander quelques preuves! Gagnemoi! lui ai- je dit.
M"* Lortay. — Eh bien T
MiRETTEL — Pas comme il l'entend! Me gagner, ce n'est pas me prendre ! Voilà pourquoi j'ai poussé le verrou. Pardonnez-moi de vous offusquer, madame, mais nous donnons, votre fils et moi, au mot « conjugal » un sens tout différent.
M"** LoRTAY. — Que demandez-vous à mon fils?
Que voulez-vous qu'il fasse? Du surhumain? De l'héroïque?
Mirette. — H ne saurait pas. Non. Quand je l'adjurais de gagner sa femme et d'être un mari, je lui demandais d'avoir d'un époux l'esprit, le sentiment, le caractère, les pensées, au lieu de n'en pratiquer que les gestes!
M"* LoRTAY. — Assez! Vous oubliez que vous parlez à une mère?
Mirette. — Il fallait d'abord que votre fils voulût en faire une de moi ! Nous n'en serions pas où nous en sommes. Au lieu de cela, après m'avoir méconnue, il m'a offensée, il m'a donné cette nuit même — la première que nous n'ayons pas passée ensemble, — l'exacte mesure de son indigence morale... il m'a menacée de divorce... Eh bien, c'est entendu!
M"* LoRTAY. — Ne dites pas cela?
Mirette. — Je le dis. Nous nous quitterons... \
.comme nous nous sommes pris.... en cinq minutes. M"* LoRTAY. — Non, ma fille, vous ne vous quitj terez pas, je vous aime et tout va changer, je vous le garantis. Rentrez chez vous.
Scène IV
MIRETTE, puis D'APRIEU
Après la sortie de M™* Lortay la porte de la diambre de Mirette, sans que celle-ci le voie, s'ouvre doucement et d'Aprieu paraît.
D'AprieU, se montrant, — Mirette!
Mirette, reculant. — Vous? Ici? Vous?
D'Aprieu. — Oui. Chut!
Mirette. — Dans ma chambre? Comment y êtesvous entré?
D'Aprieu. — Par la fenêtre que vous venez d'ouvrir, il y a cinq minutes.
Mirette. — Mais c'est indigne... monstrueux !
D'Aprieu. — Mais non. Rappelez-vous? Je vous avais demandé, hier, de venir ce matin...
Mirette. — Je ne vous l'avais pas permis...
D'Aprieu. — Je ne fais que le défendu. En ne vous voyant pas dîner avec nous, et à l'air soucieux de Lortay, j'ai deviné que des choses graves se passaient !
Mirette. — Vous les attendiez?
D'Aprieu. — Avec impatience? J'ai observé cette nuit. J'ai aperçu chez vous de la lumière... vous étiez dans cette pièce, seule... la fenêtre ouverte à côté... j'ai enjambé.
Mirette, calme, mais vibrante. — AUez-vous-en !
D'Aprieu. — Pas encore!
Mirette. — Si.
D'Aprieu, allant à elle. — Non. Car pour avoir traversé votre chambre, si fraîche et embaumée de vous, de votre parfim:i, du lilas blanc de votre corps...
MiREnTE, avec plus d'énergie. — Allez- VOUS-en !
D'Aprieu. — J'ai frissonné d'un plaisir inconnu... Et d'avoir, en passant tout contre lui, vu et touché, ce tiède lit, ce lit défait, ce lit heureux, qui connaît tant de vos secrets!,., j'ai juré qu'à l'instant il allait me les dire ! Venez...
Il l'enlace.
Mirette. — Partez! ou je crie! j'appelle!
D'Aprieu, plus pressant. — Eh bien, criez!... Vos cris tomberont dans ma bouche. Viens! vous m'enivrez...
Mirette. — Vous me dégoûtez! (Le repou«sant avec
brutalité, elle se dégage, ouvre la porte du fond et crie.) André! André!
D'Aprieu. — Il ne viendra pas!
Scène V
Les MÊMES; puis TREGUIEB
Mirette, qui voit de loin accourir quelqu'un. •— Le voilà !
D'Aprieu, qui se penche pour voir. — Bahf (Un homme entre vivement sur la poitrine duquel, de confiance, Mirette s'abat et se réfugie. D'Aprieu, sarcastique.) Mais non! Ce
n'est pas lui!
Mirette, s*arrachant et s'apercevant de sa méprise. —
Tréguier !
TrÉGUIER, triste et froid. — Oui. Ça u'cst qUB moi. MmETTE^ à Tréguier. — Pardou!
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TRÉ(,iit:K. — Ne vous excusez i)as!
MiRETTE. — Moi qui croyais... Tant pis pour lui... l'imbécile!... le lâche!... Oh!
D'APRIEU, iiKsolcnt, à Mirctte. — Eh bien ?... TrIXîUIER, ayant tiré s^ montre et s'approchant dv'
il'Apritu. — Brave ami, vous avez une heure.
D'Aprieu. — Pour quoi faire?...
TrKGUIER, faisant k signe de décamper. — I*OUr vider...
IVAprieu. — Permettez?
Tréguier. — Je ne permets pas... Vous suivrez mon conseil... ou sinon...
D'Aprieu. — Sinon?
Tréguier. — ('onstamment dévoué à vos ordres.
D'Aprieu. — Comme disent les foitrnisseurs ?...
Tréguier. — Mon Dieu, oui.
D^Apribu. — C'est bon. Je vais réfléchir.
Tréguier. — Tâchez.
D'Aprieu. — C'est égal ! Voilà une affaire rondement 'menée !
Tréguier. — Quelle affaire?
D'Aprieu, à Mirettc. — Si après cela, ma(h\nie, vous ne récompensez pas, comme il le mérite, cet excollent garde... du corps, jailli si à propos...
Tréguier. — Ah! monsieur...
IMiRETTE, à Tréguier. — Laisscz-le ! (A d'Aprieti.) Kh
bien ?
D'Aprieu. — ...faute du mari manquant !... Ça ne sera vraiment pas payé!
MiRETTE. — Vous avez raison. Je jïaierai!
Tréguier, à d'Aprieu. — Assez!
D'Aprieu, à Mîrettr. — Bravo! Qu'attendez-vous donc?
MiRETTE. -T- Votre départ.
D'Aprieu. — Alors je vous laisse et m'en vais content.
MiRETTE. — Pas difficile.
D'Aprieu, désignant Tréguier. — Monsieur me ventrera.
Il sort.
Scène VI
Les mêmes, moins D'APRIEU
Tréguier. — Mirette... non... madame...
MiRBTTE. — Taisez-vous ! Ainsi c'est vous ciui étiez là, caché, qui g:ue1tiez? qui veilliez sur moi?
Tréguier. — Oui...
MiRETTE. — Vous m'aimez donc toujoui-s, vous? en dépit de tout?
Tréguier. — Je suis votre ami.
MiRETTE. — Vous m'aimez! On m'aime! Quelqu'un m'aime pour m'aimerl... et m'aimer plus haut que le désir et la sensation !
Tréguier. — Parfaitement... c'est comme cela que je vous aime...
MiRETTE. — Eh bien, .si vous croyez tjue, malgrr. ses airs de folie, mon cœur, déconcertant, soit resté loyal et pur...
Tréguier. — Je l'ai toujours cru !
MiRETTE. — Alors, prenez-moi! Je me donne à vous.
Tréguier. — Ah ! non ! Pas comme ça î
MiRETTE. — Pourquoi?
Tréguier. — Parce que je ne veux pas i)erdre nia vie! ni la votre.
MiRETTK. — Je ne la perds jjas, je la lefais.
Tréguier. — J'achève d'être jeune!
Mjuivi'TK. — Je le suis pour deux! Prenez ma main, ami, cette main di la prcnti.) que je vous ai refusée, il y a un an, quand, le premier, vous me l'avez demandée! Je vous ai méprisé... et pondant î Mais voilii comme on se trompe!
Tréguier, <iuiitant sa main. — Et vous vous ti'ompoz encore î
MiRETTE. — Oh ! non ! non ! Pas deux fois de suite! Plus maintenant! Dieu merci! Après vous avoir méconnu, aujourd'hui, je vous connais, et bien.
Tréguier. — Non. Pourquoi m'aimez-vous ainsi, tout à couj), avec cette ardeur si soudaine f
MiRETTE. — Ah! i)ourquoif pourquoi? Sait-on?
Parce que vous êtes pour moi le contraire et l'opposé en tout, la revanche et le rachat, et comme h dédommagement... de l'autre!
Tréguier. — D'André?
MiRETirE. — Sans doute!
Tréguier. — Parce que je suis... l'ojiposé? Ainsi, ce (jui vous transporte en ma laveur ce n'est c^u'un cliauiicîiuent ? Qu'une différence ? Je suis élu i)ar antithèse? Ah! non! non! je veux être aimé autrement !
MiRETTE. — Vous ne me conq>renez pas! En dehors de toute conii>araison, même la plus avantaîreuse, j'aime en vous vos qualités ])ei'S()nn elles...
Tréguier. — Mes qualités! Est-ce qu'on aime pour des qualités!
MiRETTE. — Vos vertus!
Cîesie de protestation de Tréguier.
Tréguier. — Ah ! ah ! Encore moins ! c'est de l'estime. Ce n'est pas de l'amour.
MiRETTE. — L'amour n'est pas l'estime!... mais l'estime en est la moitié!
Tréguier. — Non. Malheureusement! Ils n'ont rien à voir ensemble.
MiRETTK. — Enfin, c'est vous que j'estime pour toutes les preuves de cœur que vous m'avez fournies.
Tréguier. — Mais lesquelles, encore une fois?
MiREiTE. — Toutes! Celles du dévouement, du sacrifice...
Tréguier. — Amitié!... Pas autre chose!
MiRETTE. — Tout le tenqïs c'est vous qui donnez! A présent, c'est mon tour.
TRiiGUIER, tr«.mt)lant. — Soit ! Aloi^S?
MiRETTE. — Alors... partons!
Tréguier. — Quoi?
MiRETTE. — Partons! Tout de suite... Je suis
libre.
Tréguier. — Et votre mari?
MiRETTE. — Je ne l'aime plus!
Tréguier. — Bien. Qu'allons-nous faire?
MiRETi'E. ■— Vous m'épouserez.
TRÉGUii-ai. — Vous consenti liez...
^FiRETTE. — Sans doute! Je f)rendrai votre nom.
Trécjuier. — T 'n nom ipioré !
AfiRETTE. — ...Moins tristement célèbre!
Tréguier. — Et vous ne chan<rerez pas d'idée? Vous n'aurez jamais de repets?
MiRETTE. — Jamais! Vous acceptez de paitir?
Tréguier, calme tout à coup. — Oui.
MiRETTE, jetée à lui dans un élan. - - Ah !
Tréguier. — Mais pas comme vous le demandez.
MiRETTE. — Comment ?
Tréguier. — Il faut que les choses .se ])assent lovalement, en face, et non à la dérobée, dans un coup de folie. Nous ne nous sauverons donc jïas la
nuit comme des amants coupables. Votre mari ne doit pas croire que nous sommes des complices, des évadés de l'adultère, et j'entends qu'il sache à la fois notre innocence et votre décision.
MiRBTTE. — Quoi? Vous voulez?...
Tbéguier. — Qu'il connaisse la vérité.
MiRETTE. — ...Et que ce soit nousî...
Tréguier. — ...qui la lui disions !
MiBBTTE. — Mais c'est insensé!... Je ne pourrai pas !...
Lortay, qui a entendu les dernières répliques et qui est entré, se révèle à ce moment.
LoBTAY. — Si! dites-la...
Scène VII
Les mêmes, LORTAY
LoRTAY. — Mais d'abord, comment vous trouvezvous ici, avec ma femme, à pareille heure?
Tkêguikr. — J'ai entendu crier et appeler...
MmBTTE. — C'était moi.
LoRTAY. — Toi? Et qu'y avait-il? (A Mirettc.) Pourquoi appelais-tu? Réponds? Tu courais donc un danger?
MiRi/rTE. — Pas mortel. Du moins })our ma vie. C'était d'Aprieu...
LoRTAY. — D'Aprieu?...
MiRETTE. — ...qui s'était introduit dans ma diambre, aussitôt après ton départ, et qui m'y tenait des ])ropos manuels si j)oignants que...
LoRTAY. — Ok! le rai...
MiRETTE. — Trouves-tu que j'ai eu tort?
LoRTAY. — Où est-il?
Tréguier. — En route!
MiRETTE. — Oui. Je t'ai donc appelé. Trcgniier est accouru, j'ai cru que c'était toi! Il était là à ta place. Je savais qu'il nraimait...
LoRTAY. — Il te Ta dit ?
MiRETTE. — Oui.
LoRTAY. — Et tu l'as cru? Eh bien, détrompetoi, ma chère, il t'a menti.
MiRBTTB. - - Non !
LoRTAY. — Si! La comé<lie qu'il t\i jonéo n'est que la suite et l'exécution d'un plan, concerté entre nous deux, d'un piège, qui t'était tendu, sur mon désir, et d'un pari... qu'il a gagné.
liirREyrTB. — C'est toi qui ne sais rien! Il m'aimait déjà... et depuis des mois!
LoRTAY. — Non?
MiRETTE. — Chez ta mère, il y a un an passé, le jour même où nous nous sommes promis, une heure avant ta venue, il m'avait demandé d'être sa femme !
LORTAY. — Lui?
MiRETTE. — Humblement... les larmes aux yeux...
LORTAY, allant à Tréguier, tout près et les poingrs serrés.
— C'est vrai, ça?
Tréguier. — La vérité.
LORTAY, se retournant vers Mirettc. — Mais tu lui
avais refusé?...
MiRETTE. — Oui. Parce que je ne le connaissais pas. Mais je ne sais comment... tout a changé et aujourd'hui c'est lui...
LoRTAY. — ...que tu aimes?
]\rTRETTE. — C'est toi quc je n'aime i)lus! Voilà PO que nous avions à te dire. Tréguier devait parler. C'est moi qui l'ai fait. Ça vaut mieux. De cette façon,
tu ne pourras pas douter de la loyauté de mes sentiments.
LoRTAY. — En effet. Pour la première fois, je n'en doute plus.
MiRETTE. — Et tu as raison ! Tu ne demandes que ta liberté? Tu l'auras! Et moi, j'épouserai Tréguier.
LoRTAY. — L'honnête ami!
MiRETTE. — L'honnête! qui n'a pas été mon amant.
LoRTAY. — ...Et qui ne le sera pas non plus une fois ton mari!
MiRETTE. — Ah! j'y compte!
LORTAY, exaspéré, bouleversé et se dominant. — Moi
aussi! Eh bien, soit, tu es libre... Tu t'imaginais
que j'allais bondir... (Mirette fait signe que non.) cricr,
m'indigner... Pas du tout. Vous voulez partir. Partez! mes enfants! C'est simple comme bonjour.
MiRETTE. — Alors, adieu.
LoRTAY, dur. — Adieu !
MiRETTE, qui répète machinalement. — Adieu... (Vivement, à Tréguier, immobile.) Venez... venez?
Tréguier. — Un instant.
LoRTAY. — A quoi bon? C'est fini... Partez!
Tréguier. — Ah! pardon! Quoique vous prétendiez, je ne suis pas un saint.
LoRTAY. — Vous m 'étonnez.
Trkguier. — ...Ni même un héros. Je ne suis qu'un homme, avec toutes ses imperfections, et son égoïsme, absolu, féroce. Je veux bien refaire ma vie, mais à coup sûr. Je n'ai plus le temps des essais, ni le goût des drames. C'est une fois pour toutes, moi, (juc j'entends aimer et être aimé, prendre femme et la garder!
LoRTAY, à Tréguier. — Vous reculez ! Vous avez déjà peur!
Tréguier. — Je n'ai pas peur. Mais je ne veux pas souffrir ni faire souffrir. Je ne veux pas de femme qui demain soit triste...
MiRETTE, riant forcé. Ah î Ah !
Trkguier. — ...Ou même songeuse. Ni de premier mari qui revienne rôder...
LORTAY, :\ Tréguier. — PrévoyCZ tout ! Sauf CCk !
Tréguier. — Tant mieux donc! car alors vous ne me refuserez pas ce que j'ai à vous demander.
Mirette, inquiète. — Quoi?
Trkguier. — Que vous ayez ensemble, et seuls, un dernier entretien.
LoRTAY, protestant. — Nous? Mais pourquoi faire? Puisque nous sommes d'accord?
Tréguier. — Vous n'avez pas le droit de vous dérober. Ce n'est pas une raison parce que vous prenez le parti de rompre, pour vous séparer en ennemis. Quand on s'est aimé comme vous...
Mirette. — Nous ne nous sommes pas aimés!
LoRTAY. — Mon Dieu, si, tout de même!
Mirette. — Ce n'est pas vrai. Nous avons fait semblant.
LoRTAY. — Enfin, nous l'avons cru!
Tréguier. — Ça revient au même... Eh bien, après, on ne se quitte pas ainsi.
LoRTAY. — Au contraire, on s'en va tranquilement.
Mirette. — Chacun de son côté.
Tréguier. — Sans tourner la tête ?
Mirette. — Sans tourner.
LORTAY. — Oui.
Tréguier. — Non. C'est une chose impossible... et que je n'accepte pas. Puisque vous n'êtes plus à
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prient que deux iHrangjers l'un pour l'nuti'e et qu'un dernier entretien, dans ces conditions, ne court plus le moindre risque d'être douloureus.,, il faut qu'il
nit lieu. (GebK de gêne dt Lorlay « di- Mirctte.) C'est ma
}rarantie d'avenir et je l'exige !
LoRTAY. — Eh bien, non ! il n'aura pas lieu !
MiRETTE, à Tréguier. — ...N'insistez pas!
Tbégoier. — Mais pourquoi ce refus7 Pourquoi î Je veux savoir pourquoi? Dites-le,
LORT4T, très troublé. — Parce que...
MiBBrm, excêdte, à Tréguiîf. — Je VOUS en prie...
Tréguibr, écEatant. — Mais djtes-ie donc! Parce que vous vous aimez !
MmETTE, effriyée. repoiissiilt l'idéf . — Oh! non ! non !
Pas celai . >
LOETAT, même accmt. — PUB Celfl !
Tréguier. — Eiën'que celai Vous vous aime?.!
malheureu.v que votib êtes ! Mais regardez-vous donc ! Vous me meule?, et vous vous mentez à vous-niêmes! Du moment que vous ne pouvez pas accepter d'être cinq minutes en face l'un de l'autre et que la pensée seule de oette épreuve vous est ■ intolérable, c'est que vous ïouH aimez toujours, épei-dus di^jà de l'issue fatale, prÉvoj'ant qu'aussilûl Beuls el sans témoins. quand il n'y aura plus là de TriVuicr, vous ne jiourrez pas faire aulf^nieul, que vous le veuillez ou, le redoutiez, de vous préci|)iter dans les bras l'un de l'autre !
MiRETTE, bas, se c101>m1aiil. — Ail ! llOtl !...
Tréguibr, avec foicc. h riic. — Tout à l'heure ! Dans un instant. Taisez-vous. Xe jiarlez plus. F.t voilà donc ce que, rihi«. moi. vous nllieK faire de moi! île ce( éternel jouet ifu'cist- l'ami, toujours docile et complaisant, de vos maladives amours!- Apivs que j'ai été refusé comme c]iôu."!, pris eomme lémoiu,
iH\ité ici pai' malice, tourmenté, puis, snr le tard, apprécié, eelimé, proclamé le meilleur des hommes... j'allais encore, si je vous avais écoutée jusqu'au bout, sen-ir aux péripéties de votre cœur!
MiRETTE. — Oh ! Tréufuier ! Pou\'e?.-vous !... Je \-ous jure que j'étais sincire.
Tréguier. — J'étais! Certes oui. vous étiez sincère! mais sans dire la vérité. Vos nobles ' désirs vous trompaient 1 Je savais bien, pendant que vou» vous efforciez de m'en convaincre, que ce n'était pas moi le maître de votre cœur... (iMsignam Lortay.) mais lui, le seul, le premier qui doit en rester le dernier!... (A Lortay.» Et VOUS... L'épouse délicate et pure que vous réclamiez... vous l'avez, elle est là, elle n'a
pas cessé" d'être à vous... (M"' Loitay tst entrée sans
L-tre ïuc.) et vous n'êtes que deux enfants raidis dans' votre orffueil.'.tA Mireiie.) Osez donc me suivre à présent! Je vous en défie! {lîUf avanc d'un pas.i Lortay, poussant un cri. — Lise!
MiRETTE, dêchirh- par l'aeceitt. — Ah!
Tréguier. — Vous voyez T Mirette est morte !
LOETAT. est venu s'agenouiller devanl sa femme ajsise
Kotis voilà mariés '.
in sur U bouche. — Ne diS
\mT\ian. — Lise! C'est
MrEKTTE. lui mettani
rien. Ne dis rien.
Lortay, fou, épcniu. — Jfaîs qu'est-ce que je (Vrire. maintenant ?
Ai"" Lortay. — Ecris i;a.
LoRTAT. — Quelle idée!
M"" Lortay. — Et. je t*ai trouvé le titre.
Lortay. — Dis-le...
M"' IjOBTÀt. — Le dégoiît du vice...
i Nom voilà laarit
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