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PRÉFACE
coup ce que nous avions le droit d'espérer de la part du public en faveur d'un livre de doctrine. Et, ce qui vaut mieux, de nombreux témoignages, venus des pays et des milieux les plus divers, nous ont prouvé qu'il a été utile. Puisse la nouvelle série avoir la même fortune !
Le titre général sous lequel nous la présentons, indique bien que nous traitons le nouveau sujet avec les précédentes méthodes, et que les directeurs de conscience qui nous feraient l'honneur de nous lire, ne doivent pas s'attendre à trouver ici la théologie ni l'ascétisme du scrupule, mais seulement sa psychologie en vue de la pratique. Sous les deux premiers aspects, il a été d'ailleurs étudié dans de nombreux ouvrages très répandus, dont beaucoup sont excellents et que nous n'avions pas à refaire.
Toutefois, si ce titre a ses avantages, nous avouons qu'il est, malgré tout, critiquable. Une se justifie que partiellement. Si Ton peut trouver, dans la présente étude, des principes de conduite d'application générale, et si la plupart des obsédés peuvent tirer quelque profit de sa lecture, cependant il s'adresse davantage à ceux qui ont mission de les guérir, et il y est plus question du gouvernement des autres que de soi-même.
Mais nous avions promis pour cette date une deuxième série. Dans notre projet, la théorie du scrupule et de l'obsession devait en constituer un
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chapitre ; en l'écrivant, il nous a paru qu'elle devait prendre tout le volume; et nous lui maintenons le titre général de Gouvernement de soi-même, un peu, nous l'avouons, pour tenir parole, et répondre à l'attente des nombreuses personnes qui ont déjà demandé l'ouvrage, sous ce titre, à l'éditeur.
Nous prévoyons, pour être publiées à mesure que nous en aurons le loisir, quatre nouvelles séries : l'une sur l'Émotion, qui joue un rôle si considérable dans la vie consciente et dont les lois peuvent fournir tant d'applications pratiques, — une autre sur Le Plaisir et ta Douleur, — deux autres enfin, sur un ensemble de théories de moindre étendue.
LE
DEUXIÈME SÉRIE
Le scrupule et l'obsession, définition provisoire. — Extrême fréquence de la maladie. — Nécessité de son étude. — Division de ce travail.
Le scrupule — du latin scrupalus, petit caillou — a désigné, par une première dérivation très rapprochée de son étymologie, un poids minuscule sous lequel ne pouvaient s'incliner que les balances les plus sensibles ; exactement c'était la vingt-quatrième partie de l'once. Transporté au sens moral, le scrupule sera donc une raison minutieuse, une nuance à peine perceptible dont seules peuvent se préoccuper les consciences les plus délicates. C'est en ce sens qu'on dira : « Ce scrupule vous fait honneur » ; ou inver- Sèment : « C'est un homme sans scrupules. » Et u. 4
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enfin, par un mode habituel du langage, passant de la cause à l'effet et réservant le mot pour le degré extrême, on entend par scrupule — et c'est aujourd'hui le sens ordinaire — une inquiétude, un affolement de la conscience pour des motifs futiles, déraisonnables, une peur exagérée, maladive, du mal moral.
Mais le mal physique aussi, réel ou présumé ou imaginaire, un mal quelconque peut faire peur et nourrir, en certaines circonstances, des inquiétudes déraisonnables. Or, ces inquiétudes présentent les mêmes caractères, proviennent des mêmes causes, relèvent du même traitement, soit qu'elles affectent la conscience morale, soit qu'elles affectent la conscience tout court, c'est-à-dire la conscience psychologique (qui comprend la première mais la déborde). Il y a lieu par conséquent de les réunir dans une même étude et de trouver un mot qui les exprime toutes. Nous adoplons celui qui commence à être consacré par l'usage, au moins dans la littérature médicale, et qui d'ailleurs nous paraît assez convenablement choisi : Y obsession.
11 est vrai que ce mot s'emploie souvent pour désigner un phénomène très simple et qui ne présente qu'une lointaine analogie avec le scrupule : si, par exemple, un air musical nous revient malgré nous à tout propos, nous dirons que nous en sommes obsédés. C'est alors une obsession sans angoisse, désagréable mais non pas douloureuse. Dans la plénitude de son
sens étymologique — du latin obsessio, oôsidere, faire le siège — Yobsessio7i comprend ce premier caractère, mais le dépasse ; elle exprime en môme temps l'angoisse qui nous enveloppe malgré nous et nous harcèle, ces idées folles et douloureuses, autant que tenaces, qui nous tourmentent et dont nous ne savons plus nous débarrasser. C'est dans ce sens plein que nous prenons le mot, et nous entendons désigner par là le phénomène du scrupule s'étendant à un point quelconque de la conscience psychologique ; tandis que le scrupule proprement dit sera un cas particulier de l'obsession ainsi comprise, ce sera l'obsession s'appliquant à la conscience înorale.
Après de longs tâtonnements, la médecine commence à reconnaître, sous les diverses formes de l'obsession (entendue au sens que nous venons de dire), une maladie dont on s'efforce de marquer les caractères et d'entrevoir les remèdes. Mais les psychologues ne semblent pas jusqu'ici avoir prêté une grande attention à ce débat, et ce qu'on appelle le grand public y reste complètement étranger.
Il s'agit cependant d'une maladie extrêmement douloureuse, qui enfonce son aiguillon au delà de la chair, dans l'intime de l'être ; d'une maladie extrêmement fréquente, qui n'épargne, c'est le cas de le dire, « ni le sexe ni l'âge », ni les pauvres ni les riches, ni les ignorants ni les intellectuels.
D'après la somme des observations recueillies jus-
qu'à ce jour, il semble que les hautes classes y soient plus sujettes que les pauvres *, les personnes intelligentes plus que les intelligences communes3, les femmes plus que les hommes s, et que, si les premiers symptômes se manifestent en général dans la jeunesse, la maladie atteint ordinairement son maximum d'intensité dans la plénitude de l'âge, entre vingt et quarante ans4. Notre époque enfin y paraît plus sujette que les âges précédents. Si nous voyons, par les écrits des biographes, des auteurs ascétiques et des moralistes, que la maladie est ancienne, elle nous est présentée comme un phénomène accidentel5; tandis qu'elle est parmi nous, extrêmement fréquente. « Dans une période de dix années environ, nous disent MM. Pitres et Régis6, nous avons pu recueillir, pour notre part, au moins quatre cents observations. » M. Janet rend un témoignage analogue : « En très peu d'années, j'ai pu très facilement réunir trois cent vingt-cinq observations de cas tout à fait remarquables. Sous sa forme plus vulgaire, la maladie doit être énormément répandue ; c'est elle
Cullerre, Les frontières de la folie. Paris, 1888, p
2. Pierre Janet, Les Obsessions et la Psychasthénie. Paris, Alcan, 1903, I, p. 604.
3. Janet (ouvr. cité, préface, xi, et p. 613) a rencontré, dans ses observations, 230 femmes contre 95 hommes. A. Pitres et E. Régis (Les Obsessio?is et les Impulsions. Paris, Doin, 1902, p. 216) : 454 femmes contre 96 hommes.
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qui se dissimule le plus souvent dans ces cas innombrables que l'on baptise des noms bénins de nervosité, de neurasthénie *. » Les confesseurs, au moins dans les villes, sans avoir peut-être, en aussi peu de temps, une expérience aussi riche, ne feront pas trop de difficultés, croyons-nous, pour souscrire à ces évaluations.
Il est regrettable qu'un phénomène aussi fréquent et aussi douloureux laisse indifférent « le grand public ». Les malades, au moins quand ils ne sont pas trop avancés, et ceux qui sont menacés de le devenir, ont tout intérêt à connaître les manifestations et les causes de cette maladie pour s'en défendre. Les directeurs d'âmes surtout et les médecins risquent de s'égarer gravement et de faire à leur clientèle un mal irréparable, s'ils ne prennent garde à des indices, qui ne sont pas toujours très apparents, mais qui peuvent renverser leur diagnostic. Il est facile au contraire — du moins relativement facile — d'inspirer une grande confiance et d'amener une amélioration notable et rapide, parfois la guérison radicale, en s'appuyant sur la théorie que nous allons exposer.
Cette théorie nous a été inspirée surtout par l'ouvrage de M. le professeur Pierre Janet*.
Ouvrage cité
2. Ouvr. cité, 2 vol. grâad in-8 do 76 i et de 543 pages. Le second volume est écrit en collaboration avec le professeur F. Raymond. Les références au premier volume seront indiquées désormais comme
Si nous prenons avec ses doctrines assez do liberté pour garder ia responsabilité de noire travail, nous lui empruntons assez, comme on le verra par nos références, pour que nous ayons à reconnaître sa part, qui est considérable. Si nous avons utilisé nos observations ou nos explications personnelles, c'a été
il suit : J., I i et les références au deuxième volume : R. et J,, II. — Nous indiquerons de môme en abrégé (P. et R.) l'ouvrage déjà cité de MM. Pitres et Régis.
Voici le résumé de la table des matières du premier volume (le second volume est constitué par des fragments de leçons cliniques), dans l'ouvrage de M. Janet :
Première partie : Analyse des symptômes. Chapitre i. — Les idées obsédantes :
Le contenu des idées obsédantes, 4. La forme des obsessions, 65.
Chapitre n. — Les agitations forcées, 104. Chapitre m. — Les stigmates psychasthéniques : Les sentiments d'incomplétude, 264.
Les insuffisances psychologiques, 319.
Les insuffisances physiologiques, 398.
Les caractères généraux, 427.
Deuxième Partie : Études générales sur rabaissement de la tension psychologique.
Chapitre i. — Les théories pathogéniques. Les modifications de la tension psychologique :
Théories intellectuelles et théories émotionnelles, 448, Le principe de la théorie psychasthénique, 470. L'interprétation des symptômes, 544.
Chapitre m. — Le diagnostic et le traitement: Le diagnostic
Le pronostic, 680, La thérapeutique, 684.
Conclusion : La place de la psychasthénie dans les psychonévroses, 724.
L'auteur vient de publier, chez Flammarion, 1909, un nouvel ouvrage : Le$ Névroses, où il résume les conclusions de ses précédents travaux.
le plus souvent pour confirmer les siennes plutôt que pour les démentir; et même sur les points où nous nous séparons de lui, il reste à son actif que nous lui devons l'idée maîtresse de cette étude, celle qui a orienté nos réflexions et sans laquelle les données recueillies par notre expérience fussent demeurées sans doute à l'état de chaos1.
Nous diviserons ce travail en quatre parties : nous étudierons successivement Vidée obsédante, Vobsédé, la théorie qui semble coordonner et expliquer les faits, et enfin le traitement que la maladie réclame.
1. Cette idée maîtresse a été qu'il fallait chercher l'explication de la maladie dans une insuffisance de la tension vitale. Nous avons été amené d'ailleurs à concevoir cette insuffisance d'una façon relative, comme on le verra dans la troisième partie.
PREMIÈRE PARTIE L'IDÉE OBSÉDANTE
L'idée obsédante est-elle une cause ou un résultat de la maladie? En est-elle le phénomène premier et fondamental, ou au contraire le dernier épanouissement? Les auteurs discutent sur cette question sans réussir à s'entendre. Mais, pour le moment, peu nous importe : cette idée est un fait; nous avons à le constater et à le décrire, avant de songer à la théorie qui l'expliquera*
CHAPITRE PREMIER
Le rôle de l'idée dans l'obsession. — - Cette idée est complexe. — Elle s'épanouit dans une sorte de syllogisme. — Elle menace les tendances préférées en s'appuyant sur les peut-être les plus futiles. — Elle est folle, mais d'une folie lucide. — Elle dissocie la conscience. —Elle est étrangère au vrai moi, où elle vit en parasite. — Elle est irrésistible, en môme temps que volontaire, — permanente ; — et surtout douloureuse. — Problèmes à résoudre.
L'idée obsédante semble parfois ne jouer, au début de l'obsession, qu'un rôle à peine perceptible.
Elle se réduit à une sensation vague de malaise, d'abattement inquiet, d'un je ne sais quoi d'obscur et de menaçant. Mais le stade est, pour l'ordinaire, vite franchi, la peur se précise, l'angoisse grandit et l'idée semble apparaître comme son facteur principal.
Nous aurons à discuter cette apparence ; mais c'est un tait que l'idée alors joue, dans la conviction du malade, un rôle prépondérant.
C'est elle qui absorbe son attention, qui s'impose malgré ses efforts pour l'écarter, qui pèse sur toutes ses délibérations, sur toute sa vie affective, sur tous aes actes; en un mot qui l'obséda*
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Cette idée n'est pas une idée simple, une pure représentation mentale ; mais, au contraire, un phénomène qui se révèle, à l'analyse, comme un ensemble très compliqué. On y découvre d'abord, plus ou moins consciente, une idée générale, mais d'ordre pratique \ s'épanouissant dans un jugement, dans une maxime impérative : « Il faut faire ceci II faut éviter cela. »
Par exemple : « Il ne faut pas rougir devant le public; il faut ne pas engraisser; il faut ne pas voler mes clients; il faut garder ma situation jusqu'à la retraite ; il faut être sûr que je suis aimé; il faut être fidèle à mon mari ; il faut ne pas me suicider; il faut être pur; éviter les mauvaises pensées; il faut être en élat de grâce; il faut être à jeun pour communier; il faut bien faire ses confessions ; il faut être charitable dans ses conversations; il faut remplir son devoir; il faut faire son salut, il faut viser à la perfection, etc., etc. » Tout peut y passer, l'homme étant capable de tout haïr ou de tout aimer.
Au début, assez généralement, plusieurs de ces maximes semblent opérer à la fois, sans cohésion, taquinant l'obsédé de leurs ordres brusques et souvent bizarre^ dans les actions les plus disparates : 11 doit vérifier sa?s lin s'il a payé ses fournisseurs ou si on lui a bien rendu la monnaie, si son col ou son chapeau est bien d'aplomb, s'il ne fait pas erreur
1. Il n'entre pas dan3 notre cadre d'insister sur ce caractère, parce qu'il peut facilement se déduire de la conception que nous allons exposer ; mais on pourrait le voir établi directement eue* M. Janet, I, 55 sqq.
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sur l'heure du train, si la lettre jetée à la poste est bien tombée dans la boîte, si le pêne a tourné dans la serrure, si le bec de gaz est correctement fermé, et ainsi de suite indéfiniment.
Mais, à peu près toujours, ces préoccupations diverses, ou du moins les maximes d'ordre pratique qui les commandent, se résorbent assez rapidement dans une seule ou deux ou trois au plus, qui deviennent le point de mire constant de toute la vie mentale. Cela se fait par généralisation : par exemple, toutes les préoccupations qui se rapportent à la vie morale pourront se résumer dans cette formule générale qui les englobe toutes : « Il faut viser au plus parfait » ou : « Il faut faire son devoir ». — Ou bien par substitution : par exemple, « il faut croire » pourra se substituer au souci de bien communier, de bien se confesser, etc. ; parce que ceci présuppose cela. - Ou bien encore par dérivation, quand l'attention, à force de se concentrer sur un point jugé principal, abandonne peu à peu le reste.
Or, quelle que soit alors la formule qui définitivement l'emporte, elle a ceci de remarquable qu'elle exprime toujours le souci dominant de l'obsédé.
« Il faut faire ceci ! » Ceci est ce à quoi il tient le plus, le désir le plus enraciné, non pas toujours dans ses instincts, mais dans sa conscience réfléchie. — « Il faut éviter cela! » Cela, c'est pour lui ce qu'il y a de plus haïssable, de plus monstrueux, le mal dont il a le plus de souci de se défendre *.
Voyez J., I, 59, 60, 64, 584, etc
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Quand, au lieu d'une formule impérative, il y en a deux ou trois — ce qui arrive, nous lavons dit, quoique rarement — la môme constatation peut être faite : elles expriment toujours, dans deux ou trois ordres différents, la préoccupation dominante. Par exemple, Tune résume les préoccupations de santé; l'autre, les tendances sentimentales; la troisième, les tendances morales, sous forme de désir ou de peur, de haine ou d'amour.
Et si cette haine ou cet amour, pour une cause quelconque, se déplace, augmente ou diminue, l'obsession fait de même : « Ma vie, nous dit Zo *, a toujours oscillé autour de ces deux pôles : le cœur et l'orgueil. Quand le cœur est rempli et préoccupé, je n'ambitionne plus les satisfactions de l'amourpropre », et les obsessions qui se groupaient autour de lui se trouvent supprimées. « Quand je souffre dans mes affections, au point de souhaiter m'en défaire, l'orgueil reprend le dessus et gourmande le cœur de ses faiblesses; et je n'ai plus un seul scrupule qui atteigne l'objet de mes affections et la sensibilité ». De même, tant de jeunes iilles très éprises de pureté constatent avec douleur que ce qu'elles appellent
1. Gomme la plupart des auteurs, nous désignerons les sujets de nos observations personnelles par des lettres de l'alphabet mais sans les faire suivre de points de suspension, pour les distinguer à première vue des citations empruntées aux auteurs. — Le texte nous en sera fourni par des mémoires que nous avons demandés à nos « sujets » (les uns guéris, les autres encore malades), ou par des lettres reçues pendant la préparation de ce travail et dont nous sommes autorisés à nous servir, au moins pour tous les témoignages qu'il y aurait eu, sans cela, quelque indiscrétion à reproduire.
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leurs tentations — et qui est simplement une rafale d'idées obsédantes — se déchaîne plus impétueusement le matin de leur communion, (Test parce que leur désir de pureté absolue est devenu plus vif.
Une maxime impérative portant sur ce qu'on aime ou sur ce qu'on hait le plus, voilà donc ce qui se trouve à la base de l'idée obsédante.
Mais, dans la plupart des cas, cette haine ou cet amour est bien placé, cette maxime est sage ou même nécessaire. Où sera donc le caractère déraisonnable, maladif, que nous avons signalé en définissant le scrupule ou l'obsession ?
Dans la suite; car nous n'avons encore qu'un élément de Fidée obsédante. Mais cet élément va bientôt amorcer les autres; cette maxime, une fois posée dans la conscience, sert de point de départ à un raisonnement, de majeure à un syllogisme dontla mineure est déraisonnable. «Il faut confesser tous ses péchés », se dit-on. Et c'est très bien ; mais on ajoute : « Or, je n'ai peut-être pas tout dit ». Ce peut-être ne se fonde sur rien. On a tout dit de ce qu'il fallait dire ; on a fait, on a refait plusieurs fois sa confession avec le souci d'être sincère. Un homme normal aurait la conviction qu'il a fait, en ce sens, beaucoup plus que son devoir. Le scrupuleux ne peut pas se débarrasser de ce peut-être. — « 11 faut respecter les hosties consacrées », se dit F. Et c'est très bien; mais il ajoute : « Or, voici, dans la rue, quelque chose de blanc; c'est peut-être une hostie; je dois peut-être aller chercher un prêtre et avertir les passants de prendre garde ». — «Il ne faut pas s'exposer au péril
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de pocher », se dit Z. Et c'est très bien ; mais à propos de tout, d'un regard, d'un geste, d'un pas à faire, d'un coup de dent à donner dans un morceau de pain, d'une parole à dire, d'une respiration en train, elle s'arrête anxieuse : « Il y a peut-être un péché, ou un péril de pécher ». — « 11 faut ne pas avaler des épingles, dit une malade de MM. Pitres et Régis, et il faut empêcher ma fille d'en avaler ». Et c'est très bien; mais elle ajoute : « J'en ai peut-être avalé; ma fille en a peut-être avalé » ; et elle vérifie le nombre des épingles employées dans sa toilette, et oblige sa fille à en faire autant1. « 11 ne faut pas tuer ses enfants», dit une mère qui d'ailleurs les aime avec passion. Et c'est très bien ; mais elle ajoute : « J'ai peut être voulu les tuer; si je regarde ce couteau, c'est peutêtre parce que j'ai envie de les tuer * ».
Et les exemples pourraient venir par centaines, montrant, chez les obsédés, le syllogisme fatal, plus ou moins en forme 3, mais toujours à une majeure même raisonnable juxtaposant une mineure absurde, à une maxime généralement parfaite confrontant, pour l'y opposer dans la pratique, un angoissant et insignifiant peut-être.
C'est dans cet ensemble, dans ce syllogisme qui
2. l\. et J., II, 436, 437, etc. Un cas analogue, cité par P. et R., 110, etc.
3. « J'ai des idées monstrueuses, écrit G, qui me traversent la tête, louchant la vertu que j'aime par-dessus toutes les autres, et toute ma terreur est d'y consentir. » C'est ainsi, en général, que l'obsédé s'exprime; mais on voit, dans ce témoignage, les éléments que nous avons analysés jusqu'ici, et il ne serait pas difficile de mettre le syllogisme « en forme *.
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semble se déclencher automatiquement, que gît l'essentiel de l'idée obsédante. Par un phénomène étrange qu il faudra demander à la théorie de nous expliquer, l'obsédé se trouve assailli de doutes, condamné à n'être jamais sûr, précisément dans les questions qui lui tiennent le plus au cœur. Il peut arriver que tous ses amours, tous ses vouloirs participent du même triste privilège. Il suffira qu'il désire une chose, pour que, du même coup, les peut-être les plus fantastiques accourent pour la lui rendre répugnante ou la lui montrer défendue *. Mais, alors même que ses désirs secondaires échappent à cette épreuve, son désir dominant, sa tendance préférée
i.« Je tiens à telle chose, dit A; c'est innocent, c'est très bien, c'est parfait. » — Oui, mais le second moi entre en jeu : « Qu'est-ce qui pourrait bien se mettre en travers de mon désir? — Et voilà une évocation de choses monstrueuses, atroces, des combinaisons d'idées ou de sentiments effroyablement compliqués, » etc. B a beaucoup de répugnance à se confesser à un prêtre qui n'est pas le confesseur habituel et qui connaît toute la famille : « Immédiatement l'imagination décuple ces répugnances, me montre les pires conséquences pour mon amour-propre, fouille le passé pour me faire apercevoir ce qu'il y aurait de plus désagréable non précédemment accusé. En particulier, elle me rappelle une vieille faute antérieure à ma première communion, que peut-être je n'ai pas su accuser très bien alors ; jamais je n'ai songé à y revenir. Pourquoi me revient-elle? Uniquement parce que je dois me confesser à ce prêtre et qu'il m'est horriblement pénible de le lui dire ». Et combien qui, pour la même raison, au moment où ils se confessent, sont hantés de pensées malveillantes envers leur confesseur et se croient obligés de le lui dire ; ou sentent leur confiance ébranlée à propos de tout ou même à propos de rien, précisément parce qu'ils y tiennent et veulent appuyer sur ses conseils toute leur conduite! En répondant à K, je termine un jour ma lettre par ces mots : « Adieu, mon cher ami », etc. Immédiatement, il me répond par une lettre affolée me suppliant de ne pas l'abandonner encore. Il lui avait paru que cet adieu pourrait bien être une manière de prendre définitivement congé.
déchaîne toujours, dans sa conscience, la rafale des doutes et des peurs folles. Il lui semble qu'il a trahi cette tendance dans le passe, qu'il la compromet dans le présent, que l'avenir la menace, que des réparations, des précautions, des conditions s'imposent peut-être; et ce sont bientôt, au moins dans les cas graves, les actes les plus bizarres, les plus redoutés, les plus répugnants qui apparaissent comme peut-être indispensables.
Mais il y a un peut-être toujours, qui passe de la mineure à la conclusion pratique, un peut-être absurde, angoissant et tenace. Lui aussi est essentiel. S'il fait défaut, il y a erreur ou vérité, selon le cas; il n'y a pas d'idée obsédante1. S'il n'est pas absurde, il y a délicatesse de cœur ou de conscience à en tenir compte 2. S'il n'est pas angoissant, si Ton passe outre sans difficulté, c'est raison ou indifférence. S'il n'est pas tenace, s'il s'évanouit à la première réflexion ou sur un témoignage autorisé, c'est une erreur qui se dissipe 3. Dans tous ces cas, il n'y a
1. « Quand, par un jugement ferme, on voit un péché où il n'y en a point; par exemple, quand quelqu'un qui a foulé par hasard deux pailles en croix, juge avoir commis un péché et n'en doute pas : il y a là une erreur de jugement, il n'y a pas, à proprement parler, un scrupule. » (Saint Ignace, tixevcitia spiritualia, Ad sentiendos et dignoscendos scrupulos, prima nota.
2. « C'est à tort qu'on appelle scrupuleux l'homme qui pousse l'amour et la crainte de Dieu jusqu'au raffinement, c'est-à-dire qui s'efforce d'éviter jusqu'au moindre péché véniel, jusqu'à l'imperfection la plus légère. Le sentiment d'amour filial qui anime de tels hommes, et le désir si calme qu'ils ressentent pour la perfection, montrent qu'ils ne sont pas scrupuleux dans le sens défavorable attaché à ce mot ». (R. P. Faber, ouvr. cité, p. 327.)
3. « La conscience scrupuleuse est celle qui, pour de futiles motifs, sans cause raisonnable ou fondement, est souvent angoissée
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pas d'idée obsédante. Le doute essentiel à l'obsession est à la fois tenace, angoissant et absurde.
Absurde à ce point qu'il n'effleurerait même pas une conscience normale; ou que si, par hasard, il l'impressionnait un instant, il ne pourrait pas s'y implanter. 11 serait immédiatement repoussé par l'ensemble des autres constatations, des autres idées enregistrées par la conscience et organisées en cette synthèse large et solide qui constitue le bon sens. La synthèse ne serait pas ébranlée par le choc de ce fait nouveau sans valeur, de ce peut-être immédiatement reconnu comme absurde, et elle ne laisserait aucune fissure par où il pût s'introduire et se loger à demeure.
Chez l'obsédé, au contraire, \q peut-être s'impose; si futile qu'il soit, le fait nouveau ébranle l'organisation de la conscience, il la trouble, il la désagrège plus ou moins pour s'y faire sa place, et y reste, malgré les efforts pour l'en expulser, agitant devant l'esprit pendant des heures, ou des jours, ou des mois, ou des années, cet absurde et inexorables^/être.
Voilà donc par où le raisonnement du scrupuleux revêt un caractère maladif, anormal, déraisonnable. Ce n'est point, en général, par la conviction qu'il attache à la majeure, mais par l'importance qu'il donne à la mineure; ce n'est pas le principe qui est fou, mais l'application qui en est faite; et, dans tous les cas, si même les esprits les plus sains peuvent
(formidat) de la peur du péché là où il n'y en a point. » (Saint Alphonse de Liguori, lib. I, n. il.)
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être traversés par des idées folles, ce qui distingue l'obsédé du normal, c'est que celui-ci, à la lumière de son bon sens, fait s'évanouir le fantôme ou le méprise, tandis que l'autre en subit la hantise et s'en affole.
Ce n'est pas qu'il manque de bon sens et qu'il soit vraiment fou. « Ma conscience, nous écrit K, en dehors des obsessions contre lesquelles elle lutte désespérément, garde son fonctionnement normal ». Et il le prouve par ses lettres et ses ouvrages, car c'est un écrivain. L'ensemble de ces malades donne une impression analogue. « Après les avoir beaucoup fréquentés, j'ai l'impression que leur groupe est supérieur à la moyenne intellectuelle des gens normaux pris au hasard ! ». Ils jugent avec beaucoup de bon sens, quand leur obsession n'est pas en jeu, et donnent aux autres d'excellents conseils.
Mais, dira-t-on, cela se rencontre aussi chez les fous maniaques, en dehors de leur idée fixe. — C'est possible; mais le fou croit à son idée fixe, et son bon sens, quand il le garde, ne s'étend pas jusqu'à elle. L'obsédé connaît sa folie, c'est un fou lucide*.
« Il a pleine conscience de son état8 », et il en a honte. 11 le cache soigneusement au public. Il affiche parfois, pour y réussir, un esprit très dégagé, au point de scandaliser ceux qui se laissent prendre à son jeu. Il se moque du moins copieusement des cas
2. Certains auteurs appellent précisément cette maladie la t folie lucide ». C'est, par exemple, le titre de l'ouvrage de Trélat,
Cullerre, ouvr. cité, 65, 72 sq
20 l'obsession et le scrupule
semblables au sien. Ayant exposé notre théorie, illustrée de nombreuses anecdotes, devant un auditoire où se trouvaient un certain nombre de « nos malades », nous avons observé que personne ne riait avec plus d'entrain, ou même plus d'ostentation. En faisant leurs confidences, ils vérifient si les portes sont bien fermées, ils demandent si personne ne peut les entendre. Si on élève le ton, en leur répétant, pour la centième fois, de se tenir tranquilles, ils supplient qu'on, prenne garde à parler plus bas. En société, ils simuleront, au besoin, de l'ignorance pour expliquer le mutisme imposé par leur obsession, ou une agitation nerveuse, pour expliquer leurs gestes saccadés. Bref! ils ne veulent pas qu'on soupçonne leur, préoccupation. « Je veux, nous dit 0, que personne ne s'en doute. Je me domine à l'extérieur, et souvent, quand j'ai l'air le plus entrain, c'est alors que je souffre le plus en dedans ». T, une jeune fille profondément atteinte, nous redit toujours, après l'exposé de ses angoisses : « J'ai du moins une joie, une seule : c'est que personne ne se doute de rien. »
Du reste, beaucoup répètent, au travers de leurs confidences, et parfois en se tordant les poignets, en se crispant de désespoir : « C'est fou! c'est fou! mais je ne peux pas m'en défaire ». Ceux-là même qui insistent le plus pour qu'on les prenne au sérieux, qui affirment avec le plus de persévérance leur culpabilité, quand on les a rassurés et que leur aveu ne peut plus influencer la solution, vous disent comme H : « Au fond, ne m'aurait-il pas étonné autant que
désolé, celui qui m'aurait affirmé que j'étais coupable? » D'autres qui s'accusent de toute espèce de crimes, si vous leur demandez : « Tout cela est-il bien sûr? » vous répondent dans un cri qu'ils n'ont pas eu le temps de retenir : « Mais non, et j'espère bien que vous n'en croyez pas un mot. »
La preuve enfin qu'ils se rendent compte, c'est que les plus malades, ceux qui, à bout d'expédients, se décident à s'en remettre au médecin, ne s'adressent, comme le remarque M. Janet, qu'au médecin aliéniste l.
Cette lucidité subsistant au travers de l'idée folle est caractéristique de l'obsession. Elle s'y retrouve toujours, plus ou moins latente, plus ou moins dissimulée surtout par le langage de l'obsédé, qui, en exposant son cas, plaide contre lui ; mais elle y est, et, pour peu qu'on cherche, on la trouve.
Chez le fou, au contraire, l'idée absurde est acceptée pleinement, sans réticence. Elle est assimilée, pour ainsi dire, par le moi et s'y absorbe, comme la nourriture assimilée s'absorbe dans le sang et devient partie intégrante de l'organisme; ou même, quand il s'agit de l'idée fixe délirante, c'est elle qui absorbe et confisque le moi, et préside à son évolution ultérieure, accueillant et assimilant tout ce qui L favorise, repoussant et niant comme faux tout ce qui la contredit. De la sorte, elle s'implante de plus en plus sous la poussée de chaque expérience, le « clou » s'enfonce et ne branle plus. Il est fixe vraiment, et
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la conscience, harmonisée à sa manière, reste en paix.
De même chez l'hystérique, ridée absurde, quand la suggestion réussit, s'implante sans résistance, sans secousse, sans effraction, en pleine paix, assimilée par le moi ou le confisquant à son profit. La seule différence avec le fou consiste en ce que ce moi reste fragile et changeant.
L'obsédé, au contraire, réagit. L'idée absurde pénètre pius ou moins dans son moi ébranlé par l'émotion d'angoisse; mais il la repousse, il tend à s'organiser en dehors d'elle, il s'insurge et il trépide sous le choc. Il est impuissant à se défendre, et, par là, il se distingue de l'homme normal, il garde, à contre-cœur, sa folie. Mais il lutte, et, par là, il se distingue de l'hystérique et du fou. C'est un fou lucide.
De ce double phénomène en découlent deux autres : la dissociation de conscience et le parasitisme.
La dissociation vient de la nécessité où est le malade de vivre, vaille que vaille, sa vie sociale d'accord avec son bon sens, pendant qu'il se débat en secret avec ses peurs folles. De là deux courants d'idées divergentes : l'un, pour la vie extérieure et officielle, pour faire face aux devoirs professionnels, pour se plier aux circonstances, pour se mêler à la société, à la conversation; l'autre, pour sa vie secrète qui ne chôme pas, pour exorciser perpétuellement ses fantômes, pour « se faire des discours », comme dit Za. 11 finit, de la sorte, par constituer deux sys-
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tomes mentaux, comme deux moi qui évoluent à part et qu'il a bien de la peine à mener de front sans les perdre de vue. C'est le moi affolé qui lui donne J le plus de soucis et l'absorbe au point de lui faire parfois oublier l'autre. « Bonjour, mademoiselle », dit à une jeune fille un vieux monsieur. « Bonjour, mademoiselle », lui répond la jeune fille. Le moi normal et officiel, oublié, abandonné, n'a pas eu le temps de ne ressaisir, et, comme dans la conscience vide du cataleptique, la réponse a jailli nous le coup de la sensation brute oo$ mots entendus. « Je suis absorbée, nous dit A, au point d'oublier des actes matériels faits en public, à l'instant même; par exemple, si j'ai, oui ou non, pris de ce plat ou avalé ma tasse de café. Il faut les assurances réitérées de l'entourage pour m'en convaincre. »
Ce sont des cas extrêmes, et ils ne se produisent que par à-coups. En général, le malade mène, cahincaha, ses deux moi attelés de front. « Ma vie se dédoubla, nous dit F, en une vie superficielle où je me conduisis comme tout le monde, et en une vie secrète en contradiction avec l'autre dont elle tarissait les énergies , Je vécus dès lors comme ayant un œil ouvert et l'autre clos (ouvert en dedans). Je marchai à tâtons et à peu près ». Je suis affligée « en somme 3e deux personnalités, soupire Gi, et l'écartèlement est pénible. Ce serait un plaisir pour moi de prendre tort couteau et d'enlever celle des deux parties qui est de trop sur la même personne. »
Par malheur, cette opération n'est pas facile, et la partie qui est de trop, au lieu de se laisser opérer,
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va au contraire se dissocier encore à son tour; car, dans le moi constitué autour de l'idée obsédante, l'idée folle tire la conscience à elle et le bon sens essaye delà lui disputer. Ni le bon sens ne l'emporte, ni l'idée folle; mais ni l'un ni l'autre ne cède. Et c'est là surtout, parce que c'est à l'intime et qu'il n'y a pas de trêve, c'est là que les malades sentent au vif « l'écartèlernent»; c'est surtout de celui-là qu'ils se plaignent, quand ils accusent en eux, sous mille formes plus ou moins pittoresques, deux moi dont l'un chamaille l'autre.
Mais il ne faut pas les prendre au mot. Ce dédoublement ne va jamais jusqu'au bout, jusqu'à réaliser la cassure entre les deux personnalités et à constituer un « état second », un moi adventice entièrement constitué en dehors du moi normal. L'obsédi garde, dans le retour du calme, le souvenir de la crise, et, dans la crise même, il sait, il sent que les divers moi qui s'opposent et se chamaillent appartiennent, en somme, au même individu; s'il peut se laisser absorber par l'un aux dépens de l'autre, il retrouve l'autre quand il veut, amoindri mais persistant.
Pour être exact, il ne faut donc pas parler de dédoublement du moi ; il y a une dissociation plus ou moins accentuée entre le moi officiel et le moi secret, mais qui ne va jamais jusqu'à la cassure, jusqu'à constituer deux moi dédoublés, étrangers l'un à l'autre ; et il y a dans le moi secret l'intrusion de l'idée folle qui ne le dissocie pas à la manière d'un
choc brisant1, mais à la manière d'un parasite qui s'enfonce et le suce.
En elfet, cette idée que le moi repousse, mais qui trouve, malgré tout, le moyen d'y pénétrer, de s'y maintenir, de s'y développer — avec les souvenirs, les images, les sensations qu'elle attire à eJle et qu'elle s'incorpore — s'implante dans le moi comme le parasite dans la plante et à ses dépens. Elle s'y fait une vie à elle, une sorte de moi restreint, non séparé de l'autre sur lequel il reste planté; mais disparate, au point detre opposé à ses aspirations les plus profondes et les plus délibérées. Ce que le moi normal aime par-dessus tout, ce qu'il veut réaliser au prix de tous les efforts et de tous les sacrifices, ce qui fait Tidéal de sa vie, c'est à cela même que s'oppose Tidée parasite. Au croyant qui aime passionnément sa foi, elle suggère de perpétuelles objections; à la jeune fille pure, des pensées obscènes; à la mère passionnée pour ses enfants, des idées d'infanticide. Elle suggère que le mal le plus redouté va se faire ou qu'il a été fait. Le vrai moi se révolte contre ce mal et proteste contre cette suggestion ; mais la suggestion, si elle ne peut l'envahir, persiste cependant plantée sur lui, vivant de lui, et il est condamné, lui, à nourrir de sa substance le parasite qui l'épuisé el l'empoisonne
Car l'idée obsédante est encore irrésistible. Mais,
1. La peur brusque peut le dissocier pour un moment comme elle dissocie toute conscience. Voyez, dans Le Gouvernement de soi-même, première série, le premier principe, chapitre ni, G.
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chose étrange, elie est cependant voulue. « Le sujet prétend bien que 1 idée vient d'elle-même, qu'elle persiste quoiqu'il ne fasse rien pour la conserver, quoiqu'il souhaite de tout son pouvoir sa disparition. En réalité, il nous trompe ou il se trompe lui-même. Lise veut être soignée et guérie, et cependant elle est très agitée à la pensée qu'elle pourrait être hypnotisable. C'est qu'elle a bien peur que, pendant le sommeil hypnotique, on n'efface complètement son obsession, elle y tient au fond et ne veut sacrifier que « ce qu'elle a d'exagéré. » Quand elle va réellement mieux et que l'idée a une tendance à s'effacer, « il faut qu'elle cherche à y repenser pour être tranquille, elle ne peut pas se décidera n'y plus penser. » En réalité, pendant que je m'efforce d'effacer ses idées, elle fait « un effort horrible pour ne pas les perdre et elle ne peut s'empêcher d'être heureuse quand je ne réussis pas ». Dans un léger état hypnotique qu'on détermine chez elle et dont je reparlerai, j'essaye de contredire ses idées fixes, de les dissocier, de les modifier. Cela provoque des crises de résistance excessivement curieuses. Elle s'écarte de moi avec horreur, elle se raidit en sortes de contractures, elle serre les dents pour ne pas répéter les paroles que je lui suggère1. »
Tous les directeurs d'àme connaissent ces phénomènes de résistance.. Le scrupuleux s'affole quand il se sent guérir, il s'inquiète de ne plus s'inquiéter. Il faut donc conclure que « la permanence de l'idée
i. if i, 69.
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ft'est pas, chez les scrupuleux, un fait aussi automatique que chez les hystériques; il résulte d'un effort permanent pour maintenir l'attention sur une même idée *. »
Mais voilà ce qui est étrange. Pourquoi veulentils maintenir le délire qu'ils reconnaissent et qu'ils repoussent? Comment cette idée peut-elle, à la fois, être volontaire et irrésistible?
Il nous semble que l'explication se trouve dans cette complexité de l'idée obsédante que nous avons constatée de prime abord. Elle n'est pas une simple représentation mentale, ni même un simple jugement ; mais tout un syllogisme plus ou moins explicite. Le doute absurde, qui pèse sur la mineure, voilà qui est involontaire et contre quoi tous les efforts s'accumulent ; mais la maxime qui constitue la majeure est voulue; et précisément ce vouloir ardent, cet amour, rend irrésistible le souci d'éclairer le doute au lieu de le mépriser. Le bon sens dit bien qu'il est méprisable; mais si par hasard on se trompait, ce serait compromettre soi-même, par ses propres actes2, ce à quoi on tient le plus. « Quand je m'arrête un moment, nous dit Za, une toute jeune fille, de penser à mes idées, de faire des efforts d'esprit pour les résoudre, de me faire mes discours, il me semble que je tombe dans le scepticisme, dans 1 indifférence ». « Je suis reprise, nous dit G, de
2. J.t T, 55-62, montre bien que l'obsession porte toujours sur des actes mauvais et extrêmes. Toutefois ce dernier caractère — l'acte mauvais poussé à V extrême — ne me paraît pas se rencontrer toujours, au moins dans les maladies do gravité moyenne.
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scrupules insensés qui m'ennuient beaucoup à dire, m lis que pour rien au monde je ne voudrais taire, de peur que ce ne soient des fautes ». « Si j'osais, nous répète F, perpétuellement, sous une forme plus savante, si j'osais, je romprais bien cette solidarité que j'établis entre le devoir et cet absurde peut-être^ pour libérer ma nature de tous ces impedimenta; mais j'ai peur de rompre en même temps avec le devoir, soit qu'il établisse lui-même plus ou moins cette solidarité, soit que la réaction en vienne à dépasser le but et me fasse passer d'un extrême à l'autre... Si j'osais, je serais très rapidement délivré; seulement, je ne voudrais pas acheter cette délivrance au prix d'un péché ». Sous une forme ou sous une autre, c'est toute la légion des obsédés qui parle de la sorte.
Voilà pourquoi le malade s'inquiète de ne plus s'inquiéter : il lui semble voir en cela l'indice que son amour lléchit et que la tentation ne lui inspire plus d'horreur. Voilà pourquoi il a de la peine à promettre de n'y plus penser, et plus de peine encore à tenir parole. Voilà comment l'obsession se trouve à la fois volontaire et irrésistible, — volontaire, parce quelle est la conséquence d'un libre amour; irrésistible, en vertu même de cet amour qu'on met audessus de tout, parce qu'il semble menacé et qu'on sent le besoin de le défendre.
De là découle un nouveau caractère, c'est que l'idée obsédante est une idée- fixe.
L'intérêt en jeu étant, pour l'obsédé, l'intérêt
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suprême, attire fatalement son attention d'une manière permanente; et l'attention, se trouvant incapable, nous l'avons dit, de dissiper l'idée parasite, ne 'peut que la fixer. C'est une loi générale que toute idée qui ne se dissout pas se fortifie, sous la lumière de l'attention, parce qu'elle est ainsi mise en relief et attire à elle, par une sorte de cristallisation, les autres idées qui peuvent s'y unir; d'autant plus que, dans le cas présent, la conscience étant troublée, dissociée par l'angoisse, manque de force pour maintenir dans la cohésion voulue ses divers éléments et n'oppose plus assez de résistance à l'attraction de l'idée que l'attention met au premier plan. Ainsi, plus l'attention s'y arrête, plus cette idée se fortifie; plus elle se fortifie, plus elle menace les tendances du moi et plus elle attire son attention. C'est un cercle vicieux. Nous verrons plus tard jusqu'où il peut aller. Pour le moment, nous ne voulons constater que les caractères essentiels qui se rencontrent toujours, et il nous suffit de signaler que l'idée obsédante confisque l'attention d'une façon démesurée, non seulement comme degré, mais comme durée aussi. Elle devient une idée-fixe. Elle se prolonge des jours, des mois, des années, mordant la conscience à toute heure, à tout instant; c'est par milliers de fois, chaque jour, qu'elle harcèle sa victime. « Mes obsessions, nous écrit F, m'assaillent continuellement et entrecoupent toutes mes attentions, toutes mes lectures, etc. .. Je ne fais qu'à moitié tout ce que je fais, parce que mon attention est partagée entre ce que je fais et ce qui m'obsède. Toutes ces angoisses sont
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comme une triste musique d'accompagnement en bémol et en mineur, qui voile la mélodie de mon existence et étouffe tous les dièses de ma vie majeure. »
Si parfois l'idée obsédante paraît s'atténuer ou disparaître, elle reste à fleur de conscience, en quelque sorte, toujours prête à y rebondir. Elle « me gratte toujours, dit une malade de Janet1. C'est un chat qui dort. Il ne faudrait pas m'amener à y penser un peu; tout ne demande qu'à recommencer. » T nous affirme, semblable en cela à beaucoup d'autres, que le sommeil lui-même n'est pas une trêve sûre, mais que le rêve presque toujours ramène immédiatement la hantise et l'interminable discussion.
Enfin, à tous ces caractères un autre s'ajoute qui en est la résultante : L'obsession est très douloureuse.
Cette folie lucide constitue déjà, par elle seule, un instrument de supplice perfectionné. C'est une loi de l'esprit humain de tendre, par le mouvement même de la vie, par une poussée incoercible, à unifier son moi, à grouper en un seul tout synthétique toutes les données de la conscience. Le fou y arrive tranquillement en incorporant sa manie ; l'hystérique fait de même, et, dans le cas où le moi résiste, il en change, oubliant tout ce qui n'entre pas dans le moi nouveau. L'obsédé n'a pas cette double ressource, il subit la rupture de sa conscience en connaissance de
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cause, il en garde tous les éléments sans pouvoir les coordonner, il ne peut pas réaliser ce besoin, profond comme la vie, d'unifier son moi. Il se sent disloqué.
Le parasitisme enfonce l'idée dans la blessure pour l'élargir encore. L'idée parasite se vrille dans le moi pour le lacérer comme un poignard qui fouillerait la chair. Elle va droit, du reste, au point le plus sensible.
Car cette torture de l'esprit se double de celle du vouloir qui est atteint dans ses tendances les plus profondes, nous l'avons dit, et les plus délibérées. Il n'est pas seulement contrarié, là, au point vif; mais il est dissocié, lui encore, comme l'esprit; il est condamné à vouloir et à ne vouloir pas l'obsession, à la repousser pour son affranchissement et à la maintenir pour sa sécurité.
Tout cela, en permanence, du moins à travers de longues crises et des trêves angoissées ; sans espoir ni dans la lutte, qui semble vouée à une perpétuelle défaite, ni dans la capitulation, qui serait le renoncement à tout ce qu'on aime, ni, en général, dans la pensée de la mort, qui est, nous dit Yo, « un affolement de plus ».
L'obsession prend encore une acuité spéciale par ce fait que l'obsédé, pour l'ordinaire, est, par beaucoup de côtés, un être d'élite, très épris de clarté intellectuelle et de noblesse morale, s'efforçant de voir jusqu'à l'évidence et de vouloir jusqu'à la perfection. « L'essence de mon tempérament, nous dit F, est le radicalisme. Je suis instinctivement porté à être, radicalement, pleinement, à fond, ce que je
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suis, à ne pas sommeiller dans Ta peu près, mais à poursuivre en toutes choses la perfection, l'accomplissement. Etre en plein, connaître en plein, aimer en plein. Tel fut, dès mes origines les plus reculées, le secret idéal de toute ma vie. Un désir intense que tout soit tout ce qu'il doit être : voilà le tréfonds de ma psychologie. » On voit, hélas I si l'obsédé est loin de son compte, et à quel point une telle psychologie doit être vulnérable aux misères que nous avons décrites, à cette agonie perpétuelle de l'esprit dans les ténèbres et du vouloir dans l'enlisement des poussées contradictoires.
Cette torture est accrue encore par les comparaisons que les malades établissent, non seulement avec les autres dont ils voient ou croient voir la vie s'épanouir à l'aise en pleine lumière et en plein élan, mais encore avec eux-mêmes, avec ce qu'ils auraient pu être ou ce qu'ils ont été. Car il y a des périodes de rémittence où ils se sentent vivre, et où ils peuvent calculer ce que l'obsession leur gaspille de forces; d'ailleurs l'éclosion de leurs idées obsédantes a été relativement tardive, nous le verrons par la suite; leur jeunesse peut-être ou du moins leur première enfance en fut indemne, et ils se souviennent de tout pour s'en torturer. Ils répètent sans cesse, en avouant le rien de leur vie, qu'ils auraient pu la faire belle: « Je sens, dit l'un, une décadence intellectuelle qui n'est pas de naissance, car je n'étais pas comme cela, tout cela a baissé1. » « Je vous en
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prie, nous dit A, no jugez pas l'enfant gaie et confiante, pleine d'ardeur, de sérieux et d'entrain, sur l'être misérable que vous avez devant vous. Les scrupules ont laissé leur trace, hélas ! ils ont désagrégé tout mon être moral, et, en ruinant toutes mes forces, m'ont laissée impuissante et blessée, en butte à toutes les suggestions... Ce qu'on voit en moi, ce n'est pas ce qui a été écrit sur le vélin primitif; un autre texte le cache. 11 faudrait qu'on pût faire disparaître toutes ces surcharges comme dans les vieux parchemins, réveiller l'enfant d'autrefois. »
Si l'on réunit dans sa pensée toutes ces causes, on ne s'étonne plus de cette moiteur de tristesse qui forme l'atmosphère de l'obsédé, selon le mot de l'un d'entre eux, ni des cris poignants qui leur échappent Nous avons vu pleurer, à des hommes intelligents et forts, des larmes atroces, et c'est un déchirant spectacle. Ils parlent de leur « long martyre intérieur », et ce n'est pas exagéré. Ils disent qu'ils « se sentent mourir comme empoisonnés par un curare psychique », que toute maladie qui tourmente la chair leur paraîtrait un jeu en comparaison de celle là qui torture leur être intime. Ils se comparent au naufragé sur une épave, en pleine mer, par la tempête; au touriste sur la plage, surpris par les sables qui l'enlisent loin de tout secours; au mineur qui s'engouffrerait dans le trou noir de sa mine, sans savoir s'il a une planche sous ses pieds; à l'enfant perdu, la nuit, dans le désert, parmi les cris des fauves, et dont les appels se perdent dans l'immensité vide, sans écho. L'un d'eux, un jour, après nous avoir u. 3
refait ses confidences, en prenant son chapeau pour sortir, lui adressa une invocation tragi-comique qui était surtout poignante : « 0 mon chapeau, tu ne te doutes de rien! Si tu savais quel front tu vas couvrir, ce qu'il emprisonne de tortures!» etc. Et un autre récemment nous disait : « Mon mal est tel que si je savais, si je pouvais savoir qu'il y a une chance sur cent, une chance sur mille d'en guérir un jour, il me semble que j'en mourrais de bonheur. »
Nous nous empressons de dire ou de répéter que, dans cette maladie comme dans les autres, il y a des degrés. Mais tous les caractères que nous venons de passer en revue sont essentiels et se rencontrent toujours plus ou moins dans l'idée obsédante.
Constituée par un ensemble mental et sentimental très complexe, l'idée obsédante nous est apparue comme une sorte de syllogisme pratique, présentant, sous forme de majeure, une maxime impérative à laquelle s'oppose, dans la mineure, un peut-être absurde et angoissant, sous forme de remords pour le passé, de peur pour l'avenir, de tentation pour le présent, ou d'acte répugnant et nécessaire. C'est une idée folle mais combattue, parasite et tendant à dissocier le moi, irrésistible, fixe ou permanente, et douloureuse.
Nous avons vu que tous ces caractères se déduisent les uns des autres à l'exception de deux dont nous n'avons pu encore fournir aucune explication. Pourquoi cette folie lucide? En d'autres termes, pourquoi cette impuissance à expulser du
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moi des doutes absurdes et plus ou moins reconnus comme tels? Et, en second lieu, pourquoi cette impuissance porte-t-elle exclusivement ou du moins principalement sur les doutes qui touchent à la tendance la plus fortement voulue, la plus aimée?
Telles sont les deux données du problème tel qu'il se pose jusqu'ici- Elles peuvent se résumer en ce fait: Impuissance do l'obsédé à étreindre la certitude mr les questions qui lui tiennent le plus au cœur. C'est le fait capital que révèle l'analyse des idées obsédantes. Il faudra que notre théorie en fournisse l'explication.
LE DÉVELOPPEMENT DE L'IDÉE OBSÉDANTE
I Efforts pour atteindre a la certitude. - Impuissance du rai- 'sonnoment pour éclairer le passé, le présent, 1 avenir; -
"puissance^ la direction parfois;- des procédés ^mécaniques;-des procédés moraux: Pactes, vœux, expiations, etc. _ du parti le plus sûr. t'imnni^nre
II RÉSULTAT DES EFFORTS : AGGRAVATION DU MAL - L impuissance
persiste et grandit; - les associations morbides s exagèrent; L tendance à l'hallucination; - impulsion aux actes redoutes. — Problèmes à résoudre.
L'idée obsédante une fois constituée avec les caractères que nous venons de définir, va nécessairement évoluer sous l'effort continu du malade pour s'arracher à son angoisse. L'état où il se trouve est essentiellement opposé, nous l'avons vu, à l'équilibre de la conscience, à la paix du moi. C'estun état de lutte une lutte où se trouve engagé l'enjeu suprême : il est donc à prévoir que le moi attaqué va se défendre
Le malheur est que, s'il reste livré à lui-même, il se défend d'autant plus mal qu'il y met plus de v.olence. Quoi qu'il en soit, l'observation nous montre que dans celte lutte, l'idée obsédante se modifie en deux sens : Par développement et par dégradation.
Nous avons à examiner d'abord son développement. Il nous montrera que tous les efforts du malade pour se débarrasser de ses doutes, non seulement demeurent stériles, mais ne font qu'aggraver le mal.
Le malade se sent enveloppé, comme il le dit, par « toute une armée de doutes et d'angoisses ». Les angoisses ne lui permettent pas de tolérer ces doutes. Il ramasse donc tout son effort pour les dissiper et pour installer à leur place la certitude : « Non », se dit-il, en bandant son esprit et en projetant toute sa lumière sur le fait — passé, présent ou futur — qui semble se dresser contre l'idéal à poursuivre ; « non, cela n'est pas. — Qui sait? » répond Vautre, l'idée parasite, la conscience dissociée. — « Ce qui sait? est absurde, il n'y a pas à s'en préoccuper. — Il le faut bien ! car, sur une telle question, il faut être sûr. — Je le suis. — Non. — Oui. — Non... » Et ainsi de suite, sans fin.
Ne pouvant épuiser le débat d'un seul effort, d'une seule étreinte de la pensée, le pauvre moi a recours au raisonnement; il « se fait des discours », comme dit Za.
S'il s'agit du passé, il va récapituler toute la trame des événements pour bien situer dans son cadre le fait à examiner; il reconstitue son histoire et tâche de la
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revivre par le détail pour bien peser la valeur de ses impressions et le rôle joué par son vouloir. « Il a des soupçons sur tel ou tel acte de sa journée, il s'arrête et cherche à se rappeler exactement les diverses actions qu'il a faites, les diverses phases par lesquelles a passé son action. Il passe des heures à vérifier dans sa mémoire comment il a passé d'un mouvement insignifiant à un autre aussi futile. Si, par malheur, dans cette revue, il y a un instant dont le souvenir ne lui soit pas précis, le voilà au comble du désespoir. Qu'a-t-il pu faire dans cet instant? C'est là que se glisse l'obsession et il fait les plus grands efforts de mémoire pour se convaincre que, pendant cette seconde, il n'a pas accompli quelque horreur. Il en est de même pour Dl... : A quel moment a-t-il pu tuer cette femme ? De quelle manière s'y est-il pris? Quel est l'instant de la journée où il n'était pas occupé à autre chose! Lise s'est-elle laissée aller à vouer ses enfants au diable? Pour le savoir, il faut rechercher si, à cette époque, elle a désiré quelque chose assez fortement pour prier le diable de le lui accorder... Jeme crois assassin, ditZa..., empoisonneur, le dernier des criminels, et je passe mes jours et mes nuits à me prouver à moi-même que ce n'est pas possible *. »
Si ce sont là des cas extrêmes, ils ne sont pas tellement rares, et ils se reproduisent, à peu de chose près, chez tant de scrupuleux qui veulent savoir, par ces moyens, s'ils n'ont pas eu une mauvaise
i. J., J, m sq. et 107.
intention dans cette action innocente, s'ils n'ont pas cru qu'elle était coupable, s'ils ont consenti à cette tentation, s'ils ont confessé cette faute, s'ils ont eu le repentir et le ferme propos, si le prêtre a compris, a donné l'absolution, s'il en avait le pouvoir, s'il en a eu l'intention. B « prête une oreille attentive à la formule du pardon ; mais les mots sont indistincts, et il ne lui arrive, bien authentique, qu'un allez en paix .. » Zb, qui est chargé de la sacristie, a bien eu soin de mettre, dans le confessionnal, une étole de soie; mais est-on jamais sûr? n'y avait-iJ pas quelques fils de coton dans le tissu ? et dès lors qui sait si l'absolution par lui reçue est valide, et si, par sa faute, les autres ne sont pas partis sans être absous ? Et il accumule les raisonnements pour se prouver que Fétole ne fait pas partie du sacrement. Hélas ! ils ne réussissent pas mieux que les malades de la Salpètrière à retenir la certitude dans leur étreinte. L'impression en effet s'émousse à mesure qu'on la discute, le tissu des faits est impossible à reconstituer maille à maille et par chaque déchirure un nouveau doute surgit. Parfois, le résultat est pire encore. Une jeune fille très pure a cru avoir l'imagination elileurée par une pensée mauvaise, elle la repousse avec horreur; puis elle veut en avoir le cœur net, et Tevoque pour la juger; mais, en y fixant l'attention, elle ia rend plus vive qu'à la première expérience; ['éloigne par la crainte d'y consentir, elle la ra| >pelle par la crainte d'y avoir consenti et pour {'examiner maintenant dans ces deux circonstances au lieu d'une; et ainsi de suite, gagnant à ce jeu,
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non seulement de voir grandir le doute à mesure, mais encore de faire entrer l'image importune plus avant dans ses nerfs, de créer, en se débattant, des associations d'idées qui la feront revenir, et, par de telles expériences répétées, l'habitude de voir obscène à propos de tout. Beaucoup de crises de ce mauvaises pensées » n'ont pas d'autre origine.
Le scrupuleux, si le passé lui échappe, n'a guère plus de bonheur pour implanter la certitude dans Faction présente. Bx nous raconte qu'elle se répète pendant un quart d'heure : « Je récite cet Ave pour faire ma pénitence sacramentelle, c'est bien mon intention, c'est la pénitence de ma confession précédente, etc., etc., » et, au bout de son quart d'heure, elle ne peut plus savoir où en est son intention et si la prière a été faite, ni même si c'est bien cela qu'on lui avait donné pour pénitence. Naturellement, la messe du Dimanche lui fournit l'occasion d'un autre exercice de ce genre; elle en passe une bonne part, lorsque ce n'est pas le tout, à se dire qu'elle a l'intention d'assister à la messe, et, le reste de la journée, à se demander si elle ne doit pas assister à une autre ayant manqué la première. D'autres, avec le même souci de se faire, au prix de tous les efforts, une certitude à toute épreuve, portent la même tension de volonté sur tous les détails de leur vie courante, avec un égal insuccès : « Je ne me donne pas une minute, dit une malade, et j'absorbe toutes mes forces dans cette surveillance de moi-même l. » On surveille aussi
les événements et de près : « Une de nos malades, disent MM. Pitres et Régis, atteinte de ce que nous avons à\>\xd\é Y anémo phobie, c'est-à-dire la phobie (la peur) du vent, était obsédée par l'idée qu'il ventait plus fort qu'autrefois... N'ayant retiré de tous les traitements... aucun résultat sérieux, elle nous demanda, avant de rentrer dans son pays, de la conduire à l'observatoire de Bordeaux. Elle voulait tenter un suprême effort pour se convaincre et se préserver à l'avenir de ses crises anxieuses. L'astronome, très obligeamment,, lui prouva, par des courbes et des relevés remontant au commencement du siècle, qu'il ne ventait pas plus fort qu'autrefois, et que, cette année-là (1893) justement, la moyenne du vent était modérée. Au lieu de se laisser persuader et d'accepter des preuves aussi rassurantes, la malade discuta avec l'astronome... lui soutenant que ce qu'il appelait vent faible était en réalité un vent moyen ou un vent fort... Au lieu de puiser dans cette démarche un soulagement, la malheureuse n'en retirait qu'une recrudescence de son obsession *. » Les mômes auteurs nous racontent la curieuse histoire d'un homme de cinquante ans qui se préoccupe de se prouver qu'il existe, lia découvert un moyen, c'est de se prouver qu'il pense : « Je pense, donc je suis. » Mais penset— il ? il y a des moments où il ne pense pas, donc où il ne vit pas (ô Descartes, voilà où vous avez. conduit ce brave homme!). Et même en supposant qu'il suflise d'une certaine quantité de raisonnements pour
i. P. et R., 1M..
vivre une vie d'homme, ena-t-ii fait « îa quantité suffisante » ? En a-t-il fait seulement un seul? 11 éveille sa sœur pendant la nuit et lui pose cette question : « Je te parle, donc je vis » ? Il se tàte le pouls : « Avoir des pulsations, n'est-ce pas exister »? « Mais l'acte par lequel il a porté la main droite sur la main gauche, afin d'y sentir le pouls », n'est-ce pas un acte machinal? Et alors est-ce penser? est-ce vivre? « 1 veut, dit sa sœur, que j'écoute ses raisonnements pour se prouver qu'il vit et qu'il pense, et cela toutes les cinq minutes, du matin jusqu'au soir ». Et de tous ces beaux efforts, dont nous ne donnons qu'un très faible aperçu, quel est le succès? « Plus il fait de calculs, plus Tobsession augmente * ». A, qui ne montre pas moins de « bonne volonté » à se débattre contre ses doutes, conclut en nous disant: « Comme un pauvre oiseau pris au piège que tous ses efforts désespérés pour secouer ses ailes et voler dans l'espace, attachent davantage à la glu, j'analyse, je réfléchis, j'examine la question sous toutes les faces, et m'enfonce de plus en plus. »
C'estavec le même résultat qu'on prépare la sécurité de l'avenir par un luxe de délibérations qui visent à bien « se former la conscience ». Nous en donnons un exemple : Il s'agit de « Ger..., une femme du peuple très peu instruite. Un après-midi de jeudi, el
•e à préparer le dîner et prend un pot afin <) cbez la fruitière acheter pour quelques soi bouillon. Elle s'arrête sur l'escalier avec la pensée
i. P. et R., 86-93.
qu'il faut réfléchir un moment s'il n'y a rien de répréfaensible à acheter du bouillon chez la fruitière. En général, non; mais c'est aujourd'hui jeudi, il faut , faire attention à ce détail : qu'est-ce que la fruitière va penser en lui voyant acheter du bouillon aujourd'hui ? Si elle croit que c'est pour faire la soupe ce soir, il n'y a pas grand mal; mais on peut supposer que la fruitière croira autre chose; elle croira peutêtre que je veux en faire une soupe pour demain vendredi. Si elle suppose cela, elle va être scandalisée à cause de moi , il en résulte donc que j'ai fait un acte pas très grave on lui-même, mais horrible par sa signification : cela signilie que je me moque du Bon Dieu. Toute la question revient à savoir si la fruitière peut supposer que je mangerai mon bouillon demain plutôt que ce soir. Comment fera-t-elle une telle supposition? En réfléchissant ace qui pourra me rester dans mon garde-manger pour la soupe de ee soir. La dernière fois quejeTai vue, c'est-à-dire hier matin, lui ai-je donné à penser qu'il me restaii de la soupe pour jeudi soir? Quelle parole lui ai-je bien pu dire hier matin? » — On voit que la question au lieu de s'éclaircir se complique. Il s'agit de se rappeler maintenant tout ce qu'elle a dit à la fruitière; ce n'est pas facile; malgré ses recherches, il y a des lacunes dans ses souvenirs. Elle se raccroche à cette conclusion raisonnée : « Si la fruitière lui a Fait, à un moment, mauvais visage, c'est qu'elle lui a dit quelque chose d'extraordinaire. Mais voilà : La fruitière lui a-t-elie fait, à un moment, mauvais visage? Impossible de le savoir avec précision . »
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Cruelle énigme ! Il y a un moyen de sortir de là et de procéder en toute sécurité, « c'est de demander conseil au mari. Mais le mari va répondre, c'est sûr : Tu m'ennuies avec ton vendredi ! et le seul résultat, c'est qu'elle aura fourni à son mari l'occasion de dire du mal du Bon Dieu »... Et ainsi de suite; car ce n'est pas fini. Trois heures après, le mari rentre, et trouve Ger... debout sur le palier de l'escalier, son pot vide à la main. Elle délibérait encore1.
Le cas paraîtra sans doute poussé à l'extrême, et je n'en disconviens pas, mais il n'est pas unique en son genre. Z, au dire de sa famille, met quatre ou cinq heures pour s'habiller. A tout instant, par exemple quand elle enfile son bas, elle se demande si elle ne fait pas mal, s'il n'y a aucune contre-indication; et, pendant qu'elle délibère, ne sachant pas encore si elle doit avancer ou reculer, elle se force de son mieux à rester immobile dans la position instable où le doute l'a surprise. Généralement elle n'en sort que par l'irruption de sa sœur qui brusque les conclusions de tous ces raisonnements et, moitié par persuasion, moitié par violence, à travers un nombre respectable d'heures, cahin-caha, on arrive à finir cette toilette. D'autres arrêtent brusquement un geste, un mot lancé, un pied levé, un mouvement des yeux, une respiration, pour se demander s'ils ont le droit, s'ils sont assez sûrs de leur affaire et s'ils ne devraient pas, avant de passer outre, réfléchir.
Raconté par J., I, 150 sq
Sur le passé, le présent, l'avenir, ils réfléchissent, ils délibèrent à perte de vue ; et de plus en plus, de chaque coin, de chaque fait, les doutes essaiment et .bourdonnent. Ils poignent aussi, et à la fin, n'y tenant plus et n'y pouvant rien, le malade — du moins s'il s'agit d'une obsession religieuse, d'un scrupule — s'en va trouver un prêtre et lui dit : Tirezmoi de là.
Quand l'obsession ne porte pas sur la conscience morale, le malade n'a le plus souvent que le médecin à qui se confier et il n'y a recours que le plus tard possible, parce qu'il sent qu'il se classe, par le fait môme, parmi les demi-fous. Il n'en va pas de môme du scrupuleux vis-à-vis du prêtre; il confie son mal ordinairement dès le début, et c'est la principale raison pour que, dans cette catégorie, le mal n'aille généralement pas jusqu'aux excès que l'on rencontre dans les cliniques. Nous verrons, en effet, plus tard, qu'il y a, dans la direction, un secours efficace; mais tous n'en profitent pas. Nous avons à parler ici de ceux qui n'en profitent pas, et chez lesquels, par conséquent, la maladie suit son cours.
Ce sont ceux qui veulent, dans la direction reçue, sentir la sécurité, étreindre, par un acte direct de leur propre conscience, la certitude, voir à la lumière de l'évidence tous les doutes s'évanouir. C'est cela précisément qu'ils ne peuvent pas. Nous aurons à dire le pourquoi en formulant la théorie explicative; mais, pour le moment, nous enregistrons le fait. Nous l'avons constaté, quand le malade est livré à
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ses propres ressources de raisonnement; il en va de même quand il exploite, dans l'esprit que nous venons de dire, les conseils d'un directeur.
Il trouve d'abord qu'il ne s'est jamais expliqué suffisamment. M. Pierre Janet se plaint qu'il est très difficile de tirer quelque chose de la plupart de ses malades, qu'il n'y a presque pas moyen de les faire parler ni de les faire écrire *, Tous les directeurs d'âmes savent qu'ils seraient bien injustes, s'ils faisaient les mêmes reproches à leur clientèle de scrupuleux. Ils parlent! Et ils écrivent! Et ce n'est jamais fini. C'est même le premier emploi à faire de son autorité que de savoir, après qu'on a écouté très largement toutes les explications suffisantes, imposer la consigne de n'y plus revenir.
Laissé à son inspiration, le malade éprouve toujours le besoin d'y revenir : il a oublié, ou il n'est pas sûr d'avoir dit, ou il n'a pas été sincère, il a omis un détail sous prétexte que c'était insignifiant, mais au fond c'est peut-être par lâcheté, par fausse honte, pour égarer l'opinion du directeur! Et il y a d'autres difficultés encore après la direction reçue : A-t-il été compris vraiment? Le directeur n'est-il pas sourd! Est-il assez instruit? assez saint? Mérile-t-il confiance? Et en supposant — ce qui n'est pas — ces questions résolues, il en reste à se faire : Lui-même a-t-il bien entendu la solution? L'a-t-il exactement retenue? Est-ce qu'il en interprète le sens correcte-
1. Pp. xii et 6. Il est vrai que les obsédés « bavards » qu'il rencontre par exception le dédommagent copieusement. Voy. pp. 7 et Bq. et tout le tome II fait surtout avec leurs dépositions.
ment? Il est merveilleux d'adresse, parmi tous les sens que peut avoir un mot ou une phrase, à imaginer précisément le plus défavorable, celui par où il peut être torturé. Au besoin, il donne — oh! sans le vouloir — un coup de pouce au texte authentique, pour le déformer. Il en vient à le réclamer par écrit, il y collabore indiquant les mots qui lui font peur, qu'il risque de mal comprendre, ceux qu'il souhaite y voir. Il emporte le texte, son talisman, heureux, cette fois, tenant enfin sa certitude... Il le croit, mais pas pour longtemps. Même si les craintes déjà signalées ne lui remontent pas à la gorge, même si sa part de collaboration ne lui paraît pas suspecte parce qu'elle a peut-être influencé le directeur, il trouvera toujours le moyen de se faire des doutes avec son talisman lui-même par son acharnement à bien vérifier et éprouver la certitude qu'il lui demande. Il pèse, en effet, chaque mot, il cherche à bien voir qu'il comprend, que le sens est clair, et que la formule décidément répond à toutes les éventualités. A force de regarder et d'entasser les suppositions, il finit par trouver un trou imperceptible peut-être ou même imaginaire; mais, imaginaire ou non, il suffit à laisser passer « toute l'armée des doutes et des angoisses ». Et cette fois encore, l'effort a été vain.
On en tentera d'autres. Impuissant à se faire une certitude à la force du cerveau, impuissant à se la faire sur le témoignage d'autrui, on a recours à des inventions ingénieuses, mécaniques, pour ainsi dire, et qui opéreront automatiquement, qui pourront
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résoudre les objections et y trier la vérité comme le moulin sépare du son la farine; ou mieux encore on a recours à des procédés destinés à rendre impossible Pacte redouté.
« Une jeune fille de vingt-neuf ans est atteinte de la peur angoissante de prononcer des mots compromettants, de donner aux autres des conseils dangereux, en particulier de leur indiquer les poisons qu elle a appris à connaître en étudiant la chimie ». Voilà le péril. Qu'avait-elle imaginé pour se mettre à l'abri? « Elle emplissait sa bouche d'aiguilles quand elle allait en public, pour empêcher salangue de remuer. Elle se condamna aussi, pendant très longtemps, au silence, au mutisme complet, en employant avec sa mère et sa sœur un langage mimique conventionnel. » Voilà qui va bien pendant le jour. Mais la nuit, en rêve, qui sait si elle ne va pas parler? « Aussi s'astreignait-elle alors soit à rapprocher ses lèvres et à les maintenir agglutinées au moyen de papier gommé de timbres-posle, soit à tirer sa langue démesurément hors delà bouche et à dormirai nsi, la bouche grande ocverte ou les dents serrées contre la langue pendante. » MM. Pitres et Régis, qui nous racontent cette histoire !, ne nous disent pas si, par ce moyen héroïque, la malaJe retrouva du moins la paix. Ce n'est pas probable ; il restait les signes conventionnels, et les regards et l'attitude et l'inconscience du sommeil, autant de lissures par où le doute devait encore passer.
Pu... est obsédé par la peur d'être malade et de le
paraîlre. Il a trouvé un moyen de se rassurer, c'est de prononcer la phrase suivante : « Faut pas faire attention, allons dîner, nous verrons après. » Il est persuadé que s'il arrive une bonne fois à la dire comme il faut, il sera guéri. Mais il faut donc la dire avec netteté, avec attention, avec conviction; et le pauvre homme a consomment la conviction qu'il ne la dit pas bien, qu'il n'a pas été rassuré, qu'il n'a pas eu assez de foi dans ce qu'il disait. Il ne se borne pas à recommencer la phrase sacramentelle, il cherche à varier les conditions dans lesquelles il la prononce, pour arriver à la perfection ; il se met dans un coin de sa chambre, assis, puis debout, puis à genoux; il descend à la cave, tantôt avec une lumière, tantôt dans l'obscurité ; il force sa femme à descendre dans la cave avec lui, à écouter s'il dit bien, ou à crier la phrase en même temps que lui. Puis il articule avec solennité : « Faut pas faire attention, allons dîner, nous verrons après. » Et il remonte cependant désespéré; car, malgré les affirmations de sa femme, qui trouvait la phrase superbe, il n'a pas senti qu'elle était bien dite *.
Cette observation bizarre nous montre sur le fait une des industries les plus fréquentes des obsédés : Ils chassent d'abord la tentation par des mouvements instinctifs de répulsion ou par des paroles articulées qui leur prouvent à eux-mêmes la sincérité de leur pensée intérieure. Ce sont des protestations énergiques ou des gestes d'horreur, puis des injures contre
i. Raconté par R. et J., II, 311 et suiv.
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le diable ou des grimaces. Mais, parce que le diable, loin de s'enfuir, se fait plus assidu; parce que la tentation se répète à chaque instant, ils sont bien forcés, pour suffire à leur tâche, d'abréger leurs formules et leurs incantations, et ce sont alors des gestes qui résument, à leur usage, les manifestations précédentes. To donnait un coup tranchant de la main, pour couper les mauvais lluides; d'autres font avec le doigt le geste d'un coup de ciseau; d'autres remuent la tête pour dire non; d'autres se tordent les mains ou tapent des pieds pour se prouver leur exaspération ; d'autres remuent Jes lèvres avec un pli méprisant ou esquissent le geste de cracher, etc., etc. Quant aux paroles, elles présentent une plus grande variété encore : Non, chut, va-t-en, jamais, sale, maudit, zut, mourir, aveugle, sourd, manchot, etc. On devine assez les phrases que ces mots résument. Il y en a pour lesquelles c'est moins clair. Lise, nous dit M. Janet, répète : « Le contraire de Dieu » ; il paraît que c'est pour chasser le diable, ou bien : « Un, deux, quatre, six ; » ce sont des signes où se condensent de longues protestations; « bé », dit Jean, c'est une abréviation pour dire : « Assez », mais il faut le dire un certain nombre de fois, selon la gravité de la tentation : quatre, huit, trente-deux ou soixantequatre fois. C'est ce qu'il appelle ses « syllabes de clôture ». Bu..., qui a l'obsession des espaces, répète en présence d'une place à franchir : « Maman, ratan, bibi, bitaquo, je vais mourir1. » Je renonce
i. Vojes J., I, 145 ; R. et J.. H, 349, 190 et suiv.
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à deviner l'histoire de cette dernière formule. Le malheur est que l'idée obsédante revient toujours, et que les malades, voulant avoir le dernier mot, répètent indéfiniment les mêmes incantations, avec le même insuccès.
Alors, ils ont recours à des faits extérieurs, qui arrivent une fois pour toutes et d'un coup, en un langage absolument clair, tranchent tout le débat.
Au..., obsédé par la peur du sacrilège, appuie le front contre une vitre : « Si la vitre ne casse pas, se dit-il, c'est que je ne suis pas sacrilège; si elle casse, je le suis. » Et il n'appuie pas trop fort * ; mais c'est pourquoi il ne sera pas bien sûr. Une jeune fille obsédée par le souci de son avenir, nous dit un jour: <c Je pars pour Paris; j'ai conclu avec le bon Dieu que si la Saône était débordée à gauche, je devais me marier; que si elle était débordée à droite, je ne devais pas. — Pour que le contrat soit valide, lui dis-je, il faut qu'il soit accepté de part et d'autre : vous acceptez, vous; mais êtes-vous sûre que Dieu accepte aussi ? » Elle ne Tétait pas.
Mais il y a du moins les vœux qui passent pour des contrats ratifiés de Dieu après engagement personnel de la créature2; et les scrupuleux les multiplient, si on leur laisse faire, dans des proportions fantastiques. Ils en font pour prouver à Dieu et se
R. et J., II
2. A certaines conditions qu'expliquent les théologiens et qui vison i notamment la valeur de l'objet (« quelque chose qui soit mieux que la contradictoire »), en même temps que le discerne* Oient et la liberté du sujet. Mais les scrupuleux n'en ont cure.
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prouver leur bonne volonté, pour se forcer à pratiqu r le bien ou à éviter le mal. Mais bientôt, la pensée s'aiiole, les vœux les plus absurdes se présentent à leur esprit, à propos de tout et à propos de rien, et notamment pour s'interdire tout ce qui peut leur faire plai>ir : « Si je prends mon mouchoir, dit M... je jure que je n'irai pas à bicyclette... Il faut pourtant bien que je me mouche, ajoute-t-elle avec tristesse1 ».
Au bout de quelque temps, les malheureux ne savent plus où ils en sont. Nx a peur d'avoir fait des vœux par milliers, a peur den faire au sujet de tout ce qu'elle dit et de tout ce qu'elle pense, et, pour comble, elle a peur d'avoir fait le vœu de ne pas en faire. Et son histoire est celle de beaucoup d'autres.
Ainsi, partout déçus, les malades voient s'accumuler ce qu'ils croient être des manquements, et il leur semble qu'ils doivent réparer ou expier. Ils commencent par faire des prières, de petites mortifications courantes ; mais cela ne les satisfait point, c'est peu de chose, c'est banal ; il leur faut trouver quelque chose de fort ou d'inédit qui agisse sur leur imagination, qui leur fasse sentir qu'ils réparent ou qu'ils expient véritablement : « R... se condamne, pour expier ses mauvaises idées, à donner un coup de coude dans les meubles auprès desquels il passe ». Lise croit avoir maudit Dieu ; pour me punir, ditelle, « il faut que je me fixe une chose désagréable à faire, donner mon âme au démon, par exemple2 ». Nous avons su que N s'enfonçait des aiguilles dang
la chair, ou se laissait tomber le front contre une cheminée de marbre. Ru, quand il a eu certaines pensées « offensantes pour une mémoire qui lui est chère », doit les expier par une prostration, et la nuit se passe parfois tout entière dans cet exercice. Il va sans dire que les lavages jouent un grand rôle, parce qu'ils constituent une purification symbolique. Les uns se contentent du geste ; beaucoup recourent aux ablutions en nature. Ci s'est tellement nettoyé les mains que la peau en est tout écorchée. Nz a passé quarante ans de sa vie à se laver de la tête aux pieds à chaque fois que réapparaissait, dans son esprit, une certaine pensée parfaitement innocente, mais où elle craignait de voir une pensée légère.
11 faut avouer que l'amour auquel on fait de tels sacrifices est un amour sincère et profond. Mais si cela nous paraît clair, l'obsédé en doute, et après avoir fait appel en vain à tous les efforts de son esprit, à tous les conseils du dehors, à (outes les inventions de son industrie personnelle, sentant toujours tout craquer sous ses pieds et l'armée de doutes et d'angoisses l'assaillir, il essaye d'un moyen héroïque, la ressource suprême, qui consiste à s'interdire tout ce que le moindre doute eflleure, à prendre toujours « le parti le plus sûr. »
On ne sait pas si telle prière a été dite et bien dite : le plus sûr est de la redire. Cela peut aller loin. On connaît le cas de Huysmans1. Tel prêtre
Voyez En route, 2(J8-30G et passim
passe toute sajournée à réciter son bréviaire et arrive à minuit, désespéré, n'ayant pu, dit-il, en venir à bout. A, après le récit de ses misères au sujet de la pénitence sacramentelle, se félicite en comparant avec ses pratiques d'autrefois. « C'était quelque chose d'odieux, d'insensé. Et comme toutes mes agitations se concentraient sur les choses saintes, sacramentelles, j'étais assaillie des idées les plus bizarres et me livrais aux pratiques les plus étranges pour les non initiés. Sans parler du luxe de précautions intérieures et extérieures, je recommençais cinquante fois de suite mon signe de croix, sous prétexte que je n'avais pensé ni au mystère de la Sainte Trinité, ni à celui de la Rédemption. Un certain soir, j'ai mis plus d'une heure à réciter un Souvenez-vous, sans d'ailleurs le mener à bien. A la fin, je priai maman de m'assister et l'obligeai à rester là. Au moins j'étais sûre d'avoir fait [ce dernier mot est biffé et remplacé en surcharge par « dit ». On voit la nuance] ma pénitence ; et aussi, devant elle, de ne pas oser faire toutes mes grimaces. »
Mais, s'il est déjà tellement compliqué de prendre le parti le plus sûr à l'égard de la pénitence, ce sera une bien autre affaire au sujet de la confession. V, une jeune fille très sage, très innocente, accuse tout ce qu'elle a pu trouver de pire dans les examens tout faits et dans son imagination : « Êtes-vous très sûre de tout ce que vous m'avez dit? — Oh! non; mais je dis tout ce que je pense pour être sûre de ne rien oublier. » Et encore sera-t-elle sûre? « Pour moi, dit une autre qui a beaucoup pratiqué le parti le plus
sûr, ce n'est jamais net... Jamais mes aveux ne me satisfont et ne donnent une impression exacte de là réalité. Ce n'est pas ça ! » — Et les confessions qui n'en finissent plus, qui ramassent tous les détails les pins quelconques. Et surtout les confessions à recommencer, à recommencer indéfiniment ! Tous les directeurs connaissent ces terribles pénitents qui n'ont jamais fini et qui reviennent et qui font perdre un temps énorme et qui s'en vont très malheureux parce qu'ils « n'ont pas tout dit ». « Oh! que j'envie Louis XIV, disait l'un d'eux. — Et pourquoi? — Parce qu'il avait un aumônier pour lui tout seul ». Hélas! deux ne suffiraient pas.
« Le parti le plus sûr » ne réussit pas mieux dans les autres genres. Nadia a beau rester devant sa glace, elle n'arrive pas à décider si elle est plus ou moins pâle que la veille et ne risque pas d'engraisser. V,.. a beau goûter sa soupe, elle ne sait toujours pas « si elle a, oui ou non, le goût du poison ■ ». Madame X..., ayant assisté à une séance de Cour d'assises, songe combien il serait horrible de faire condamner un innocent. Elle évite donc de toucher crayons ou porte-plumes, parce qu'avec ceJaon pourrait écrire des dénonciations mensongères; puis elle évite de toucher ou de voir chaises, tables, arbres, tout ce qui est en bois, parce qu'avec cela on pourrait faire des crayons et des porte-plumes *. Une autre, « ayant traversé une des vignes de son père, fut prise d'une telle angoisse à l'idée qu'un morceau
Voyez P. et R
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d'aiguille avait pu tomber sur un raisin, qu'elle fut obligée » de « couper tous les raisins de la rangée traversée et de les enterrer profondément *. » Ru, un homme qui a exercé avec distinction une profession libérale, a le souci « d'honorer une mémoire qui lui est ehôre » ; c'est son obsession. Or, par une bizarre association d'idées, il s'imagine qu'il doit peut-être, dans ce sentiment, ramasser les bouts de cigares ou de cigarettes qu'il rencontre dans la rue. C'est dur, il dissimule le manège de son mieux; mais il les ramasse : c'est « le parti le plus sûr 2. »
« Le parti le plus sûr » va jusqu'à interdire tout ce qui amènerait, non pas seulement le mal ou l'appa-
P. et R., 14S
2. On nous communique obligeamment une curieuse observation, dont nous ne donnons qu'une partie. Il s'agit d'une personne obsédée par le souci de la propreté et l'horreur de la poussière. Le parti le plus sûr lui parut être de frotter et de faire frotter, toute sa vie. Nous citons : « Elle employait, en moyenne, 66 litres d'eau de Cologne par an, faisant frotter, toute la journée, avec du coton bien blanc imbibé d'eau de Cologne, les dorures et les moulures de ses plafonds. Une femme préposée à ce service vivait constamment sur une haute échelle, où d'ailleurs elle faisait son bas pendant que sa maîtresse était occupée à frotter ailleurs. Avec les kilogs de coton qui lui étaient confiés, elle se piquait ensuite de bonnes couvertures. Tous les domestiques, avant d'entrer dans la maison, devaient mettre, chez la concierge, des souliers de peau blanche, pour que la moindre tache pût être remarquée parla maîtresse de maison. Elle ne se couchait jamais qu'à cinq heures du matin, tenant à profiter du calme de la nuit pour parcourir la maison de haut en bas et faire la chasse à la poussière. Ses malheureux enfants l'entendaient frotter la poignée de leur porte. Elle a vécu jusqu'au delà de quatre-vingt-dix ans et a conservé sa manie jusqu'au dernier jour. La poussière était le tourment de sa vie exceptionnellement heureuse. Elle disait elle-même, et très sérieusement : « J'ai eu un mari parfait, des enfants charmants, une belle santé, une fortune superbe; mais il y a eu la poussier» ».
rence du mal, non pas seulement la pensée du mal, mais encore toute occasion de cette pensée. Je ne cite qu'un seul exemple, celui de Z, d'après les notes communiquées par sa famille. Z a pour principe que toute pensée mauvaise, ou regardée comme telle, a pour efiet moral de lui interdire à l'avenir tout ce qui peut, de près ou de loin, se rattacher à la même circonstance et renouveler l'occasion ou en rappeler le souvenir1. On peut prévoir ce qu'un tel principe appliqué pendant plus de vingt ans a pu produire de proscriptions. « Elle ne peut plus voir ou toucher aucun meuble ou objet de la maison de ville, aucun arbre, aucune plante du jardin à la campagne. A Lyon, la plupart des rues, des quais, des places, des magasins lui sont interdits. A Marseille, tout un quartier. Tels chemins de fer ou tels trains, de même que toutes les maisons bâties sur des tunnels, sont prohibés. Tels fruits lui rappellent tel arbre : donc elle ne peut pas en prendre. Son père a touché à certains objets proscrits. Conclusion... inattendue : Elle ne doit rien acheter aujourd'hui dans les magasins (c'est probablement une expiation qu'elle croit devoir subir). Dans son enfance, un jeudi saint, en faisant ses stations à la campagne, elle a pensé que ce n'était pas la peine de tant se déranger pour le bon Dieu. Conclusion: «Je ne puis aller à C..., qui est un peu la campagne, parce que la petite fille du concierge porte un corset qui a été acheté le jeudi saint. » Telle per-
1. Elle a tant réfléchi sur son cas qu'elle a fini par le compliquer au delà de ce que nous pouvons le dire; niais nous donnons ici Vidée qui a servi de point do départ.
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sonne lui a occasionné une mauvaise pensée : elle ne doit plus la revoir, ni en entendre parler, ni même y penser, et non seulement à elle, mais à aucun des siens ni à rien qui ait quelque rapport avec elle. Ainsi, dans le temps, elle a eu ou cru avoir une pensée sur un avoué : de sa vie, elle ne doit pi us entrer dans une étude d'avoué. Elle ne doit plus embrasser ses sœurs quand elles portent telles robes, parce que ces robes ont été faites par une couturière indiquée par l'amie d'une dame interdite, ou bien parce qu'elles rappellent un magasin où, un jour, en choisissant des étoiles et sentant sa préférence se dessiner, elle s'est dit tout à coup : « C'est peut-être avec celle étoffe que s'habillent les femmes pas comme il faut ». Elle même n'est pas plus sacrée que les autres. Si en mettant un vêtement, elle sent « les jointures craquer », elle doit l'enlever et le remettre jusqu'à ce que cela « ne craque plus », et il peut y en avoir pour «des heures entières ». Bref! « non seulement elle en arrive à ne plus rien faire ni rien dire, mais elle voudrait paralyser toutes les personnes de son entourage, tout ce qu'on fait et tout ce qu'on dit lui rappelant un souvenir auquel il ne faut plus penser. » Les faits qui servent de premier anneau à cette chaîne remontent quelquefois à quinze ou vingt ans ; mais <( elle se rappelle des choses absolument insignifiantes avec une mémoire implacable », Si d'ailleurs elle ne se rappelle plus, elle affirme qu'il a du y avoir quelque chose et qu'elle se sent obligée à tirer les conséquences. « Quand on insiste pour lui faire passer outre, elle prétend que cela lui produit le même eflet
que si nous lui disions de piétiner un crucifix et que nous devrions bien le voir à la résistance qu'elle nous oppose. » Elle avoue bien qu'elle est réduite à une vie absurde; mais que sans doute c'est sa faute, qu'elle est liée par le passé dont elle porte le poids, et que, tel étant son passé, elle est tenue à cette conduite pour ne pas s'exposer à la tentation.
C'est « le parti le plus sûr 1 »
Mais, comme les moyens précédents,, il échoue, et même il amène vite ce raffinement de torture qui consiste à enfermer l'obsédé dans un dilemme monstrueux où le mal qu'on veut fuir se montre des deux côtés à la fois. On a déjà vu Nx bien embarrassée avec ses vœux : « Si je ne fais pas des vœux, c'est que je ne tiens pas sincèrement à réussir ; si je fais des vœux, je manque au vœu que j'ai peut-être fait de ne pas en faire. » On a vu Ger... avec son pot à bouillon : « Si je vais chez la fruitière, je la scandalise ; si je n'y vais pas, mon mari va dire du mal du bon Dieu. » Quelle que soit l'obsession, presque tous les obsédés, à force de courir après la certitude, finissent par s'enfermer dans cet étau. Lise sait que son devoir est de sortir; mais si elle sort, elle va donner au diable l'âme de son enfant. Que décider? Nadia a (ait deux promesses, l'une à sa mère, la promesse de manger ; l'autre à elle-même, celle de ne pas manger. Gomment faire pour ne manquer à aucune *? A s'écrie qu'elle « aimerait mieux être coupée en morceaux » que de faire telle chose ; mais c'est peut*
J , 1, 108 et suiv
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être « la volupté de la souffrance », et donc un péché de volupté, Bz, un fonctionnaire obsédé par la peur de ne pas atteindre la retraite, se croit peut-être malade : s'il ne se soigne pas, il risque de mourir et de laisser les siens dans la misère ; s'il se soigne et néglige ses devoirs professionnels, il risque de nuire à son avancement ou de se faire mettre en disponibilité. X, qui vit seule avec sa sœur, voit des enfants s'amuser dans la rue, ou un ivrogne tituber sur le trottoir : qui sait si ces malheureux sont instruits de la morale et de la religion? Le plus sûr est de s'en charger et de les emmener chez elle. Mais elle est pauvre. Et puis, que dira sa sœur? Que diront les parents? Que dira le public? Et quel scandale ! A veut accuser tout ce qui peut être un péché, tout ! c'est le plus sûr. Mais qui sait si elle n'a pas fait des péchés exprès pour les dire? Et alors, si elle les dit, c'est peut-être un sacrilège ; et si elle ne les dit pas, c'en est un autre ; et lequel est le plus grand?
— « Le parfait ne me suffit pas, nous dit B ; il me faut le plus que parfait. » Hélas ! on aboutit à l'imparfait.
En résumé, de cet immense eSort pour dissiper « l'armée des doutes et des angoisses », rien ne réussit, ni les raisonnements, ni les conseils, ni les industries les plus diverses et les plus coûteuses, ni le parti le plus sûr. C'est toujours l'impuissance à saisir la certitude. Nous retrouvons là encore le fait capital que nous avons déjà signalé, à la fin du chapitre précédent; mais nous le trouvons
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confirmé. Cette impuissance éclate avec une évidence plus manifeste quand on la voit subsister après tous les procédés imaginables mis en œuvre pour réussir ; elle subsiste quel que soit l'effort dépensé, et aussi quels que soient l'obsession et l'obsédé. Elle doit donc tenir à quelque chose de profond et d'irréductible; non pas à une manière de penser ou d'agir, mais à une manière d'être que nulle industrie ne peut modifier et contre quoi toute liberté se brise. La théorie qui tentera d'expliquer l'obsession devra tenir compte de ce fait.
Les efforts de l'obsédé ne sont pas seulement stériles, ils aggravent le mal. L'impuissance foncière dont nous venons de parler, non seulement subsiste, mais grandit par l' effort môme qui tente de la supprimer. Nous avons déjà vu la certitude se faire toujours plus lointaine et les doutes s'accumuler en proportion de la violence avec laquelle on s'acharne contre eux ; mais il y a trois conséquences encore qu'il nous faut signaler pour montrer mieux à quel point de tels remèdes ne font qu'empirer le mal. Ils renforcent l'association des idées morbides, et ils poussent la maladie à son comble avec la tendance à l'hallucination et l'impulsion aux actes redoutés.
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On a déjà pressenti, par les exemples rapportés, et notamment tout à l'heure par celui de Z, le rôle considérable et encombrant que joue l'association des idées. À l'état normal, le moi tend vers l'unité par une poussée tranquille et profonde venant de tendances éprouvées déjà et harmonisées, encadrées par des habitudes solides ; s'il garde son orientation, il renouvelle incessamment le contact avec la réalité concrète en incorporant à mesure les phénomènes de la vie courante; tout se tient et se coordonne; les associations automatiques d'images et de souvenirs n'ont chance de se développer que si elles engrènent avec le mouvement d'une telle conscience ; celles qui en troubleraient l'harmonie ne peuvent pas tenir contre cette masse cohérente, le bon sens les condamne et les dissocie immédiatement ou bien il les repousse dans l'ombre où bientôt elles s'évanouissent.
Mais tous ces modérateurs manquent à l'obsédé. Le moi est inquiet, instable, affolé; l'activité pratique, physique ou intellectuelle, est molle ou distraite, l'attention étant occupée à se débattre contre « l'armée des doutes » et s'épuisant dans l'effort. Les associations se précipitent sans rencontrer d'obstacle et s'accélèrent de leur propre mouvement comme des avalanches.
Mais il y a pis. Loin de les retenir, l'obsédé, à son insu, les déchaîne et tes dirige vers le point sensible. Chez l'hystérique aussi, la correction apportée par l'activité normale et par la maîtrise du moi fait défaut; mais, si l'association se développe sans obstacle, du moins tout n'est pas également capable
de la provoquer. Un crayon pourra bien donner à l'hystérique l'idée d'écrire môme une fausse accusation ; mais un arbre ne la lui donnera pas. Tandis que tout objet, toute parole, toute action., toute pensée, toute image peut, chez les obsédés, susciter une association ou une cascade d'associations avec leur idée obsédante. M. Janet, qui fait cette remarque, ajoute très judicieusement que l'association desidées chez eux ne provient pas uniquement des circonstances objectives, ni de l'automatisme des images, mais d'une certaine intention secrète. C'est « une association cherchée et construite actuellement par le sujet x ».
Elle est « cherchée et construite » en vertu de la constitution même de l'idée obsédante telle que nous l'avons expliquée. L'amour de la majeure impose l'angoisse de la mineure. Le malade, craignant pour son amour, interroge anxieusement tout phénomène qui passe pour savoir s'il n'en surgira rien de menaçant*. Il est fatal que, dans cet état d'esprit, il sur-
2. On peut appliquer ici les réflexions que fait M. Boutroux au sujet de Y invention mathématique (dans le Bulletin de Y Institut Général Psychologique mai-juin 1008, p. 184 sqq.) : Parmi tout ce qui s'agite confusément [dans la conscience et] dans la subconscience, le sentiment de peur de l'obsédé accroche, met en saillie, exaKe tout ce qui l'intéresse comme la sensibilité du savant ou de l'artiste trie et harmonise tout ce qui flatte son rêve. — Et l'obsédé prend tout au sérieux, parce que si « on croit volontiers ce qu'on désire, on croit [aussi] facilement ce qu'on redoute; l'objet désiré ou redouté — doctrines ou faits — intéresse trop directement notre action pour que nous ne soyons pas tentés d'en tenir compte comme d'un objet réel. » (J. Marchand, S. J., A propos du sentiment de présence, Louvain, Fr. etRob. Geuterick, 1909, p. 41.)
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gisse quelque chose. On peut toujours, sur un phénomène quelconque, greffer une association d'idées. Si on n'en trouve point par analogie, on en trouvera par contraste. Et, de fait, les associations par contraste foisonnent chez les obsédés : Ils veulent dire une prière et c'est un blasphème qui surgit; maudire le diable, et ils maudissent Dieu ; et ils sont épouvantés d'entendre leur parole intérieure, et parfois celle de leurs lèvres, dire le contraire de leur pensée, ou leur pensée exprimer le contraire de leurs désirs1. Par contraste ou par analogie, les associations s'accumulent donc autour de l'idée obsédante et dansent une sarabande folle. Peu à peu elles entraînent tout dans leur tourbillon. « Pas une pensée, dit A, pas une parole qui, par analyse, association ou substitution, ne fasse surgir un nouveau scrupule... Je ne puis plus entendre prononcer mon nom sans tressaillir, ni lire ou entendre les mots de mortification, humilité [suit toute une liste]... Je ne puis plus voir la couleur rouge, ni sentir le moindre contact,... ni faire une prière dans une pièce où il y a une statue, parfaitement convenable, mais qui m'en rappelle d'autres, convenables aussi », mais pas assez pour qu'on prie devant elles. « Tout cela est beaucoup plus embrouillé que je ne puis vous le dire, et il y a
1. Une observation parmi une multitude : « Mes périodes de calme moral, de paix religieuse correspondent avec les époques où je m'occupe le moins de religion. Au contraire, lorsque j'assiste à des sermons, à dos conférences, lorsque je fais des lectures sérieuses, il se déchaîne en moi une véritable trombe d'objections, de doutes ; j'en suis constamment préoccupée et obsédée. C'est d'un illogisme navrant. » Témoignage de M. Cet illogisme a toui de incme sa logique, dans un obsédé.
d'autres raisons que les raisons apparentes (des associations) qui donnent de l'unité à ces choses et les groupent entre elles... J'en ai collectionné une centaine de variétés intimement liées ensemble, se concentrant sur la même chose et se rattachant à une seule personne. »
Et les obsessions, en se faisant plus étendues, se font plus troublantes aussi. A la suite de l'ébranlement de la conscience et de l'épuisement cérébral amenés par les efforts que nous avons dits et surtout par le tumulte incessant de ces associations qui n'épargnent plus rien, ridée du mal se confond de plus en plus avec l'intention. Tombant dans cette conscience épuisée et anarchique, elle s'y maintient au moins quelques instants toute vive, avant que les idées contraires aient pu se ressaisir pour la joindre et la combattre, et ainsi elle a eu le temps d apparaître comme une idée acceptée peut-être, comme une intention perverse mêlée aux actes les meilleurs et qui accrédite des doutes angoissants jusque sur les occasions où la conduite extérieure était le plus manifestement irréprochable. C'est par là surtout, par cette confusion que le débordement des associations folles provoque bientôt entre l'idée et l'intention du mal, c'est par cette dernière secousse que l'obsédé perd complètement l'équilibre, qu'il ne peut plus maîtriser les doutes les plus invraisemblables; et il en arrive, comme Bn, un garçon intelligent, qui fut, nous dit on, « très brillant dans ses classes », et qui, en face d'un acte quelconque, fut-ce une prière à réciier, s'écrie : « Je ne peux pas : c'est mal! »
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Tout y a passé. Par les associations cherchées et construites entre les objets ou les actes les plus innocents et les idées les plus perverses, entre les idées et les intentions, tout est entaché, tout apparaît comme impossible ou défendu.
Mais, si navrant et complet que soit le résultat, nous le comprenons. 11 est fatal que les efforts violents du malade, en supprimant de plus en plus les corrections normales, en fixant de plus en plus l'attention, en multipliant de plus en plus ses interrogations inquiètes, doivent augmenter, loin de l'amoindrir, le nombre, l'étendue et le danger des associations d'idées qui le torturent. De sorte que, sur ce point, en constatant le fait, nous voyons aussi le pourquoi, et, de ce chef, aucun problème nouveau ne se pose.
Au contraire, les deux faits qu'il reste à signaler — hallucination et impulsion — vont poser deux nouveaux points d'interrogation auxquels la théorie devra répondre.
Mais il faut constater d abord que ces deux faits ne se présentent pas avec la même fréquence que le déchaînement des associations d'idées. Celui-ci est fatal, dès que l'obsession n'est pas combattue; ceuxlà sont assez rares, même chez les malades les plus avancés. B, par exemple, qui a tant souffert, nous affirme ne les avoir jamais expérimentés, pas même à l'état d'ébauche : tout se passe dans des combinaisons d'idées abstraites, dans des raisonnements fous el à perte de vue superposés aux sensations cou-
rantes. Et son cas est loin d'être exceptionnel. L'hallucination et l'impulsion peuvent donc intervenir, l'expérience le prouve et nous allons bientôt le voir; mais elles peuvent faire défaut, même quand l'idée obsédante développe ses conséquences à travers les plus longues crises.
Il faut constater encore que, là où elles se rencontrent, elles nous sont déjà en partie explicables.
Dès le début, l'idée obsédante se présente, avonsnous dit, sous forme parasite, étrangère, et tend à dissocier la conscience. A mesure que l'attention se concentre sur elle, le phénomène se fortifie, le parasite s'enfonce de plus en plus dans le moi normal et se nourrit à ses dépens.
De la sorte, il devient peu à peu le plus fort, il constitue un simulacre de moi séparé et se gouvernant à sa guise. De plus en plus, ses affirmations échappent donc à la critique du bon sens et se donnent pour des réalités. C'est l'hallucination. F, par exemple, voit un noyé, dans tout objet entraîné par Je fleuve, un ivrogne prêt à tomber dans tout homme d'allure un peu hésitante sur le trottoir; mais surtout il voit des hosties ou des parcelles d'hostie dans tout ce qui est blanc, sur ses habits, sur les personnes qui ont communié, au milieu des chemins, notamment aux environs de l'église, partout. 11 lui a déjà été dit d'une façon générale que seules, pour lui, les évidences comptent. Il affirme qu'il en a l'évidence, qu'il les voit et les distingue à l'égal des autres objets dont il ne peut nier l'existence. Je réponds alors, crovant le calmer par cette
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solution... large, qu'en ce qui concerne les hosties, il ne devra s'en préoccuper que s'il en trouve un monceau ayant un mètre d'épaisseur. Il revient affolé. Il en a vu. « Oh ! Il n'y en avait pas un mètre, non; mais elles étaient humectées peut-être, et si elles avaient été en leur état habituel, qui sait s'il n'y en aurait pas eu un mètre de haut? — Vous attendrez qu'il y en ait une couche faisant le tour de la terre et montant de fait jusqu'à la lune. — Cela veut-il dire que jamais, en aucune circonstance, et quoi qu'il arrive, je ne dois m'en préoccuper? — Evidemment! » Il se fait alors un raisonnement métaphysique pour se prouver que j'ai bien le droit de lui donner cette direction, et il part à peu près décidé. Mais il voit toujours des hosties partout, et pour le contraindre à passer outre, j'ai dû le menacer de lui refuser l'absolution, s'il en disait un mot. Cette menace a fait meilleur effet que sa métaphysique. — On m'a parlé d'une femme qui affirme avoir rejeté avec mépris l'hostie de sa communion. On l'a fait suivre, elle n'a pas mis les pieds à l'église, et, ce jour-là comme les autres, elle réitère sa déclaration. — D'autres entendent des voix qui leur disent : « Tues damné ». — D'autres sentent un ver qui ronge leur cerveau. — N nous dit être morte et enterrée, mais cependant vivante, de manière à souffrir à la fois la mort et la vie. « Expliquez si vous pouvez; moi, je ne puis pas; mais cela est, je le sens. »
Voilà bien des hallucinations.
Cepeadant, si on y regarde de près — c'est ce que
M. Janet n'a pas manqué de faire, — ces hallucinations nous deviennent suspectes. Elles ne ressemblent guère à celles des hystériques, qui sont franches, | nettes, complexes, achevées. Celles du scrupuleux, au contraire, sont imprécises, pauvres, hésitantes ; elles manquent de couleurs : « C'est comme si je voyais », disent-ils parfois; « c'est un peu vague, et j'ai besoin de dessiner l'image pour m'en rendre compte. » Le ver est senti dans la tête, mais ils ne savent pas bien où le localiser; et parfois il est dans la gorge ou dans la poitrine. La plupart du temps, ce qu'ils disent voir, entendre ou sentir, n'est qu'un symbole exprimant leurs angoisses. Enfin et surtout, ces hallucinations ne se développent pas jusqu'à leur complet achèvement. Si l'on suggère à l'hystérique qu'elle voit un serpent, tous les éléments de cette idée s'agglomèrent dans sa conscience avec une parfaite cohésion, elle peut décrire la forme du serpent, sa taille, sa tête, ses mouvements; elle l'entend siffler, elle le voit venir, elle le fuit, elle se comporte comme s'il était réel. L'obsédé a toujours envie de mieux examiner pour se rendre compte; en attendant, il hésite à se conduire franchement en conséquence, et, bien au fond, si, sans avoir l'air de le contredire, on arrive à scruter sa pensée intime, on s'aperçoit qu'il n'est pas pleinement convaincu1. F, qui voit des hosties partout, s'exprime ainsidanssonménioire : «Dans les corpuscules blancs que j'aperçois, )Qp?*essens, non
1. Voyez J., I, 10, 50, ~3, 85, 94, 120, 314. Voir aussi, du même auteur, Névroses et idées fixes, Paris, Alean, 1898, t. I, pp. 1$, 216 et chap. iv.
sans quelque raison, des parcelles possibles d'hostie consacrée. » Il aurait sans doute été plus aifirrnatif dans une confession ; moins troublé dans une confidence à portée purement théorique, il a mieux saisi la réalité de son impression et Ton voit qu'elle est loin d'une conviction absolue. A notre avis, ce défaut de conviction absolue est un indice capital, On le rencontre toujours, si on le cherche bien; et, en face des cas graves où Ton hésite pour savoir si Ton n'a pas affaire à une folie caractérisée et définitive, le meilleur moyen et le plus rapide de se faire une opinion, c'est de constater si le malade croit, d'une conviction plénière, à la réalité de ses images hallucinatoires.
Mais voilà précisément le problème qui se pose et qu'il faudra plus tard résoudre : Nous voyons bien pourquoi le développement de l'idée obsédante peut aller jusqu'à l'hallucination; il faudra dire pourquoi cette hallucination ne se développe pas, comme chez l'hystérique, jusqu'au bout.
L'impulsion aux actes redoutés va nous conduire à des conclusions analogues.
D'abord, c'est un fait que l'obsédé qui, dès le début, sent des doutes, des peurs, menacer ce qu'il aime le plus, finit souvent par se sentir poussé à réaliser luimême ces peurs. — Une mère de famille nous demande, un jour, ce qu'il faut penser de son fils, un jeune homme très pieux et de conduite exemplaire, qui déclare souvent d'un ton résolu qu'il va se faire iranc-maçon. « Il faut en penser, lui disons-nous, que
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ce jeune homme est un scrupuleux et qu'il a en horreur la franc-maçonnerie. » Et nous eûmes bientôt l'occasion de le constater. On trouve aussi beaucoup de personnes très attachées à la vie et qui s'accuseront assidûment, si on les laisse faire, de vouloir se suicider Les êtres les plus effarouchés de l'injustice se sentent enclins à voler ou à tuer. Les mères, cela va sans dire, veulent tuer leurs enfants. « Dans une conférence que je faisais récemment à la Salpêtrière, dit M. Janet, j'avais pu réunir cinq mères de famille répétant toutes, en pleurant, exactement la môme chose ; que quelque chose les poussait à frapper leurs petits enfants avec un couteau pointu1. » — « Pourquoi ne songez-vous pas à en faire autant à votre mari? dit-on à Tune d'elles. — Oh! mon mari, je ne l'aime pas assez pour cela », répond-elle en riant 2.
C'est donc surtout contre ce qu'il aime le plus que le malade se sent poussé par cette force bizarre qui est en lui et qu'il ne veut pas.
Cette impulsion peut prendre une forme négative. Claire, qui est très pieuse, se sent poussée à manquer la messe, à ne pas faire ses pâques. « Il lui suffit de penser qu'une action est bonne, pour qu'elle ait une impulsion violente à ne pas la faire3 ».
Si bizarres que soient ces phénomènes, l'explication en est facile. Nous avons vu que c'est l'idée du mal redouté qui obsède le malade, et nous savons d'ail-
J., I, 18 et suiv
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leurs que toute idée incline à l'acte1. Dans l'homme normal, l'idée qui s'oppose au bon sens ou au vouloir délibéré est immédiatement contredite et éliminée du moi. Chez l'obsédé, elle rencontre un moi affaibli, dissocié par le parasitisme de ridée obsédante. Cette dissociation est encore aggravée par une émotion de peur qui provoque plus ou moins ce phénomène de vertige moral dont nous avons ailleurs décrit le mécanisme2. Ainsi se comprend une fois de plus que l'idée de l'acte redouté se maintienne un instant très vive dans la conscience obsédée et, par suite, actionne les nerfs. S'il s agit d'un acte très simple et dont la réalisation n'exige qu'un instant très court, il se déclenchera donc automatiquement : c'est ce qui arrive, par exemple, dans la peur brusque de dire un blasphème et qui le fait jaillir des lèvres, de regarder tel objet ou telle personne dans la rue, et qui oriente immédiatement de ce côté le regard. Bn, qui a le désir d'entrer dans les ordres, a une peur horrible de joindre le pouce et l'index, parce qu'il s'imagine que, par ce geste, il consacre peutêtre tous tes objets du voisinage, ce qui naturellement complique beaucoup sa vie; mais, naturellement encore, plus il a peur, plus il répète le geste fatal.
Toutefois, si ces petites impulsions aboutissent avant que la conscience ait eu le temps de se ressaisir, l'expérience prouve que, dès que l'action est
1. Voyez Le Gouvernement de soi-même, Première série, premier principe.
Iàid.} premier principe, ch. ni, G. et
un peu compliquée, dès qu'elle demande la combinaison de moyens à disposer en vue du résultat, alors ces prétendues impulsions irrésistibles ne vont jamais jusqu'au bout. Il y a bien une ébauche d'exécution sous la poussée de l'idée trop vive, ou des paroles ardentes déclarant la décision prise ; mais le geste ne va pas plus loin. Le jeune homme de tout à l'heure ne s'est pas fait fran( maçon; ces voleurs ne volent pas; ces assassins ne tuent personne; ces mères saisissent bien leur couteau pointu, mais elles le lâchent vite; ces suicidés perpétuels arrivent bien à pendre la corde, mais ne vont pas jusqu'à s'y mettre au bout, à moins peut-être qu'il n'y ait quelqu'un à côté pour les détacher à temps. On en cite un1 qui avala du chloroforme, mais après avoir pris le soin de téléphoner d'abord à sa famille et à son médecin, qui, naturellement, accoururent et le tirèrent d'embarras, à son grand plaisir.
En somme, il y a une impulsion, un ébranlement nerveux; sous le choc, on peut voir un commencement d'action; mais l'action, pour peu qu'elle soit compliquée, et si fatale qu'elle paraisse, tourne court, à peineàmoitiéchemin, comme ressaisie par la liberté. Elle s'arrête précisément quand cela deviendrait sérieux. Si parfois elle aboutit, il y a lieu d'examiner le cas de plus près, et Ton verra sans doute qu'il ne s'agit plus d'un obsédé, mais d'une autre catégorie de malades, ou que du moins « l'obsession n'est pus pure », qu il « s'y joint un autre l'acteur, tel que :
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dégénérescence marquée, affaiblissement intellectuel, intoxication alcoolique, morphinique ou autre, idée délirante, contagion par l'exemple ou les journaux, » etc. S
On peut admettre comme une règle qu'en fait les obsédés ne réalisent pas leurs impulsions soi-disant irrésistibles; mais qu'ils s'arrêtent court à partir du moment où ils sentent que l'acte risquerait vraiment de compromettre leur tendance préférée1. Il faudra, dans la théorie, indiquer le pourquoi.
En résumé, les fait3 passés en revue dans cet article et qui constituent, non plus les éléments essentiels de l'idée obsédante, mais son excroissance spontanée, son développement normal, ces faits, disonsnous, ne mettent pas seulement en relief l'impuissance absolue de l'obsédé à se débarrasser par lui-même de son obsession ; mais ils nous montrent encore que son effort ne fait qu'aggraver le mal : tous les caractères morbides et douloureux de l'obsession s'en trouvent exaspérés, et en particulier l'affolement grandit avec l'association des idées, tandis
4. P. et R., 116. — J. (1, 75-85) admet deg conclusions analogues après avoir discuté les objections que semblent présenter quelques cas spéciaux.
2. Seulement or certains malades se trompent; ils considèrent l'acte comme peu important, peu dangereux ; ils se figurent ne faire qu'un geste, qu'un début de l'action-, et, sans s'en douter, ils font des choses beaucoup plus graves qu'ils ne le supposent. Je songe en particulier aux jeunes filles qui refusent de manger, qui s'imposent des régimes absurdes, de peur que leur poitrine ne sa développe ou que leur nez ne rougisse. » (P. Janet, Névroses, 3G.) Restriction facile à comprendre, et remarque très pratique.
que l'idée-lixe va jusqu'à l'hallucination, et la peur jusqu'à l'impulsion.
La plupart de ces faits ont été expliqués chemin faisant; mais iLreste, comme résidu de cet article, trois problèmes nouveaux : Pourquoi l'effort de l'obsédé est-il, non plus seulement stérile, mais nuisible? Pourquoi chez lui l'hallucination et pourquoi l'impulsion ne vont-elles pas jusqu'au bout?
CHAPITRE III LA DÉGRADATION DE L'IDÉE OBSÉDANTE
Définition des phénomènes dégradés. — Les uns se lient à uns manie précise : ce sont les mandes intellectuelles, les phobies, les tics. — Les autres ne sont plus que des agitations diffuses. — Leurs caractères communs. — Origine de ces phénomènes. — Comment il3 se rattachent à l'obsession. — Problème à résoudre.
Après avoir vu l'idée obsédante se développer sous l'effort du malade, il faut voir comment elle se dégrade aussi.
Nous ne voulons point diro par là qu'elle s'atténue, nous avons dit le contraire; mais qu'elle perd en valeur psychologique. L'agitation qu'elle a provoquée et qui a grandi par l'effort impuissant de la pensée et du vouloir, se prolonge ensuite, comme en vertu de la vitesse acquise, même quand cet effort défaille, quand la pensée et le vouloir épuisés se détendent; et ce sont alors des phénomènes d'ordre inférieur, qui se substituent aux premiers et continuent cette agitation permanente ; ce sont des idées, des acles, des sentiments qui en général dérivent de l'idée obsédante, mais qui semblent avoir perdu contact avec elle; et leur infériorité se manifeste par ce fait que
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tous ces phénomènes sont plus illogiques encore, plus démesurés, en restant tout aussi stériles.
Ils se présentent en nombre incalculable et avec toutes les variétés possibles. Notre expérience personnelle est assez pauvre sur ce sujet, parce que les malades ne s'y abandonnent guère au moment de la direction; mais quand ils sont à demeure dans une clinique, ils les laissent voir ou ils les détaillent plus aisément, et tous les médecins spécialistes en ont recueilli d'abondantes provisions. Après en avoir signalé quelques-uns par manière d'exemple, nous indiquerons les caractères par où ils se rattachent à l'obsession et le problème nouveau qu'ils posent devant nous.
Les uns apparaissent encore liés à une idée précise et s'y coordonnent ; les autres ne sont plus que des agitations diffuses, ne gardant guère d'intellectualité qu'autant qu'il leur en faut pour rester conscients.
Aux premiers se rattachent les innombrables manies. Tous les efforts que nous avons signalés en parlant du développement de l'idée obsédante peuvent se transformer dans une manie intellectuelle.
L'effort pour scruter le passé en vue de l'examen de conscience, ou l'avenir par d'infinies délibérations peut devenir la manie de la recherche, de la précision, des chiffres, de l'interrogation, etc.
« Autrefois, dit G..,, je recherchais mes souvenirs pour savoir si je devais me reprocher quelque chose. » C'était la phase de l'idée obsédante et cette recherche en était un développement ; mais voici la dégrada-
78 l'obsession et le scrupule
tion avec la manie de la Recherche isolée de son but primitif : « Maintenant ce n'est plus du tout la môme chose. Je me raconte tout le temps ce que j'ai fait il y a huit jours, il y a quinze jours; j'en arrive à voir les choses exactement, et je n'ai aucun intérêt à les revoir; cela m'agace tout simplement, mais cela revient malgré moi1. » De même pour Cha... : A-t-ii, dans la journée, causé avec une personne peu connue, il faut absolument qu'il retrouve le nom et l'adresse de cette personne et il y passe des jours et des nuits*. Jean doit faire chaque chose à sa date et il aurait des remords épouvantables, s'il lisait un journal d'une date ancienne : « C'est un désordre, ce n'est pas à cette date qu'il devrait être lu 3. »
De là aussi la manie de compter pour préciser. Il y en a qui comptent tout ce qui leur tombe sous le3 yeux; c'est un moyen de « se raccrochera quelque chose ». L'un de ceux-là, en entrant chez son médecin, lui demanda la permission de compter les boutons de son gilet. Un autre compte lç nombre de fois qu'il avale sa salive, etc., etc.4.
Beaucoup plus nombreux, et nous en connaissons plusieurs, sont ceux qui vérifient perpétuellement si leur col, leur chapeau, leurs boucles d'oreilles sont bien à leur place ; ou encore ceux qui multiplient les pourquoi et les comment à propos de tout. Pourquoi Dieu a-t-il fait ceci ou cela? Pourquoi vingt-quatre
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lettres à l'alphabet? Pourquoi les arbres sont-ils toujours verts? Comment arrivera telle chose? Comment y verrait-on si on n'avait pas d'yeux? Et ainsi de suite à l'infini.
Au-dessous des manies intellectuelles, viennent les innombrables phobies, ou peurs folles, de toute nature1.
L'inquiétude, qui accompagne toujours l'idée obsédante, peut, quand celle-ci défaille, s'accélérer comme un engrenage qui tourne avide, et, en vertu d'une association d'idées fortuite, elle engrène avec un objet, un acte ou une manière d'être quelconque. La peur est en permanence, et elle se prend à ce qui passe.
Ou même, elle semble parfois aller chercher bien loin où se prendre. F..., par exemple, parti de l'obsession des chiens enragés, a la phobie de son cabinet de travail. Où sont les intermédiaires? Les voici! Sa femme est entrée dans son cabinet en portant une robe qu'elle avait quand elle traversait la place de la Concorde, laquelle place de la Concorde lui paraît le rendez-vous habituel des chiens enragés2. Pourquoi la phobie a-t-elle épargné les autres pièces où a dû passer cette robe ? Mystère de l'association des idées. Telle autre a la phobie de la salade. Pourquoi? Parce qu'elle a été émue par le spectacle d'un incendie dans la rade de Bordeaux où brûlait un navire chargé de pétrole : à la suite de quoi, elle a eu peur du pétrole,
1. J., I, 234, les groupe sous cinquante titres, sans prétendre en épuiser la liste.
R. et J., II, 186 sq
des lampes, de l'huile et finalement « des mets qui se mangent avec de l'huile*. »
Enfin Jes impulsions les plus bizarres imposant les actes les plus évidemment inutiles, sans aucun rapport avec l'obsession initiale, peuvent se substituer aux impulsions torturantes que nous avons vues dans l'article précédent. Une malade, par exemple, « est obligée de marcher dans les flaques d'eau des trottoirs, d'acheter chaque soir trois journaux et trois pipes, d'exécuter et de faire exécuter par son mari et ses enfants, en rentrant chez elle, le simulacre de fermer une porte qui n'a pas de serrure, de s'arrêter et d'arrêter les siens devant les devantures, devant les maisons éclairées, devant la lune et les étoiles, etc. *. »
Ici, nous touchons aux tics, manies de certains actes systématiques ébauchés, caricaturaux, absurdes, accomplis avec conscience, mais avee un certain mélange de vouloir et de fatalité. De fait, venant de toutes les sources, les unes lointaines — l'idée obsédante et les moyens de résistance qu'elle développe, — les autres plus rapprochées — les manies et les phobies diverses que nous venons de dire, — les tics pullulent, du moins chez les malades avancés. Ce sont des grimaces, des haussements d'épaule, des contorsions du cou, des crispations des mains, des reniflements, des pirouettes, que sais-je encore? Z..., qui a l'obsession d'avaler des épingles, en est venue à faire sans cesse « hem, hem ». Une autre, qui a l'obses-
i. p. et n., 72.
2, P. et R., 113 sq.
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sion des chiens et des chats, crie : « miaou, oua, oua ». Celui-ci, très timide, a imaginé de sourire quand on le regarde ; et maintenant il sourit toujours. Celle là se tape trois petits coups sur la tête, parce que, dans le début, elle vériliait ainsi que ses boucles d'oreilles étaient solidement fixées. Tout a été imaginé et traduit, et même l'inimaginable. Et de ces tics, phobies ou manies mentales les ouvrages spéciaux en recueillent par milliers *.
11 arrive que le phénomène se dégrade plus encore, que ce qui lui reste didée devient plus vague; il ne se présente plus alors comme un tout précis, organisé, mais comme une agitation diffuse, sans but, et sans portée. Les manies mentales disparaissent dans une simple rumination ou rêvasserie ; les tics, dans une sorte de crise ; et les phobies, dans une angoisse vague qui se précise, pour un instant, au hasard des idées qui passent.
Ce qu'est cette rêvasserie, on le comprend ou on le devine; car tout le monde a connu, plus ou moins, cet état d'impuissance et à la fois d'effervescence mentale où des idées quelconques viennent sans être appelées, restent sans pouvoir être chassées, se suivent, s'emmêlent sans pouvoir être dispersées, tourbillonnent en foule, toujours cahotiques, mènent grand sabbat mais n'accomplissent aucune besogne, font entendre le bruit de la meule mais ne laissent
1. Voyez J., I, 156-182; P. Janet, Accidents mentaux des hystériques, 158 ; du môme, Névroses et idées fixes, II, 392; P. et R., 53, l.riO, 237 : Bcchlerow, Revue de Psychologie, 1800, p. 35, etc.
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point de farine. Elles laissent seulement la tête vide et lourde. Le sommeil, en général, finit par nous amener la fin et le remède. Il n'amène pour l'obsédé, ni le remède ni la fin. Le sabbat se continue avec le rêve, et recommence de plus belle avec le réveil, jusqu'à ce que vienne une distraction puissante ou une lassitude extrême.
A moins que ce ne soit une crise organique qui emporte les dernières réserves de force, crise de larmes, ou de contorsions, ou de marche, ou de cris, ou de paroles, ou de gestes et d'excitation.
Quant à l'angoisse, qui généralement demeure, même après ces crises finies, « c'est un état où Ton a peur de tout et de rien, où l'anxiété, au lieu d'être rivée à un objet toujours le même, Hotte comme dans un rêve et ne se fixe que pour un instant au hasard des circonstances1. » « J'ai peur de tout, dit Bs, dans une observation qu'on a bien voulu nous communiquer. A propos de rien, je m'imagine qu'on va me tuer. Si je vois un homme à figure bizarre dans la rue, je me mets à trembler et je cours persuadée qu'il me poursuit pour me faire du mal. » « Je redoute toujours une catastrophe », nous dit Re. « Quand par hasard ça va, nous dit Yz, j'ai peur que ça n'aille plus, j'ai peur d'avoir peur. » « J'ai peur, nous dit X, un homme de quarante -huit ans, non pas de la mort ou de quelque fléau, cela s'expliquerait ; c'est une peur sans objet, une peur vaine. » « Je mq retrouve, nous écrit K, en proie de nouveau à mesj
1. Th. Ribot, Psychologie des sentiments. Paris, Alcan, 189^ p. 211.
angoisses sans répit, à une sorte de phobie générale que son imprécision même rend plus douloureuse, » Cette phobie générale est, dans le fond, ce que Frend appelle « l'attente anxieuse ». On s'attend à quelque chose de fâcheux, on ne sait quoi; et l'imprécision même de cette attente, outre qu'elle est déjà douloureuse, fait qu'on profitera de la première occasion pour emmagasiner une douleur de plus.
Tels sont, résumés succinctement, les faits : Audessous et en général au défaut de ridée obsédante et de ses développements, se manifestent des phénomènes de moindre valeur psychologique, les uns plus ou moins organisés et constituant des manies mentales, des tics ou des phobies ; les autres plus dégradés encore, tombés plus bas dans l'échelle psychologique, ne constituant plus guère qu'une agitation diffuse, mais douloureuse, de la pensée, des actes ou des sentiments.
Il nous reste à voir que tous ces phénomènes, si nombreux et divers qu'ils soient, se rattachent vraiment à Tidée obsédante, comme une sorte de dérivation, et à nous demander quel nouveau problème ils nous donnent à résoudre.
Les médecins, appelés à constater ces phénomènes, ont cru tout d'abord, égarés par l'infinie variété des apparences, qu'ils se trouvaient en face de presque autant de maladies distinctes, qu'ils ont baptisées avec des noms grecs. MM. Magnan et Legrain i et
i. Les dégénérés, Paris, Rucff, 1895.
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M. Janet, suivant la voie entrevue par quelques auteurs récents, ont eu le grand mérite de montrer que, chez l'obsédé, tous ces phénomènes se présentent, malgré leurs apparences diverses, avec des caractères communs et se relient tous à son obsession dont ils ne sont qu'une phase particulière.
M. Janet les a réunies sous le titre d'agitations forcées f, qui explique assez bien ce qu'ils ont de commun.
Ce sont, par-dessus tout, des agitations, c'est là leur caractère fondamental; ils révèlent une rupture d'équilibre, une perturbation de la vie moralo et physique. Cette perturbation se manifestera dans les idées, les actes ou les sentiments, d'une manière précise ou d'une manière diffuse, selon les circonstances. Telle ou telle forme greffée par les circonstances sur l'agitation : voilà l'élément accessoire et variable du phénomène ; mais cette agitation : en voilà le fond immuable et essentiel.
C'est une agitation forcée, non pas qu'il faille prendre ce mot au pied de la lettre; le malade peut supprimer ou suspendre ses agitations par exemple, quand arrive un étranger. Sa volonté n'est donc pas incapable de toute prise sur elles. Et elles sont conscientes, il se rend compte plus ou moins qu'elles sont
1. C'est le titre de son chap. n, le premier étant consacré à la définition des Idées obsédantes, quant à leur contenu et quant à leur forme. Il comprend, sous ce terme d'agitations forcées, les phénomènes dégradés dont nous parlons ici et ceux que nous avons décrits dans le chapitre précédent, où nous avons cru voir un caractère particulier qui en fait le développement de l'idée obsédante et non la dégradation.
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absurdes. Mais il se sent violemment entraîné vers ces choses absurdes, condamné, pour ainsi dire à ces « travaux forcés1 ».
A ces deux caractères, il faut en ajouter un troisième, c'est que tous ces phénomènes sont d'ordre inférieur. Non seulement, ils sont stériles ; mais encore ils sont sans aucun rapport avec le but poursuivi, avec les désirs ou les tendances du sujet, sans aucun rapport avec les circonstances objectives, mal adaptés par conséquent; mal venus aussi, frustes, quelconques, inachevés ou tournant dans un cercle, sans engrener avec rien de réel, sans réaliser rien.
En outre de ces caractères communs qui déjà nous pourraient permettre de les cataloguer ensemble, on constate que tous ces phénomènes dégradés se comportent de môme façon dans le cours de la maladie et peuvent se suppléer les uns les autres. Quand l'un apparaît ou qu'il grandit, les autres cessent ou diminuent. Chaque malade peut passer ainsi des uns aux autres, non seulement d'une manie aune manie; mais encore d'une manie à un tic ou à une phobie, et réciproquement. 11 peut de même les retenir plus ou moins tous à la fois. Il est donc permis de conclure que ces phénomènes constituent, dans la réalité, les manifestations diverses ou les symptômes d'une manière d'être identique.
J'ajoute que cette manière d'être, cet état morbide
1. C'est l'expression d'un malade de M. Janet, I, 156. — F, en face de ses pourquoi, nous dit qu'il se sent « condamné à la question \>.
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dont ils sont les symptômes, n'est autre que l'obsession elle-même.
On peut le conclure en premier lieu, de leur point de départ tel que M. Janet nous paraît l'établir dans une fine analyse. Nous en retenons les conclusions principales : Ce qui leur donne naissance, c'est d'abord une action volontaire, c'est-à-dire « nouvelle, dans une certaine mesure, et que le sujet essaye de rattacher à toute sa personnalité1 ». Par exemple, « le sourire obsédant survient quand il faut entrer dans un salon, parler à une personne peu connue; en un mot faire un acte difficile 2 ». — Un autre point de départ, qui ressemble beaucoup au premier, c'est l'effort & attention. « Une fillette de quinze ans est forcée de faire ses tics quand corn-» mence la classe » ; et son institutrice est dans le même cas : elle cède à ses tics, « quand il faut faire la classe aux grandes, ce qui demande plus d'attention3 ». — \J émotion enfin est la troisième circonstance qui semble déclencher les phénomènes inférieurs. «La joie ou la peine, dit Mm..., me fait perdre l'équilibre et retomber dans mes rêveries. Les situations lugubres, dit Jean, me donnent des agitations et des crises de fou rire 4 ».
En un mot, toutes les fois que l'occasion se présente de dépenser plus de force qu'à l'ordinaire, et de l'adapter à une idée, à un fait ou à une situation
J., I, 241 et suiv. — Voyez R, et J., II
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précise, si cette adaptation ne peut pas réussir, les phénomènes inférieurs se déchaînent avec leur automatisme qui remplace l'effort d'adaptation *.
M. Janet en conclut qu'il faudra chercher, audessous encore de ces phénomènes, dans l'étiage des forces psychologiques de l'obsédé, leur explication. Et c'est juste. Mais c'est ainsi les rattacher à cette manière d'être qui fait de ces malades des obsédés, et par conséquent à leur obsession. C'est ce que nous voulions établir.
On peut les y rattacher encore en observant qu'ils sont la phase intermédiaire entre l'obsession et l'idée obsédante. Nous avons déjà dit qu'ils se manifestent au cours de la maladie lorsque les développements de l'idée obsédante paraissent avoir épuisé les forces actuellement disponibles. Ces actes volontaires d'ailleurs, ces attentions ou ces émotions qui leur servent de point de départ immédiat, portent bien souvent sur l'idée obsédante elle-même ou sur quelqu'une de ses efflorescences. Mais il y a plus : les agitations diffuses, et en particulier cet état d'angoisse, d'attente anxieuse, dont nous avons parlé et qui se trouvent tout à fait au bas de la série, marquent, parmi les manifestations extérieures, la première phase et la dernière. C'est par là d'abord que la maladie se manifeste ; c'est par là, quand elle cède devant le traitement, qu'elle disparaît *. Il semble donc que ces phénomènes dégradés soient comme les
1. Et par là perd contact avec l'idée primitive. 2*. Voyez Seglas, Leçons cliniques, 1895, et Dallemagne, Dégénérés et déséquilibrés, 1895.
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feuilles du même arbre dont les idées obsédantes constituent les fleurs et les fruits. C'est par leur poussée que la sève d'abord se manifeste, c'est en elles qu'elle épuise son dernier effort quand l'arbre va mourir. — En d'autres termes, il semble que les phénomènes que nous avons étudiés dans ce chapitre soient le préambule de l'idée obsédante, quand la maladie commence, et qu'ils en deviennent ensuite les déchets ou les dérivations.
Il faudra tenir compte de ces apparences et trouver une théorie de l'obsession qui les explique.
Mais avant d'édifier cette théorie, il nous faut achever l'inventaire des faits. Nous avons vu ceux qui se groupent autour de Y idée obsédante; il nous reste à voir ceux que doit nous fournir l'élude de Y obsédé.
DEUXIÈME PARTIE L'OBSÉDÉ
Nous avons à dire les caractères de l'obsédé tels qu'ils se révèlent à ses propres yeux et tels qu'ils apparaissent aux yeux de l'observateur. De là, trois chapitres : Dans le premier, nous décrirons l'obsédé peint par lui-même; dans le deuxième, les insuffisances réelles de l'obsédé; et dans le troisième, ses antécédents.
CHAPITRE PREMIER L'OBSÉDÉ FEINT PAR LUI-MÊME
Impuissance et inachèvement dans les idées : Difficulté de la mise en train, mauvais fonctionnement, mauvais résultats. — Dans les actes : Difficulté de la décision, mauvaise qualité de l'exécution, mécontentement devant le résultat. — Dans les sentiments : joie impossible, engourdissement, besoin d'excitation. — Altération <Ju moi. — Problème à résoudre.
Ce qui caractérise l'obsédé, tel qu'il se peint luimême, c'est un sentiment plus ou moins profond, plus ou moins continu, d'impuissance et d'inachèvement, qui domine toute sa vie consciente. « Il me semble, nous dit Bb, vivre dans un perpétuel inachèvement », même, bien entendu, en dehors des idées obsédantes. « Je me heurte toujours, nous dit Ee, à un incomplet fait de regrets et d'impossible ». « Tout est las en moi, nous dit H, d'une immense lassitude. Un état languissant, une espèce de somnolence, d'atrophie de toutes les facultés : voilà mon existence ». « Je ne sais rien, je ne peux rien, je ne vaux rien, je ne sens rien » : telles sont les paroles qu'ils répètent presque tous.
Cet inachèvement ou cette impuissance, ils
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l'éprouvent d'abord dans leur façon de penser. Ils se sentent incapables de penser à fond quoi que ce soit : <( Vous pouvez être tranquille, dit Lise, je n'arriverai pas à délirer complètement. Je suis incapable de penser quelque chose complètement, même une sottise1 ».
Leur esprit, qui entre si facilement en effervescence quand il est actionné par ridée obsédante, leur semble, dans les autres occasions, inerte et résister à la mise en train. Ils ont beaucoup de peine à fixer leur attention et, ce qui revient un peu au même, à coordonner autour de l'action présente le jeu de leur mémoire. « Avant d'être malade, nous dit B, j'étais capable d'une concentration extraordinaire sans distraction ; depuis, cet effort m'est extrêmement pénible. L'attention défaille ; j'oublie instantanément les précédentes données et ne peux plus retenir la chaîne de mes raisonnements ». Et encore : « Étant élève, je travaillais avec une telle absorption que le bruit le plus infernal, les conversations à voix haute étaient incapables de me troubler, de me distraire... Maintenant, je perds l'attention, je ne puis la soutenir que par un effort de volonté énorme, par une tension constante de l'esprit, et encore pas tous les jours et pour très pou de temps ». Dès que l'effort se relâche, l'attention redevient molle ou s'éclipse ou se dissout dans le rêve. Aussi, «je ne sais pas écouter, nous dit P, et, quand il s'agit de répondre, no me rappelant plus le sujet, je réponds
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de traders ou je me tais pour ne pas dire une sottise. Jadis, ce défaut s'accompagnait d'absorption intense dans une certaine idée qui me tourmentait continuellement (période de l'idée obsédante et de la dissociation de conscience); maintenant, cette idée est détruite, grâce à Dieu; je ne veux plus y penser: elle est remplacée par le rêve ».
Cette impression, sous des formes diverses, est générale chez les obsédés. Ils sentent tous leur attention alïaiblie et rebelle. Ils ne la font marcher « qu'avec des coups de fouet d'excitation », comme nous dit E ; et encore pour peu de temps ; elle leur échappe, elle glisse, elle s'éparpille : « je ne peux pas arriver à me ressaisir, nous dit le même témoin, tout est éparpillé en moi, plus de suite dans mes idées, la réflexion me devient impossible ». « Je ne m'attache à mes idées, dit une malade, qu'une minute, une seconde à peine1. » H nous dit, presque dans les mêmes termes : « J'en ai le vertige de cette instabilité intérieure qui ne me laisse pas voir deux minutes Ae suite les choses sous le même jour ».
Aussi ont-ils l'impression qu'ils ne peuvent pas ramasser leur conscience et en faire quelque chose de stable et de coordonné : « Ce qui manque dans ma vie, c'est la synthèse, nous dit B, la vue d'ensemble, la cohésion ». A mesure qu'ils s'y efforcent, il leur semble qu'elle tremble ou qu'elle s'abolisse. La peur de devenir fou est très fréquente parmi eux.
1. J., I, 282. — Voyez Duprat, Vimlahllité mentale. Paris, Aîcan, 1898.
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« Que de fois, nous dit Ee, rentrée à la maison, je courais à la glace me disant : Certainement, on doit voir que je deviens folle. » Nous avons connu une jeune fille qui avait non seulement la peur, mais, à l'en croire, la conviction d'être folle. Elle n'avait pas d'autre folie que celle-là ; mais c'en eût été une, si elle y avait cru pleinement, assez pour ne pouvoir être rassurée parles affirmations contraires. Ce qui est plus fréquent, c'est la sensation de vide cérébral, d'évanouissement des idées : tantôt elles semblent s'affaiblir, s'atténuer, devenir insaisissables; tantôt elles défaillent brusquement pour quelques secondes, laissant un trou noir, « une éclipse », « une absence» ou, comme nous dit Ma, « une panne » ; tantôt elles traversent la conscience comme un éclair et disparaissent sans laisser de trace : « J'ai des lueurs, nous dit B, des aperçus intéressants, supérieurs peut-être parfois à ceux qui arrivent aux autres intelligences; mais ces clartés sont immédiatement reprises par l'inconscient ».
Ce qu'ils peuvent retenir dans leur conscience ne s'y installe qu'avec peine et lentement. Ils se plaignent de ne pouvoir suivre l'enchaînement d'un discours : il va trop vite. De même une conversation, si elle est « un peu vive » : « Des phrases m'échappent, dit une malade, je suis obligée de faire répéter. C'est une sensation de manque1. » « Je suis comme un candidat sec », nous dit Ma, qui a passé beaucoup d'examens. Ils prennent leur temps, beaucoup de
1. F. Raymond, Névroses et psychonévroses. Paris, Delarmo, 1907, p. 78.
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temps, pour leurs lectures, ou bien elles n'entrent pas, elles effleurent l'esprit et n'y laissent rien. « Inutile de lire, dit Ma, rien ne reste. »
Même ainsi obtenues, les idées ne semblent pas
leur payer la peine qu'elles coûtent. Elles leur
paraissent vagues, obscures, voilées, « floues, dit
encore Ma, comme quand on s'endort. » Ils ne sont
jamais contents de la manière dont ils les voient ou
dont ils les expriment. Rz a un don remarquable
pour exprimer avec clarté les idées les plus difficiles
et les plus complexes ; on Ta souvent félicité d'avoir
« clariiié » les questions : il a toujours eu beaucoup
de peine à croire que ces félicitations étaient sincères.
Il lui semble, au contraire, que « sa pensée tremble
comme une petite lueur falotte, loin derrière sa tête,
dans une grotte obscure fouaillée par le vent, où la
pauvre petite flamme vacille toujours sur le point de
s'éteindre, et laissant deviner à peine les choses
imprécises qui se cachent autour. » Ni clarté ni
vigueur : telle est son impression et son tourment.
C'est un peu la même impression qu'exprime un
écrivain Havrais, Jules ïellier * : « Il me semble que
je ne comprends rien tout à fait, qu'il y a en tout du
je ne sais quoi, et comme une brume sur ma pensée
et sur les choses. Quelques-uns me veulent dire que
je raisonne d'une façon rigoureuse et claire. Claire
pour les autres, peut-être; mais non point pour
moi. » Et un autre que nous avons déjà cité, un
esprit alerte, brillant, artiste, qui parle ou écrit avec
1. Communication du docteur H. Fauvel, dans La Chronique Médicale, 15 avril 1904, p. 278.
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une précision de termes et une vivacité de couleurs très remarquables, nous dit : « Ma tête est envahie de brouillards. J'ai beaucoup d'idées, je ne peux pas les saisir pleinement, les raisonner, les agencer, les exploiter. J'essaye bien de concentrer au fond de moi tout ce que je peux avoir de force ; mais il me semble que je cherche dans le vide et que cet effort m'épuise... Gomme un appareil de photographie qui n'est plus au point, je ne produis que de mauvais clichés, des épreuves troubles. »
Aussi la réalité, mal prise et mal rendue par leur appareil mental, leur paraît, à travers « ces épreuves troubles », à peine reconnaissable, sans relief, terne, étrange, drôle, changée, rapetissée, lointaine : Toutes ces expressions leur sont familières. Ils ont aussi parfois, en face d'un spectacle nouveau, l'impression du déjà vu, et très souvent celle de vivre dans un rêve, ce qui veut dire qu'ils n'ont pas le sentiment d'étreindre la réalité *.
Et, par suite, ils ne peuvent guère sentir cetle netteté de vision et cette vigueur de possession qu'entraîne dans l'esprit la certitude. Le doute plane et les guette. Il s'attaque surtout, nous le savons, à leur tendance préférée; mais ensuite, à mesure que la maladie s'accentue, il descend comme une ombre qui s'allonge et peu à peu submerge tout. Seulement,
1. Voir J., I, 282-291. — M. Janet note avec raison que cette impression du « déjà vu » n'est point du tout l'hallucination d'un souvenir ; c'est plutôt une négation du caractère pirsent du phénomène qu'une affirmation de son caractère passé. Ils devraient sentir autrement une réalité présente. Il faut interpréter de môme leur impression de rêver.
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à l'inverse de l'ombre laissée par la disparition du soleil, le doute atteint d'abord les sommets, les convictions les plus élevées, les plus complexes, les convictions religieuses surtout, — la théorie devra nous dire pourquoi. Constatons le fait : « Quand j'ai commencé à être malade, dit Bal..., j'ai perdu la foi de mon enfance; je ne savais pas pour quelle raison je ne croyais plus, et j'ai fait tout ce que j'ai pu pour retrouver la foi; mais inutilement ». Il en est de même pour Glaire. « Il est curieux de remarquer que cet affaiblissement de la foi n'est pas causé par des lectures, des discussions, des arguments. Sa raison, si on peut dire [et nous insistons sur cette ' remarque confirmée par de nombreuses expériences], n'a pas perdu la foi religieuse et serait incapable de formuler la moindre objection : la foi, chez cette malade, se perd sans raison en vertu du môme méca nisme qui fait paraître le monde étrange1. » Ce mécanisme peu à peu, si la maladie s'aggrave et se prolonge, finit par démolir de haut en bas toute certitude. « Un nombre d'idées toujours plus grand entre successivement dans la sphère du doute; l'incertitude et l'hésitation deviennent la caractéristique de toutes les réactions intellectuelles2. » Et l'on vous dit en une phrase qui semble clichée : « Je doute de tout, de Dieu, de moi et des autres, des personnes
1. J., I, 296. — Gela ne veut point dire que les malades soient incapables d'avoir des objections ; mais qu'ils sont capables de douter sans en avoir. Et nous ajoutons que c'est, dans l'immense majorité des cas, ce qui se produit.
2. Raymond et Arnaud. Année médicale psychologique, 1892, II, p. 209.
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et des choses. Ma vie intellectuelle n'est qu'un qui sait général. »
En trois mots, l'esprit de l'obsédé lui semble — à tort ou à raison — résister à la mise en train, grincer une fois parti, et faire une assez mauvaise besogne, plus d'ombre que de lumière.
Il en va de même pour les facultés de l'action. Et c'était à prévoir : la torpeur, l'imprécision, les hésitations de l'esprit ne peuvent manquer d'avoir leur contre-coup sur la conduite; l'impuissance à saisir et à mettre en relief une idée dominante aura pour corollaire inévitable la difficulté à choisir et à se décider. La sensation d'inachèvement dans le phénomène mental se traduira par le peu d'entrain et la gêne dans l'exécution.
Et c'est bien, en effet, ce qui arrive. Le choix, la décision, même en dehors de l'idée obsédante, épouvante bien souvent ces malades et les torture : « 11 n'y a rien, répètent-ils en foule, que je craigne tant que d'avoir à me déterminer pour quelque chose que ce soit. » Choisir un chapeau, une étoffe, entrer dans un magasin, dans un bureau de poste, recevoir des étrangers, aborder quelqu'un, tout leur parait une affaire d'Etat « presque impossible », c'est leur expression. Aussi se mettent-ils toujours en retard afin de reculer le plus possible la décision nécessaire. Ils lévitent quant elle peut s'éviter. « J'ai rencontré M. X., nous écrit D; j'allais l'aborder, l'énergie m'a manqué. J'ai passé en saluant. » Ils prennent, à propos de tout, l'avis des autres : c'est une manière h. 7
98 i/OBSESSION ET LE SCRUPULE
encore d'éviter la décision. Ils en chargent volontiers le hasard, ils la déterminent à pile ou face. Mais, de quelque façon qu'ils opèrent, des idées restent éparses autour de celle qu'il faut faire prévaloir, l'obnubilent et l'affaiblissent ; de sorte que leurs résolutions leur semblent demeurer vagues, incomplètes, insincères, hésitantes, ne leur conférant ni le calme ni la force1.
Il en résulte que l'exécution les laissera mécontents. Ils la trouveront insuffisamment nette et achevée, incapable d'opérer en plénitude la détente joyeuse que produit normalement l'activité volontaire. Il leur en restera une honte, un abattement, un besoin et une peur de recommencer, une sensation d'impuissance, de maladresse, d'imperfection, de dégoût de soi-même. Ils ont en général très mauvaise opinion d'eux-mêmes et ils sont évidemment sincères quand ils disent sur tous les tons : « Je fais mal tout ce que je fais... Ce que je vous écris est plein d'incohérences... Je ne sais pas m'exprimer, je suis ennuyeux, pénible pour moi et pour les autres, incapable d'intéresser qui que ce soit... Je sens bien que vous ne pouvez plus me supporter, que vous ne pouvez pas ne pas me mépriser. » Une jeune fille répète, à propos de tout et de rien : « N'est-ce pas que vous n'avez jamais rencontré personne de ma sorte ? N'est-ce pas qu'à mon âge on ne pense pas ainsi, on n'agit pas aussi sottement? N'est-ce pas que
i. Voir, dans H. Hôffding, Esquisse d'une psychologie basée sur Vexpérience, traduction Poitevin. Paris, Alcan, 2* éd., 1903, p. 428 et suiv., ce qui est dit sur le sentiment de la résolution.
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c'est abominable d'avoir si peu de vertu ? etc. » Ee toute enfant se répétait déjà : « Je ne suis pas comme les autres. Je suis tachée, marquée, séparée. » Un militaire nous dit de même : « Quand je regarde autour de moi, je m'aperçois que je ne suis rien en comparaison de rues camarades et de mes amis. »
Pour peu que l'idée obsédante se mêle à des impressions de ce genre, ils en viennent facilement à penser qu'ils portent malheur à ceux qui les entourent, ou même qu'ils ont à subir l'expiation de quelque grand crime échappé de leur mémoire, ou qu'ils sont le jouet de quelque puissance mystérieuse et malveillante, marqués « d'un stigmate de réprobation. »
Bref! tout ce qui émane d'eux leur paraît autrement qu'ils le voudraient et qu'ils le pourraient peutêtre, du moins autrement qu'il le faut. Ils tâchent bien, par intervalles, de se secouer. « Energiquement, écrit E, je m'essaye à réagir. » On recommence Facto incriminé, on se raidit, on se fouette les nerfs; mais « c'est prendre une agitation pour en détruire uno autre », on ne s'en trouve pas mieux.
Et finalement on se décourage. Ce qui est la preuve qu'il ne s'agit pas d'humilité dans tous ces bas sentiments qu'on a de soi-même1. L'humilité, la vraie, celle qui est une vertu — virtus — est une force*. L'obsédé, qui s'abandonne à ses impressions, n'y trouve bientôt que des conseils de faiblesse.
i. « Ce n'est pas do l'humilité, du repentir ; c'est de la honte » dit E.
2. Nous écrirons peut-être quelque jour la tnéorio des vertus
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Même quand il a pu cr concevoir et entreprendre, » comme nous dit A, il n'a plus le courage de « rien mènera bonne fin ». « J'ai commencé beaucoup de choses, nous dit H, je fais des esquisses et je n'arrive pas à terminer, ou je termine mal, bêtement, ridiculement. » Et alors à quoi bon? « Rien ne vaut la peine d'être commencé, dit une malade de M. Janet. A quoi cela sert-il, de se donner tant de peine pour aboutir à quoi ? Autant vaut se tenir tranquille *. »
Cette même impression d'impuissance et d'inachèvement se retrouve dans les sentiments. « Je ne puis pas, dit Lise, arriver au bout d'une émotion ou d'un sentiment2. » « On sait, nous dit H, qu'en état normal, on sentirait, dans telle circonstance, très vivement; et c'est l'inertie, le vide. Gela produit comme une stupeur, une souffrance à sec, une angoisse, une détresse quelquefois affolante. » Et dans une autre circonstance: « Indifférent, je regarde ce qui se passe en moi comme un spectateur, me demandant ce qu'il faudrait en éprouver. » Il semble, à un malade d'Esquirol, que les émotions restent isolées et ne vont plus jusqu'à sa conscience. « Chacun de mes sens, chaque partie de moi-même est. pour ainsi dire, séparée de moi et ne peut plus me donner aucun sentiment. »
dites déprimantes, pour montrer qu'elles sont fortifiantes elles aussi, ou que, si elles sont déprimantes, elles ne sont pas des vertus, mais à peine des caricatures des vertus dont elles usurpent le nom.
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Il va sans dire que ce qui manque d'abord, c'est le sentiment de la joie. « Il y a toujours, nous dit Ee, da l'aigu, du poignant jusque dans mes joies » ; et cela veut dire, si nous avons bien compris le commentaire, qu'elles constituent toutes et toujours une déception, parce qu'elles ne se terminent pas, elles tournent court, laissant le cœur loin de compte, non seulement loin du rêve idéal que tout homme porte en lui-même et que rien d'humain ne réalise ici-bas, mais loin du phénomène normal attendu; tout se chiffre par un élan inachevé, par un engourdissement des puissances vitales. Et « vous ne pouvez pas vous figurer, dit Lise, comme cet engourdissement qui m'empêche d'arriver à une émotion, m'est pénible1 ».
Mais à la longue, parce qu'on se blase peut-être avec l'expérience de tant d'efforts infructueux, ou parce qu'on s'épuise dans tant d'agitations, ou par toute autre cause qu'il s'agira plus tard d'expliquer, — quoiqu'il en soit, la faculté même de souffrir d'une façon précise et en rapport avec la circonstance, paraît s'atténuer et disparaître, ne laissant qu'un immense et inexorable ennui. Au lieu des agitations excessives, des émotions exagérées du début, c'est alors l'atonie et le dégoût de vivre. « Rien ne me touche plus, tout m'est indifférent», déclare B, après de longues agitations. « La vie m'ennuie, nous dit Ue, tout m'ennuie; j'étouffe. Je voudrais, par instants, ne plus exister. Je ne vois plus qu'une chose à
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désirer : L'anéantissement. Vivre est pour moi une souffrance aiguë, Qu'est-ce qui me fait souffrir? Rien; moi, voilà tout. » K nous dit de même : « Mon cœur, comme étranglé, m'étouffe. » Pourquoi? Il ne le sait plus. Et Al... dit à M. Janet avec plus de calme : « Je n'ai pas de désir, pas de regret, pas d'ambition; rien n'est mauvais, rien ne me fait plaisir1. »
La philosophie de l'impuissance, la résignation du désespoir!
Mais elle ne dure guère, et l'obsédé s'affole bientôt de cette indifférence, et se reproche de n'avoir plus de cœur, de ne savoir aimer personne : « Je n'ai que l'air d'aimer ma mère.., J'aimerais tant pouvoir avoir beaucoup de chagrin. Je voudrais être bouleversée, souffrir beaucoup. Être si tranquille, si calme, cela m'effraye2. » H nous dit de même : « Je préférerais souffrir pour me sentir vivre. »
De là, ce besoin d'excitants qui est si répandu parmi les obsédés. « Par moments, j'ai envie de faire et de me faire du mal, dit une jeune fille, la plus timide et la plus douce qu'on puisse voir, de casser des objets, d'abîmer un travail, de me couper, que sais-je? » C'est le même sentiment, dit avec raison M. Janet, qu'on retrouve dans un certain désir maladif d'aimer et d'être aimé, et dans « le besoin fou de sensations nouvelles ». Les uns les demandent à la boisson, à la morphine, à la littérature faisandée; d'autres, à des rêveries sentimentales; d'autres, à l'ambition : « J'ai l'ambition de tout, dit
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Fa...; cela me rend jalouse de tout. Oh! si j'étais comme les gens qui sont dans cette voiture, comme cette belle dame... Je voudrais arriver au comble de la fortune et de la gloire... et je ne serais pas encore satisfaite1 ».
Si Ton tient compte de ce double sentiment d'impuissance et d'inachèvement, qui semble envelopper, à des degrés divers, selon le cas, toutes les opérations de l'obsédé, on ne sera plus surpris qu'il sente comme une altération de sa personnalité, non seulement cette dissociation que nous avons constatée déjà, mais en plus une incohésion, une diminution, une fragilité dans le moi authentique lui-même.
« J'agis d'une façon étrange, nous dit Fa, comme quelqu'un qui vivrait en dehors de soi-même. » Et une autre : « C'est un perpétuel malaise, l'impression de n'être qu'à moitié soi, et une tension instinctive de tout l'être, par un effort désespéré, en vue d'atteindre l'état stable. » «Jene puis arriver jusqu'à r unité de ma personne, disent-ils tous8; je ne puis m'atteindre moi-même ».
Au dernier degré, ils ont l'impression que la vie ou l'existence même leur échappe. « J'éprouve, nous disait N, la sensation de quelqu'un qui est enterré, ijui est mort, et qui cependant sent son état, cet état de mort. » « Il m'a semblé, disait un malade de Krishaber, que je n'étais plus de ce monde, que je n'existais plus, que je n'existais pas. Je n'avais pas le sentiment d'être un autre, non; il me semblait que
D'après J., I
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je n'existais pas du tout. Je tâtais mes membres, ma tête; je les sentais. Néanmoins, il me fallait une grande contention d'esprit et de volonté pour croire à la réalité de ce que je touchais l. »
Tels sont les obsédés peints par eux-mêmes : Dans leurs pensées, dans leurs actions, dans leurs sentiments, des impuissants et des inachevés, au point qu'ils arrivent à se demander s'ils vivent vraiment ou s'ils sont morts. Il nous faut voir si nous devons les croire sur parole, et ce qui, dans leur vitalité psychologique ou physiologique, pourrait justifier la triste opinion qu'ils expriment sur eux-mêmes. Mais cette opinion est un fait qu'il fallait d'abord enregistrer et dont la théorie devra fournir l'explication.
Dans Taine, L'Intelligence. Paris, Hachette, II, 463 sqq
CIIAPiTRE II LES INSUFFISANCES RÉELLES DE L'OBSÉDÉ
Pas de tares, mais des insuffisances.
I. Au point de vue psychologique : Insuffisance de volonté, d'adaptation à la réalité. — Apparences capricieuses de ceâ insuffisances. — Problème à résoudre.
IL Au point de vue physiologique : Les insuffisances sont plus ou moins apparentes. — Elles se résument dans les symptôme» neurasthéniques. — Fréquence des maux de tête et des troubles digestifs. — Problème à résoudre.
Il est manifeste, au premier coup d'œil, que les obsédés exagèrent et que leur vitalité n'est pas aussi atteinte qu'ils le disent et qu'ils le pensent.
Ils ont beau parler de l'altération ou de la mort de leur moi; leur conduite, en dehors des idées obsédantes, montre que leur moi existe et que leur personnalité se maintient cohérente et ordonnée, et il n'est pas rare que leur maladie passe inaperçue. Leurs sentiments paraissent à leur entourage, au moins dans les degrés moyens de la maladie, habituellement délicats ou même généreux. Leurs actes valent mieux qu'ils ne l'imaginent; les lettres ou les explications qu'ils proclament absurdes, incompréhensi-
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blés, sont bien souvent très claires et d'une? psychologie très fine; les prières qu'ils sentent le besoin de recommencer, paraîtraient à beaucoup excellentes; les œuvres manuelles ou littéraires qui les humilient ou les dégoûtent, leur attirent de sincères admirations.
Leur intelligence surtout garde, en dehors de leurs obsessions, une belle allure. Je souscris volontiers à ce témoignage que leur rend M. P. Janet, qui cependant? ayant rencontré dans sa clinique les degrés extrêmes de la maladie, n'est pas porté à les voir en beau : Ils sont souvent, dit-il, « des gens intelligents et délicats; et les esprits très simples, ceux des idiots et des imbéciles par exemple, ne sont pas capables de présenter cette maladie de l'obsession *. Après les avoir beaucoup fréquentés, j'ai l'impression que leur groupe est supérieur à la moyenne intellectuelle des gens normaux pris au hasard2. » Leur mémoire est d'une fidélité implacable, au point qu'ils se plaignent parfois de ne pas savoir oublier et de vivre toujours dans le passé où 'ils sont tirés sans cesse par leurs souvenirs. Si, après leur crise, elle paraît alanguie, c'est par un épuisement de fatigue qui ne présente rien d'extraordinaire.
Leurs sens sont affinés et fonctionnent bien; ils b>$ gardent toujours en éveil, en dépit de leurs affirmations contraires, et ne présentent jamais, pas mè durant leurs crises, des régions insensibles. Aussi, toutes les tentatives pour les hypnotiser sont-elles
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restées infructueuses, parfois malgré un nombre prodigieux d'expériences ou le secours du chloroforme *. La .suggestion à l'état de veille ne réussit pas mieux. C'est la preuve que leur conscience est largement ouverte et ne présente pas de lacune; ou, si Ton peut en constater pendant leurs périodes de crise, c'est par un phénomène banal de distraction comme il s'en rencontre dans la vie normale, quand l'esprit est absorbé.
En somme, l'observation ne révèle aucune tare, aucune malformation psychologique. Tous les sens, toutes les facultés sont en bon état.
Et cependant il est impossible que des personnes intelligentes éprouvent les sentiments que nous avons dits, sans qu'il y ait un fondement réel.
Où donc est ce fondement? S'il n'est pas dans la manière d'être de l'organisme, il doit être dans sa manière d'agir. Et, puisque nous avons vu qu'il n'y a ni insensibilité ni diminution du oha mp de conscience ; en d'autres termes, puisque « le trouble ne consiste pas dans uno action insuffisante de la réalité sur le sujet », il faut qu'il vienne d'une insufiisance d'action du sujet sur la réalité*. En un mot, le trouble est fonctionnel. Les facultés sont intactes, mais elles fonctionnent mal. Les orgues sont accordées, mais
1. Voyez J., I, 330 sqq., 703 sqq., 713, 719; P. et R., 91 sq. et 268; BrissaUd, La Presse médicale, 25 juillet 1908; Grasset, Thérapeutique des maladies du système nerveux Paris, Doin, 1907, 101, sqq., 112; Le Psychisme inférieur. Paris, Chevalier et Ilivière, 1906, chap. vi, etc. — M. Janet, loc. cit., discute les quelques rares except'n ns connues jusqu'à ce jour et en coules te la valeur.
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le son est faible et il y a des notes muettes, ce qui fait, au total, une piètre musique. Est-ce donc le souffle qui manque? Pour le moment, nous n'avons pas à le dire, mais à constater les résultats. Ils se résument tous dans ce que M. Janet appelle d'un mot heureux : Des insuffisances \
LES insuffisances psychologiques
Ce qui frappe d'abord, c'est une insuffisance de volonté. « Aimer, rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, disait Amiel1, — pourvu qu'on me dispense de vouloir. » Vouloir, voilà pour eux la grande difficulté. Elle se manifeste sous des formes variées : Mollesse, lenteur, faiblesse des efforts, fatigue rapide, manque de persévérance et d'énergie, découragement.
Mais ces apparences ne sont-elles pas trompeuses? ou du moins ce manque de vouloir imprègne-t-il tous les actes des obsédés? Il n'est pas rare qu'on rencontre parmi eux des artistes, des poètes, deg écrivains, des philosophes de valeur; il leur a fallu de la persévérance et des efforts, une certaine dose d'énergie pour se rendre maîtres des procédés de Fart ou pour remuer et coordonner cette masse d'idées générales qui entrent dans une œuvre litté-
i. Journal intime, I, 168.
raîre. Nous avons vu d'ailleurs à quels sacrifices absurdes mais héroïques ils se condamnent pour rester fidèles à leur idéal de perfection, à leur tendance préférée; et cela suppose bien une certaine puissance de vouloir.
En effet, si Ton y regarde de près, on verra que leur aboulie n'est pas générale, mais qu'elle se particularise dans ce que M. Janet appelle « la fonction du réel * », et que nous appellerons, en termes plus clairs, V adaptation à la réalité concrète.
Leurs opérations psychologiques sont correctes ou même délicates, quand elles se déroulent autour du passé, de l'avenir ou des idées abstraites ; mais elles se troublent des qu'il s'agit do les adapter à la réalité présente.
L'abstrait constitue leur domaine de choix. « Quand j'étais enfant, nous dit B, et qu'on me donnait des journaux illustrés, je dévorais le texte et ne jetais pas un coup d'œil sur les gravures. Les idées m'intéressent, pas les images ; l'abstrait, mais pas le concret ni le point de vue pratique... 11 me passe des idées folles dans la tète, pas des images... J'ai une difficulté plus grande à écrire qu'à lire, qu'à rechercher le plan d'un livre, qu'à remonter aux idées générales ». Ce cas est un peu exceptionnel par le degré; mais la tendance est commune. Les malades sont riches d'idées; mais leurs idées sont pauvres d'images. Ils voient, dans un spectacle, l'ensemble plus que les détails; dans les objets, le nom, l'idée générale, plus que les formes
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sensibles ; dans les personnes, la physionomie morale, plutôt que les traits du visage, et ils garderont fidèlement leur souvenir sans être capables de les reconnaître au revoir. Ils apprécient plus qu'ils ne décrivent ou ne racontent. Ils intellectualisent, ils affinent, ils analysent, ils dissèquent ; mais leur esprit se fait lent, circonspect, hésitant, faible et trouble, quand il faut saisir un tout concret avec ses détails, et en particulier ce tout, fait d'innombrables détails, qui s'appelle la situation présente.
Le présent les embarrasse, comme un nouveau venu que Ton connaît mal et qui impose sa présence importune. Il « me fait l'effet d'un inlrus », disait un malade de M. Dugas1. C'est là, dans l'acte à organiser présentement — non pas dans l'acte d'habitude déjà incorporé avec leur moi, mais dans l'acte nouveau à décider, dans l'adaptation du moi aux circonstances du moment — c'est là qu'apparaissent l'irrésolution, Tincohésion, la maladresse, la timidité, la lenteur, les retards, le soin d'éloigner ou d'esquiver l'acte, autant de signes d'une adaptation pénible, difficile ou mal réussie. Le bégaiement parfois vient traduirelamêrneinfirmité: «ilfut,nousditE,monpremier grand souci [ou sa première obsession] ; je l'ai conservé jusqu'à l'éclosion de mes idées folles. »
C'est naturellement l'idée qui tremble d'abord, qui s'adapte mal, et c'est par contre-coup que les lèvres hésitent et bégayent. Il faut du temps aux obsédés pour tirer au clair leurs idées, qui émergent avec
Bévue philosophique, 1894, H, p. 40. — Cf. J., I
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peine du subconscient. « Le premier jel est boueux et informe, dit B; la pensée s'élabore lentement. » « Elle ne va pas par bonds, dit Zr; elle monte ou elle creuse peu à peu. » Aussi chez eux l'intuition est rare; ils sont plutôt des déduetifs. Et, s'ils ont de l'esprit, beaucoup d'esprit même, c'est généralement « l'esprit de l'escalier ». La« présence d'esprit » leur fait défaut. Ils ne pensent pas au bon moment ou pas encore assez pour pouvoir le dire. A remarque vaguement quelque chose de défectueux : « j'en suis impressionnée, dit-elle, et je n'ai pas la présence d'esprit de rien signaler; si une autre personne fait la remarque, je m'écrie aussitôt : Ahl mais voilà une heure que je m'en étais aperçue. » « Je sens toujours que je ne suis pas tout à fait dans la note », dit H, c'est-à-dire pas tout à fait adapté. — La mémoire apparaît de prime abord comme excellente, nous l'avons dit; mais en y regardant de près, on constate qu'elle se dérobe ou qu'elle se trouble précisément quand l'obsédé la commande d'office pour éclairer et adapter l'action en cours; et elle vient spontanément quand il ne la sollicite plus ou quand elle ne peut que l'encombrer. — De même, l'attention spontanée, provoquée par le jeu automatique de la conscience, reste intacte; mais l'attention volontaire, le grand instrument de l'adaptation, semble faussée ; elle est faible du moins et courte, nous l'avons déjà vu; elli* est perpétuellement reprise par la distraction ou la rêverie *.
1. Voyez ci-dessus, le chapitre précédent Voir aussi J., I, 35G sqq., 302 sqq.
Quant à ce qu'il y a de morbide dans les sentiments de l'obsédé, par excès d'émotion ou par défaut; quant à cette altération du moi dont il témoigne, qu'est-ce autre chose qu'un manque de suffisante adaptation au détail et à l'ensemble des réalités qui l'envahissent?
Ce manque d'adaptation résume donc et expliqua un grand nombre des insuffisances réelles de l'obsédé. Mais il ne les explique pas toutes, et en particulier la bizarrerie de ces sentiments qui commencent d'une façon bien adaptée aux circonstances, puis brusquement tournent court, pour se perdre dans des agitations diffuses ! C'est par leur terminaison seulement qu'ils ne s'adaptent plus ; mais le début était normal. Et ces éclipses mentales, ces « pertes d'idées », dont l'obsédé se plaint dans ses lectures et qu'on observe dans ses conversations? Ce n'est pas l'adaptation ici qui défaille, mais l'idée même qu'il faudrait adapter. Et cette mélancolie foncière, cet ennui lourd qui pèse sur sa vie comme une chappe de plomb, ce besoin d'excitation, ce besoin maladif, poignant d'aimer, d'être aimé, le manque d'adaptation peut-il les expliquer, au moins de façon claireetadéquate?Ilne semble pas; d'autant plus que, parmi ces phénomènes, l'ennui du moins est permanent, tandis que le défaut d'adaptation ne l'est pas ; la plupart des malades, s'ils présentent cette infirmité, ne la présentent pas toujours ni surtout dans tous leurs actes. Il y a parmi eux des fonctionnaires, des professeurs, des industriels, des mères de famille, des femmes d'œuvres, des prêtres qui remplissent leur
tâche avec correction *, avec distinction, sans laisser aucunement soupçonner le poids qu'ils portent surleur cœjur, l'insuffisance de volonté et d'adaptation qui se manifeste à propos de certains actes. Comment concevoir ce mal mystérieux qui semble venir des sources mômes de la vie, puisqu'il peut mettre son empreinte sur tous les phénomènes qui la manifestent; mais qui recèle un fond de caprice, qui apparaît par intermittence, viciant certains actes en épargnant les autres?
A cette question, la réponse des faits n'est pas péremptoire; c'est la théorie qui devra la fournir. Retenons, pour le moment, qu'elle devra nous expliquer, avec le manque d'adapiation à la réalité concrète, ce qu'il y a de mélancolie foncière et d'inachevé, d'impuissant, dans la vie affective de l'obsédé, et aussi ce qu'il y a d'apparence capricieuse dans ces insuffisances psychologiques.
Les insuffisances physiologiques sont moins apparentes.
C'est en vain, disons-le tout d'abord, qu'on a
1. Sans doute, l'habitude a simplifié la tâche; mais il a fallu s'adapter pour prendre l'habitude, et il se présente chaque jour des actes nouveaux à organiser en rapport avec les circonstances,
II, H
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essayé de découvrir dans les obsédés ce qu'on appelle les « stigmates de la dégénérescence ». Du moins, on les a trouvé» si insignifiants ou si rares qu'il n'est pas possible d'en faire état dans l'explication de la maladie; et il faut conclure, avec le professeur Raymond, que « rien ne nous permet actuellement d'admettre des altérations anatomiques comme point de départ des accidents, quoique bien probablement il y ait à la base de la psychonévrose une construction cérébrale défectueuse * ». Mais cette défectuosité probable, nous la conjecturons, nous ne la constatons pas.
Nous pouvons cependant constater, sinon des malformations de l'organisme, du moins un mauvais fonctionnement; sinon des tares, du moins, ici encore, des insuffisances.
Elles se ramènent, non pas toujours, mais habituellement aux symptômes de la neurasthénie.
Nous entendons par neurasthénie l'asthénie ou faiblesse nerveuse. C'est le sens étymologique, c'est celui que Charcot avait donné à ce vocable et que Ton tend à lui restituer de nos jours. La neurasthénie se caractérise donc essentiellement « par une diminution générale de la tension nerveuse et par une disposition marquée à la fatigue, rendant tout effort pénibleou même impossible 2 ». Ce dernier caractère, qui est apparent, trahit l'existence de l'autre qui est
1. Névr. et Psychon., 97. Il ajoute, à la page suivante : « A l'heure présente, on ne peut que supposer un trouble dynamique, et une explication psychologique reste seule possible ».
F. Raymond, laid
caché, et il nous fournit donc, « dans la pratique, le vrai critérium [le signe extérieur] de la neurasthénie... Aussi, chaque fois qu'un sujet présentera un état chronique de dépression nerveuse avec fatigue, serons-nous en droit de dire qu'il est neurasthénique1. »
Nous n'avons pas à marquer ici d'où vient cette dépression nerveuse traduite par cette fatigue perpétuelle; mais simplement à constater qu'on la rencontre habituellement chez les obsédés.
Elle peut s'y présenter avec toute la variété des troubles qui font son ordinaire cortège ; mais il faut en signaler deux qui sont d'une remarquable fréquence : Les maux de tête et les mauvaises digestions.
Comment les maux de tête se rattachent à la dépression nerveuse? Il n'est pas bien aisé de le dire. C'est probablement par une mauvaise qualité du sang due à la paresse des fonctions digestives, ou par une mauvaise circulation due à l'atonie musculaire. Quoi qu'il en soit, les maux de tête constituent, de tous les troubles neurasthéniques, celui que les obsédés accusent le plus habituellement. « Mon cerveau, nous dit H, me fait l'impression d'une étoile usée dont on déchire la trame; j'en souffre presque sans relâche. » La plupart suppriment le presque. Tantôt, selon leur témoignage, le mal envahit toute la tête ; tantôt il se localise sur les tempes, ou sur le front, ou au vertex — et c'est peut-être la forme la
1. Docteur P. Hartenberg, Psychologie des neurasthéniques. Paris, Àlcan, 1903, p. 238.
plus fréquente, — ou à l'occiput — et il semble que ce soit le point le plus douloureux.
La douleur présente tous les degrés ; parfois vive, aiguë, lancinante, comme si on enfonçait des aiguilles dans la tête, ou comme si un rat dévorait le cerveau ; le moindre mouvement du pied sur le sol, pendant la marche, suffit à le faire tressauter, semble-t-il, et se meurtrir aux parois du crâne. Le plus souvent au contraire, c'est « une souffrance sourde, obtuse, vague, où se mêlent à la fois des sensations de pesanteur, de constriclion et de vide. Le malade sent sa tête lourde, son crâne serré comme dans un cercle de fer, comme comprimé par un casque trop étroit, » et cependant, « lorsqu'il se baisse, il lui semble qu'une boule de plomb roule dans sa cavité crânienne et se déplace selon les lois de la pesanteur. Tout effort mental augmente [la douleur] ; le travail, l'attention, la lecture, la causerie même provoquent une recrudescence1. » Il faut insister sur la sensation de vide qu'on accuse avec une grande fréquence, et sur celle d'inertie : il semble que le cerveau se dérobe à tout effort et devienne comme une masse morte ne révélant plus sa vitalité que par la douleur.
Après les maux de tête, les troubles digestifs sont les plus habituels. Il est facile, ici, de voir comment ils se rattachent à la faiblesse nerveuse : La mollesse de l'excitation diminue la sécrétion des glandes gastriques, paralyse l'estomac qui devient flasque, et prolonge la stagnation des aliments qui subissent, de
Harteuberg, ouvr. cité, $b
ce chef, des fermentations anormales ; de sorte que la digestion sera lente, incomplète et de mauvaise qualité.
En fait, la plupart des obsédés ont beaucoup à en souffrir. Sans décrire les misères variées dont ils lui sont redevables1, notons seulement que leurs digestions sont pénibles et lentes. 11 semble à quelques-uns qu'elles ne sont jamais finies et que chaque repas chevauche sur le précédent. Aussi n'est-il pas rare que les obsédés présentent, au premier coup d'œil et même pour des observateurs entièrement étrangers à la médecine, les signes d'une mauvaise nutrition : « Ils sont maigres, ont un mauvais- teint et changent de mine d'une façon très rapide et très fréquente2. »
Or, par un cercle vicieux facile à prévoir, cette mauvaise nutrition due à la faiblesse nerveuse, outre qu'elle restaure mal les forces dépensées, donne naissance à des intoxications qui vicient le sang de l'organisme et qui, par là, vont augmenter encore la débilité des cellules nerveuses et le trouble de leurs fonctions.
Les oscillations de cet état neurasthénique ont leur contre-coup manifeste sur la marche de l'obsession, et les malades fréquemment s'en rendent compte. « Quand mon estomac déraille, nous dit B, ce sont les mauvais jours, les jours noirs, où
1. Voyez docteur A. Baumgarten, La Neurasthénie, trad.du docteur Bonnaymé, Paris, Maloine, 1907, p. 53sqq. ; docteur Bouveret, La Neurasthénie, J., I, 409 sqq., etc.
2. J., I, 409. — Voyez Lagrange, Physiologie des exercices du corps. Paris, Alcan, 1905, p. 337 et passim.
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tout me semble en détresse. » « Fatiguée, nous dit A, par un sommeil insuffisant et une nourriture non réparatrice, je suis sans entrain, plongée dans le marasme... Il me semble reconnaître tous les signes de Y épuisement nerveux. .. En état de moindre résistance, je sens revenir toutes mes vieilles idées scrupuleuses. »
Il est inutile de multiplier les témoignages. Le fait, sans être constant, est banal.
Avant de clore ce chapitre, nous signalerons brièvement, sans être en mesure d'en fournir l'explication, deux faits bizarres que nous n'avons vus indiqués par aucun auteur. L'un nous est fourni par un malade très avancé, homme très intelligent d'ailleurs et très maître de sa langue : J'ai, nous dit-il, « le cerveau comme baigné dans un liquide qui me brûle. » Est-ce là une image pour traduire sa souffrance? ou bien est-ce l'expression directe de la sensation éprouvée? Nous n'avons pas insisté pour le savoir. L'autre fait est mieux caractérisé. Le témoin est un jeune homme de vingt-sept ans; nous lui avons demandé de préciser de son mieux ce qu'il éprouve, et il nous est impossible de mettre sa sincérité en doute, ni son intelligence et sa faculté d'introspection : « Je sens, nous a-t-il dit, comme des gouttes d'eau tomber au dedans de moi à intervalles réguliers d'environ deux secondes. » Il y a là, sans doute, un malaise organique traduit en fonction de la psychologie du malade ; mais quelle réalité peut correspondre à ces deux sensations ? nous ne le soup-
çonnons même pas ; nous signalons le fait; il attirera peut-être l'attention sur d'autres faits analogues, en attendant qu'on trouve le moyen de l'interpréter.
Quoiqu'il en soit, nous avons constaté que les obsédés ne présentent pas de tares proprement dites, mais, en général, des « insuffisances » psychologiques et physiologiques. Nous avons vu quelles sont, parmi les premières, celles qui méritent de retenir particulièrement l'attention; nous venons de dire que les secondes se réduisent aox troubles caractéristiques de la neurasthénie et entraînent notamment le fonctionnement défectueux du cerveau et des organes digestifs. Cette constatation est une nouvelle pierre d'attente pour la théorie que nous aurons à établir.
Mais il nous faut maintenant, après avoir constaté les caractères subjectifs et objectifs qui accompagnent l'obsession, voir si nous avons à recueillir des indications utiles dans les antécédents de l'obsédé.
CHAPITRE III
Il y a des obsédés occasionnels. Quelques exemples. Causes déterminantes. . — La plupart sont prédisposés par leurs antécédents, surtout par l'hérédité et l'éducation. — Les causes déterminantes se réduisent à une augmentation de besoins et à une diminution de forces. — Problème à résoudre.
Il y a des obsédés qui ne présentent, parmi leurs antécédents, rien à retenir.
Beaucoup d'auteurs semblent ne pas admettre ce fait. C'est un fait. Qu'il soit très rare dans les cliniques où ne vont que les « grands malades », nous le croyons sans peine. Qu'il reste, à tout considérer, exceptionnel, c'est possible. Qu'on puisse toujours se dire que, même là où Ton ne trouve rien d'anormal, il y a peut-être quelque chose, il faut en convenir : les familles ne se prêtent pas toujours volontiers à ces recherches et nos moyens d'investigation ne sont pas infaillibles. Mais, si c'est une raison de supposer que les antécédents existent plus souvent qu'on ne les constate, ce n'est pas une raison d'affirmer qu'ils ne font jamais défaut.
LES ANTÉCÉDENTS DE i/oBSÉDÉ 121
Au contraire, avant même de regarder les faits, à qui le dernier mot doit appartenir, il est vraisemblable qu'on devient scrupuleux comme on devient poitrinaire : la tuberculose trouve dans certains tempéraments un terr$n de choix, tandis qu'elle entame difficilement les organismes vigoureux ; mais il n'est pas impossible que les premiers, avec des précautions, y échappent, et que les plus forts, en certaines occasions, s'en laissent infecter. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour l'obsession?
C'est l'hypothèse que les faits vérifient. Il y a des obsédés occasionnels, qui ne semblaient nullement prédisposés, par leur hérédité ou par leur caractère. Nous ne disons pas que la maladie, chez eux, n'a pas eu de cause ; nous dirons le contraire tout à l'heure ; mais la cause a été accidentelle, elle n'a rien présenté de fatal, le mal aurait pu facilement être évité, rien d'abord ne le faisait prévoir, et, à telle époque de leur vie, nul psychologue, nul médecin n'aurait pu le pronostiquer.
Voici, par exemple, saint Ignace de Loyola.
On a beaucoup parlé de cet homme; mais nul sans doute ne s'est avisé de dire qu'il fût un neurasthénique ou un aboulique, ni qu'il présentât dans son tempérament les stigmates du dégénéré. Sa race, pour autant qu on peut en juger par ses historiens, était saine et forte; son enfance et sa jeunesse furent pleines d'initiative et d'entrain, à la cour et à l'armée. Si, dans l'une, il passait pour un parfait gentilhomme; dans l'autre, il passait pour un brave, et il
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fit bien voir, à Pampelune, dans le conseil et sur la brèche, qu'il n'était pas au-dessous de sa réputation.
Or, Ignace subit, pendant quelques semaines, une crise violente de scrupules/ « Les jours et ]es nuits se passaient dans cette horrible torture. En lutte continuelle avec lui-même, il cherchait à déterminer ce qui était péché ou ne l'était pas., s'il devait, oui ou non, confesser d'anciennes fautes ; et plus il s'efforçait de voir clair, et plus il s'enfonçait dans les ténèbres *. » Les associations par contrastes, l'impulsion au suicide, les idées de désespoir sont signalées aussi par son historien; bref, on retrouve, dans cet exemple, tous les caractères de l'idée obsédante. Et sans doute, on aurait pu aussi y trouver, pendant la crise, les sentiments et les insuffisances que nous avons décrits dans les derniers chapitres. Mais tout cet ensemble ne fut qu'un accident dans la vie d'Ignace, sans racines dans son passé, comme sans répercussion morbide dans son avenir.
Gela ne veut point dire qu'un tel accident ait été sans cause assignable, et il nous faut marquer au contraire les circonstances qui semblent avoir ijiflué sur son origine.
Sans doute, les causes surnaturelles peuvent intervenir, surtout dans la vie des saints; mais nous n'avons à faire état, dans cette étude, que des causes naturelles, qui ont gardé leur rôle. La surnature respecte la nature; même en la régissant, elle la
1. P. Daniel Bartoli, Histoire de saint Ljnace de Loyola, trad. du P. L. Michel, Lille, Société de Sarot-Augustin, 1893, I, p. 29.
laisse agir, et c'est à la nature que nous devons rapporter, jusqu'à preuve du contraire, les effets natu* rels *.
Or, si ce n'est pas encore le moment de définir la cause des scrupules, nous pouvons du moins constater deux faits qui semblent en relation intime avec la crise dont nous nous occupons : Le premier, c'est que le nouveau converti, ennemi des demi-mesures, sans expérience d'ailleurs et sans guide, s'était fixé une tâche gigantesque, celle de réorganiser toute sa vie sur le plus haut idéal qu'il avait pu concevoir, et cela brusquement, d'un coup, pour ainsi dire, sans vouloir compter avec le temps. Le second fait, c'est que, à la dépense énorme de forces nécessitée par une telle activité intérieure, il avait ajouté des jeûnes et des macérations qui avaient épuisé sa vie physique. Tels sont les deux faits à retenir.
Nous avons insisté sur cet exemple, parce qu'il est typique ; mais nous aurions des considérations analogues à faire sur la période de scrupules par où passèrent saint Alphonse de Liguori5, saint Louis de
1. Nous devons nous maintenir, ici, dans la psychologie expérimentale, avec un égal souci de ne rien affirmer au delà de nos preuves, et de ne rien nier de ce qui déborde notre sujet. Prescinder n'est pas nier. Signaler les causes immédiates et constitutives d'un phénomène, ce n'est pas en épuiser la genèse ni déclarer impossibles d'autres interventions. — En somme, notre tâche présente n'est pas d'enfermer dans une formule la psychologie de la sainteté, mais seulement de cataloguer un fait précis. Saint Ignace et les autres que nous allons citer ont passé par une crise de scrupules : voilà le fait. Furent-ils prédisposés au scrupule par leur tempérament? Furent-ils des obsédés constitutionnels? Telle est Tunique question qui se pose, et nous disons qu'il faut répondre : Non.
%. Voyez le P. Bcrthe, Vie de saint Alphonse de Liguori.
Gonzague1, saint François de Sales2, saint Bonaventure, saint Augustin et beaucoup d'autres.
On rencontre, aujourd'hui encore, des crises rapides de scrupules qui surgissent dans des conditions semblables et qui disparaissent sans laisser de trace. « Psychasténique? nous disait F, soit!
1. Voyez le P. V. Cepari, Vie de saint Louis de Gonzague, trad. du P. Charles Clair.
2. En saint François de Sales notamment, il est bien impossible de voir un tempérament scrupuleux, un prédisposé, un dégénéré à un titre quelconque. Toute sa vie est en opposition flagrante avec un pareil diagnostic. Elle est un modèle rare d'eurythmie, du mens sana in corpore sano. Rien n'a frappé davantage ses historiens et tous les témoins de sa vie. Sa devise était: « Nec plus nec minus » ; elle résume son caractère comme sa vie ; elle explique sa popularité, qui dure. — Nicolas de Hauteville, docteur en théologie, chanoine de la cathédrale de Genève, qui fut très bien documenté, prononça le 11 septembre 1667, dans l'église de la Visitation de Sainte-Marie de Clermont, un éloge du saint, dans lequel il prit pour texte : Ponam in pondère judicium et justitiam in mensura (Isaïe, XXVIII), et où il se proposa de montrer Yhomme harmonique : « Il a gardé l'harmonie naturelle dans ses affections, dans ses entretiens, dans sa conduite, dans ses vertus ». M. Alexandre Aloin, dans une thèse soutenue devant la Faculté des Lettres de Montpellier, (Strasbourg, 1870), a présenté saint François de Sales comme l'apôtre de la liberté religieuse et de la raison. Il prouve avec sagacité (p. 194 sqq.) le parfait équilibre du saint et le défend contre les insinuations malveillantes de Sainte-Beuve et de Michelet. — Le véritable esprit de saint François de Sales, par l'abbé de Baudry, 4 vol., Lyon, 1846, fournirait une mine inépuisable de faits pour établir le mêmb diagnostic. — La déposition canonique de sainte Jeanne de Chantai (Œuvres de la Sainte, t. III, Paris, 1876, pp. 136 à 185), suffirait, et au-delà, pour faire la même preuve. — Enfin, rien ne parle plus haut que les actes du Saint : non seulement il a passé sa vie à combattre, chez les autres, l'aboulie, la mélancolie, les émotions vaines ; mais nul n'a été plus maître de son âme, plus égal d'humeur, plus paisible, plus imperturbable, — ce qui le place bien à l'antipode du tempérament scrupuleux.
Nous sommes redevable de ces indications au R. P. Navatel, qui est aujourd'hui sans doute l'homme le mieux au courant de tout ce qui concerne saint François de Sales.
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Mais je le suis devenu, je ne le suis pas naturellement. » Nous n'étions pas de son avis; mais nous avons fini par l'adopter, sinon pour son cas qui demeure douteux, du moins pour la possibilité qu'il exprime. Il y a des malades que rien, dans leurs antécédents, ne marquait pour cette expérience, et qui ont dû leur crise à des circonstances accidentelles. Et si Ton peut toujours soupçonner l'insuffisance de nos moyens d'investigation et des renseignements fournis par les familles, il faut du moins s'incliner devant les faits. Or, en fait, nous avons vu des guérisons radicales et définitives survenir très rapidement après quelques conseils, bien incapables à coup sûr de transformer le tempérament. Ce qui prouve que le tempérament n'était pour rien — du moins pour rien de décisif — dans l'origine de la maladie.
Les faits confirment donc, croyons-nous, notre manière de voir et nous montrent qu'il y a des obsédés occasionnels. Mais ils nous montrent aussi que la maladie coïncide alors avec une grave dépression de forces ou avec un effort considérable à fournir, ou avec les deux à la fois. Ces constatations doivent être retenues et nous devrons en faire état quand nous établirons la théorie.
Mais, s'il y a des obsédés occasionnels, il faut se hâter de dire que la plupart sont des prédisposés. L'obsession rencontre généralement dans les anté-
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cédents lointains du sujet, dans sa constitution, dans .sa manière d'être et d'agir, un terrain propice, et il suffit alors d'une circonstance plus ou moins banale pour jeter, dans ce terrain de culture, la graine morbide et en déterminer l'éclosion.
Parmi les causes qui préparent le terrain, la plus fréquente et la plus grave est l'hérédité. « Tous les auteurs sont d'accord » à cet égard1. MM. Pitres et Régis ont découvert des antécédents héréditaires dans 80 cas pour 100; M. Janet, dans 92 2. L'hérédité « similaire », comme Ton dit, c'est-à-dire celle où les ascendants ou collatéraux présentent la même maladie, est relativement fréquente : Le dernier des auteurs cités en relève 39 cas pour 100; les autres, 28. Mais, à défaut de la même maladie, il faut tenir compte de celles qui semblent voisines, qui ont leur contre-coup sur la vigueur et l'équilibre du système nerveux : ia tuberculose8, par exemple, Yat thritisine * ou une névrose quelconque. Il n'est même pas interdit de croire que l'hérédité peut influer d'autre façon encore, comme lorsque, pendant plusieurs générations, les ascendants ont montré un caractère bizarre, agité, violent, autoritaire, entêté ; ou, en sens
P. et R., 217 ; J., I, 607 sqq
3. « Bon nombre de sujets entrent dans la pathologie nerveuse par la tuberculose ». Grasset (citant Dufour), Thérapeutique des maladies du système nerveux, p. 29.
4. « Tous les auteurs ont insisté sur la parenté héréditaire qui unit Tarthritisme et les maladies du système nerveux. » Grasset, ibid.y 31.— « L'émotivité représente, du moment où elle s'associe à Tarthritisme, le terrain de choix » pour la neurasthénie. (F. Raymond, ouvr. cité, 52.)
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inverse, hésitant, timide, mou, peureux1. Il y a, là encore, des habitudes qui usent à la longue la vigueur morale et compromettent l'équilibre delà pensée.
C'est de cet ensemble qu'on a pu dire : « L'hérédité morbide... joue dans sa genèse [de l'obsession] un rôle d'une accablante prépondérance5. »
Mais « les partisans les plus convaincus de l'hérédité morbide reconnaissent que la transmission des caractères pathologiques n'est pas fatale5 » ; « l'hérédité n'est pas inéluctable*». L'éducation, une bonne hygiène physique et morale pourraient la conjurer 5.
Par malheur, on constate qu'il n'en fut pas ainsi chez l'obsédé. Le milieu familial, généralement entaché par des maladies analogues, nous venons de le dire, Ta exposé depuis son enfance à une sorte de contagion nerveuse 6, où les tares constitutionnelles se sont développées.
Souvent, en outre, l'éducation a été trop molle ou trop comprimante. L'enfant s'est anémié en serre chaude ou étiolé dans une atmosphère dure. Il lui fallait du grand air au physique et au moral, de l'entrain et de la joie, de l'exercice pour développer ses poumons et détendre ses nerfs, de l'initiative, l'habi-
Gh. Féré, La famille névropathique, 1894, p
4. Paul Raymond, L'hérédité morbide, 1905, p. 2. — « On a exagéré l'inlluence de l'hérédité; on l'a trop crue inéluctable. » Dubois, L'éducation de soi-même, Paris, Masson, 1908, p. 246.
5. Voyez Toulouse et Damaye, Revue de Psychiatrie, juin 1905.
6. Cf. Vigouroux et Juquelier, La contagion mentale, 1906. — M. Grasset, ouvr. cité, 34 sqq., fait observer que i expression de t contagion nerveuse », serait plus exacte.
tude de la décision, l'épanouissement harmonieux de sa pensée et de son vouloir : il ne les a pas eus. Il lui fallait exploiter son capital de vie trop pauvre : il Ta enfoui.
Il Ta entamé peut-être par les excès, par le surmenage du travail ou du plaisir, par l'usure des chagrins, des émotions, de la rêverie ; car la rêverie elle-même use à la longue les énergies vitales et donne à l'esprit des habitudes de lâche mollesse : « C'est là, plus qu'on ne pense, une prédisposition maladive... qu'on doit placer au point de départ de beaucoup d'obsessions * ».
Souvent les maladies sont venues qui ont dérobé encore une partie de ce capital déjà si endommagé, « les maladies infectieuses, surtout la fièvre typhoïde, l'influenza », etc. 2.
En résumé, toutes les causes physiques ou morales qui débilitent le système nerveux et diminuent l'énergie du caractère, surtout quand elles s'ajoutent à l'hérédité, paraissent, dans les antécédents des obsédés, jouer un rôle néfaste et préparer le terrain de l'obsession 8. Viennent les circonstances qui jetteront, dans ce terrain favorable, la graine morbide, et l'obsession s'épanouira. .
F. Raymond, ouvr. cité
3. Baumgarten, ouvr. cité, 259, aboutit à des conclusions analogues. « Déchéance des capacités, déchéance de l'énergie et des facultés réactives du système nerveux, telle est la disposition à la neurasthénie »; et aussi à l'obsession.
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Plus le terrain est favorable ; en d'autres termes, plus les antécédents sont graves, et plus les circonstances déterminantes peuvent être banales. Mais on peut dire qu'elles ont toutes pour caractère commun de mettre le sujet en face d'un effort exceptionnel.
Voilà pourquoi cette maladie peut apparaître à tout âge et en toute circonstance, quand l'équilibre se rompt entre la force disponible et le besoin ; mais voilà aussi pourquoi elle n'apparaît guère dans la première enfance, où les besoins exceptionnels n'existent généralement pas; ni dans l'extrême vieillesse, où ils n'existent généralement plus. Les tableaux dressés par MM. Pitres et Régis et par M. Janet s'accordent à montrer que c'est entre vingt-six et trente ans que les malades recourent en plus grand nombre au médecin.
Il serait intéressant de savoir l'âge réel du début. MM. Pitres et Régis, ayant interrogé leurs malades surl'âge auquel ont commencé leurs « préoccupations anxieuses », cent d'entre eux ont fourni une réponse précise. Or, il se trouve, d'après ces réponses, que « dans plus de la moitié des cas, les obsessions surviennent dans l'enfance et l'adolescence, et, dans plus des trois quarts des cas, avant la fin de la trentième année * ».
1. P. et R., 217. — Voici le tableau dans lequel ils établissent le résultat de leur enquête :
El. 9
La plus forte période est de onze à quinze ans, c'est îa période où se placent la première communion et la puberté. La première communion est en général pour l'enfant le premier grand effort qu'il rencontre à faire et c'est pour cela qu'elle est souvent, pour les prédisposés, le point de départ de l'obsession, Quant à la puberté « tous les auteurs sont d'accord pour admettre [son] énorme influence », et « il ne faut pas tenir compte uniquement de la puberté physique, mais... aussi de la puberté morale, qui se produit un peu plus tard *. » C est, en eB'et, une époque où la croissance physique et l'adaptation de la vie morale imposent une dépense de forces considérable, une activité vitale très supérieure à celle qui avait suffi jusqu'alors. Le péril sera d'autant plus grand que cette double puberté physique et morale se produira d'une manière plus rapide et que les bons conseils feront davantage défaut.
Hommes. Femmes. Totaux.
De 5 à 10 ans .
De 11 à 15 ans
De 16 à 20 ans
De 21 à 25 ans
De 26 à 30 ans. ......
De 31 à 35 ans
De 36 à 40 ans. ...
De 41 à 45 ans. ......
De 46 à 50 ans
De 51 à 55 ans
De 56 à 60 ans. ,.,...
ïl ne iaut pas perdre de vue que ce sont les grands malades qui vont aux cliniques, et donc les plus gravement prédisposés. Dans l'ensemble, les débuts doivent être moins précoces que ne l'indiquerait ce ta!>k<.<i
i., I, 017 sqq. ; cf. R. et J., H, préface, X
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Le choix d'une carrière, le problème dç la vocation, les fiançailles, surtout chez les jeunes filles : autant d'occasions encore où il faut fournir un travail psychologique énorme et où bien souvent les prédisposes rencontrent le début de leur obsession.
lien sera de môme dans les circonstances où brusquementla vie se complique : changement de situation ou de fortune, crises de croyances ou de cœur, difficultés professionnelles. Un examen à passer, l'ennui delà moindre adaptation nouvelle peut suffire, là où le terrain est le plus favorable, surtout si le fait coïncide avec une émotion ou une maladie, avec un abaissement quelconque d'énergie vitale. M. Janet signale des cas où il a suffi d'un changement de domestiques, d'une plaisanterie déplacée, d'une menace, d'une mauvaise lecture, etc. *.
Il en va de même, une fois la maladie déclarée, pour le retour des crises. C'est toujours un effort à faire qui les déchaîne à nouveau ; mais cet effort peut être d'autant plus insignifiant que les antécédents ont mieux préparé le terrain, surtout quand il coïncide avec une émotion ou un malaise, avec une cause déprimante quelconque ; la période de la digestion, par exemple, est dangereuse pour les grands malades, ou la fatigue laissée par une mauvaise nuit. « Wye remarque qu'il a toujours perdu sa confiance à deux heures et qu'il la reprend à cinq heures * ». « Après une mauvaise nuit, nous dit A, dès que ja suis plus souffrante, je sens un malaise indéfinissable,
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des inquiétudes qui se réveillent, un vieux levain qui s'agite. Il suffirait d'un mot déplacé ou d'un conseil maladroit pour me replonger clans l'abîme ».
Ainsi, qu'il s'agisse des obsédés constitutionnels ou d'occasion, qu'il s'agisse de Téclosion de la maladie ou du retour des crises, nous pouvons conclure que le phénomène coïncide avec une certaine dépression de force ou une certaine augmentation de besoins. Plus le capital de vie est considérable, plus la dépense doit elre grande pour laisser apparaître cette misère vitale, cette « insuffisance » que constitue l'obsession ; et inversement, plus les antécédents du sujet ont amoindri son capital, plus il pourra suffire de la moindre dépense surérogatoire pour le mettre en faillite.
Nous avons achevé l'analyse des faits ; il faut maintenant exposer la théorie qui en présentera la synthèse. A la fin de chacun des chapitres précédents, après avoir confronté les faits les uns avec les autres, nous avons trouvé un résidu que l'analyse ne pouvait pas résoudre : Pourquoi l'idée obsédante porte-t-elle spécialement sur la tendance préférée? Pourquoi tout effort pour étreindre la certitude est-il, non seulement stérile, mais nuisible? Pourquoi, sous cet effort, le phénomène finit-il par se dégrader et aboutir à des agitations vaines, absurdes et douloureuses ? Pourquoi l'obsédé se dit-il imprégné, dans toute son activité vitale, par un sentiment d'impuissance et d'inachèvement? Pourquoi cette inadaptation dans certains actes, cette insuffisance réelle
qu'on observe dans sa vitalité psychologique et physiologique? Pourquoi enfin la maladie de l'obsession et les crises qui l'entrecoupent paraissent-elles en fonction d'un abaissement de forces et d'un accroissement de besoins?
C'est à tous ces pourquoi que la théorie devra répondre»
EXPOSÉ DE LA THÉORIE
Première ébauche de la théorie. — Son exposé précis repose sur deux hypothèses :
I. La tension psychologique. — Notion sommaire. — Essai de précision : la théorie de l'Energétique; réserves à faire. — L'énergie vitale est une puissance d'unification. — Le degré de cette unification exprime la tension vitale, que nous appelons psychologique quand elle rend possibles les actes conscients. — Les oscillations de la tension vitale : elle est en raison inverse de la quantité du travail ; et en raison directe de la vie en acte.
IL La uiérakchie psychologique. — Elle doit s'établir au point de vue de la difficulté relative des actes à exécuter. — Echelle proposée par M. Janet. — Additions et précisions nécessaires. — La complexité de l'acte constitue l'élément principal delà difficulté.
Comment ces deux hypothèses suffisent à la théorie.
A mesure que les faits nous posaient les questions que nous venons de rappeler, ils semblaient de plus en plus nous suggérer la réponse.
Reprenons, pour un instant, la comparaison qui
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est déjà venue sous notre plume : Voici des orgues qui se présentent bien ; les tuyaux, les claviers, la soufflerie, tout paraît en bon état; vérification faite, elles sont accordées ; c'est un artiste qui en joue ; et cependant la musique est détestable. Il y a des touches qui ne rendent aucun son ; sur d'autres notes, le son part, puis faiblit ou s'arrête court. En y regardant de plus près, on voit que tant qu'on égrène une à une les notes les plus basses, tout se passe bien ; mais si Ton en vient aux notes aiguës qui exigent plus de pression, surtout si l'on ouvre les grands jeux et qu'on multiplie les accords, le souffle rapidement s'affaisse et les orgues n'exhalent plus que des sons affaiblis et incohérents. Vous n'hésitez pas, vous savez où est le mal et où il faut porter remède.
Ne se passerait-il pas, dans l'obsession, quelque chose d'analogue?
La conscience est plus ou moins riche, selon la quantité de phénomènes qu'elle retient1. Il n'y a pas de conscience humaine qui retienne tout ce qu'elle a saisi, ni qui saisisse toutes les impressions de la réalité sur l'organisme. Combien d'idées ou de nuances nous échappent à une première lecture d'un livre de doctrine ! Que de choses qui entrent dans nos yeux, et que nous ne voyons pas ; dans nos oreilles, et que nous n'entendons pas ! On connaît les fameuses discussions de Boileau et de ses amis sur les a parte an théâtre; et qui ne sait que nous sommes sujets à la distraction? Mais, s'il ne saisit ni ne retient tout,
1. Voyez notre étude sur Y Hypnotisme. Revue des questions scien^ tifiques, janvier 1910
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l'homme normal fait cependant une ample provision d'idées et il peut les voir coexister en grand nombre dans sa conscience. Or, l'obsédé, nous l'avons vu, à cet égard est normal. Ses sens et ses facultés sont en bon état. Rien de délabré ni de disloqué. Les touches du clavier fonctionnent sous l'impression du dehors, les tuyaux sont ouverts, et le souffle de la vie, pour autant qu'il y en a, y passe. Mais y en a-t-il assez? Est-elle assez puissante? Il a de la peine à réussir ses accords, à harmoniser son jeu. C'est un fait que nous exprimons directement en disant qu'il lui est difficile d'achever la synthèse de sa conscience. Mais ce fait, qu'est-ce qui le conditionne? Ne serait-ce pas vraiment que la vie est trop faible, que la soufflerie manque de pression ?
L'homme normal a la vie assez intense pour jouer à fond sa vie psychologique, si étendu qu'en soit le clavier. L'hystérique égrène ses notes ou ne fait que des accords simples sur son clavier réduit à quelques touches, et, si pauvre que soit sa force vitale, elle y suffit. L'obsédé, pauvre lui aussi, ne s'en apercevrait pas davantage aussi longtemps qu'il joue les petits airs qui expriment sa vie d'enfance ; mais quand il voit son clavier s'étendre et qu'il en vient à tirer les grands jeux, il se trouverait à court de souffle.
Telle est l'ébauche de la théorie. Il faut essayer de l'établir de façon plus précise.
Deux hypothèses y sufliront : celle de la tension et celle de la hiérarchie psychologique *.
1. Nous empruntons l'idée de cette double hypothèse à M. Janet, quitte à la comprendre à notre façon.
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Les faits psychologiques sont des faits: Ils ont une cause. Ce sont des faits vitaux : Cette cause, c'est donc la vie.
Mais ce doit être la vie dans an état ou dans un effort particulier; puisque la vie est à demeure et partout dans le vivant, et que la force en question ne se manifeste que par moments et, au moins pour les faits de sensation, sur certains points. Sans doute c'est de la vie emmagasinée dans tels organes ou telles fonctions ; mais les faits que noua avons observés dahs ce travail, nous ont montré que les facultés oii leâ organes peuvent vivre, peuvent même recevoir l'impression dé la réalité objective, sans que leur corresponde, aii moins en plénitude, les actes psychologiques qui en seraient la réaction normale. La force ihystérieusé qui produit ces acles et que nous cherchons, sinori à définir, du moins à entrevoir, c'est donc quelque chose de plus que de la vie spécialisée, canalisée, sur tel oti tel point; ou plutôt c'est bien cette vie, mais avec une certaine intensité, dans un certain état de tension.
îl est impossible d'ailleurs de concevoir une forcé agissante qui n'aurait pas une certaine tension. Dans le langage courant, la tension d'une corde, d'iiri ressort, d'une vapeur, d'une force quelconque, c'est en eii'el celle force en tant que bandée pour son action
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propre; en (Vautres tmraes, le degré où cetteforce opère. Si elle n'opère à aucun degré, si elle n'a pas de tension, elle ne produit rien, elle n'agit plus. ' Dans toute activité vitale, comme dans toute force en acte, il y a donc une certaine tension. Mais elle ne suffit pas toujours pour que l'acte soit psychologique, c'est-àdire conscient. Il faut, pour cela, qu'elle dépasse un certain niveau. Il ne suflii pas que l'air circule dans les tuyaux de l'orgue; il faut qu'il ait une certaine pression déterminée pour qu'il leur communique des vibrations sonores. Il ne suffit pas que le courant électrique ait un voltage quelconque, il faut qu'il soit à HO volts pour que telle lampe s'éclaire. Au-dessous, le courant passe, mais la lampe ne brille pas. Et de môme, il ne suffit pas d'un courant quelconque de vie pour que la conscience éclate ; il y faut de la vie intensifiée, à un état supérieur de tension.
Les faits nous montrent bien d'ailleurs que la conscience se superposé à la vie organique, et non pas réciproquement. Quftftd la vie se développe, comme chez le petit enfant, la conscience peu à peu se manifeste ; quand la vie se relire, comme dans la sénilité ou la maladie, la conscience décroit ou disparaît, il est donc permis de conclure que l'activité consciente, étant l'épanouissement, une phase supérieure de l'activité vitale, suppose une tension de vie plus ou moins élevée selon la difficulté «le l'acte à produire1,
1 Et aussi selon la dépense exigée par la vie Inférieure à maintenir ; car, puisque la vie psychologique se superpose a la première, elle la suppose toujours.
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mais toujours supérieure à ce qui pourrait suffire à la vie inconsciente.
La tension vitale élevée à ces degrés supérieurs, capable de produire, en plus du maintien de la vie organique, des actes conscients, voilà donc ce que nous appellerons la tension psychologique.
Jusque-là, il semble que nous n'ayons pas fait beaucoup de place à l'hypothèse, et cette simple notion, telle que nous venons de l'exposer, de la tension psychologique, serait déjà suffisante pour les besoins de la théorie. Mais, si nous voulons plus tard y puiser des indications pour le traitement, il serait utile de préciser davantage, et c'est en la précisant que nous allons entrer surtout dans le champ des hypothèses.
Nous croyons possible d'appliquer en un sens à la force vitale une équation de Y Énergétique; niais il nous faut dire d'abord en quel sens.
La théorie énergétique est une méthode et non pas une doctrine. On ne peut pas lui demander une métaphysique de la vie. Cela dépasse son pouvoir comme ses prétentions. Elle ne prétend même pas, au moins ^hez ses véritables représentants, à nous fournir la philosophie de la matière. Elle établit « des relations numériques définies entre des grandeurs directement mesurables1 », et ne sait rien des essences des choses;
i. Em. Picard, La science moderne, Paris, Flammarion, 7* mille, p. 128.
elle ne peut ni les mesurer ni les atteindre. Elle ne prend dans le phénomène qu'un seul côté, celui par lequel il se lie à ses antécédents ou à ses conséquents, le travail produit ou à produire, Y énergie^.
Elle établit une certaine équivalence des différentes formes de l'énergie. Mais de là « peut-on conclure à leur identité? La question, pour l'expérimentateur, n'a pas de sens ; c'est un peu comme si l'on demandait si deux corps sont identiques parce qu'ils ont le même poids *. »
Et de fait, quand on en vient aux applications particulières, siongardeles formules, il faut les rapprocher du réel et établir les chiffres d'après un étalon qui change avec chaque forme d'énergie. Il faut « définir ce qu'on entend par énergie. C'est ainsi qu'on distingue les énergies mécanique, calorifique, électrique, chimique », etc.*.
A plus forte raison nous faudra-t-il, si nous empruntons une formule à cette théorie, distinguer soigneusement l'énergie vitale.
Elle n'exclut pas les autres, pas plus que, dans un navire, l'énergie de la vapeur n'exclut celle des vents et des flots. La vie, telle qu'elle existe sur la terre, se superpose aux autres énergies4, et donc elle les
1. Et elle constate — ou croit constater — que l'énergie en acte représentée par le travail effectué, est égale au produit de la tension ou intensité par la quantité. De sorte que, si l'on appelle E l'énergie, T la tension, Q la quantité, on a l'équation : E = TXQ.
Em. Picard, ouvr. cité
4. Voyez Le Gouvernement de soi-même, première série, p. 15. — Nous espérons écrire prochainement un volume sur cette question, avec ce titre : « La loi de la vie ».
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suppose. Elle les utilise, elle en joue, maïs elle en respecte les lois, comme le font l'ingénieur et le chimiste ; et si, quelque jour, la science était assez avancée pour établir intégralement les équations des réactions vitales dans ce qu'elles ont de matériel, nous sommes persuadé qu'elle retrouverait toutes les lois de la matière, comme elle les retrouve dans les transports d'énergie qu'effectue le fonctionnement d'une usine. La pensée de l'ingénieur n'a pas laissé de trace dans le travail mécanique effectué. Mais c'est elle qui l'a conçu et qui a mis en contact, qui a coordonné les forces, quitte à les laisser ensuite agir à leur manière. Ainsi fait la vie, avec cette différence qu'elle reste, tandis que l'ingénieur s'en va. Elle reste, parce qu'elle a sans cesse de nouvelles adaptations à faire. L'usine refait toujours les mômes gestes, le vivant évolue et ne se répète jamais.
Il y a donc de la matière et de la mécanique dans les manifestations vitales, et les sciences de la matière n'y trouveront même jamais autre chose, pour la bonne raison qu'elles ne peuvent rien connaître de plus, qu'elles laissent passer le reste comme un crible laisse passer l'eau.
Mais ne voir, dans le phénomène vital, que les énergies mécaniques ou matérielles — qu'on les appelle comme on voudra1 — c'est laisser passer
i. Et il est assez difficile de les designer exactement, tous ces termes changeant de signification avec les diverses théories; mais on entend bien ce que nous voulons dire.
Jl faudrait que la science de la matière lut bien sûre d'avoir expérimenté tout le réel, pour proclamer que rien ne lui échappe. Or, dans ces dernières années- (depuis 1898], on a découvert, dans
précisément l'essentiel et ne retenir de la réalité que l'aspect le moins intéressant, tout particulièrement dans la question qui nous occupe; car ces mouvements de pure mécanique abondent chez le3 obsédés à tous les degrés de la maladie, et sont môme prodigués en pure perte dans les tics. L'énergie requise à leur production ne peut donc fournir aucune base pour l'explication que nous avons à trouver. Ce n'est pas cela qui est en cause. Nous savons que le trouble réside dans l'action du sujet sur la réalité; mais il faut la chercher ailleurs que dans une action mécanique.
En somme les faits pris tout entiers, tels qu'ils se montrent dans le concret, dans la réalité vivante, sont des faits vivants. 11 n'y a pas moyen de le nier. L'expérience les distingue au même titre que les autres. Et puisque voilà bien un « travail effectué », i! relève d'une certaine « énergie ». Et puisque dans ce travail effectué, il y a quelque chose par quoi il est vital, il faut bien admettre — si rien ne vient de v'ien'eœnihilo nihil — que, mêlée à l'énergie qui en développe certains aspects dans l'espace, il y a
un milieu très accessible à ses observations, dans l'atmosphère, quatre corps nouveaux dont elle ne soupçonnait même pas l'existence dans la nature. A plus forte raison laisse-t-elle échapper ce sur quoi elle n'a pas de prise. Elle soupçonne bien qui] y a encore, dans le grand mystère qui l'enveloppe, des « forces inconnues » qui se révéleront peut-être; mais quel moyen a-t-elle de prouver que, parmi ces forces inconnues, toutes sont de son ressort! Pas d'autre que de déclarer, par un acte de foi aveugle, que tout est matière. Et il n'y a rien de moins scientifique. C'est un postulat dont la science qui veut faire de la théologie contre Dieu, ne peut se passer, mais que la science tout court ne saurait admettre, et que les faits condamnent.
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quelque chose aussi par quoi il est vivant et conscient, quelque chose qui le fait idée, sentiment, désir, volonté, décision, etc.; et ce quelque chose qui produit ce travail vital, je l'appelle Vénergie vitale.
Mais si les différentes formes d'énergie ont chacune leur manière propre d'agir, à ce point que, lorsqu'il s'agit d'évaluer leur travail, il faut recourir à un étalon particulier ; il en ira de même sans aucun doute pour l'énergie vitale, et en faisant état des analogies que nous pouvons lui découvrir avec les autres formes, il faut ne point les forcer, ni oublier les différences fondamentales que les faits nous révèlent.
Or une différence fondamentale, c'est que la vie est une « force unifiante1 ». Faire l'unité dans la multiplicité, l'homogène avec l'hétérogène, le permanent avec l'instable : Telle est sa manière propre et incommunicable, irréductible, contradictoire à la manière de toutes les autres énergies connues. Telle est aussi son opération essentielle, dans ses plus humbles comme dans ses plus hautes manifestations, depuis les êtres unicellulaires jusqu'aux organismes
1. Expression de M. Hôffding, (ouv?\ cité, 174), à propos de la conscience. Les Modernes comme les Anciens, sont forcés de plus en plus à reconnaître cette « force unifiante ». Voyez, par exemple, à propos de la vie, Cl. Bernard, et ses déclarations sur « l'idée directrice » ; à propos de la conscience, G. Dwelshauvers, dans La synthèse mentale, Paris, Alcan, 1908. — Notre manuscrit était déjà envoyé à l'imprimeur, quand a paru, dans la Revue des Dvux- Mondes, l°r décembre 1909, un article du Dr Grasset, où nous relevons cette phrase (p. 639) : « Ce qui caractérise la vie, c'est donc précisément de faire l'unité dans la complexité, de constituer un individu avec des particules disparates, »
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supérieurs. Elle manipule, selon une « idée directrice», les éléments qu'elle emploie, elle les « manufacture1 », les coordonne, les unit en un tout harmonieux; — elle marque ce tout de son empreinte, malgré la provenance disparate des parties; — ell3 en maintient l'architecture, la forme caractéristique, et elle la léguera intacte à ses héritiers, malgré le flux incessant des phénomènes qui tendent à en détruire l'équilibre. Quand la vie est assez forte pour s'élever jusqu'à la conscience, elle poursuit le même travail ; et ici les matériaux eux-mêmes, comme l'opération qui les emploie, n'ont point d'analogue en dehors de la vie ; ils s'appellent les faits de conscience ; et la permanence, l'homogénéité, l'unité quela vie avec eux s'efforce de construire, s'appelle le moi. Elle y réussit plus ou moins, mais elle y tend de toute sa force, et il y réussit dans la mesure môme de sa valeur. Ici, à son sommet, comme partout et toujours, la vie est « une force unifiante », une puissance d'unification.
Une puissance d'unification : Voilà donc l'énergie vitale; et le degré où va, dans un acte donné, celle unification : Telle est la tension vitale, qui s'appellera psychologique, si elle s'élève jusqu'à la conscience*.
Expressions de Claude Bernard
2. Dans les applications particulières de l'Energétique, on est amené à définir la forme spéciale de tension, comme celle de l'énergie. Elle est conçue comme une hauteur, une pression, une température, une vitesse, etc., selon qu'il s'agit de l'énergie déployée par la chute d'un corps, la pesanteur, la chaleur, le mou* vement, etc. Qu'on ne s'étonne pas de nous voir reconnaître aussi une forme spéciale à la tension vitale,
ii. iO
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Cette notion, en précisant celle que nous avions trouvée tout à l'heure, va nous permettre de rejoindre la formule de l'Energétique et de nous en servir sans confondre ce qui doit rester distinct1.
En eflet, cette unification qui constitue l'énergie vitale en acte, c'est l'unification de quelque chose (tels éléments en tel nombre et de telle nature); ce quelque chose qui entre ainsi pour sa part dans le résultat produit, dans le travail vital effectué, emprunte donc, pour une part égale, l'énergie mise en œuvre ; et c'est aux dépens du degré où l'unification pourra se faire, aux dépens de la tension ; car ce que la vie dépense pour obtenir une partie du résultat, elle doit l'économiser sur l'autre.
L'énergie vitale n'est pas infinie. Elle à sa limite — non point peut-être à la façon des énergies matérielles : au lieu de s'épuiser, elle semble habituellement se développer par l'usage ; on dirait que la source d'où elle jaillit se creuse à mesure qu'on y
1. Si, d'une part, nous ne confondons pas la vie avec les autres énergies de la matière, nous savons bien aussi, d'autre part, que nous ne pouvons pas utiliser la formule énergétique jusqu'à la détermination des chiffres qui en représenteraient la valeur con crête. Nous tirerons, des rapports que nous allons établir, des indications pour le traitement ; mais ces rapports, pas plus que leurs termes, ne sont mesurables. Essentiellement la vie échappe à la mesure, parce que les quantités mesurables ne sont que sa gangue, pour ainsi dire; son fond est essentiellement qualitatif. M. G. Dwclshauvers, (ouvr. cité, ch. lit, § 1), montre fort clairement que le moindre fait vital, une sensation, par exemple, échappe à tous nos procédés d'enregistrement, malgré tous les" efforts des psycho-physiologistes ; ce qu'on mesure n'est que lé piiénomène transformé et mécanisé, non pas la vie, mais son absence, « son tlCffë de manqiic ». Voyez aussi H. Bergson, Leà données immédiates de la conscience, Paris* Alcan.
puise. — Mais, considérée à un moment quelconque, elle est, malgré tout, d'une grandeur précise et finie. Si elle n'a pas de commune mesure avec les autres^ comme les autres elle serait évaluée à ce moment-là par le travail qu'elle est capable d'effectuer, puisqu'à l'effet on connaît la cause. Or, ce travail qui est, nous Favons dit, un travail d'unification, comprend deux aspects ou, si Ton veut, deux facteurs : Le degré où l'unification se produit, c'est la tension; la nature et le nombre des éléments sur lesquels elle s'exerce, ce serait la quantité. Il va de soi qu'il faudra dépenser cent fois plus d'énergie pour Unifier et assimiler cent éléments que pour en assimiler un seul de même nature ; ou bien que, si l'énergie en acte est la même |dans les deux cas, le degré où l'unification pourra être conduite sera cent fois moindre daus le premier.
La même somme d'énergie vitale a donc deux moyens de s'employer : Elle peut se concentrer sur un petit nombre d'éléments et gagner en tensioh ce qu'elle perd en quantité; ou inversement, se répandre sur un grand nombre et gagner en quantité ce qu'elle perd en tension. Ainsi d'un foyer lumineux qui peut être concentré sur un point avec un éclat intense, ou répandre une faible clarté dans un vaste espace.
De fait, quand la vie se concentre dans un effort intense à la poursuite d'un problème, à la méditation d'une idée, elle semble, pour ainsi dire, se retirer pour autant de l'organisme. Et quand elle se dépense à construire ou à réparer lés organes, dans l'enfance, la maladie ou le sommeil, ou simplement dans la digestion, il semble bien que la tension diminue à mesure que
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Tétendue de ce travail augmente, puisque nous voyons les phénomènes qui requièrent une tension supérieure, ceux de la vie consciente, s'abaisser alors ou disparaître.
Pour une valeur donnée de l'énergie vitale, on peut donc admettre que la tension oscille en raison inverse de la quantité. Elle s'élève à mesure que la quantité diminue, et réciproquement.
Mais l'énergie vitale n'est pas fixe. Elle peut osciller sous l'influence de causes assez mal connues, dont nous aurons à discuter quelques-unes à la fin de cet ouvrage. Si Ton suppose alors la quantité stationnaire ; c'est-à-dire si, dans un acte donné, le nombre et la nature des éléments à unir ne se modifient pas, l'augmentation de l'énergie sera tout entière au bénéfice de la tension; en d'autres termes, la tension oscillera en raison directe de l'énergie.
Et dans ces deux cas, nous rejoignons la formule de l'énergétique :
E = TXQ, ouT=~
où nous voyons que T, la tension, est en raison directe du numérateur E, qui exprime l'énergie, et en raison inverse du dénominateur Q, qui exprime la quantité.
Cette constatation n'est pas de pure curiosité. Elle nous fait voir que le moyen de releverla tension psychologique est de modifier convenablement la valeur de l'énergie en acte ou de la quantité. Nous aurons à rechercher, dans la quatrième partie, dans quelle mesure ces modifications dépendent de nous. Et
l'intérêt qu'il peut y avoir à relever la tension psychologique va nous apparaître dès le paragraphe suivant.
Il y aune hiérarchie, personne ne songe à le contester, et à prétendre que tous les actes accomplis par nous soient de même valeur. Mais il faut, dans la question qui nous occupe, établir cette hiérarchie à un point de vue spécial; c'est ici que l'évidence nous échappe et que nous ne pouvons que formuler une hypothèse.
Il ne s'agit pas de savoir quels sont les faits de plus haute valeur ontologique, ceux qui paraissent le plus dépouillés de la matière et se rapprochent davantage des opérations de l'esprit pur; il ne s'agit pas davantage de décider quels sont ceux qui répondent le mieux à un idéal de beauté ou de vertu, et présentent la plus haute perfection esthétique ou morale. Il nous faut, pour expliquer le mécanisme des faits que l'observation nous a découverts dans cette étude, nous placer à un point de vue uniquement psychologique, et nous demander quels sont les actes qui exigent le plus de dépense vitale et qui, par conséquent, sont les plus difficiles à réaliser.
M. Janet, qui a eu le mérite de signaler ce point de vue, juge avec raison que les obsédés nous fournissent un moyen d'établir cette hiérarchie. Il suffit
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de voir dans quel ordre les phénomènes psychologiques leur deviennent progressivement impossibles, en supposant, ce qui est naturel, qu'ils disparaissent, qu'ils ne sont plus atteints, à mesure que s'abaisse le niveau de la tension vitale dont le sujet dispose.
Nous résumons d'abord les conclusions auxquelles il aboutit1, quitte à les critiquer ensuite ou à les commenter.
Ce qni disparaît le plus souvent et en premier lieu, dans les opérations des obsédés, et ce qui, par conséquent, doit être placé au sommet de la hiérarchie, c'est l'adaptation à la réalité concrète. Sa forme la plus ordinaire consiste dans l'action volontaire du sujet sur les choses extérieures ; mais elle devient plus difficile, si elle se fait devant témoins, si « elle doit s'exercer non seulement sur le milieu physique, mais encore sur le milieu social dans lequel nous sommes plongés »; plus difficile encore, s'il s'agit d'une action « intéressée », ou plutôt intéressante au sens étymologique, c'est-à-dire devant aboutir à des résultats pratiques pour nous ou pour les autres. Cette difficulté enfin augmente, en même temps que le degré d'adaptation nécessaire, avec la nouveauté de l'action, et par suite avec la nécessité de la coordonner plus complètement, de l'engrener plus à fond avec tous les détails de notre personnalité.
Un peu au-dessous de ces actions volontaires participant encore, dans une notable mesure, de l'adapta J., I, 47*488.
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talion à la réalité, il faut placer rattention accompagnée de volonté et de certitude. C'est ainsi qu'elle est. une prise de possession de la réalité. « On peut penser et ne pas croire (ne pas être sûr), puisque nous voyons tant de sujet* qui perçoivent très bien, qui raisonnent admirablement et qui ne peuvent pas arriver à croire. » Or, saisir « une idée avec le sentiment que c'est bien le réel, c'est-à-dire coordonner autour de cette perception toutes nos tendances, toutes nos activités, c'est l'œuvre parfaite de l'attention ». Et les obsédés nous prouvent qu'une telle attention est un acte difficile.
La mémoire participe à cette difficulté, dans la mesure où elle se rattache à l'adaptation au réel, •'c'est-à-dire par la fixation, dans le souvenir des événements actuels à utiliser plus tard, et par l'évocation des événements passés utiles à la situation présente. « Ce qui caractérise l'homme d'action, dit M Bergson1, c'est la promptitude avec laquelle il appelle au secours d'une situation donnée tous les souvenirs qui s'y rapportent ; mais c est aussi la barrière insurmontable que rencontrent chez lui, en se présentant au seuil de la conscience, les souvenirs inutiles ou indifférents ». Nous avons vu qu'une telle mémoire échappe souvent aux obsédés.
La conscience du moi, avec le sentiment de sa coordination, deson unité, comprend encore, quoique à un degré rendu moins difficile par des expériences si souvent répétées, celte mémoire, cette attention
i. Matière et Mémoire, Pana, Àicao, H éiiit., 1Ù03, p. 166,
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accompagnée de certitude, cette adaptation au réel.
L'émotion à contours précis et bien adaptés aux circonstances s'en approche également, à en juger par les phénomènes d'impuissance ou d'agitations intempestives que présentent les obsédés.
Et enfin au plus bas degré de l'adaptation au réel, il faut placer la simple perception nette du présent. Il ne s'agit pas d'un présent de convention, celui des mathématiciens, par exemple, qui est une idée abstraite. « Le présent réel pour nous, c'est un acte ou un état d'une certaine complexité que nous embrassons dans un seul état de conscience... Pour les gens distraits, indifférents à la réalité, ce présent s'allonge et reste vague1; pour des esprits actifs... ce présent se resserre et devient précis. » Mais il y faut alors de l'action, de l'attention, de l'adaptation, avec le sentiment du réel.
Tel est le premier groupe de la hiérarchie : L'adaptation plus ou moins parfaite à la réalité. C'est le plus haut, celui que les oscillations de la tension vitale semblent délaisser en premier lieu.
Au-dessous, il faut placer les actes indifférents à la réalité. « Ce sont les mêmes opérations psychologiques simplement dépouillées de ce qui faisait leur perfection » à notre point de vue, c'est-à-dire l'adaptation au réel, l'engrenage avec toutes les données des faits et du moi. Cela ne veut point dire que
1. B. nous disait un jour : « Il me semble que les quarts d'heure sonnaient plus rapprochés que d'habitude ». Dans cette période de trouble plus grand, le contact avec la réalité était si faible qu'il lui était difficile de croire avoir vécu quinze minutes entre les deux sonneries de l'horloge.
ces actes soient inconscients; mais « ils sont accompagnés d'une conscience moindre, qui n'a pas la précision, la concentration » qu'elle présente dans le premier groupe. De fait, les mêmes actes que les obsédés ne peuvent pas réussir quand ils s'y efforcent, leur deviennent faciles dès qu'ils sont distraits : « Pour que mon travail marche bien, dit Gisèle, il faut que je n'y sois pas, que je le fasse sans le vouloir. »
Dans un troisième groupe, viennent les idées abstraites. Les malades auxquels échappent les actes appartenant aux deux groupes supérieurs, sont encore capables de raisonner à perte de vue (sans atteindre à la certitude) : c'est donc que, si les raisonnements peuvent occuper une place d'honneur à d'autres égards, ils se placent à un rang modeste quand il s'agit de la dépense de force qu'ils exigent, et quand d'ailleurs ils se réduisent à brasser des idées abstraites sans aboutir à une conclusion1. 11 faut mettre plus bns encore la mémoire qui n'engrène pas avec la réalité présente; et de plus en plus bas, les simples associations d'idées ou d'images, les rêvasseries, et le menti s me qui va à la dérive ou qui ressasse indéfiniment.
À un quatrième groupe semblent appartenir les
i. Nous croyons devoir introduire cette restriction ; et nous en profitons pour faire observer que le maniement des idées abstraites constitue en certains cas une « adaptation à la réalité » : Le philosophe, par exemple, en construisant ses théories remue et coordonne plus de réel, à son point de vue, que le commerçant débitant sa marchandise. Ces considérations rendent peutêtre un peu imprécise la « hiérarchie psychologique ». On, verra tout à l'heure le moyen d'y remédier.
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émotions sans rapport « avec la perception présente », surtout quand elles ne revêtent plus de forme distincte, et qu'elles se réduisent h « un ensemble de troubles respiratoires et cardiaques très vagues, n'éveillant dans î'esprit la pensée d'aucune tendance, d'aucune action particulière. C'est ce qu'on appelle l'angoisse, la plus élémentaire des opérations mentales. »
Enfin, au dernier degré de l'échelle, viennent les tics, d'abord ceux qui restent la caricature d'anciens mouvements jadis adaptés; puis, plus bas, les agitations diffuses, « ces mouvements incoordonnés qui se rapprochent des convulsions. »
Telle est la hiérarchie des phénomènes psychologiques que propose M. Janet. On voit, en somme, qu'elle est établie d'après leur coefficient de réalité. Sans doute, il a voulu l'établir d'après l'enseignement qui se dégage de l'observation de ses malades ; mais il se trouve que l'ordre imposé par cette observation correspond au coefficient de réalité des phénomènes. Plus ils engrènent avec le réel, plus ils présentent « ce caractère essentiel des faits de l'esprit qui consiste à agir sur la réalité..., au moins à lui correspondre; » plus ils se trouvent placés haut dans cette échelle de valeurs dressée au point cle vue de la difficulté psychologique. Et il a le droit de conclure * : « Si on considère Tordre de fréquence et de rapidité avec laquelle se perdent les fonctions psychologiques
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cho2 nos malades, on constate qu'elles disparaissent d'autant plus vite qne leur poefficient de réalité est plus élevé, et qu'elles persistent d'autant plus longtemps que leur coefficient de réalité est plus bas. J'en conclus que ces opérations forment une série de difficulté et de complexité décroissantes, suivant que leur relation avec la réalité, au point de vue de la connaissance, de l'action, en un mot de la correspondance, va en diminuant, et c'est à cette disposition en série que je donne le nom de hiérarchie psycho* logique. »
Qu'avons-nous à dire de cette hypothèse?
Nous avons d'abord à l'admettre comme vraisemblable, ou même, jusqu'à preuve du contraire, à la tenir pour vraie, puisqu'elle semble, sauf erreurs possibles de détail, suggérée et imposée par les faits que l'observation révèle. Il y a lieu cependant de la compléter ou, à tout le moins, de la commenter et de la préciser.
Notons d'abord qu'il faut suppléer à une omission en plaçant au suprême degré de cette échelle psychologique Vaciion morale. Elle représente en eifet la suprême adaptation à la réalité, comprenant toutes ! difficultés de l'action volontaire, sociale, intéressée (au sens déjiqi), et ajoutant d'aulres données encore dont il faut tenir compte pour la décider et l'accomplir.
Hàtons-nous ensuite de dire que le « coefficient de réalité » dont on nous parle, n'exprime pas une
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valeur absolue, mais essentiellement relative et changeante. Il y a réalité et réalité. Il s'agit, en l'espèce, de la réalité psychologique. Cela seul, dans cet ordre, est réel qui est conscient. Les faits d'hier ou de demain ou même de maintenant, s'ils échappent entièrement à ma conscience, n'entrent pour rien dans la difficulté de son adaptation, de son organisation, et, à ce point de vue, ne comptent pas. On voit donc que cette adaptation au réel est une formule qui, dans ses applications pratiques, n'exprime jamais deux fois la même valeur; parce que le réel qui est en cause, se modifie, non seulement d'un homme à un homme, mais, dans une même conscience, d'un moment au moment qui le suit. De ce qu'un homme se trouve à niveau avec la tâche mentale qu'il s'impose à un moment donné, de ce qu'il s'adapte au réel, et qu'un autre ne s'y adapte pas, il ne faut pas conclure que celui-ci a une tension ni surtout une puissance vitale plus faible. Il faudrait savoir d'abord ce que vaut ce « réel » dans le premier cas et dans le second. L'idiot très facilement s'adapte à ce qui est pour lui le réel; l'animal mieux encore. La « hiérarchie psychologique » n'est donc pas, ne peut pas être une règle externe et objective, une échelle graduée une fois pour toutes et à laquelle on rapporterait, pour en avoir la mesure, les différentes consciences. Elle ne sert qu'à montrer comment, dans une même conscience, se superposent, à un moment donné, les actes au point de vue de leur difficulté d'exécution.
Même à ce point de vue, il faut préciser encore.
C^tte hiérarchie prise clans la rigueur des termes se défendrait mal contre certaines objections. Pur exemple, l'acte d'enfiier une aiguille est une adaptation au réel et appartient au premier groupe; mais est-il bien sûr qu'il soit plus difficile qu'une simple rumination sur l'origine des idées, ou un problème d'algèbre ou la lecture d'un roman, phénomènes du deuxième ou du troisième groupe?
Evidemment, il faut dire que les différents groupes se superposent dans Tordre indiqué, toutes choses égales d'ailleurs; que le même phénomène donné, que tel mouvement, par exemple, qui constitue un tic, deviendra de plus en plus difficile à mesure qu'il pourra être classé dans les groupes supérieurs: mais il ne pourra monter de la sorte à travers la « hiérarchie » qu'à la condition de s'adjoindre successivement les caractères des degrés supérieurs, qu'à la condition de se lier à des idées, à des sentiments, à la situation présente, à l'organisation du moi, et par suite de devenir de plus en plus complexe. La complexité est donc aussi un élément de la difficulté que présentent les actes, et Ton comprend de la sorte qu'un acte du troisième groupe comme la lecture d'un roman puisse, en raison de sa complexité notablement supérieure, exiger plus de tension vitale qu'une action très simple du premier groupe, comme celle d'eniiler une aiguille.
Pour apprécier exactement la difficulté que présente un phénomène, il faut donc tenir compte, non seulement de la place qu'il occupe dans la liste dressée ^tout à l'heure, mais aussi de son degré de complexité.
Et de faitr un acte dix fois plus complexe qu'un autre de même ordre, est celui qui a dix fois plus d'éléments à soulever d'abord — ce qui décuplerait déjà la difficulté, — et à coordonner ensuite — ce qui la multiplié encore par un coefficient impossible à définir.
Mais cette explication — si simple — ne nous fait pas seulement voir que la difficulté grandit en proportion de la complexité, elle nous montre encore pourquoi les actes se superposent,, dans la hiérarchie psychologique, avec Tordre indiqué. C'est que précisément les actes psychologiques sont d'autant plus complexes, toutes choses égales d'ailleurs, que «leur coefficient de réalité » s'élève davantage h
Nos souvenirs vagues, nos images, nos idées générales ne sont que des triages pratiqués dans le réelj des abstractions plus ou moins poussées qui dépouillent toujours la réalité d'un certain nombre de ses éléments. Le coup de filet du pêcheur semble prendre toute la mer dans un volume déterminé, mais il ne
1. Il n'a pas échappé à M. Janet que la complexité joue un rôle dans la perception du réel. On a vu que le mot intervient dans la définition qu'il nous donne de la hiérarchie psychologique ; il insiste sur la chose, p. 492 sqq. ; mais il en fait surtout un élément de la tension, a La réunion de ces deux phénomènes, dit-il, p. 495, une synthèse nouvelle, une forte concentration, et des faits de conscience très nombreux constitue un caractère qui doit être essentiel en psychologie et que l'on peut appeler par convention la tension psychologique ». 11 nous paraît préférable de considérer la complexité avant tout comme un élément de la difficulté de l'acte, et qui nécessite une tension plus haute, mais ne la constitue pas. Au contraire, cette complexité, quand l'acte s'accomplit, contribue à augmenter la quantité du travail vital et donc à diminuer la tension.
retient que les poissons, Le tamis qui capte la vague, quand elle vient sur la grève, ne retient qu'un peu d'écume, des algues et du gravier. Si au lieu d'un tamis, on avait, avec une cuve de même contenance, recueilli la même quantité de la vague, on aurait gardé Feau avec les autres matières, et le poids à soulever en eût été plus lourd. Ainsi, plus l'acte ^ychologique tend à se faire adéquat avec la réalité concrète, plus il porte avec lui d'éléments divers, plus il est complexe. L'idée générale de chien, par exemple, se retrouvera dans l'idée précise de ce chien vu là, dans tel cadre, telle dimension, telle forme, telles couleurs, telle allure. Spontanément, elle se mêlera, du même coup, à l'idée générale de chacun de ces détails en même temps qu'à toutes les sensations qui en émanent ; et pour réaliser l'impression consciente, précise, admise en pleine sécurité, de ce chien, il faudra en outre combiner tous ces éléments, les développer jusqu'à une juste mesure, les arrêter dans leurs contours) les contrôler les uns par les autres, assigner à chacun sa place dans l'ensemble, les synthétiser, en un mot, dans un effort mental déterminé. Il est facile de voir que l'idée générale de chien s'enrichit et se complique dans la mesure même où elle s'adapte à la réalité, et cette complexité nous explique la difficulté que comporte, et par conséquent la tension vitale supérieure que nécessite cette adaptation.
Ces remarques éclairent donc et confirment la « hiérarchie psychologique » telle qu'elle a été proposée. Mais elles vont plus loin : les phénomènes,
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quand ils ne sont plus du même ordre comme dans l'exemple cité, peuvent, en raison d'une complexité spéciale, devenir plus difficiles en sens inverse de la hiérarchie, — nous l'avons insinué déjà; elles nous font voir encore que, si la difficulté grandit tellement par le seul fait que l'idée générale se change en perception précise, elle doit croître dans une proportion énorme quand il faut aboutir à un jugement ou à une série de jugements condensés dans une décision pratique; et enfin elles nous font voir pourquoi la décision qui intéresse la tendance la plus aimée devient nécessairement l'opération psychologique la plus difficile de toutes à réussir, celle par conséquent qui se place toujours au sommet de la « hiérarchie ». C'est, en elfet, la plus complexe. Outre qu'elle porte généralement sur une action sociale 1 ou morale, c'est-à-dire que déjà elle appartient d'emblée au groupe supérieur, à celui où se rencontre le plus haut « coefficient de réalité », elle ajoute encore à ce coefficient par cela même qu'elle présente le plus haut intérêt. Précisément parce que c'est celle qui tient le plus à cœur, qui se rattache à la tendance la plus profonde, qui constitue le noyau de la conscience, le centre commun d'où tous les autres sentiments émanent et vers lequel toutes les actions
1. Même quand elle porte sur le corps ou sur la santé — ce qui est fréquent, nous l'avons vu, — l'action pratique revêt encore alors la complexité des actions sociales, parce qu'elle intéresse d'autres personnes par les moyens à employer ou par les conséquences qu'on redoute. Par exemple dans l'obsession de rougir (cf. P. et R., en. v) ou de paraître laide, gauche, maigre, etc. (Cf. R. et J., II, 366-412), ou de mourir sans atteindre l'âge de la retraite dont les enfants auraient besoin, etc.
convergent, par cela même elle tient à toutes les fibres, pour ainsi dire, de l'être mental, à tous les autres phénomènes psychologiques, par association d'idées, et les entraîne tous avec elle. Il y a plus, elle tient à la subconscience aussi, à toutes les tendances, par des connexions diverses — associations ou contrastes — et le choc qui l'ébranlé va encore agiter tout ce fond vital et en faire surgir en foule des éléments nouveaux, qui se mêleront d'abord dans un inextricable fouillis. Et il faudra soulever d'un seul effort et harmoniser cette masse. La complexité d'une telle opération nous en fait prévoir la difficulté.
Cette notion de la complexité de l'acte a donc le rôle essentiel à jouer dans l'établissement et l'interprétation de la hiérarchie. C'est la complexité d'un acte qui est la mesure de sa difficulté psychologique.
Mais, avec cette hypothèse de la hiérarchie dans laquelle se superposent les phénomènes psychologiques en raison de leur difficulté, et avec l'hypothèse de la tension vitale plus ou moins considérable, nécessaire pour la vaincre, nous avons la théorie de Y obsession.
11 suffit de dire que l'obsession est produite quand il n'y a plus de proportion entre la tension vitale dont on dispose et la difficulté qu'il faut vaincre, soit que la difficulté ait trop grandi ou que la tension se soit trop abaissée1.
1. Nous prions qu'on veuille bien remarquer ce point de notre théorie, qui est essentiel : Pour nous, l'obsession n'est pas una
II
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Nous allons voir, qu'avec cette conception, il est facile de résoudre les problèmes que l'analyse des faits, dans les chapitres précédents, nous a laissés comme résidus.
chose absolue, mais relative, c'est une disproportion. Il y a des hommes, tels les idiots, qui échappent à l'obsession, même avec une tension psychologique faible, parce que, si faible qu'elle soit, elle suffit à leurs besoins. Et il y en a d'autres, tels saint Ignace de Loyola ou saint François de Sales, qui sont obsédés, même avec une tension élevée, parce que, si élevée qu'elle soit, elle ne suffit pas à leurs besoins.
CIIAPITtlE II
SOLUTION DES PROBLÈMES
î. Problèmes rencontrés dans l'étude de l'idée obsédante. — L'impuissance à saisir la certitude : pourquoi porte-t-elle surtout sur ce qui tient au cœur? sur la religion ou la morale? et parfois sur tous les désirs de l'obsédé ? — Pourquoi cette impuissance grandit-elle avec les efforts ? — Pourquoi les hallucinations et les impulsions ne vont-elles pas jusqu'au bout? — Pourquoi l'idée obsédante dérive-t-elle en phénomènes dégradés ?
II. Problèmes rencontrés dans l'étude des obsédés. — Gomment s'explique l'origine de l'obsession chez les malades occasionnels et chez les prédisposés? — Les insuffisances physiologiques et psychologiques (en particulier dans la mémoire, l'aboulie, l'émotion) ? — Les sentiments d'inachèvement et d'impuissance? — Remarques sur le rôle de l'intelligence, de l'âge, du sexe, de la situation sociale, et de» habitudes contemporaines, dans l'obsession.
PROBLÈMES RENCONTRÉS DANS l/ÉTUDE DE l/lDÉE OBSÉDANTE
Le premier problème que nous avons rencontré, le fait capital que nous avons laissé sans explication, c'est l'impuissance de l'obsédé à élreindre la certitude sur les questions qui lui tiennent le plus au cœur [ire partie, eh. i],
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En nous appuyant sur la théorie que nous venons d'énoncer, ce fait n'a plus rien pour nous surprendre. L'impuissance à étreindre la certitude vient de ce qu'il n'y a pas proportion entre la tension vitale dont l'obsédé dispose et le phénomène psychologique qu'il veut réaliser; et cette impuissance basée sur cette disproportion éclate d'abord et surtout au sujet de l'acte qui lui tient le plus au cœur, précisément parce qu'un tel acte, étant pour lui le plus complexe, devient Je plus difficile, se place nécessairement au sommet de la « hiérarchie ». Quand le niveau de l'énergie vitale s'abaisse, il laisse émerger d'abord les cimes de la vie, comme la marée, quand elle se retire, laisse d'abord à sec les plus hautes dunes.
Voilà pourquoi l'obsession si souvent s'attaque à la religion ou à la morale et prend la forme de scrupule. Dans une lettre que nous venons de recevoir, et que nous citons pour ce motif, Hr nous répète ce que nous avons souvent entendu : « Parfois je me dis que les personnes qui ne pratiquent pas sont bien heureuses ; au moins elles n'ont pas les soucis que j'ai en ce moment ». 11 est vrai, mais elles en ont d'autres. L'obsession s'attaque à la religion ou à la morale chez ceux qui en ont * ; mais elle trouve tou-
1. 18 fois sur 110, d'après les statistiques de P. et R., p. 222. Les mêmes auteurs disent encore, p. 74 : « Il est des idées d'obsession qui s'imposent plus fréquemment à l'esprit. De toutes, ce sont incontestablement, à notre avis, celles qui ont trait à la santé, à l'existence, à la vie future. Viennent ensuite celles relatives à la peur de mal faire à tous les points de vue, moral, religieux, social, etc. ; celles relatives à la peur d'un événement, d'un objet, d'un animal ; enfin celles relatives à un penchant ou à un sentiment quelconques. » Cette classification n'est peut-être pas
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jours où se prendre, parce qu'il y a toujours quelque chose qui est pour l'obsédé la préoccupation principale ; et, après cela, le reste y passe de haut en bas, à la mesure où la tension vitale s'abaisse.
Elle peut s'abaisser au point que tout désir conscient et délibéré devienne trop complexe, trop difficile, et ne puisse plus se réaliser en paix *. Nous avons dit [p. 16] que le fait se présente.
Le chapitre n de la première partie nous a mis en face d'autres problèmes. Et d'abord pourquoi toutes les tentatives de l'obsédé pour aboutir à la certitude ne font-elles que révéler de plus en plus et augmenter son impuissance? Rien de plus simple à expliquer si, comme le veut la théorie, cette impuissance est faite de la disproportion entre les ressources et le besoin. Si Ton s'obstine, pour employer une expression triviale mais consacrée, à prendre la lune avec les dents, on a beau multiplier les efforts, on ne se rapproche pas du but. Si la pression de l'air fait défaut dans la soufflerie des orgues, ce n'est pas en insistant sur les touches du clavier qu'on trouvera le remède. Ainsi l'obsédé, en gaspillant ses ressource* dans des efforts stériles, ne fait qu'abaisser encore sa tension vitale déjà trop faible ; et en même tempt
très précise ; mais nous croyons, et c'est à l'honneur de l'humanité, que, si l'on étendait les statistiques en dehors de la clientèle médicale, on trouverait une moyenne plus élevée pour le scrupule proprement dit.
1. 11 arrive aussi que tous ces désirs se rattachent, par une association d'idées, à l'obsession principale et ne font qu'un avec elle. Exemple : « Il faut faire son devoir ; or, peut-être est-ce mal de s'accorder quelque chose d'agréable, et ceci m* SGrait agréable. »
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il fait l'acte de plus en plus difficile, parce que ces expériences répétées agitent de plus en plus le fond de sa conscience pour en faire jaillir des idées nou« velles, et nouent avec les circonstances extérieures des associations toujours plus encombrantes; de sorte que le but s'élève dans l'échelle de la difficulté, pendant que s'abaisse la tension vitale, et le hiatus se fait toujours plus grand.
Dans le môme chapitre, nous nous sommes demandé pourquoi les hallucinations comme les impulsions de l'obsédé n'allaient pas jusqu'au bout. Nou3 pouvons maintenant donner la réponse : C'est la tension qui est atteinte, mais non pas la quantité des éléments ; en d'autres termes le champ de conscience est largement ouvert, et les idées correctrices de l'hallucination ne sont pas évanouies; elles sont faibles, ternes, obscurcies, {liais elles existent ; elles sont mal concentrées dans un moi éperdu, lentes à venir à l'appel du bon sens, mais elles arrivent et elles s'opposent à temps à ce que rhallucinatiqn évolue en maîtresse absolue du moi, En deux mois, l'idée hallucinatoire est combattue trop mollement et trop tard, c'est pour cela qu'elle se développe ; mais elle est combattue, c'est pour cela qu'elle ne se développe pas jusqu'au bout1.
Une raison analogue explique l'échec habituel des impulsions. L'idéo impulsive s'impose jusqu'à un certain point parce que la concentration du moi est
1. Jl faut se rappeler aussi que les idées de l'obsédé sont généralement très abstraites, pauvres d'images [p. 109 sq.], ce qui na favorise pas la tendance hallucinatoire.
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mal faite ; mais elle ne s'impose pas sans conteste, parce qu'elle est combattue, et, elle aussi, coupée de doutes. N croit devoir expier, et elle se jette le front contre le marbre de la cheminée ; mais elle n'est pas bien sûre de ses crime* ni du bon choix de l'expiation, et elle ne frappe pas trop fort. « Celui qui n'agit pas d'après ce qu'il pense, pense incomplètement l». Et réciproquement : Celui qui pense incomplètement ne met pa>< beaucoup d'énergie à agir d'après ce qu'il pense. C'est le cas, dans les impulsions des obsédés.
Nous avo? s signalé [lre partie, ch. m] d'autres phénomènes c ii constituent les dégradations de l'idée obsédante Nous les avons regardés comme des dérivations *es phénomènes supérieurs. Et, en effet, nous le*» avons vus prendre naissance à propos d'une action volontaire ou d'un effort d'attention ou d'une émotion appropriée qui ne pouvaient pas aboutir. Or, nous savons maintenant que ces actes appartiennent aux groupes supérieurs de la hiérarchie psychologique et, par conséquent, nécessitent une tension vitale élevée. Il est facile de concevoir que l'effort exercé pour y atteindre, s'il n'aboutit pas, s'il est insuffisant pour ce but, n'est pas nul malgré tout, et
1. Docteur Paul Dubois, Education de soi-même, Paris, basson, 1908, p. 87. — M. Janet dit aussi : « La croyance fait agir » (I, 98). Il donne (I, 597 sq.) une explication intéressante qu'il dérive des « sentiments dMn'complétude » de l'obsédé. 11 est poussé à vérifier si ses tentaijpns. sont réelles, puis recule épouvanté; comme, quand nous avons une dent malade, nous vérifions la douleur par des attouchements jusqu'à ce qu'une douleur plus vive nous fasse retirer la main.
168 l'obsession et le scrupule
que les forces mises ainsi en branle vont se dépenser, par dérivation, c'est-à-dire par les voies de moindre résistance, à produire des actes inférieurs. Et il ne faut pas s'étonner que ces actes soient très nombreux : la tension d'un courant électrique insuffisante pour allumer une lampe de cent dix volts peut faire carillonner une multitude de sonneries ; une chaleur insuffisante pour fondre un mil îi gramme de platine peut fondre des kilogrammes de plomb; et de même la tension psychologique, insuffisance pour les phénomènes du groupe supérieur, peut povoquer « une véritable explosion de phénomènes nombreux et puissants », pourvu qu'ils soient infér ours dans la hiérarchie *.
Nous pouvons voir, dans la vie ci^rante et ailleurs que chez les obsédés, de semblables dérivations : dans une discussion, parexemble, si <>ous ne trouvez pas vos mots et vos arguments, vous vous agitez. Il y a sans doute une effervescence de gestes qui traduit l'émotion et participe au développement de Fidée ; mais il y a surtout des actes exagérés, inadaptés, inutiles, et qui cessent spontanément dès que vous vous sentez « en possession de vos moyens. » Pure dérivation.
De même, chez l'obsédé, lorsque le phénomène supérieur aboutit ou que tout simplement on le supprime, les phénomènes dégradés ne se manifestent pas Telle petite (ille dont nous avons parlé et qui a des tics, les a beaucoup moins fréquents les jours de
i. Jv I, 559 sq<
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vacances, où les actes cl attention sont plus rares ; presque tous les scrupuleux savent qu'en supprimant leurs communions ou leurs prières, ils suppriment leurs agitations : la force vitale restant au repos, n'a pas à se dériver. Elle ne se dérive pas davantage si elle aboutit au résultat visé, si, par exemple, on arrive avec des encouragements à rendre possible au malade l'acte difficile, ou si lui-même a pris mieux son temps et ses mesures pour y réussir. Wo... sent ainsi le besoin de se préparer et d'aller lentement pour « réussir son émotion1. »
La théorie explique donc facilement le fait et la nature de ces phénomènes dégradés,, quand ils constituent une dérivation plus ou moins immédiate de l'idée obsédante; mais nous avons dit qu'ils la précèdent parfois et l'annoncent, qu'ils constituent alors, dans les manifestations extérieures de l'obsession, la première phase, et aussi, quand la maladie va guérir, la phase du déclin. La théorie peut-elle rendre raison de ce fait? Oui ; mais nous le verrons mieux en commençant l'explication par en bas, par les caractères que présentent les obsédés.
1. J., I, 567; cf. 552-568. — Une dérivation bien curieuse, mais susceptible d'une explication analogue, est signalée par MM. Pitres et Régis, 220, qui ont vu toutes les agitations disparaître à la suite « d'une poussée rapide de tuberculose pulmonaire ». L'énergie vitale a dû s'employer à lutter pour la vie, et n'avait plus à dériver des forces en excès.
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Il nous a paru [IIe partie, ch., m] que, parmi les obsédés, il s'en trouve qui ne présentent rien de morbide dans leurs antécédents et qui semblent donc arriver à l'obsession avec une tension psychologique normale. A cela rien d'inexplicable : il suffit, pour établir une disproportion eùtre les ressources et le besoin, et justifier ainsi l'obsession, que le besoin, ia difficulté, s'élève au-dessus de la normale.
Et c'est bien sans doute ce qui arrive quand Ignace de Loyola, au lendemain de sa conversion, se donne pour but de vivre immédiatement une vie intellectuelle ef, affective intense diamétralement opposée, dans tous ses détails, à toutes les habitudes de sa vie et à toutes les inclinations de la nature; avec le souci, non seulement d'expier ou d'éviter en toute rigueur ia moindre défaillance, mais encore d'égaler, pour ainsi dire, chacun de ses actes à l'idéal des vertus qui, hier encore, lui étaient ignorées. Cela passe les forces humaines; et même si toutes ses austérités avaient laissé intacte sa force vitale, elle ne pouvait suffire à une telle ambition. Tous les touristes peuvent bien, en y prenant la peine et pourvu qu'ils aient bon pied et bon œil, éviter les précipices et monter vers les cimes peu à peu; mais les plus robustes ne seraient pas capables de faire
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l'ascension tout d'une haleine et au pas de course. On peut trouver ailleurs que dans la vie des saints des exemples de l'obsession par l'exagération brusque de la difficulté à vaincre. Voilà un paysan de bon sens et de bonne santé qui dirige fort bien son domaine ; si un gros lotie fait riche tout d'un coup et qu'il veuille monter et conduire « une grosse affaire » très compliquée., il y a lieu de croire que l'obsession est proche. On l'a vue plus d'une fois assaillir tel excellent employé qui plaît devenu directeur, et qui, parfaitement à la hauteur de sa tâche jusque-là, ne s'y trouvait plus, celle-ci s'étant élevée. Telle jeune fille éprise de pureté, non seulement ne veut rien souffrir qui puisse mettre, à mesure que sa vie se déroule, l'ombre la plus légère sur son idéal; mais encore ne veut pas laisser le moindre doute planer sur le passé, et s'acharne donc, si une « mauvaise pensée » l'a effleurée peutêtre, à concentrer sur cet instant tout son souvenir, toute son attention, toutes ses réflexions, toutes ses énergies, pour y faire briller l'évidence formelle et absolue, resplendissante sans la moindre brume, que tout a été pour le mieux. Elle demande plus que la pensée humaine ne peut donner, et, en « s'obstinant à la découverte », comme le dit Zr, elle ne rencontre que le scrupule. 11 est bien, comme elle le dit un jour, « l'exagération de son besoin d'évidence. » L'avare met le môme acharnement à écarter de son trésor jusqu'au moindre péril ; le jaloux, à pénétrer dans toutes ses nuances les secrets du cœur uoni ii veut être sûr. Ph, obsédé par la pensée
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que sa femme ne méritait pas son affection, nous arrive, un jour, avec une liasse de ce qu'il appelait ses documents, et nous dit : « Je veux en avoir le cœur net, lisez et prouvez-moi mathématiquement que sa conduite a toujours été irréprochable. — Mathématiquement^ Je ne m'en charge pas. » Exiger, en de telles circonstances, la preuve mathématique, c'est élever le but plus haut que la tension vitale ne peut monter, et, dans le hiatus inévitable, se placera l'obsession.
La théorie, on le voit, explique bien qu'on puisse rencontrer des sujets occasionnels, que rien, dans leurs antécédents, ne semblait prédisposer à l'obsession.
Mais, en fait, nous l'avons vu, ce sont les prédisposés qui fournissent à la maladie son ordinaire clientèle, et nous avons constaté que l'éclosion du mal, comme le retour des crises, coïncidait toujours « avec un certain abaissement de forces ou une certaine augmentation de besoins. » Nous n'avons qu'à traduire d'après notre théorie : Abaissement de tension vitale ou accroissement de la difficulté psychologique.
Et, de fait, nous comprenons, par exemple, qu'un enfant prédisposé puisse fort bien ne rien présenter d'anormal aussi longtemps que sa vie évolue dans un milieu sympathique et délicat, entourée des soins les plus tendres, de confort, de joie paisible. Il n'a qu'à étudier un peu, jouer beaucoup et bien se tenir dans ses prières. Voici la première communion : ses idées se multiplient, ses sentiments s'analysent, se
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précisent et se développent, ses prières prennent une autre importance, et ses réflexions une autre envergure; il doit revoir son passé, prévoir sa conduite à venir, formuler des aveux et des regrets, prendre des résolutions, se mettre en rapport enîin avec la solennité de l'acte, se faire prêt pour la rencontre avec son Dieu. Sa vie devient donc autrement complexe, et il n'est pas étonnant que la tension vitale qui, si faible fût-elle, lui suffisait jusqu'alors, ne lui suffise plus. Ce n'est pas la première communion qui donne à cet enfant un tempérament de scrupuleux, mais elle le manifeste.
Et, de même, là où, malgré la faiblesse de la constitution, les tâtonnements spontanés de l'expérience ont fini par établir, vaille que vaille, un certain équilibre entre les ressources vitales et les besoins courants, on comprend sans peine que les moindres oscillations de la tension psychologique suffisent à rompre l'équilibre : une émotion brusque l, une fatigue, une digestion pénible, une des causes quelconques qui provoquent, de fait, comme nous l'avons vu, le début des crises ou de l'obsession.
Sur ce point encore, la théorie est d'accord avec les faits.
Suivons le prédisposé dans son existence. Le voici en pleine crise. A l'observation extérieure, il ne présente pas de tare, nous l'avons dit, mais des insuffi-
i. Ci, une jeune fille, a commencé une obsession grave et très bizarre, quelques jours après les tremblements de terre de Provence, qui lavaient, au moins après coup, vivement émotionnée,
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sauces [IIe partie, ch. h]. Au point de vue physiologique, ce sont, en général, les symptômes de la neurasthénie, et notamment les maux de tète et le mauvais fonctionnement des orgaries digestifs, — c'est-à-dire les causes ou les conséquences, et, dans tous les cas, les signes de la faiblesse nerveuse. Nous n'en sommes pas surpris, la faiblesse nerveuse étant, par une correspondance mystérieuse mais certaine, en relation intime avec ce que nous avons appelé l'énergie vitale. Les caractères physiologiques de l'obsédé constitutionnel nous font donc prévoir, pour peu que la vie se développe en complexité, une tension qui va facilement tomber au-dessous des besoins.
Au point de vue psychologique, le manque d'adaptation à la réalité concrète résume les principales insuffisances de l'obsédé [109 sqq.] : c'est qu'en effet cette adaptation se place, par la complexité et la difficulté qu'elle présente, aux degrés supérieurs de la hiérarchie, et il est naturel que la faiblesse de la tension se manifeste daris l'exécution des actes qui en exigeraient le plus.
Nous avons constaté, à ce manque d'adaptation, des façons bizarres, dans l'exercice de la mémoire et dans la forme d'aboulie propres à l'obsédé.
La mémoire n'est pas un magasin de souvenirs où le moi case ses idées étiquetées une à une, pour aller plus tard les reprendre toutes prêtes, au fur et à mesure du besoin. Tout ce qui existe est essentiellement présent, et ce qui fera l'objet du souvenir est actuellement passé : il n'existe donc pas. Le système
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nerveux, qui n'a pas reçu les sensations ni les imagés^ et encore moins les pensées, n'a pas eu à les garder. 1! a reçu des chocs qui ont modifié ses propres mouvements. C'est ainsi que les objets ont mis, plus ou moins précise, leur empreinte sur Torgariisme, et ont permis à la conscience d'en extraire ses idées. L'idée, à son tour, ne s'est pas contentée de saisir l'action du dehors, elle a réagi pour adapter l'organisme à l'action utile et, par là, le modifier à nouveau. Sous la direction de l'idée comme sous la poussée des choses, l'organisme se comporte toujours à sa manière à lui, qui est de se mouvoir. Des mouvements, des vibrations, c'est tout ce qu'il peut recevoir par lui-même et tout ce qu'il peut donner.
Mais la conscience n'a pas besoin d'autre chose pour se souvenir. Qu'un événement quelconque, interne ou externe, replace plus tard le système nerveux dans un état analogue, et, en vertu de la loi de totalisation *, l'idée ancienne tend à revenir. C'est la mémoire spontanée.
L'homme normal la refrène, autant qu'il en est besoin, pour l'adapter à la situation actuelle [151]; l'obsédé ne le peut pas, n'en est pas le maître, parce
1. Elle peut s'exprimer ainsi : a Quand un élément a fait partie d'un certain état de conscience, il suffit qu'il soit donné à nouveau pour qu'il tende à ramener, par association, l'état de conscience tout entier ». Voyez H. Hôflding, ouvr. cité, 208 ; et G. Dwelshauvers, ouvr. cité, 20 sqq. — On pourrait voir l'explication du fait dans ce que nous avons dit du développement de l'idée, dans Le Gouvernement de soi-même, premier principe. Il est vrai que la vibration nerveuse, dont nous parlons ici, ne constitue pas un élément de conscience; mais nous avons expliqué [même ouvraye, deuxième principe] qu'elle le suscite.
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qu'il n'a pas assez de puissance de concentration, et la mémoire spontanée l'encombre au même titre et par la même raison que le débordement des associations d'idées *.
Pour l'aboulie, l'explication ne diffère pas : Il y a des abouliques par lâcheté, par souci du moindre effort, ou, si Ton veut, par « pauvreté d'idées ». Ils trouvent peu de motifs et y sont peu sensibles; ils délibèrent pour la forme et finalement c'est l'impression qui décide. C'est un « laisser faire ». L'obsédé est aboulique par richesse d'idées*, par encombrement de motifs et insuffisance de tension pour harmoniser ce tout trop complexe. « Vouloir, c'est choisir pour agir8 », c'est se « concentrer » dans l'idée d'un acte et le regarder à l'avance comme sien*, c'est l'assimiler et l'incorporer à son moi, c'est finir la lutte des motifs et faire la paix dans la victoire. La volition « est un état définitif : elle clôt le débat8 ! » Nous savons que l'obsédé ne peut pas clore.
1. C'est de la mémoire spontanée surtout qu'il faudrait dire avec M. F. Paulhan (La fonction de la mémoire, Paris, Alcan, 1904, p. 29) : a La part de la mémoire nous paraîtra d'autant plus considérable que celle delà coordination sera moindre ». Voyez aussi pp. 30, 32, 35, 48, etc. — A, malgré elle, se rappelle ses idées, dans un moment d'accalmie : « Je n'en étais ni inquiète ni préoccupée, je les jugeais à leur valeur. Mais pourquoi ces combinaisons bizarres, ces associations étranges passaient devant mes yeux, un peu comme des fantômes? » Parce que le moi n'était pas assez concentré sur lui-même pour leur défendre l'accès, pour les exorciser.
2. D'après Th. Ribot, Maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1903, 17° édition, 35-37.
Th. Ribot, ouvrage cité
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.11 le peut cependant quelquefois. Son insuffisance d'adaptation nous avait étonnés par son caractère de caprice, s'appliquant à certains actes et non pas à d'autres, à certains moments et non pas toujours; mais la complexité plus grande de certains actes explique bien qu'ils soient impossibles plutôt que d'autres; et les oscillations de la tension vitale, que le môme acte qui est impossible aujourd'hui ne le soit peut-être pas demain.
Ces mêmes oscillations nous disent le pourquoi des <( éclipses mentales » qui entrecoupent une attention déjà difficile, à laquelle la tension présente suffit à peine, et qui ne suffit plus pour peu qu'elle vienne à osciller un instant.
Que l'émotion qui commence bien, s'arrête court pour se perdre en agitations vaines, c'est parce que la somme d'énergie nécessaire manque pour l'achever et que l'etfort, ne pouvant plus aboutir, dérive en phénomènes inférieurs.
Que l'obsédé enfin soit mélancolique, on pourrait peut-être dire que les motifs ne lui manquent pas; mais remarquons aussi que l'abaissement de la tension suffirait à nous en fournir la raison vitale. Tous les déprimés sont mélancoliques. Après les concours fatigants, les coureurs, vainqueurs ou vaincus, ont un caractère commun : ils sont ennuyés. « L'ennui domine toute la scène ; il est la caractéristique de la fatigue poussée à l'excès, connue sous le nom de vannagex ». Or, les scrupuleux facilement sont des vannés.
1. Docteur Tissié, La fatigue et V entraînement physique, Parii, Alcan, 1903.
Et c'est ce qui explique les sentiments d'inachèvement et d'impuissance qui empoisonnent toute leur vie [IIe partie, ch. ier]. On voit qu'ils sont justifiai en somme. Cette impuissance est réelle, cet inachèvement se manifeste dans leurs actes, plus ou moins, selon le degré de la maladie, mais toujours gur le point qui leur tient le plus au cœur, et il n'est pas étonnant qu'ils en soient affectés au vif. S'ils étendent ce sentiment même sur les actes qui nous paraissent aboutir, c'est que, même alors, la concen-» tration et par suite l'harmonisation de leur moi reste affaiblie, flottante, instable, semblant toujours prête à leur échapper; et c'est encore qu'ils se comparent, non seulement avec les autres dont ils voient ou croient voir la vie s'épanouir à l'aise, mais aussi avec ce qu'ils auraient pu être ou ce qu'ils ont été ; car ils se souviennent d'autrefois, et c'est pour faire plus évident et plus amer l'amoindrissement actuel de leur personnalité.
Nous retrouvons par là le complément d'explication que nous avions à fournir sur les phénomènes dégradés. [lre partie, chapitre ht]. 11 s'agit de voir comment ils peuvent être parfois les avant-coureors de l'idée obsédante, pour en devenir ensuite la dégradation. Quand la maladie éclôt peu à peu sur un terrain préparé, et qu'elle est parvenue à ce stade des sentiments d'impuissance et d'inachèvement, le malade cherche à les interpréter, à se rendre compte du changement intervenu dans sa vie. Voilà déjà l'angoisse diffuse. S'il a des désirs nettement orientés
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vers un idéal précis, c'est là qu'il va diriger son angoisse et expérimenter sa force, pour la trouver bientôt insuffisante, et la voir dériver en agitations vaines. Si, au contraire, il se laissait aller, mené par l'habitude, au hasard de la vie, au jour le jour, sans ambition, sans caractère précis, sans personnalité, il cherchera une justification à cette angoisse diffuse qui peu à peu l'étreint. Vienne à se présenter la moin ire circonstance inattendue, un fait extérieur ou un malaise de santé, qui attire l'attention sur un acte, cet acte, par le fait mèrne, va prendre de l'importance, grouper autour de lui des éléments psychologiques nouveaux, devenir ainsi de plus en plus complexe et difficile, et à partir du moment où il atteindra, dans la hiérarchie de la difficulté, plus haut que ne peut monter la tension vitale, l'effort, pour le réaliser, échouera et les phénomènes dégradés se déchaîneront comme la dérivation inévitable. C'est l'explication que nous avions à donner.
Mais nous allons en trouver, du môme coup, une autre; car cet échec, en multipliant les craintes et les associations d'idées, fera l'acte encore plus diflicile, et c'est lui qui devenant par là même le plus désiré en même temps que le plus redouté *, consti-
1. Le plus désiré, parce que le malade voudra se prouver, en le réussissant, qu'il a triomphé de son impuissance ; le plus redouté, parce qu'il n'est pas sûr de le réussir. Un se rappelle, par exemple, cet homme dont nous avons parlé [p. 49] et qui répète : « Faut pas faire attention, allons dîner ». C'était un prédisposé, qui était arrivé à quarante-sept ans sans crise. A cet âge, après quelques fatigues et des excès de boisson, il se sent plus inquiet qu'à l'ordinaire. Il souffre de l'estomac : il a donc peur d'être malade et de le paraître. Pour se rassurer lui-même et donner le change aux
tuera peut-être le no)^au de l'idée obsédante; h moins qu'un hasard quelconque n'ait amené une substitution imprévue. Et voilà pourquoi, si « la majeure » du syllogisme, la formule impérative qui semble gouverner l'idée obsédante, est pour l'ordinaire sage et belle; il peut arriver, comme nous l'avons dit, au moins chez les malades constitutionnels et de vie terre à terre, qu'elle ne soit ni belle ni sage, parce que c'est le hasard alors qui fait le choix et qu'il peut choisir le bizarre ou l'absurde. On a raison, dans ce cas, de dire que « l'obsession n'est que la forme aggravée ou intellectualisée de la phobie *»., ou même de l'angoisse diffuse, ou, plus bas encore, des sentiments d'impuissance et d'inachèvement. Le malade constate son malaise, il cherche à se l'expliquer, il l'explique comme il peut; ou bien le hasard, en augmentant la complexité d'un acte quelconque et en finissant ainsi par le rendre impossible, impose à la faiblesse vitale d'abord insoupçonnée, une forme intellectualisée et précise qui est l'obsession.
Telle est la solution que semblent comporter les différents problèmes qui nous étaient restés pour compte.
Nous dirons encore, avant de clore ce chapitre, comment la théorie explique les faits que nous avons
autres, il imagine de dire, sur un ton énergique, une phrase ad hoc. Voilà son obsession localisée. (Voyez R. et J., II, 311 sqq.) — Les exemples de ce genre abondent dans ce volume. Voyez un cas très instructif, 187 sq.
1. L. Faure, La Thérapeutique des obsessions, thèse, Paris, H. Jouve, 1898, p. 8.
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enregistrés dès le début [Introduction, page 4] sur la fréquence de l'obsession dans les différentes catégories de personnes.
Les personnes intelligentes y sont plus exposées que les autres, parce que le développement de leur champ de conscience permet à l'obsession d'y soulever des rafales d'idées, comme l'étendue de l'océan permet à la tempête de soulever la trombe d'eau. Les idiots y échappent par la raison contraire, comme les lacs échappent à la trombe. La bête, plus sûrement encore ; « la continuité de la nature » n'étend pas l'obsession jusque-là : on a vu que l'idée obsédante a pour point de départ une idée générale, une maxime impérative, qui ne risque pas de mordre sur la conscience de l'animal. Nous sommes loin de la trombe; elle ne peut même pas s'amorcer.
Le maximum de la maladie coïncide avec la plénitude de l'âge, parce que c'est la période où doivent se faire les adaptations les plus compliquées, dont l'enfant n'éprouve pas encore, et dont le vieillard n'éprouve plus le besoin.
Les femmes y sont plus sujettes que les hommes, parce que plus exposées, d'une part, aux fuites nerveuses qui font baisser le niveau de l'énergie vitale; et, d'autre part, moins aptes à régir les associations déchaînées, plus impressionnables, avec un clavier sentimental plus étendu, un organisme plus sonore: tout ce qui favorise la complexité des actes où se résumeront les tendances préférées.
Les riches sont atteints plus souvent que les pauvres, pour deux raisons aussi : les abus de la richesse
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entraînent souvent une déchéance biologique, une insuffisance vitale; et le travail psychologique est facilement compliqué, soit par le rêve et sa suite chez les oisifs, soit, chez les autres, par une vie intellectuelle plus intense ou une culture d'âme pliis raffinée. Et, enfin, que les obsédés pullulent de plus en plus, ce n'est que trop facile à expliquer. On pourrait dire que notre époque était à cet égard « prédisposée ». Elle a une hérédité chargée. Les générations précédentes ont tremblé la lièvre des guerres et des révolutions, des colères ardentes et des espoirs fois. Elles se sont surmenées et nous ont transmis, de ce chef, un mauvais héritage. Nous l'avons aggravé encore. Le surmenage continue en s'accentuant : la lutte pour la vie se fait de plus en plus âpre ; l'argent, le confort, le luxe ont pris une importance colossale et compliquent étrangement l'existence <iu plus grand nombre; le commerce et l'industrie, l'agriculture elle-même, toutes ces choses qui allaient jadis tout doucement et quasi toutes seules, sont devenues des batailles rangées à gagner et à répéter sans trêve contre la concurrence. — A ce surmenage de l'action s'ajoute celui de la pensée, et les plus humbles n'y échappent pas : la masse sociale est malaxée par mille causes diverses qui nous jettent tous, ou à peu près tous, vers de nouveaux horizons, de nouvelles relations, de nouvelles amitiés, de nouvelles affaires ou même de nouveaux métiers. Qu'on essaye de calculer la dépense, en monnaie psychologique! Et les idées qui saturent l'air et qu'on respire? Idées nouvelles qui se vulgarisent
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•avec les applications pratiques de la science ; problèmes de politique, de sociologie, de morale, de religion, qui se posent plus complexes et plus poignants qu'autrefois. — Le surmenage émotionnel complète celui de Faction et de la pensée : un prurit de jouissance exaspéré, le mécontentement de son sort à l'état chronique, les ambitions folles, le besoin de dépasser les autres et de se dépasser soi-même, « l'étape » franchie trop vite, sans que le legs de la race, les nerfs, le cerveau, les idées aient pu évoluer à la même allure. Qu'on réunisse par la pensée toutes ces causes, et l'on ne s'étonnera pas que l'étiage de l'énergie vitale n'arrive pas toujours à la hauteur des besoins, ni que, dans une génération grevée d'un tel atavisme et d'un tel surmenage, les candidats à l'obsession se fassent plus nombreux que jamais1.
Après cette longue revue des faits et des problèmes, il nous semble que tout s'explique assez naturellement avec la théorie proposée, et il nous est permis de voir dans le résultat de cette confrontation un sérieux argument en âa laveur.
1. a Depuis cinquante ans, la population de l'Europe n'a pas double; la somme de son travail est montée au décuple, en partie même à cinquante fois plus. CbaqUe homme civilisé fournit donc aujourd'hui (en moyenne: de cinq à vingt-cinq fois autant de travail qu'on lui en demandait il y a un tfeifii-âièctfc ». Max N ; ; <, Dégénérescence, traduction française. Paris, Alcan, 18U7, i, o. Il,
CHAPITRE III LE DIAGNOSTIC ET LE PRONOSTIC
Utilité de ce chapitre.
I. Le diagnostic. — Gomment distinguer l'obsession de la tentation, — de la folie, — de la neurasthénie, — de Yhyslérie, — de Yépilepsie. — Les cas mixtes. — L'obsession conduit-elle à la folie?
II. Le pronostic. — La guérison est difficile, impossible môme sans un secours étranger ; mais elle est possible avec ce secours.— Pourquoi ? jusqu'à quel degré? — Etant possible, elle doit être tentée.
Après avoir vu comment la théorie rend compte de l'obsession, de son fond essentiel et de ses manifestations diverses; en d'autres termes, après avoir, à sa lumière, étudié la maladie en elle-même, il est intéressant — et d'un intérêt pratique — de la comparer, p*ur Pen distinguer, avec les maladies ou les états de conscience qui s'en rapprochent. Après quoi, avant d'exposer son traitement, il faudra dire d'abord s'il est possible et ce qu'on peut en espérer. Le diagnostic et le pronostic : tel est donc le double objet de ce chapitre1. Et si, sur ces deux points, rien ne
4. Je me suis interdit, autant que possible, dans cette étude que Je destine, on me croira sans peine, à une large diffusion, tous
doit prévaloir contre les symptômes constatés et les leçons de l'expérience, en un mot contre les faits; les faits cependant pourront recevoir quelque lumière de la théorie.
Le malade confond bien souvent son scrupule avec la tentation. Faute d'expérience, on pourrait se laisser tromper avec lui.
Outre qu'il exagère toujours dans ses aveux, qu'il s'accuse au delà ce qu'il croit, il croit contre lui au delà de ce qui est. Nous avons déjà montré que l'idée du mal tombant, avivée par la peur, dans une conscience désemparée, se trouvant seule, pour un moment, et ainsi non combattue, se donne l'apparence d'une idée consentie, d'une volition. Nous savons de plus que cette idée peut, jusqu'à un certain point, devenir impulsive. Et ainsi le malade, voyant les actes s'en suivre ou du moins recevoir un commencement
les terme* technique». Je demande pardon pour ceux-là, qui d'ailleurs «ont presque courants, et je les définis pour les non initiés :
Le diagnostic — du grec Sia^voiciTcxoç, Êkayvcoai;, discernement — est l'action de reconnaître une maladie e*i la distinguant de celles qui ont avec elles des traits de ressemblance.
Le pronostic ou prognostic — xpo^vinaiÇy connaissance, jugement porté d'avance — est une conjecture. En langage médical, c'est la conjecture, le jugement porté d'avance sur la marche de la maladie.
186 l'obsession et le scrupule
d'exécution, se trouve confirmé dans cette pensée qu'il les a vraisemblablement voulus. Si toutefois son bon sens proteste assez pour lui laisser des doutes sur la faute, il n'en a point sur la tentation. La tentation se définit : une idée, un attrait, qui incline vers le mal. Or, il peut bien sembler encore au malade que cette idée ou cet attrait révolte son vrai moi ; mais comment douter qu'il ne les ait, subis, quand il a senti l'idée s'implanter toute vive dans sa conscience et son organisme s'ébranler pour la traduire en acte?
Son confident, par ailleurs, devant cette rafale d'idées malsaines surgissant à propos de tout et à propos de rien, évoquant les associations les plus dévergondées, les intentions les plus perverses, les combinaisons de détails les plus monstrueuses, et tout cela atteignant son paroxysme précisément dans les circonstances où le malade devrait normalement se sentir le plus éloigné du mal, au moment, par exemple, de la prière ou de la communion ; en face d'une telle situation, le confident, s'il n'est pas sur ses gardes, risque de prendre, lui aussi, la tentation au sérieux, et cette erreur de diagnostic peut lui inspirer de très mauvais conseils.
11 faut qu'il soit sur ses gardes, et ne se laisse pas aussi facilement persuader.
Les scrupuleux, sans doute, ne sont pas impeccables ni à l'abri de la tentation; et il arrive même quelquefois que, ligotés sur un point par les scrupules, ils présentent, sur tel ou tel autre, un laisseraller surprenant. Mais il est très rare qu'ils soient en faute, ou même qu'ils soient véritablement tentés, sur
le point où portent les scrupules, surtout les grands malades au moins dans les premières années de leur maladie; etles tentations, quand vraiment elles existent, ne se présentent pas sous celte forme que nous décrivions tout à l'heure, bizarre démesurée, extravagante et s'exagérant en raison même des circonstances qui devraient l'amoindrir, en proportion de Thorreur qu'elle inspire, La tentation ne va pas de prime saut, surtout chez les natures honnêtes, à tout ce qu'il y a de pire, encore moins à des actes alambiques, chimériques; elle pousse tout droit h là satisfaction de l'instinct, au plaisir pour le plaisir, et non pas au mal pour le mal. Ce n'est que chez les pires scélérats qu'elle prend cette dernière forme, et encore je doute qu'elle atteigne chez eux aussi loin que l'imagination des obsédés. À, qui, en écrivant son mémoire, s'est trouvée plus calme, nous dit : « Il n'aurait pas suffi d'être vicieuse; il aurait fallu être folle à fond pour faire des péchés pareils. » Et ailleurs : « Un jour, vous voulûtes me donner un avis : « Quand vous aurez des tentations... » Je vous interrompis pour protester violemment : Mais ce ne sont pas des tentations qui me font plaisir ; ni des obsessions que yexècre. »
Et, en effet, la tentation n'existe pas quand le moi spontanément l'exècre. Cela ressort de la définition même à condition de la bien comprendre : « Un attrait qui incline vers le mal ». Vers le mal moral, c'est sous-enlendu ; mais alors cet attrait doit incliner, solliciter, non pas seulement l'instinct, mais M volonté libre; c'est elle seule qui petit me- ire à un
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acte la signature du moi humain, du moi global, conscient de lui-même, maître de ses actes et responsable; c'est elle seule qui a la mission de réaliser le bien moral, et qui seule par conséquent peut y défaillir. Tant que rien ne l'incline à la défaillance, que nul attrait vers le mal ne l'atteint, il y a une impression, une idée, une image, une hantise, une violence subie, tout ce que l'on voudra, sauf une tentation. Le moi subit ; mais il n'est pas tenté de consentir. C'est ce qui arrive à peu près toujours dans ce débordementd'idées extrêmes, monstrueuses, dans ces impulsions même qui assaillent, chez le scrupuleux, la vertu à laquelle il est le plus attaché ; c'est ce qui arrive notamment dans cette recrudescence d'images obscènes qui coïncide avec un plus grand amour de la pureté, dans la prière ou au moment de la communion.
A plus forte raison, la tentation n'existe pas quand l'instinct lui-même, autant que le vouloir, se révolte contre l'idée mauvaise, comme chez ces malheureux qui sont tourmentés des idées de suicide précisément parce qu'ils en ont peur, ou chez ces mères qui parlent de tuer leurs enfants précisément parce qu'elles les aiment avec passion.
Que ces phénomènes existent, nous avons vu que l'expérience le prouve et que la théorie l'explique. Il suffit, en ce moment, de constater que ces obsessions, malgré certaines apparences, ne sont pas des tentations. Pour bien établir le diagnostic, dans les cas concrets, il faudra tenir compte du sujet qui éprouve ces idées malsaines et des conditions où elles se présentent.
. Chez le sujet, il faut apprécier la mesure où il est attaché par son vrai moi à la vertu en cause, et où, par ailleurs, la dissociation de sa conscience explique l'évolution automatique de l'idée. Quant à l'idée, plus elle est monstrueuse et plus elle se présente à contretemps, moins elle est à prendre au sérieux. En réunissant ces indications, il est facile de conclure s'il y a obsession pure ou tentation réelle.
Et, avec un peu d'expérience, on en vient très vite, dans la généralité des cas, à discerner cette conclusion d'emblée, au premier mot du malade, ou même avant qu'il n'ait parlé, rien qu'à voir son attitude, faite de surprise et d'effroi.
En toute hypothèse, ce diagnostic est important; car les deux cas relèvent d'un traitement contradictoire.
Nous avons déjà indiqué le symptôme qui sépare l'obsession de la folie : L'obsession est une folie lucide. Le bon sens est opprimé, mais il proteste ; il est obnubilé, mais il n'est pas éteint. Le malade sait ou du moins sent plus ou moins que ses angoisses sont folles. Il doute de la valeur logique de son idée morbide.
Ce caractère est essentiel. Et, dans les cas graves, où Ton se demande si l'on est en face de la folie ou de l'obsession, c'est ce caractère qui doit fournir le diagnostic. Il faut interroger le malade et voir s'il croit en plénitude, s'il est convaincu vrai-
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ment des folies qu'il affirme. Et il ne faut pas le croire facilement sur parole, s'il témoigne contre lui ; il faut voir si les actes spontanés confirment son idée, s'il se conduit, sans hésitation et sans réticence, en fonction de cette donnée. Il faut y meUre un grand soin, nous avons vu des spécialistes s'y tromper. Tant qu'il n'y a pas, à derneure, dans l'esprit du malade, cette conviction plénière, tant que la folie reste plus ou moins lucide, ce n'est pas un fou, c'est un obsédé, et il relève du traitement de l'obsession.
Cela ressort des caractères que nous avons reconnus à Tidée obsédante. Et la théorie confirme ce diagnostic, puisqu'elle nous montre l'obsession constituée objectivement, en soi, par la disproportion entre les ressources et le besoin ; et subjectivement, telle que la sent le malade, par l'impuissance à organiser le moi de façon complète ; tandis que, dans la folie, il y a proportion entre la force vitale et le besoin intellectuel ; il y a une organisation vicieuse, mais solide, durable et tranquille, de la conscience. Les résultats du traitement confirment aussi ce diagnostic, en nous montrant que de tels malades peuvent guérir par les procédés qui conviennent au. traitement de l'obsession. N, par exemple, que nous avons citée au cours de ces études, qui se croyait morte et vivante et affirmait en être convaincue, mais qui en doutait tout de même, a pu être guérie très rapidement, et voici deux ans que la guérison se maintient sans le moindre à-coup.
LE DIAGNOSTIC }9j
Il est plus malaisé parfois de distinguer, dans la pratique, l'obsession de la neurasthénie^ parce que les deux maladies sont plus voisines.
En soi, du moins, la distinction est très nette. La neurasthénie est essentiellement une dépression nerveuse, une improportion, si l'on veut, entre la tension nerveuse et le besoin de l'organisme. L'obsession est une improportion entre la tension psychologique et le besoin mental. Dans Tune, c'est L'organisme qui est atteint, et par contre-coup le psychisme peut en souffrir ; mais, même alors, le désordre est limité, peu profond II se réduit à des « phénomènes simples, généraux, traduisant la dépression nerveuse » en états de conscience, surtout en des sentiments de fatigue, d'inquiétude, de préoccupation pénible; l'aboulie ou une émotivité excessive, la susceptibilité ou les idées noires pourront surgir, mais sans entraîner la perversion du jugement2. Dans l'obsession, c'est l'inverse : Le trouble a son siège dans les fonctions psychiques ; ou, s'il atteint l'organisme, c'est après, par un contrecoup, « comme une traînée, un sillage, un reliquat d'un mal fonctionnel et psychique, antérieur et indé-
1. Il est entendu que nous donnons à ce mot le sens déjà défini dans ia IIe partie, en. n.
2. D'après le professeur F. Raymond, dans le Bulletin médical du 20 mars 1U07. — Voyea Hartonberg, ouvr. cité, 17, 20, 140, 230-238.
192 l'obsession et le scrupule
pendant1 ». « Les chevaux sont bons » ou à peu près; s'ils s'emballent, c'est que « le cocher est ivre* ».
Cette différence de nature se retrouve dans l'origine des deux maladies et dans les symptômes qui les accompagnent; et c'est là surtout que le diagnostic doit la saisir. La neurasihénie provient de tout ce qui amoindrit la résistance du système nerveux : surmenage, surtout émotionnel, ou maladie organique8. Par suite, elle se manifeste peu à peu; tandis que l'idée obsédante vient souvent en coup de foudre. Elle est généralement un état acquis et transitoire; tandis que l'obsession est, le plus souvent, un état constitutionnel [IIe partie, ch. m] : et voilà une première indication facile à recueillir.
Il faudra la confronter avec les symptômes : La neurasthénie consistant dans une improportion de la force nerveuse et des besoins organiques, c'est là que la conscience du sujet commence à la ressentir, c'est de cela qu'il s'occupe, qu'il se préoccupe et qu'il s'attriste. Ses idées s'enferment dans des sentiments égoïstes et ne dépassent guère l'horizon étroit d'une question de santé. L'obsession, au contraire, créée par l'improportion do la force vitale avec les besoins de la pensée et de la conscience, frappant le malade à l'intime, dans l'organisation de son moi global, se
1. Van der Elst, Contribution à la notion d'hystérie par V étude de l'hypnose. Paris, Vigot, 1908, p. 169. — Nous parlons de trouble fonctionnel, le seul qui nous soit connu. Est-il lié à des troubles anatomiques? Nous le conjecturons; mais on n'en sait rien expérimentalement.
ilack Tuke, cité par J., I
3. Professeur F. Raymond, Névroses et Psychonévroses, passiin.
ttieut dans des horizons plus vastes et imprime une blessure plus profonde. Elle ne fait pas trembler pour de mesquins égoïsmes, mais pour des idées générales, pour des tendances de religion, de perfection, de devoir, de justice, de charité, pour ce qu'il y a de plus haut dans les préoccupations humaines, dans tous les cas, pour ce qu'il y a de plus haut dans ses préoccupations à lui, pour ce qui doit constituer la clef de voûte du moi qu'il s'efforce de construire1.
Mais la différence qui saute surtout aux yeux consiste dans la manière de réagir du malade. L'obsédé, nous le savons, subit une angoisse très profonde, faite de doute, de peur et d'impuissance ; il se sent désagrégé et condamné à une lutte sans trêve entre le moi morbide et le moi normal. Rien de tel chez le neurasthénique : il n'éprouve ni ce doute angoissant, ni cette lutte, et, s'il n'acceple pas son mal, il accepte son idée.
Il est donc possible, malgré des frontières communes, de discerner pratiquement l'obsession de la neurasthénie. L'origine du mal peut fournir une première indication ; mais l'objet de l'idée doulou-
1. Même quand sa santé semble constituer pour lui cette clef de voûte, ses préoccupations sont d'ordre plus intellectuel que chez le neurasthénique ; la santé en est à l'ordinaire le symbole ou l'occasion plutôt que l'objet direct. Ainsi, tel fonctionnaire se préoccupe de sa mauvaise santé, parce qu'il s'agit de savoir s'il pourra tenir bon jusqu'à la retraite qui doit assurer l'avenir de sa famille ; tel autre, parce qu'il y voit un obstacle à son devoir social, un châtiment, une indignité, etc. Si, dans quelques cas très rares, les symptômes à cet égard semblent se confondre, il reste pour faire le diagnostic l'origine du mal, dont nous avoni parlé, et surtout la manière de réagir, dont il va être question.
reuse et la manière de réagir du sujet suffisent à préciser le diagnostic1.
Entre l'obsession et Y hystérie, les analogies non plus ne manquent pas, ni d'ailleurs les différences.
L'une et l'autre constituent une psychonévrose2, c'est-à-dire un état morbide où, sans aucune lésion connue de l'organisme, se présentent des troubles singuliers dans les fonctions psychologiques; non pas que les fonctions soient supprimées, mais elles ne sont plus au point, elles retardent sur le moment présent ou elles sont au-dessous de leur tache. Elles peuvent répéter correctement des actes anciens, habituels, ou s'adapter, dans le moment, à des réalités
1. Il ne suffirait pas, pour exclure l'obsession, de constater dans un malade les symptômes essentiels et primitifs de la neurasthénie. Nous avons dit [IIe partie, ch. m] qu'ils se trouvent souvent chez l'obsédé. Il faut donc voir si les caractères de l'obsession s'y superposent.
2. Le professeur Raymond (Névroses et Psychonéoroses, 16), ne reconnaît pas d'autres « psychonévroses légitimes ». C'est peutêtre contestable. Il faut observer, dans tous les cas, que cet auteur partage, sur la nature de l'obsession, un peu comme tous ses confrères aujourd'hui, l'opinion de M. Janet, qui en fait une psychasthénie, un « abaissement de tension vitale » (Qôsess. et Psych.), « une forme de la dépression mentale » (Névroses, 307^. Nous croyons et nous avons dit qu'elle est une improportion de la tension vitale dont on dispose avec le besoin du moment, avec la difficulté de l'acte à produire. Cette improportion peut exister soit par l'abaissement de la tension normale, soit pai l'exagération des besoins. Dans ce dernier cas, l'obsédé ne mérite plus, au point de vue biologique, tout le ma! qu'en pensent les auteurs, et ia psychonévrose, si psychonévrose il y a, est d'un caractère beaucoup plus bénin. Nous disons : « Si psychonévrose il y a », ce qui n'est pas toujours vrai chez les obsédés occasionnel».
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simples, à des phénomènes fragmentés ou d'ordre inférieur; mais elles ne suffisent plus à l'organisation actuelle et totale de l'existence ; elles défaillent à partir d'un certain point, ne pouvant plus utiliser tous les matériaux nécessaires pour construire jusqu'à son sommet l'édifice mental.
Mais, dans ce genre commun, l'obsession et l'hystérie marquent deux espèces bien distinctes, et leurs symptômes pour la plupart sont opposés.
Si l'obsession est incomparablement plus douloureuse, l'hystérie, au point de vue biologique, constitue un désordre beaucoup plus grave. On peut la définir, avec M. Pierre Janct : ù Une forme de la dépression mentale caractérisée par le rétrécissement du champ de la conscience personnelle et par la tendance à la dissociation et à l'émancipation des systèmes d'idées et des fonctions qui, par leur synthèse, constituent la personnalité1 ».
1. Névroses, 345. — Depuis longtemps déjà, dans la littérature médicale, on a complètement rejeté, au sujet de l'hystérie, la conception grossière que s'en faisaient les anciens et qui persiste encore, ici ou là, parmi le peuplo ou môme dans ce qu'on appelle le grand public. Les discussions passionnées de ces derniers temps ont réussi, de plus, à faire tomber un à un, au moins dans le sens propre du mot, les fameux « stigmates ». (Voyez, par exemple, dans La Presse médicale, août 1908, le compte rendu de la Société de Neurologie de Paris.) De nos jours, on est à peu près unanime à en faire une maladie psychique, à l'exemple de M. Janet, qui a peut-être contribué plus que personne au progrès de ces études. Voyez F. Raymond, ouvr. cité, p. 7; Bernheim, Conception nouvelle et étiologie de V hystérie, dans le Bulletin médical de 1902, n° 89; J. Babinski, Ma conception de l hystérie, Chartres. Imprimerie Durand, 1906, notamment p. 17; L. Schnider, Définition et nature de Vhyslérie, Genève, Société Générale d'Imprimerie, 1907, notamment p. 36.) Ceux-là mêmes qui veulent maintenir quelque chose des théories physiologiques précédente»
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Ainsi donc, rétrécissement du champ de conscience et dislocation de la personnalité : Deux caractères, qui font défaut dans l'obsession, et qui sont essentiels à l'hystérie.
Le champ de conscience est mesuré par le nombre des phénomènes que la conscience embrasse à un momeot tionné*. Il est donc « rétréci », quand ce nombre décroît au-dessous de la normale. Or, tandis que l'obsédé présente un champ de conscience très étendu, souvent même au delà de la normale, il est très vé\ réci chez l'hystérique. Un grand nombre de phénomènes qui normalement doivent être perçus par la conscience réfléchie et constituer les matériaux du moi, restent, chez lui, à mi-chemin, pour ainsi dire, dans la conscience directe, sans être incorporés par le moi conscient, ou, s'ils l'ont été, lui échappent bientôt pour s'isoler et se réunir dans la subconscience, avec d'autres phénomènes analogues dont le sujet ignore l'existence.
De là suivent trois conséquences notables qui éclairent le diagnostic :
D'abord la tendance à la dissociation de la personnalité, comme le dit M. Janet dans sa définition. Chez l'obsédé aussi, nous l'avons vu [lre partie, ch. 1], il y aune certaine tendance à la dissociation, mais incom-
proclament, à peu près tous, que les caractères psychiques doivent conserver la place prépondérante. Tel, le docteur Claude, Nature et définition de l'hystérie, Genève, Société Générale d'Imprimerie, 1907.
1. Voyez P. Janet, Autom. psych., 194, et notre article sur la Théorie de V hypnotisme, dans la Revue des questions scientifiques, numéro de janvier 1910.
plète, ne pouvant pas aller jusqu'au bout, puisqu'elle est faite précisément par l'opposition de deux systèmes d'idées conscientes qui n'arrivent pas à se supplanter l'un l'autre. Il est ainsi fatal que le sujet, en se sentant déchiré, garde la conscience des deux fractions en lutte et l'unité foncière de son moi. Chez l'hystérique, au contraire, c'est tout l'un ou tout l'autre. Les phénomènes qu'il ne peut pas assimiler, il les ignore, tout simplement. Ils nVirrivent pas à sa conscience globale, ou ils en sortent pour évoluer à paît et à leur guise, au hasard des rencontres. Dans son moi habituel, il ne sait rien de ce qu'ils sont et de ce qu'ils font. Mais il arrive, pour des raisons qu'il n'y a pas lieu d'expliquer ici, que ce moi habituel brusquement défaille pour faire place à un autre qui se constitue avec ces phénomènes tout à l'heure subconscients. On dirait que, chez lui, la conscience a deux faces, dont tantôt l'une et tantôt L'autre est orientée vers la lumière; on dirait d'un réflecteur élastique qui se retournerait sur son axe, renvoyant tour à tour à son double foyer la lumière venue des horizons opposés. D'une manière plus précise, et pour reprendre les termes de la définition même, les sysièines d'idées et, par suite, les actes coordonnés, les « fonctions » qui en dépendent et qui normalement doivent se grouper et s'harmoniser pour constituer la personnalité normale, se groupent et s'harmonisent mal chez l'obsédé ; mais ils « s'émancipent » chez l'hystérique, ils se disloquent et s'isolent, constituant des blocs de hasard, dont tantôt l'un, tantôt l'autre apparaît au malade comme étant son vrai et unique moi.
198 l'obsession et le scrupule
Donc, tendance à la dislocation entre des moi distincts, tel est le fait. Ce fait n'est pas visible à tout instant; mais ce qui est facile à constater, c'est que l'hystérique ne souiïre pas de cette dissociation, quand elle se produit, précisément parce qu'elle est totale ; et il ne souffre pas de la tendance permanente à se dissocier, parce qu'elle est inconsciente1; tandis que l'obsédé sent le déchirement incomplet de son moi. Et ce qui est facile au&si à constater, ce sont les deux autres conséquences qui découlent de celle-là :
Dans l'obsédé, il y a impuissance d'adaptation à la réalité, insuffisance d'organisation, inachèvement; certains phénomènes échappent à la volonté. Chez l'hystérique, échappant à la conscience, ils ne sont pas seulement mal adaptés, atténués, insuffisants; ils sont supprimés. Au lieu d'une mémoire trouble, c'est r amnésie f la suppression de la mémoire, l'oubli total étendu sur toute une tranche de vie. Au lieu de la sensation faible, c'est, par plaques sur le corps ou par provinces bizarrement découpées dans le domaine des sens, Yanesthésie, !a suppression de la sensibilité. Au lieu d'une action gauche, timide, lente, c'est la paralysie, la suppression de telle ou telle fonction de l'organisme. En un mot, les troubles à caractère négatif vont jusqu'au bout. Au lieu de rendre le phénomène difficile, mal venu, ils le suppriment.
Jusqu'au bout encore — et c'est la troisième conséquence — ■ se développent les troubles à caractère
1. Elle est inconsciente, précisément parce qu'elle tend à diviser la vie en moi distincts, et non le moi actuel en fragments opposés.
positif. L'idée absurde, au lieu d'un contrôle insuffisant, n'a point de contrôle. L'obsédé se dit qu'il a volé ou tué, et il s'en préoccupe sans la moindre raison, et c'est morbide; mais il n'en est pas sûr et son idée ne va pas plus loin que le doute. L'idée absurde s'enfonce etse vrille bien au delà de sa valeur; le contrôle des autres idées est insuffisant, mais il existe. Chez l'hystérique, les idées qui feraient le contrôle ont souvent disparu de la conscience, et l'idée absurde se développe à fond. Il se dit ou on lui dit qu'il est un voleur, un homicide, un évoque, un général, un acteur, un enfant, et il le croit1. L'obsédé croit voir ce que lui suggère son idée folle, des parcelles d'hostie par exemple ; l'hystérique voit. Ses hallucinations comme ses jugements évoluent à Taise, dans sa conscience presque vide, et en plénitude, et les actes répondent, les impulsions se réalisent. Si les deux malades ont l'idée de sauter par la fenêtre, l'hystérique y va et saute, à moins qu'on ne le retienne ; l'obsédé ébauche à peine un mouvement, ou bien y va et la ferme, et au besoin s'enfuit ou s'attache pour résister. .
En résumé, rétrécissement du champ de conscience, et, par suite, dislocation totale et tranquille du moi, au lieu de la dissociation partielle et douloureuse, — • suppression et non pas seulement insuffisance de certains phénomènes, — développement complet et
i. Tous les auteurs sont d'accord pour reconnaître une suggestibilité — non pas infinie — mais extraordinaire chez les hystériques. Les obsédés n'en ont pas, au sens strict, médical, du terme.
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sans contradiction, de ridée morbide : tels sont les caractères qui permettent de distinguer l'hystérie de l'obsession1.
Il semble que l'énergie vitale trop faible, dans un cas comme dans l'autre, pour suffire à tout, se distribue, vaille que vaille, dans toute l'activité de l'obsédé, quitte à perdre ainsi en tension ce qu'elle gagne en étendue; tandis que, chez l'hystérique, elle perd en étendue, elle se ramasse au lieu de s'étendre, et, abandonnant toute une portion de la vie à l'inconscience, elle se concentre sur le reste avec un excès de tension. Voilà pourquoi « l'hystérique ne termine (ne pousse jusqu'au bout) que certains phénomènes, mais il les termine trop ; le psychasthénique, (l'obsédé) ne perd aucun phénomène, mais il n'en termine aucun* »•
Entre l'obsession et Yépilepsie, il y a aussi quelques points de contact ; mais pratiquement, dans la grande majorité des cas, le diagnostic ne peut pas faire de doute. Explosion de l'attaque, pas de place pour la lutte ou l'angoisse, oubli de ces phénomènes et vie à peu près normale en dehors de la crise : tels sont, en
4. L'âge de début peut aussi quelquefois être utilisé pour le diagnostic. D'après le docteur Claude, ouvr. cité, 20, l'hystérie peut faire son apparition vers l'âge de cinq ans. 11 parait bien difficile que les manifestations de l'obsession soient aussi précoces.
2. Janet, I, 676. Cf. 738. Voyez aussi, du même auteur, Les Névroses, où il développe, dans tout le volume, le parallèle entre les deux névroses. Nous y avons emprunté la plupart des idées précédente».
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gros, les caractères de l'épilepsie, faciles à distinguer du premier coup d'oeil. Même quand l'attaque se présente sous la forme atténuée, les vertiges, i'obnubilation de la conscience qui l'accompagnent se distinguent encore aisément des crises d'obsession. En somme, la conscience est obnubilée ou abolie, au lieu d'être atfolée et déchirée. Par ailleurs, l'agitation — actes impulsifs delà forme bénigne ou convulsions de l'accès — offre un caractère de fatalité, d'irrésislibilité, qui dépasse manifestement ce qui se voit dans l'obsession.
Si, dépassant les symptômes, on veut essayer, ici encore, d'une théorie qui les explique, on peut recourir à l'hypothèse que suggère M. Janet et qui rend compte des analogies comme des différences relevées entre ces trois maladies : l'obsession, l'hystérie et l'épilepsie. Les trois auraient pour point de départ une insuffisance d'énergie vitale. Nous avons déjà vu que l'obsédé, en étendant cette force à tous ses phénomènes, manque, pour bien réussir les plus difficiles, de la tension nécessaire ; et que l'hystérique, en se réservant toute la tension désirable pour réussir ceux auxquels il s'intéresse, laisse tomber les autres dans l'oubli, et le champ de sa conscience se rétrécir. L'un sacrifie la tension, et l'autre la quantité du travail vital. L'un et l'autre présentent, dans leur niveau d'énergie, des oscillations légères qui ne changent rien à leur physionomie essentielle, mais qui se manifestent dans les périodes de crise et de rémittence. L'épileptique aurait habituellement, en quantité et en tension, asi>ez d'énergie pour être à
la hauteur de sa tâche psychologique, mais subirait des oscillations brusques qui feraient d'un seul coup tomber le niveau au-dessous de celui que réclame la vie consciente même la plus élémentaire. Par là s'expliqueraient, en même temps que l'inconscience, les convulsions de l'accès à titre de décharge nerveuse, de dérivation, dérivation violente et de qualité très inférieure, mais analogue dans sa cause aux manies, aux angoisses, aux tics des obsédés : « Sans voir, dans cette proposition, autre chose qu'une image..., il me semble que l'état psychasthénique [des obsédés constitutionnels] est une épilepsie atténuée et chronique *. » Par là s'expliquerait encore que l'épilepsie, quand elle tend à guérir, semble se muer en obsession, et que l'obsession, dans les cas les plus graves, paraisse à la longue avoisiner l'épilepsie \
Car, après avoir défini et distingué toutes ces maladies, il faut bien se résoudre à dire que ce sont là des abstractions. Dans la réalité, il y a des malades, et ils ne respectent pas toujours les cloisons que la théorie essaye d'établir. Il y a les cas frontières, les cas mixtes, où les causes et les symptômes se mêlent plus ou moins. Une tentation n'est pas un scrupule, mais le scrupuleux peut être tenté. De même, il peut être neurasthénique, et nous savons que c'est là un fait banal. Il ne peut pas réunir en même temps les
Voyez Janet, L 502-514 et passim; R. et J., II, 188 sq
caractères de la folie, «le l'hystérie, ou de l'épilepsie avec ceux de l'obsession, parce qu'ils sont contradictoires, nons l'avons vu ; mais on a observé des cas
— rares, il est vrai — où ces divers symptômes alternent, les uns avec les autres. Nous venons de le dire pour l'épilepsie. Pour l'hystérie, M. Janet en a signalé quelques exemples qui semblent caractéristiques !. La question est plus délicate pour ce qui concerne la folie, et elle mérite que nous y insistions quelque peu.
Nous la poserons sous cette forme, qui est précisément celle dans laquelle se la posent beaucoup d'obsédés : « Si l'obsession n'est pas la folie, n'en serait-elle pas le chemin? »
Les auteurs ne concordent pas sur la réponse. Les uns répondent oui, catégoriquement2; d'autres, non, de façon tout aussi absolue 3 ; les autres n'osent pas se prononcer.
1. R. et J., II, 455. -— Névroses et Idées fixes, I, 58 gqq. — Les
problèmes du subconscient, Congrès de Genève, 1909, 15.
2. « Assez souvent, dans les formes graves et aux périodes avancées, l'état obsédant... aboutit à l'aliénation mentale ». (F. Ray moud, Névroses et Psychonévroses, 95.) C'est aussi l'opinion de MM. Pitres et Régis, Scglas, KraITt-Ebing, Morselli, Schùle, etc.
— Il y a lieu toutefois d'être circonspect à propos de ces témoignages, et de bien distinguer ce que les auteurs entendent par aliénation mentale, folie, démence, etc., etc. Tous ces termes no sont pas synonymes, et tous les auteurs n'y attachent pas le même sens. Par exemple, le professeur Raymond écrit deux pages plus loin fp. 97] : « La psychasthénie n'aboutit jamais à une démence véritable ; dans les cas les plus graves..., l'intelligence abstraite, les opérations logiques et discursives, l'appréciation et le jugement ne sont pas sensiblement atteints. »
3. Les malades « n'arrivent jamais à cette phase ultime des maladies mentales, qui est caractérisée par la disparition progressive des facultés et qu'on appelle démence ». Cullerre, Le$
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Personnellement, nous connaissons un seul cas d'obsession terminée par la folie. Mais il serait plus exact de dire, pour traduire le fait : Remplacé par la folie. Elle s'est déclarée à la suite d'une émotion très brusque et très violente où l'idée obsédante n'entrait pour rien. Est-ce l'état de dépression où le scrupule avait réduit le sujet, qui Ta mis dans l'impuissance de réagir et de sauver son organisation mentale? C'est ce qu'il est difficile de savoir exactement.
Puisque les faits et l'autorité des maîtres nous laissent sans réponse précise, interrogeons la théorie. Elle n'est pas une simple hypothèse en l'air; nous avons vu que les faits la suggèrent, et c'est encore leur lumière, quoique plus obscure, qu'elle rellètera. Mais elle n'éclaire bien qu'un seul côté du problème. Elle nous dit ce qui constitue l'obsession, mais nous ne savons pas, ni par elle ni autrement, ce qui constitue la folie. Nous pouvons bien discerner la folie des autres dans les actes qui traduisent leurs idées; nous pouvons bien constater certaines causes ou conditions lointaines; mais nous ne savons rien sur ses éléments essentiels. 11 est donc difficile de déclarer à coup sûr si et comment elle peut être amenée par l'obsession.
11 nous semble toutefois que rien ne nous permet de voir, dans la folie, Faction immédiate et normale des causes qui constituent l'obsession : Il y a, parmi les fous, toutes les variétés de tension vitale et d'ambition psychique; il y a des indolents et de grands
'routières de la folie, déjà cité, p. 72 sq. — MM. Falrct, Trelat, M. Magnan, Baumgarten, etc., professent la môme opinion.
actifs, des paresseux et des surmenés, des mélancoliques et des optimistes; les uns ont toujours eu une petite vie très terne et très calme ; les autres, comme Nietzsche, une exubérance de vie qui paraissait inépuisable.
Mais, pourra-t-on dire, s'il y a, parmi les fous, des ternes et des exubérants, n'y a-t-il pas aussi ceux qui, en face de besoins trop grands, disposent d'une tension vitale trop faible, c'est-à-dire les obsédés? Et si l'obsession n'est pas l'unique chemin qui mène à la folie, ne peut-elle y acheminer, elle aussi, en voie directe? — Non, pas en voie directe, puisque nous avons vu qu'on aboutit par là, non point à une organisation de conscience ferme, stable, autour de l'idée folle, mais à son contraire.
Nous avouons cependant que les phénomènes psychologiques peuvent résulter du concours de causes diverses, et il y a peut-être certaines formes de la folie, auxquelles l'obsession, si elle n'est point combattue, peut acheminer lentement par des voies indirectes. D'une part en effet, le bon sens, à force d'être entamé par l'idée fixe, peut, nous semble-t-il, s'user jusqu'à disparaître, si le malade s'obstine, dans la recherche d'une impossible sécurité, à prendre toujours parti pour l'idée folle; et alors peut s'effacer la lucidité qui distingue l'obsession, pour faire, de ce qui était le doute morbide, une certitude, et voilà l'hypocondrie, le délire de la persécution ou d'autres formes analogues delà folie1. D'autre part,
i. Ce résultat, possible, quand l'obsession porte sur la peur des microbes, l'affection d'autrui et, en général, sur les faits indépen-
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l'organisme et les facultés mentales peuvent s'exténuer à la longue dans le surmenage impitoyable auquel les condamne l'obsédé, jusqu'à laisser venir un état analogue à la démence précoce. En un mot, les forces de l'homme sont limitées, et il peut, quand il les gaspille, en trouver le bout.
Mais ce bout n'est point tout proche pour l'obsédé, puisque ces résultats, s'ils existent, sont assez rares pour n'avoir pu être établis avec certitude1. L'obsédé, s'il a la synthèse fragile, a le champ de conscience très étendu ; si le ciment avec lequel il bâtit son moi prend mal, ses matériaux sont bons; et l'édifice, s'il craque, si même il se lézarde, ne s'écroule pas.
Pratiquement, on peut donc rassurer ceux qui ont la peur d'aboutir à la folie, et s'en font une obsession de plus. Etant donné le petit nombre et l'incertitude des faits, ils n'ont guère plus à craindre, à cet égard, que le commun des hommes; étant donné ce qui leur reste de bon sens et de réserve vitale, ils peuvent compter que le moindre effort pour guérir met à ce risque une barrière qu'ils ne franchiront pas.
dants de notre volonté, parait, sinon impossible, du moins beaucoup plus difficile, dans le scrupule proprement dit, relevant toujours d'une question de consentement délibéré; car le jeu de la conscience ne permet guère de croire certain, en ce genre, ce qui n'est pas.
1. On a pu établir avec certitude que certains obsédés sont arrivés à la folie; mais il resterait à démontrer que c'est par l'obsession. Or, dans tous les cas connus, on peut, semble-t-il, soupçonner l'intervention d'autres causes.
La guérison est difficile, et les faits ne nous en témoignent que trop. À cet égard, tout le monde est d'accord. Si le mal tient à un abaissement chronique de la tension vitale, la difficulté saute aux yeux. Mais alors même que cet abaissement ne serait qu'accidentel ou que le mal viendrait d'une exagération passagère des besoins, les actes morbides se précipitent, par le mécanisme de l'obsession, en avalanche, avec une continuité lamentable qui crée rapidement, dans le système nerveux et surtout dans la mentalité du malade, des habitudes profondément enracinées.
En toute hypothèse, la guérison sera donc difficile. Mais elle est impossible sans un traitement approprié. Elle ne peut pas guérir d'elle-même, sous la réaction spontanée de la vie. L'idée, comme tout ce qui est vivant, comme l'être cellulaire par exemple, tend à être et à mieux être, et, par cela même, à se développer aux dépens cie son milieu. Si elle n'est pas contrôlée et combattue, si elle ne trouve pas, dans l'organisation mentale où elle se vrille, une synthèse résistante qui se raidisse contre elle, la dissocie ou l'élimine, comme un tempérament fort peut le faire contre le microbe nocif, cette idée ne meurt pas d'elle- arôme, elle grandit, elle pullule,
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elle tenrî à tout envahir. Or, nous l'avons vu [lrB partie, notamment dans le ch. h], c'est ce qui arrive pour l'idée obsédante. A son contact, l'obsédé, au lieu de réagir, en se concentrant pour barrer le chemin à l'idée morbide ou pour l'étouffer, spontanément l'exalte par l'attention qu'il lui donne et s'affaiblit lui-même par l'émotion qui le désagrège. Et la théorie comme les faits nous montrent que c'est là un résultat fatal. Le malade ne peut pas se désintéresser de ce qui l'intéresse le plus, et il ne peut pas agir efficacement au-dessus du niveau de ses énergies. De là, son impuissance radicale à mépriser l'idée morbide, et à l'étouffer. Abandonné à ses propres forces, il est incapable de se défendre; et, s'il ne se défend pas, la maladie loin de s'atténuer, empire. Sans un secours étranger et un traitement convenable, il n'y a donc pour lui aucun espoir de guérison.
Mais, avec ce traitement, peut-on espérer le guérir?
A cette question la réponse des médecins est souvent décourageante. Cela s'explique parce que, nous l'avons dit, ce ne sont que les malades les plus avancés qui fréquentent leur clinique, et ils y viennent trop tard.
Néanmoins, ce n'est pas toujours sans profit. M. le professeur Raymond, qui ne voit pas en beau, finit cependant par conclure : « On peut formuler le pronostic de la manière suivante : La psychasthénie est toujours une maladie sérieuse. Elle peut devenir très grave lorsqu'elle n'est pas convenablement traitée. Sous l'influence d'un traitement approprié, elle est,
-au contraire susceptible d'amélioration notable, confinant à la guérison 4. »
Nous souscrivons volontiers à ce pronostic, avec une seule réserve : Il est établi d'après la clientèle du distingué professeur; niais,, parce que cette clientèle est faite exclusivement de « grands malades », il faut relever un peu le pronostic pour l'appliquer à la généralité des cas. Et de fait, nous avons vu le traitement profiter à peu près à tous les malades, amener très souvent des « améliorations notables confinant à la guérison », et parfois même aboutir à la guérison pure et simple, sans rechute.
Notre théorie d'ailleurs, qui nous fait voir, dans l'obsession, non pas uniquement une psychasthénie ou abaissement de tension vitale, mais une im proportion entre la tension disponible et la difficulté lie Facto à réussir, nous explique bien ces résultats divers du traitement.
La maladie cesse ou décroît dans la même mesure que cette improportion qui la constitue. La guérison totale est donc possible quand la dépression psychologique est accidentelle ou que l'exagération des besoins peut être supprimée*. Quand les besoins sont normaux et que la dépression est constitutionnelle, le hiatus est à peu près fatal, et on ne peut plus espérer qu'une guérison relative ; elle sera plus ou moins approchée, dans la mesure où l'on pourra remonter la tension vitale, et diminuer la complexité
Névroses et Ps y c ho névroses
2. Du moins, si le traitement est institué assez tôt pour qu'il puisse eiî'acer la trace des habitudes contractées.
des actes qui en dépassent le niveau. Or, il est toujours possible, nous verrons bientôt comment, de réussir au moins à réduire cette complexité, et, de la sorte, on peut toujours, non seulement faire obstacle à l'évolution de la maladie, mais encore provoquer une amélioration.
Pour prévoir, dans les cas concrets, jusqu'où cette amélioration peut s'étendre, il faut naturellement tenir compte du degré où le malade réalise les conditions que nous venons d'énumérer. La maladie est d'autant plus inquiétante qu'elle est plus précoce, plus tenace, moins justifiée par les circonstances du début; c'est une indication, en effet, que la dépression n'est pas accidentelle, puisqu'elle dure, et qu'elle est considérable, puisque la tension vitale s'est trouvée insuffisante pour une organisation psychologique encore très simple ; et il y a lieu de rechercher si elle n'est pas constitutionnelle, héréditaire. — Héréditaire ou accidentelle, elle est d'autant plus inquiétante, dans son espèce, que les manifestations s'étendent plus loin, dépassant la période des senti* rnents vagues d'angoisse et d'impuissance décriîs dans la deuxième partie, pour présenter l'idée obsédante dans toute son acuité avec les phénomènes décrits dans la première partie. Et, ici encore, il y a des degrés, mesurés par la nature des groupes psychologiques qui dépassent la tension disponible. Plus les actes devenus impossibles s'abaissent dans la hiérarchie indiquée ci-dessus (IIIe partie, ch. i], plus la maladie est profonde.
Mais puisque, même alors, le traitement peut
réussir et que le malade en a d'autant plus besoin, il faut l'essayer. Rarement la compassion sera mieu* placée. Nous avons, à la suite du premier chapitre de ce travail, résumé ce que nos constatations supposaient d'acuité dans la douleur, chez l'obsédé, nous n'y sommes pas revenu ; mais on a bien vu, à mesure que se déroulaient les cinq autres chapitres consacrés à décrire son état, qu'ils représentaient, chacun à son tour, un inventaire d'une nouvelle collection de souffrances. Le tout forme un bloc horrible. Et s'il y a sans doute des maladies plus graves au point de vue biologique, il n'y en a pas, croyons-nous, qui atteignent le malade plus à Tintime et qui soient plus profondément douloureuses. Constater que le traitement est possible, c'est donc conclure qu'il faut le tenter et ne rien négliger pour le faire aboutir.
QUATRIÈME PARTIE LE TRAITEMENT
Une tension vitale trop faible pour la difficulté à vaincre : Voilà le mal. Abaisser la difficulté ou relever la tension, jusqu'à ce qu'elles soient de pair : Tel sera donc le remède.
Mais nous savons que le malade abandonné à lui-même y échoue fatalement. Tous ses efforts n'aboutissent qu'à faire plus difficiles les actes voulus et plus faible la tension, et par conséquent l'écart toujours plus accusé, c'est-à-dire la maladie toujours plus profonde. Il lui faut, de toute nécessité, une intervention étrangère.
Quelle doit être la nature de cette intervention et par quels procédés doit-elle viser au but? En d'autres termes, la méthode du traitement, les moyens d abaisser la difficulté, les moyens de relever la tension : tels sont les trois chapitres qu'il nous reste à parcourir.
CHAPITRE PREMIER LA MÉTHODE
Les méthodes inefficaces : L'hypnose et la suggestion sont impossibles. Elles seraient inefficaces. Elles pourraient être nuisibles. — La persuasion réussit d'autant moins que la maladie est plus grave. Elle peut être utile ; mais elle est insuffisante. — La méthode nécessaire : La direction, collaboration du malade et de son médecin. — Rôle du directeur : Inspirer la confiance. — Le malade en sent le besoin, mais y éprouve des difficultés. Elle est indispensable au directeur. Il doit la conquérir par sa compétence (quelques procédés) et par sa bonté (quelques remarques). — Exiger Vobéissance : Fermeté nécessaire. — Rôle du dirigé : Obéir, moyen unique de guérison. — Vouloir guérir. Il voudrait : il faut qu'il veuille. — Sa tendance préférée n'a rien à y perdre ; elle a tout à perdre s'il ne guérit pas.
En voyant les tortures de l'obsédé et en constatant que les plus graves lui viennent de son idée folle, on songe tout naturellement que ce serait bien le cas d'essayer la vertu de cette chirurgie mentale dont certains auteurs nous disent tant de merveilles, et qui s'appelle la suggestion. Endormir le malade du sommeil hypnotique et pratiquer l'ablation de son « idée », la remplacer par un ensemble cohérent d'idées bien choisies, bien pondérées, bien sages : quoi de plus efficace et quoi de plus simple?
£,A MÉTHODE âî5
À celte méthode, il y a une première objection qui pourrait nous dispenser tout naturellement d'examiner les autres, c'est que l'hypnotisme et la suggestion ne prennent pas chez les obsédés. Toutes les tentatives à cet égard sont restées infructueuses, nous avons déjà eu à le signaler, et nous en comprenons maintenant la raison : L'obsédé a le champ de conscience trop étendu pour que l'idée suggérée puisse jusqu'au bout se développer sans contrôle ; et son moi, s'il est mal unifié, s'il est troublé, détendu, n'arrive cependant pas à se rompre. Il résiste donc à l'hypnose et à la suggestion comme il résiste à l'hallucination complète et pour les mêmes motifs [107].
Il ne faut pas le regretter. La suggestion, môme si elle était possible, resterait inefiîcace. L'idée obsédante est l'épanouissement de la maladie, la lïeur et non pas la racine. La fleur tombée, la racine resterait et la sève, qui ne tarderait pas à refaire d'autres fleurs. 11 y aurait toujours quelque chose à quoi le malade tiendrait le plus et où se vérifierait à nouveau son impuissance. Et, d'ailleurs, comment se pratiquerait l'ablation de l'idée obsédante ? Elle comprend, comme éléments essentiels [lre partie, eh. i], une maxime et un fait. Supprimerait-on de la conscience le fait ou la maxime? Si on supprimait le fait actuel, la torture du moment, \q peut-être qui alîole, des milliers et des milliers d'autres lui seraient vite substitués, nous le savons, par le jeu des associations morbides. Et si on supprimait la maxime, on ferait une mauvaise action, puisque
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cette maxime est généralement raisonnable, et on diminuerait donc la valeur humaine du sujet.
Mais le fait même de la suggestion, si elle pouvait réussir et quel qu'en fût le mode ou l'objet, entraînerait une diminution fatale de la force qu'il faut précisément restaurer, La suggestion, dans l'hypnose ouàl'élat de veille, ne réussit qu'aux dépens de la force du vouloir, de l'unification de la conscience, de la concentration du moi. Une telle réussite auprès de nos malades « serait désastreuse. Les centres psychiques supérieurs sont faibles, n'ont pas la force de chasser ou de classer les idées plus ou moins saugrenues qui se présentent à eux. Par l'hypnose, j'affaiblirais encore plus le centre 0, qui a besoin de réconfort1. » Même sans être suivies d'effet, les tentatives de ce genre, « les manœuvres hypnotiques répétées ne sont pas sans danger chez ces malades, dont elles accentuent les tendances à l'aboulie et aux troubles de la personnalité*. » De sorte, qu'en toute hypothèse, de telles tentatives vont directement à l'inverse du but.
Il n'y a donc, en l'espèce, rien à demander à l'hypnose ou à la suggestion : c'est un remède impossible et qui d'ailleurs ne pourrait être qu'inefficace et dangereux.
1. Professeur Grasset, Thérapeutique des maladies du système nerveux, Paris, Doin, 1907, p. 112. — Il revient sur cette doctrine, avec beaucoup d'insistance, à maintes reprises : Ibid., 101 sqq.; — Hypnotisme et suggestion, chap. vu ; — Le Psychisme inférieur, passim, etc. — On sait que, dans la terminologie de l'auteur, le centre 0 représente la force régulatrice de toute la conscience, la cohésion active du sujet pensant, la maîtrise de soi.
F. Raymond, Névroses et Psydionévroses
Mais puisque le malade est intelligent et que son idée est folle, le plus simple ne serait-il pas de le « raisonner », et d'aboutir en somme, tout droit et de plain-pied, par la persuasion?
Hélas, les raisonnements qu'on peut lui faire ne sont guère plus efficaces que ceux dont il se gourmande lui-même. 11 est aussi difficile à persuader qu'un parfait sceptique : l'un et l'autre comprennent les raisons qu'on leur donne et l'enchaînement des déductions ; mais, comme le sceptique ne peut pas croire au point de départ, l'obsédé ne peut pas croire au point d'arrivée. Il soulève les raisons une à une, mais la force lui manque pour les étreindre d'un seul effort et conclure, pour « clore le débat, * « Pourquoi donc, nous dit E, suis-je désespérée de ne pouvoir vous croire? » « Je sais bien que voua avez raison, dit Lise, je le sais, mais je ne puis pas être convaincue1. » « Je suis convaincu, dit un autre, mais faites que je puisse vouloir2. »
Plus la maladie est profonde, c'est-à-dire plus grande est la distance entre la tension nécessaire pour aboutir et celle dont le malade dispose, et plus la persuasion reste inefiicace. Il faut donc l'utiliser pour les actes et dans la mesure où elle est possible ; le raisonnement est tout indiqué pour restaurer le fonctionnement de la raison ; mais à la condition qu'il engrène; or, il y a des pièces, dans ce mécanisme, qui sont faussées et ne mordent pas : il faut les rétablir et, en attendant, y suppléer.
Th. Ri bot, Les maladies de la volonté
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Quelle sera donc la méthode indispensable? Elle est imposée par la naîure de la maladie : Vidée obsédante naît de l'impuissance du malade à concentrer son moi, à s'adapter à la situation présente, à « clore le débat », à se décider, à croire, à « choisir pour agir », au moins sur les questions qui lui tiennent le plus au cœur : il faut lui fournir l'appoint qui lui manque, il faut lui aider à faire au fur et à mesure la synthèse de son moi. 11 obsession a sa racine permanente dans une insuffisance de tension vitale ou une exagération de besoins : il faut diminuer les besoins et remonter la tension; en d'autres termes, faire la mise au point de sa vie, sa rééducation psychologique. Il faut donc, dans tous les cas, la collaboration du malade et du guérisseur. L'un ne peut pas se passer de l'autre. Il faut au malade un secours étranger, nous l'avons assez dit. Il faut au guérisseur le concours du malade, puisque, pour faire sa synthèse ou son éducation, on opère sur sa vie consciente. Or, cette collaboration nécessaire s'appelle la direction.
Diriger, c'est « tourner vers un but », « faire mouvoir dans un certain sens »j « faire fonctionner suivant une certaine ligne de conduite. » C'est la définition du dictionnaire. Il y a donc là deux activités, l'une appliquant l'autre. Il y a une plante qui pousse et un tuteur qui la lient, un aveugle qui marche et un guide qui le conduit. Il le conduit, non
pas avec de vagues conseils, maïs avec des indications nettes el impéralives; non pas en lui disant : « Voilà ce qu'on peut faire », mais : « Voilà ce qu'il faut faire, voilà le chemin, marchez », et en le prenant par la main, s'il le faut, ou en le poussant par les épaules. 11 ne s'agit pas d'une direction offerte, à prendre ou à laisser; mais d'une direction qui, une fois librement demandée, s'impose et ne se discute plus. Ce n'est pas une direction que la sagesse conseille, même aux plus habiles, pour les circonstances ou « celui qui se fait lui-même son propre guide, se fait le disciple d'un sot * ; » c'est une direction que le besoin de vivre rend nécessaire à l'aveugle qui ne sait pas son chemin.
On voit dès lors le rôle du directeur et du dirigé. 11 faut que l'un dirige vraiment et que l'autre marche. Mais pour que celui-ci marche résolument et que celui-là dirige efficacement, il y a quelques conditions requises.
Le directeur doit inspirer la confiance et exiger Vooéissance*
Pour la confiance, rien ne sera plus facile, pourrait-on croire, que de l'obtenir : les malades en sentent le besoin et c'est leur plus grande joie de la donner, « en plein », comme ils disent. Inadaptés, isolés, « comme dans un trou noir où ils sont seuls », ils sentent le besoin de crier vers quelqu'un qui les entende. Égarés dans la nuit, ils sentent le besoin
i. Saint Bernard, Epistolœ, 87.
d'une lumière qui mette son reflet sur leur chemin; indécis, ils sentent le besoin d'une volonté qui les mène; faibles, ils sentent le besoin d'une force qui les soutienne et les protège; inachevés, ils sentent le besoin d'une personnalité qui les enveloppe. Très embarrassés d'eux-mêmes, de bon cœur ils se donnent. Et ils le font parfois bien mal à propos *.
Mais le plus souvent cette confiance « en plein » leur est difficile. Leur maladie, comme une fée mauvaise, touche encore à ce besoin de leur cœur avec sa baguette empoisonnée. Précisément parce que cette confiance leur est douce, il leur semble facilement qu'elle leur est défendue, et les peut-être qui la condamnent accourent de tous les côtés. Ou, s'ils acceptent ce sentiment, si délibérément ils le veulent, s'ils y tiennent, il leur semble qu'il leur échappe; ils redoutent tout ce qui pourrait l'amoindrir, tout ce qui pourrait en écorner la plénitude, et, dans cet état d'esprit, les objections foisonnent contre le directeur.
Mais, par-dessus tout, le grand obstacle à la confiance « en plein », c'est la peur de compromettre le rêve aimé, la maxime sacrée qui est au fond de Tidée obsédante. On s'abandonnerait pour le reste, si l'on pouvait du moins se réserver là-dessus le droit de contrôle. Les hommes surtout sont difficiles à Forcer sur ce point, et c'est pourquoi, si l'obsession, chez eux, est plus rare, elle est plus tenace, parce que la confiance absolue leur est plus difficile.
1. M. Janet en cite des exemples, I, 706 sq. ; et dans Névroses et Idées fixe», 1, 458 sq<].
Ils veulent calmer leur esprit par la logique; ils demandent des conseils, mais ils les discutent; ils marcheront, mais quand ils auront vu le chemin en pleine lumière. Nous savons qu'ils ne le verront pas. Les femmes plus volontiers cherchent le calme de l'esprit dans un sentiment de confiance, dans la sécurité mise en elles par la parole de quelqu'un à qui elles croient ; et cela aussi est logique en somme ; c'est même la seule logique qui puisse, en la circonstance, aboutir à une conclusion.
Quelle que soit la difficulté à vaincre chez le malade, il faut que le directeur obtienne la confiance. Sans elle, il n'y a rien à faire. « Lorsqu'un individu est sous l'empire de la confiance, les idées ou les perceptions qui lui sont présentées, provoquent directement une réaction d'intérêt, d'adaptation1 », et cet appoint, dans l'espèce, est nécessaire. 11 faut que le malade s'adapte, et donc adopte les idées qu'on lui donne; or, s'il ne les adopte que sous bénéfice d'inventaire, il n'y a plus de direction. Il y aurait pour d'autres une discussion ou un enseignement; il n'y aura pour lui qu'une matière de plus à des ruminations sans fin qui empirent le mal au lieu de le guérir. Et si le directeur ne peut lui inspirer une confiance absolue, il doit abandonner la tâche à un autre qui sera plus heureux.
Pour inspirer cette confiance, il doit la mériter d'abord, et cela va de soi. 11 la mérite toujours jusqu'à un certain point, dès lors qu'il est bieninten-
4. Claparède, Esquisse d'une théorie biologique du sommeil t Genève, Kûndig, 1905, p. 346.
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lionne : car, même s'il ne voit pas très clair, il voit toujours mieux que l'obsédé, qui est aveugle; et pour peu qu'on ait de bon sens, on pourra toujours rendre service à un homme affolé.
Mais, ici comme ailleurs, on se rendra utile en proportion de sa compétence, d'autant plus que la confiance du malade en doublera vite la portée. Le principal avantage que nous attendons de cette étude, oserons-nous dire, sera pour les directeurs. Ils pourront, nous semble-t~il, montrer mieux aux malades qu'ils sont au courant de leur mal et qu'ils savent les comprendre. Et cela, dès le premier entretien.
Les obsédés, et surtout les scrupuleux, ont un immense désir d'être sincères et une immense difficulté à exposer leur cas. Ue nous dit en commençant son mémoire : « Je pense que ce sera très mal fait et bien difficile à débrouiller; mais au moins ce sera très franc : Je désire tant me faire connaître bien à fond » I « J'ai le désir constant d'être sincère, nous dit K, jusques et y compris les pires aveux. » Ils parlent tous de la sorte ; mais comment faire comprendre ce qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes? C'est leur tourment. Quoiqu'ils disent, ils sont convaincus qu'ils Font mal dit et qu'ils n'ont pas tout dit; ils y reviennent sans fin; et c'est le tourment du directeur. « Ah ! s'écrient-ils en chœur, si j'avais une clef qui pût vous ouvrir mon âme ainsi qu'un tiroir, comme je serais heureux de vous la remettre * ! *
1. At trouve une autre expression : « Le bon Dieu sait bien que si l'on pouvait photographier son âme, je vous en laisserais pénétrer toute îa laideur, dussé-je en mourir ». — Toutefois, avec
Eh bien! qu'on leur montre, dès le début, qu'on a la clef.
11 sera nécessaire parfois de les laisser parler d'abord tout à leur aise. Il faut qu'on puisse leur dire qu'ils ont inventorié leur tiroir. Mais ce sera très long, très confus, très chargé de détails inutiles et encombrants. Il sera possible, dans bien des cas, après avoir écouté quelques phrases, parfois même dès le premier mot, de diriger soi-même l'inventaire, en essayant, — avec bienveillance et sans manifester de hâte, avec 1 attention tranquille d'une auscultation, — de poser quelques interrogations précises et caractéristiques. Généralement, le malade, surpris et charmé qu'on mette le doigt sur la plaie, répond et attend, laissant la place à une question nouvelle. Il faut en proliter : c'est déjà presque un triomphe. On poursuit alors l'interrogatoire méthodique en se guidant d'après le sommaire de nos six premiers chapitres (qu'il sera préférable quelquefois de prendre à rebours); on formule les questions de telle sorte que le malade n'ait qu'à répondre oui ou non, oui surtout. Lorsque, pendant un quart d'heure, il n'a eu qu'à répondre oui; quand il a vu toutes ses misères, inexprimablement embrouillées dans sa cervelle, défiler en bon ordre au cours de l'entretien, tous les détails, dont le nombre et l'incohérence l'accablaient, se coaguler et se résumer dans quelques
le temps, il arrive que Ge désir s'atténue, parce que le malade se lasssî de no pouvoir jamais distinguer entre ce qu'il faut dire et ce qui n'importe pas, et de sentir toujours, quoi qu'il dise, qu'il en a trop ou pas assez dit pour être exact.
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idées précises, toute sa conscience compliquée s'étaler, pour ainsi dire, en plein jour ; quand il a senti surtout le doigt investigateur marquer certains points où lui n'avait jamais fixé l'attention : « Là, vous souffrez de telle manière * » ; alors, un immense soulagement se fait dans son cœur. Il n'a plus à se dire qu'il ne pourra jamais s'expliquer et qu'on n'arrivera pas à le comprendre. Il est expliqué et il est compris; et il est rare qu'il ne crie pas ceLle joie avec des mots naïfs et profonds. Surtout, ce qui vaut mieux, il est rare qu'il ne donne pas sa confiance «en plein », tout disposé à croire à sa guérison, si on la lui promet, et à suivre l'ordonnance qu'on libellera. Mais, avant de clore ainsi la consultation, il est très utile, — si le malade est intelligent et si on peut, sans le fatiguer, lui demander un effort de plus, — d'appuyer encore sur deux points. Il faut d'abord, et c'est en général facile, lui faire constater sa principale angoisse sous cette forme : « Impossibilité pour moi d'atteindre à la certitude, à la sécurité, dans les questions qui me tiennent le plus au cœur ». — En second lieu, par quelques mots très brefs et très clairs, il faut lui résumer la théorie explicative (IIIe partie, ch. i), et ainsi lui faire comprendre que l'impossibilité qu'il constate est d'ordre vital, une impossibilité de fond, et que toutes ses tentatives directes pour atteindre au-dessus de ses forces sont
1. Le malade, absorbé par Vidée obsédante, accorde souvent peu d'attention aux antres phénomènes, et notamment aux sentiments d'impuissance et d'inachèvement décrits dans le chap i de la deuxième partie.
condamnées à un échec absolu. Son expérience éclairée par cette explication le convaincra au moins théoriquement. Et on en tirera parti pour la pratique, contre ses efforts et ses ruminations.
Mais il ne faut pas le laisser sous cette impression décourageante, il faut faire briller l'espérance, lui montrer que, si les procédés qu'il emploie sont impuissants et malfaisants, il y en a un autre moins coûteux et plus efficace, et qui consiste à diminuer la difficulté en relevant la tension jusqu'à ce qu'elles soient de pair. On ajoute qu'on lui en indiquera les moyens à mesure qu'il en sera capable, et qu'on lui dira en toute franchise, dès qu'on l'aura vu à l'œuvre, jusqu'à quel degré et en combien de temps il peut espérer la guérison. De la sorte, il est soutenu par l'espoir, en même temps qu'il est éclairé sur la nécessité de la lutte; il voit que le directeur le prend au sérieux et tient en mains des méthodes rationnelles; il se sent compris et soutenu ; il a confiance.
Cette confiance, il faudra l'entretenir par les mêmes moyens. Le directeur, sans pose, mais tout naturellement, dans la pleine possession de sa doctrine et de ses méthodes, devra se montrer en toute occasion à la hauteur de sa tâche, et laisser percer la conviction qu'il répond du résultat, pourvu que le malade réponde de son obéissance. Mais point de vaine parade! et par exemple qu'on se garde bien, pour étaler sa compétence, de raconter au malade, par le détail1, des cas plus compliqués que le sien, des idées
1. Rien n'empêche de leur dire « en gros » que tel cas beaucoup plus grave que le sien a été rapidement guéri. 11 arrive
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encore plus folles, des peut-être encore plus étranges : il serait dans le cas de les prendre à son compte et d'enrichir ainsi son répertoire1. — Point de poudre aux yeux et surtout point de mensonge ! Sans parler d'autres motifs, ce serait déplorable au point de vue du traitement. Le scrupuleux a besoin de donner une confiance absolue. Le moindre mensonge la tuerait sans retour et le rejetterait dans l'abîme, plus désespéré. — Point de plaisanterie sèche sur ses idées folles : cela ne prouve rien, et le malade, qui se moque assez de lui-même, sait bien qu'il n'y a rien de plus facile, et il sent que son mal en somme est assez sérieux pour que son médecin ait mieux à faire que d'en plaisanter. Qu'on parle de sa folie, quand il y a lieu, sérieusement, ou avec un sourire plein de bienveillance, qui offre à son bon sens un® aide sans blesser son cœur; et qu'on se souvienne que les cœurs écorchés par la souffrance reçoivent les moindres chocs sur une plaie vive.
aussi assez souvent qu'il croit être un type de misère absolument à part, que ses « idées » sont inouïes et qu'on n'a donc pas de remède pour de tels maux ; et alors il est excellent de le détromper avec des faits précis. Récemment, appelé dans un asile auprès d'un jeune homme très malade, nous avons emporté le manuscrit de cet ouvrage, et, à mesure que le pauvre enfant nous racontait ses cas « inouïs », nou^ mettions silencieusement sous ses yeux les pages où nous en racontons de semuiables, puis nous lui. disions : « Cette personne est guérie maintenant » ou : « Elle est en voie de guérison ». Il a été très impressionné et très encouragé par cette petite mise en scène.
1. La remarque est d'un auteur anonyme, dans un excellent petit livre intitulé : UAnge conducteur des âmes scrupuleuses, Lille, Librairie Saint-Augustin, 1893, 2Ô édition, H3 sqq. - Cet ouvrage abonde en remarques utiles. On peut remettre aux scrupuleux l'édition spéciale qui leur est destinée ; mais les excellents conseils qu'on leur donne sont peut-être un peu trop délayés.
Aussi la compétence à elle seule ne suffirait pas pour inspirer et retenir la confiance nécessaire; il faut y joindre la bonté.
Certes, elle n'est point toujours facile. « S'il est un ministère riche en déboires et en mérites, c'est bien celui-là1 ». Il faut y mettre beaucoup de temps et beaucoup de patience, il faut tisser maille à maille la toile fragile du bon sens qu'un caprice du malade en un clin d'oeil déchire. Et la tentation vient vite de s'irriter contre ce malheureux, ennemi de lui-même, qui semble s'acharner contre son bon sens, contre son cœur, contre son devoir en prétendant obéir aux ordres de sa conscience. On a envie de lui crier, avec le P. Faber : Dieu, « en nous donnant ses commandements, n'a jamais eu l'intention de rendre fou qui que ce soit* ».
Le P. Faber, l'apôtre de « la bonté », se montre terriblement dur contre les scrupuleux : Ils « font le désespoir des médecins spirituels... Il est à regretter qu'on parle toujours des personnes scrupuleuses avec infiniment plus do compassion qu'elles n'en méritent... Ce serait un grand point de gagné si Ton pouvait persuader aux hommes cette vérité ascétique : qu'il n'y a rien dans le scrupule qui soit digne de respect. Il n'a aucune valrtur intellectuelle. Il ne mérite aucune estime morale... C'est tout simplement un sentiment vicieux et pervers, digne de pitié sans doute, mais de cette pitié que nous ressentons
Ouvr. cilé, p
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pour un homme qui va monter sur Féchafaud1 ». Et s'il malmène de la sorte les scrupuleux empêtrés dans une question morale, que ne dirait-il pas des obsédés pour une question d'estomac, pour la peur d'engraisser ou de manquer une digestion! Et si un saint homme comme le P. Faber est rude à ce point, quelle difficulté ne trouvera-t-on pas à être bon malgré tout!
Car il faut Fêtre. Il faut se montrer, « non pas dur ni âpre, mais doux et suave2 » : « Tout malade, tout homme qui soutire est à plaindre... Médecins et confesseurs manquent parfois de bonté et de condescendance pour ces pauvres malades : que n'ont-ils euxmêmes été atteints de ce mal ! Ils sauraient alors combien sont affreuses ces misères3 ». — « Il n'y a rien dans le scrupule qui soit digne de respect ». -— Soit ! mais, dans le scrupuleux ! — C'est « un sentiment vicieux ». — Non, pas au début : c'est une impuissance. Le vice viendra si le malade refuse de travailler efficacement à guérir; mais pour qu'il y travaille, il lui faut une direction qui inspire confiance; et pour inspirer confiance, il faut que le directeur ait, prêt à les répandre, des trésors de bonté.
Les malades en sont avides, non seulement parce
2. Saint Ignace, Exercitiat Annotatio 77. — Le P. Aquaviva dit de même (Indus irise ad curandos animi morbos, cap. xvni) : « II i ordinarie fovendi, amanter excipiendi, animandi ». — Mais, disent les moralistes, que l'on se montre sévère au besoin, quand ils obéissent mal. (Cf. par exemple, Lehmkuhl, Theologia moralis, I, n° Cl.)
3. R. P. Raymond, Le Guide des nerveux et des scrupuleux, Paris, Beauchesne, 1908, 13 et 16.
qu'ils sont faibles et qu'ils souffrent, mais encore parce qu'ils ne sentent que trop qu'ils peuvent être pénibles et encombrants : « Il me semble que personne ne s'occupe de moi, gémit Ue, et on a bien raison : je suis ennuyeuse, toujours morose, à court d'idées, incapable d'intéresser et de faire plaisir ». C'est la note commune. Si le directeur se montre « dur et âpre », le malade est confirmé dans cette impression, la confiance meurt, la pauvre petite fleur sans soleil se referme condamnée. Au contraire, le moindre rayon de bonté la réchauffe et la fait ouvrir: « Cela me paraissait si étrange, dit V, et si consolant que l'on veuille s'occuper do moi, s'intéresser à une pauvre petite âme qui le méritait si peu... J'avais si peur ! peur que vous me méprisiez et m'abandonniez! Aussi, je sens que la confiance est allée jusqu'au fond, qui était si difficile à ouvrir! »
Mais ce fond reste timide et tremblant *, et cette sonsitive, au moindre contact dur, se referme. Et puis, morne si le moi s'organise, se concentre, s'adapte peu à peu, la direction en reste, pendant longtemps encore, la pierre d'angle et la clef de voûte; et la moindre parole peut faire trembler le tout, du faîte jusqu'au fond, parce que le malade se demande alors, si ce n'est pas une menace d'abandon, et il lui semble que, le directeur parti, la direction donnée ne vaudrait plus rien, ou que déjà il l'a rétractée peut-être en « se fâchant ». Il n'en faut pas davantage pour que l'édifice tremble et s'écroule. Et
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le malade est par terre, « comme une chose qui serait brisée », selon l'expression de l'un d'entre eux. — C'est une ciiose brisée.
Le directeur ne doit jamais perdre de vue, qu'il touche non seulement à un cœur écorché, mais à une chose fragile, Tous les coups, venant de \uiy portent. Il apparaît comme le maître de la vie et de la mort. Qu'il sache sa force et qu'il ne frappe point de la massue là où un pli des lèvres fait déjà trembler. Qu'il ne terrorise pas un malade qu'il s'agit de guérir de la peur. En résumé, qu'il maintienne intact, à force de compétence et de bonté, une confiance difficile et dont il a besoin pour réussir.
Mais ce n'est là que la moitié de sa tâche : il lui reste d'exiger Yobéissance> et il doit donc être ferme autant que bon.
Cette fermeté trouvera vite son emploi. Après avoir interrogé, une bonne fois, le malade ou l'avoir écouté autant qu'il en est besoin pour lui inspirer confiance et pour lui rendre l'obéissance possible et raisonnable, il faut lui imposer silence et « clore le débat » ; en d'autres termes, il faut conclure la consultation par une ordonnance pratique à faire comprendre et à faire exécuter. Cela n'ira point sans difficulté.
Il faut que le directeur parle net, avec les termes les moins équivoques, les plus clairs, les plus précis, en des phrases courtes mises en plein relief, aveuglantes de lumière1.
!• R. P. Àquaviva, ouvr, cité : « Nec illis dubie ant cum hœsita-
Il faut qu'il parle à l'impératif, qu'il tranche ferme, sans hésitation, et, que, sur les points où ses décisions tombent, il ne reste rien pour amorcer les peut-être. Qu'il se garde de dire : « Si cela vous ennuie, vous inquiète, vous excite, etc., ne le faites pas »; ou encore: « Essayez et vous verrez vousmême *. » Ces formules pourront être tolérées plus tard, quand la guérison approchera, et dans des conseils accessoires, étrangers à l'idée obsédante; mai3 dans le début — où l'on ne s'inquiète pas de détails — et toujours quand il s'agit des points attaqués par l'obsession, jamais de conditionnel, jamais de si ou de peut-être t L'impératif... catégorique.
11 ne faut pas motiver les décisions, tant que le sujet ne sera pas capable, non seulement de comprendre, mais de sentir la valeur des motifs, d'être persuadé en pleine certitude. Jusque-là, les raisons tes plus justes et les plus claires ne vaudront rien pour lui, et ne seraient que des portes ouvertes à des angoisses de plus.
Il ne faut pas admettre de discussion. La discussion, ou plutôt l'exposition du cas a été faite. C'est fini, on n'y revient plus. S'il y a une objection de fait à la consigne, un empêchement de famille, de devoir professionnel, de circonstance, etc., on 1 admet et on en tienl compte; mais pas d'objection de doctrine. Nous savons qu'elles pullulent dans l'esprit du malade et que la discussion les renforce.
tione loquendum, sed clare : Nihil hoc! Mittat ista securus ! Ne répétât! Hoc facito ! Ego rationem reddam Deo ! etc. » i. R. P. Raymond, ouvr. cité, 174.
Mais il faut aussi, quand on lui parle, il faut avant tout se faire écouter. 11 n'écoute que d'une oreille ou il n'écoute pas, en train de chercher encore ce qu'il a peut-être oublié de dire. Il faut se faire écouter des deux oreilles, et s'assurer, en faisant répéter la formule, qu'on a été compris.
Il faut enfin faire exécuter, et c'est naturellement le plus difficile, en même temps que le plus nécessaire. Il n'y a rien de fait sans cela. Or, l'obsédé recule devant l'exécution comme le condamné, s'il en avait le moyen, reculerait devant le supplice. Il ne faut pas lui en laisser le moyen. Diriger, c'est « faire fonctionner » ; il faut s'industrier pour que le malade « fonctionne », malgré qu'il en ait ; par exemple, en lui déclarant qu'on n'a plus rien à lui dire jusqu'à ce qu'il ait mis en pratique les ordres déjà reçus.
Pour maintenir cette autorité nécessaire, il faut ne pas se déjuger ni se démentir; il faut que le malade sache et sente que les paroles du directeur sont, non pas du vent qui chante, mais des faits qui se figent, des oracles auxquels il peut se fier, parce qu'ils ne trompent pas ; mais avec lesquels il doit compter, parce qu'ils ne changent plus. Il s'en suit qu'ils ne doivent pas être formulés à la légère, et, par exemple, en fermant toute porte par où le malade voudrait rouvrir un débat épuisé, il faut lui laisser une issue pour les confidences et même les épanchements, les « dégonflements » nécessaires, ou pour l'exposé des « faits nouveaux » qui transformeraient — évidemment — la situation *.
I. Voyez L'Ange conducteur, 112, 130 sqq
Enfin, si claire, si péremptoire, si bien comprise, qu'ait été l'ordonnance, il faut savoir qu'on devra la répéter souvent; et ce ne serait pas de la fermeté, mais une erreur de tactique et de psychologie, que de déclarer qu'on s'interdira de telles redites. Elles sont fastidieuses, sans aucun doute; mais, jusqu'à un certain point, elles sont nécessaires. Ce n'est pas logique de se faire répéter ce qu'on a une fois bien compris ; mais il n'y a pas rien que de la logique dans l'homme, et surtout dans l'obsédé. Il ne lui suffit pas de comprendre; sa volonté est malade plus que son intelligence et il faut la secourir. C'est le bloc organisé des idées pratiques qui fait la force du vouloir, et il n'y a que la direction pour rendre pratiques les idées du malade et les organiser. Or, la direction reçue, à mesure que le souvenir s'éloigne, s'estompe, se fait abstraite, vague, froide, perdant ainsi de sa force pour organiser les idées et commander aux actes. Et elle est par ailleurs tellement combattue par la cohorte des idées folles ! Il faut la renforcer de temps à autre, comme on recharge un accumulateur épuisé, la regarnir d'images, d'émotions, de résolutions, d'espoir, la faire « incarnée, riche et complexe* » de plus en plus, — et donc se résigner aux redites faslidieuses, pour faire — au delà de la logique abstraite — de la psychologie pratique.
Même avec ces atténuations, l'attitude du directeur pourrait sembler bien autoritaire à ceux qui raisonnent sur l'homme idéal; mais, dans la circonstance,
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« l'absolutisme autoritaire est une nécessité que le succès couronne fréquemment et qui ne peut nuire à personne *. » Nécessaire au directeur pour remplir son devoir, il est un droit ; ce droit est d'ailleurs ratifié par le malade, qui sera lui-même récompensé de son obéissance parla guérison.
Le rôle du dirigé est corrélatif de celui du directeur. Puisque celui-ci doit obtenir l'obéissance, il faut que l'autre la donne. Puisque l'un doit « faire fonction », il faut que l'autre « fonctionne », non point par la force, par la contrainte — on n'a pas de gendarmes à lui envoyer, — mais librement, par son activité propre, selon la ligne tracée, en obéissant.
Obéir, c'est sa manière à lui d'être raisonnable et libre. Raisonnable, pafce qu'il échappe à ses idées folles; libre, parce qu'il domine ses impressions et reconquiert sa personnalité. « C'est librement qu'Use soumet, et ainsi fait acte de volonté et d'énergie pour agir conformément à sa raison représentée par le médecin (ouïe directeur), et con&radictoircment à ses sensations provoquées par la maladie 2 ».
Cette obéissance, le malade la désire spontanément8, au même titre que la direction dont elle n'est
Legrand du Saulle, Agoraphobie, 112, cité par J., I
21 Professeur Grasset, Thérapeutique des maladies du système nerveux, 129.
3. « J'ai besoin d'une règle, d'une domination », s'écrie une malade de M. Janet. D'autres vont jusqu'à simuler la folie pour se faire enfermer et se forcer à obéir, afin d'être « protégés contre eux-mêmes », Voyez Névroses et Idées fixes, I, 460.
que la forme pratique; mais il est souvent tenté aussi de la reprendre par morceaux, sous la pression de ses peurs folies ou dans la rage de « se raisonner ».
Or, fragmentée, elle ne vaut plus rien; elle doit être absolue sous peine d'être inefficace, être entière sous peine d'être nulle, écraser tous les peut-être sous peine d'être dévorée par eux. On ne fait pas sa part à Tidée obsédante. Tout ou rien. Il faut ne lui donner rien, si on ne veut pas qu'elle prenne tout. Un enfant, à qui sa mère apprenait à prier, arrivé à ce passage : « Mon Dieu, je vous abandonne tout ce que je possède », s'arrêtait subitement et ajoutait tout bas : « Excepté mon petit lapin * ». Si l'on veut garder à part soi son petit lapin contre l'obéissance, le petit lapin grandira vite et pullulera, et l'on s'écriera douloureusement, avec E : « Pourquoi donc suis-je exaspérée de ne pouvoir vous obéir! » — Parce qu'on ne peut pas obéir en n'obéissant pas, parce que vous avez gardé un petit lapin, parce que, dès que vous avez réservé le moindre peut-être à votre propre décision, il déchaîne à lui seul l'armée des doutes et des angoisses, il vous pose à nouveau en face de l'impossible problème : Conclure au-delà de votre force, réaliser un acte vital pour lequel vous n'avez pas assez de vie. Imaginez, essayez tous les moyens, les plus absurdes et les plus héroïques : Peine perdue. Le hiatus demeure. Vous ne prendrez pas la lune avec les dents. Vous ne chasserez pas vos objections avec vos propres forces, pour la bonne
i. R. P. Rajoiond, ouvr. cité. 176,
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raison qu'elles n'y suffisent pas. Il y faut le secours d'autrui, et vous ne profilerez de ce secours qu'en obéissant à la consigne. Obéir à fond, sans réserve, ou voir le mal empirer : voilà le dilemme. Ce sont les faits qui le posent, il faut le subir.
Et pour achever la persuasion, après avoir mis en pleine lumière le dilemme inéluctable, l'obéissance comme unique et indispensable moyen de guérison, il faut déclarer au malade que, faute d'obtenir cette obéissance absolue, on renonce à une œuvre vaine et on ne s'occupe plus de lui. Ceci lui fera mieux comprendre cela.
Mais alors même qu'il sera bien convaincu de la nécessité d'obéir, la pratique lui en restera dure, parce qu'elle va contre toutes ses impressions, parce qu'elle l'oblige à remonter le courant de toutes ses idées et de toutes ses peurs folles. Le courant est si fort, il lui faut ramer, pour le vaincre, avec un tel acharnement ou du moins une telle opiniâtreté, qu'il lui est nécessaire, pour tenir bon, pour appliquer le moyen sans défaillir, de vouloir le but, la guérison à tout prix.
Il faut qu'il veuille guérir d'un vouloir ardent, absolu, indomptable. Certes, il souffre assez de son mal pour que ce vouloir spontanément surgisse. Mais, ici comme toujours, le malheureux est voué à des poussées contradictoires. Toujours des cercles carrés ! Il veut et il ne veut pas. Nous avons vu [27 sq.] qu'il parle au conditionnel : « Je voudrais, si je n'avais pas peur de compromettre ce à quoi je liens ».
Or, il a peur ; donc pratiquement il ne veut pas. « Je voudrais, si je pouvais le faire sans mépriser mes doutes ». Or, il ne le peut pas ! Guérir, c'est précisément les mépriser. « Je voudrais » en somme... un cercle carré. Et il n'en sort rien. — Il faut l'amener à dire . « Je veux ».
Il faut donc lui montrer que cela se peut sans rien détruire ni rien compromettre de ce à quoi il tient ; et que, au contraire, il compromet tout en ne guérissant pas.
La formule impérative, la tendance préférée qui est au fond de son angoisse et en commande tout le mécanisme, est habituellement raisonnable, avonsnous dit [14], ou même nécessaire1. On lui déclare qu'on la respectera, et Ton tient parole.
1. Si elle n'est point raisonnable, il faut la modifier autant qu'il en est besoin. C'est possible, croyons-nous, quand on a vraiment affaire à une obsession et non pas à un délire. — Telle malade est obsédée par la peur d'engraisser. Idée bizarre ; mais on peut en dégager la parcelle de vérité acceptable; « Pourquoi la peur d'engraisser? — Parce que je serais laide. — Pourquoi la peur d'être laide? — Parce que je veux être aimée ». — On peut donc essayer de transformer le souci de ne pas engraisser dans le souci de mériter l'affection des gens raisonnables, et, sous cette forme, on n'a plus à le combattre. -- Telle autre que nous avons citée, était obsédée de la poussière. Pourquoi? Parce qu'il faut avoir, chez soi, une propreté exquise. Fort bien ! Va pour la propreté exquise. — C'est toujours en somme une idée de bien qui attire les volontés humaines ; en prenant cette idée dans son fond, en la généralisant, en la dégageant des circonstances de hasard où l'esprit l'a enfermée comme dans une gangue, on peut en faire un but raisonnable. On voit que, par ce moyen, on ne rapetisse pas le désir primitif, on l'agrandit. Les personnes, par exemple, qui ont horreur de la poussière s'absorbent sur cette idée et supportent admirablement la malpropreté qui se présente sous une autre forme ; de même que les personnes qui se lavent toute la
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Or, il s'agit d'une question de conscience morale ou d'autre chose.
Voyons d'abord ce dernier cas : Le malade a donné sa confiance, il sait que son directeur y voit plus clair que lui; sans doute, il ne le croit pas infaillible; mais lui non plus ne l'est pas ; décela du moins il est très sûr : tout son bon sens lui crie donc qu'il risque moins de se tromper en suivant un guide qui affirme voir le chemin, qu'en marchant à l'aventure fout seul dans la nuit noire. Et si, après tout, cela ne met pas son rêve à l'abri de tout hasard, c'est la meilleure et Tunique sécurité qui lui soit possible. Au delà, c'est la chimère. Il n'y a pas, en dehors de la morale, un seul bien en ce monde que l'homme soit capable de soustraire à tous les risques, comme d'ailleurs il n'y en a pas dont il ait absolument besoin. Il faut rester dans les bornes fixées par la nature, ne serait-ce que pour cette bonne raison qu'on ne peut pas en sortir1.
journée supportent un peu partout des nids de poussière. Le souci général de la propreté sera plus efficace pour assurer le désir réel qui est au fond de ces formules amoindries.
1. On dira peut-être : C'est un appel au bon sens, et ne risquet-iî pas de rester inefficace auprès de l'obsédé, comme tant d'autres que nous avons vus? — ■ Nous répondons : Le jugement, ici, ne porte pas sur l'idée obsédante, mais sur la maxime seulement qui en est le point de départ ; il est ainsi beaucoup moins complexe, et donc beaucoup plus facile ; il peut ne pas dépasser la force du sujet. Il compare, non pas les oui et les non qui s'agitent dans le tréfonds obscur de sa conscience, mais deux personnes distinctes : son directeur, en qui il a confiance, et luimême, dont il connaît les « folies ». Le jugement étant ainsi plus calme, peut iui paraître plus clair. Mais le doute pourra le submerger par moments; il faudra que le directeur rappelle la décision prise et surtout la fortifie par les actes, en amenant le malade à se condui-: « comme si ». (Voyez Le Gouvernement de soi-méms deoxième orineipe.i
Mais, s'il s'agit du scrupuleux proprement dit, si son rêve est de faire le bien et d'éviter le mal, cette sécurité aléatoire ne peut plus lui suffire, précisément parce que, le bien moral étant le bien suprême, il faht Tassurer à tout prix, même au prix de la guérison. — Par bonheur, on peut offrir ici au scrupuleux une sécurité absolue. Il n'a rien à redouter de l'obéissance que son directeur lui réclame. Même si le directeur se trompe, lui ne peut se tromper. Même si l'acte conseillé était matériellement coupable, sa conscience à lui serait indemne. Sa foi lui montre, dans le prêtre qu'il a choisi pour directeur, l'ambassadeur de Dieu auprès de son âme ; et tant qu'il ne voit pas, avec une indéniable évidence, qu'on lui demande un péché formel, il a le droit, il a le devoir de ne pas regarder l'ambassadeur comme disqualifié, le droit et le devoir d'obéir. Or, user de son droit et remplir son devoir, c'est à coup sûr, éviter le mal, c'est ne rien compromettre de sa moralité1.
Il n'a donc rien à craindre pour son rêve en voulant guérir par l'obéissance à tout prix. Mais il a tout à craindre s'il ne s'y décide pas; la maladie, si elle
i. Nous avons voulu, dans ces études psychologiques, ne pas sortir de la psychologie; mais la psychologie peut faire état de tous les faits de conscience : or, c'est un fait que le croyant admet les données théologiques auxquelles nous venons de faire une rapide allusion. Elles sont exposées dans tous les auteurs ascétiques et dans toutes les théologies morales à propos des scrupules. Voyez par exemple saint Alphonse de Liguori < Homo apostolicus, I, n 8 -H) en rapprochant cette doctrine du décret approuvé par Grégoire XVI 5 juillet 1831). Voyez aussi LAnge conducteur y 30, 39, 149-155. « L'âme scrupuleuse doit à son confesseur une obéissance sans limite, tant pour croire à la bonté de •es décisions que pour les pratiquer » (39.)
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se prolonge, compromet son rêve, et tout le reste par-dessus le marché.
Les auteurs ascétiques et les directeurs d'âmes ont souvent constaté qu'une crise de scrupules purifie, détache de la bagatelle, fortifie, oriente en plein élan les âmes généreuses vers l'idéal ; mais c'est à la condition que la crise soit courte et qu'on y échappe par la bonne porte, par la victoire, sans rien y laisser de ses bons désirs et de ses bons espoirs, sans demander quartier et sans payer rançon. Quand le mal se prolonge, parce qu'on tergiverse, parce qu'on veut et puis on voudrait guérir, alors on paye rançon — non seulement une rançon de douleurs, mais de ruines.
On use sa vie à l'œuvre vaine que nous avons vue [ire partie, ch. n]; on ne profite pas de l'expérience parce qu'on n'enregistre rien, l'attention étant toute prise ailleurs; on ne mûrit pas, parce qu'on ne s'adapte pas; on reste enfant et l'on devient vieux; on ne tire rien de son capital de vie et on le gaspille. Si tous les surmenages produisent une dégénérescence, un arrêt de développement et une sénilité précoce; celui-là, qui prend tout l'être jusqu'à l'intime et qui n'a pas de trêve, ne saurait ne point laisser de traces. Les malades, par moments, s'en rendent compte : « Je sens des symptômes de stérilisation intellectuelle, s'écrie F ; je sens que mon rendement professionnel, intellectuel, social, religieux, est compromis. Si cela continue, je vais tout simplement et tout lamentablement manquer ma vie » [cf. 32]. « C'est quand l'orale est apaisé que Ton constate ses
dégâts, dit B, dans un moment de calme. Il y a, hélas ! bien des ravages dans le jardin de mon âme; c'est une vraie dévastation : des ruines jonchent le sol, etrédifice est démoli ».
C'est parfois l'édifice qu'on voulait à tout prix construire, qui se démolit ; c'est le désir cher entre tous et que l'on croyait ainsi préserver, qui menace ruine. Quel que soit l'amour de l'obsédé pour son rêve, il n'est pas infini, et, comme tout amour en ce monde est une préférence, il peut arriver que la torture dont il le paye lui paraisse à la fin d'un trop grand prix, et qu'il lui préfère la paix payée par l'abandon de son rêve. A force de se dépenser en efforts stériles, on se lasse de toute contrainte et de toute discipline. Après s'être bandé, des années durant, vers un impossible résultat, la réaction se fait, égale à l'action. Tel scrupuleux, exaspéré de n'être jamais sûr de rien, de ne jamais savoir, malgré ses héroïques et absurdes procédés, s'il a fait, oui ou non, une faute, se met à pécher de tout son cœur et de toute son application, pour être enfin sûr de quelque chose. Tel homme, qui étonne même nos contemporains, par l'outrance de ses doctrines et le dévergondage de sa vie, est un ancien scrupuleux qui fait sa réaction.
La plus grande tentation des âmes, c'est la tristesse. Quand la pompe a aspiré toute l'eau claire de la source, c'est la boue qui monte; quand le voyageur altéré n'a rien de mieux pour sa soif, il met ses lèvres à l'eau des mares; quand le cœur n'a rien, rien, ni en nature ni en espérance, pour s'en faite u, 1q
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une joie honnête, il aspire le plaisir, et le plus vulgaire, le plus vil, faute de mieux, finit par lui sembler bon. Et voilà le péril pour le scrupuleux qui ne veut pas guérir, « La tristesse tue », dit l'Écriture1; et saint François de Sales déclare que « l'inquiétude est le plus grand mal de 1 ame, si on en excepte le péché8 ». Gerson va jusqu'à dire que le scrupule est un mal peut-être pire que le relâchement3.
Là-dessus encore, les obsédés, par moments, sont de l'avis des sages : « Etre toujours contrainte, toujours comprimée, finit par vous exaspérer, s'écrie À. Et il est des réveils terribles, des soifs de gaîté, de bonheur, d'épanouissement, un besoin impérieux d'avoir de la joie à tout prix : C'est un péché? tant mieux! Je voudrais en faire mille... Et j'aurais été tentée parfois de faire mille vraies sottises, pour me délivrer de ce cauchemar affreux, si... » Par bonheur, il restait un si. Il ne reste pas toujours4. Un autre, en avouant ses fautes, ajoute : a J'ai la notion précise d'être descendu par désespoir ». Le désespoir, c'est le terme où peut conduire cette lutte que nulle victoire jamais ne couronne,
Introduction à la vie dévote, quatrième partie, ch. xi
3. Cité par Faber (ouvr. cite', 303), qui dit pour son compte en parlant des ê dispositions pernicieuses » qui accompagnent les scrupules: «Ce sont comme des germes de mort spirituelle semés çà et là sur notre âme, une sorte d'érysipèle moral » 301).
4. Un témoin digne de foi nous raconte cette curieuse anecdote : Une Anglaise qui, après sa conversion, était dévorée de scrupules, finit par dire : « Je retourne à l'anglicanisme pour retrouver uneconscience. — Vous aurez bien plus de scrupules, lui dit-on. — Non, car du moins j'y verrai clair : ce ne seront plus des scrupules, ce seront des remords. »
cette inquiétude que rien ne calme, cette tristesse que tous les jours font plus arrière. « Il n'y a pas, nous dit B, de chagrin capable d'accumuler tant de ruines. Faire d'une créature jeune, gaie, enthousiaste, l'être le plus malheureux, vieilli, sceptique, dégoûté de tout, de la religion et du bon Dieu plus que du reste... Le scrupule a épuisé en moi la sève de la volonté, tari toute ardeur, tout enthousiasme, tout élan, tout bon mouvement, toute générosité... Je n'ai plus aucun attrait pour le bien, aucun goût pour la piété; tout me fatigue, me lasse, m'ennuie, m'excède ».
Il y a peut-être, dans ces tableaux des scrupuleux peints par eux-mêmes, quelques traits où ils forcent la nuance, par l'habitude où ils sont de se calomnier, et, dans ces « réveils terribles », un reste de leurs impulsions imaginaires ; mais le fond du tableau est vrai pour ceux qui s'éternisent dans leur mal, qui voudraient et ne veulent pas guérir.
Qu'ils veuillent: Ils ont tout à gagner à cette réussite, et tout à perdre dans l'insuccès. Leur intérêt se trouve d'accord avec leur devoir. C'est l'amour de la maxime à laquelle ils attachent leur vie qui leur inspire leurs cruels peut-être ; il faut leur montrer que cet amour leur impose de les mépriser, de vouloir guérir, coûte que coûte, et de marcher donc par l'unique voie offerte : L'obôissance entière à leur directeur.
Faute de cette obéissance, il n'y aurait plus de direction; le malade renoncerait à la seule méthode efficace, et le directeur impuissant devrait renoncer à
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sa tâche rendue impossible. On ne peut compter sur l'efficacité de la méthode que si le directeur et le dirigé sont également prêts h y remplir leur rôle, l'un à ordonner, l'autre à obéir.
Il nous reste à examiner ce que doit être, dans ce cas, l'ordonnance. La méthode n'est que l'enveloppe lu traitement; il faut en voir enfin le contenu.
CHAPITRE II POUR ABAISSER LA DIFFICULTÉ
Obsession et scrupule. — Traitement plus particulier du scrupuleux. — Il faut simplifier les phénomènes trop difficiles.
I. Simplification de l'idée obsédante : On ne peut pas la dissocier : comment la simplifier? — Le principe suffisant et nécessaire : Sa formule et sa portée. — Sa légitimité. — Son efficacité. — Ses applications. — Cas extrêmes où son usage est impossible. Solution transitoire.
II. Simplification des autres difficultés : Dans les idées : Supprimer certaines idées fausses. Réduire certaines idées trop complexes. — Dans les sentiments : Supprimer les désirs irréalisables à l'homme. Réduire les sentiments irréalisables au malade. — Dans les actes : Supprimer les actes inutiles. Rendre possibles les actes utiles ou nécessaires.
Nous savons que, pour rétablir le fonctionnement normal, il faut abaisser la difficulté ou relever la tension, jusqu'à ce qu'elles soient de pair. Nous avons, dans le présent chapitre, à nous occuper du premier moyen.
Le procédé naturellement devra varier avec les différentes obsessions, et il nous est impossible d'en parcourir toutes les catégories, qui sont innombrables. Mais, parmi elles, le scrupule constitue une espèce très précise et relève d'un traitement à for-
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mule unique. C'est celui-ci que nous allons exposer avec quelques détails, nous contentant de dire, pour les autres obsessions, que leur traitement devra s'en rapprocher le plus possible. Dans un cas comme dans l'autre, il faudra toujours trouver un procédé qui diminue la difficulté des actes dépassant la tension dont le malade dispose.
Or, la difficulté des actes conscients est faite par leur complexité [157 sqq.]. Il faut donc les rendre moins complexes, les simplifier.
Nous allons exposer d'abord la simplification de Fidée obsédante, réservant pour un second paragraphe la simplification des autres difficultés.
SIMPLIFICATION DE l'ïDKE OBSÉDANTE
Il est entendu que nous ne touchons pas à la majeure du syllogisme fondamental, à la maxime délibérément voulue qui gouverne la vie du malade. Nous !e lui avons promis [237]. Et d'ailleurs, elle ne dopasse pas ses forces. Elle appartient au 2e ou au 3e groupe de la hiérarchie [152 sq.]. C'est une idée générale relativement simple; elle est comprise et voulue, enregistrée dans la conscience parles expériences passées, organisée par l'habitude, assimilée par le moi. Bile est bonne ou même nécessaire, et n'est poinl un obstacle à la guérison. La supprimer ou l'amoindrir serait une mauvaise action et une
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action vaine : «ne autre tendance, qui ne la vaudrait peut-être pas, la remplacerait bientôt, pour amorcer une autre idée obsédante et manifester l'insuffisance actuelle de la vie.
Les faits qui fournissent la mineure au syllogisme, qui font surgir les terribles peut-être, ne peuvent pas être supprimés efficacement, puisque ce sont tous les faits quelconques, les plus insignifiants, et qu'ils se remplacent aussi les uns les autres, toujours raccordés, par une association ou un contraste, avec la majeure, pour refaire le bloc fatal. Et d'ailleurs, eux non plus, pris en eux-mêmes, ne dépassent pas pour la plupart les forces du sujet. Dites-lui : « Voulez-vous faire cette addition? — Sans difficulté. » Et il ne doute pas, dans les cas moyens de la maladie, de la valeur du résultat. Mais si vous lui dites : « Ce sont les comptes de votre cuisinière ou de yolre client, » immédiatement les doutes surgissent avec raflluence des idées nouvelles, avec la confrontai ion du fait de l'addition et de la maxime qu'il ne faut point «faire tort à son prochain*
C'est là — dans cette confrontation — qu'est la difficulté, parce que c'est là qu'est la complexité [157].
Or, nous ne pouvons pas-empêcher cette confrontation, puisque nous ne pouvons pas en supprimer les deux ternies qui se joignent automatiquement. Nous ne pouvons pas dissocier et dissoudre l'idée obsédante, ce qui serait un excellent moyen de la simplifier; nous restons en face du bloc.
Et alors comment le faire moins lourd?
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En l'appuyant sur un principe fourni par le directeur et que le dirigé doit appliquer en dépit de tout.
En fait, quel que soit le scrupule, il se réduit toujours à la peur de compromettre un devoir, une vertu, une perfection morale ; c'est-à-dire, en dernière analyse, au souci d'évité?* le mal — soit le mal qui est un péché, soit le mal improprement dit, qui est un moindre bien, une imperfection1. Or, il existe, pour le scrupuleux, un principe de conduite qui suffit à cette tâche, et dont voici la formule :
« Pour moi, en fait d'obligation de conscience — obligation sous peine de péché mortel, ou de péché véniel, ou d'imperfection — il n'y a que les évidences qui comptent. » Ou, en d'autres termes identiques pour le fond : « Pour moi — qu'il s'agisse de péché mortel, de péché véniel ou d'imperfection — je ne puis contracter que le mal dont j'ai l'évidence parfaite*. »
1. Nous faisons appel, dans ce chapitre, à certaines notions théologiques, pour les mêmes raisons que nous avons déjà invoquées ci-dessus [239],
2. Pour les obsessions autres que le scrupule, il sera souvent possible de formuler le principe sous cette forme : « Ne tenez compte que de ce que vous sentez que je vous conseillerais évidemment. À plus forte raison, méprisez, ne traduisez pas en actes les idées que je désapprouverais, si j'étais là ». Au lieu de la pensée du directeur, on peut faire intervenir celle d'une autre personne, qui serait mieux obéie.
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On sait qu'il faut peser ses termes avec les scrupuleux. Ceux-là sont pesés et, pourvu qu'ils soient compris, répondent à tout : « Pour moi », ce n'est peut-être pas vrai pour les autres ; mais il s'agit de moi. Je peux, je dois et je veux obéir; or, c'est l'ordonnance, je n'ai qu'à la suivre. — « En fait d'obligation de conscience, » par conséquent, dans tous les cas possibles et imaginables où mon souci de moralité est en cause1. — Quel qu'en soit l'enjeu, qu'il s'agisse « de péché mortel, ou de péché véniel, ou d'imperfection. » Si donc l'évidence ne porte que sur l'imperfection, il n'y a pas de péché ; si elle ne porte que sur le péché sans dire s'il est mortel, il n'est pas mortel, il n'est que véniel. — Car « il n'y a que les évidences qui comptent, » c'est-à-dire une certitude qui exclue, défait, tous les doutes possibles, toutes les moindres apparences d'erreur; une certitude calme, pleine, fulgurante comme « deux et deux font quatre » ; claire à ce point que je me sente disposé sans le moindre scrupule à en faire le serment; à ce point que personne, pas plus que moi, ne fût capable d'en douter. — Et puisque cela seul « compte », je ne dois pas avoir cure du reste. Les peut-être, les peurs ne sont pas des évidences; je
1. Quand le scrupule porte sur un ieul point, c'est à ce point seulement que s'applique la formule. Si, par exemple, tel scrupuleux se préoccupe uniquement de la pureté, et se trouve parfaitement calme, ou peut-être même plutôt « large », sur les autres points, alors le principe de conduite devra se formuler avec cette restriction : « Pour moi, dans tout ce gui louche à la pureté », etc. En somme, le principe doit s'étendre aussi loin que la maxime fondamentale qui amorce l'idée obsédante, c'est-à-dire qu'il doit avoir la môme envergure que le besoin.
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les méprise, je passe au travers, j'agis comme s'ils n'étaient pas.
La formule ne s'exprime pas au passé. Elle ne dit pas : « Dans l'acte accompli hier, ou tout à l'heure, ou il y a vingt ans, vous n'avez péché que si vous on avez maintenant l'évidence. » Sous cette forme, elle pourrait à la rigueur être inexacte ; mais elle est infaillible au présent, et cela suffit : c'est au présent qu'il faut vivre. — Mais, dans ce coin du passé où je ne vois pas clair, dans cet autre que j'ai peutêtre oublié, si, de fait, j'ai péché, Dieu le sait, lui, môme si je doute ou si j'ignore. — Il fait son métier, qui est de savoir; faites le vôtre, qui est, là-dessus, d'ignorer et de vous tenir tranquille. Si vous avez péché, c'est fait, vous n'y pouvez plus rien. Sanctifiez le présent. — Mais si je ne suis pas en état de grâce?... — Le meilleur moyen de vous y mettre est de faire ce que Dieu vous demande.
Laissez le passé, qui n'est plus ; laissez l'avenir qui n'est pas encore. C'est le présent seul que vous pouvez moraliser, Quelle qu'ait été votre conduite jusqu'à maintenant, il s'agit de savoir ce que vous avez maintenant à faire pour rester fidèle à votre rêve de beauté morale. La formule vous le dit. Le passé vous impose-t-il à cet égard une tâche, un repentir, une confession, une réparation? L'avenir à préparer vous impose-t-il des précautions à prendre, des obstacles à éviter? La formule vous le dit, ou plutôt vous le dirait.
Pratiquement, marchez, ne pensant pas plus à votre conscience que si vous n'en aviez pas. Car, de
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deux choses Tune : Ou vous avez l'évidence que vous violez une obligation, que vous faites mal ; ou vous ne l'avez pas. Si vous l'avez, vous le verrez bien ; c'est le propre de l'évidence qu'on ne peut pas ne pas la voir, et vous en tiendrez compte; — si vous ne l'avez pas, quoi que vous fassiez, c'est très bien ; non seulement ce n'est pas mal, non seulement vous ne contractez pas la moindre imperfection — la formule vous le dit; — mais c' est très bien, parce que vous remplissez généreusement, à rencontre de vos impressions, votre devoir d'état, qui est de vous guérir, et, par là, de vivre votre vraie vie et de mettre en sécurité votre rêve de vertu [239].
Marchez donc, en pleine sécurité, comme vous le feriez sur la grande rouie ou dans les allées d'un parc, si vous saviez que seules les vipères aperçues et reconnues en toute évidence peuvent vous mordre, et encore à condition, même alors, que vous décidiez délibérément de vous offrir à leur morsure. Car c'est votre cas, le principe vous le dit1.
Ce principe, une fois compris, est facile à retenir. Deux mots le résument : Marchez, sauf évidence.
Et il se suffit. Il est absolu, sans exception aucune; il doit rester unique, sans addition. Il est bien entendu que tout ce que Ton pourra dire ne sera que pour l'expliquer et non pour le contredire. Il restera au sommet de la pratique, inviolé, com-
1. 11 est bien clair, en effet, que, pour les scrupuleux comme pour les autres, il n'y a pas de péché' tant qu'il n'y a ni advertance ni consentement. En lui conférant un privilège particulier, on ne le prive pas des élargissements de droit commun.
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mandant tous les autres, limité par aucun, ayant partout et toujours le dernier mot. Le malade ne s'y reconnaîtrait plus s'il avait à faire la part des exceptions possibles, ou à manier un principe différent pour chaque catégorie de faits. Celui-là suffît à tout : il est unique. Pas d'exception à prévoir : il est absolu.
Mais nous n'avons fait jusqu'ici qu'en dire la formule et en exposer le sens. Il faut montrer sa légitimité d'abord, et ensuite son efficacité et ses applications.
Sa légitimité saute aux yeux. Le scrupuleux qui soupçonne le mal partout, même là où il n'y a pas le moindre fondement, ne manquera pas de le voir en pleine évidence là où il se trouve, Ce qui lui fait certaines certitudes impossibles, c'est l'invasion des peut-être qu'il sent être futiles, mais qu'il n'arrive pas « à chasser ou à classer » ; c'est la multitude des éléments soulevés par la bourrasque, et qu'il n'a plus la force de ramasser et d'étreindre d'un seul effort; la poussée contradictoire de ses tendances, que la vie, trop dispersée, n'a plus assez de tension pour unifier. Mais, en face du mal véritable, le bon sens ne proteste plus; l'esprit n'est plus tiraillé en sens divers, par des oui et des non qui crépitent de toutes parts comme du fulmicoton qui llambe ; il est fixé dans un champ circonscrit. L'idée est moins complexe; elle ne dépasse plus le niveau de la tension vitale.
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La confrontation avec la tendance préférée se fait tout droit, dans le calme et la lumière, et le désaccord éclate, la conscience l'enregistre, la tendance toujours en éveil est avertie, et s'insurge sans hésiter. La haine du mal n'est que l'envers de l'amour pour le bien. L'une n'est pas plus difficile que l'autre; et le scrupuleux n'est pas plus exposé à prendre le péché pour un acte licite, que l'avare à prendre le voleui pour un ami.
A la rigueur cependant, l'avare, une fois ou l'autre, peut se tromper, et le scrupuleux de même. C'est tant pis pour l'avare ; il y a perdu son argent. Mais le scrupuleux n'y a rien perdu. Lex non curât de accidenlibus, dit un vieil adage : la loi n'a cure des conséquences accidentelles. En donnant au scrupuleux une loi de conduite, le directeur n'a pas à s'occuper de ces hasards possibles ; et, par suite, le scrupuleux, dont tout le métier est d'obéir, encore moins. Si donc, une fois sur mille ou sur cent mille, il y a un mal réel là où le scrupuleux n'en a pas l'évidence, il use de son droit en passant outre, et le mal, purement matériel, n'entache pas sa conscience. L'obligation ici, réelle en fait, ne lui a pas été promulguée par le seul mode qui lui convienne : il n'avait pas à en tenir compte *. De même que le devoir serait une tâche impossible au commun des hommes, s'il les liait en dehors de la certitude morale de l'obligation *;
1. Ncmo ligatur prœcepto, nisi mcdiante scientia praecepti. Saint Thomas d'Aquin, Quœsliones disputata*, q. 17* de Veritate.
2. C'est le fond du Probabilisme. Pour son exposé, sa justification et ses restrictions, voir les auteurs spéciaux. — La certitude morale ou pratique, par opposition à la certitude absolue ou »pé-
de même, s'il liait les scrupuleux en dehors de l'évidence.
Prius est esse, il faut vivre d'abord, et, comme le disait le P. Paber, la morale n'a pas été donnée à l'homme pour le rendre fou.
Le principe est donc, en somme, de droit naturel pour le scrupuleux. Hais on peut dire qu'il est consacré aussi par le droit positif. Les moralistes et les confesseurs unanimement, sous des formes diverses, le leur appliquent, au vu et au su de l'Église, qui â la mission de veillera l'intégrité de la morale et de la doctrine. Elfe n'aurait pas pu tolérer cette universelle pratique, si elle l'eût jugée condamnable. Son silence équivaut à une approbation ; et la môme autorité qui proclame, au scrupuleux croyant, ses principaux devoirs, se fait le garant du principe qui en atténue pour lui la rigueur.
Mais, si ce principe est pour lui un droit, il devient par là même un devoir, quand son directeur le lui impose, puisque c'est le moyen d'obéir et que l'obéissance, nous l'avons vu, est le moyen unique d'une guérison obligatoire.
Or, appliqué résolument, ce principe est d'une évidente efficacité.
culative, est celle qui n'a contre elle que des doutes « imprudents », celle dont l'opinion contraire n'est pas pratiquement soutenable. En somme, c'est une très grande probabilité, à ce pf int que le contraire soit tout à fait improbable. Dans la certitude absolue, le contraire est impossible.
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Au besoin d'être sûr, il substitue celui de n'être pas sûr, et nous savons [IIIe partie, ch. i, § 2] que, dans la hiérarchie de la difficulté, tandis que l'un occupe le sommet, l'autre se place à un rang modeste, avec toutes les chances de se trouver au-dessous du niveau de la tension, et, par suite, réalisable sans effort. L'obsédé s'imposait l'impossible tâche de soulever à chaque instant, d'examiner et de concentrer toute la multitude des phénomènes jaillissant de toutes parts dans sa conscience, de résoudre tous les problèmes, d'éclairer tous les peut-être; il lui suffit maintenant de voir un doute planer sur l'obligation ou môme de ne rien voir. Il est clair que la lâche lui est autrement facile, parce qu'elle est incomparablement moins complexe. C'est beaucoup moins compliqué, de voir un doute planer, que de voir tous les doutes contraires s'éclaircir; de dire: « Je ne puis pas jurer que ceci est mal », que de dire : « Je puis jurer que ceciestbien ». Beaucoup moins compliqué, d'aller son chemin tant qu'il n'est pas barré par une évidence nécessairement très rare, que de ne pouvoir faire un pas sans qu'une évidence plus rare encore s'y reflète. La tâche est simplifiée vraiment, quand il n'y a plus à raisonner et à coordonner la sarabande des idées folles, mais seulement à les mépriser.
D'ailleurs, les idées folles s'évanouissent peu à peu, non pas toutes, mais les plus nombreuses et les plus pénibles, ou plutôt elles ne trouvent plus l'occasion de surgir. Elles étaient surtout le « développement de l'idée obsédante » [lr0 partie, ch. n], le produit de l'eifort stérile vers une certitude impossible.
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L'application du principe, en supprimant l'effort, les étouffe clans leur germe. Du même coup, tombent les dérivations auxquelles il donnait aussi naissance [lre partie, ch. m]. Et voilà, pour ces deux motifs, en même temps qu'une économie de douleurs, une immense économie de forces qui étaient dépensées en pure perte, et qui vont maintenant grossir le capital de vie ; de sorte que le principe, en diminuant la difficulté, contribue déjà par contre-coup à relever aussi la tension.
De plus, comme tous ces progrès se réalisent en laissant intacte la tendance préférée, Fobse&sion actuelle, en s'atténuant peu à peu, en finissant par disparaître, ne sera pas remplacée. 11 faudrait pour en faire éclore une nouvelle, une nouvelle maxime, une nouvelle tendance dominante, une nouvelle orientation de la vie, qui ne peut pas se produire, parce que la première reste. Le syllogisme fatal [lro partie, ch. i], manquant de majeure, ne pourra pas s'amorcer.
C'est donc, pour le moins, déjà le mal enrayé, môme si la guérison ne pouvait être poussée plus avant. C'est, par l'abaissement de la difficulté principale, la réalisation suffisante de la tendance préférée, la vie redevenue à peu près tolérable. Et, d'ailleurs, la fidélité à se conduire d'après le principe, crée peu à peu une adaptation plus précise du malade à ses conditions d'existence, des habitudes dont il arrive à s'accommoder.
La conscience trépide toujours, et, si l'on n'y prenait garde, s'affolerait vite ; mais on lui tientles renés.
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Elle est ombrageuse et resle exposée à voir du mal partout; mais on a des verres particuliers qui réduisent ce grossissement. Et la vie du scrupuleux docile, qui manie bravement son principe directeur, ne se distingue plus guère des autres, à moins que ce ne soit comme le myope ou le presbyte qui ont de bonnes lunettes sur leurs mauvais yeux.
Naturellement le principe n'est efficace qu'à la condition qu'on Yapplique. Il faut s'assurer qu'il a été compris par le malade et accepté. La plupart du temps, les femmes ne le remarquent pas ou n'en ont cure, et, quand on y appuie, elles le regrettent. Elles se cramponnent à un mot qui résout leur difficulté présente, à un « tenez-vous tranquille ». Elles affectionnent ces solutions de fait qui leur sont très claires... pour un moment. Et sur ce point, il y a «bon nombre d'hommes qui sont femmes ». Les uns et les autres se trompent. Délivrés de l'angoisse actuelle, ils vont en voir d'autres accourir par centaines, et, avant d'être rentrés au logis, ils sentiront le besoin de revenir à leur directeur pour lui redemander une nouvelle application de ce « baume tranquille » qui ne calme que pour un moment et ne guérit rien.
Le directeur, comme tous les éducateurs, a pour métier de se rendre inutile, d'apprendre à ses malades à marcher seuls, à vivre leur vie, à organiser leur moi. Il faut donc qu'il les décide à solutionner leurs
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cas par eux-mêmes, à manier le principe sauveur pour faire, à cette lumière fixe et sûre, le départ pratique entre le bien et le mal. C'est de la sorte qu'ils pourront dominer leurs impressions, réaliser les progrès dont nous parlions tout à l'heure, se réadapter à la vie, au lieu de rester des enfants incapables de marcher seuls.
Mais ils ne marcheront point tout seuls d'emblée. Ils ont besoin d'être encouragés d'abord et soutenus, pour qu'ils essayent les premiers pas. Le principe qu'on leur a mis en mains devra suffire à parer tous les coups, comme le fleuret aux mains de l'escrimeur; mais il faut que le maître d'armes leur apprenne Fart de s'en servir. Nous allons indiquer rapidement quelques applications parmi les plus pratiques, et la réponse à quelques objections parmi les plus ordinaires : le directeur trouvera facilement les autres au fur et à mesure des besoins, et saura les faire prévaloir à force de patience et de fermeté.
Une des obsessions les plus douloureuses consiste dans les rafales d'imagination obscènes chez les âmes les plus pures. Nous avons dit [185 sqq.] comment on les distingue des tentations véritables, et il serait très dangereux de les confondre. Le principe est souverain contre elles, et il peut se formuler, en cette occasion, sous la forme suivante plus facile à saisir. Deux points : Pendant la crise et après la crise. Pendant la crise, ne consentez pas, voilà tout (Pas de grimaces, pas de torsions de nerfs, pas de gestes, pas de cris, pas d'horreur exprimée, pas d'imprécations contre ie diable, pas même de
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prière, rien! Parce que tout ce que vous feriez îixerait l'attention, enfoncerait l'image dans les nerfs, créerait des associations et l'habitude de voir obscène). — Après la crise, ne vous examinez pas (pour les mêmes raisons), et tant que vous ne verrez pas avec évidence, et du premier coup, sans examen, malgré vous, que vous avez fait un péché mortel (matière grave, pleine advertance, plein consentement 4) — ce qui probablement n'arrivera jamais, — n'en tenez aucun compte, allez votre chemin.
La torture des communions avec la peur d'avoir rompu le jeûne ou de n'être pas en état de grâce ! L'application du principe, ici, est claire. — Mais si, de fait, je ne suis pas à jeun? — Eh bien, vous en êtes dispensé, comme le sont ceux qui communient en viatique. — Mais si je ne suis pas en état de grâce? — La communion vous y mettra. Elle sera bonne, puisqu'elle sera faite par vous comme Dieu !o demande ; elle devra donc produire son effet qui est d'augmenter la grâce; si elle n'en trouve point chez vous, elle en mettra, ce qui sera toujours une manière de l'augmenter.
La confession est plus torturante encore pour le scrupuleux qui ne sait pas obéir. Avec l'obéissance, elle est tout ce qu'il y a de moins compliqué. — •
1. L'Ange conducteur, p. 139, exprime ces deux conditions classiques dans les termes suivants, qui sont très clairs : « 11 faut que les deux actes de l'intelligence et de la volonté, par lesquels ces facultés voient et acceptent un mal grave, soient complets et parfaits ; c'est-à-dire que, pour l'intelligence, la vue du mal soit pleine et claire (au moment même du consentement) ; et, pour la volonté, qu'elle consente pleinement et parfaitement ».
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Mais je n'aurai peut-être pas le courage de tout dire. — Il n'est pas nécessaire de tout dire et peu importe que vous en ayez le courage. Vous en avez sûrement plus qu'il n'en faut pour dire tout ce qui est à dire : Les péchés évidemment commis, évidemment mortels, (matière grave, pleine advertance, plein consentement), évidemment jamais accusés dans une confession valide. Il faut ces trois évidences pour faire l'évidence de l'obligation. En avez-vous tellement des péchés qui portent cette triple marque? Si vous n'en avez pas au moment de votre confession, vous n'avez rien à dire; tout ce que vous direz sera de subrogation. Pour peu que vous en disiez trop, votre directeur vous fixera un nombre d'accusations, deux ou trois, qu'il ne faudra point dépasser; pour peu que le choix vous affole, il vous interrogera lui-même, ou il supprimera toute accusation, vous autorisant seulement à dire que vous avez péché, votre confiteor. Mais, qu'il s'agisse de vos péchés mortels ou véniels, pas d'exagération ni pour le nombre ni pour la qualité ; efforcez-vous de diminuer plutôt que d'exagérer (il y a beaucoup moins de danger pour vous et beaucoup plus de mérite) ; prenez toujours parti contre le scrupule, sabrez tout ce qui est douteux. Le principe vous ledit. — Mais si je me trompe par défaut d'examen? — Le principe vous répond : Les si et les peut-être ne comptent pas; et votre directeur vous a dit ou vous dira que vos examens doivent être très courts. 11 pourra aussi vous fixer, là encore, une limite à ne pas dépasser, ou même vous interdire tout examen. Votre temps sera mieux employé à la prière, à vous mettre
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en état de contrition et surtout de confiance et de courage. — Mais je ne sais pas si j'ai la contrition. — Vous n'avez pas besoin de le savoir, le principe vous le dit. — Mais qui sait si le prêtre a bien récité la formule de l'absolution? — Encore une chose qui ne vous regarde pas. Laissez le confesseur faire son métier, et faites le vôtre, qui est de vous tenir tranquille. — Mais, précisément, après mes confessions comme après mes communions, je ne sens pas la paix. — Et qui vous dit que vous devez la sentir?
Il faut insister en quelques mots sur ce point, parce que Terreur du malade à cet égard est commune et joue un rôle considérable dans son hésitation à obéir1.
Il voudrait sentir la sécurité que lui donne l'obéissance, sentir la paix descendre avec les sacrements, la vie surnaturelle couler dans son âme à pleins bords. Il demande beaucoup trop, il met le but au-dessus de ses forces, et même, pour ce qui regarde la vie surnaturelle, au dessus des forces humaines. La conscience de la vie surnaturelle nous échappe comme la conscience de la vie rationnelle échappe au nouveau-né, ou celle de la vie sensitive à l'enfant qui va naître. La conscience est un sommet, il faut que la vie monte avant d'y atteindre; elle est un épanouissement, le terme d'une évolution, il faut d'abord en fournir les étapes ; elle est une floraison, il faut attendre le soleil qui doit en échauffer la sève. Pour faire fleurir la
1. Chez l'obsédé en général, et non pas seulement chez le scrupuleux. La matière de l'angoisse diffère; mais l'un et l'autre voudraient sentir la sécurité de l'obéissance.
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conscience de la vie surnaturelle, il y faut le soleil de l'éternité. Comme l'enfant n'a senti ses poumons et ses yeux fonctionner qu'au delà du sein maternel, en prenant contact avec l'air et la lumière, nous ne sentirons le rhythme de notre vie divine qu'au delà de la tombe, en prenant contact avec Dieu.
En ce monde, nous ne pouvons sentir que le contrecoup de la grâce dans notre vie psychologique. Nous n'avons conscience que de notre activité humaine, et encore par fractions, entre les sommets qui n'ont pas encore fleuri et la base où la sève s'est figée en habitudes et en réflexes.
Or, chez les scrupuleux, cette vie consciente est troublée; et la paix est « la tranquillité de l'ordre1 ». Mettre Tordre dans sa vie — non seulement dans sa vie morale, mais psychologique, — appuyer cet ordre sur une base solide, et prendre conscience d'une vie ainsi organisée : tel est le moyen de sentir la paix, et il n'y en a pas d'autres. On voit qu'il consiste avant tout à n'être pas scrupuleux, et le scrupuleux qui voudrait « sentir la paix » avant de triompher de ses scrupules, ressemble au boiteux qui attendrait de marcher droit avant de se faire redresser la jambe, au malade qui, avant d'employer les remèdes, attendrait d'être guéri.
L'application de notre principe met Tordre voulu dans la conscience morale; mais la conscience psychologique continue à trembler tant que la maladie dure, tant que la tension et la difficulté ne sont pas
I. C'est la belle définition de saint Augustin
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de pair, et de façon de'finitive. Il faut donc se passer de la paix, ou plutôt il faut lutter pour la conquérir. Elle est au bout de la lutte, avec la victoire. Si vis pacern, para bellurn. Ce n'est même pas assez de « préparer la guerre », il faut la faire et il faut vaincre. La capitulation ne vous donnerait qu'une paix trompeuse, une paix partielle, une sorte de joie, parce que certaines tendances, celles du scrupule, reçoivent alors satisfaction * ; mais en étant satisfaites elles se fortifient, et, l'instant d'après, elles enfoncent d'autant plus leur aiguillon et font la guerre plus vive contre la tendance fondamentale du vrai moi à s'unifier. Cette joie se paye donc par la douleur; et cette paix, par la guerre. 11 faut suivre l'ordre inverse.
« Si on n'obéit pas aux injonctions de ses scrupules et qu'on les brave, nous dit A, on ressent, après, des angoisses horribles ». « Quand j'ai osé, nous dit F, le remords me confirme dans mes craintes. » 11 doit en être ainsi au début: L'obéissance au principe ne détruit pas l'idée folle ni ne l'éclairé; elle la méprise, elle l'empêche d'arriver jusqu'à l'acte; mais toute idée non éliminée ou non résorbée par le moi, reste et lutte à la mesure de sa force. Voilà donc le moi tiraillé en sens divers et incapable de sentir la paix, puisqu'elle n'y est pas.
1. La joie est la conscience de l'harmonisation vitale. (Voyez Le Gouvernement de soi-même, 14* édit., 204, 311-315.) 11 y a joie pour autant et pour aussi longtemps qu'il y a une harmonisation vitale sentie. Il y en a une quand le buveur déguste son alcool, mais courte et réduite à l'activité de sa gorge, et qui amène la désharmonie partout ailleurs. La joie du scrupuleux qui cède à son scrupule est du même ordre.
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Au début du traitement, elle doit y être moins que jamais : « il tranche dans le vif, en enlevant impitoyablement les vieilles routines et les moyens insensés de sécurité dont on s'était fait une seconde nature1 ». L'idée qu'il combat sans pouvoir encore la détruire, représente la force de longues habitudes, la coalition des impressions les plus vives, qui, empêchées d'aboutir, encombrent l'esprit et l'organisme, et y mettent nécessairement le désordre. La conscience de ce désordre ne peut pas être la paix, mais l'agitation et la douleur. Il faut en passer par là. C'est même un bon signe à saluer en brave. Cela prouve que la cure agit, qu'elle dérange les habitudes. Il y a un moment terrible où elle bouleverse tout, où elle écrase tout, où il semble qu'on ne peut faire un pas sans marcher sur sa conscience. Marchez ! C'est le moment décisif. Marchez! Ce n'est pas la conscience qui crie, c'est le scrupule aux abois. Si vous l'épargnez, si vous cherchez la lumière, si vous voulez sentir la paix, vous êtes perdu. Marchez ! vous êtes dans le tunnel : la lumière est au bout. Vous êtes dans la bataille : la paix va venir avec la victoire.
Quand elle viendra, ne vous y fiez pas trop vite, et fortifiez-la par la fidélité aux mêmes moyens. N'allez pas gratter les vieux nids à scrupules pour voir s'il en reste ; n'allez pas exciter les guêpes pour constater si elles piquent encore. Elles piquent toujours dès qu'on les excite, jusqu'à ce qu'elles soient
i. L'Àîige conclue leur, 86 sq.
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mortes. Et vous reconnaîtrez qu'elles sont mortes quand... vous les oublierez. « Je laisse dormir, nous écrit Ee, les coins obscurs, où je sens bien que les mêmes choses troubles existent toujours ». Oui. Quand on sent, dit A, que « ça va venir, comme la trépidation d'idées inconscientes, il faut absolument détourner son attention ». Oui encore. Laissez les trépidations et les choses troubles rentrer peu à peu dans Tordre, et faites Tordre « tranquille » en Tétablissant sur de fortes habitudes, avant de renoncer au principe, comme on attend que la voûte soit finie et que le ciment ait séché, avant de retirer Téchafaudage. C'est au directeur, du reste, et non pas à vous, à modifier la direction ; et il se gardera bien de le faire trop tôt.
Mais avant d'en venir à la victoire ou même à Tapplication sincère du principe, le malade ne manquera pas d'entasser les objections. Il n'y a qu'à répéter le principe pour répondre à tout, et c'est une manière pratique d'en faire comprendre la portée.
« Je ne suis pas scrupuleux, je n'ai pas été franc, j'ai oublié beaucoup de choses, vous m'estimez trop 4, je me suis mal expliqué, vous ne m'avez pas compris ». — Le moment arrive vite où le directeur peut
1. En cela comme en tout le reste, le pauvre scrupuleux est pris dans un étau, il veut et ne veut pas être estimé. L'un d'eux nous écrit : « Je vous en supplie, ne dites plus que vous êtes sûr de moi. Gela me fait beaucoup de mal. Je suis indigne de votre confiance, il me semble que je vous trompe... Désirant vous inspirer de l'estime, peut-être ai-jo outrepassé la mesure... Je ne sais lequel est le plus douloureux, ou d'être jugé trop mal, ou de conquérir une estime qu'on ne mérite pas ».
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répondre : « Ce n'est pas d'après ce que vous m'avez dit, mais d'après ce que je sais, motuproprio, que je vous donne cette consigne. D'ailleurs, il n'y a pour vous que les évidences qui comptent. Attendez d'avoir l'évidence que toutes ces belles raisons vous interdisent l'emploi du principe.
— Mais il s'agit là de la base, du point de départ : j'appuie donc l'emploi de ce principe sur l'emploi de ce principe. C'est un cercle vicieux ! — Tant pis pour le cercle vicieux, ou tant pis pour la logique ! Il n'y a pour vous que les évidences qui comptent. Et vous n'avez pas besoin d'en être convaincu ; c'est mon affaire : la vôtre est d'obéir en dépit de tout — de tout.
— Mais si je comprends mal, si j'interprète trop largement le principe ? — II n'y a que les évidences qui comptent. Tant qu'il n'est pas évident que vous comprenez mal, marchez ! Et il est impossible que vous interprétiez trop largement le principe, précisément parce que rien ne le limite, et toute interprétation qui ne vous est pas évidemment défendue, est bonne.
— Mais j'ai lu tel livre, j'ai entendu tel sermon où Ton soutenait une doctrine contraire. Il me Ta semblé du moins. — Ce n'est pas une évidence, et même si c'en était une, il ne serait pas évident que cela lût pour vous, puisque, pour vous, je vous ai dit tout le contraire.
— Mais qui sait si vous ne l'avez pas rétractée, ma consigne, au moment où je l'applique? — Si vous ne le savez pas, vous n'avez pas l'évidence qu'elle vous est interdite, et il n'y a que les évidences qui comptent.
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■ — Mais je n'ai peut-être pas confiance en vous. — Tant pis pour moi : mais il n'est pas évident que cela vous oblige à me désobéir.
— Mais si je vous obéis, c'est au fond parce que cela me va, et que votre principe est plus commode que les miens. — • Si j'en savais un plus commode encore, je vous le donnerais.
— Mais je ne sais jamais si j'ai l'évidence. — C'est alors que vous n'en avez point. Quand on a l'évidence on sait parfaitement qu'on l'a.
— Mais si je n'en ai point, il n'y a donc plus d'obligation pour moi ? — 11 n'y en a plus : le principe vous le dit. Passez-vous-en, jusqu'à ce qu'elles reviennent ».
Et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on juge bon de finir le débat, par cette conclusion : « En dépit de tout ». Or tout n'oublie rien. Quelles que soient les objections oubliées, ce tout les renferme et les supprime.
Il y a une circonstance, une seule, où le principe paraît insuffisant, non pas qu'il fléchisse ou qu'il faille le réduire ; mais au contraire parce qu'il n'est plus assez large : C'est quand le malade vous assure qu'il voit partout des évidences, non pas seulement, bien entendu, l'évidence du fait matériel, mais l'évidence d'une obligation qui en surgit. 11 le dit, mais cela n'est point. Si cela était, nous ne serions plus en face de l'obsession* de la folie lucide, mais de la folie
pure. Il faut s'industrier pour mettre en lumière le doute foncier qui disqualifie ces prétendues évidences ; mais, dans quelques cas extrêmes, on y échoue. Tout en ayant la conviction que le malade n'est pas un fou caractérisé, qu'il doute réellement de ses idées folles, nous sommes incapables de lui faire apprécier la moindre distinction entre ses évidences et ses peutêtre. Faut-il alors l'abandonner?
Non, s'il veut guérir vraiment, et donc s'il veut obéir.
C'est le cas, pour le directeur, de recourir à ce que certains théologiens appellent « son pouvoir discrétionnaire ». Cela ne veut point dire sans doute qu'il puisse faire fi de la morale et en bouleverser les lois, mais les formules classiques. Ce n'est pas le but qui est à sa discrétion, mais le moyen. Et aux grands maux, il peut appliquer les grands remèdes.
Dans l'espèce, nous croyons que le directeur, connaissant son malade et moralement sûr de son bon vouloir, peut lui dire hardiment : « Marchez, même contre vos évidences. » Puisqu'il n'y a plus d'autres remèdes, celui-là est le bon. Le danger, du reste, n'est pas grand ; ou plutôt il est pratiquement nul. Nous savons que ces malades ont des idées ou même des impulsions monstrueuses ; mais ils n'ont guère que de bonnes intentions. Et puis, sont-ils vraiment capables, dans une telle crise, de la délibération et de la liberté que le péché suppose? B, à qui nous avions donné cette consigne, nous écrivait : Vous voulez dire sans doute « que, n'ayant plus de liberté complète, je suis incapable, en ce moment, de faire
SIMPLIFICATION DE l/lDÉE OBSÉDANTE 2G9
un péché mortel. Eh bien, chose incroyable, cette explication, humiliante pour mon amour-propre, est la seule chose qui me tranquillise. Si je n'ai plus de discernement, mais seulement la demi-liberté des fous, Dieu en tiendra compte et ne méjugera pas ». Cette mesure toutefois ne peut être que transitoire. Elle est destinée à donner, vaille que vaille, un moyen de vivre en laissant passer la tourmente. Le calme relatif ensuite revenu, on s'efforcera d'amener le malade à utiliser le principe des évidences, parce que c'est lui qui est éducateur, qui obtient la collaboration du dirigé, qui, s'il ne casse point le bloc de l'idée obsédante, le réduit du moins à sa plus simple expression, à son noyau pour ainsi dire, et le fait glisser de plusieurs crans dans la « hiérarchie » de la difficulté. C'est lui, en un mot, qui constitue le remède de choix, ou plutôt le seul efficace. « Pourquoi donc, s'écrie H, tous ne donnent-ils pas cette règle si simple et si efficace — la seule qui m'ait guéri, la seule qui puisse guérir : « Tant que vous n'êtes pas sûr comme deux et deux font quatre »... Pendant plus de trois ans, mes confesseurs ont poussé des exclamations : « Mais il ne faut pas avoir peur! Mais il faut avoir confiance I » En voilà un traitement ? » La maladie est assez compliquée pour que les confesseurs comme les médecins soient excusables de ne point la connaître à fond sans l'avoir étudiée; mais l'étude qu'ils en feront les consolera largement de son aridité par ses résultats.
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L'idée obsédante constitue la plus grave difficulté, celle qui dépasse nécessairement la tension dont on dispose, et c'est donc par elle qu'il faut commencer. Mais il peut y en avoir d'autres à réduire. 11 faut s'en occuper dans la mesure du besoin ; d'abord de celles qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvent dépasser aussi la tension, parce qu'elles perpétuent l'angoisse ; ensuite de celles-là même qui sont au-dessous, si elles constituent une dépense inutile de forces. Mais il faut tenir compte aussi du sujet et de la mesure d'efforts qu'il peut fournir; il faut graduer ce traitement complémentaire et ne pas demander trop à la fois, pour ne pas nuire au traitement principal. C'est affaire de doigté, et il appartient au directeur de juger ce que les circonstances comportent.
Nous passerons ici en revue quelques-unes des difficultés qui apparaissent à l'occasion des idées, des sentiments et des actes. Nous avons spécialement en vue les scrupuleux ; mais on remarquera sans peine qu'un bon nombre de ces observations s'appliquent également à tous les obsédés.
Certaines idées sont une source de difficultés insurmontables, précisément parce qu'elles sont des
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erreurs. A cela, il n'y a qu'un remède, c'est la vérité : que le directeur la dise. C'est le cas d'employer la persuasion dans la mesure où elle est possible [217]. Ces idées fausses ne touchent parfois qu'indirectement à l'obsession, et leur réfutation alors sera facile. Dans les autres cas, le malade se laissera plus ou moins convaincre par l'autorité du directeur, et, pour autant que les doutes subsisteront, il devra s'efforcer de les mépriser au moins en acte, en agissant comme si la conviction était complète, protégé toujours par le principe des évidences.
Nous donnons quelques exemples de ces vérités apaisantes opposées aux erreurs des obsèdes, sans insister sur leur explication, parce qu'elles sont d'ordre général et n'appartiennent pas spécialement à cette étude.
Qn n'est pas tenu à éviter absolument toute occasion de péché, à plus forte raison toute occasion possible de mauvaises pensées, lesquelles ne sont ellesmêmes que des occasions de péché. Il faudrait pour cela éviter de vivre. Toute circonstance, tout acte, toute sensation, toute parole, toute pensée peut fournir des occasions de ce genre, et les scrupuleux, s'il en était besoin, se chargeraient de nous en fournir la preuve. Les consciences droites, môme délicates, trouvent d1instinct la vraie mesure. Les moralistes la rattachent aisément aux principes, notamment à ce qu'ils appellent « le principe du volontaire indirect * » : Quand une cause, bonne ou indifférente
4. Vojeï, par exemple, Lehmkulil, ouvr. cité, 1, o°* 12 et 13.
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par elle-même au point de vue moral, a deux effets directs1, l'un bon et l'autre mauvais, on peut licitement poser la cause en vue seulement d'obtenir le bon résultat, et permettre indirectement le mauvais, s'il y a, pour agir ainsi, une raison proportionnellement grave. — Par exemple, Z, au lieu de s'interdire tant de choses [57 sqq.], peut (ou même doit) aller librement à sa maison de campagne, en dépit des mauvaises pensées qui lui viendront peut-être, et qui d'ailleurs ne lui viendraient pas moins en restant chez elle.
Les préceptes positifs, ceux qui imposent un acte à faire, n'obligent pas de façon absolue2, mais seulement quand ils sont moralement possibles, c'est-àdire quand il n'y a pas d'excuse proportionnellement grave — proportionnellement, donc en tenant compte de la gravité de l'excuse et de celle du précepte. Ainsi, l'assistance à la messe n'est plus obligatoire quand elle entraînerait un danger notable pour la santé. Le précepte qui oblige ceux qui ont commis un péché mortel à ne point communier sans confession préalable, si grave qu'il soit, est, en ce sens %
1. Tels qu'ils suivent l'un et l'autre directement de la môme cause ; car si le bon devait suivre du mauvais, il serait interdit par un autre principe disant qu'il ne faut pas prendre le mal même pour faire le bien.
2. Les préceptes négatifs, ceux qui défendent le mal, sont absolus. 11 ne peut jamais être licite de mal faire.
3. En tant qu'il impose cet acte de la confession. Il est négatif, en tant qu'il défend de communier en état de péché mortel. Mais le péché, même mortel, peut être effacé par la contrition parfaite, qui est très facile au scrupuleux. Voyez L'Ange conducteur y 49 sq., 69 sq., 144 sqq.
positif; et alors, dans certains cas extrêmes, le directeur ne pourra-t-ii pas prescrire la communion, entre les deux confessions réglementaires, en toute hypothèse, même si Je malade croit avoir l'évidence d'une faute grave commise? Et n'y aurait-il pas un inconvénient énorme à lui appliquer, mémo alors, ce précepte positif? C'est au directeur à décider; mais, pour l'ordinaire, il fera mieux de ne pas fournir ses raisons [217].
Le plus par fait en théorie n'est pas toujours le plus parfait dans la pratique. « Le mieux est quelquefois l'ennemi du bien ». Les scrupuleux le prouvent par la façon dont ils recherchent « le parti le plus sûr » [53 sqq.]. Or, la perfection à vivre est une perfection de pratique; et la pratique doit tenir compte de toutes les circonstances réelles, et en particulier du scrupule, circonstance qui complique singulièrement l'action. Et parce que le premier devoir du scrupuleux est de se guérir, et qu'il n'y a pas de perfection contre le devoir, ce n'est qu'en assurant, par-dessus tout, la lutte efficace contre le scrupule, que le scrupuleux peut tenter de faire du surérogatoire et viser à la perfection. D'abord ce « bien » nécessaire, et ensuite « le mieux », à la condition encore qu'on sache le discerner du point de vue pratique et qu'on le cherche avec un cœur large, convaincu que ce mieux n'est pas un devoir, attiré par l'amour et non pas fouetté par la peur1.
1. Voyez un conseil pratique dans L'Ange conducteur, 97 sq. n. 18
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La douleur n'est pas nécessairement bonne, et le plaisir nécessairement mauvais. Ces choses-là ne sont pas sur le même plan ; elles appartiennent à deux plans qui se coupent, il y a des points communs : voilà tout. Il y a des plaisirs, comme il y a des douleurs, bons et mauvais. Il faut choisir le bien, même au prix de la douleur ; et il faut repousser le mal, même en sacrifiant le plaisir. Mais le métier de la raison n'est pas plus de fuir le plaisir pour l&imême que de le rechercher. Il consiste h choisir le bien et à éviter le mal, sous quelque enveloppe qu'il se présente à notre sensibilité.
Une idée n'est pas une intention, nous l'avons déjà noté [65]; et les idées les plus monstrueuses ne constituent pas une intention perverse.
L'intention n'est pas M exécution, et même quand l'exécution fait défaut — surtout si elle était à longue échéance — ce n'est pas une preuve absolue que la bonne intention a manqué. — En sens contraire, l'exécution ne prouve pas toujours la mauvaise intention ; nous savons que certains actes rapides peuvent jaillir spontanément, sans délibération préalable, sous Timpulsion de l'idée [72 sqq.].
L'obsession n'est pas la tentation, nous l'avons assez dit [185 sqq.] ; et même quand la tentation s'y mêle, il ne faut point perdre de vue, dans le traitement, que l'obsession subsiste, qu'il faut la vaincre par le mépris, en se référant au principe des évidences.
La tentation n'est pas le péché, sentir n'est pas consentir. Cette distinction est difficile au scrupuleux. Nous y insisterons par quelques mots. On vous met du poivre sur la langue et on vous bâillonne la bouche ; vous sentez, vous ne consentez pas. — Oui, mais c'est du poivre. — Supposez que ce soit du sucre : vous sentez et sans doute vous consentez. Mais si Ton vous dit que ce sucre est du poison, vous le sentez tout de même, et votre palais, qui ne sait rien au delà de la sensation, se comporte comme tout à l'heure, trouvant le sucre doux et s'y adaptant de son mieux; cela n'empêche point votre vouloir de protester, de ne coopérer en rien à l'œuvre qui s'accomplit, d'agir sur les muscles qui lui obéissent, pour limiter le plus possible l'action redoutée, et pour rejeter énergiquement, dès que le bâillon tombera de votre bouche, tous les restes du poison, quelle qu'en soit la douceur.
Sur ces trois exemples, essayons de définir les phénomènes : Sentir, c'est prendre conscience, connaître quelque chose comme se passant en soi. C'est bien ce qui arrive dans les trois exemples cités. Consentir, c'est incorporer avec le moi, accepter pour sien; c'est refouler ou exclure les tendances contraires et laisser la tendance nouvelle évoluer, se réaliser ; c'est mettre en acte les muscles qui obéissent à la volonté pour aider à la réalisation que l'esprit voit et escompte d'avance, pour adapter Tac-' tivité tout entière à cette manière d'être dans laquelle, au moins pour un moment, le moi se concentre. C'est faire l'unification du moi autour de
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l'idée nouvelle : c'est donc la vivre en plénitude.
C'est ce qui arrive quand on prend volontairement ou qu'on accepte une pastille sucrée. On écarte tout souci de mortification, de respect humain, etc., qui pourrait se mettre en travers. On laisse le sucre produire son action et l'organe y répondre par le jeu des réflexes. On y ajoute l'attention pour augmenter ou accélérer le résultat, on déguste, on avale la salive. Et tout converge sans heurt ni réticence ; rien ne vient rompre l'harmonie. Cette harmonie ne refait pas, sur un plan nouveau, toutes les profondeurs du moi, et le plaisir qui raccompagne ne sera pas une joie de fond; il a pour mesure, dans l'organisme, l'organe qui fonctionne et ses frontières immédiates; dans le moi, le groupe d'idées et de sentiments superficiels qui se relient par associations à cette expérience. Peut-être est-ce peu ; mais c'est un plaisir que rien, pour le moment, ne contredit, qui ne met dans la conscience aucune déchirure, aucune cicatrice. Plein consentement, celui du vouloir et celui de l'organisme. Le mot dans son acception actuelle, ne s'appliquant plus qu'à l'acte libre, disons que c'est le consensus, l'accord de l'organisme avec le vouloir.
Quand c'est le poivre qui agit, tout se passe à l'inverse. L'organisme et la volonté protestent à l'unisson. Le poivre, malgré tout, accompl t son œuvre, à la mesure de ses énerves chimiques, par son contact immédiat ou par ses contre-coups plus ou moins étendus ; mais il ne trouve aucune complicité, aucune coordination des énergies vitales en sa
faveur. Il dissocie où il passe, il désorganise; il ne provoque pas d'unification, pas d'harmonie. C'est donc la douleur sans aucun mélange de plaisir — et sans l'ombre de consentement.
Dans le cas du sucre empoisonné, il y a deux systèmes d'idées qui s'opposent de face et dont l'un doit refouler l'autre. Le consentement sera une préférence. Les réflexes organiques se mettent en branle comme dans le premier cas ; les idées de plaisir prévu inclinent à l'acte les muscles auxiliaires de Faction. Mais l'idée de poison met un cran d'arrêt. Le débat est porté devant le vouloir qui tient sous sa dépendance le oui et le non, qui peut fixer la résistance ou la lever. S'il préfère la vie, la saveur du sucre n'en sera pas supprimée, ni son action; mais il maintiendra le cran d'arrêt, et rien de volontaire ne viendra coopérer à l'action maudite. Il n'y aura pas consentement. On peut même dire alors qu'il n'aime pas ce sucre : il l'aimerait si, au conditionnel, ce n'était pas du poison; mais, au présent, il ne l'aime pas. — Si, au contraire, il veut en jouir malgré tout, s'il le préfère à la vie, cela ne veut point dire qu'il a supprimé par la racine le désir de vivre; mais il l'a refoulé, il lui a préféré le plaisir ; il voudrait vivre, mais il y renonce, il ne le veut plus ; il se résigne à la mort, parce qu'il consent au plaisir qui tue. Ici, on le voit, le consentement n'est plus le consensus, l'accord parfait. C'est une préférence. Il y a quelque chose de sacrifié. Le sacrifice peut laisser une cicatrice dans le moi et une ombre de regret à la joie du triomphe ; mais tout de même c'est le plein consen-
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tement, à partir de la seconde où le vouloir, pleinement informé, a pris son parti, « a clos le débat » ; et parce que « la volition est le passage à l'acte1 », les actes aussitôt convergent, l'unification se fait, la lutte cesse, et, sur les ruines du rnoi vaincu, le moi nouveau tranquillement se reconstruit.
Il est aisé de voir, après ces explications, que si le scrupuleux sent avec une telle intensité ce qu'il appelle ses tentations, c'est habituellement qu'elles lui font l'effet du poivre, qu'elles le révoltent dans tout son être, et qu'il est bien éloigné d'y consentir. Ce sont des peurs et non pas des périls ; ou, s'il y a un péril, c'est celui de la peur. « Non, non, ma fille, laissez courir le vent, et ne pensez pas que le friiilis des feuilles soit le cliquetis des armes2 ».
Même quand ces « tentations » trouvent des complicités dans les instincts, l'agitation qu'elles provoquent est la preuve — point du tout nécessaire, mais plus que suffisante — qu'on n'a pas consenti, qu'on n'a pas « clos le débat » en leur faveur. La persistance de la tentation est un signe de sa défaite. Si elle triomphait, elle régnerait au lieu de lutter encore; elle ne solliciterait plus, elle commanderait. Elle déclencherait les actes d'abord, elle ferait « le passage à l'action », non pas avec des à-coups, à la dérobée, avec des gestes esquissés et aussitôt repris, inefficaces et incohérents, mais tranquilles, décidés, précis, coordonnés, droit au but; et si le but était hors de portée, on le chercherait. C'est bien ce que font
i. Th. Ribot, Maladies de la volonté, 37. t. S&iut François de Sales, Lettre 75\
les pécheurs, toujours en quête des occasions et y courant comme le papillon à la chandelle. Ce n'est pas ce que fait le scrupuleux.
Et enfin si, par extraordinaire, il avait consenti vraiment, il le saurait avec une pleine évidence, du premier coup, sans examen, malgré lui. Tendu tout entier vers son idéal, il ne pourrait pas accepter le péché, du moins le péché grave, sans révolutionner de fond en comble toute sa mentalité, toute sa sentimentalité, toute son activité. Il serait tellement autre que le point de scission entre ces deux moments de Bon moi éclaterait dans un contraste fulgurant, La moindre oscillation de son édifice mental le met aux abois : comment une catastrophe lui échapperaitelle ? « Vous ne pouvez pas avaler un moucheron sans éternuer, disait le P. de Ponlevoy; pensez-vous avaler un bœuf sans vous en apercevoir ! »
En dehors des idées fausses qu'il faut supprimer, il y a des idées trop complexes qu'il faut simplifier. Mais, dans la plupart des cas, cette complexité trop grande est faite par des désirs immodérés. Ce sont, pour ainsi dire, des erreurs du sentiment. Tandis que, dans les cas que nous venons de passer en revue, Terreur de l'esprit imposait au sentiment un joug irop dur, c'est ici une exagération du sentiment qui complique les opérations de l'esprit ; lo moyen de rendre ces opérations moins complexes se ramène donc à réduire dans les justes bornes les sentiments.
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C'est par les désirs surtout que Ton dépasse les bornes.
« Les désirs sont les inclinations de l'individu précisées par leur orientation vers un objet déterminé1. »
C'est à déterminer cet objet, le terme où nous pousserons ensuite nos actes, qu'il faut prendre garde à ne pas dépasser les bornes. L'homme n'est ni une bête ni un Dieu. Pas plus qu'il ne peut se contenter du destin de la bête, il ne peut vivre la vie d'un Dieu. Vouloir étreindre, en ce monde, l'infinie vérité, l'infinie puissance, l'infini bonheur, c'est vouloir être un Dieu, c'est rêver l'impossible et se condamner à n'avoir pas assez de vie pour son rêve. Si forte que soit la tension vitale, elle ne peut dépasser les limites marquées à la nature humaine, pas plus que, dans une pompe aspirante, l'eau ne pourra monter plus haut que ne la soulève la pression de l'air.
Il y a, dans la lumière avec laquelle se manifeste la vérité et dans l'étreinte avec laquelle nous pouvons nous en saisir, un degré de clarté et de force dont il faut savoir nous contenter.
Les axiomes eux-mêmes sur lesquels la science repose et les principes qui servent de base à la pra tique paraissent branlants si on les secoue avec trop
de fièvre, si l'on s'acharne à bien se convaincre de leur solidité. Une intuition de la raison et un instinct de la vie nous renseignent et nous rassurent à leur sujet beaucoup mieux que les longs raisonnements. La logique n'est pas le tout de l'homme. La vie est plus profonde, et elle est un fait, et, comme tous les faits, elle a le droit d'exister même avant de consulter la logique. Les principes nécessaires, la nature les met d'emblée à la portée des intelligences les plus humbles ; mais l'œil du savant se trouble à trop en scruter la base et le vertige le prend. Ils brillent à tous les yeux comme le soleil; mais, comme lui, ils aveuglent ceux qui, au lieu de marcher à leur lumière, s'obstinent à les fixer1.
Si c'est un mauvais calcul que de trop insister pour se prouver et sentir l'évidence des premiers principes, c'en est un autre que de réclamer un genre ou un degré de certitude que les faits ne comportent pas. L'histoire, par exemple, et le commerce, et la politique, et le patriotisme, et les sentiments qui président aux relations sociales relèvent d'une autre méthode que les mathématiques ; et de même les multiples conclusions pratiques dont la vie courante est tissée. 11 faut perdre l'espoir de les étayer sur une évidence à toute épreuve. Cela dépasse notre pouvoir en même temps que notre besoin. Il n'est pas évident que notre pain n'est pas empoisonné, que le voleur ou l'assassin n'est pas embusqué sur notre route, que tel mouvement ne va pas nous rompre une
1. Voyez notre volume, Païens. Paris, Lyon, Vitte, nouvelle édition, 1905, p. 257-311.
veine ou nous fracturer un os. Nous marchons cependant et nous mangeons, parce qu'il est très probable que nous ne nous en trouverons pas plus mal. On se contente de cette grande probabilité, et l'on fait bien. C'est la certitude pratique.
Il arrive que les obsédés, même en dehors de leur idée obsédante ne s'en contentent pas. Ils ont tort, et leurs désirs immodérés, en s'exaspérant, se feront toujours plus irréalisables et plus douloureux, à mesure qu'ils deviendrqntplus complexes. Ils veulent être absolument sûrs, par exemple, d'éviter tous les microbes nocifs, ils multiplient les précautions. Les personnes raisonnables les trouvent ridicules, et les microbes, s'ils avaient de l'esprit, s'en moqueraient plus encore. Du moins, ils font tout comme, et passent à travers toutes ces précautions. Pour leur interdire le passage, il faudrait ne toucher à rien, pas même aux pièces d'or et aux billets de banque, et surtout s'interdire de respirer. D'autres pèsent et repèsent indéfiniment le pour et le contre dans une décision à prendre, dans le choix d'une vocation, d'une carrière, d'une fiancée. Ils veulent être absolument sûrs. Ils ne peuvent pas l'être. H y a une mesure sage de réflexions à faire pour se décider, comme une sage mesure de précautions à prendre contre les microbes. Des deux côtés, on n'aboutit qu'à une probabilité raisonnable. Il faut s'en contenter, pour deux raisons, dont l'une est qu'on ne peut pas faire mieux, et dont l'autre est qu'en faisant davantage on trouve pire : Le souci excessif des précautions amène la peur qui met l'organisme en état dé
moindre résistance et en fait un excellent terrain de culture pour les microbes ; l'excès des réflexions use, pour ainsi dire, les contours des idées, qui finalement n'engrènent plus, et les impressions s'atténuent ou se déforment h mesure qu'on les analyse, se laissant saisir de moins en moins : Non plus sapere guàm oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem h Il faut être sage avec sagesse et avoir de l'esprit avec bon sens.
Cette modération du désir dans le degré de nos évidences, il faut la porter jusque dans la vie morale. Sans doute, il y va d'Un enjeu hors de pair, et il importe souverainement,, ici, de procéder à bon escient; mais la morale elle-même ne peut pas exiger de nous l'impossible et nous contraindre à voir avec notre esprit d'homme la vérité comme la verrait un Dieu. Notre conscience à la rigueur peut se tromper en nous disant : « Fais ceci, évite cela ». Il peut se faire que ceci soit le mal et que cela soit le bien. Cette possibilité d'erreur tient à notre nature même, il ne vous appartient pas de la supprimer; il faut la subir et assurer la sécurité nécessaire de la décision pratique par l'emploi d'unprincipe indirect qui exorcise alors le mal possible et dégage notre responsabilité.
De même il faut nous résigner à ne pas savoir toujours avec pleine évidence si nous avons consenti à la poussée de l'instinct qui nous détournait du devoir. Cette évidence nous serait une joie; mais
1. Saint Paul, Ad Romanos, xn, 3. — On peut voir la discussion de ce texte dans le R. P. Bainvel, Les contresens bibliques des Prédicateurs, Paris, Lethielleux, 1895, p. 130 sq.
cette joie dans sa plénitude n'est pas de ce monde, il est inutile de la lui demander. Nous pouvons toujours savoir ce que nous avons à faire en face du doute qui persiste, et cela suffit à la pratique. — Mais il faut bien savoir en même temps si Ton se trouve en bon état devant Dieu? — « Non, dit saint Bonavenlure, peu importe que nous sachions si nous avons la charité; ce qui est nécessaire, c'est de l'avoir ». Nous dirons, nous, que cela aurait bien sa petite importance : Ce serait — sinon très utile — du moins fort agréable de le savoir avec cette pleine évidence qui ne peut pas laisser de doute; mais cela dépasse notre pouvoir. Nous pouvons, selon le calme de notre esprit et le degré de possession de nous-même, le conclure avec une certitude plus ou moins approchée, mais qui ne sera jamais la certitude mathématique, pour la bonne raison qu'il ne s'agit pas ici d'un calcul, — ni l'évidence immédiate, pour la bonne raison que la vie surnaturelle échappe à notre conscience [261]. Au lieu de gaspiller notre vie à cette recherche vaine, il vaut mieux dire, avec l'admirable fille de bon sens que fut Jeanne d'Arc : « Si je suis en état de grâce, Dieu daigne m'y conserver; si je n'y suis, Dieu daigne m'y mettre » ! et s'en aller à son devoir. Après tout, nous n'avons besoin de savoir que pour agir, et, si bien souvent l'évidence nous échappe, il reste toujours, à ceux qui le veulent, assez de lumière pour diriger 1 action.
Mais s'il faut apprendre aux obsédés à ne pas exiger de leur esprit l'iniinie vérité, il faut leur appren-
drc aussi à ne pas réclamer l'infinie puissance pour leur vouloir. Dieu dit et les choses sont. L'homme pose des conditions et les choses se font. Il ne peut ni créer, ni anéantir; il peut établir ou supprimer des contacts, engrener ou désengrener le jeu des forces fatales : et c'est tout. S'il veut un effet, qu'il passe par les conditions nécessaires. S'il pose les conditions, qu'il ne s'étonne pas de voir surgir le résultat. Par exemple, s'il veut guérir, qu'il emploie les remèdes; s'il veut supprimer une habitude, qu'il implante, par la répétition des actes, l'habitude opposée. Mais qu'il ne rêve pas de tuer son scrupule en le nourrissant, de récolter du blé en semant des orties, de faire marcher la locomotive sans donner la vapeur.
Et surtout qu'il ne rêve pas de faire des cercles carrés ni de vivre au conditionnel d'obéir en désobéissant, ou de dire : « Je voudrais reprendre mon passé I Je voudrais que le présent fût autre »! Cela dépasse même la puissance d'un Dieu, parce que cela est absurde, cela est un non-sens. Le passé a été ce qu'il a été, et le présent est ce qu'il est. Ce sont des faits. Les faits, une fois qu'ils sont, ne se suppriment pas; il faut les constater et en tirer parti, le meilleur parti possible. Ils sont un secours ou un obstacle : quel moyen reste-t-il de tourner cet obstacle ou d'utiliser ce secours? Voilà la question, et il faut la résoudre au présent, non pas par un « je voudrais » qui n'est qu'une chimère; mais par un « je veux » qui déclenche les actes et court au but.
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L'infini bonheur enfin — pas plus que l'infinie puissance et l'infinie vérité — n'est en ce monde au pouvoir de l'homme.
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux...
Il est inutile de l'engager à restreindre ses vœux. Le mouvement de sa vie les lui impose. L?être veut le bien comme il le voit. Si le chien pensait l'infini, il le voudrait. L'homme le pense. En vain il essayerait de s'enfermer dans la sensation, la pensée malgré lui la déborde ; et même s'il s'efforce de limiter l'horizon de son rêve, même s'il ne veut pas infiniment de bonheur, il en veut toujours indéfiniment plus qu'il n'en possède, et s'il n'aspire pas à l'infini en bloc, il est condamné à le vouloir en détail.
Mais qu'il se souvienne qu'il est « borné dans sa nature », et, en poussant ses vœux de bonheur à Finfini qu'il n'en demande que des arrhes à ses désirs immédiats, qu'il ne mette pas leur « objet déterminé» au delà des limites possibles à sa condition présente. Des arrhes, c'est tout ce qu'il peut obtenir, ici-bas, en nature; le reste, c'est l'espérance. Il ne peut que l'attendre et le mériter.
Ces réflexions valent pour tous les hommes; mais les obsédés n'ont pas seulement comme les autres, à supprimer les désirs dont la réalisation est improportionnée à l'espèce, ils ont encore à réduire ceux qui débordent les ressources limitées dont personnellement ils disposent, sous peine de se condamner à la déception et à un accroissement de douleur. Ce sont des malades : ils doivent compter avec ce fait
brutal. Il y a mille désirs réalisables à Fhommesain et que les malades doivent s'interdire jusqu'à la guérison.
Cela s'impose d'autant plus aux obsédés, que l'acuité du désir suffit, dans bien des cas, à faire la réalisation impossible; parce que le sentiment, devenu par là même trop complexe, dépasse le niveau de leur tension vitale. Plus ils apportent, à certains sentiments, d'attention et d'effort, plus ils veulent sentir qu'ils agissent en plénitude, plus ils en espèrent de satisfaction, et plus la réalisation leur devient difficile ou même leur échappe. Nous l'avons vu pour T, qui voulait sentir une pleine confiance pour son directeur et qui n'y a réussi qu'en se résignant à ne plus y prétendre; nous l'avons vu pour tant d'autres qui finissent par douter de leur foi, de leur amour, de leur reconnaissance, de leur douleur, de leur moi, de leur existence même, à force de vouloir en perfectionner le sentiment, — qui réapparaît tout seul, peu à peu, sous le jeu de la vie, quand ils ne s'y efforcent plus.
Il est donc très imporiant pour les obsédés, quand un sentiment leur échappe, qu'ils ne s'y obstinent pas. Qu'ils le remplacent par un acte de vouloir aussi calme et aussi simple que possible : Un jugement do préférence pratique. Cela peut suffire dans tous les cas, même dans les questions de morale. Bien souvent on pourra encore économiser cet effort, on se contentera de détourner son attention et d'agir en se rapprochant le plus possible de l'automatisme ; ou même si on le peut sans inconvénient, on n'agira pas du tout — ce qui est la solution la plus simple de la difficulté.
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En toute hypothèse, il faut ne pas perdre de vue que la difficulté est faite par la complexité, et il faut donc s'attacher à la réduire, si Ton veut aboutir.
Ce principe trouve notamment une application nécessaire dans cette mélancolie foncière, dans cet ennui permanent que présentent les obsédés [IIe partie, ch. i]. S'ils ne peuvent point s'y arracher en agissant comme si l'impression n'existait pas S il faut qu'ils s'y résignent, tout simplement, non pas en ressassant leur misère, mais en prenant leur parti de cette « musique en ton mineur », de « cette sombre grisaille qui enveloppe leur vie », comme d'autres prennent leur parti d'être sourds oiï aveugles. Et pour eux, ce n'est pas seulement résignation ou philosophie pratique; c'est hygiène, c'est même une diminution du mal et un moyen de guérison.
La guérison ne sera que relative pour les obsédés constitutionnels les plus atteints. Ils ne se sentiront jamais vraiment heureux ; mais la méthode que nous indiquons leur permettra de se sentir moins malheureux. Ce sont eux surtout qui, en mettant leur idéal de bonheur très haut, devront mettre le but immédiat de leurs désirs très près, se contenter de peu en nature et demander à Fespérance d'un monde meilleur la revanche de leur existence endolorie.
Il n'y a pas seulement des sentiments et des idées, il y a aussi des actes difficiles.
Il y en a qu'il est plus sage de supprimer. Cela va de soi pour ceux qui sont radicalement impossibles. Si telle étude, par exemple, dépasse la portée du malade, ou si sa tête est à ce point affaiblie qu'il ne puisse joindre deux idées ensemble, il ne gagnera rien à s'y acharner. Il n'y a qu'à attendre, dans ce dernier cas, le retour de ses forces, et, dans le premier, qu'à orienter autrement son travail intellectuel.
Môme quand l'effort efficace ne serait pas impossible, il faut le supprimer, si l'utilité ne compense pas la dépense de forces nécessaire pour l'accomplir.
Toutefois il faut amener le malade à vivre sa vie et il faut donc ne rien abandonner de ce qui est raisonnable, mais le lui rendre possible. Si donc on supprime une action utile, actuellement impossible, parce que l'effort tenté pour l'accomplir ne produirait qu'un gaspillage de forces, la suppression ne peut être que temporaire. Tel obsédé a ses angoisses à propos des repas. On ne peut pas, pour l'arracher à ses angoisses, le dispenser de se nourrir. On simplifiera souvent la difficulté en le laissant manger en cachette, sans témoins; mais il faudra peu à peu l'amener à tolérer un convive et le ramener bientôt à la table de famille. Tel notaire ne peut plus rédiger ses actes, tel employé de bureau s'affole en présence de son livre de comptes . un congé bien souvent s'imposera; mais il faudra les ramener à leur tâche le plus tôt possible. On profitera du congé pour reprendre par la base, après quelques jours de repos, la fonction avariée ; on y ajoutera peu à peu, par des exercices appropriés, jusqu'à ce que l'habitude a. 19
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en ait organisé à nouveau tous les détails, et Tait ramenée au niveau professionnel.
Il en ira de même, dans quelques cas très graves, pour les scrupuleux au sujet de leurs prières, de leurs confessions, de leurs communions : « Nous allons tâcher, au moins au début du traitement, de supprimer les pratiques religieuses » ou plutôt telle pratique religieuse. « Mais, à notre avis, il faudra tâcher de les rétablir peu à peu. En effet, ce n'est pas guérir un psychasthénique que de se borner à supprimer les actions qui s'accomplissent d'une manière imparfaite et à propos desquelles ont lieu les dérivations pénibles. Se borner à cette suppression, c'est plutôt favoriser la maladie, la développer; l'essentiel de la maladie, c'est en effet cette suppression des actes, c'est à cela qu'elle aboutit naturellement dans son évolution. Les scrupuleux religieux aboutissent tout seuls et spontanément à l'impossibilité complète de tout acte religieux. Il ne faut pas trop favoriser cette tendance... En un mot, un scrupuleux religieux n'est pas guéri quand il ne fait plus « les actes qui l'angoissaient », mais quand il arrive aies faire sans angoisse et sans rumination S »
Nous avons dit qu'il ne faut consentir à une suppression que dans les cas les plus graves, quand l'angoisse est extrême et véritablement insurmontable par l'obéissance la plus généreuse ; et encore cette suppression devra être de courte durée. La raison en est que, le plus souvent, le malade ne recule
R. et J., Il
devant ces actes que ;>ar lâcheté, par souci de cultiver son scrupule, par refus de passer sur ses peut-être et de se confier à la direction reçue. Acquiescer alors à ses répugnances, c'est développer la maladie et rendre plus difficile encore la cure indispensable. Il ne faut admettre cette suppression temporaire qu'à la condition que le malade fournisse par ailleurs la preuve de son bon vouloir et profite de ce léger répit, non point pour s'ancrer dans ses routines mauvaises, mais pour s'en dégager énergiquement, dans le champ provisoirement circonscrit de ses efforts. De la sorte, il est bientôt possible, avec des encouragements, de reprendreles pratiques délaissées. En dehors de leur vertu propre, elles sont un grand moyen de guérison, la communion surtout. Elle est la preuve positive de l'obéissance réclamée, elle est une victoire pratique contre les impressions, elle est comme le rouleau ■ qui passe périodiquement sur elles et peu à peu les écrase.
En résumé, dans le scrupule comme dans l'obsession, la méthode qui s'impose en face des actes, des sentiments ou des idées trop difficiles est identique et découle de la théorie. Il faut supprimer ce qui est inutile ou déraisonnable ; et, pour rendre possible ce qui doit être conservé, il faut, d'une part, constater la place occupée par le phénomène en question dans la « hiérarchie psychologique », et s'industrier à le faire redescendre de quelques degrés par la suppres-
i. VAnge conducteur, 82.
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sion des éléments qui le classent trop haut. D'antre part, avec des encouragements, ou même des menaces modérées, il faut aider le malade à réaliser la synthèse ainsi réduite, à réussir cette adaptation provisoire de son moi.
CHAPITRE III POUR RELEVER LA TENSION
Il faut accroître l'énergie vitale utilisable. 11 y a deux moyens :
I. Eviter les gaspillages : Le surmenage gaspille l'énergie vitale. Les obsédés sont des surmenés. - Mesures préventives : restreindre les dépenses. Dans l'activité physique, éviter la fatigue, l'essoufflement; dans les idées, éviter le dédoublement de la pensée, les ruminations, les idées trop continues ; dans les sentiments, éviter les émotions, surtout les émotions anormales ; dans le genre de vie, éviter les situations trop difficiles. — Mesures réparatrices : Le repos, le sommeil, les distractions, l'isolement, la cure physiologique.
II. Augmenter le capital : La vie est une puissance d'unification, Il faut augmenter cette puissance. — Le moyen ; L'activité. Cette activité, pour unifier, doit adapter les fonctions en retard. Pour les adapter, elle doit les développer. Prendre le malade où il se trouve. Graduer les exercices. — Quelques procédés : Exercices conscients, volontaires, de concentration, d'attention, d'efforts, de décision. Résumé. — Rôle des sentiments. Ceux qui stimulent, ceux qui fortifient. — L'idéal. — Conclusion.
Il fallait s'occuper d'abord d'abaisser la difficulté des actes devant lesquels échoue l'obsédé. Sans doute ce n'était point attaquer le mal dans sa racine, mais, pour ainsi dire, dans sa fleur, dans sa manifestation suprême. Il fallait cependant commencer par là, parce que c'est là surtout que le malade souilVe, et sa
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douleur ne peut pas attendre ; c'est là que sa vie se heurte à l'infranchissable obstacle, et il lui faut vivre ; c'est là que le traitement opère le plus vite et de façon plus sensible, et il en résulte un encouragement. Et puis, c'est toujours attaquer l'arbre que d'abattre les fleurs, surtout si on les empêche de repousser. C'est toujours affaiblir la maladie que de fortifier le malade, et, en supprimant les angoisses, le développement morbide et les dérivations qui accompagnaient l'effort impuissant vers la certitude, on lui constitue une réserve de forces qui tout naturellement vont s'employer, nous l'avons dit, au relèvement de la tension vitale. Ce relèvement spontané coïncidant avec l'abaissement de la difficulté des actes, suffit môme, dans beaucoup de cas, pour rétablir l'équilibre psychologique et produire la guérison tolale chez les obsédés occasionnels.
Mais, chez les obsédés constitutionnels, la tension est trop basse pour que ce léger relèvement suffise à la ramener au niveau normal. Il faut donc y travailler par d'autres moyens et pousser plus loin le traitement.
Le malheur est que nous entrons ici dans un domaine à peu près encore inexploré. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de nous appuyer sur les faits que nous avons établis et sur la théorie que les faits nous ont suggérée, pour en dégager quelques conclusions pratiques.
La tension vitale, avons-nous dit (IIIe partie, ch. i, | i) est en raison directe de l'énergie en acte et en raison inverse de la quantité des éléments.
Nous avons indiqué dans le précédent chapitre le moyen de réduire cette quantité, de simplifier ce qui était trop complexe et par là de rendre suffisante, pour un acte donné, la tension vitale d'abord trop faible. Il faut maintenant s'attacher à augmenter la valeur de l'énergie utilisable, c'est le procédé direct pour relever la tension 4.
Or, il y a deux moyens d'augmenter un capital, dont le premier est d'éviter les gaspillages, et le second, d'accroître les bénéfices. C'est sur l'emploi de ces deux moyens que nous avons à fournir quelques indications.
La vie se développe avec l'exercice — nous aurons bientôt à le rappeler, — mais à la coudition toutefois que l'exercice soit modéré. Quand on abuse d'un organe ou d'une fonction, on diminue sa puissance. Le capital de vie s'y gaspille. Pourquoi? Parce que l'afflux du sang nourricier ne suffit plus à la dépense, les échanges en se précipitant épuisent les réserves disponibles, l'organisme alors, se dévore lui-même, « se brûle » ; par ailleurs, les déchets de cette combustion ne peuvent plus être éliminés à temps par
■p 1. T=»~ : donc sa valeur croit en même temps que le numérateur E.
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les diverses voies trop encombrées,, et les toxines restent, se multiplient, faisant leur œuvre de mort.
Mais le moyen de savoir quand on dépasse la limite, quand l'usage devient l'abus? — La réponse à cette question serait complexe Elle embrasserait toute la biologie, la psychologie et la morale. Nous y ferons une réponse partielle qui suffit à notre dessein : un signe manifeste qu'on est sur la frontière et qu'on va la franchir, c'est la sensation de fatigue1. La frontière est franchie quand cette fatigue devient du surmenage.
« Il y a surmenage toutes les fois que la fatigue qu'on éprouve exige pour sa réparation des conditions exceptionnelles2 ». Les déchets qui encombrent et menacent l'organisme à la suite d'un acte fatigant sont rapidement lessivés5 par l'onde sanguine, si la fatigue ne se prolonge pas. Les repas et le sommeil réparent périodiquement les dégâts de l'activité journalière. Quand ces moyens ne suffisent plus, c'est que l'activité dépasse les forces disponibles et Ton est en présence du surmenage.
Or, les forces disponibles diffèrent d'un organisme à l'autre. « Certains êtres ne se surmènent jamais. D'autres se surmènent facilement. Quelques-uns enfin sont toujours des surmenés, par cela même qu'ils vivent. Ils sont au-dessous de leur tâche4 ».
Les obsédés appartiennent à ces deux dernières
1. Il y a pour la fatigue des neurasthéniques quelques réserves à faire, que nous rencontrerons tout à l'heure.
Expression du docteur Lagrange, ouvr. cité
4. A. Deschamps, Les maladies de l'énergie, Pans, Alcan, VJQd, 79.
catégories. Si donc ils n'y prennent garde, les fatigues non réparées iront s'accumulant de jour en jour, et se chiffrant par un gaspillage continu de forces, qui aura bientôt consommé tout leur capital.
Que faire pour échapper à celte banqueroute?
Il faut éviter le plus possible ce gaspillage et réparer de son mieux les pertes inévitables. En d'autres termes, il y a des mesures préventives qui s'imposent et des mesures réparatrices.
D'abord les mesures préventives.
Dans le chapitre précédent, nous avions à considérer le malade en face de tel ou tel phénomène psychologique qu'il ne pouvait pas réussir; il s'agissait de savoir s'il fallait le lui rendre possible ou le supprimer. Nous avons maintenant à nous occuper de l'ensemble de ces phénomènes, de sa manière générale de penser, de sentir ou d'agir, en un mot de sa manière de vivre, pour voir par où elle dépasse ses réserves de forces, et dans quelle mesure il doit restreindre ses dépenses pour ne pas gaspiller son avoir.
« Restreins ta vie », répète le docteur Deschamps. Pas de luxe, quand on est pauvre! Il faut boucler son budget. Et puisque l'organisme établit lui-même sa comptabilité^ puisque la sensation de fatigue nous avertit que le budget vital n'est plus en équilibre, arrêtons alors la dépense. A partir de ce moment, nous nous endetterions.
« Promenez-vous, faites de l'exercice. — Je n'ai pas la force. ~ Entraînez-vous ». Combien de fois les cabinets des docteurs ont entendu des dialogues de ce genre ! Et ce ne sont pas toujours les docteurs qui avaient raison.
L'exercice est excellent, c'est entendu — mais à la condition que le malade en ait la force. Il ne Ta pas toujours. Et, quand il ne Ta pas, ce n'est pas l'entraînement qui la lui donne. « Je crois, je sais, je suis sûr — et j'en ai l'expérience longue et précise— que l'insufiîsant ne peut subir aucun entraînement progressif1. » Il « n'a qu'une certaine somme de forces disponibles, toujours la même pour la période pathologique où il se trouve. Dès qu'il l'a dépensée, en cinq minutes ou en une heure, selon l'intensité de la maladie, il refait, s'il veut continuer ou recommencer, de la fatigue avec toutes ses conséquences 2. » Il ne doit recommencer que lorsqu'il a pu récupérer assez de revenus pour suffire à la dépense, et peut-être lui faudra-t-il plusieurs jours. Qu'il les prenne.
Il est rare que les obsédés soient des « insuffisants » ; mais il est habituel qu'ils soient des neurasthéniques ; c'est dire qu'ils sont essentiellement des « fatigables », et que, si l'entraînement leur est permis, c'est à la condition d'en user avec prudence.
Mais ils sont enclins parfois à exagérer ces te prudence, parce qu'il leur arrive d'éprouver à l'état permanent une sensation de fatigue ; ou bien, tandis
i. A. Deschamps, ouvr. cité, 324, 2. 93.
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qu'ils seront pleins d'entrain, le soir, malgré la dépense de l'activité journalière, ils se lèvent, le matin, fatigués. C'est alors une indication que la fatigue n'est pas le résultat de l'action, mais d'une idée déprimante, ou d'un malaise général, peut-être d'un « encrassement des tissus ' » que l'action au contraire dissipera. Le docteur Vittoz2 oblige ses neurasthéniques à commencer leur journée par une promenade, qu'il dose d'après leurs forces, et qui a pour but de secouer l'engourdissement de l'organisme, de le mettre en train. Et le docteur Grasset donne, dans le même esprit, le conseil suivant : « Quand vous êtes fatigué avant de commencer un acte, ne tenez aucun compte de cette sensation... qui d'ailleurs s'atténuera et disparaîtra si vous commencez courageusement et continuez résolument l'acte que vous pensiez impossible. Quand, au contraire, vous faites un acte depuis quelque temps, si vous sentez naître une sensation de fatigue vraie gui croît avec la continuation de l'acte », arrêlez-vous3. Il faut s'arrêter surtout si la fatigue se traduit par l'essoufflement. «L'essoufflement est un nec plus ultra que l'instinct de conservation nous impose. La soulfrance qui i'aecompagne est un véritable cri d'angoisse de l'organisme auquel l'être vivant no peut impunément rester sourd4 ».
i. Docteur Deschamps, ouvr. cité, 319.
2. D'après le témoignage d'un de ses malades. — Le docteur Vittoz vient de publier ses méthodes : Traitement, des Psycho-névroses par la rééducation du contrôle cérébral. Paris, J.-li. Uail- Uère, 1911.
;;. Tkrrap. des mal. du syst. nerveux, Î38.
La^range, ouvr. cité, 97 et tout ie en. ii
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En résumé, il faut s'entraîner, clans les exercices physiques, si on a, pour le faire, assez de forces et que seule l'habitude manque pour en tirer parti. Mais il ne faut pas « se forcer ». Cela veut dire qu'il faut s'arrêter quand la fatigue est venue, surtout si l'essoufflement l'accompagne. Aller au delà, c'est s'endetter. Si l'on multiplie ces dettes, c'est le surmenage et la ruine.
Mais le surmenage mental est plus fréquent chez les obsédés et plus grave que le surmenage physique.
Il y en a un qui résulte directement de l'idée obsédante et ne peut disparaître qu'avec la cause. Il est bon cependant, pour hâter la guérison ou du moins pour en renforcer le désir, d'attirer, en temps opportun, l'attention du malade sur le tort que lui inflige le dédoublement de sa pensée [lre partie, ch. i]. En même temps qu'il y a là une fatigue énorme par la grandeur et la continuité de l'effort, il y a une mauvaise habitude prise qui, en diminuant la concentration du moi, diminue par le fait même la puissance mentale1. On s'habitue à ne penser qu'avec une partie de soi-même, et l'on perd de plus en plus la maîtrise de son attention, la vigueur de son esprit, qui devient incapable de faire bloc au moment et sur le point voulus.
La rumination mentale est un autre gaspillage commun chez les obsédés. Le profit logique se chiffre pas zéro, puisque nulle idée précise ne la
1. Nous savons que la vie, toute vie, est une puissance d'unifl cation. [Troisième partie, ch. i, § 1].
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conclut; et le résultat psychologique, de même, puisque nulle adaptation n'en résulte à la réalité, ni dans l'esprit ni dans Faction. Mais au contraire, les idées se déconcentrent de plus en plus, échappant aux groupes mentaux déjà organisés, à l'attraction des tendances personnelles, à la maîtrise du moi, pour courir au hasard, sans autre lien que les associations automatiques. Le malheur est que cette manie résulte assez souvent, elle aussi, de l'idée obsédante ou de la trépidation suhconsciente qui la prépare [lre partie, ch. m]. Mais si le malade y est porté malgré lui, il peut cependant s'y opposer dans une certaine mesure. S'il ne peut empêcher l'envolée de ces idées vaines, il doit tâcher de leur couper les ailes ou du moins ne pas les suivre de son attention volontaire; qu'il pense de parti pris à autre chose, à l'action concrète du moment; ou, s'il est dans une phase d'impuissance, de tristesse, de prostration trop grande, qu'il tâche — tout doucement et sans violence — de ne penser à rien, qu'il somnole
son mieux : il vaut mieux ne penser rien, que des riens ou des sottises.
C'est encore un surmenage, et donc un gaspillage — l'un des plus coûteux — que de ne pas savoir arrêter à temps le fonctionnement de l'esprit sur un sujet donné. Les réflexions, les études, les occupations intellectuelles les plus nécessaires et les plus sages doivent être suspendues de temps à autre. « Le surmenage mental est presque toujours le résultat d'une tension trop univoque et monocorde de l'esprit. Dans toutes les professions, il faut savoir se
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libérer, un certain nombre d'heures, par des occupations à côté, qui élargissent la culture tout en ménageant les forces de Pécorce cérébrale l. » Dans tous les travaux de Fesprit, il faut, à un moment donné, se refaire, se « récréer », en laissant là, sur son bureau, ses idées avec ses livres et ses notes, pour penser à autre chose ; il faut couper le circuit et orienter dans une autre direction le mouvement des idées, pour laisser, aux cellules nerveuses qui collaboraient à Faction, le temps de « se lessiver » et de se nourrir. Faute de quoi, non seulement elles ne font plus que de la mauvaise besogne, mais elles gâchent, par-dessus le marché, celle des autres; elles encombrent, par leur agitation maladive, le travail, le repos, le sommeil, et elles font payer cher, sur le capital des forces vitales, tous ces mauvais services.
En somme, âge quod agis, il faut être à l'occupation du moment, à elle seule plus encore qu'à elle tout entier, et il ne faut pas que ce moment se prolonge au delà du temps que met la fatigue à venir.
Le gaspillage sentimental est encore le pire de tous.
A proscrire, d'abord, les sentiments tristes. Nous ne disons pas simplement douloureux, mais tristes : l'ennui, la mélancolie, l'angoisse, les chagrins noirs,
1. Gasrset, Thérap. des maladie* du système nerveux, 131 Voyez aussi p. Ï8.
rabattement, l'engourdissement, le découragement, la prostration morale. Ils sont de mauvais signes, et deviennent de mauvais agents. Ils sont déjà la conscience d'une désharmonie, d'une dislocation1. Mais ils sont, en plus, une capitulation, une acceptation lâche du fait accompli, une absence de courage, le mot le dit : un dé-couragement, un abandon de soi, une détente du ressort vital, de la puissance unifiante. Dès lors, on devine le résultat : les tendances tiraient en sens contraires, c'est la conscience de ce fait qui a créé le sentiment ; mais le fait étant subi sans résistance, les tendances continuent à diverger, chacune suivant sa pente, rompant de plus en plus l'unité et dissipant le capital de vie. La vie organique elle-même s'y défait et s'y épuise : les échanges se ralentissent, les déchets mal éliminés s'accumulent, la coordination, l'unité entre les diverses fonctions, s'affaiblit *. En un mot, la vie s'en va.
Les sentiments agréables eux-mêmes dépriment quand ils sont purement passifs ou le deviennent; c'est-à-dire quand on s'y arrête comme dans un terme. L'homme n'est pas créé pour penser ni pour sentir, mais pour agir. L'action, voilà le but. Le reste est moyen ou conséquence. Quand on en fait un but, on violente la nature, et la nature violentée, toujours, d'une façon ou de l'autre, se venge. Précisément parce qu'elle est fatale, elle sert nos desseins
2. Voyez G. Dumas, La tristesse et la joie. Paris, Alcan, 2* édit., 1900; G. Féré, Sensation et Mouvement. Paris, Alcan, 2» édit., 1900.
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pourvu que nous respections ses lois; mais si nous voulons y échapper, elle nous en écrase. C'est la même loi de la pesanteur qui peut nous élever dans les airs avec un ballon ou nous précipiter sur le sol. Or, le plaisir est la conscience d'une harmonie, li suppose donc, dans la fonction où il a son point de départ, une convergence, une concentration de forces ; et si cette harmonie partielle ne s'oppose pas à celle de l'ensemble, tout se chiffre d'abord par une augmentation de Fénergie vitale. Mais cette activité harmonieuse d'où est né le plaisir, tend à évoluer jusqu'à l'acte définitif. Si l'on veut supprimer l'acte, arrêter cette évolution, détourner cette activité de son but pour prolonger le sentiment pour lui-même, sans autre dessein que d'en jouir l, c'est ce que j'appelle la recherche du plaisir passif. Alors, les tendances violentées divergent, rompant l'harmonie, encombrant l'organisme de forces mal orientées, la conscience, d'idées flottantes; et tout se chiffre par une diminution d'unité, un gaspillage de vie.
Le gaspillage est plus grand encore, lorsque le sentiment — agréable ou triste — devient une émotion. Les auteurs sont unanimes à cet égard, et le pourquoi est facile à fournir. L'émotion, en effet, constitue une dissociation de la conscience2 : die
1. C'est ce qui arrive, par exemple, dans la rêverie sentimentale. Voyez Th. Ribot, Essai sur les Passions. Paris, Alcan, 1907, p. 28.
2. Voyez Le Gouvernement de soi-même, premier principe, en. n, § D ; ch. ni, § G. — Sur la distinction de l'émotion et du sentiment, voyez ibicl., 205, 234. Nous espérons pouvoir reprendre un jour, ces idées et les développer dans un volume sur LEmo* tion, se» lois et leurs applications pratiques.
agit donc en sens inverse de la vie. Sans doute, elle reste un fait de conscience, et même un fait notable qui éclate et s'impose brutalement, et elle garde bien par là un reste d'unité ; mais c'est une unité amoindrie et précaire, un éclair de la conscience sur des ruines1. Chercher l'émotion, ou ne pas savoir s'en défendre, c'est gaspiller sa vie et désorganiser son être. « Les amateurs d'émotion sont presque aussi infailliblement sur le chemin de la névrose, que le buveur sur celui de l'alcoolisme *. »
Mais si l'émotion peut désorganiser un moi robuste, on devine quel obstacle elle doit mettre à la reconstitution d'un moi désorganisé. Elle est surtout dangereuse quand elle est trop vive, trop brusque, trop fréquente, et plus encore, quand elle est anormale, improportionnée, et qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas la voir aboutir. C'est alors surtout qu'elle laisse dans la conscience des résidus non assimilables, et dans l'organisme des poussées encombrantes de forces inemployées. Tel est le cas, bien souvent, pour les émotions que suscitent les spectacles, les soirées, les exhibitions mondaines ; tel est le cas toujours pour les bals d'enfants et les amours trop précoces ou sans espoir. C'est une déplorable hygiène. C'est comme si on chargeait son estomac de matières non digérables, qu'il faudrait éliminer sans y prendre une goutte de sang; ou de poisons qu'on s'industrierait
1. Si Ton permettait une image plus grossière, nous dirions, en comparant l'unité des phénomènes incorporés avec le moi à dea noix réunies dans un sac, que l'émotion garde le sac on éparpillant les noix.
V. Poucel, dans les Etudes, 20 décembre 1902, p
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ensuite à vomir. On y laisse toujours, sinon la vie, du moins quelque chose de sa vie.
Nous avons distingué un certain nombre de surmenages — physiques, intellectuels, sentimentaux ; — mais il n'est pas rare qu'ils s'additionnent. C'est le cas, lorsque la tâche professionnelle dépasse les forces du malade, entretenant à demeure le surmenage physique par l'effort quotidien qu'elle lui impose, le surmenage intellectuel et moral par les préoccupations qu'elle lui crée. Il faut sans doute ne point se hâter de déclarer la profession au-dessus de ses forces. Nous savons que l'obsédé se décourage facilement et se calomnie, et qu'il n'est pas toujours sage de le prendre au mot ; nous savons encore qu'en dégageant, de l'essentiel de sa tâche, les éléments inutiles qu'il lui surajoute, on peut souvent arriver à lui faire accomplir ce qui, d'abord, lui était impossible. Mais nous savons aussi que ses forces ont une limite, et lorsque vraiment les exigences delà profession la dépassent, il n'y a rien à faire qu'à en choisir une autre. Le surmenage alors serait inévitable, et les surmenages accumulés amèneraient vite la catastrophe. Il ne faut jamais perdre de vue que l'obsédé est un malade, et qu'un malade ne peut pas toujours faire ce qui est possible à un homme bien portant. « Ll... était un employé modèle, un hasard malheureux le fait monter à une situation plus élevée et le force à diriger la caisse de la maison ; il s'effraie de sa responsabilité, n'arrive pas à prendre une décision et commence une grande crise d'obsession scrupu-
leuse. Après l'avoir traité quelque temps, et après avoir réussi à le calmer, j'ai exigé qu'il reprît sa place en sous-ordre : il s'y comporte de nouveau parfaitement1. »
Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier.
Il faut savoir trouver sa place et s'y mettre ou y rester : The right man in the right place.
Mais, quelles que soient les précautions prises, l'obsédé n'arrive pas à éviter tous les surmenages. Il faudra qu'il les répare. Après les mesures préventives destinées à en laisser passer le moins possible, il y a, contre les surmenages inévitables, des mesures réparatrices qui s'imposent.
La première de toutes est le repos.
« Le repos n'est pas tout, mais rien n'est sans le repos2. »
L'on se récriera peut-être, pensant qu'il faut bien tirer, d'un capital de forces déjà si pauvre, tout le rendement possible, et qu'on n'a pas de temps à perdre. Ce n'est pas du temps perdu. On a démontré que, pour un temps donné, deux ou trois jours par exemple,
î. ht ï, 702.
Docteur Deschampa,(>uvr. cité
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un organe fatigué produit moins de travail utile, que ce môme organe d'abord reposé et agissant à son aise, même s'il a dû, pour se reposer, prendre les trois quarts du temps *. En Angleterre, dans les combats de boxeurs, la nouvelle méthode ne tolère que des engagements de trois minutes coupés par deux minutes de repos. La lutte en est devenue plus terrible et plus meurtrière. Autrefois, quand les repos étaient plus rares, elle finissait bien souvent de lassitude; aujourd'hui elle dure des heures entières, à moins que l'un des champions ne demande grâce, contraint par des blessures graves2.
La nature d'ailleurs, qui est industrieuse et semble viser toujours au meilleur rendement, nous donne l'exemple du repos. Les arbres et les plantes se reposent pendant l'hiver, pour mieux s'élancer et fleurir au printemps. Le cœur, après chacune de ses contractions, se repose ; et ainsi le cœur de l'homme par exemple, un muscle gros comme le poing, peut fournir chaque jour un travail de 62.000 kilogrammètres. « Le poumon, les muscles, les glandes, le cerveau obéissent de la façon la plus évidente à cette obligation de l'activité rythmique (coupée par le repos). La raison en est manifeste, c'est que le fonctionnement entraîne une dépense d'énergie généralement brusque, qui doit être couverte par une recette généralement lente. L'activité fonctionnelle est [ou du moins comporte] une destruction explosive dune
1. Voyez le professeur A. Mosso, La fatigue, traduci. Langlois. Pans, Alcan, 1905, p. 91 et sniv.
JL. Lagrange, ouvr, cité, 102.
reserve chimique qui se reconstitue avec plus ou moins de lenteur1 ».
11 nous faut à cet égard imiter la nature ; ou plutôt nous avons à compter avec ses lois, avec les limites qu'elle nous prescrit et les fatalités qu'elle nous impose.
L'esprit le plus actif, comme les terres les plus fécondes, gagne à être mis « en jachère », ainsi que le disait Cavour. Darwin, qui était un malade et qui a tant produit, se reposait régulièrement et longuement, et même aux heures de travail, s'il sentait la fatigue venir, il s'arrêtait de dicter, au milieu d'une phrase, en disant : « Je crois qu'il faut que je cesse. »
Il le faut vraiment, pour l'obsédé que le surme- [nage déjà empoisonne. Seul le repos peut lessiver les toxines qui le menacent et renouveler les réserves qui lui permettront une activité féconde.
Mais, dans les cas ordinaires de l'obsession, le repos ne devra pas être absolu. Le remède serait bien souvent pire que le mal. IL favoriserait l'éclosion ou le développement des idées meurtrières. Le travail est encore ce qui repose le mieux, selon le mot de madame Swetcliine. Il est sain par lui-même et, quand on s'en est fait une habitude, on ne s'en passe pas sans se faire violence et sans provoquer dans l'organisme des désordres qui ont leurs inconvénients.
Le mieux sera donc en général de multiplier, dans son règlement de vie, les temps de repos, assez pom
4. A. Dastre, La vie el la mort. Paris, Flammarion, 1908, 213.
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n'avoir pas besoin de repos extraordinaire; et dans les circonstances où un repos prolongé malgré tout s'impose, on se trouvera bien, si l'épuisement n'est pas trop grave, de s'occuper tout doucement à des travaux faciles, variés et agréables, plutôt que de ne rien faire. Faciles, ces travaux resteront de pair avec les forces disponibles ; variés, ils reposeront les uns des autres; agréables, ils fixeront l'esprit et le détourneront des idées morbides. Il faut que le directeur du moins ne perde pas de vue que le principal surmenage vient de l'idée obsédante, et que le repos doit se concilier avec la cure nécessaire que nous avons exposée dans le chapitre précédent. Il faudrait le réduire au minimum indispensable, s'il devait être pour le malade une occasion de se laisser envahir par les idées folles. Car « le repos physique est sans effet s'il ne s'accompagne du repos moral, psychique, qui est pour le nerveux le repos vrai1 ».
Mais, si la quantité et la qualité du repos doivent varier avec ies degrés du surmenage et l'état mental du surmené, il faut fou jours le compléter par un sommeil suffisant. Pour être suffisant, il doit être « proportionné à l'activité du travail2 ». Or, si le travail des obsédés est souvent de mauvaise qualité, il entraîne toujours une grande dépense de forces, et il est vraisemblable que leur eiïort continu pour réussir
i Docteur P.-E. Lévy, Neurasthénie et Névroses. Paris,
Airan, i';o< 169,
2. Voyez Revue de t 'Hypnotisme , novembre 1906, 131, où l'on discute les expériences des docteurs Acland, Patrick et Allen Gilbert.
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les opérations psychologiques arrive à dériver de ce côté une partie de la tension vitale qui aurait dû normalement s'employer à la vie végétative. Soit parce que leur vie végétative est souvent faible, soit parce que leur vie psychologique l'épuisé par dérivation, les obsédés, plus que les autres, ont besoin de sommeil, c'est-à-dire d'un temps suffisamment prolongé où la vie n'ait rien autre chose à faire qu'à réparer l'organisme appauvri. Huit heures de sommeil nous paraissent constituer une limite au-dessous de laquelle l'obsédé ne doit jamais descendre et qu'il pourra parfois utilement dépasser.
Mais peut-être ne serait-il pas sans danger d'abandonner à cet égard le malade à son inspiration personnelle. Le caprice pourrait s'en mêler, et aussi la paresse ou l'aboulie. Il paraît très utile que le médecin formule le nombre d'heures à consacrer au sommeil et qu'on impose ensuite au malade des heures fixes pour remplir cette ordonnance1.
Les distractions constituent un autre genre de repos bien souvent utile aux obsédés.
Mais, il y a distraction et distraction, et ce qui suffit à distraire un enfant sera sans intérêt pour un homme mûr. II en va de même entre un homme bien portant et un malade. « Ne se distrait pas... qui veut. Certains névrosés, avec la meilleure volonté du monde... ne se laisseront pas distraire de leur idée morbide par les spectacles les plus captivants2. »
Il ne suffit pas d'ailleurs qu'une distraction opère
Voyez J.t I
' 2. Grasset, ouvr. cité. 13Q.
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pour qu'elle soit utile. Il y en a de bonnes et il y en a de mauvaises. Et ce sont les pires trop souvent qui attirent les obsédés. Nous avons vu [102] que beaucoup parmi eux sentent un besoin d'excitation. Pour un moment, l'excitation les unifie, les soulève, les met à flot. Us ont gardé le souvenir de ce moment de vie; mais pourquoi ont-ils oublié la suite? « Les excitations » physiques ou morales « sont détestables, parce qu'à la flambée d'énergie passagère qu'elles procurent, succède une dépression plus profonde, compensatrice du gaspillage nerveux1 ». Tout compte fait, c'est un gaspillage. « Comme une soufflerie, elles activent la flamme, mais en consumant plus vite le combustible8. »
Il faut que l'obsédé leur préfère les distractions calmes, apaisantes, autant que possible celles qui sont essentiellement saines, je veux dire celles dont on peut augmenter indéfiniment la dose sans aucun péril ; par exemple la griserie du grand air8, la contemplation d'un beau paysage ou d'une œuvre d'art bien saine, point du tout « sensationnelle, » ou l'intimité d'une amitié tranquille et sûre.
Les voyages constituent parfois une distraction utile, mais à deux conditions, dont la première est qu'ils intéressent le malade, et la seconde qu'ils ne le
Ibid
3. « Les seules excitations favorables que doit se permettre le neurasthénique, sont celles qui n'énervent pas, qui n'épuisent pas, qui favorisent la nutrition au lieu de la diminuer comme les médicaments, ou de la gaspiller comme la suractivité. Telles sont les excitations saines de l'alimentation et du grand air. t Hartenberg, ouvr. cité, 218.
fatiguent pas. Ils ne 1 intéressent pas toujours, et cela dépend beaucoup de son état d'esprit. Ils le fatiguent souvent, et c'est alors parce qu'ils sont mal organisés, trop rapides ou trop compliqués. Il a peu de forces à dépenser, et il a besoin de temps pour réussir *es opérations : il faut tenir compte de ce double fait. Que le voyage se fasse donc à petites étapes et qu'on n'en charge pas trop le programme.
En somme, la distraction de l'obsédé doit être avant tout une dérivation l'arrachant au surmenage des idées qui l'affolent. Elle doit être choisie de telle sorte qu'elle prenne l'esprit assez pour l'engrener ailleurs, mais sans l'accabler, non plus que l'organisme, sous peine de faire de la distraction un surmenage de plus f.
Dans les cas les plus graves, les dérivations, les distractions, le repos sous toutes ses formes paraît bien difficile, et la question se pose alors de savoir s'il ne faut pas enlever le malade à son milieu pour lui constituer un repos absolu et forcé, au moins au point de vue physique, sous la surveillance du médecin. C'est la question de Visolement. Elle a fait couler beaucoup d'encre, sans être résolue. L'isolement garde ses partisans déterminés1 et ses opposants irréductibles3.
1. Nous avons publié, dans les Etudes, 5 février 1907, la théorie de la Dérivation psychologique , et nous en avons suggéré quelques applications.
2. Voyez, par exemple, Camus et Pagniez, Visolement et la Psy* chotérapie, Paris, Alcan, 1905.
Par exemple, P.-E. Lévy, ouvr. cité
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Les arguments sérieux abondent de part et d'autre, les faits ne départagent pas clairement les champions, et il nous paraît malaisé de prendre parti.
Nous croyons toutefois que les inconvénients de celte mesure sont graves : Elle marque, pour ainsi dire, le malade d'une note fâcheuse devant l'opinion, elle le livre sans contrepoids, dans le début, au tourment de ses idées folles, elle le place dans un éUit artificiel où l'adaptation à la réalité sera nécessairement insuffisante et provisoire. Il semble donc indiqué qu'il ne faut avoir recours à ce moyen que dans les cas extrêmes.
Mais ces cas se produisent. Par ailleurs, il arrive que le cadre de la vie habituelle1 et le milieu familial surtout entretiennent le mal ou l'aggravent *. Alors une séparation s'impose, et, s'il n'y en a pas d'autre possible, il faut bien avoir recours au sanatorium ou à la « maison de convalescence. » Il y aura lieu de discuter la chose et le mode pour chaque cas particulier. Il nous semble qu'on peut se décider avec moins d'hésitations quand il s'agit d'un enfant : les inconvénients de cette mesure sont alors moins graves, et il y a des chances pour que la maladie prise à ses débuts aboutisse à une guérison complète qui mérite d'être achetée à ce prix.
1. « Chaque coin, nous disait A, chaque meuble de la maison, chaque arbre, chaque détour du chemin, me rappelle un scrupule *>.
2. Voyez Grasset, ouvr. cité, 34 sqq., 132 sqq. ; Raymond, Névr. et Psych., 25, 114 ; Camus et Pagniez, ouvr. cité, passim ; Vigouroux et Juquelier, ouvr. cité; Toulouse et Damaye, Revue de Psychiatrie, juin 1905.
Mais, pour les scrupuleux^ la collaboration du prêtre s'impose toujours. Le médecin manque d'autorité pour faire mépriser les doutes qui angoissent ia conscience. Il ne pourrait y réussir qu'en attaquant le souci moral qui les amorce, et il ne le faut pas. Nous savons d'ailleurs (IVe partie, ch. i) qu'en supprimant l'idée obsédante actuelle, il ne supprimerait pas l'obsession : il ne pourrait rendre à la famille qu'un obsédé au lieu d'un scrupuleux. Elle n'y gagnerait rien, et le malade y aurait perdu. La collaboration du prêtre et du médecin est au contraire très utile, et il serait à souhaiter qu'elle se produisît plus souvent. C'est une expérience que nous avons faite plus d'une fois ; nous n'avons eu qu'à nous louer du médecin; nous espérons que le médecin n'a pas eu à se plaindre de nous; et les malades, ni de l'un ni de l'autre, car ils ont été guéris1.
Cela nous amène à dire un mot sur la cure physiologique. Il va de soi, en elfet, que la maladie organique, sans être la principale, contribue pour sa part au gaspillage de forces et que sa guérison constituerait une excellente mesure réparatrice et môme préventive. Mais nous serons bref sur ce sujet, parce que... « ce n'est pas notre partie, » et que UeiirSj les maîtres étant fort mal d'accord, leur »n otite ne peut guère suppléer à notre incompét noe.
î. A l'exception d'un seul, pour lequel on ne peut encore se prononcer.
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Tenons-nous en aux faits et aux conclusions immédiates qu'ils nous suggèrent.
L'obsédé nous apparaît quelquefois avec une santé contre laquelle il n'y a rien à dire. Il n'y a dès lors rien à faire, qu'à lui prescrire une bonne hygiène pour la maintenir ou la développer encore si c'est possible.
Mais, le plus souvent, il présente les symptômes de la neurasthénie (IIe partie, ch. h). Il est alors tout naturel de lui appliquer le traitement des neurasthéniques. Le malheur est qu'il peut différer avec chaque médecin, ce qui veut dire que les faits cliniques bien constatés n'en imposent aucun jusqu'ici. « Les traitements proposés sont innombrables », dit M. Janet ; mais « leur nombre ne prouve pas leur valeur1. »
Pour insister seulement sur les faits principaux que nous avons constatés, nous dirons que le médecin doit combattre la mauvaise qualité de la nutrition et de la circulation, et, pour autant qu'il le peut, la faiblesse nerveuse qui en paraît l'origine, avant d'en être, par un cercle vicieux, le résultat. Quels remèdes à ces maux? C'est à lui de le dire. Toutefois la faiblesse nerveuse qui est en cause et surtout la théorie explicative de l'obsession qui montre la racine de tout le mal dans une insuffisance de vie, lui devra suggérer, semble-t-il, qu'il ne doit pas abuser, et peut-être même fort peu user des stupéfiants ni des « dépresseurs, » pour com-
1, Sërr. et !<Jëes f.res, I, 293.
battre l'agitation, l'énervcment ou les maux de tête. Il recherchera plutôt, contre les divers symptômes, les traitements qui stimulent, qui tonifient, qui fortifient *,
Mais ces moyens, dès qu'ils sont actifs, sont sujets à tant d'indications et de contre-indications, que le malade et son entourage devront bien se garder de suppléer au médecin et de rédiger par eux-mêmes l'ordonnance, au petit bonheur. Même pour les pratiques qui paraissent, aux yeux des non initiés, les plus anodines, pour l'hydrothérapie par exemple, un médecin expérimenté hésitera, au moins sur le mode, avant de les prescrire ; si les non initiés n'hésitent pas, c'est précisément parce qu'ils ignorent. Mais, si cette ignorance est commode pour décider, la décision peut être mauvaise, et le malade, en payer les conséquences. Qu'il ne fasse rien, plutôt que de suivre une ordonnance rédigée par des incompétents.
Et enfin, quoi qu'on fasse à cet égard et si bien inspirée que soit l'ordonnance, il ne faudra pas s'étonner qu'il reste autre chose £ faire, puisque le fond du mal est ailleurs. On ne peut, dans l'organisme, en atteindre que « les éclaboussures*. » Que le corps ne fasse donc pas oublier l'esprit ; « malgré l'importance de la thérapeutique physique, il est incontes-
1. 11 faut surtout fortifier, a II ne suffit pas en effet de stimuler le tonus, dont l'origine est surtout périphérique, pour augmenter le potentiel d'un asthénique dynamique. Stimuler une outre vide, c'est faire œuvre inutile. Donner un coup de fouet à un cheval fourbu, cela est vain. » Deschamps, ouvi\ cité, 305.
LAnge conducteur., ii
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table que le traitement moral a plus d'influence qu'elle et que bien souvent il la rend inutile1. » C'est un médecin qui parle, et tous ses confrères, parmi ceux qui comptent, lui feraient écho. Les directeurs s'écrient parfois en face d'un scrupuleux dont ils ne peuvent venir à bout : « C'est un malade ! il a besoin du médecin plus que du directeur. » Et voilà que les médecins en chœur s'écrient à leur tour : « Il a besoin d'un directeur plutôt que d'un médecin. » Et ils s'ingénient à se faire directeurs pour le guérir. Ici, ce sont les médecins qui ont raison.
Il nous reste à dire un dernier emploi de cet office de directeur. Il ne suffit pas, en effet, que l'obsédé évite ou répare de son mieux les dépenses inutiles, les gaspillages; il ne lui suffit pas de ne point s'appauvrir; il est déjà trop pauvre et il a besoin de s'enrichir. Quels moyens lui proposer pour augmenter son capital?
La vie, disions-nous (IIIe partie, ch. i, § i), est une puissance d'unification.
En proposant cette définition, nous avons négligé, pour ne pas alourdir outre mesure la théorie qui
J., I, 699 sq
était alors en cause, une objection possible qu'il nous faut maintenant regarder en face, avant de tirer parti de notre définition.
Quand la science étudie les manifestations vitales, celles qu'elle peut atteindre, elle constate un fait singulier : la destruction du matériel organique. Tout acte de la vie semble jeter à la mort une parcelle du vivant et dissocier au lieu d'unir. Dans le repos, qui est une mort apparente, se reconstituent au contraire les synthèses organiques, ces merveilleuses élaborations de la matière qui ont jusqu'ici délié limitation des chimistes, ces composés qui condensent, dans d'infimes corpuscules, une puissance, énorme, ces merveilleux explosifs si bien compris, si délicats, si instables, et qui s'entassent par myriades de piles dans l'arsenal de l'organisme. Sous la moindre poussée de vie agissante, l'arsenal explose par tranches, les synthèses se défont, la matière organisée se dissocie et s'éparpille, jonchant les environs de ses débris inertes. « La vie c'est îa mort », s'écriait Cl. Bernard.
C'est bien étrange. Sans doute il ne faut point forcer le sens de cette parole. Cl. Bernard a voulu dire seulement que la mort accompagne la vie, qu'elle est comme l'envers des manifestations vitales. Et en détinitive, ce ne serait que pour mieux vivre que la vie tuerait une partie de sa substance, elle sacrifierait et dissocierait quelques-unes de ses synthèses pour réussir une synthèse d'ordre supérieur, l'adaptation à la réalité du moment. Et cette explication déjà suffirait à notre thèse.
Mais, si haute que soit l'autorité de Cl. Bernard,
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il n'est pas défendu, avant de le croire sur parole, d'y regarder de plus près.
Il est vrai que ce n'est point facile d'y regarder de près. La science contemporaine s'y efforce néanmoins, et déjà elle se demande s'il n'y a pas lieu de distinguer, dans le matériel organique, le protoplasme vivant et les réserves vitales, et si ces dernières ne seraient pas les seules, quand l'organe fonctionne, à payer à la mort la rançon de la vie. La science est incapable, pour le moment, de donner la réponse; mais c'est beaucoup qu'elle puisse poser la question. Elle nous laisse le droit de penser, jusqu'à preuve du contraire, que la vie conduit le fonctionnement de ses organes comme le chauffeur son automobile, en brûlant les essences et non pas les pièces de sa machine1, ou comme un peuple fait la guerre en sacrifiant ses munitions mais le moins possible ses hommes. Elle a besoin — pour produire un transport de matière à travers l'espace, un mouvement, un travail — d'une certaine somme d'énergie. Elle l'emprunte à ses réserves, à son combustible accumulé, à ses munitions, à ses explosifs, et c'est à leurs dépens que l'acte s'accomplit.
1. Les pièces s'usent peu à peu, parce qu'elles sont matérielles et subissent les contre-coups de l'action, et il faut les changer de temps à autre. Mais elles ne fournissent pas le combustible à brûler pour agir. De même pour le protoplasme vivant. — M. Le Dantec, (Théorie nouvelle de la vie, Paris, Alcan, 1896) soutient, à rencontre de Gl. Bernard, la théorie de Y assimilation fonctionnelle ; il croit faire la preuve de l'hypothèse que nous soutenons : mais les maîtres ne regardent pas ses conclusions comme scientifiquement établies, dans l'état actuel de nos connaissances. C'est donc acîn ILraent une hypothèse permise, mais non pas encore un fait 4ém;. nirc, par la science.
On ne peut pas dire, dans ce cas, que la vie c'est la mort, que pour s'affirmer elle se tue ; non, mais vivre c'est agir; vivre dans la matière, c'est agir dans la matière, et c'est donc opérer des transports d'énergie; et cette énergie, il faut bien la prendre quelque part. La grande merveille, c'est que la vie sache la préparer à l'avance, la mettre au bon endroit et l'y trouver au bon moment.
Mais alors ces énergies-là — qu'elle manipule et emmagasine, toujours prête à les utiliser pour son plan, à les dépenser, à les sacrifier — ce n'est pas elle; ce sont ses armées ou ses outils; et les actes qui en résultent sont à elle, comme les notes qui jaillissent sous le coup d'archet sont à l'artiste. Il peut en revendiquer le point de départ, l'intention musicale, l'ordonnance, l'harmonie ; mais le reste, qui est précisément toute la réalité concrète, c'est le violon directement qui le fournit. Et de même toutes les « fonctions » qui développent un mouvement dans l'espace, viennent, pour une part, de la vie, mais de loin ; et si on peut les appeler des « manifestations vitales », puisque vraiment elles manifestent la vie, cependant elles ne sont pas la vie; elles en viennent, elles en témoignent, elles en portent l'empreinte par tout ce qu'elles révèlent d'adaptation harmonieuse ; mais, dans toute leur réalité concrète, ce n'est pas de la vie, ce n'est pas de la mort, c'est de la matière qui se déplace d'après ses lois. Rien d'étonnant à ce que nous y trouvions la multiplicité et l'éparpillement. L'unification n'existe que dans ce qui est proprement vital, dans ii. 21
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Tidée, dans l'adaption qui s'y exprime ou s'y reflète.
Quand la vie se repose, nous dit-on, c'est alors que les synthèses organiques se constituent. Mais qu'est-ce que ce repos ? C'est le repos de la vie de relation, de la vie animale manifestée au dehors ; mais c'est l'activité de la vie organique, qui ne se repose jamais et qui devient alors plus intense, parce que l'énergie d'où elle émane, n'étant plus dérivée sur d'autres points, se concentre tout entière dans sa tâche. Et précisément, on nous montre que c'est une tâche de synthèse, d'organisation, d'unification, poursuivie sans relâche dans la cellule, dans ses éléments eux-mêmes et dans l'organisme tout entier. Les plantes, n'ayant pas d'autre vie que celle-là, ne font jamais autre chose, et chez elles rien ne donne l'illusion que la vie c'est la mort.
Il nous est donc permis de maintenir, pour la vie organique, la définition que nous avons proposée : C'est une puissance d'unification. Là, où nous sommes sûrs de rencontrer la vie à l'œuvre, elle ne fait pas autre chose; et là où elle semble faire autre chose, ce serait, même si les apparences correspondaient aux faits réels, pour réussir une unité supérieure ; mais il est probable que ces apparences nous trompent et que nous sommes alors en face, non pas de l'action vivante, mais de son contre-coup matériel. Et si, dans ce déplacement de matière, il se mêle encore de la vie concrète, c'est l'idée qui le gouverne et c'est la conscience qu'on en a.
Or, si nous parlons de la vie consciente, et c'est bien d'elle surtout qu'il s'agit, nulle apparence ne
peut plus nous faire illusion : c'est partout et toujours l'opération de synthèse qui accompagne Faction ; l'action partout et toujours est essentiellement unifiante. La conscience n'existe qu'à la condition, pour la vie, de saisir, dans un instant très court, la multiplicité des éléments et d'en faire quelque chose d'insécable, d'inétendu, d'essentiellement un, qui s'appelle une sensation *, une idée, une pensée, une joie, une douleur, une décision. Quoi de plus un qu'une décision, et quoi de plus complexe dans ses éléments? Si complexes qu'ils soient, la décision n'existe qu'au moment où la conscience les ramasse, les domine, les fond dans un acte un et simple qui est son oui ou son non. Et la sensation elle-même? La lumière rouge accomplit 400 trillions de vibrations à la seconde ; M. Bergson a calculé que pour les détailler une à une, il y faudrait 25.000 ans5, soit 2.500 ans pour en détailler les 40 trillions qui se succèdent en un dixième de seconde. Or, dans ce dixième de seconde, la conscience en fait la sensation de rouge, où nulle division n'apparaît plus, où toiU est fondu dans l'unité 3.
1. Le siège de la sensation est étendu, mais non pas le fait de conscience. Avec le multiple, la conscience fait quelque chose d'unifié.
Matière et mémoire. Paris, Alcan, 5e édit., 1908, p
3. De même pour les sensations sonores : « Un fait [en] domine la physiologie... C'est celui-ci : Elles ne commencent qu'au point où cesse la sensation de vibration. Dès que les vibrations se succèdent assez rapidement pour que chacune d'elles ne dure qu'un vingtième de seconde environ, la sensation cesse d'être analytique, la succession des vibrations n'est plus distincte, et nous avons une sensation continue, uniforme, simple, qui est la sensation tonale ». Pierre Bonnier. La Gamme physiologique, dans
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Non, la vie n'est pas la mort ; — la vie de l'un est souvent la mort des autres, oui, car elle s'alimente aux dépens de son milieu; mais la vie est essentiellement concentration et unité ; vivre c'est être un, et l'énergie vitale se mesure à la puissance d'unification.
Et nous voilà en face de cette conclusion pratique: Il faut accroître, chez l'obsédé, sa puissance d'unification pour augmenter son capital de vie.
Le problème se trouve par là mieux posé. Il n'est pas encore résolu. Quels moyens avons-nous d'accroître cette puissance?
C'est en forgeant, dit le proverbe, qu'on devient forgeron. A la différence des autres forces, la vie s'accroît en s'employant. Le surmenage, nous l'avons vu, Tépuise; mais l'activité modérée, celle qui ne dépasse pas les réserves disponibles, la développe. C'est un fait d'observation banale et qu'on enregistre partout, au long de chaque jour. L'exercice favorise la nutrition et ainsi le développement de l'organe par l'afflux de sang qu'il provoque; il perfectionne, par l'habitude, la fonction, organisant de mieux en mieux les idées qui la dirigent comme le jeu des muscles qui l'appliquent à l'œuvre. Il en résulte, pour l'énergie vitale, qu'elle tient à sa disposition des groupes d'idées plus cohérents et plus maniables, des cellules et des organes en meilleur état et plus dispos à l'ac-
le Bulletin général de l'Institut général psychologique, maijuin 1908, p. 189.
tion : et voilà pour elle, de ce chef, un accroissement de valeur. Mais les obstacles aussi qu'elle avait à vaincre s'usent dans la répélition et l'organisation progressive des actes, et les tendances, qui d'abord tiraient en sens contraires, convergent de plus en plus et s'additionnent au lieu de se combattre; le travail perdu diminue donc au profit du travail utile l : et voilà, de ce chef, pour une valeur donnée, un meilleur rendement. De sorte que, plus forte et employant mieux sa force, la vie, à mesure que l'exercice se répète, est de mieux en mieux capable de réaliser sa tâche d'unification.
Pas de surmenage ! C'est le résumé du paragraphe précédent. — De l'activité! ce pourrait être le résumé de ce qui nous reste à dire; car, si le surmenage gaspille le capital, l'activité l'enrichit.
Mais cette activité doit être orientée d'après les besoins des malades. Or, c'est la fonction, chez eux, qui est à restaurer, plutôt que les organes. Les organes sont en bon état ou à peu près, ou les désordres dont ils souffrent, presque toujours, sont le résultat des troubles fonctionnels. C'est la fonction qui est atteinte; et elle est atteinte, non pas dans son fond, mais dans son développement *. Elle remplit correctement son rôle dans les occasions faciles ou habituelles, et regimbe ou se trouble en face d'une situation nouvelle et compliquée. Le malade est
i. Voyez notre Théorie de l'Habitude, dans les Etudes, 2C février et 5 mars 1908.
2. M. Janet met ce fait bien en lumière, dans sou dernier volume, Névroses, déjà cité.
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capable de raisonner, mais pas de conclure; de désirer, mais pas de décider; d'agir à huis clos, mais pas en public; démarcher, mais parfois, comme les enfants, il ne sait pas marcher tout seul, il lui faut quelqu'un à côté de lui. La force vitale n'a pas pu toujours suffire à sa tâche psychologique, et l'activité fonctionnelle, sur beaucoup de points, a manqué de plénitude, de cohérence, de fini, en un mot d'adaptation. L'adaptation a été souvent incomplète, et ainsi le développement qu'aurait dû créer l'habitude, est resté en retard, plus ou moins rapproché du type infantile. Les besoins se sont développés plus vite que les aptitudes. L'éducation psychologique, l'évolution personnelle n'est pas au point1.
C'est donc à mettre au point cette évolution, qu'il faut viser; à restaurer ou à compléter le fonctionnement normal. On voit par là, une fois de plus, que la cure est essentiellement psychologique. Et l'on voit aussi que son rôle est de provoquer une activité organisatrice, rééducatrice, qui refasse ou achève l'adaptation.
Mais parce qu'il ne suffit pas d'adapter, ou plutôt parce que, pour adapter la fonction en retard, il faut la développer, il y aura donc à la prendre où elle se trouve. Il ne faut pas regarder l'âge du malade, mais son degré réel d'évolution ou peut-être de régression. Car la maladie a pu éclore brusquement on une crise plus profonde l'aggraver. Or, la vie, à mesure que son étiage s'abaisse, se retire des soin-
Voyez iaaet, Névroses, 383 sqq
mets, et, quand elle est insuffisante pour tout retenir des acquisitions passées, elle abandonne d'abord les plus récentes. Il peut se faire, et les exemples n'en sont pas rares, que telle personne intelligente et d'éducation distinguée, se trouve tout à coup incapable d'écrire ou de lire une phrase, que tel officier très brave en vienne à trembler de tout, que tel avocat de renom ne sache plus demander un renseignement à un guichet de la Poste. Il faut constater le point où Je malade se trouve et partir de là.
Et il faut ne pas aller trop vite sous peine de n'être pas suivi et de provoquer, à la suite d'un effort qui n'aboutirait pas, les phénomènes inférieurs de dérivation [Impartie, ch. m]. Us constituent une dépense de forces vitales qui n'est pas compensée, puisque, l'effort d'adaptation n'ayant pas réussi et les phénomènes dégradés n'étant que des actes incohérents ou automatiques, nul travail d'unification n'en résulte. C'est au contraire le découragement, avec son effet de déconcentration, de dissociation, d'affalement, qui guette le malade à la suite de tout effort manqué ou portant à faux. Il importe donc de bien doser et graduer les exercices d'entraînement psychologique, de manière à éviter ces à-coups.
En résumé, accroître le capital de vie, c'est augmenter la puissance d'unification; et pour augmenter cette puissance dans l'obsédé, il faut développer et adapter peu à peu les fonctions en retard, par un traitement calqué sur l'état actuel du malade et gradué d'après ses forces disponibles : tels sont les principes directeurs.
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Par quel système de pratiques pourront-ils se traduire en acte?
Les psychothérapeutes préconisent chacun le sien, ce qui veut dire qu'on n'a pas trouvé encore le meilleur. Mais ils sont tous bons dès qu'ils sont appliques avec intelligence, parce que tous constituent des exercices psychologiques et visent, d'une façon ou de l'autre, à développer Je sujet par l'habitude et à l'adapter graduellement au cadre de sa vie. Les qualités du directeur, le dévouement, la réflexion *, l'expérience, l'ingéniosité, le flair, le tact, importent plus que le système *.
Il ne nous appartient pas d'ailleurs d'en recommander aucun, ni d'entrer dans les détails d'applications, qui varient avec la diversité infinie des cas. Nous indiquerons seulement quelques exercices ou quelques procédés qui valent par eux-mêmes, indépendamment de tout système particulier. Ils ne constituent ni un corps de doctrines ni une liste complète des moyens possibles, mais seulement des exemples qui en susciteront d'autres, des jalons qui dessinent une route. Nous commençons la série par les exercices les plus élémentaires, ceux qui conviennent aux malades les plus atteints.
1, « La médecine doit être une méditation constante sur la vie. » Docteur H. Huchard.
2. « Tant vaut ie médecin, tant vaut sa psychothérapie ». F. Raymond, ouvr. cité, 29.
Actes conscients : Ils consistent simplement à prendre conscience, de propos délibéré, de ce qu'on fait1, ïe remue le bras, la tête, les yeux, je marche, j'écoute, j'entends, je regarde ce tableau, cet horizon, ce paysage, etc. — La vie consciente somnole souvent, chez l'obsédé, ou s'affole; ou bien tout est flou, confus. Ces exercices, très faciles et qu'on lui impose de faire, pendant quelques minutes chaque jour, à des heures déterminées, excitent sa conscience, la concentrent, la séparent, par une limite précise, de la pénombre où elle s'évanouissait. Il y a ainsi une certaine adaptation déjà et une tendance plus ferme vers l'unité.
Actes volontaires : C'est un degré de plus. Au lieu de constater seulement, on veut, on fait1. — Quoi? — N'importe quoi et sans autre motif que celui de faire l'exercice. Je veux lever la main, marcher, passer par ici, regarder parla, déplacer cet objet, fermer cette porte, etc. « Nous invitons nos malades à faire trois fois, tous les matins, trois mouvements déterminés des bras, puis six, puis douze, puis d'en faire autant avec les. membres inférieurs. En ordonnant ces exercices, nous comptons bien moins sur l'action utile de la gymnastique musculaire elle-même que sur TeSort de volonté que nous obtenons du malade avec son libre consentement. Dans le même esprit, nous envoyons certains de nos malades faire une gymnastique spéciale, tous les jours, par tous les temps, à l'extrémité de Paris, aussitôt qu'ils peuvent
i. Docteur Vittoï,
supporter la fatigue d'un déplacement quotidien*». — Ces exercices se placent déjà dans le groupe supérieur de la hiérarchie psychologique. Ils sont très simples encore, mais parfaitement adaptés dans leur genre. Ils ajoutent au moi une « tranche de vie » bien minime, mais ils « l'unifient ».
Exercices de concentration. — Ils condensent les deux exercices précédents. On écrit un chiffre, le chiffre 1 ou 4 par exemple, on le voit, on l'entend, on prend conscience du mouvement des doigts qui l'écrivent; puis on ferme les yeux, et on continue à penser à ce chiffre, sans aucune distraction, le plus longtemps possible. On peut de même se représenter un objet extérieur ou l'un de ses doigts2. L'essentiel est qu'il s'agisse de quelque chose de précis, matériel, brut, ne pouvant guère éveiller des associations d'idées, pour qu'il soit plus facile d'écarter toute distraction. — Nous avons expérimenté la méthode. Eile est vraiment efficace. Elle ramasse la conscience éparse, la resserre peu à peu et fait plus forte son unité. C'est, pour les bien portants, une bonne préparation au travail intellectuel, et, pour les malades, un excellent exercice à refaire de temps à autre au long de la journée.
Exercices d'attention. — « Le traitement doit être avant tout dirigé de manière à développer le pouvoir de l'attention8 ». Elle constitue, en effet, l'un des
1. Docteur Burlureaux, La lutte pour la santé, Paris, Perrin, Z* édit., 1907, p. 185.
Le procédé est du docteur Vittoz
3. Edw. B. Angell, Journal of nervous and mental diseasesf août 1900, cité par J., 1, 718.
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meilleurs signes et des principaux instruments de l'énergie vitale. C'est « l'acte essentiel de la volonté *». « Ce qui caractérise l'esprit de Bonaparte, c'est la force et la constance de son attention. Il peut passer dix-huit heures de suite au travail, au même travail... Je n'ai jamais vu son esprit las... Je ne l'ai jamais vu distrait d'une affaire par une autre... Jamais homme ne fut plus entier à ce qu'il faisait et ne distribua mieux son temps entre les choses qu'il avait à faire. Jamais esprit plus inflexible à refuser la pensée qui ne venait pas au jour et à l'heure, ni plus ardent à la chercher, plus agile à la poursuivre, plus habile à la fixer, quand le moment de s'en occuper était venu* ».
C'est là, pour la force de l'attention, un idéal auquel bien peu de cerveaux peuvent prétendre, et nous savons [IIe partie, ch. ier ; IIIe partie, ch. i*r, | 2] que les obsédés en restent très loin. Mais précisément, parce que l'importance de l'attention est capitale et que cette attention chez eux est très atteinte, il faut s'industrier le plus tôt possible pour la restaurer.
Les exercices précédents y contribuent déjà, mais de façon courte et peu profonde. Il faut utiliser les premiers résultats pour en obtenir d'autres plus prolongés et plus étendus. Le moyen principal nous paraît être fourni par le travail — un travail phy-
1. W. James, Précis de Psychologie, traduct. de Baudin et Bertier, Paris, Rivière, 2* édit., 1910, p. 599.
2. Rœderer, Journal, 6 janvier 1801. On peut rapprocher celte page de la délinition de l'homme d'action que nous avons citée, p. 151.
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sique, intellectuel ou artistique, convenablement choisi et gradué. Il doit être intéressant. Peu importe que l'intérêt lui vienne de sa valeur propre ou de celle qu'on lui attribue, ou encore de celle que le directeur sait lui donner. L'essentiel est que le malade s'y intéresse pour qu'il puisse facilement y fixer son attention. Il faut aussi que ce travail ne soit pas trop difficile ni trop prolongé, pour ne pas s'exposer aux périls du surmenage ou de l'insuccès. Mais il doit être assez difficile pour nécessiter la persistance de l'attention.
Nous avons vu tout à l'heure le Dr Burlureaux employer la gymnastique1. Le tennis, la bicyclette, tous les sports peuvent rendre des services, selon les sujets et les circonstances, surtout au début, quand ils nécessitent plus d'attention8. Mais le travail sérieux est préférable3. Il est plus éducatif, il saisit plus profondément l'attention et rattache mieux l'action en cours à la personnalité. Le travail rétribué, par exemple, peut servir à relever le malade à ses propres yeux et l'intéresser vivement*. Le travail dévoué, mieux encore. Que la mère entraîne la jeune fille à diriger en partie le ménage, à broder pour une personne de la famille, à faire un trousseau pour les pauvres, etc. — Lo travail intellectuel est un procédé facile à graduer. Le malade lit une phrase, un alinéa,
Voyez Mario, ci lu par J., I
une page, un chapitre, selon le degré de la maladie ; puis les résume, oralement ou par écrit. Au bout de quelque temps, on peut mettre un intervalle de plus en plus considérable entre la lecture et le résumé. Nous avons vu, par cette méthode, dont l'emploi était surveillé par son père, une jeune fille revenir très rapidement à l'attention normale. — Le travail artistique a l'avantage d'intéresser aisément, mais il lui arrive aussi d'exciter les nerfs et d'épuiser le cerveau. Nous croyons, par exemple, qu'on abuse souvent de la musique. Le dessin, qui exige une application calme et soutenue, nous paraît préférable pour ceux qui ont les aptitudes et une première initiation. Et, si l'initiation manque, on peut toujours, au moins dans les cas graves, prescrire les premiers exercices du dessin linéaire comme un excellent moyen de restaurer l'attention.
Tous ces moyens, même ceux que nous déclarons faciles, suscitent des objections de la part des malades. Ils sont apathiques souvent, mélancoliques presque toujours, n'ayant du goût à rien ou plutôt, comme ils disent, « dégoûtés de tout ». Et, quel que soit le travail — ou même le sport, la distraction, l'amusement — qu'on leur propose, leur habituelle réponse est que « cela ne leur dit rien ». Il faut les raisonner, pour autant qu'ils en sont capables, les encourager, les décider à s'y mettre en plein, loyalement, pour exécuter l'ordonnance, avec élan même, avec entrain comme si « cela leur disait quelque chose », comme si cela les enchantait. Il arrive souvent que cette minute d'effort au clébut leur donne
une heure de force, et que le goût vient quand ils ont ainsi passé résolument par dessus la répugnance.
Nous venons de prononcer un mot sur lequel il faut insister.
Va effort est le « mètre de notre valeur d'hommes... Qui ne peut rien rendre n'est qu'une ombre; qui peut rendre beaucoup, un héros. » NoVe vie vaut en proportion de « la somme d'efforts dont nous sommes capables1. » Cette capacité a été amoindrie par l'obsession. Il faut la relever, et les exercices qui la restaurent peu à peu sont parmi les plus importants. L'effort se rencontre déjà, plus ou moins dissimulé, dans les exercices énumérés jusqu'ici. Mais il faut le présenter au malade à visage découvert, aussitôt qu'il devient capable de le regarder en face.
Ce qu'est l'effort au point de vue psychologique ou même physiologique, il n'est pas facile de le définir. Mais le langage courant exprime par ce mot un déploiement volontaire de force, et c'est assez clair pour notre dessein. Ce déploiement de force pour vaincre une résistance et réaliser un but est déjà par lui-même une révolte contre l'automatisme, une excellente concentration du moi, une sorte de totalisation des énergies, comme une écluse où s'élève le niveau du courant qui nous porte. Et de plus, c'est un encouragement bientôt qui vient avec le succès.
Car il faut réussir. Nous avons déjà dit que les
i, W. James, ouvr. elle, Giô-G12.
efforts manques ne valent rien. Il faut doser soigneusement ceux qu'on exige. Par exemple, « il n'est guère possible de demander tout de suite au malade des efforts contre sa phobie principale (sauf ceux dont nous avons parlé au chapitre n). On risque de n'obtenir ainsi que des phénomènes de dérivation1 ». Il ne faut pas demander l'impossible, ni même le très difficile; mais toujours un peu plus que ce qui est actuellement facile, un acte qui exige, pour aboutir, qu'on relève légèrement le niveau de l'écluse.
Avec le dosage de la difficulté, la qualité aussi a son importance. Les prescriptions positives, imposant tel acte à faire à tel moment et dans telles conditions, valent mieux, à ce point de vue, que les défenses. C'est l'observation que nous faisait Za, une très jeune fille. Ou bien il faut ramener les défenses à un effort positif, comme, par exemple, quand on traite les tiqueurs en leur imposant un effort positif de volonté qui les immobilise de telle façon pendant tel nombre de minutes.
Enfin, parce que le succès des efforts tentés, importe beaucoup ; après les avoir bien choisis et dosés, il faut s'ingénier pour les faire aboutir. C'est dire qu'il faut donner de la force, du courage, qu'il faut encourager. La floraison sans doute ne peut pas dépasser l'élan de la sève ; mais la sève s'élance, à mesure que le soleil se fait plus chaud, jusqu'à l'extrémité des branches. De même, si l'on ne peut exi-
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ger des efforts hors de saison ni d'autre nature que le malade ne peut les fournir, on tâche, avec du savoir-faire et du dévouement, de l'amener peu à peu à s'épanouir dans des efforts bien adaptés jusqu'au bout de la sève.
Un règlement est à peu près indispensable pour encadrer tous les exercices précédents. Le malade abandonné à son inspiration personnelle n'aurait pas l'énergie de ces multiples décisions à prendre contra lesquelles d'ailleurs mille objections se lèveraient h chaque instant. Il faut lui supprimer toute délibération, et « clore le débat » par un règlement — assez large pour ne pas l'encombrer avec une torture de plus, — mais assez précis pour ne laisser place à aucune incertitude, et assez impératif pour écarter toute hésitation.
La fidélité à ce règlement constitue d'ailleurs pour le malade un exercice de plus de la conscience, de la volonté, de l'attention, de l'effort !. Et, dans le même esprit, on peut lui conseiller encore de prévoir luimême et de fixer sur un agenda, pour éviter les agitations du dernier moment, ce qui devra être fait dans la journée, dans la semaine, « puis, une fois la
1. Quand le règlement est accepté à fond, de telle manière qu'on ne songe plus à s'y dérober, il arrive, par un effet inverse, qu'il repose, parce qu'il supprime la plupart des actes supérieurs dans la hiérarchie psychologique, qu'il simplifie l'existence. 11 sert alors non pas à relever directement la valeur vitale, mais à éviter les gaspillages. Gela peut suffire quelquefois pour amener la guérison. Telle est sans doute l'explication des cures obtenues spontanément par le service militaire, comme on en cite quelques cas : par exemple, H. et J., 11, 468.
chose écrite, d'exécuter ponctuellement » au moment voulu l.
La décision enfin doit occuper le point culminant dans cette série d'exercices.
On a bien vu d'ailleurs que tout, dans ce qui précède , la prépare, et si Ton se rappelle la description de l'obsédé [IIe partie, ch. i], Ton sait qu'elle est son principal besoin. L'indécision est sa souffrance et son infirmité, sa marque la plus caractéristique ; elle est faite, dans la pensée, par le doute; dans le choix, par l'hésitation; et dans l'exécution, par le tâtonnement. Elle révèle partout son manque d'adaptation à la réalité. La remplacer par l'esprit de décision, serait du coup guérir le malade et fournir la preuve que la vie est remontée au niveau normal et s'est mise de pair avec les besoins.
On devine que la chose ne va pas sans difficulté. Mais, là aussi, en forgeant on devient forgeron; c'est à force de se décider qu'on acquiert l'esprit de décision.
Or, il ne suffit pas de dire au malade : « Décidezvous », pour qu'il se décide ; et il ne faut même pas demander, dans les débuts, qu'il se décide hardiment pour des cas notables. Il est entendu qu'on l'aidera au contraire ou qu'on décidera pour lui. Mais on peut l'amener à multiplier les petites décisions qui n'entraînent pas de conséquences. Un regard de l'esprit sur le choix à faire, le temps de peser le pour ou le
1. Burlureaux, ouvr. cité, 177. — Le procédé toutefois n'est pas à employer partout et toujours; il peut présenter, eu certaines circonstances, plus d'inconvénients que d'avantages.
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contre en gros, au jugé, et Ton décide — et tant pis si c'est de travers. On gagne plus, en de telles circonstances, à se tromper rondement qu'à se mettre martel en tête pour avoir raison. Peu à peu on se trouvera la force tout naturellement de prendre quelques décisions plus importantes précédées de la réflexion nécessaire. Et ainsi de suite.
En somme, tous ces exercices — qui, dans la pratique, nous l'avons dit, peuvent être variés à l'infini et doivent être gradués soigneusement — relèvent d'un même principe directeur : En forgeant on devient forgeron. Il s'agil pour le malade d'utiliser le peu de force vitale dont il dispose, pour s'en faire davantage; il s'agit d'amorcer l'activité normale, pour qu'elle se développe ensuite d'elle-même sous la poussée de la vie, comme l'électricité, dans la machine de Gramme, s'accroît par le mouvement. La vie à ses débuts se concentre dans un germe et construit, cellule à cellule, tout l'organisme ; ainsi peut-elle reconstruire peu à peu la synthèse mentale.
Il est vrai que, dans les exercices passés en revue, la reconstruction se fait par apports successifs plutôt gue par un élan continu, par l'évolution systématique d'une idée mère; mais ils se rattachent tous à un fond commun, qui est la vie. Dans l'organisme, dès que les organes sont différenciés, le développement se fait aussi par fractions ; quand les os ou les bras se développent, les muscles et les avant-bras se contentent de vivre, et ainsi du reste1. Mais tous ces développe-
i. I)r Paiîî Godin, Recherches anthropométriques sur la crois* $anv* de* Uiwm* parties du corpt, Paris, Maloine, 1903.
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ments partiels contribuent à l'évolution de l'ensemble, et l'unification réalisée dans chaque cellule, à l'unité du tout. 11 en va de même pour la vie consciente. Le3 constructions partielles préparent et facilitent la synthèse totale et les gains de détail accroissent le capital engagé. Les petits efforts nourrissent l'esprit, comme l'organisme de l'enfant s'alimente avec de petites digestions ; ils le développent et l'adaptent peu à peu, tandis que la puissance d'unification, qui estl énergie vitale disponible, grandit par l'exercice qui la met en acte et par les résultats que l'habitude maintient ft.
Dans les oscillations de l'énergie vitale, le sentiment aussi joue son rôle, qui est d'une extrême importance. C'était à prévoir. Le sentiment est Ja conscience d'une harmonisation ou d'une désorganisation vitale. 11 touche donc au fond même du moi, et en reflète toutes les nuances. Il exprime tout son présent et la réaction qu'il provoque influe nécessairement sur son devenir. Il importe donc de savoir si nous pouvons en tirer parti.
1. Par ce dernier aspect, c'est la quantité des phénomènes à unir dans les actes subséquents qui se trouve diminuée. Au lieu d'unifier des éléments épars, la tension vitale n'aura plus à s'exercer que sur des éléments déjà organisés par groupes, et ainsi plus facilement assimilables dans une synthèse supérieure. Les procédés qui tendent à augmenter l'énergie diminuent donc indirectement la difficulté, comme nous avons vu que ceux qui diminuent la difficulté augmentent l'énergie disponible. C'est que, si nous divisons de notre mieux pour l'explication des faits, en réalité tout se tient dans la vie.
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C'est une très grosse question. Nous ne pouvons songera l'épuiser ici, il nous suffira de dire ce qui regarde spécialement la direction des obsédés.
Il est clair que, sur ce point, la direction a moins de prise, et force lui est de se faire indicative plutôt qu'impéralive. Encore faut-il savoir quelles indications elle doit fournir.
Nous avons déjà vu [§ précédent] les sentiments jouer un rôle néfaste Mais ils ont aussi un rôle utile. S'il y en a parmi eux de déprimants, il y en a qui stimulent et qui tonifient; ce sont ces deux dernières catégories que nous avons maintenant à signaler.
La souffrance, si on ne s'en laisse point écraser, et, dans certains cas, l'émotion elle-même, si elle est normale et si Ton réagit, peuvent devenir des stimulants.
Elles stimulent précisément par la réaction qu'elles provoquent. D'elles-mêmes, elles dépriment, c'est entendu ; mais elles peuvent amorcer le vouloir. L'oxygène et l'hydrogène se combinent par inflammation du « mélange détonant », non pas que la chaleur entre pour rien dans la combinaison, mais elle permet aux affinités chimiques des deux gaz — qui, à la température ordinaire, sont « indifférents », dissociés — , d'entrer en jeu et de les unir. Le vouloir aussi, aiguillonné par l'émotion ou la souffrance, peut entrer en jeu, se ressaisir, réagir, ramasser la conscience dispersée et bander toutes ses énergies pour Faction libératrice. C'est alors la vie qui se concentre et s'exalte.
L'histoire est pleine d'exemples illustrant celte
doctrine. C'est la faim quia été le premier stimulant de la civilisation humaine. Pour échapper à la souffrance, l'homme s'est raidi dans l'effort, s'est industrie pour trouver sa nourriture, et, quand il a eu la nourriture, le vêtement, l'habitation, de quoi satisfaire aux besoins urgents, il s'en est donné d'autres, de luxe, et il a continué son effort. Le plaisir, par lui-même, est une augmentation d'énergie vitale, et la souffrance en est une diminution ; mais la réaction peut se produire en sens inverse. Le plaisir détend l'activité et l'énervé en supprimant le but et le besoin; la souffrance l'exalte. Les peuples, presque tous, ont grandi par l'adversité; l'excès du plaisir a fait leur décadence. Tant que les Romains ont eu des ennemis à combattre, ils ont été le premier peuple du monde ; en devenant un peuple heureux, ils se sont abandonnés, et les Barbares bientôt les ont balayés comme des feuilles mortes.
L'histoire des familles et des individus ressemble à celle des peuples. La plupart des hommes qui « ont percé » ont mangé d'abord du pain noir ou, comme on dit, « de la vache enragée ». Si Carnegie eût été moins pauvre, il ne fût sans doute pas devenu si riche. Et si « les grandes familles » tombent si vite, malgré leurs avances sur les concurrents, ce n'est pas toujours par la coalition des envieux. Il leur a manqué l'aiguillon de la souffrance, et elles ont écouté les mauvais conseils du plaisir1.
De même pour nos malades, une vraie douleur les
L'œuvre presque entière de Le Play en témoigne
arrache souvent à celles qu'ils se forgent1. Cela se produit par dérivation d'abord; et encore parce que la douleur normale, adaptée aux faits réels, se présente avec des contours précis qui retiennent mieux l'attention. Mais, en plus et surtout, la réaction surgit plus facile, ayant son but mieux marqué et son moment imposé parles circonstances. Voici une femme obsédée. Elle est « à bas », « au bout de son rouleau », « elle n'en peut plus », incapable d'agir, de vouloir ou de désirer, elle se laisse aller comme une eau qui s'écoule. Mais brusquement son fils est malade, le médecin branle la tête. La voilà debout, remplie de courage et de force, à la tâche, de jour et de nuit, pour disputer son enfant à la mort. L'émotion de cette peur a provoqué la réaction*. — Votre cerveau semble épuisé ; vous n'avez plus d'idées, ou du moins vous ne pouvez plus les maîtriser ni les réunir. Vous voilà en scène, l'auditoire écoute : Tout s'éclaircit, tout se coordonne, et la conférence se déroule d'un bel élan, sans difficulté peut être et vous laissant à la fin moins fatigué qu'au début. L'émotion, la nécessité ont amorcé l'effort, l'effort a canalisé et concentré les énergies éparses, et l'unification, qui semblait impossible, s'est faite. « Dans la déroute qui suit une bataille, les soldats, démoralisés autant
1, M. Janet en cite des exemples : Voyez 1. 537 sq.
2. C'est pour une raison analogue que les hystériques passent si brusquement, sous le coup 'l'une émotion, de l'afTalement à l'exaltation et presque de la mort à la vie. Chez eux, la réaction émotive est généralement facile et amplifiée, dans un sens comme dans l'autre, par suite de leur champ de conscience étroit et de leur synthèse mentale très instable
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qu'exténués, se traînent péniblement le long des chemins... Leurs pieds gonflés, leurs jambes rompues, leurs reins courbaturés ne leur permettent plus cV avancer. Des groupes de traînards s'affaissent le h ig de la route : tout ie monde tombe de fatigue. Tout à coup un cri s'élève : Voilà l'ennemi! Aussitôt chacun retrouve ses jambes. Les reins courbés se redressent, les jarrets se tendent, les pieds fourbus s'appuient vigoureusement sur le sol et ceux qui ne pouvaient plus marcher se mettent à courir» *. On se laissait aller dans la première émotion. Celle de la peur produit le môme effet que l'étincelle dans le mélange détonant, elle amorce la réaction des énergies.
Il y a, dans ces faits, une indication pour le directeur. Le malheur est qu'elle reste un peu vague, puisque la souffrance, l'émotion, le plus souvent déprime au lieu de stimuler. Toutefois, si nous essayons d'analyser ces faits contradictoires, il nous semble remarquer que, lorsque l'émotion ou la souffrance stimule, elle est toujours précise et laisse voir la réaction comme désirable et possible. La liberté alors fait le reste.
Les émotions vagues, les souffrances ternes, à idéation confuse, ne produisent jamais rien de bon. Mais, quand elles naissent d'un fait précis, brutal, quand elles montrent un péril fondé, et font craindre des événements déterminés, engrenés dans la série des causes, alors une tendance précise se révolte,
i. Lagiange, ouvr. cité. 58.
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celle qui est menacée, et cherche h se défendre. Si la liberté intervient avec l'attention, si la tendance menacée est chère, si les moyens de la sauver apparaissent, la réaction se fait, le moi se concentre prêt à l'effort.
Dans la pratique, par conséquent, si Ton ne doit pas oublier que l'émotion est un outil d'un maniement délicat, on peut tout de même s'en servir et surtout en guider l'emploi. On peut de temps à autre user de la menace, de la gronderie, pourvu que ce soit en termes précis, mesurés, et qu'on provoque la réaction de confiance et de courage. Quant aux souffrances et aux émotions que le malade rencontre de lui-même, il faudra s'efforcer d'abord de les faire rentrer dans l'ordre, de les remettre sous la lumière des idées saines, de les réduire à la mesure des faits. Les ayant ainsi adaptées, il faudra montrer les efforts précis qui constituent la réaction nécessaire, et les faire vouloir et exécuter.
Les sentiments joyeux ne stimulent pas seulement, ils fortifient.
Si l'on a souvent trop de plaisirs, on n'a jamais assez de joie. Le plaisir est la conscience d'une harmonie partielle, et qui peut nuire à l'harmonie de l'ensemble et disloquer l'être humain. Tel, le plaisir de l'ivrogne. La joie est la conscience de l'harmonie de l'ensemble. Elle accompagne, selon la pensée d'Aristote, l'activité parfaite, non pas d'un organe, mais de l'organisme et de l'esprit, du moi humain tout entier. Elle résulte donc de la coordination de toutes les
tendances, clic traduit l'unité de la vie, la plénitude de sa puissance, réalisée au moins pour un temps. Mais cette puissance ne demande qu'à passer en acte, et c'est pourquoi la joie dilate, épanoui', soulève, transporte. Elle est génératrice d'élan, d'entrain, ce qui veut dire d'action facile et aimée, ardente et vigoureuse. Elle est donc à la fois un signe et un principe de force. C'est la grande force.
Naturellement, il n'est point facile de faire ce cadeau royal aux obsédés. Ne donne pas la joie qui veut. Ou plutôt, elle ne se donne pas, jamais ; elle se prend. C'est à chacun de se la faire. C'est de la vie, et c'est à chacun de vivre sa vie.
Or, la vie de l'obsédé n'est pas commode à vivre.
On peut l'aider cependant à y mettre un pou de joie, comme les arbres malingres arrivent à faire quelques fleurs. Nous signalons trois procédés :
Le premier est de leur faire concevoir quelque ambition raisonnable et à leur portée. Il y a, dans une ambition saine, un grand nombre de sentiments élémentaires à base de joie, si j'ose dire : l'adaptation sentie à un but, l'amour, l'élan, l'entrain, l'espoir, « ce premier bonheur qui en attend un autre ! »; tandis que, par dérivation, elle fait perdre de vue une bonne part des misères courantes. Et Ton voit bien qu'elle porte avec elle une puissance d'unification, c'est-à-dire une réserve de vie*.
Costa de Beauregard
2. Ce principe s'applique plus encore ail choix de la carrière. • € Une profession ou un genre de vie sont beaucoup plus inoffensifs (et beaucoup plus tonifiants) s'ils sont désirds, aimés, librement choisis par le sujet; tandis qu'ils deviennent nocifs pour les
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Le second moyen est de leur apprendre à « s'objectiver ». J'entends par là qu'on se mette tout entier dans l'objet du moment, dans l'acte à faire, sans se préoccuper du contre-coup sur le sujet, sans se demander s'il en résulte du plaisir ou de la peine. La peine ainsi, moins consciente, s'émousse; l'acte s'accomplit mieux avec sa perfection propre, et la joie, « accompagnement de l'activité parfaite », éclot toute seule ; il n'y a plus qu'à la cueillir.
Enfin, le troisième procédé, qu'il ne faut point s'étonner de voir rappeler ici, puisqu'il traduit une loi générale qui s'applique partout, c'est d'agir comme si on avait de l'entrain, de l'espoir, de la joie : elle viendra peu à peu dans la mesure possible.
Mais rien n'est plus tonifiant, rien ne coalise mieux toutes les forces, rien ne fait la vie plus concentrée, plus riche, plus épanouie, plus vigoureuse, qu'une grande passion, celle que nous avons appelée, faute d'un meilleur terme, l'idéal1.
On pourrait croire que cette pratique est contreindiquée pour nos malades, qu'elle complique leurs idées ou surmène leur vie. Il n'en est rien. Nous
systèmes nerveux s'ils sont subis par le sujet, s'ils lui sont imposés par les circonstances, les nécessités de la vie ou de la famille. Le mariage, le célibat, la vie religieuse ne font du bien que s'ils sont dans les goâts et la vocation des sujets, et ne font que du mal s'ils sont imposés ou s'ils ne réalisent pas l'idéal espéré. » Grasset, ouvr, cité, 48.
i. Le Gouvernement de soi-même^ troisième principe.
avons déjà dit que la maxime impérative qui amorce Tidée obsédante, ne doit pas, quand elle est belle ou seulement raisonnable, être combattue ; que si elle amène le doute et l'angoisse, ce n'est pas par ellemême, et qu'une autre idée quelconque fournirait une occasion, généralement pire, à l'impuissance vitale, de se manifester. Ce n'est point l'amour de la maxime qui est morbide, mais la façon de le témoigner; et, puisqu'il faut bien aimer quelque chose dans la vie, mieux vaut aimer le vrai, le beau et le bien. A plus forte raison, pouvons-nous en dire autant de l'idéal qui est ce vrai, ce beau, ce bien à la limite, qui est par lui-même, nous l'avons démontré ailleurs, la grande joie et la grande force, le grand principe d'élimination et d'assimilation, ce rythme nécessaire de toute vie. L'étoile ne nuit pas au batelier; elle lui montre, pour autant que les nuages la laissent voir, la route à suivre, même à travers la tempête. Le soleil ne nuit pas à la plante; il attire la sève, pour autant qu'il y en a, et la fait fleurir. La hauteur du but visé et le désir d'y atteindre ne nuisent pas au touriste; ils l'aiguillonnent. Ce qui nuirait, ce serait un acte improportionné, mal combiné, mal adapté aux circonstances ; ce serait si le touriste prenait, dès le départ, le pas de course, ou si on étirait avec les doigts les pétales du bouton de rose pour le faire fleurir, ou si Ton demandait des pommes au rosier, ou à l'arbuste d'égaler un chêne.
Ce n'est donc pas l'idéal qu'il faut abaisser, mais le but immédiat, l'étape à fournir avec l'effort du moment. Et, pour mesurer cette étape, tous les con-
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seils que nous avons donnés conservent leur valeur. Mais tout ce que nous avons dit en faveur de l'unification vitale, plaide en faveur de l'idéal à aimer. Les efforts bien adaptés, les décisions, les sentiments joyeux réalisent l'harmonie du moi dans la conscience claire. C'est bien quelque chose, mais ce n'est pas tout ; c'est le sommet de l'être, mais au-dessous, il y a le cœur encore avec ses désirs obscurs, les instincts, les tendances, la vie profonde, l'être subconscient, la partie la moins connue de nous-mêmes, mais la plus riche et la plus puissante. C'est là que l'idéal pénètre peu à peu par sa vertu secrète, à la suite des actes et des habitudes, pour éliminer et assimiler, pour épurer, transformer et coordonner, pour opérer cette concentration dans l'élan, cet épanouissement dans l'harmonie qui est la plénitude de la vie et sa sécurité, pour faire la mise au point de tout l'être avec ses tendances et son destin l.
« Il faut faire de la vie un rêve, disait M. Curie*, et faire de ce rêve une réalité. » — Non pas une rêverie, un rêve de hasard absurde et flou, mais un rêve idéal bien beau et bien adapté, et marcher à cet idéal comme le nautonier à l'étoile, en sachant qu'on ne l'atteindra pas, mais que chaque coup de rame en rapproche. One vie sans idéal serait une mer sans étoile ou un hiver sans soleil.
Il ne faut pas éteindre ce soleil ni cette étoile, dans
1. Voyez notre brochure « La Bienheureuse Sophie Rarat, Lyon, Paquet, 1909, p. 66 sq.
2. C'est la même pensée qu'exprimait A. de Vigny en disant : « Qu'est-ce qu'une grande vie? — Une pensée de la jeunesse réalisée dans l'âge mûr ».
la vie de l'obsédé. Il faut l'y allumer au besoin, pour faire sa nuit moins obscure et son hiver moins froid.
Si Ton me demande le moyen, je m'incline «hiis répondre ; je n'ai voulu faire que de la psychologie, et il faudrait, pour répondre, entrer dans le domaine de la philosophie et de l'ascétisme Je m'arrête sur le seuil ; mais en invitant à le fraîchir.
Faute de ce geste, on n'aurait que des consolations bien amères à laisser aux malades comme le mot d'adieu : « Il est indispensable, faudrait-il leur dire avec le Dr Deschamps, de consentir à s'incliner devant la nécessité ; proportionner sa vie à ses forces, vivre d'une vie restreinte, absurde et sans joie. Il faut avoir une patience infinie (où la prendre?), de la résignation, de l'énergie — car il est plus dur de se condamner à l'inaction que de traverser l'Afrique — et aussi de la ténacité dans l'emploi des moyens thérapeutiques que l'expérience vous a enseignés. Il faut que l'expérience et la ténacité soient inlassables. L'effort doit être immense pour un résultat petit. La lutte est de tous les instants. Il faut refaire, chaque jour, chaque heure, chaque minute, ce que la vie seule suffît à détruire. Il faut lutter pour durer, prolonger la vie, gagner du temps. La nature fera le reste1. » L'étoile est bien petite et froide.
Le Dr Baumgarten suggère qu'il faut en trouver une autre moins pâle, et ajoute : « J'affirme que
1, Quvr. cité, 310.
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sans une pareille notion de la vie, et même sans principes moraux solides, la guérison de la neurasthénie est presque impossible1. »
Le Dr Burlureaux, s'il voit dans la résignation passive, dans « l'acceptation du fait acquis », une bonne méthode de psychothérapie sédative qui produit « une sorte de sommeil de la cellule nerveuse », exprime une plus grande confiance dans la psychothérapie reconstituante qui se fait avec la résignation active, « Pacte volontaire en vertu duquel le patient accepte, en toute liberté, sans restrictions, sans protestations, ses misères, pour les offrir dans une intention quelconque... Malheureusement, cette résignation active est à la portée de peu d'initiés. Elle suppose toute une doctrine philosophique* » et reli-; gieuse.
L'initiation n'est pas impossible. Et elle peut donner, mieux que la résignation même active, elle peut fournir un idéal qui domine et enveloppe toute la vie, pour la remplir quelquefois de bonheur, toujours d'élan, de force et d'espoir, pour porter en un mot à son maximum cette puissance d'unification qui est la vie; et il contient encore, par surcroît, le secret de laguérison, au moins jusqu'au degré où la patience n'a plus besoin d être héroïque et où Ton peut attendre, d'un cœur tranquille, les revanches Je l'avenir.
X Ouvr. cité, 144.
2 Ouvr. cité, 181 sq.
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Développement de l'idée obsédante, 36-75.
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Diagnostic, définition, 184: - diagnostic de fobaèssiôn et de la tentation, lfcâ-189; — de la folie, 189-191, 203-207; — de la neu-
rasthénie, 191-194; — de l'hystérie, 194-200; — de l'épilepsie, 200-202; — cas mixtes, 202-206.
Difficulté des opérations psychologiques; elle vient de leur place trop élevée dans la hiérarchie ou d'une tension vitale insuffisante, 135-162, 246, 293.
Digestion, habituellement troublée, 116 sq. ; — » conséquences, 117 sq., 131.
Dilemme angoissant de l'obsédé, 59 sq.
Directeur, il doit inspirer confiance, 219-221 ; — par sa compétence, 222-226; — et sa bonté, 227-230; — exiger l'obéissance par sa fermeté, 230-234.
Direction, méthode indispensable, 218; — sa définition, 218 sq.;
— ses qualités, voir Directeur, Dirigé; — elle est inefficace quand l'obsédé veut sentir la sécurité, 45-47; — pourquoi, 261-264,
Dirigé, son rôle : Obéir, 234-236 ; — vouloir guérir, 236-244.
Dissociation de l'idée obsédante, impossible, 247; — de la conscience chez l'obsédé, essentielle à l'idée obsédante, 22-24 ; — elle ne va jamais jusqu'au bout, 24 sq. ; — pourquoi, 166 sq., 196-199.
Distraction utile, 311-313; morbide, 22-30, 91-93; elle facilite certains actes, 86, 287; pourquoi, 151.
Douleur de l'obsédé, 30-34, 90-133, 211; — la douleur comme stimulant, 340-344; — douleur et moralité, 274.
Doute chez l'obsédé : 11 est essentiel, 17-21, 30, 69 sq., 189 sq. ;
— il est absurde, angoissant et tenace, 17 sq.; — il s'attaque à la tendance préférée, 16; — pourquoi, 164; - il peut s'attaquer à tout, 16, 95-97; - pourquoi, 165; — il grandit avec les efforts pour l'éclaircir, 36-66; — pourquoi, 165; — il déprime l'activité normale, 97-99.
Éclipses mentales, 93, 112; — leur explication, 177.
Éducation du prédisposé, 127.
Effort, moyen de rééducation, 334-336; — comme réaction, 342- 344 : — Efforts, portant à faux, 327 ; — de l'obsédé contre ses doutes, inévitables, 25-28, 35; — impuissants, 37-60; — nuisibles, 61-75; ~ pourquoi, 165 sq., 208.
Émotion, sa place dans la hiérarchie, 152, 154; — elle est difficile quand elle est adaptée, 100-103, 112; — pourquoi, 177 ; — elle provoque les crises, 131; — pourquoi, 173; — les phénomènes dégradés, 86-; — pourquoi, 167-169 ; — le surmenage, 304 sq. ; — la folie, 204 ; — elle peut devenir un stimulant, 340-344,
Encouragement, 335 sq.
Énergétique, sa valeur et ses limites, 140-143; — en quel sens on peut l'appliquer à la vie, 141-149.
Éufirgie vitale; elle n'exclut pas les autres, 141; — elle s'en dis-
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tingue, 143 sq.; — sa définition, 144 sq.; — ses oscillations, 140, 149; — son rôle dans la théorie de l'obsession, 161; — les moyens d'en relever le niveau, 293-350.
Ennui, sentiment commun aux obsédés, 101 sq., 112; — pourquoi, 177; — le remède, 288.
Entraînement physique, 298-300; — psychologique, 327.
Çparpillement des idées, 92.
Épilepsie et obsession, analogies et différences, 200-202.
Epoque actuelle, voir Contemporains.
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Espérance, 286, 288, 345, 350.
Esprit de l'escalier, 111.
Essoufflement, 299.
État de grâce, 250, 284.
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Étude de l'obsession, son utilité, 5.
Évanouissement des idées, 93.
Évidences (Principe des), 248-249, 267 sq.
Exagérations en confession, 54, 55; — le remède, 260 sq.
Excitation (Besoin d'), 92, 102, 112, 312.
Exercices physiques, 298-299,329, 332; — psychologiques, 328-338.
Existence (Doutes sur 1'), 41 sq., 103 sq.
Expiations, 52 sq.
Fatigue, rapide chez l'obsédé, 114 sq. ; — quand doit-elle être évitée, 299.
Fermeté nécessaire au directeur, 230-234.
Fiançailles et crises d'obsession, 131, 282.
Fixité de l'idée obsédante, 28-30.
Foi, objections par contraste, 64 ; - par impuissance vitale, 96, 164.
Folie lucide, essentielle à l'idée obsédante, 14-18, 21, 69 sq. ; — comment elle distingue l'obsédé du normal, 16, 22; — du fou, 19, 21, 30, 69, 189 sq.; — de l'hystérique, 22,30, 194-200; — peur de la folie, 93; — l'obsession mène-t-elle à la folie, 203-206.
Fonction du réel, voir Adaptation.
Forces inconnues, 143.
Formule du principe de conduite applicable au scrupuleux, 248-252.
Fréquence de l'obsession, 4.
Gaspillage de vie, 295-318.
Généralisation de la maxime impérative, 12.
Graduation du traitement, 270, 327.
Guérison, impossible sans secours, 207 ; — toujours difficile, 208;
— possible, 208 sq. ; — à quel degré, 210; — par quelle méthode,
par quels moyens
Gymnastique, 32B sq,, 332.
3S8 TABLE ANAfTTÎQCTE
Hallucination, possible mais non fatale chez l'obsédé, 66 ; ~ pourquoi, 67 sq. ; — jamais complète, 69 sq. ; — pourquoi, 486, 199.
Hérédité, son importance, 126; — elle n'est pas inéluctable, 127.
Hiérarchie psychologique, sa définition, 149, 155; — échelle proposée, 150-155; — précisions, 155-158; — la complexité de l'acte à produire en est l'élément essentiel, 158-161.
Humilité, 91, 98 sq.
Hydrothérapie, 317.
Hypnotisme, impossible chez l'obsédé, 107, 214; — serait inutile, 215; — nuisible, 216.
Hystérie, sa définition, 195; suggestibilité dans l'hystérie, 199;
— émotivité, 342 ; — sa différence avec l'obsession, 22, 30, 62, 69, 137, 194-200; — leur élément commun, 194 sq.; — hystérie et épilepsic, 201.
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— mais pas toujours, 41 sq., 49, 56, 179, 237, etc. ; — pourquoi, 179 sq. — Idée et intention, confondues par l'obsédé, 65 sq., 185 sq. — Idée obsédante, son rôle, 9 sq. ; — par où est-elle morbide, 18; — ses caractères essentiels : Elle est complexe, 11;
— comportant une maxime impérative (quelquefois deux ou trois) qui exprime la tendance proférée, 11-14; «~ et un doute absurde, angoissant, qui s'y oppose, 14-18; — elle constitue ainsi une idée folle mais lucide, 19-22; — dissociant la conscience, 22-24; — parasitaire, 24 sq.; — irrésistible quoiqu e voulue, 25-23; - fixe, 28-30; — douloureuse, 30-34; — son développement, 36-61; — sa dégradation, 7(3-88; — sa place dans la hiérarchie, 160 sq.; — son explication, 163-170, 178-180. — ■ Idée pratique essentielle à l'obsession caractérisée, 11. — Idées cornplexes à simplifier, 279. — Idées fausses à rectifier, 271-279. — Idées de l'obsédé, voir Intelligence.
Idiots, jamais obsédés, 106, 156, 162 ; -— pourquoi, 181. Impuissance de l'obsédé à saisir la certitude, voir Certitude; —
cette impuissance est d'ordre vital, 165 sq., 224. - Sentiment
d'impuissance, 90-104; — pourquoi, 178.
Impulsion aux actes redoutés, 70 sq.; — pourquoi, 72; — elles
n'aboutissent pas, 72-74;-— pourquoi, 166 sq., 199. — Impulsions
et tics, 80.
Inachèvement (Sentiments d'), 90 sqq. ; Incantation (Formules d'), 50.
Indécision, 97 sq., 337.
Indifférence (Sentiments d'), 100-102.
Industries pour expulser les doutes, 47-60,
înJSni (Désir de Y), 286.
îîîquiémde de ne pas gMoquiéter, 28.
instabilité (Sentiment d'), 92.
Insuffisances psychologiques, 108-113; — pourquoi, 174-178; — . physiologiques, 113-119; -— pourquoi, 174.
Intelligence de l'obsédé, comment il la juge, 91-97; — ce qu'elle est, 4, 19, 31 sq., 106.
Intention, 65, 185 sq., 274.
Interrogatoire des obsédés, comment l'instituer, 223-226; — comment le clore, voir Ordonnance.
Intuition et déduction, 111.
Irréel (Sentiment de 1'), 95.
Irrésistible jusqu'à quel point ce caractère appartient aux agitations forcées, 84 sq.; - aux associations d'idées, 62-64; — à l'idée obsédante, 26-28; - à l'impulsion, 73 sq.
Isolement (Cure d'), 313-315. - Isolement (Sentiment d'), 33.
Joie, difficile, 101; — en cédant à l'idée obsédante, 263; — la vraie joie est signe et principe de force, 344-346.
Logique, elle n'est pas le tout de l'homme, 233, 266, 281. Lucidité, voir Folie lucide.
Manies intellectuelles, 77-79.
Maux de tête, fréquents, 115 sq.; — pourquoi, 174.
Maidme impérative à la base de l'idée obsédante, 11-14 ; — quelquefois plusieurs demeurent, 13; — en général, une seule absorbe tout, 12; — elle est habituellement sage et doit être respectée, 14, 237-244; — pas toujours, 41 sq., 49, 56, 179, 237; — pourquoi, 179 sq.
Mécontentement de soi, 90 ; — de ses idées, 93-95 ; — de ses actes, 98; voir Humilité'.
Mélancolie, voir Ennui.
Mémoire, 106, 111, 174-176 ; — sa place dans la hiérarchie, 151, 153.
Mentisme, voir Rumination.
Militaire (Service), 336.
Moi (Conscience du), sa place dans la hiérarchie, 151 ; — son altération, 103 sq., 112; — voir Conscience.
Morale, sa place dans la hiérarchie, 155.
Mort, comment elle se joint à la vie, 319-324; — sentiment de la mort, 103; — pensée de la mort, 31.
Mouvements, leur place dans la hiérarchie, 154, 143; voir Agitations.
Musique, 333.
Netteté dans la direction, 230.
Neurasthénie, sa définition, 114; — elle est habituelle chez l'obsédé, 115; — sous quelle forme, 115-117; -> ses conséquences, 117 sq., 174; son diagnostic, 191-194; son traitement, 315-318.
Nouveau (Le), il fait peur à l'obsédé, 110; — sa place dans la hiérarchie, 150.
Nutrition troublée, 116 sq.
Obéissance désiréo, 234; — difficile, 235; — nécessaire, 234-236, 243 sq.; — obligatoire, 254; — sa sécurité, 239, 251, 253.
Obligation, la seule qui compte pour le scrupuleux, 248-267.
Obsédé peint par lui-même, 90-104; — ses insuffisances réelles, 105-119; — ses antécédents, 120T133. — Obsédés occasionnels, ils existent, 120-122, 124; - pourquoi, 170-172; — à quelles conditions, 123-125; — la plupart sont constitutionnels ou prédisposés, 125; — causes prédisposantes, 126-128; — déterminantes, 129-132; — pourquoi, 172 sq.
Obsession, sa définition provisoire, 2; — sa fréquence, 4; — son étude, 5 ; — - sa théorie, 135-161; — son diagnostic, 184-207; — son pronostic, 207-211; — son traitement, 213-250.
Objections du scrupuleux, 265-269.
Occasion des crises, 123, 125, 129-132; — du péché, 271 sq.
Ordonnance, la méthode, 230-233 ; — la formule, 248-252.
Oscillations de la tension vitale, 146-149.
Pactes, 51.
Paix impossible à l'obsédé pendant le traitement, 261-265.
Paralysie, 198.
Parasitisme de l'idée obsédante, 24 sq., 31, 67.
Parti le plus sûr, 53-60.
Passé impossible à éclaircir, 37-39.
Péché et tentation, voir Tentation.
Pensée, éviter le dédoublement, 300; — la continuité, 30î sq. — Pensées mauvaises, voir Pureté.
Perfection (Souci de), 53-60, 273.
Persécution (Délire de la), 205.
Persuasion, comme moyen de traitement, elle est insu fusante, 217.
Phobies, 41, 79 sq., 82.
Physiologique (Cure), 315-318.
Plaisir et moralité, 274; — et énergie vitale, 303 sq., 340 sq. ; \ oir Joie.
Positifs (Préceptes), 272 sq.
Pouvoir discrétionnaire, 268.
Pratique (Idée), caractère de l'idée obsédante. 11: — sa place dans ia hiérarchie, 152
Prédisposés, 123-128, 172 sq.
Présent (Perception du), sa place dans la hiérarchie, 152; — le présent est peu sympathique à l'obsédé, 110; - il est envahi par le doute, 40-42; — c'est le présent qui est à vivre, 250, 285, 301 sq., 331.
Prêtre et médecin, 315, 317 sq.
Principe de conduite pour le scrupuleux : sa formule, 248-252; — sa légitimité, 252-254; — son efficacité, 254-257; — ses applications, 257-265; — objections, 265-267; — un seul cas où il est insuffisant, 267-269.
Probabilisme, 253.
Problèmes posés, 16, 34 sq., 61, 75, 88, 104, 113, 119, 132 ; — leur solution, 163-183.
Procédés mécaniques pour chasser le doute, 48-51,
Profession, 131, 282, 306, 3i5 sq.
Pronostic, voir Guérison.
Fsychasthénie, 194.
Psychonévroses, 194.
Psychothérapie, 317 sq., 328.
Puberté, 130.
Puissance de l'homme, limitée, 285. — Puissance d'unification, voir Unification.
Pureté (Obsessions contre la), souvent en raison même de l'amour, 13, 25, 188; — augmentées par la peur, 63 sq. ; — par les examens, 39; — par le désir d'une impossible évidence, 171; — leur différence avec la tentation, 187-189, 275-279 ; — le remède, 249, 258 sq.
Quantité des éléments dans les actes vitaux, 146-149 ; — voir Complexité,
Raisonnement, son impuissance, chez l'obsédé, 37-45; — avec l'obsédé, 217.
Réaction de l'obsédé sur la réalité, 107; — contre l'idée obsédante, 126, 36; contre la souffrance précise, 342-344.
Réalité (Coefficient de), 154, 156, 158 sq.;voir Adaptation.
Redites nécessaires dans la direction, 233.
Règlement, 336.
Religion, objet fréquent de l'idée obsédante 25, 96;— pourquoi, 164-
Remords préféré au scrupule, 242; — dans le scrupule, 263 sq.
Repos nécessaire, 307-310.
Rêvasserie, 81, 92, 128; — sa place dans la hiérarchie, 153.
Rêver (Sentiment de), 91, 95.
Riches, plus atteints, 4; — pourquoi, 181 sq.
Rumination mentale, 81, 300 sq. ; — sa place dans la hiérarchie, 153.
Sanatorium, 344,
Satisfaction passagère on cédant à l'idée folle, 263.
Scepticisme et obsession, 217.
Science, elle n'épuise pas le réel, 142 sq.
Scrupule, défini! Son provisoire, 1 sq. ; — voir Obsession.
Sécurité; impossible à l'obsédé de la sentir, 45, 261-267; — surtout s'il la cherche. 287; — elle est pour lui dans l'obéissance, 239, 251, 253.
Sens, intacts chez l'obsédé, 106 sq.
Sentiment de fatalité dans l'idée obsédante, 25-28; — dans les impulsions, 70 sq.; — d'impuissance et d'inachèvement, 90 sqq. ;
— de débilité et d'instabilité mentale, 91 sq.; - de vide, 93, 116;
— d'imprécision, 94; — de folie, 93; — d'altération du moi, 103;
— de mort, 103 sq. ; — d'imperfection, 98 sq.; — de joie impossible, 101 ; — - d'indifférence, 101 sq. ; — de découragement, 99 sq. ;
— d'insécurité, 45, 261-205; — voir Angoisse, Doute, etc. — Senti' ments à simplifier, 286-288; — à supprimer, 280-286; — le rôle des sentiments dans les oscillations de la tension vitale, 339; — ceux qui dépriment, 302-306; — ceux qui stimulent, 340-344; — ceux qui fortifient, 344-350.
Sentir n'est pas un but, 303; — c'est souvent impossible à l'obsédé, 45, 261-265, etc.; — surtout quand il s'y efforce, 287. ~ Sentir et consentir, 275, 279.
fSexe; les femmes plus souvent atteintes que les hommes, 4; — pourquoi, 181; — guérissent plus facilement, 220 sq.
Simplification des actes, essentielle au traitement, 245 sq.; — de l'idée obsédante, 2i6-269; — des autres difficultés, 270-292.
Sincérité des scrupuleux, 222.
Sociale (Action), sa place dans la hiérarchie, 150.
Sommeil, repos nécessaire, 310 sq.; — reconstitution des synthèses organiques, 319-323.
Sports, 332.
Stigmates de la dégénérescence, 114; — de l'hystérie, 195.
Substitution d'une obsession à une autre, 12, 215, 256, 315; — d'un phénomène dégradé à un autre, 85.
Suggestion, voir Hypnotisme.
Suicide (impulsion au), 71-74.
Surmenage, définition, 296; — chez nos contemporains, 182 sq. ; — - chez les prédisposés à l'obsession, 128, 240 ; — chez les neurasthéniques, 192; —mesures préventives contre le surmenage, 297-306 ; réparatrices, 306-318.
Syllogisme de l'idée obsédante, 14-16.
Synthèse mentale, sa difficulté, 92, 150 sq. ; — les synthèses par tielles facilitent la synthèse globale, 338 sq.
Tares, inexistantes chez l'obsédé, 107, 114.
Tendance préférée attaquée par ridée obsédante, 12, !4, 16, 25 ; — pourquoi, 160 sq., 164 sq.; — par l'impulsion, 70 sq.; — elle n'est pas compromise par le traitement, 237-239; — mais par la persistance de îa maladie, 240-243.
Tension psychologique, c'est la tension vitale capable de produire des actes conscients, 139 sq. — Tension vitale, notion sommaire, 138-140; — • explications et hypothèses, 140-145; — ses oscillations, 146-149; —son relèvement direct, 295-350; — indirect, 256-294.
Tentation, sa définition, 186; — elle se distingue de l'obsession, 187-189, 274; — du péché, 275-279; — sa persistance est le signe de sa défaite, 278 sq.
Tics, 80, 335; — leur place dans la hiérarchie, 154.
Timidité, 229.
Totalisation (Loi de), 175.
Tristesse, son danger morai, 241 sq., — psychologique, 302 sq.
Tuberculose et obsession, 126, 121.
Unification (Puissance d'), définition de l'énergie vitale, 144 sq., 318-324 ; — moyens de l'augmenter, 324-346 ; — l'amour de l'idéal ia porte à son maximum, 346-350.
Unité (Tendance du moi à l'), 30, 62, 145, 338 sq.
Valeur intellectuelle de l'obsédé, voir Intelligence; — sa valeur morale, 31 sq.
Vannage, 177.
Vérité à la portée de l'idée, 230-284.
Vertus déprimantes, 90 sq.
Vide (Sensation de), 93, il6.
Vie, voir Unification.
Vocation, voir Profession.
Volontaire indirect (Principe du)> 271 sq, — Volontaires (Exercices d'actes), 329.
Volonté, dissociée par l'idée obsédante, 31; — sa part dans l'idée prétendue irrésistible, 25-28 ; — dans les impulsions, 70 sq. ; — son insuffisance chez l'obsédé, 109-112, 198; —pourquoi, 150-155, 174-177.
Vœux, 51-53.
Voyages, 312 nq.
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