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Le grain de sable. Nouvelle série de La bêtise humaine
— Je veux dire, reprit la dame, que l'amour nous change, nous modifie plus que nous ne saurions l'imaginer; j'entends surtout qu'il développe grandement en nous ce qui est bon et enlève ce qui est mauvais.
— Exemple?
— Exemple : moi. J'étais arrivée à trente ans, n'ayant ni défauts ni qualités. Depuis que je vous aime je me trouve quelques vertus et je me sens presque capable d'avoir jdes vices.
— Fontainebleau! Fontainebleau! dix minutes d'arrêt! dit en criant de toutes ses forces un employé qui ouvrait les portières des vi^agons, dans l'intention bien arrêtée de les refermer.
— Nous sommes à Fontainebleau? dit le monsieur en passant la tête hors du wagon. On ne voit rien, reprit-il en revenant à sa place.
— La gare est éloignée de la ville.
— Deux ou trois kilomètres.
— Vous connaissez Fontainebleau?
— Oui, j'y suis venu autrefois, un dimanche ; il y a bien longtemps de cela.
— La forêt est charmante.
— DéUcieuse ! tout est beau, du reste, le château, les jardins. Avez-vous vu les carpes?
— Je n'aime pas le poisson, dit d'un air rêveur la dame qui pensait à autre chose.
La locomotive siffla.
— A propos de quoi, continua le monsieur, le charmant plaidoyer que vous faisiez tout à l'heure en faveur de l'amour?
— Je suis contente de lui.
— Jamais plus affreux criminel n'eut un avocat plus gracieux.
— On voit que nous sommes en province, tout devient sauvage, abrupt et ridicule, dit la dame en regardant les arbres de la forêt, qui semblaient fuir épouvantés à l'approche du train.
— C'est étonnant, chère amie, vous êtes bien distraite aujourd'hui.
— C'est vrai, dit la dame en souriant légèrement, je vous demande pardon.
— De grand cœur, mais à une condition : vous allez médire où vous me menez?
— Volontiers ; nous sommes arrivés.
— Montereau! Montereaul cinq minutes d'arrêt, cria l'employé.
Le monsieur et la dame descendirent. Une modeste calèche, ornée d'un cheval trop vieux et d'un cocher trop jeune, les attendait à la porte de la gare.
— Jean ! nous allons à Égrigny, dit la dame en s'adressant au cocher,
— Mais, chère amie, dit le monsieur, c'est un véritable enlèvement.
— Théodore, reprit la dame en drapant sa crinoline sur les maigres coussins de la voiture, je vous enlève en effet; mais, tranquillisez-vous, c'est pour vous faire participer à une bonne action. Depuis quelque temps, grâce à vous, je me trouve si heureuse que je veux que tous ceux qui m'aiment partagent mon bonheur. Du matin au soir, je cherche à qui je pourrai faire du bien ; hier, je me suis souvenue qu'il y a une quinzaine d'années, quelque temps après mon mariage ' , j'étais venue ici voir une parente de mon mari, la bonne M'"« de Magenet, dont vous avez dCi reconnaître la voi-' ture. Pendant mon séjour à La Rochette, une paysanne d'Égrigny mit au monde une petite fille. Vous dire la misère de la pauvre accouchée serait impossible ; on ne trouvait ni parrain ni marraine ; le curé d'Égrigny vint nous raconter tout cela ;
* En France, beaucoup do femmes in-étendent avoir été mariées à l'âge de quinze ans.
alors, et bien spontanément, je vous assure, je priai' le bon vieux M. de Magenet le père de tenir avec moi la pauvre enfant sur les fonts baptismaux. Je le suppliai tant qu'il finit par m'accorder ce que je lui demandais. Voila comment, voici pourquoi j'ai une filleule dans cet afïreux pays, dont les ornières épouvantables me rappellent ma chère Bretagne.
— Tout cela est fort bien, dit le monsieur, mais ce n'est pas une raison pour me faire voyager à travers les marnières.
— Si ! J'ai voulu, je vous l'ai dit, vous faire participer à une bonne action. Au milieu de mon bonheur, je pense a ceux qui souffrent, je me suis . décidée à prendre ma filleule avec moi; je vais la * décrasser et en faire une demoiselle de compagnie ; que pensez-vous de cela?
_ Vous aurez bien de la peine a former cette paysanne, dit le monsieur.
— C'est vrai, mais j'y arriverai. Je suis lasse des femmes de chambre ds Paris, elles me volent à qui mieux mieux.
— Tout s'explique, reprit le monsieur, mais.
chère amie, quand vous aurez dressé celle-ci, elle vous volera comme les autres.
— C'est probable, répondit la dame, mais comme elle touche à peine à sa quinzième année, j'aurai bien trois ans devant moi avant d'être dévalisée.
La baronne Berthe de Falgoart avait trente-deux ans, quinze mille livres de rente et un fils âgé de quatorze ans, nommé Georges.
Son mari mourut, ce qui la rendit libre ; elle trouva cent mille francs cachés dans le secrétaire du défunt, ce qui la rendit riche ; et elle mit son fils en pension, ce qui la rendit jeune.
Après avoir porté un deuil austère pendant six mois, la baronne tomba malade. Les médecins, qui d'abord n'avaient prêté à son indisposition qu'une attention galante, ne tardèrent point à s'alarmer : le mal ne faisait aucun progrès.
La jeune veuve se plaignait de maux de tête, de
cœur, de poitrine; elle éprouvait un malaise permanent, et sa faiblesse était extrême. Ce vilain état dura trois mois, et quatre médecins perdirent leur réputation pour n'avoir pas su donner un nom présentable à la maladie de la baronne.
Tout le temps que dura ce mal inconnu, le château de Falgoart, moderne pigeonnier situé à une lieue de Nantes, devint le but d'un pèlerinage sympathique. Les visites se succédaient sans interruption. Les hommes admiraient la profonde douleur de la baronne Berthe, les femmes la trouvaient bizarre, les jeunes filles elles-mêmes en paraissaient surprises.
Comme une ombre désolée, M™" de Falgoart errait dans les sombres allées de son parc, où le bruit de la cascade troublait seul le -tilence de sa douleur.
— J'aime à m'asseoir sur ce banc, disait-elle parfois aux amis qui la venaient voir, c'est là qu'i7 aimait à lire son journal.
Lorsqu'elle passait auprès du bassin des poissons rouges, elle essuyait ses yeux mouillés par ses pleurs.
— Je le vois en'^iore, murmurait-elle^ exposant
sa vie pour m'offrir un bouquet de ces lis de marais que j'aime tant.
A table elle fondait en larmes, et montrant à ses convives sont couvert inoccupé ; elle disait :
— C'était sa place, il me semble toujours qu'il va revenir.
Cette douleur était si poignante que la vieille demoiselle Nanine de Falgoart avait fini par la trouver étrange.
— Je comprends qu'on soit triste, ayait-elle dit un soir ; mais après tout, mon pauvre neveu Lodoys n'était pas un Philémon.
La maladie ne faisait toujours pas de progrès. La noblesse de Nantes s'indignait contre les médecins.
— Ne me parlez pas de ces charlatans ! s'écriait avec indignation le vicomte Contran de Kerganoët, qui avait aimé Mme de Falgoart avant son mariage, ce sont des ânes bâtés, ils sont là quatre intrigants qui ne savent même pas le nom de la maladie qui tue à petit feu la pauvre baronne Berihe.
On pardonne assez volontiers aux médecins de tuer les gens, parce qu'on pense générale-
ment qu'ils ne le font pas exprès; mais ce que le monde ne leur pardonnera jamais, c'est de laisser une maladie faire des siennes sans lui donner un nom.
L'une des plus grandes consolations des vivants est de dire de quoi leurs parents et leurs amis sont
morts.
11 est des maux intéressants, d'autres sont ridi-
cules.
Paul et Jean, deux grands artistes, également aimés du public, meurent le même jour. Paul d'une hypertrophie du cœur, et Jean d'un panari au doigt. La mort de Paul est touchante, celle de Jean est absurde.
Cependant mieux vaut un panari que rien. Une tante perd son neveu, un ami vient faire ses compliments de condoléances.
_ Croyez bien, chère dame, dit-il, que personne plus que moi n'a pris part au grand malheur qui vient de vous frapper.
_ Grand malheur, en effet, cher monsieur, un enfant de vingt ans doué des plus charmantes qualités.
— Ce sont toujours ceux-là que la fatalité choisit. De quoi est mort ce pauvre jeune homme?
Si la tante répond : « d'une fluxicn de poitrine, » l'ami prend son air le plus navré et dit avec des larmes dans la voix :
— Ah ! chère madame, que je vous plains! moi aussi j'ai passé par de semblables épreuves. Hélas ! c'est la commune loi.
Mais, si au lieu de répondre cela, la tante disait :
— Mais, je ne sais. Les médecins ne le savent pas eux-mêmes ; ils étaient deux et ils n'ont jamais pu découvrir le nom de la maladie qui nous a enlevé notre pauvre Félicien.
Il est certain qu'au heu de s'attendrir l'ami écarquillerait ses yeux comme un homme intrigué, et s'écrierait :
— Tiens, tiens, tiens, mais voilà qui est bien particulier !
L'indignation de la noblesse bretonne était bien justifiée. Les quatre docteurs tenaient le même langage :
— M™* de Falgoart n'a aucun organe atta-
que, pas de fièvre, et elle mange raisonnablement.
Mais, comme il était clair que si tout eût été en si bon état que les médecins le voulaient bien dire, la baronne n'eût pas été malade, 'e monde murmurait.
Un cinquième docteur vint heureusement mettre un terme à cet'e douleureuse situation. C'était un homme fort. 11 examina attentivement la mslade sans découvrir la moindre perturbation ; mais il ne se découragea pas comme les autres. Usant de toute l'impudence que la nature lui avait départie, il dit aux parents et amis stupéfaits :
— J'avais deviné juste, M^^ de Falgoart a un ramollissement du névrilemme. Il n'est qu'un remède à cette affection rare qui, sans être dangereuse, dure souvent très longtemps. Ce remède, c'est la distraction, les voyages, le changement de ciel. Je réponds de la malade si elle consent à quitter des lieux qui lui rappellent de si tristes souvenirs.
Tout le monde applaudit à cette sage ordonnance, et lorsque les docteurs humihés allèrent crier partout que leur nouveau confrère était un charlatan, on leur répondit :
— Charlatan tant que vous voudrez, mais ce qui est certain, c'est que lui seul a su découvrir quelle est la cruelle maladie qui mettait en danger lesjours de Mme (3e Falgoart.
En malade soumise, la baronne Berthe s'empressa d'exécuter l'ordonnance de celui qu'elle n'appelait plus que « son cher sauveur. » Huit jours après, elle prenait congé de ses vieux amis, presque tous ses parents, qui la trouvèrent à moitié guérie.
— Je reviendrai bientôt, leur dit-elle.
Mais son cœur ne se serra pas lorsqu'elle quitta le toit où son père était mort, où son fils était né. Aucune larme ne vint mouiller ses cils bruns, lorsque les derniers arbres de la Journalière disparurent à ses yeux.
Le même soir, la tante Nanine disait à ses amis, que ce départ avait fort attristés :
— Notre pauvre Berthe nous a trompés ; je n'ai rien dit, mais j'ai tout vu ! Elle s'ennuyait ici ; depuis un voyage qu'elle fit à Paris avant son mariage, elle se figurait que la province l'élouffait et qu'une nature d'élite comme la sienne était digne d'une plus grande scène. Elle craignait nos conseils, nos
remontrances, nos snges avis. Alors elle a fait la malade pour se faire ordonner de changer d'air. Mon vieil ami le bon docteur Fourgeau avait bien raison : le névrilemme n'avait rien à voir dans tout cela ; son vrai mal, c'était le respect humain.
— Mais, mademoiselle, permettez, dit en ricanant le jeune praticien qui avait ordonné le départ de Mme de Falgoart, le respect humain n'est point une affection, pas même un sentiment, c'est tout au plus une convention,
— Vous avez tort, docteur, répondit la tante Nanine, sans lever les yeux et sans interrompre sa tapisserie, vous avez tort ; le respect humain est une maladie, et une maladie bien étrange, en vérité, puisqu'il est dangereux d'en guérir.
Mme (Je Falgoart vint s'établir à Paris. Elle loua dans la rue d'Aumale un appartement convc-
nable. Son nom, sa fortune et surtout ses anciennes compagnes du Sacré-Cœur, lui donnèrent un accès facile dans le monde, où elle ne tarda pas à être fort choyée. Par tempérament plus que par calcul, elle resta vertueuse sans être prude, honnête sans être ennuyeuse.
Cette situation louable ne dura pas. Bientôt les portes se fermèrent pour elle. Les hommes la saluèrent plus bas; les femmes ne la saluèrent plus.
Son crime, cependant, n'était pas un cas pendable : elle avait un amant.
Cet amant n'était ni le vicomte Oscar de Heurtebrise, ni le baron de Falconnelle, ni MM. de Savarys, de la Saulaye, de Maldives ou autres. M.^'^ de Falgoart — là était son crime — s'était amourachée d'un brave garçon nommé Théodore Verdier, deuxième clerc à binocle d'un notaire de la Chaussée d'Antin.
La chose était arrivée tout naturellement. Un matin, Théodore, armé d'un dossier, s'était présenté chez la baronne Berthe de la paYt de son patron, maître Pallet, qui gérait les biens de la jeune veuve.
Le clerc, assez oseur par nature, fut timide et silencieux devant sa belle cliente, qu'il considérait comme une da;r.e du pUis grand monde. 11 s'occupa avec assiduité de ses affaires, plaça avec intelligence les fonds disponibles, fit rentrer les revenus avec une remarquable exactitude et conseilla diverses réformes tout à fait nécessaires.
Après six mois de ce dévouement modeste, la baronne disait souvent à Théodore :
— Vous êtes pour moi un véritable intendant ; et, comme vous ne me volez point et que vous ne m'ennuyez pas trop, j'ai tous les avantages sans avoir les désagréments.
Alors, le clerc, le cœur plein de joie, remerciait la bienveillante grande dame et se relirait dans sa petite chambre, où les cœurs les plus durs eussent été touchés en voyant les efforts inutiles qu'il faisait devant sa glace pour donner un tour galant a sa chevelure et un air de gandinisme à sa démarche.
Peu de jours se passaient sans que, sous un prétexte plus ou moins ingénieux, il ne trouvât le moyen de se présenter chez M™e de Falgoart, qui, insensiblement habituée à le voir tous les jours,
avait fini par le considérer comme faisant partie de sa maison. Elle le recevait sans aucune coquetterie, à son petit lever, écoutant, distraite, ce que le clerc avait à lui conter touchant ses affaires. Lorsque le pauvre amoureux lui avait dit :
— Je vous apporte dix -huit cents francs provenant des intérêts de l'hypothèque prise par vous sur la propriété du sieur Dubousquet...
Ou bien encore ;
— Voici, madame, les dividendes ,de vos Orléans...
Ou bien encore :
— Vous plairait-il de me donner des ordres afin que j'écrive à votre fermier de faire faire les répations nécessaires à la maison de la Journalière ?
Il s'asseyait et restait sans rien dire de longs Instants pendant lesquels il s'enivrait de la vue de celle qu'il s'était pris à aimer sans espoir ; et enfin, lorsqu'un des légers incidents de la vie, une visite, le coiffeur, la modiste ou toute autre chose, venait le faire sortir de sa rêverie, il se retirait en saluant gauchement. Pendant le reste de la journée, son cœur palpitait au souvenir d'une pantoufle brodée, le sang lui montait aux tempes avec violence lors-
qu'il se rappelait que la robe de chambre de la baronne s'était entr'ouverte, alors qu'elle se baissait pour ramener à sa place un tison égaré, et qu'il avait vu ou cru voir, sous la doublure de moire verte, une chemise de batiste transparente s'entr' ouvrir trop peu pour qu'une mouche pût y pénétrer, mais assez pour permettre à un œil amoureux de s'engouffrer sous ses plis.
Assez isolée le matin, Mme de Falgoart, souffrait volontiers que Théodore vînt s'installer près de son feu. Lorsqu'il restait trop longtemps, elle se contentait de lui dire qu'elle allait sortir, et il se retirait.
Un matin, Mme Élodie de Magenet, une amie de pension de la baronne, lui dit, lorsque le clerc fut parti :
— Ma chère, voilà un garçon qui est amoureux de vous.
— Par exemple! ce pauvre garçon ne s'occupe pas plus d'aimer que moi, moins peut-être : il fait son métier, voilà tout. Il m'est très-dévoué parce que, comme il me disait l'autre jour, je 'suis la seule cliente de son patron qui le reçoive avec bonté. C'est, du reste, un fort bon garçon, qui n'a qu'un défaut, celui de ne pas savoir s'en aller lorsqu'il est
quelque part, sans doute parce qu'il ne sait pas saluer.
— Les amoureux ne savent jamais s'en aller, répondit l'amie ; et embrassant M»ne de Falgoart au front elle ajouta : Au revoir, bonne Berthe, et croyezmoi, défiez-vous du clerc de maître Pallet.
Ce jour-là M^e de Falgoart fut fort étonnée de trouver Théodore assis dans sa pensée, et, lorsque vint le soir, elle en fut effrayée. Elle passa une partie de la nuit à rêver éveillée, et quand elle s'éveilla sérieusement le lendemain, elle fit son possible pour se persuader qu'elle avait rêvé.
Onze heures sonnaient, sa femme de chambre lui annonça le clerc.
— Madame la baronne, dit celui-ci en entrant, me pardonnerez-vous de vous déranger si matin ? — C'était sa phrase habituelle, — Je venais vous apporter le relevé de vos comptes du trimestre.
— Mais il me semblait, monsieur, que vous aviez eu l'obligeance de me le donner dernièrement.
— En effet, madame, répondit celui-ci en rougissant jusqu'au blanc des yeux ; mais il n'était pas exact, et si vous vouliez bien examiner celui-ci...
— Volontiers ; asseyez -vous.
Mme de Falgoart examina le papier avec un intérêt auquel elle n'avait pas habitué Théodore, puis, le posant sur la cheminée, elle regarda longuement le jeune homme et lui dit, avec cette effronterie qu'on appelle le laisser aller des femmes du monde :
— Monsieur Verdier, avez -vous déjà aimé quelqu'an?
— Moi, madame?... moi ?... balbutia le clerc; oh ! jamais de la vie...
Il y eut tant de stupéfaction dans toute sa personne que M™^ de Falgoart ne put retenir un immense éclat de rire. Théodore voulut rire aussi, mais sentant ses yeux se mouiller de larmes, il salua et partit.
— Élodie avait raison, pensa M"^e jg Falgoart. Pauvre garçon !
Pour qu'une femme libre se soumette à l'homme, qui est le plus despotique des animaux, il faut que ce soit par amour, par intérêt ou par tempérament.
M™e de Falgoart n'aimait pas, elle était presque riche, et le vice n'avait pas encore pénétré dans son intelligence, médiocre d'ailleurs. Comme tous ceux qui ont habité la province, elle se défiait d'elle-
même^ et sa timidité, qu'on avait prise pour de la vertu, lui avait servi de rempart.
Voilà où en était la jolie veuve, lorsqu'elle s'aperçut de l'amour qu'elle avait inspiré à un jeune homme qui n'était point de sa condition. Après mûre réflexion, elle prit la résolution de congédier le clerc le lendemain.
Mais le clerc ne revint pas.
En quittant Mme de Falgoarl, Théodore n'était pas rentré à son étude. Il avait été~ trouver son ami Bénédict, un comédien du boulevard, et lui avait raconté toutes les douleurs que son amour pour une femme du monde lui faisait éprouver ; il avait dit longuement ce qui s'était passé depuis le jour où il avait eu « le bonheur de la voir pour la première fois, » jusqu'à l'éclat de rire du matin qui l'avait rendu si confus et si malheureux.
Le comédien non, l'acteur Bénédict regarda son ami en face, et lui dit :
— Eh bien, après?
— C'est tout.
— Tout?
— Tout.
— En ce cas, viens ce soir, je te guérirai.
Le soir, il mena le clerc souper avec deux de ses camarades de théâtre, filles assez jolies et d'une élégance douteuse.
Théodore ne se rendit à son étude que cinq jours après ce souper. Il prétendit qu'il avait été malade. Son patron le crut parfaitement, tant le pauvre diable paraissait pâle et fatigué.
— Tenez, lui dit maître Fallet, je viens de recevoir une lettre de madame la baronne de Falgoart. La voici, prenez-en connaissance, et rendez-vous chez elle.
Théodore prit son chapeau et sortit en s'inclinant. Dans la rue, il déplia en tremblant le papier que son patron venait de lui remettre. Le cœur et les yeux troublés, il lut :
« Cher maître,
» M. Verdier m'a remis une espèce de grimoire qu'il m'a affirmé être l'inventaire de mes biens. Malgré ce que j'ai pu faire pour me retrouver dans tous ces chiffres, je ne puis en venir à bout.
Veuillez, je vous prie, m'envoyer ce jeune homme ou un autre, afin que je puisse avoir la clef de ma caisse.
» Bonjour, et bien à vous,
» B. DE Falgoart. »
Théodore lut et relut vingt fois le billet ; il n'y voyait qu'une chose, ces trois mots : « ou un autre.» Ne sachant que faire, il courut chez son ami Bénédict.
— Ah ! ah ! fit le comédien après avoir déchiffré la lettre que son ami lui présentait, elle t'aime; vas-y gaiement.
— Tu n'es pas mon ami, dit tristement le clerc, tu te moques de moi.
— Laisse -moi donc tranquille, je te dis qu'elle t'aime, et c'est vrai ; sans ça , je ne te dirais pas, elle t'aime, et la preuve.. .
— La preuve?...
— C'est qu'elle dit : cnlui-là « ou un autre. » Ou un autre ! est-ce clair, clerc que tu es ! Si elle ne t'aimait pas, pourquoi aurait-elle mis « ou un autre,» dis-moi, sublime idiot ?
Et Bénédict, entraînant Verdier, le conduisit presque par force jusqu'à la porte de M"" de Falgoart.
— Allons, lui dit- il, nous y voilà; c'est l'instant, sois homme, rappelle-toi ce que Léona te disait en soupant : « Les comédiennes et les grandes dames, c'est la même chose ; seulement les grandes dames jouent la comédie pour rien. » Elle avait raison. Va, et bonne chance ; je t'attends là, au café, pour savoir ce qui sera arrivé.
Théodore monta à pas lents, sonna et fut introduit dans le parloir de la baronne.
— Madame va venir, dit la femme de chambre, attendez.
Le pauvre garçon se laissa tomber sur une causeuse, et son esprit ne tarda pas à se perdre dans des rêveries sans nombre..
Mme (Je Falgoart avait été fort surprise de ne pas voir Théodore le lendemain, ni le surlendemain. Le troisième jour, elle reçut la visite de U^^ de Magenet.
— A propos, ma chère, lui dit son amie, après avoir causé un peu de tout et de rien, ce qui est la même chose, j'ai une rétractation à fau'e.
— Laquelle ?
— Ce jeune homme qui était chez vous l'autre jour, je l'avais trop bien jugé en le supposant amoureux de vous. Je reprends ce que j'ai dit, il ne mérite pas l'honneur que j'avais fait à son goût.
— Je ne comprends pas, répondit la baronne : que voulez -vous dire'.'...
— Mais je veux dire que je m'étais trompée ; nous l'avons rencontré, M. de Magenet et moi, au Cirque des Champs-Elysées, avec une créature qui joue la comédie aux Variétés. M. de Magenet, qui, comme vous le savez, fréquente beaucoup trop les théâtres, m'a affirmé que cette fille est fort à la mode.
— Vraiment? Je n'aurais pas cru cela. A vrai dire, cela m'intéresse peu. — Et M. de Magenet ne vous a pas dit le nom de cette... personne ?
— Non. Mais si, pourtant... attendez! Léona, je crois.
— Celle qui remplit le rôle d'Ariel dans la féerie?
— Je crois. — Oui, c'est bien cela, —je me le rappelle maintenant.
Mme de Falgoart, lorsqu'elle fut seule, sentit un bourdonnement sourd bruire dans sa tète. Elle
s'approcha d'une glace et se trouva rouge. Elle trempa son mouchoir dans un verre d'eau et se frotta le front, puis elle s'étendit sur une causeuse, où elle resta deux heures sans faire un mouvement. Ce fut en sortant de cette léthargie lilliputienne qu'elle écrivit à maître Pallet la lettre qui avait amené le clerc dans son parloir.
Verdier, absorbé dans ses méditations, n'entendit pas venir M'"c de Falgoart. Quand elle s'approcha de lui et l'appela par son nom, il leva doucement la tète, ne sachant s'il rêvait.
— Enfin, vous voilà lui dit-elle; c'est vraiment bien heureux; je vous attends depuis trois jours.
— Moi, madame , répondit Théodore, je vous attends depuis deux ans...
Le comédien Bénédict attendait toujours Verdier. Après avoir lu les feuilles du jour, il perdit patience et quitta le café. En passant devant la maison où son ami était entré, il leva les épaules.
— Allons, murmura-t il, voici un drame qui commence: les Amours d'une grande dame et d'un clerc de notaire; cinq actes et six tableaux ; sans compter le prologue qui vient de finir.
Comme toutes les femmes qui pèchent par ennui, Mme de Falgoart ne tarda pas à se repentir amèrement. Un instant elle eut envie de chasser le clerc, mais elle n'était pas assez forte pour prendre une résolution si sjmple.
Marguerite de Bourgogne, en faisant jeter ses amants dans la Seine, est bien véritablement la seule femme tombée qui ait été logique. La postérité lui aurait certainement pardonné cet expédient, d'un goût d'ailleurs contestable, si elle ne s'en était servie qu'une fois ou deux. L'excès en tout est un défaut.
Humiliée de sa chute banale, honteuse de l'homme avec lequel elle était entrée dans le mal, n'osant pas se défaire du vulgaire larron qui avait pénétré dans son cœur à l'aide d'une fausse clef, la baronne Berthe prit le parti qu'adoptent les natures faibles, elle se mentit à elle-même. Pour ennoblir sa faute, elle chercha à l'encadrer dans une grande passion.
Son premier soin fut de s'afficher dans tous les lieux publics au bras de son amant.
Un matin, en sortant delà messe, elle rencontra son amie de pension, M^e de Magenet, qui fit semblant de ne la point voir. Le dimanche suivant elles se trouvèrent face à face, il fût impossible d'éluder une rencontre.
— Vous aussi, dit tristement Berthe, vous ne me dites plus bonjour !
— Mon mari me l'a défendu, répondit M"^ de Magenet avec embarras.
— Vous lui obéissez avec bien de l'empressement.
— Tiens ! reprit vivement Mme de Magenet qui voulait avoir du cœur, je vais te parler franchement : je ne t'en veux pas le moins du monde, mais metstoi à ma place...
— Depuis trois ans, interrompit Berthe, j'y ai été quatre fois, à votre place.
Mme de Magenet se mit à rire, et, prenant la main de son amie, elle continua :
— Sans doute, ma bonne Berthe, maismoi ce n'était pas la même chose.
— Ah ! ' ^
— Non ; quand tu étais à ma place, j'aimais Henri
de Maldives, ou lord Stewart, ou un autre, mais non le premier venu ; je grattais les lois de la morale, sans, comme toi, écorcher celles du monde. Je vais te dire : si le malheur eût voulu que je vinsse à m'enamourer d'un M. Verdier quelconque, j'aurais résisté à cet amour de toutes mes forces. Si, malgré ma volonté, je n'étais pas parvenue à vaincre mon cœur, alors, oh! alors, ma pauvre Bertlie, je n'aurais pas fait comme toi, j'aurais trouvé dans un quartier lointain, un endroit retiré, et une fois^par semaine, peut-être deux, tremblante de peur d'être aperçue derrière les stores rouges d'un vieux fiacre que j'aurais changé deux fois en route, le visage couvert d'un voile anglais, j'aurais été voler au monde quelques minutes de bonheur, et le soir je me serais faite dame de charité.
— Tu as raison, j'aurais dû faire cela.
— Mal heureuse, dit M'"'' de Magenet, tu ne l'aimes déjà plus.
— Je ne l'ai jamais aimé, répondit M™*^ de Falgoart dont les yeux s'emplirent de larmes.
— Mais alors je ne comprends plus, reprit son amie ; si tu ne l'aimais pas, pourquoi te compromettre ainsi?
'— Pourquoi! parce que j'ai regardé en moi, et que j'ai eu peur; parce que, dans cette faute si sottement commise, je n'ai rien trouvé de ce que je cherciiais ; parce que j'ai compris que ce que je ne trouvais pas là, je rirais chercher ailleurs. Alors Dieu sait oi!i je me serais arrêtée ! N'ayant ni l'audace d'avancer ni le courage de reculer, j'ai lâchement brûlé mes vaisseaux pour ne pas m'exposer à de nouvelles tempêtes.
— S'il en est ainsi, dit M™e de Magenet, tu as peut-être bien fait ; cependant, il me semble qu'à ta place, j'aurais préféré le naufrage.
Peu à peu les connaissances de M'^^ de Falgoart l'abandonnèrent. La solitude ne l'effraya pas d'abord parce qu'elle employait son temps à maugréer contre le monde. Ce qu'elle trouva d'arguments tendant à prouver qu'elle avait raison et que la société avait tort, est inimaginable.
— Hé ! quoi! se disait-elle, je suis jeune, libre, riche ; par affection pour mon fils, je ne me veux point remarier, et il ne me serait point permis de disposer de mon cœur comme je l'entends !
La pauvre femme était de mauvaise foi ; son cœur était la seule chose dont elle ne disposait pas.
Quelques mois s'écoulèrent ainsi. Aux paradoxes des émancipées succédèrent les réflexions. M">e de Falgoart cherchait un moyen plausible de rompre le nœud gordien du mal; elle ne le trouvait point. Une séparation n'aurait rien changé à la position, le monde ne pardonne pas pour si peu.
Peut-être eût-elle pris cette violente détermination si son esprit craintif ne lui avait pas fait envisager l'inconnu avec effroi. Elle ne se sentait pas la, force de vivre seule.
Un instant elle pensa à épouser le clerc, mais elle comprit qu'un mariage serait une circonstance atténuante, et non une excuse. Peu à peu elle s'habitua aux ballottements de son imagination. Les bruits monotones de sa conscience s'apaisèrent d'eux-mêmes. A la fin de l'année, elle se prit à croire que le temps légitimerait un jour sa liaison aux yeux du monde.
— Allons, pensait-elle, le sort en est jeté, ce sera un véritable mariage auquel il n'aura manqué que la lune de miel.
Mrae (Je Falgoart s'habitua à considérer son amant comme une chose dont elle avait le droit de disposer; elle accapara tous ses instants, lui fit quitter l'étude de maître Pallet, le força à venir chez elle le matin pour n'en partir que le soir.
Verdier n'avait point de fortune, il fit des dettes pour acheter des fleurs pour elle, des gants pour lui. Après s'être adressé aux amis, il s'adressa à des usuriers qui lui prêtèrent une centaine de louis, bien persuadés que sa dame du monde payerait « tôt ou tard. »
Un matin, il sortit pour aller, ainsi qu'il le faisait tous les jours, baiser la main de sa maîtresse, et arriva tout droit à la prison de Clichy.
Dans sa cellule, Théodore n'avait qu'une pensée,
qu'an désir : il eût donné la moitié de sa vie pour cacher à celle qu'il aimait sa mésaventure.
La nuit fut horrible. Sa cellule aux murs blancs lui paraissait un cachot sombre ; il prit le vent qui murmurait dans les arbres du jardin pour les gémissements des captifs courbés sous les fers. Dès l'aube, les oiseaux vinrent dire leur chanson matinale, et Théodore s'endormit en se promettant d'émietter en leur faveur le pain traditionnel du prisonnier.
A dix heures du matin, un gardien, le sourire sur les lèvres, vint ouvrir la porte. Théodore pensa qu'on allait le mener à la salle des tortures.
— Vous êtes libre, monsieur, dit le brave homme ; vous n'avez pas traîné longtemps ici, par exemple.
Le prisonnier crut rêver ; il s'habilla à la hâte, signa au greffe quelques papiers, et sortit en humant l'air de la rue qu'il prit pour celui de la liberté. Puis, il se prit à réfléchir, et il se dit, lui, l'ancien clerc, qu'on ne sort pas de Clichy par hasard, et que ce qui lui arrivait était plus qu'extraordinaire.
— Bonnafous se sera repenti, pensait-il ; il a bien fait, je le payerai, c'est un brave homme ; je serais mort dans ce sépulcre.
Plein de reconnaissance, il voulut, sans plus attendre, aller remercier l'usurier. Devant la porte de sa maîtresse il se souvint qu'elle avait dû être inquiète de son absence, et il oublia le Bonnafous pour monter la rassurer. Lorsqu'il entra dans sa chambre, M^e de Falgoart lui sauta au cou en pleurant.
— Comme c'est mal, lui dit-elle, d'avoir ainsi des secrets pour moi ! Ne suis-je pas votre meilleure amie, votre sœur ?...
— Comment? vous saviez... c'est vous?... balbutia Théodore stupéfait.
— Enfant que vous êtes, que cela ne vous arrive plus.
Le soir, elle lui dit ;
— Voulez-vous maintenant, monsieur le mauvais sujet, me dire à quoi vous avez dépensé tant d'argent, trois mille francs? C'est sans doute, une dette faite pour cette fille de théâtre que vous aimiez autrefois ?
— Oui, répondit Théodore, qui décemment ne pouvait avouer que cette somme avait servi à payer des loges au spectacle, des bouquets, des gants,
- Si - .
quelques heures de voiture et les étrennes des domestiques.
— L'amour qu'on achète est donc une bien bonne chose? demanda Mme de Falgoart.
Théodore stupéfait, ébahi, regarda sa maîtresse et ne répondit pas.
La journée et la nuit se passèrent en tendresses, et la semaine. n'était pas écoulée que M"i6 de Falgoart se disait : « Je crois que je l'aime, Dieu me pardonne ! » Pendant qu'elle se livrait ^à l'espérance et aux douces réflexions, Théodore pensait aussi de son côté. Il pensait, le pauvre garçon, que la chaîne la plus lourde est celle qu'une femme attache de ses blanches mains.
VU
Au nombre des énormités qui germent dans le cerveau des femmes, on peut hardiment placer celleci : à savoir qu'elles ne s'attachent qu'à ceux qui les font souffrir, les battent, les méprisent ou les exploitent.
C'est affreux à dire, odieux à écrire, mais cela est ainsi.
Écoutez cette jeune fille-mère, cette comédienne, cette bourgeoise, cette courtisane. La première vous dira :
— J'étais sage, il m'a trompée; ma mère m'a chassée, maintenant il m'abandonne avec son enfant; nous sommes sans pain; si j'étais seule, je ne me plaindrais pas. N'est-ce pas qu'il faut être vraiment misérable pour agir ainsi ? On m'a dit qu'il demeurait là, à cette fenêtre où vous voyez de la lumière. J'attends depuis ce matin; j'ai bien froid, je suis trempée jusqu'à la peau. Ne croyez pas que je veuille lui faire des reproches au moins, je le méprise trop pour cela... Je voudrais seulement le voir passer.
Écoutez la comédienne maintenant; c'est le contraire, mais c'est la même chose :
— Tu ne me croiras pas, vous dira l'aimable fille si vous la questionnez sur son dernier amant de cœur, non, tu ne voudrais jamais me croire. Figuretoi que, sans savoir ni pourquoi ni comment, je m'étais amourachée de lui : ce jour-là j'ai fait un joli coup ! Pas beau, pas d'esprit, pas d'argent : rien,
quoi ! Par-dessus le marché, monsieur me trompait avec la première grue venue ; on n'a pas idée de ça ! Je n'ai qu'une ennemie au monde, Amanda. Eh bien, mon cher, je sors l'autre jour par hasard : la première tète que je rencontre^ c'est lui, bras dessus bras dessous avec cette espèce d'ingénue de quarante ans, qui n'a pas quatre cheveux sur la tête. Comment le trouves lu? Eh bien, telle que tu me vois, je cours après lui, non que je l'aime encore, ah ! Dieu! non, par exemple ; mais je voudrais me venger de cette édentéed' Amanda, etj'y arriverai, va !
La bourgeoise n'est-elle jamais venue vous conter cette étrange histoire qui commence ainsi :
— Vous êles le meilleur ami de mon mari , je viens à vous, vous seul pouvez le sauver ; ne m'interrompez pas, je vais tout vous dire, aussi bien à l'heure qu'il est je n'ai plus rien à ménager, mon déshonneur est public, j'«i bu toutes les hontes. Je m'étais donnée à un homme à qui je croyais du cœur, je lai sacrifiais sans remords le repos de mon mari et l'honneur de mes enfants; ne me jugez pas trop sévèrement, j'ai élé cruellement punie. J'avais eu la faiblesse de lui écrire. Le lâche, se jouant des sentiments les plus sacrés, a eu l'indignité de lire
mes lettres dans un cercle, en avouant qu'elles étaient de moi. Mon mari était là, vous comprenez l'horrible scène. Se précipitant sur le misérable qui me déshonorait, il le souffleta. Dans une heure ils vont se battre au pistolet, au bois de Meudon. Mon mari est de première force, Ernest est myope et n'a jamais touché une arme de sa vie, mais un malheur est si vite arrivé ! Ah ! je vous en supplie, monsieur, vous que je n'ose plus appeler mon ami, je vous en conjure, au nom de votre mère, au nom de la femme que vous aimez, empêchez ce duel, sauvez mon mari...
Et maintenant je ne vous dirai plus d'écouter; au contraire, si vous passez le soir dans un carrefour, bouchez-vous les oreilles, vous pourriez entendre le dialogue que voici :
— Je te dis que c'est fini.
— Pourquoi? Ne me dis pas ça.
— Je te dis : fini, fini.
— Mais qu'est-ce que je t'ai fait, mon Dieu ?
— Tu cries parce que je te bats, tu cries parce. que je prends ton argent; on n'entend que toi.
— Je ne crierai plus, je te le promets. Reviens. ^ Non.
— Reviens, je t'en supplie.
— Non.
— Tu me battras, si tu veux, mais je l'en prie, viens.
— Je ne veux pas.
— Mon argent, qu'est-ce que ça me fait, le mien c'est bien le tien ; je n'ai jamais été à rencontre de ça.
— Laisse-moi tranquille.
— Mais puisque je te promets de ne plus rien dire : pourquoi ne reviendrais-tu pas ?
— J'ai de la méfiance !
Entre Théodore Verdier et M^e de Falgoart, il arriva l'une des énormités précitées. Le clerc ayant, malgré lui, accepté un premier service, n'eut ni le courage ni peut-être l'idée de refuser le second. Il demeura et vécut chez sa maîtresse qui, croyant l'avoir acheté, voulut le posséder exclusivement.
Parfois sa délicatesse s'offensait, mais M™» de Falgoart employait toutes ses grâces pour lui persuader que ce qui était à l'un appartenait à l'autre.
— Vous êtes jeune et intelligent, lui disait-elle ; vous arriverez un jour à une grande position, c'est moi qui vous le dis. Eh bien ! ce jour-là, ce sera moi qui deviendrai l'obligée. J'aurai deux joies infinies : je vous verrai heureux et je penserai que votre bonheur est mon ouvrage. Puis, mon ami, répondez -moi sincèrement: si vous étiez riche et moi pauvre, m'aimeriez-vous moins, je vous le demande, et ne feriez-vous pas cent fois plus pour moi que je ne fais pour vous ?
— Vous n'en doutez pas?
— Je n'en ai jamais douté.
L'amour de Verdier pour M^^ de Falgoart diminua de moitié le jour où le clerc se dit en pensant à elle : — C'est un cœur d'or.
Quelle que fût la façon dont il envisageât sa position, il avait trop le sentiment du vrai pour ne point la trouver équivoque.
On aime mal la femme qui vous fait rougir.
La première pensée qui germa dans l'esprit de Verdier fut celle-ci :
— ÙO —
— Je l'aime, c'est vrai ; mais enfin, si cet amour s'envolait, je ne pourrais la quitter. Je suis rivé à mon bonheur par la pauvreté.
Lorsqu'on pense que l'amour peut s'envoler, c'est qu'il est déjà parti.
Un ordre d'idées opposé s'empara du cerveau de iM'ne de Falgoart : elle se prit à aimer Verdier avec toute l'exagération d'affection qu'on répand sur un objet qui vous a coûté un sacrifice. Un autre sentiment augmentait sa tendresse si^douteuse auparavant.
— Je l'aime comme un frère, pensait-elle. Pauvre garçon! il est bon. Seul au monde, il a besoin d'un cœur qui s'attache à lui ; faible et doux, il lui faut une intelligence forte et supérieure à la sienne qui le conduise et veille sur lui : je serai sa providence.
Les femmes sont si faibles qu'elles éprouvent toujours le besoin de protéger quelqu'un.
L'amour de la baronne allait croissant comme l'ivraie. Mais deux êtres réunis n'ont qu'une somme d'affection à user. 11 arriva naturellement qu'à mesure que M'"e de Falgoart augmentait sa part, celle de son amant diminuait d'autant. Triste, rêveur, la vie lui semblait à charge. Sa providence fit des efforts surhumains pour le distraire. Les voyages, les récréations les plus coûteuses, rien ne fut épargné. En peu de temps les revenus delà baronne s'amoindrirent : elle parut charmée de ce malheur, elle était heureuse de se « sacrifier pour lui. »
Théodore voyait le gouffre s'ouvrir devant lai et marchait au-devant sans paraître y prendre garde. Cependant, après une nuit pendant laquelle il avait causé sérieusement avec sa conscience, Tancien clerc se dit que le travail seul pouvait l'aider à rompre une chaîne qui devenait plus
— palourde à mesure que la pauvre Berthe faisait ses plus gracieux efforts pour la rendre plus légère. Se rappelant que, dans les grandes circonstances de sa vie, Bénédict lui avait donné de bons conseils, il s'achemina vers le théâtre, où il apprit avec étonnement que son ami ne jouait plus la comédie : le comédien s'était fait boursier.
Verdier se rendit à la Bourse, où il chercha longtemps son camarade au milieu du flot grouillant des spéculateurs. Désespérant de le trouver, il allait partir, lorsrju'il entendit la voix perçante de l'acteur dominer un groupe formé autour d'une colonne. Théodore s'approcha et vit son ami le visage en feu, l'œil hagard, brandissant des chiffons de papier et criant à tue-tête :
— Vingt-cinq actions des Six Bassins/ des Bassins ! à soixante-cinq 1 J'en prends à soixante si vous voulez m'en apporter cent.
Un homme fort râpé s'approcha, présenta à Bénédict trois billets de banque, plus un appoint, prit en échange les vingt-cinq actions des six Bassins et s'en alla crier un peu plus loin :
— Vingt-cinq bassins ! des Bassins ! à soixantesept cinquante ! J'en prends cent à soixante-cinq.
Un portier — il n'y avat pas à s'y méprendre — s'approcha de l'homme râpé comme l'homme râpé s'était approché de Bénédict. Il compta la somme demandée et s'en alla crier plus loin :
— Ying-cinq Bassins à soixante-dix francs, qui les veut ! J'en prends cent à soixante-sept cinquante.
Après quelques hésitations, un homme à la mine placide, aux vêtements honnêtes, à cela près que son drapeau avait été acheté à Dijon, s'approcha du portier et lui dit :
— Je les prends, attendez, je vais vous compter votre affaire.'
Il tira de sa poche un portefeuille usé, en sortit la somme qui lui était nécessaire et la remit à son vendeur, non sans l'avoir plusieurs fois comptée. Après quoi, s'emparant des actions, il alla à son tour crier dans l'espace :
— Vingt-cinq bassins ! à soixante-douze cinquante ! J'en prends cent à soixante dix !
Mais aucune voix ne répondit à la sienne. Il criait encore, bien que trois heures eussent sonné, quand l'un des gardiens de la Bourse s'approcha de lui :
— Ah çà! dit le fonctionnaire, allez-vous nous
— llh -
laisser tranquille, vous, avec vos Bassins à soixantedouze cinquante ? ça ne vaut pas quatre sous !
— Vous avez tort de déprécier mes valeurs ! s'écria l'homme ; vous n'en avez pas le droit. J'ai acheté à soixante-dix !
— Je n'entre pas dans tout ça, moi; je vous dis, primo, de vous en aller, et secundo enfin, que ça ne vaut pas quatre sous ; et tâchez de ne pas être insolent ou je vous fais mettre au poste.
Pendant que les Bassins de Bénédiat suivaient le courant hasardeux de la spéculation, le comédien défroqué était sorti au bras de son ami ; son regard s'était rasséréné, son visage avait repris son teint naturel, la quiétude la plus parfaite régnait en lui. Ce fut cependant avec une certaine réserve qu'il dit à Verdier :
— Qu'est-ce qui t'amène ?
— Mon bon Bénédict, tu m'as toujours donné de bons avis, aussi je viens à toi dans un péril extrême. Dînons ensemble, je te raconterai bien des choses qui se sont passées depuis que je ne t'ai vu.
Les deux amis, bras dessus bras dessous, se dirigèrent vers un restaurant du boulevard. Au dessert, Bénédict dit à Verdier :
— hô —
— Eh bien ! mais je ne le trouve pas trop à plaindre.
— Jusqu'à présent, non, répondit Théodore ; mais cela ne peut durer, tout a une fin, et un jour viendra où il ne me restera de mes fausses prospérités que le dégoût ou la misère.
— C'est triste.
— Voilà pourquoi je te dis que je veux en finir. Je n'ai qu'une façon de me sortir de là sans laisser ce qui me reste d'honnêteté dans l'antichambre. Remarque que je n'ai même pas la ressource de me mettre une balle dans la poitrine, mon cœur est hypothéqué.
— Pauvre garçon !
— Donc, il faut que je gagne de l'argent, et beaucoup.
— Gagner de l'argent, c'est facile à dire, bon Théodore ; mais, pour en gagner, il faut en avoir : en as-tu ?
— J'en aurai, répondit Théodore en rougissant.
— Alors, c'est différent, reprit Bénédict, l'affaire pourra s'arranger.
Les deux amis causèrent jusqu'à une heure assez avancée de la nuit. Lorsqu'ils quittèrent le resiaurant, Théodore dit à son ami :
— Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas, à demain, onze heures?
— Onze heures, répondit Bénédicte
— Je te demande pardon d'insister reprit Verdier qui paraissait laisser son ami avec peine, tu es bien sûr de ce que tu m'as dit ?
— On ne peut plus sûr.
— C'est que tu dois comprendre que la gravité de la situation est extrême. Si l'argent était à moi, je ne ferais m' une ni deux, mais...
— Imbécile ! reprit Bénédict, si l'argent était à toi, tu n'aurais pas besoin de moi, tu vivrais de tes rentes. Une fois pour toutes, remarque bien que je ne te propose pas de jouer. Nous ferons des reports, et voilà tout. Quand nous lâcherons notre sac ,
nous aurons des valeurs entre les mains qui vaudront trois fois la somme avancée. Or, de deux choses l'une, ou à la fin du mois on nous remboursera notre argent avec des intérêts soignés bien entendu, ou l'emprunteur se trouvera dans l'impossibilité de nous rendre la somme que nous lui aurons prêtée. Dans ce dernier cas, qui est le meilleur, nous négocions les valeurs laissées en nantissement, et...
— Et? demanda Verdier.
— Et nous gardons la différence; de cette façon, il faudrait que nous ayons bien peu d'intelligence si notre argent ne nous rapportait pas vingt pour cent par mois.
— Mais c'est de l'usure, sais-tu ?
— Dans le commerce, oui; mais à la Bourse, ça ne s'appelle pas comme ça.
Le lendemain, l'ancien clerc se rendit, à l'heure indiquée, au passage de l'Opéra, où les boursiers allaient alors quelques heures avant la Bourse, pour préparer leur tripotage.
Bénédict l'attendait avec anxiété.
— J'ai les valeurs, lui dit Théodore. ,
— Pour combien?
— Cent vingt mille francs, en actions d'Orléans et en obligations de la ville de Paris.
— Parfait. De mon côté, je n'ai pas perdu mon temps. J'ai loué et meublé un charmant petit bureau, rue Saint-Marc, à deux pas de la Bourse. Aujourd'hui même, nous allons commencer le branle-bas de combat.
— Dieu protège la France ! balbutia Verdier , dont le visage était d'une pâleur livide.
— On dirait, reprit Bénédict, que tu as peur. Tu es pâle comme si tu venais d'acheter des Six-Bassins. Si je ne te connaissais, je croirais que tu viens de forcer un secrétaire.
— Ah! murmura Verdier, c'est le secrétaire qui . m'a forcé, mais je n'en suis pas plus rassuré pour ça.
Tout ce qu'avait prédit le comédien se réalisa de point en point. Une foule de spéculateurs malheureux n'ayant point de quoi payer leurs différences et ne voulant point vendre à perte des valeurs cotées, venaient les consigner chez les deux associés, qui, au bout de six mois, se partageaient cent mille francs. Ils appelèrent cette somme leur bénéfice.
Théodore, palpitant de joie, étala le soir même,
— ho —
aux yeux de sa maîtresse, les cinquante billets de banque qui lui revenaient pour sa part.
— Qu'est-ce que cela ? lui demanda Mi"e de Falgoart.
— Les bénéfices du semestre, répondit l'heureux prêteur; qu'en dites-vous?
— Mais je dis, répondit la baronne , que vous aviez cent vingt mille francs et que vous m'en rapportez cinquante.
— Vous ne m'entendez pas, chère amie, ceci est un bénéfice pur et simple. Notre capital est dans notre caisse, représenté par des valeurs qui le dépassent de plus des deux tiers.
— Ah!
— Vous n'êtes pas émerveillée ?
— Depuis quand, mon ami, pensez-vous que je puisse m'émerveiller en voyant une somme qui n'atteint pas le quart de celle que je portai en dot à M. de Falgoart?
— Écoutez, Berthe, dit Théodore d'une voix concentrée, je sais que vous êtes noble et que vous êtes riche; je sais que je ne suis qu'un pauvre diable qui n'ai eu d'autre mérite que celui de vous aimer follement. Je sais que vous avez été pour moi un
ange tutélaire et que ma vie ne suffira pas pour vous prouver ma reconnaissance. Mais je sais que j'arrivais bien heureux en vous apportant cet argent que j'ai gagné ; j'étais fier de vous dire : Vous avez eu confiance en moi ; vous vous êtes fiée à mon honnêteté et à mon intelUgence : vous avez bien fait. Un mot de vous m'eût rendu l'homme le plus heureux du monde. Ce mot, vous ne l'avez pas dit; vous avez manqué de cœur.
Mme de Falgoart regarda son amant de haut en bas, puis, s' étant levée, elle souleva la portière qui cachait l'entrée de son boudoir, ouvrit la porte, et se retournant, elle dit au pauvre clerc stupéfait :
— Si vous aviez été gentilhomme, vous auriez posé votre argent sans rien dire dans le tiroir où j'ai coutume de placer mon épargne. Si vous aviez été un homme bien né, vous vous seriez rappelé qu'excepté la Journalière qui me rapporte mille écus, je ne possède plus rien. Cela vous aurait évité de dire que je manquais de cœur. Vous aviez cent vingt mille raisons, sans compter les autres, pour m'éviter cette grossièreté.
Fermant la porte au nez de Verdier , elle alla s'asseoir sur un canapé oi!i elle resta plongée dans
— d[ — ses réflexions. Se relevant par un nnouvemeiit brusque, elle ouvrit la fenêtre, aspira l'air du jardin, passa à plusieurs reprises sa main froide sur son front et murmura entre ses dents :
— En vérité, cela ne sera pas, cela ne peut pas être. Quoi ! parce qu'il me rendrait ce que je lui ai prêté, il se croirait quitte envers moi ? allons donc ! c'est absurde, c'est ridicule.
Après le dîner, qui fut silencieux, M^e de Falgoart dit à Théodore :
— Il faudrait que vous eussiez l'obligeance d'écrire à Me Pallet de m'envoyer le clerc qui vous a succédé. J'aurais quelques ordres à lui donner.
Verdier bondit sur sa chaise.
— Que trouvez- vous d'étonnant à ce que je vous dis là, mon ami? lui demanda sa maîtresse.
— Mais, répondit Théodore, je ne comprends pas...
— Je crois parler pourtant un langage intelligible; au surplus, je m'explique : ce logement m'ennuie, il n'est pas convenable; vous êtes trop grand seigneur maintenant pour vous occuper de faire résilier mon bail et me chercher un petit hôtel à acheter. Le clerc de M^ Pallet sera, je l'espère, assez intelli-
gent pour accomplir mes désirs. Je le prierai aussi de m'acheter une voiture, le carossier lui donnera une commission et le pauvre diable sera enchanté, comme tous ceux de son espèce lorsqu'ils grapillent quelques sous.
Verdier, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, restait stupéfait devant sa maîtresse qui attachait sur lui un regard fauve.
— Mais, dit-il avec effort, vous n'y pensez pas, non, je vous assure, vous n'y pensez pas vraiment. Un hôtel, une voiture et, par conséquent, des chevaux ; c'est impossible, il faudrait pour cela vous décidera vendre la Journalière ; à moins, ajouta-t-il en devenant cramoisi, rouge, jaune et verdâtre, à moins que vous n'exigiez le remboursement des sommes dont je suis votre débiteur.
— Mon ami, répondit en riant M'"^ de Falgoart, tantôt vous avez été grossier, ce soir vous êtes stupide.
Au second semestre les bénéfices furent les mêmes, Théodore les avait, sans souffler un mot, placés dans le tiroir de l'épargne.
La baronne, installée depuis quelque temps aux Champs-Elysées, renouvela son mobilier, fit l'acqui-
sition d'un coupé et d'un attelage nouveau, laissant, l'ancien affecté au service de Verdier, qui trouva tout naturel d'aller au passage de l'Opéra en voiture comme si on ne l'eût pas appelé canaille sans cela. Un valet de chambre pour monsieur et un valet de pied pour madame furent ajoutés aux domestiques déjà nombreux, et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Pendant trois ans rien ne vint faire rider la face des choses. Bénédict, philosophe comme un vieux comédien qu'il était, se retira à Chatou avec vingt mille francs de rente.
Verdier, tout compte fait, ne possédait que son capital. Souvent la pensée lui était venue de mettre un frein aux caprices ruineux de M™e de Falgoart, mais ce n'était qu'en tremblant qu'il hasardait quelques représentations sur sa facilité à dépenser une fortune qu'il aurait défendue avec rage si elle eût été acquise a force de travail et de persévérance. Pour excuser sa faiblesse à ses propres yeux, il se disait qu'après tout, sans sa maîtresse, il n'aurait jamais rien possédé.
Bénédict retiré, Verdier eut peur de la solitude. Il acheta, en collaboration, une charge d'agent de
change avec le capital de l'ancienne société. La nouvelle de cette acquisition ne produisit qu'une médiocre sensation à la Bourse.
— Verdier a gagné plus de quatre cent mille francs, dit un juif, beau comme un juif beau.
— Batli ! répondit un de ses coreligioimaires, laid comme un juif laid, connu les quatre cent mille francs, il faut en rabattre ; il y a de la femme làdessous, je la nommerais si je voulais. Ce n'est pas difficile d'acheter une charge, il y eh a bien d'autres qui deviendraient agents à ce prix, et moi le premier, mais tout le monde ne voudrait pas faire ce métier-lcî.
Il y avait environ huit mois que Théodore était titulaire d'une des soixante positions les plus enviées de Paris, lorsque M'»^ de Falgoart l'enleva pour aller à la découverte de sa filleule à laquelle elle voulait faire du bien.
La vieille calèche de Mme. de Magenet roulait silencieusement. Le jeune paysan déguisé en cocher chantait une chanson, qu'il interrompait parfois pour invectiver le vieux cheval qui en prenait à son aise.
Verdier essaya de reprendre la conversation poi:r combattre, s'il était temps encore, le dessein de la baronne ; mais celle-ci lui répondit :
— Mon ami, vous savez que je forme rarement un projet; mais vous avez dû remarquer que je ne reviens jamais sur une détermination.
— Cependant...
— Je vous en supplie, mon ami, ne gâtez pas ma joie par des observations tout au moins tardives.
— Mais, reprit Verdier, je ne pouvais les faire plus tôt, j'ignorais votre résolution.
— Vous êtes insupportable : vous m'empêchez d'entendre la chanson que chante ce garçon en apostrophant sa bête, c'est du dernier pittoresque :
Le cocher disait :
P.ossignolet di; vert bocage Au loin prend ta volée,
Hua!
A Jeannette que ton ramage Dise ma volonté,
Hu!
La volonté que j'ai pour elle, De l'épouser.
— Hu donc, carcan !
La voiture s'arrêta.
— En effet, dit Verdier, c'est du dernier pittoresque.
— Vous feriez bien mieux, mon ami , de descendre et de vous informer que de souligner vos mots, ce qui est ridicule au possible ; vous avez toujours l'air de penser qu'on ne comprend pas vos innocentes pointes.
— M'informer de quoi ? demanda le pauvre homme honteux et confus.
— Mais, de la demeure de ce Duval.
— Quel Duval ?
— Mais, le père de ma filleule. En vérité, vous faites exprès de ne pas me comprendre.
Verdier baissa la tète en signe de résignation. Ayant remarqué un homme qui réparait le chemin, il alla à lui et lui dit :
— Est-ce bien ici le village d'Égrigny ?
— Oui, m'sieur, répondit l'homme.
— Connaissez-vous le pays?
— J'en suis.
— Alors faites-moi le plaisir de m'indiquer la demeure d'un nommé Duval.
— Lequel? il y en a deux de ce nom-là dans l'endroit : Duval le Roux et Duval le Noir, ce sont les deux frères ; on les a nommés ainsi de la couleur de leurs cheveux pour les distinguer lorsqu'on parle d'eux.
— Quel est celui qui a une fille ?
— Ils en ont une tous les deux.
Verdier, quoique furt embarrassé, n'osait retourner à la voiture pour questionner sa maîtresse et lui demander conseil sur un cas aussi équivoque. 11 redoutait un nouvel accès de mauvaise humeur. Après avoir réfléchi, il dit à l'homme :
— Indiquez-moi, je vous prie, les habitations des deux frères.
— Le Noir demeure là, dans cette chaumière; le Roux dans cette maison que vous voyez là-bas près des peupliers.
— Duval le Roux est donc plus riche que son frère?
— Naturellement
— Pourquoi naturellement?
— Mais parce qu'il est plus coquin;
— Diable ! dit Verdier, voilà qui est profond. Vous êtes un vrai philosophe, mon cher.
— Non, monsieur, répondit l'homme, je suis casseur de pierres. Et il se remit au travail.
Revenu près de M'"" de Falgoart, Théodore expUqua comment sa maîtresse devait inévitablement trouver sa filleule dans l'une des deux habitations indigènes.
— Voilà qui est trop fort! s'écria la baronne ; il n'y a que trois cabanes dans ce village, et vous venez avec des airs de gloire me dire que c'est dans la première ou dans la seconde que je trouverai ce que je cherche. Tenez, Théodore, je ne veux rien vous dire, mais, en vérité, je ne vous pardonnerai
— sodé ma vie si Duval demeure dans la troisième, ce que j'ai tout lieu de croire.
L'agent de change reprit son air de résignation, et, sans répondre, il suivit sa maîtresse, qui entia dans la chaumière dont l'homme avait parlé.
— C'est bien ici, s'écria M™e de Falgoart : je me souviens; et vous aussi, bonne femme, je vous reconnais : vous êtes la mère de Madeleine.
La paysanne à laquelle la maîtresse de Verdier s'adressait ainsi était une femme de quarante ans ; elle portait une robe de coton dont le temps avait effacé la couleur ; sa tête était couverte d'un mouchoir brun d'où s'échappaient quelques mèches de cheveux d'un blond presque blanc ; ses cils, de la même couleur, étaient peu perceptibles et rendaient ses gros yeux bleus plus saillants. Elle se leva et s'avança près de la belle dame qui pénétrait sous
son toif^ avec la timidité que donne aux cœurs honnêtes une misère de quarante ans.
— Moi aussi je vous reconnais bien, dit-elle, vous êtes la marraine.
— Oui, ma bonne femme, et je viens voir ma filleule, à laquelle j'ai toujours pensé.
— C'est bien de la bonté tout de même; asseyezvous, ma bonne dame, et m'sieu votre mari aussi; je m'en vais crier la petite.
Par trois fois elle appela Madeleine, et, comme personne ne répondait, elle se précipita vers la porte en disant :
— Faites excuse, ma bonne dame et m'sieu votre mari aussi ; je m'en vas la chercher.
— Quelle misère ! dit Verdier quand la paysanne fut sortie, ça fend Tàme. Je vous demande pardon mille fois.
— De quoi donc ?
— Mon Dieu, je vous en ai un peu voulu de me faire trotter tout un jour. Je croyais à un caprice, à une fantaisie de votre part. Depuis que jesuisici, je crois à une bonne action. Jamais la pauvreté ne m'est apparue si poignante. Ce lit sans draps, celle fenêtre où passe le vent, ce pain noir et dur qui
s'étale solitaire sur cette planche qui a la prétention d'être une table , tout cela m'attriste et me navre. Dans cette détresse, je voio un reproche pour moi, une glorification pour vous.
— Est-ce que les paysans de la Franche-Comté sont moins malheureux? demanda M^e de Falgoart,
Verdier rougit jusqu'au blanc des yeux. Cet homme, qui donnait cent mille francs par an à sa maîtresse, venait de se souvenir que, dans un moment d'épanchement, il avait avoué que son père était un pauvre cultivateurdes environs de Besançon.
— 11 y a des malheureux partout, balbutia-t-il.
A ce moment la porte s'ouvrit ; la paysanne entra,suivie d'un homme déguenillé et d'une jeune fille. L'homme était son mari, Duval le Noir; l'enfant était sa fille Madeleine, l'héroïne de ce roman.
LA LETTRE AU LECTEUR
Monsieur,
Un acteur célèbre, dont je tairai le nom pour ne pas blesser sa modestie, répondant à diverses questions que je lui avais adressées touchant son art, me faisait l'honneur de me dire :
cr Quand j'entre en scène, je cherche une figure qui me plaise ; aussitôt que j'ai mis la main sur une tête intelligente et bonne, je suis sauvé. Je joue uniquement pour la personne avec qui je me suis mis en contact ; le reste de la salle m'importe peu ou pas, et ne se doute guère, du reste, après lespec-
tacle que, pendant cinq heures, j'ai sauvé une jeune fille, tué trois hommes, escaladé les portes d'une prison, soutenu un siège à moi tout seul, méprisé le chevalier, démasqué le traître et épousé l'innocente persécutée ; tout cela pour être agréable à un gros monsieur, au visage épanoui, qui était au troisième fauteuil du balcon de gauche et que je ne reverrai de ma vie. »
Ce que me disait l'illustre comédien m'est resté dans la mémoire ; j'y ai pensé souvent et j'ai fini par me persuader que cette façon de procéder, bizarre au premier abord, était pUdne de bon sens.
En effet, cher monsieur, quels ne seraient pas les tourments d'un acteur qui plongerait son regard dans tous les replis d'une salle de spectacle ? Il verrait des gens s'amusant de toute leur force, d'autres s'ennuyant de même. Il apercevrait la louange d'un côté, le blâme de l'autre, la sympathie à droite, la répulsion plus loin; si bien que le pauvre diable, incertain et dérouté, serait fort mal à son aise.
Moi qui vous parle, monsieur, j'ai passé par cette affreuse torture. Vous allez voir comment. Si mon discours vous déplaît, libre à vous de passer outre ; mais remarquez, s'il vous plaît, que ce volume n'est
- (Jh ~
précédé ni d'une introduction, ni d'une préface, ni d'un avant-propos, ni d'une dédicace explicative ; notez, je vous prie, que j'avais parfaitement le droit de faire une des quatre choses, même deux, et sachez-moi gré d'avoir été discret.
Lorsque je publiai Eusèbe Martin, la critique fut pour moi d'une bienveillance dont je lui saurai gré toute ma vie, — si elle ne me la fait pas payer trop cher plus tard. — J'étais le plus heureux des écrivassiers de mon temps, je nageais dans la joie. Hélas ! j'avais compté sans mon hôte.
Huit jours ne s'étaient pas écoulés, que je recevais une avalanche de lettres^ en prose ou en vers, toutes plus ou moins désobligeantes ; aucune ne se ressemblait : les unes louaient ce que blâmaient les autres. Les hommes prétendaient que mon héros était un niais, qui ne méritait pas une maîtresse aussi charmante que celle dont je l'avais gratifié. Les femmes affirmaient que mon héroïne était bien heureuse d'avoir trouvé un tel amant, parce qu'un homme de cette sorte est une chose rare.
Comme mon intention, cher lecteur, n'est point de vous analyser ma correspondance, je me contenterai de vous dire que mes correspondants se
divisaient en quatre séries. La première préférait le commencement du livre, la seconde le milieu, la troisième la fin, la quatrième blâmait le commencement, la fin et Je milieu.
Un de mes amis, voyant ma douleur, me dit :
— ... Est bien fou de cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père.
Je lui sus gré de cette consolation que j'avais déjà trouvée dans La Fontaine, et je pris une grande résolution.
Cette résolution consiste à faire comme le grand acteur, dont je vous parlais tout à l'heure, c'est-àdire à écrire le Grain de sable, ncn pour la foule, mais pour un monsieur qui me comprenne et dont la figure me soit bienveillante et sympathique. C'est donc pour vous seul, cher monsieur, que je fais ce volume, qui est en dehors de toutes les règles voulues. L'héroïne y apparaît à la soixante-septième page, l'intérêt ne porte pas exclusivement sur elle, et l'action, qui est presque nulle, ne répond pas au titre. Tout y remue, mais rien ne s'y
enchaîne, et, à moins d'un événement difficile h prévoir, tout me fait supposer qu'il n'y aura pas de dénoùment. Je déteste les mariages, et, avant de tuer mes personnages, j'y regarde à deux fois. Que dira le public de ce sans-gène un peu risqué? Je l'ignore et m'en soucierai fort peu si j'étais sûr, cher monsieur, de vous faire passer deux heures agréables ou à peu près.
Agréez, etc.
Madeleine venait de laisser sa quinzième année dans les bois d'Égrigny. Sa taille était élevée et parfaitement dessinée. Comme son père n'avait point de champs, les durs travaux de la terre n'avaient pas encore déformé ses bras dont les mouvements étaient empreints d'une grâce naturelle. Elle avait la démarche lente et l'air rêveur des enfants qui gardent les troupeaux et vivent dans l'isolement. Son teint basané, éclairé par des yeux d'un noir de houille, lui donnait un aspect sauvage, que ses cheveux blonds, comme ceux de sa mère, ne parvenaient pas à adoucir. Un nez droit, un visage ovale, des lèvres rouges et dédaigneuses lui con-
stituaient une beauté si incomprise à la campagne, que, jamais en sortant de l'église, le dimanche, aucun beau Nicolas ne lui avait adressé le plus petit compliment.
Lorsqu' entraînée par sa mère elle pénétra dans la chaumière, son regard profond s'arrêta sur sa marraine. Jamais, dans ses rêves solitaires, elle n'avait entrevu tant de splendeur. Pourtant, M"ie de Falgoart, qui croyait avoir du tact, s'était mise avec une extrême simplicité, comme il convient à une femme riche qui visite de pauvres gens. Elle portait un long manteau de velours noir uni qui laissait à peine entrevoir une robe de taffetas gris de lin, rehaussée par une ceinture longue, dont les larges bouts de velours vert bordés de dentelle noire tombaient presque à ses pieds. Un chapeau de satin blanc piqué, n'ayant d'autre ornement qu'un semé de marguerites dans le tour de tête, complétait son ajustement.
En voyant Madeleine, Verdier et Mm« de Falgoart firent un même mouvement pour exprimer deux surprises différentes. Le premier était frappé par l'ensemble sauvage et l'excentrique beauté de l'enfant, l'autre s'étonnait tout simplement de voir une
créature si peu vêtue. La paysanne et la dame avaient commencé par où commencent toutes les femmes, par juger l'extérieur. Toutes deux étaient merveilleusement étonnées. L'enfant n'avait jamais pensé à tant de richesses ; la femme n'avait jamais songé à tant de simplicité. Madeleine n'avait pour toute toilette qu'une chemise de toile rousse à manches courtes et un jupon de laine à raies blanches et noires.
Duval interrompit ce mutuel examen. 11 remercia avec une dignité simple Mme de Falgoart de s'être souvenue de sa filleule et la pria d'excuser l'étonnement et la timidité de sa femme et de sa fille.
— Faut leur pardonner, voyez-vous, continuat-il, ça n'a jamais sorti d'ici, ça ne connaît point les usages ei ça ne sait point parler aux riches. Pour moi, c'est bien différent, quoique je n'aie pas voyagé non plus. Mais autrefois je chassais avec des jeunes messieurs qui étaient même des nobles ; maintenant ils sont partis, et d'ailleurs je suis vieux. Excusez-nous aussi, ma bonne dame, si nous n'avons à vous offrir à vous que du lait, et un méchant verre de vin à m'sieu votre mari.
Verdier s'apprêtait à refuser, lorsque M^^ de
Falgoart, le regardant comme une mère regarde un enfant qui vient de faire une inconvenance, accepta pour elle et pour lui.
La femme du paysan alla chercher du lait. Duval prit dans une armoire une bouteille entamée et en versa le contenu dans deux verres.
Puis élevant le sien à la hauteur de l'œil, il dit :
— Dieu, mon bon monsieur, vous accorde une bonne santé et prospérité dans vos désirs, ainsi qu'à votre dame et à vos enfants, pareillement de tout mon cœur !
Verdier s'inclina, fort embarrassé de répondre, parce qu'il était de cette espèce de gens qui ne savent parler que dans leur n.ilieu, et qui ont besoin de la réplique accoutumée.
— Ce petit clairet est assez bon, dit-il en manière d'acquit.
— Pas très, mon bon m'sieu, pas très, répondit Duval, mais pour ce que nous en buvons, il est bien toujours assez bon. Cette bouteille a été entamée quand mon pauvre fils Jean est parti pour la guerre.
— Quelle guerre ? mais je ne sache pas que nous ayons la guerre.
— Je veux dire pour l'armée, mon bon m'sieu :
l'armée ou la guerre pour nous, voyez- vous, c'est bien toujours la même chose. Quand un de nos enfants part, ou il est tué, ou quand il sort de là il a vu du pays, il est devenu malin, il a l'habitude des villes, nous ne le revoyons plus. C'est fini.
— Mais le vôtre reviendra, dit M°ie de Falgoart.
— Hélas! mon Dieu, qui sait, ma bonne dame? reprit le paysan, il fera comme les autres. Voyezvous, c'est pas juste ; on nous les laisse nourrir jusqu'à vingt ans, et quand ils sont bons au travail, quand ils pourraient nous être utiles et nous rendre ce que nous avons fait pour eux, le gouvernement nous les prend. Je vous le dis : ce n'est pas juste.
— Mais, dit Verdier, il en est ainsi de tout le monde, le riche et le pauvre payent également le tribut que la patrie réclame. C'est l'égahté devant la loi.
— Faites excuse, mon bon monsieur, continua Duval le Noir. Sans vous offenser, ce n'est point du tout la même chose, même c'est le contraire. Où qu'elle est l'égalité ? Vous avez un fils et moi aussi; le mien tombe au sort, le vôtre aussi ; vous rachetez
le vôtre, ça coûte deux mille francs; moi je vendrai tout ce que j'ai, je ne posséderai pas cinq cents francs : voilà l'égalité. Pour que Tégalité soit l'égalité;, mon bon m'sieu, faudrait que moi qui n'ai rien, je pusse racheter mon fils pour cinquante francs, et que vous qui avez des mille et des cents, ça vous coûtât vingt- cinq mille francs, vous m'entendez bien. Mais voyez-vous, que les hommes soient égaux ici-bas, faut pas y penser ; ils le seront dans le ciel, possible, parce que le bon Dreu a dit : « Le sou que donne le pauvre sera plus agréable à mon père que tout l'or du riche. » Mais le gouvernement n'entend pas de cette oreille-là, il lui faut toujours ses deux mille francs.
Verdier se tourna vers sa maîtresse et lui dit :
— En vérité, les journaux ont bien raison de dire que les idées avancées inondent et corrompent nos campagnes.
Du\ al le Noir n'avait point compris cette interruption ; mais pensant qu'elle n'était point en faveur de son raisonnement, il ajouta ;
— AUt!/., mon bon m'sieu, vous ne pouvez pas juger ça, parce que vous autres, les nobles, qui avez totijours été riches, vous ne savez pas ce que c'est.
L'agent de change rougit, et balbutin quelques mots inintelligibles.
En femme habile, M'ne de Falgoart profita du moment où Duval parlait de pauvreté pour lui demander s'il voulait qu'elle emmenât sa fille. D'abord, le paysan hésita, mais lorsqu'il lui fut dit que les gages, se montant à quatre cents francs, lui seraient comptés, il accepta l'offre avec reconnaissance, sans même s'enquérir de la volonté de sa femme, qui, du reste, n'apporta aucune opposition.
Mme de Falgoart compta le premier semestre aux parents éblouis et chercha des yeux sa filleule.
Madeleine était assise p"i- terre dans un coin, elle tenait un affreux chien noir et crotté sur ses genoux, et, à l'aide d'un couteau pendu a sa ceinture, elle raclait la boue qui couvrait les pattes de l'animal. Lorsque la vilaine bête ennuyée de cette opération cherchait à s'échapper, Madeleine se contentait de lui dire doucement :
— Oh! Pataud! tau! tau! tau!
Tant que la voix de l'enfant se faisait entendre, le chien restait immobile et docile ; si la voix s'arrêtait, il recommençait à regimber, puis Use calmait et Madeleine continuait.
— Ih —
— Femme, dit le Noir, mets dans un paquet les hardes de la petite ; et, se tournant vers ses riches visiteurs, il ajouta tristement : Ça ne sera pas long,
— Il est inutile, brave femme, dit M»» de Falgoart, de vous donner cette peine, cherchez seulement quelque chose pour couvrir ses épaules, je me charge du reste.
Le père et la mère embrassèrent^ Madeleine, qui paraissait impasî^ible, remercièrent avec effusion Mme de Falgoart, qui fit monter l'enfant dans la voiture. Pataud faisait des bonds insensés autour du vieux véhicule. Duval lui allongea un coup de pied dans le ventre , qui fit faire à la pauvre bête un triple saut périlleux ; boitant et hurlant, elle suivit la calèche en marchant derrière les buissons, pour éviter une nouvelle disgrâce.
En route, M'"*' de Falgoart dit à sa filleu'e :
— Qu'as-tu, mon enfant;, tu es triste; es-tu fâchée de venir avec moi ?
— Oh ! non, ma marraine, répondit l'enfant, mais j'aurais voulu emmener Pataud.
— Elle est idiote, dit Verdier.
Miae cie Falgoart leva les épaules en signe de pitié.
Au chemin de fer, Pataud perdit la piste de Madeleine et s'en revint la queue basse à la maison.
La femme de Duval le caressa, ce qu'elle n'avait jamais fait de «a vie, et elle pleura amèrement.
Les créatures les plus humbles éprouvent les mêmes sentiments, les mêmes passions que les êtres privilégiés élevés dans les hautes sphères sociales, mais elles ne savent point les définir. Les paysans sont accessibles à l'amour, à la jalousie, à l'avarice, à l'ambition. Ils éprouvent toutes les tortures qui accompagnent ces quatra grands mobiles de l'existence, mais ils ne savent pas étiqueter leurs douleurs.
La femme de Duval, frappée dans sa maternité, se croyait en proie à un mal physique, parce qu'elle ignorait la définition de l'amour maternel, comme Madeleine ignorait celle de l'amour filial.
Pour Duval le Noir, il comptait et recomptait son petit trésor en supputant ce qu'il lui faudrait de semestres pour acheter la terre de son voisin et devenir l'égal en fortune de son frère Duval le Roux.
Madeleine arriva le soir chez sa marraine. Ses étonnements furent trop nombreux pour être exprimés. Elle passa en revue , mais sans curiosité, tous les objets qui ornaient la petite chambre où Mme de Falgoart l'avait installée. Elle se coucha et s'endormit dans le calme de ses quinze ans.
Pendant que le sommeil rapprochait les cils noirs de Madeleine, Verdier se séchait les pieds au feu de la cheminée de M™e de Falgoart.
— C'est bon, disait-il, de trouver ses tisons après une semblable corvée.
— Vous êtes, mon ami, répondit M™e de Falgoart, d'un caractère inouï : rien ne vous plaît, rien ne vous amuse; vqus devriez être ravi, il vous revient la moitié d'une bonne action, vous n'avez pas perdu votre journée.
— J'ai pour principe de ne jamais faire une bonne action sans y être forcé; ça porte malheur.
— Avez-vous déjà essayé?
— Souvent.
— On ne le dirait pas.
— C'est vrai, murmura Verdier avec tristesse, je suis bien heureux.
Le calme se fit dans la maison; maîtres et gens
dormaient ou tâchaient de dormir. M''^ Fanny, h femme de chambre, grande fille maigre et jaune, fermait avec soin la porte de l'appartement de sa maîtresse, lorsqu'elle fut accostée par un domestique qui sortait de celui de Verdier.
— 11 y a du nouveau, dit tout bas celui-ci.
— Allez doucement, je vous suis, répondit la fiUe de chambre.
Tous deux, marchant à pas de loup, arrivèrent à l'une deschambres des combles.
— Et d'abord, François, dit M^^ Fanny, il faut éteindre la lumière. De sa chambre, madame voit la croisée. C'est ennuyeux, à cause des ombres.
— Chienne de maison! murmura François, on ne peut pas seulement se regarder en repos.
— Que vous a dit monsieur?
— Je te dirai ça.
— Dites-le tout de suite.
— Tu ne t'en vas pas encore...
— Je veux le savoir à l'instant.
— Eh bien! il m'a dit comme ça, en parlant de la paysanne : oc Cette petite va remplacer la femme de chambre de madame. »
— Un autre le remplacera bien quelque jour,
lui aussi, dit en grinçant des dents M'i^ Fanny; mais qu'il se tranquillise, je ne suis pas encore partie. J'espère bien que madame n'aura pas le front de sortir avec ce petit torchon.
— Path! dit François, rien ne ressemble plus à un torchon qu'une serviette neuve. 11 ne s'agit que de le laver.
Le lendemain, Madeleine se réveilla avec le jour. Comme elle étouffait dans sa chambrette, elle ouvrit la fenêtre et respira l'air du malin. Habituée à la solitude des bois, le silence qui régnait autour d'elle ne l'étonna point. Elle regarda les jardins qui avoisinaient l'hôtel, les maisons qui l'entouraient. Sa curiosité satisfaite, elle ouvrit sa porte, mais n'osa sortir.
— Il passera bien quelqu'un, pensa-t-elle; je vais attendre.
Assise sur son lit, elle se prit à songer que si son
frère Jean revenait de la guerre, il serait bien empêché de la retrouver. Elle pensa un peu à son père, beaucoup à sa mère et tendrement à Pataud.
A dix heures^ c'est-à-dire après une longue attente de cinq heures, et alors que la pauvre enfant pleurait de ne voir personne, M^^ de Falgoart entr'ouvrit la porte.
— Ali ! ma marraine, s'écria la jeune fille, vous voilà donc 1
— Tu t'ennuyais déjà, mon enfant ?
— Ah ! non, ma marraine, j'avais peur.
— 11 fallait descendre,
— Je n'osais pas.
— Bon ! une autre fois tu oseras, j'espère ?
— Oui, ma marraine.
— Voyons, causons un peu. Je t'ai prise avec moi pour faire de toi une amie plutôt qu'une domestique. Ou je me trompe beauco-ip, ou tu apprendras vite ce qu'on te montrera. A la place de tes haillons, tu vas mettre de belles robes que j'ai fait préparer pour toi ; elles sont là dans cette armoire, oi^i tu trouveras du linge, enfin tout ce qui est nécessaire à une jeune fille dans la condition où
— soie veux te mettre. J'espère, ma chère enfant, que tu sauras reconnaître toutes mes bontés...
— Oui, ma marraine.
— Toutes mes bontés par un dévouement sans bornes, par un grand attachement. Comme je ne pourrai toujours te garder près de moi, je te prierai de rester le moins possible avec les autres domestiques ; ils te donneraient de mauvais exemples, tu serais bientôt perdue.
Madeleine fit un mouvement d'effroi. M^e de Falgoart continua :
— Je veillerai sur toi comme si j'étais ta mère. Depuis hier, je me réjouis d'avoir eu l'idée de te prendre avec moi. Je t'aime déjà un peu, il ne tiendra qu'à toi que je ne t'aime beaucoup.
— Oui, ma marraine.
— En mon absence, tu veilleras sur la maison ; tout le monde me vole...
Madeleine ouvrit ses grands yeux dans lesquels se peignait une profonde terreur.
— Oh ! continua sa marraine, ne prends pas cet air effaré, il n'y a pas de quoi, c'est la chose du monde la plus ordinaire : dans toutes les maisons les domestiques volent, c'est une règle ; la grande
question est de ne les laisser voler que raisonnablement,
— Voler raisonnablement? dit Madeleine, je ne comprends pas.
— Gela viendra, ne t'inquiète pas. Voyons, continua la bonne dame en ouvrant l'armoire, je vais t'aider à f habiller ; en attendant que tu sois ma femme de chambre, je vais être la tienne.
— Oh ! ma marraine !
— Ole-moi vite ce vilain jupon ; tu t'étonneras demain.
L'enfant se laissa faire et revêtit un à un tous les objets que lui présentait sa maîtresse. L'idée de mettre des bas blancs et fins la transportait de joie ; le corset lui causa une surprise étrange.
— Tu seras gênée les premiers temps, mais tu t'y feras, lui dit sa marraine.
Le costume préparé pour la jeune fille était d'une grande simplicité. Une robe de laine noire à taille plate et sans ornements, dont les manches larges serraient les poignets, était accompagnée d'un tablier de soie de la même couleur ; un col uni et des manchettes d'une blancheur éclatante complétaient l'ajustement. M™^ de Falgoart ôta de son cou une
cravate de soie cerise, brodée de môme, et l'attacha à celui de la jeune fille.
— Et maintenant, lui dit-elle, assieds-toi.
D'un tour de main, la baronne fit voler en l'air la coiffe de toile de la paysanne, d'où s'échappèrent des flots de cheveux dorés. Avec une adresse infinie, Mme de Falgoart les divisa par une raie partant du milieu du front et arrivant au cou. Elle fit deux longues tresses qu'elle amena, par mille contours gracieux, à former une torsade qui eût été ravissante si, suivant la mode du moment, elle n'eût été placée un peu trop bas.
Ainsi coiffée, Madeleine ressemblait à une statue grecque sculptée par un Français.
— Regarde-toi dans cette glace, Madeleine, dit la baronne, toute fière de son œuvre.
La jeune fille jeta un regard sur le miroir : ses yeux s'ouvrirent démesurément et elle poussa un cri de joie.
— Ma marraine! ma marraine! s'écria-t-elle,j'ai l'air d'une dame.
— D'une demoiselle tout au plus, dit en souriant Mnie de Falgoart. •
Et en regardant la luxuriante chevelure de la jeune
fille, ses épaules rondes, ses bras pleins de vigueur, ses yeux remplis de feux, elle murmura avec amertume :
— Ah ! la jeunesse, que c'est beau ! Et elle demeura pensive et attristée.
Madeleine ne revenait pas de son étonnement. Sa joie, quoique sérieuse, était infinie. Elle se regardait de mille façons, touchait ses cheveux, sa robe, sa cravate. La première émotion passée, elle se prit à penser qu'il y avait peu de chose à faire pour changer une paysanne en demoiselle^ et elle se dit que sa cousine Louise"^ la fille de Duval le Roux, serait bien aise de savoir ce peu de chose-là. Rendue à la réalité de sa position par le regard fixe de la maîtresfîe de Verdier^ elle lui dit :
— A présent, ma marraine, que faut-il faire?
— Avant toute chose, répondit Mme de Falgoart, il faut te laver les mains et ne plus dire à tout propos : ma marraine. Désormais tu m'appelleras madame la baronne.
L'arrivée de Madeleine dans la salle à manger causa un vif étonnement à Verdier^, déjà attablé, et à maître François qui préparait le dessert.
— Voici notre idiote d'hier, dit Mme ^q palgoart en regardant Verdier avec un air de supériorité.
— Prodigieux ! s'écria l'agent de change.
— La lessive n'a pas été longue, pensa François; madame s'y entend.
La stupéfaction de Verdier devint plus grande encore lorsque sa maîtresse dit à la jeune fille, en lui indiquant une place à table :
— Ma bonne petite, assieds-toi là.
Se tournant du côté de Verdier, elle ajouta :
— Cela vous étonne, mon ami; je comprends^ il y a de quoi. En allant chercher Madeleine, mon intention était d'en faire une domestique; mais en la
trouvant si charmante et si douce, j'ai changé d'avis, je veux qu'elle devienne mon amie.
— Vous avez une grande et bonne nature , dit Verdier qui voulait répondre quelque chose.
Sa maîtresse continua :
— Ainsi, Madeleine, ma chère enfant, tu n'auras qu'à mettre un peu de bonne volonté pour apprendre à coudre, et tout sera dit. Sois ce que tu dois être, et je serai pour toi une véritable mère.
La fille de Duval le Noir regarda sa marraine; ses yeux exprimaient une reconnaissance indicible. Elle répondit :
— Le curé d'Égrigny disait, en parlant de la bonne dame d'Artez, qui faisait tant de bien dans le pays, que c'était un ange descendu du ciel : bien sûr que vous étiez avec elle lorsque le bon Dieu la renvoya sur terre, ma... madame la baronne.
— Prodigieux! prodigieux! s'écria Verdier.
— Aussi bonne que belle, dit M^e de Falgoart en embrassant sa filleule sur le front.
— La petite a du vice, pensa M. François.
Le déjeuner terminé, Madeleine fut établie dans le parloir de la baronne. Sa marraine lui enseigna à ourler des mouchoirs et à les marquer ; la jeune
fille entendait admirablement les explications qui lui étaient données et ne s'en tirait point trop mal, ce qui fit dire à M^ie de Falgoart que ce qui était bien enseigné s'apprenaient vite.
— Je te montrerai à lire, mon enfant, continuât-elle, et je suis sûre que, si tu veux, tu auras appris bien vite.
— Je sais déjà un peu lire, madame la baronne, et écrire aussi, mais pas beaucoup, dit l'enfant.
— Comment, cbère belle tu sais écYire ? -et qui donc, je te prie, t'a rendue si savante ?
— Monsieur le curé et mon frère Jean qui est à la guerre. L'hiver, les voisins ne me donnaient pas leurs bestiaux h garder, je restais à la maison, j'écrivais en copiant l'Évangile et le catéchisme ; le soir, mon père qui ne connaît rien dans les livres, me faisait lire l'histoire de Napoléon, rftî(fre,roncle de celui-ci, parce qu'ill'avait connu dans les temps, lorsqu'il faisait la guerre à Montereau.
— Que me chantes-tu là? ton père a connu l'Empereur ?
— Oui, ma mar... oui, madame la baronne; il était tout petit, il avait quatorze ans. Quand il le vit passer avec tout plein de généraux, il cria :
Vive l'Empereur ! Alors, comme l'Empereur n'était point fier, il le salua en ôtant son chapeau. 11 n'y a pas encore beaucoup de rois qui feraient ça pour un petit paysan, voyez-vous? Ça ne lui porta pas bonheur cependant : les ennemis le firent mourir sur un rocher, dans un pays bien loin. Aussi, quand les Anglais viennent visiter les ruines, mon père ferme la porte, il dit comme ça qu'il ne veut pas voir des bourrcciux. Un jour... mais je vous ennuie de vous conter tout ça !
— Non, mon enfant, continue, dit M^e de Falgoart, tu m'amuses beaucoup.
— 11 n'y a pas de quoi, ma marraine. Pour lors, un jour, mon père en trouva un Anglais sur la route; il était tombé de cheval et s'était blessé; mon père, qui ne savait pas que c'était un des ennemis, l'emmena à la maison; on le lava avec de l'eau salée. Quand il fut soulagé, il voulut donner cent so'^s à mon père, mais voilà-t-y pas qu'en l'entendant parler, le père le reconnut; il devint dans une colère qu'il ne se connaissait pas. Alors , il dit à l'Anglais qu'il ne prenait de l'argent que de ses amis, qu'il n'était pas un irendiant , et qu'il ne se repentait pas de l'avoir soulagé, mais que s"il avait
su, il l'aurait laissé sur la route, et qu'il ne toucherait jamais aux cent sous de ceux qui ont tué l'Empereur. L'Anglais se mita sourire et lui dit qu'il n'était pas encore né que Napoléon était déjà mort; mais mon père ne voulut rien entendre, il lui dit « Voici votre cheval, et allez-vous-en. » Le jeune homme ne se fâcha pas, au contraire; il dit au père : a Vous êtes un brave homme. » Et il partit. Ce ne fut que lorsqu'il était déjà bien loin, que mon frère Jean trouva quatre louis d'or que l'Anglais ^avait doucement posés sur la planche au pain. Ma mère fit le signe de la croix, elle n'avait jamais vu tant d'or à la fois. Mon père devint encore plus furieux; il prit les quatre louis et les mit dans un sac. « Quand Jean ira à la guerre, bien sûr, dit-il, qu'il ira dans le pays de ce brigand-là, il lui rendra son argent. » Mon frère a emporté le petit sac, mais j'ai bien peur qu'il ne le mange en route.
— Jel'espère bien, dit Mme de Falgoart; il faudrait qu'il fût bien sot pour y manquer.
Madeleine regarda sa marraine avec effroi.
Le timbre du vestibule ayant annoncé une visite la baronne laissa sa filleule dans le parloir. La jeune fille, les yeux baissés sur son ouvrage, res-
tait immobile; les mouvements de sa poitrine devinrent précipités, puis s'amoindrirent. Le mouchoir qu'elle marquait et son aiguille s'échappèrent de ses doigts. Si l'éclair de la pensée n'eût brillé dans ses yeux et laissé un léger pli sur son front pur, on aurait pu croire qu'elle était morte. Après un assez long espace de temps elle releva la tête, regarda autour d'elle avec inquiétude et murmura :
— Je ne comprends pas, ma marraine se plaignait ce matin d'être entourée de voleurs, elle s'affligeait de ne savoir à qui se fier, et maintenant elle vient de me dire que Jean ferait bien de voler l'argent que le père lui a confié. Qu'est-ce que cela veut dire?
Le soir, M«ie de Falgoart et Verdier causèrent longuement de Madeleine : la baronne s'applaudissait de plus en plus ce son acquisition ; Verdier, par esprit de contradiction, paraissait peu enthousiasmé.
— Je vois, lui dit sa maîtresse, que l'étrange beauté de ma petite paysanne vous effraye?
— C'est vrai.
— Poltron.
^Ah! dit Verdier, j'ai tous les courages; ce n'est pas pour moi que j'ai peur.
Madeleine croissait en intelligence et en beauté, et une grâce parfaite était en elle. Ses merveilleuses facultés se développaient, son jugement savait apprécier toute chose et, malgré des lectures douteuses, les bons instincts que la nature, l'honnêteté de son père et la foi d'un vieux prêtre de campagne avaient mis en elle, ne s'effaçaient point.
Sa marraine^ après avoir joué à la paysanne comme les enfaiits jouent à la poupée, laissa sa filleule dans un coin et chercha une autre distraction. L'hiver tirait à sa fin, elle s'imagina de donner des fêtes pour célébrer la paix que le monde avait signée avec elle six mois auparavant ; voici comment.
Un matin, M^e de Falgoart^ qui avait conservé sa religion de province, entra dans l'église de Saint- Philippe du Roule, pour faire une courte prière.
L'église était déserte , après avoir brièvement prié et comme elle allait s'éloigner, elle aperçut de l'autre côté une femme voilée, vêtue avec une élégante simplicité, occupée à faire garnir de petits cierges un if dentelé de fer. Poussée par un sentiment de curiosité assez extraordinaire chez les femmes, M™s de Falgoart fit le tour de l'église, et se trouva un instant après face à face avec la dame voilée. Les mailles du voile de la dévote mystérieuse étaient tellement serrées que la baronne ne put apercevoir son visage. Elle s'en allaif un peu dépitée, lorsqu'elle s'entendit appeler par son nom.
— Berthe ! comment c'est toi, dit la dame aux cierges ; ah ! c'est le ciel qui t'envoie, j'allais chez toi.
— Je suis heureuse de ce bon hasard, répondit Mme de Falgoart qui, au son de la voix avait reconnu son ancienne amie M™e de Magenet.
Les deux femmes sortirent, montèrent en voiture et ne tardèrent pas à toucher l'hôtel Falgoart. Pendant le trajet, fort court du reste, les deux amies n'avaient échangé que quelques paroles insignifiantes touchant la santé des membres de leurs familles.
En entrant dans le salon de son amie, M™^ de Magenet ne pût retenir un cri d'admiration :
— C'est princier ! dit-elle.
Mme (Je Falgoart rayonnait.
— Tu trouves ? répondit-elle, c'est pourtant bien simple. Voyons, assieds-toi, et dis-moi pourquoi tu désirais tant me voir.
— J'ai un grand service à te demander, ma bonne Berthe ; mais en vérité j'ai été si injuste et si cruelle envers toi que Je n'ose.
— Dis toujours, chère, je suis fort disposée à faire mon possible pour que notre seconde rencontre à l'église soit plus heureuse que la première.
Ce fut la seule allusion que Mme de Falgoart fit au passé.
Mme de Magenet rappela son courage et commença ainsi :
— Te souvient- il de Cécile de Tourves qui était avec nous au couvent ?
— Parfaitement, une petite blonde aux yeux bleus.
— C'est cela même ; à coup sûr tu as oublié que Cécile avait un jeune frère.
— Mais non^ je me le rappelle parfaitement ; il était même fort bien.
— N'est-ce pas? Eh bien, c'est à propos de ce jeune homme auquel il arrive un grand malheur, que je viens réclamer de toi un service : son honneur est entre tes mains.
— Explique-toi.
— M. de Tourves est capitaine dans la légion étrangère. Dans un combat avec les Arabes, il a été blessé après s'être couvert de gloire, et a obtenu un congé qu'il est venu passer à Paris. L'absence de sa sœur, le monde que son nom le force à voir, que te dirai-je ? la jeunesse — il a à peine trente ans — tout cela réuni, l'a entraîné à faire quelques folies qui n'eussent été rien si le malheur n'eût voulu qu'hier soir il ait joué et perdu. Le mal est d'autant plus grand que M. de Tourves a joué sur parole, et qu'il lui est impossible de payer dix mille francs. Ce matin, il m'est venu trouver...
— Ah ! fit Mme de Falgoart.
— En l'absence de sa sœur, je suis sa seule amie, se hâta de dire M^e de Magenet ; il sait que je l'aime, — comme un frère ! — il m'a conté ses peines. Je n'ai pas celte somme : je le connais, c'est
l'honneur même; si ce soir il ne peut payer ce qu'il doit, il se tuera.
— Crois-tu ?
— Oh ! j'en suis sûre, répondit M"^ de Magenet, et elle pleura.
Mme de Falgoart regarda longtemps son amie. Ses yeux reflétaient un bonheur insolent qui aurait navré la pauvre éplorée si ses larmes lui eussent permis d'étudier le visage resplendissant de vanité de celle qu'elle avait blessée autrefois.
— Tu ne me réponds rien, Berthe, dit Mme de Magenet en prenant les mains de la baronne dans les siennes ; Berthe, ma bonne Berthe, ne m'aideras-tu pas à sauver un homme de cœur , le frère d'une des nôtres, d'une mort aussi honteuse? Oh ! je t'en supplie, au nom de notre ancienne amitié, au nom de ton fils, qui sera un homme à son tour, je t'en supplie ne le laisse pas mourir !
Mme de Falgoart gardait toujours le silence. Son amie tenta un suprême et dernier effort.
— Écoute, Berthe, dit-elle avec des sanglots qui l'étouffaient, écoute-moi : j'ai été dure et cruelle pour toi, c'est vrai; c'était mal, je le sais, je m'en
suis bien souvent repentie. Mais ce n'était pas tout h fait ma faute : mon mari, le monde, que sais-je ! Puis lorsque nous sommes une fois entrées dans la voie du mal, nous autres femmes, nous faisons les puritaines pour les autres. C'est vrai cela, nous sommes comme ces bourgeoises pauvres qui mettent un manteau de velours pour cacher leur robe fripée. Mais ce n'est pas une raison si j~ai mal agi, pour que ma faute retombe sur le frère de Cécile; ce n'est pas lui qui est coupable de mes torts, n'est-ce pas, ma bonne Berthe ; il n'est pas coupable de cela du tout? Si tu savais quel beau gentilhomme, quel caractère chevaleresque et noble! Et d'ailleurs, ma bonne Berihinette;, — comme nous disions autrefois, — ce n'est qu'an prêt; M. de Tourves aura de la fortune, et moi-même... Tiens, sois bonne, toi, qui es riche et heureuse, prête-moi cet argent, et ma vie ne suffira paspourte remercier. Mais je t'en conjure, réponds-moi, dis oui ou non, ne me laisse pas dans une si cruelle incertitude.
— En vérité, dit W^'^ de Falgoart, tu te donnes tant de mal pour une chose si simple, que je suis toute interloquée.
S*approchant d'un petit meuble en bois de rose^
elle en tira dix billets de mille francs qu'elle teniit à son amie avec un sourire charmant.
— Tiens, folle, ajouta-t-elle, console-toi.
M™e de Magenet lui sauta au cou et la tint longtemps embrassée.
— Comme tu l'aimes, lui dit celle-ci.
— Plus que ma vie; je sens que c'est mon dernier amour, je m'y cramponne.
— Hélas! reprit Berthe, j'en suis encore à attendre mon premier. Puis , voulant changer l'ordre de ses idées, elle dit à son amie :
— En vérité, le hasard t'a bien servie, toi qui demeures au faubourg Saint-Germain, en l'envoyant dans notre égUse.
— Ce n'est point le hasard , répondit tout bas Mme de Magenet, M. de Tourvesse nomme Philippe.
— Allons, ange sauveur, ne perds pas de temps, va consoler l'affligé.
— Tu es bonne, adieu ! tu me sauves plus que la vie. Béni soit Dieu, qui m'a donné l'idée de m'adresser à toi.
Verdier parut au moment où les deux femmes s'embrassaient ; il leur fit le plus gracieux des sa-
luts, et, s'enfonçant dans son fauteuil, il fit cette réflexion :
— Vraiment, c'est fort drôle ; les femmes du monde, sous prétexte qu'elles croient en Dieu, le fourrent dans tous leurs tripotages.
La baronne Berthe accompagna son amie, et la força de prendre sa voiture; elle la suivit des yeux jusqu'au moment où la porte cochtre se ferma. En remontant l'escalier du perron, elle se dit :
— Allons, voilà ma paix faite avec le monde. Dix mille francs , ce n'est vraiment pas trop cher.
XYII
Le monde ne se le fit pas dire deux fois. A peine Mme de Magenet eut-elle raconté que la baronne Berthe possédait une demeure princière, des équipages charmants, qu'elle était plus gracieuse que jamais, on ne parla plus d'autre chose. Quelques vieilles femmes ramenèrent sur le tajàs le scandale
du passé, rnaid M^^ de Magenet leur ferma la bouche.
— La baronne,, dit-elle, a été trop vite et trop mal jugée. Comme toujours, on s'est fié aux apparences : le temps a fait justice de ces petites diffamations, qui venaient on ne sait d'où, et qui y sont retournées, La position est nette et limpide. Mme de Falgoart, voyant en M. Verdier un homme doué de capacités transcendantes., a trouvé le moyen de faire sa fortune en décuplant la sienne propre^ et voilà tout. Aujourd'hui M. Verdier possède une charge estimée à deux millions, Berthe y est, dit-on, intéressée pour la moitié ; eh bien 1 vous conviendrez que le sort leur a fait la partie belle, et que s'ils s'aimaient, rien ne les empêcherait de légitimer leur amour ; un mariage entre eux serait la chose la plus facile du monde. On a élé, je le sais, jusqu'à dire qu'ils habitent le même hôtel ; vous savez que rien n'est plus faux ; je puis vous assurer que j'ai vu rue de Richelieu le somptueux logement de M. Verdier, qui ne le cède en rien à celui de la baronne. L'un et l'autre reçoivent chacun leur jour, et, malgré une fusion contestable entre l'aristocratie financière et les gens du monde, nulles soirées ne sont plus
agréables. Au surplus, continua M^e de Magenet en voyant entrer son amant, demandez à M. de Tourves ce qu'il pense de la baronne Berthe.
— Je pense, madame, dit le capitaine en s'inclinant, que M™^ de Falgoart serait facilement le modèle de toutes les vertus et de toutes les grâces, si ces dames et vous consentiez à lui céder l'emploi.
La semaine qui suivit cet entretien, M'"^ de Falgoart reçut la visite de tous ses anciens amis. Le rapprochement se fit sans embarras et sans secousse^ comme s'ils l'eussent quittée la veille ; tous ces gens, hommes et femmes, qui avaient affecté un mépris profond pour elle, lui vinrent faire la cour.
Ces gens-là n'exécutaient leur petite bassesse, ni parce que M^e de Falgoart était riche^ ils avaient tous de la fortune, ni parce qu'elle donnait à dîner, la plupart d'entre eux tenaient table ouverte, ni parce qu'ils voulaient réparer une injustice, non, ils venaient là pour rien, pour le plaisir d'être vus, et aussi parce que tout le monde venait.
— iMa belle Berthe, dit Mme de Magenet^ qui ne quittait plus son amie, je crois décidément que le monde te fait des excuses.
— Je les accepte, mais ne les mérite guère, ré-
pondit M"ip de Falgoart. Je sais à quoi m'en tenir sur ces amitiés qui repoussent comme de mauvaises herbes dont on n'a pas soigneusement arraché toutes les racines.
— En effet, reprit la maîtresse de M. de Tourves, le monde est bien misérable.
— Malheureusement on ne peut pas s'en passer, repartit philosophiquement la maîtresse de Yerdier.
XV III
La maison devint bruyante, les fêtes succédaient aux fêtes, à la grande joie de M™e de Falgoart qui croyait, en faisant les honneurs de son salon, accomplir une grande mission sur terre. Son bonheur suprême était de recevoir, au milieu de son monde à elle, gens de moyenne noblesse, de moyenne fortune, de moyenne intelligence, un habitant de Nantes ou des environs, qui, ébloui par tant de luxe, retournait en Bretagne raconter ses splendeurs à ses anciens amis étonnés. La plus
grande ambition de cette femme riche, était d'émerveiller le petit monde de sa province. Le monde de Verdier avait, à de certains jours, le droit de fusionner avec la petite noblesse que recevait la baronne Berthe. D'abord la noblesse cria beaucoup, puis elle finit par emprunter quelques billets de banque à ces chevaliers de la corbeille.
Théodore Verdier ne partageait point la satisfaction de sa maîtresse; toute réception était pour lui un mortel ennui. Son manque d'éducation le mettait au supplice. Il sentait qu'il était embarrassé et devenait plus gauche encore. Sa timidité naturelle, son esprit lent et ses préoccupations, lui faisaient envisager ces réunions avec terreur. Mme de Falgoart, par un calcul déplorable, faisait de faciles efforts pour l'annihiler. Elle achevait un récit commencé par lui :
— Comme il faut une fm à tout, disait-elle, je vais en deux mots vous dire la suite.
Lorsqu'une personne étrangère lui était présentée, elle la présentait à son tour à Verdier, dont l'embarras était toujours le même. La perfide prenait la parole d'un air dégagé et disait en souriant :
— M. Verdier, comme vous savez, est un des
plus habiles financiers du temps. Son cerveau est toujours tendu vers de grandes choses, c'est sa seule excuse.
Les habitués de la maison avaient fini par formuler un jugement sur l'agent de change.
Les amis de madame se disaient :
— La baronne est une femme des plus distinguées, et ce boursier est vraiment heureux d'avoir été mené à la fortune par une aussi jolie main.
Les amis de Verdier pensaient de même eu d'autres termes ; à la Bourse on disait :
— Cet animal de Verdier a eu de la chance de tomber sur une maîtresse-femme de cette espècelà ; sans elle il serait encore coulissier.
Quelques gens de lettres, cinq ou six artistes que la baronne recevait, — pour l'ensemble^ — avaient seuls compris le mystère de cette union parisienne. Parmi eux seulement, Tiigcnt de change eût trouvé quelques consolations à son martyre, mais Verdier prêtait trop au ridicule pour s'aller frotter à ces esprits excentriques, qui paraissaient faire métier de ridiculiser les choses les plus respectables.
Madeleine oubhée par sa marraine n'avait manifesté aucun étonnement. Occupée à déchiffrer les
premières pages de !a vie, elle remarqua peu ce délaissement, tant sa curiosité était vive et ses étonnements profonds.
Ignorant la langue de convention qui se parlait autour d'elle, elle l'étudia dans des livres qui se trouvèrent sous sa main. Elle lut les romans d'aventures de Dum is, les romans de mœurs bizarres de Sue, les romans de crimes de Soulié ; ni les uns ni les autres ne firent une vive impression sur elle. Son esprit n'y vit que d'épouvantables légendes écrites pour la récréation des veillées des gens du monde^ un peu mieux ou un peu plus mal faites que celles que les marchands ambulants colportent dans les campagnes pour charmer les loisirs des veillées champêtres.
La lassitude allait s'emparer de la jeune fille. Un instant elle fut sur le point d'étouffer volontairement ce qu'il y avait d'élevé dans sa nature, et de prendre une humble place dans le milieu du vulgaire.
— Je ne Urai plus, pensa-t-elle; tous ces livres sont faits avec des mensonges; je ne lirai plus. Je supplierai madame de me faire apprendre les modes, cela lui sera utile et me fera un état avec lequel, plus tard, j'ouvrirai la porte de la liberté.
Malheureusement, la destinée qui conduisait Madeleine se trompa de route.
La jeune fille demanda, comme elle se l'était promis, la permission d'apprendre à travailler. Mme (Je Falgoart lui répondit :
— C'est bien, chère enfant, voici une bonne pensée ; nous verrons ça plus tard, à notre retour de la campagne.
Cet atermoiement fit éprouver des regrets à Madeleine, qui reprit malgré elle sa vie inoccupée.
Cette période vide pensa devenir fatale à la jeinie fille. M. François, le valet de chambre, rôdait autour d'elle et lui faisait, toujours à la troisième personne, mille compliments prétentieux.
— Mademoiselle a des yeux ravissants, mademoiselle a des mains adorables ; on n'a pas de plus beaux cheveux que mademoiselle.
Ce à quoi Madeleine répondait :
— Ce n'est pas ma faute, monsieur François; que voulez-vous que j'y fasse?
— Mademoiselle veut plaisanter, disait en riant avec une malicieuse niaiserie, le soupirant d'antichambre ; et il recommençait le lendemain.
M. Edmond, le coiffeur de madame, sollicitait
chaque matin l'honneur de renouveler les raies de mademoiselle : Madeleine acceptait volontiers. Alors, le perfide merlan, crêpait, embrouillait, démêlait et remêlait à plaisir l'épaisse chevelure de la jeune fille, afin d'avoir tout le temps possible pour lui débiter ses sornettes; mais, c'était là du temps perdu, Madeleine ne comprenait pas ou feignait de no point comprendre les galanteries de l'amoureux pommadé. M. Edmond n'était pas assez épris de la filleule de madame, pour ne point s'apercevoir de son peu de succès. Changeant de tactique, il tâcha d'annihiler le cœur et de corrompre l'esprit afin de posséder le corps. Ce n'étaient point des désirs immodérés qui faisaient convoiter à cet infiniment petit, une possession si enviable, il avait simplement calculé, le misérable, ce que pouvait lui rapporter, en la plaçant avantageusement, la pauvre belle créature dont ses odieuses mains lissaient les cheveux.
— Voyez-vous, mademoiselle Madeleine, lui disait-il, si^ moi qui vous parle, j'avais vos yeux, vos mains, votre peau blanche, tout, quoi ; enfin, si j'étais vous, je voudrais avoir une voiture à deux chevaux avant quinze jours.
— Madame la baronne, répondait Madeleine, m'a dit cent fois d'aller me promener dans la sienne ; j'aime mieux marcher.
— Ça ne fait rien mademoiselle, c'est tout de même bien agréable d'avoir une voiture, des domestiques, des toilettes et de l'argent à remuer à la pelle.
— De l'argent, pourquoi faire ?
— Mais dame ! pour en avoir.
Madeleine prétait une attention médiocre à ces insinuations qui ne faisaient naître aucun désir dans son esprit.
— Tenez, mademoiselle, reprenait M. Edmond, j'ai coiffé, pas plus lard que ce matin, une personne qui était, l'an dernier^ femme de chambre chez la marquise de Vigen. Eh bien, au jour d'aujourd'hui, elle est avec un Anglais qui lui donne tout ce qu'elle veut, en veux-tu en voilà, et des cachemires comme s'il en pleuvait, sans compter qu'il la mène partout, on dit même qu'il va lui faire faire le tour du monde.
— Ils feront bien de ne pas passer par Égrigny ; mon père les recevrait assez mal, dit en souriant
Madeleine qui se souvenait de l'aversion de Duval le Noir pour les Anglais.
— Les gens de la campagne ne sont pas à la hauteur, mademoiselle : tenez, vous me croirez si vous voulez, mais cette personne n'est pas la moitié aussi jolie que vous.
— C'est toujours bien assez bon pour un Anglais. M. Edmond s'en allait en se disant : « Je ne ferai
jamais rien de cette petite madrée, je crois bien qu'elle fait la sotte et qu'elle ne l'est pas autant que ça. »
— Eh bien, m'sieu Edmond, avez-vous fait vos frais, lui disait dans l'escalier M. François qui veillait attentivement lorsque le coiffeur était là.
— Quels frais donc, m'sieu François ?
— Allez donc, allez donc, on voit ce qu'on voit.
— Vous êtes un rude politique, vous, par exemple, vous accusez les autres pour cacher votre jeu.
— Que voulez- vous dire?
— On sait ce qu'on sait.
— Criez pas si fort.
— Vous avez peur que Fanny , la femme de chambre, nous entende; elle vous ferait une jolie scène, pas vrai?
— Possible.
— Moi, à voire place, je la ferais flanquer à la porte cette orange sèche, et plus vite que ça.
— Diable de m'sieu Edmond, va, quel farceur vous faites, vous feriez rire un mort, ma parole d'honneur. C'est comme je vous le dis, vous feriez rire un mort.
Les mêmes trivialités recommençaient chaque jour. Madeleine finissait par les trouver naturelles. Lorsqu'elle sortait pour faire quelques emplettes, le commis du marchand de nouveautés, celui du mercier les lui répétaient tant et si bien, que la jeune fille avait fini par considérer toutes les concupiscentes fadaises que sa présence soulevait comme des formalités d'usage.
Mme de Falgoart s'était vite aperçue de l'impression que sa filleule produisait sur tous ceux qui la voyaient, et en avait éprouvé non du chagrin, mais de la jalousie. Un instant, elle craignit que Verdier comme les autres ne tombât sous ce qu'elle appelait « le charme de cette créature. » Elle l'épia et putse convaincre que l'agent de change ne prenait aucun souci delà jeune fille.
— Où avais-je la tète? se dit-elle après trois
semaines d'inquisition, lui un caprice,- allons donc : Un sourire de mépris contracta ses lèvres, et elle ajouta :
— Le pauvre homme !
]\lme (Je Falgoart avait loué une maison de cam pagne aux environs de Saint-Germain; elle attendait les beaux jours avec impatience. Malgré le mal qu'elle se donnait et les dépenses qu'elle faisait pour mener une existence agréable, sa vie n'était qu'un écheveau d'ennui qu'elle ne parvenait pas à débrouiller.
— Il ne me manque rien, disait-elle parfois, et cependant, je ne suis pas heureuse.
Il lui manquait un but.
Avril avait à peine fleuri les buissons qu'elle songea à quitter la ville. Verdier après avoir beaucoup hésité, se hasarda à dire qu'on arriverait aux champs avant le printemps, et qu'il aurait été prudent d'attendre que la nature se fût revêtue de ses habits verts émaillés de fleurs.
— Que me venez-vous raconter avec vos habits verts? lui dit sa maîtresse; en vérité vous avez une façon de parler qui est insipide. La nature en habits vertSj il n'y a que vous pour trouver de sem-
blables énormités; mais, mon ami, je ne pars pas pour mon plaisir, croyez-le bien.
— Pourquoi donc partez-vous, alors? demanda naïvement le financier.
— Pourquoi ? Je vais vous le dire, puisque vous êtes aveugle. Je pars, parce que dans votre affreux Paris, tout respire la corruption. Je pars, parce que je vois une infinité de gens papillonner autour de ma pauvre Madeleine, et que si je ne prenais un parti violent , la pauvre fille serait perdue avant quinze jours.
~ C'est différent, répondit Verdier ; je vous approuve.
— C'est heureux; je vous remercie.
— Cependant, continua le docile martyr, il me semble qu'il y aurait une autre façon de sauver votre filleule. Au lieu de l'emmener dans une campagne de rencontre, renvoyez-la dans celle où elle est née, rendez-lui sa liberté pour avoir la vôtre.
Mme de Falgoart haussa les épaules, et répondit:
— Veuillez, je vous prie, dire en vous en allant, qu'on attelle pour deux heures.
La maîtresse de Verdier avait un désir qu'elle caressait avec ardeur : se défaire de Madeleine , la renvoyer à ses parents. Cette splendide nature l'offusquait, cette ravissante jeunesse qu'elle coudoyait à chaque instant la gênait et lui faisait trouver des rides là où elle avait cru voir des fossettes. Quand la jeune fille souriait en montrant ses dents blanches, sa marraine fermait la bouche et serrait ses lèvres pâles. Chaque matin , l'enfant entrait dans sa chambre, et lui disait :
— Il est onze heures, madame la baronne veutelle me permettre de la faire belle ?
Ces mots, dits parla jeune fille avec une simplicité charmante, un plaisir qui prouvait qu'elle était heureuse dans son dévouement , exaspéraient Mme de Falgoart. Chaque matin elle les entendait, et chaque matin, lorsque la jeune fille entr'ouvrait la
porte et lui disait sa phrase habituelle, il lui semblait qu'elle recevait un coup de couteau.
La baronne Berthe avait trente-sept ans. Elle avait trente-sept ans, et depuis plus de cinq années, il ne lui était pas arrivé de se réveiller heureuse et gaie un seul matin. Chaque jour, elle avait vu avec effroi un cheveu blanc filtrer à travers ses bandeaux noirs délissés par le sommeil. Les raies qui divisaient ses cheveux devenaient plus larges, La peau de son visage prenait une teinte jaunâtre et luisante, le dessous de ses yeux était couvert de mille plissures, ses tempes étaient sillonnées de rides. Rides et plissures étaient imperceptibles pour les indifférents^ tant les cosmétiques étaient employés avec art ; mais pour cette pauvre femme qui pleurait sa jeunesse morte, comme la mère de la Bibb pleurait ses enfants, et qui , au contraire de Sarah, eût tant voulu être consolée, rides et plissures apparaissaient comme des gouffres béants ou des montagnes escarpées. Un matin, elle avait éprouvé une terreur profonde en apercevant sur la batiste de son oreiller des taches faites par des gouttes de salive, que sa bouche contournée par l'absence de quelques dents, avait laissé suinter
pendant son sommeil. Ce jour là , elle avait pris )a résolution de renvoyer la jeune fille, parce que sa jeunesse lui semblait une raillerie rivée à son déclin.
Mme de Falgoart ne songea pas un seul instant qu'elle allait commettre une odieuse action, en rendant à la misère cette jeune fille qu'elle lui avait enlevée. Elle ne pensa pas à l'affreux désespoir qui s'emparerait de cette pauvre créature à laquelle elle avait fait entrevoir toutes les joies du bienêtre somptueux, et qu'elle allait replonger dans la pauvreté parce qu'elle était jeune et belle. Un sourire effleura même ses lèvres, lorsque son souvenir lui fit voir les blanches épaules de sa filleule blémies par le froid et meurtries par les plis rugueux de sa chemise de toile rousse.
Une seule chose embarrassait la baronne Berthe : que dirait-elle à Verdier, qui avait tant blâmé cette adoption, lorsqu'elle lui ferait part de sa nouvelle décision? Ne trouvant aucune raison convenable, elle se dit qu'elle ne devait compte de ses actions à personne; elle ajouta même : « à lui moins qu'à tout autre. »
Mais il arriva que Verdier, au lieu d'élever des 4}bjections contre cette mauvaise détermination^ la
— lU — conseilla avant qu'elle lui eût été soumise. Les rôles changeaient. En cédant au conseil de son amant pour l'accomplissement d'une chose qu'elle désirait ardemment, la baronne Berthe eut peur de faire une concession. Elle eût tout fait pour vaincre une résistance, mais elle n'eût voulu à aucun prix suivre un avis. Chasser Madeleine a l'instigation de Verdier, c'était reconnaître qu'elle avait eu tort de la prendre. La supériorité qu'elle croyait avoir sur son amant était chose trop agréable à son orgueil pour la sacrifier même une minute ; elle remit l'exécution projetée à un autre moment : elle monta en voiture en compagnie de Madeleine, et se rendit à sa maison de campagne.
— Eh bien! dit-elle à la jeune fille, tu vas voir la campagne, te voilà contente ?
— Oui, madame.
— Puis tu auras un avantage, on ne te tracassera plus, personne ne te fera la cour ; ça te fâchait donc beaucoup d'entendre des compliments?
— Ça ne me fâchait pas, répondit en souriant la jeune fille, mais ça m'ennuyait, c'était toujours la même chose.
— Allons, pensa Mme de Falgoart, c'est la can-
deur même ; j'ai bien peur qu'elle ne commette jamais une faute assez sérieuse pour que je puisse décemment la renvoyer à ses parents.
La maison qu'avait louée la baronne Berthe, aux environs de Saint-Germain, ne ressemblait en rien à ces habitations que des spéculateurs inintelligents ou des bourgeois voulant souffler plus haut que leur nez ont semées aux environs de Paris. Ce logis . connu des habitants du Pecq sous le nom de Folies Saint-Elme, était un ravissant petit château style Louis XV , qu'un traitant avait fait bâtir pour une fille de l'Opéra.
Ce qui donnait du charme à cette délicieuse demeure , ce n'était ni la façade en belles pierres grises à guirlandes sculptées, ni le jardin qui ressemblait à celui de Marly-le-Roi comme une miniature ressemble à une enseigne, ni les grands arbres qui abritaient le large perron à galerie,
ni les belles boiseries des appartements avec leurs trumeaux peints par des élèves de Van Cabel. Ce n'était point la vue magnifique de cette capricieuse rivière qui étreint de ses deux grands bras Paris, la plus hideuse ville du monde, et qui s'en va à la mer avec autant de tranquillité, l'hypocrite, que si elle sortait d'une forêt vierge. Non, ce n'était aucune de ces rares merveilles qui avait fixé le choix de la baronne pour les Folies Saint-Elme ; ce qui l'avait un peu décidée, c'était qu'on était là tout à fait chez soi. Un mur, haut et couvert de lierre, entourait la propriété; une large porte en chêne, illustrée de petits amours bouffis, décapités en 93 par la populace qui les avait pris pour des saints, rattachait les pans de la muraille circulaire. Porte et mur avaient un air si mystérieux et si sombre qu'on eût cru voir un cimetière abandonné, si deux immenses vases en pierre, forme Médicis, qui servaient d'ornements aux pilastres soutenant l'huis vermoulu, n'eussent été habités par deux géraniums dont les fleurs d'un rouge sang se répandaient de tous côtés.
Verdier et M^e de Falgoart avaient été glacés par cet aspect sombre lorsqu'ils étaient venus vi-
siter l'habitation : le rond-point de gazon vert émaillé de fleurs, la pièce d'eau et les charmilles, n'avaient pu effacer de leur esprit la tristesse extérieure. M^e de Falgoart commençait à tirer le bras de son amant en signe de retraite lorsque le jardinier qui les conduisait leur dit d'un ton naïf et malicieux à la fois :
— Ce n'est pas aussi triste que cela paraît; faut s'y habituer, voyez-vous; ça n'est pas long. Ça a toujours été bien loué : nous avons eu d'abord la marquise de Trévoille, le comte Sokvaloff, la duchesse d'Ire, le baron Stewart, le comte de la Saulaye, dont le fils s'est battu en duel dernièrement; et enfin, l'an dernier, le baron de la Sablière et son gendre, M. de Saint-Allan-Carlignac, qui a été obligé de se rendre à Berlin parce qu'il y est ambassadeur, même que sans cela ils seraient encore ici, car lui et son beau-père ont beaucoup regretté le château. Ils passaient leurs journées à regarder la hauteur des plafonds, lis tableaux, les boiseries, tout, quoi. Ils disaient comme ça que ça rappelait le bon temps. M"ie la baronne a encore plus regretté de s'en aller, quand elle a su qu'après eux on allait mettre la propriété en vente.
— Puisqu'elle s'en allait, interrompit Verdier, qu'est-ce que cela pouvait lui faire?
— Faut croire que ça lui faisait, monsieur, car je lui ai entendu dira bien souvent, en parlant du château : « Ça ne convient qu'à des gens de condition; quand nous n'y serons plus, on abattra tout ça pour vendre morceaux par morceaux de quoi faire des chalets aux bourgeois ^ »
Mme de Falgoart dit :
— Nous reviendrons demain.
Malgré les objections de Verdier, la semaine ne s'était pas écoulée que sa maîtresse, en compagnie de Madeleine, venait prendre possession du logis.
— J'en suis pour ce que j'ai dit, murmura le même soir l'agent de change qui arrivait de la Bourse, je vous assure que c'est fort loin.
— Vous me cherchez là une mauvaise dispute, mon cher Théodore; vous n'avez pas réfléchi.
— Mais...
— Il n'y a pas de mais; certes si vous mesurez par la distance, il y a plus loin de la Bourse auPecq que de la Bourse à l'avenue de l'Étoile ; mais, si vous comptez par le temps qu'on met à parcourir
cette distance, vous trouverez que, comme on la franchit par le chemin de fer, elle est en quelque sorte, plus courte, et que le Pecq n'est pas plus loin que les Champs-Elysées.
— Soit ! balbutia Verdier, mais je le repète, ce n'est pas plus gai pour ça,
— Oh! mon ami, cette fois je suis de votre avis.
— C'est bien heureux, pensa le financier. La baronne continua :
— C'est triste, très-triste, comme tout ce qui est grand, somptueux, et comme il faut. Je comprends que tout le monde n'aime point cela, tâchez cependant de vousy habituer ; si vous n'y réussissez point, eh bien, mon ami, nous sous-louerons, et nous ne manquerons pas de chalets en planches guillochées que nous aurons pour peu de chose, et où nous irons nous abattre comme une nichée de bourgeois: votre rêve sera réalisé.
11 y avait huit jours que Mm^ de Falgoart habitait les Folies Saint-Elme. La présence de Madeleine lui devenait de plus en plus insupportable. A Paris, la jeune fille qui naturellement n'était point admise dans le salon de sa maîtresse, avait été fort peu remarquée par les amis de la maison. A la campagne, où elle put s'épanouir en pleine liberté, son étrange beauté produisit une vive sensation. Ce fut un concert général, les hommes étaient fous, les femmes stupéfaites. Tous applaudissaient à la bienfaisance de la baronne, peu la comprenaient.
Mme de Falgoart, dont les nerfs s'irritaient à chaque louange faite à propos de sa filleule, résolut, pour la centième fois, de se débarrasser d'elle.
— Je la renverrai voir ses parents, pensa-t-elle, puis une fois partie, j'écrirai à son père que je ne puis la reprendre, je dirai que je pars pour un long voyage ou autre chose, je trouverai mille prétextes.
Comme si elle eût cramt de revenir sur cette résolution, la baronne Berthe prit une bougie et monta dans la chambre de sa filleule. Madeleine, appuyée sur son bras droit, dormait d'un sommeil profond ; ses seins remués par le mouvement régulier de sa respiration ressemblait à deux flots de lait soulevés par la brise. La baronne approcha la lumière des yeux de la jeune fille, qui, protégés par leurs longs cils bruns, restèrent calmes et sans tressaillements Eous le rayon lumineux qui rendit ses narines roses et transparentes.
M™e de Falgoart resta longtemps en contemplation devant l'enfant endormie.
— Allons^ dit-elle en s'en allant, je ne veux pas la réveiller, on dort si bien à cet âge, et d'ailleurs il sera temps demain.
Elle redescendit, se coucha lentement, prit un livre et lut jusqu'au moment où il lui sembla "que ses paupières devenaient lourdes. Alors elle se retourna vingt fois sur sa couche sans pouvoir trouver le sommeil.
L'insomnie est le châtiment de ceux qui ne possèdent pas la paix du cœur. C'est pendant les longues et noires heures de la nuit, que la conscience vient et dit :
— Me voilà, il faut compter avec moi.
Ce sont de douteux instants que ceux-là, car aussi bien on a eu beau dire pendant toute une journée à ceux qui vous entouraient :
— J'ai de grands défauts, mais je suis bon.
— J'ai des défauts sans nombre, mais je suis charitable.
— Je suis criblé de défauts, mais je suis un ami dévoué.
— Plus que personne j'ai mes défauts, mais je hais le mensonge.
— J'ai tant de défauts que j'ai presque le droit d'avoir des quahtés. Je ne dis du mal de personne et je iw. m'occupe que de mes affaires.
On a beau prendre des airs superbes pour dire :
— Avant tout il faut être honnête, et mille autres billevesées de la même sorte, la conscience n'y perd rien,
La nuit, au milieu du silence, à l'heure où on n'a plus personne à tromper et où l'on n'ose plus se mentir à soi-même, on entend sa voix incisive qui dit :
— Qu'as-tu fait du jour qui vient de finir ?
^ Tu te dis bon? quelle infortune as-tu soulagée? Ta Le prétends charitable ? combien as-tu mis d'argent dans les mains amaigries qui s'élevaient vers toi ? Tu as la prétention d'être un ami dévoué, cependant tu as feint de ne point reconnaître un pauvre diable râpé, avec lequel autrefois tu fis maintes folies. Ah ! maître, tu hais le mensonge, et tu dis à deux femmes que tu les aimes et tu les méprises toutes deux. Comment se fait il, s'il te plaît, que toi , qui ne dis de mal de personne, tu aies passé deux heures pour prouver que Paul n'a ni talent, ni esprit, ni probité? Tu ne t'occupes que de tes affaires? que t'importe alors que Pierre soit sur le point d'être destitué. Ah! selon toi, il faut être honnête avant tout? pourquoi, alors,
cher et misérable ami, as-tu renié tes principes politiques par deux fois ce malin et aussi par deux fois ce soir? pourquoi as-tu donné cordialement la main à un iiomme qui est ton ami et à qui tu as volé sa femme ? est-ce parce que tu as introduit sous son toit un bâtard, qui plus tard, voleur innocent, dépouillera des enfants qui ne sont pas ses frères, et qui déshonorera le nom de l'homme qui n'est pas son père? Tu appelles cela de l'honnêteté, maître; je ne te fais pas mon^compUment. Tu cherches à dormir pour échapper à mes reproches : dors, soit, ne te gêne pas. En vérité, je n'y perdrai rien ; tu n'auras pas ronflé trois fois que les mains qui tremblaient en te demandant une faible aumône, t'entreront dans les chairs. C'est en vain que pour te débarrasser de ces crispantes étreintes, tu appelleras ton pauvre diable d'ami râpé à ton secours, lui aussi passera sans te reconnaître. Ronfle, ronfle, dans un instant les deux femmes à qui tu jurais un amour sincère, vont t'aimer toutes deux à la fois et pour de vrai; tu verras, maître, quel châtiment! Ronfle, oh! ronfle bien longtemps, jusqu'à ce que l'horizon change; tu entendras tes ennemis poUtiquest' appeler renégat, tes amis t' appeler traî-
tre; ce n'est point Pierre qui sera destitué, c'est toi, cher et méprisaljle ami, c'est toi. Honni, méprisé, conspué, ronfle ; il ne te manquera qu'une chose, mais tu ne l'attendras pas longtemps : cet aimable bâtard que tu as créé et mis au monde, viendra te cracher au visage parce qu'il ne te connaîtra pas, ou plutôt parce qu'il te reconnaîtra. Ronfle, ronfle^ maître, ronfle toujours! »
La conscience a beau faire, elle ne corrige personne. Le lendemain, le maître se frotte les yeux, secoue la tète, boit un verre d'eau, et dit à la personne qui le vient visiter :
— J'ai eu cette nuit un affreux cauchemar.
— Vraiment ?
— Un cauchemar affreux. J'en ai encore mal à la tète.
— Oh ! tant pis ! Je le regrette. Je venais vous parler d'une affaire... vous demander un conseil; mais si vous êtes indisposé...
— Parlez, je vous en prie. Je soufïre, mais cela ne fait rien. J'ai mes défauts, mais je suis dévoué à mes amis. Par exemple, je vous avertis que je vous dirai mon avis crûment, car je hais le mensonge. Je ne m'occupe jamais des affaires d'autrui, c'est une
habitude que j'ai adoptée ; aussi, lorsqu'on me consulte, je suis d'une franchise brutale, j'ai pour principe qu'avant tout il faut être honnête.
Ce qui est épouvantable, c'est que la conscience est encore là et qu'elle ne dit rien ; mais la nuit elle bavarde comme une pie.
L'une des plus grandes erreurs des gens naïfs est de croire que les criminels seuls sont assiégés par les remords. Les prêtres savent bien le contraire. Le remords est un sentiment de bonne compagnie ; il ne visite que les cœurs où git encore un fond d'honnêteté, et abandonne les âmes ténébreuses.
Un galant homme pleure sur une erreur.
Un scélérat craint les conséquences de ses fautes, mais n'est point contrit de les avoir commises.
Saint Pierre, en reniant son maître par trois fois, commit une odieuse et misérable action. Le chant du coq réveilla sa conscience, et il pleura « amèrement, » ainsi qu'il est dit dans les Uvres saints. Plus tard il supporta avec courage et joie le martyre qui, aux yeux du Seigneur, devait racheter sa faute.
Judas, lui, vendit son maître. Il le vendit pour de l'argent, trente deniers. Le misérable pensait qu'on .tourmenterait Jésus, et que tout finirait, comme à
l'ordinaire, par une grande confusion pour les Pharisiens ; mais lorsqu'il apprit que le supplice attendait l'Homme-Dieu, celui dont il avait été le disciple; lorsqu'il fut bien convaincu que la somme qu'il avait reçue était le prix du sang, il ne regretta pas son crime ; il rapporta l'argent, mais au lieu de pleurer amèrement parce qu'il avait péché, il se pendit, out simplement, le juif qu'il était, parce qu'il avait fait une mauvaise affaire.
La baronne Berthe ne trouvait point le sommeil, parce que, pécheresse d'aventure, il lui arrivait parfois de sentir, comme une bande d'oiseaux de malheur, les remords traverser son âme. La lutte s'engageait entre elle et sa conscience affaiblie.
Cette nuit-là, la conscience disait :
— C'est mal, très-mal, de chasser celle jeune fille, dont tu t'étais chargée sans raison.
La femme répondait ;
— Je ne la chasse point. Je la rends à ses parents.
— Pourquoi l'avoir prise ?
— Ah ! je m'en repents bien.
— Ce n'est point répondre. Un jour, par caprice, pour jouer à la bonté aux yeux de ton amant, qui est un sot, et de Ion monde, qui est méchant, tu as été arracher cette pauvre enfant, qui vivait dans ses champs comme une fleur, sans savoir pourquoi. Maintenant ton caprice est passé, tu la chasses.
— C'est pour son bien.
— Tu mens, c'est par jalousie.
— Non, vraiment, c'est dans son intérêt. Qu'aije à craindre? Elle est joUe, mais je suis encore belle.
— Si tu n'appréhendais rien, tu ne la chasserais pas.
— Encore une fois, je ne la chasse point, je la renvoie, c'est mon droit.
— Non, cent fois non. Ton droit! en vérité, tu me fais pitié. Quoi! tu penses qu'il t'était permis d'aller chercher cette humble et douce créature qui aurait pu, ignorant tout et vivant de rien, passer ses jours,
calme el tranquille sous le toit paternel, à l'abri des orages de la vie, pour la jeter, admirante et étonnée, au milieu de cet enfer que tu appelles le monde, et l'en arracher ensuite, après lui avoir fait goûter les douceurs de ton luxe insolent? Si tu te croyais véritablement le droit de prendre la pauvre créature comme un hochet que tu pourrais laisser à ton gré, il ne fallait pas la faire asseoir à ta table, elle qui ne mangeait que du pain noir; il ne fallait pas la vêtir comme une fille du monde, cette paysanne qui n'avait qu'un jupon de laine et une casaque d'in- " dienne ; il ne fallait point laisser bruire les louanges et les paroles d'amour à ses oreilles, qui ne connaissaient que trois voix : celle du prêtre qui lui parlait de la religion, celle de sa mère qui lui parlait de la nature, celle du vent qui lui parlait de Dieu.
— C'est vrai, j'ai eu tort, disait la femme ; mais que puis-je faire maintenant ?
Sa conscience répondait :
— Quiconque touche à une destinée, empiète sur l'œuvre de Dieu. Tu as voulu être la providence de cette jeune fille, accomphs l'œuvre que tu t'étais imposée.
~ Je voulais tenir mes promesses, mais pouvais-
je prévoir cette étrange beauté qui tôt ou tard sera fatale à Madeleine ?
— Par ta faute. Si ta filleule était restée aux champs, le hâle aurait bruni sa peau de satin; sa pâleur, ses cheveux jaunes et ses grands yeux, si admirés dans ton salon, étaient autant de laideurs pour les paysans, ses frères. Et, d'ailleurs, qu'importe la beauté ? parmi les femmes vertueuses, n'en est-il poi*nt de belles? Madeleine a une grande nature : veille sur elle, tu la sauveras; mais il faut veiller avec tendresse...
— Après tout, je ne suis point sa mère; tant pis pour elle ! si elle doit se perdre, j'aime mieux que ce soit loin de moi.
— Tu as peur qu'un des tiens l'aide à mordre au fruit défendu.
— Un des miens ! Je n'aime et n'aimerai jamais personne; pourquoi serais-je jalouse?
— Il y a deux jalousies : celle de l'amour et celle de la haine. La première est une vertu, la seconde est une honte. Tu hais cette jeune fille parce qu'elle a dix-huit ans, parce que sa voix est plus douce que ta tienne ; tu es jalouse de sa main, de ses dents, tu es jalouse de la placidité de son âme éveillée.
jalouse de la sérénité de son âme endormie, parce que tu te souviens des deux cercles bleus qui entouraient tes yeux d'enfant.
— C'est vrai, dit la femme, et elle s'endormit épuisée par les souvenirs de sa jeunesse qui étaftnt revenus en foule dans son imagination.
Malgré les triples rideaux des fenêtres, le jour, un jour de juin, pénétrait éblouissant dans la chambre de Mme de Falgoart. Madeleine marchant sur la pointe du pied s'approchait souriante et craintive du lit de sa marraine. Celle-ci dormait d'un sommeil agité sur sa couche en désordre. Sa tête, qui ne reposait plus sur l'oreiller, était rejetée en arrière ; son bonnet de moussehne dérangé par les convulsions de la nuit, laissait apercevoir quelques mèches de cheveux pauvres, séparées entre elles par des places d'un jaune pâle; ses yeux mi-ouverts ne faisaient entrevoir «que lo blanc de ia prunelle; sa
respiration saccadée semblait ne s'échapper qu'avec peine de sa bouciie béante. Sa main gauche retenait instincLivement les couvertures prêtes à s'échapper, l'autre pendait dans l'espace.
4.a jeune fille s'agenouilla devant le lit et prenant cette main inerte, elle la couvrit de doux et timides baisers.
— Pauvre marraine, pensait-elle, on dirait qu'elle fait de mauvais rêves; et elle murmura : Madame la baronne, madame la baronne, réveillez-vous.
Malgré la douceur angélique de cette voix de jeune fille, M^^ de Falgoart se réveilla en sursaut:
— Qui va là ? que veux-tu? dit-elle en reconnaissant sa filleule ; pourquoi me réveiller ainsi ?
— M"e de Magenet vient d'arriver : il est près de deux heures. Elle a eu peur que vous ne soyez indisposée et m'a dit: « Petite, monte doucement, et réveille ta marraine ; j'ai à lui parler, j'ai tout k fait à lui parler. »
— Ma glace, donne la glace, vite, s'écria la baroilne en s' asseyant vivemient sur son lit.
La jeune fille, comme si elle se fût attendue à cette demande, avait pris sur une toilette Pompa-
dour, une boîte plate en bois de rose et la présentait respectueusement. M^ne de Falgoart la lui arracha des mains avec une vivacité, qui dans une autre circonstance eût été de la brusquerie.
La baronne trouva dans ce meuble tout ce qui lui était nécessaire pour réparer des ans l'outrage encore réparable.
— Remets cela en place, dit-elle à sa filleule, en lui rendant le coiTret, et fais entrer. A propos, petite, quand Mnie de Magenet partira, j'aurai à te parler; appréte-toi à une petite contrariété.
Et comme Madeleine allait l'interrompre, elle lui dit vivement:
— Mais fais donc entrer; cette bonne Élodie croi rait que je fais des cérémonies avec elle.
M"ip de Magenet entra; les deux femmes s'embrassèrent. En regardant son amie, la visiteuse eut un mouvement de surprise qui cessa presque aussitôt, ses yeux ayant rencontré la boîte mystérieuse.
— Que tu es heureuse, ma Berthe, d'être belle, même en t'éveillant ! dit-elle avec un accent de sincérité qui eût trompé la baronne, si celle-ci n'avait suivi le regard inquisiteur.
— l3Zj —
— Qui t'amène? demanda sèchement M™^ de Falgoart, comme si elle n'avait pas entendu le compliment.
— Une grosse affaire, ma bonne Berthe ; mais en vérité, je ne sais si je n'ai pas tort de me mêler d'une chose qui ne me touche point. Je pensais, en chemin, que les bons conseils sont ceux qui réussissent le moins, et j'avais envie de revenir sur mes pas.
— Voyons, Élodie, je t'en prie, ne te fais pas arracher ta pensée morceaux par morceaux. Je t'ai toujours connu cette horrible manie de vous mettre à la torture en faisant attendre des heures ce que tu voudrais dire bien vite. Voyons, de quoi s'agit-il?
— Oh ! mon Dieu, il s'agit tout simplement de cette petite qui vient de sortir.
— De Madeleine?
— De Madeleine.
— Ah!
Après un court silence, Mme de Magenet reprit :
— Habituée à voir cette enfant tous les jours, tu n'as pas remarqué le changement inouï qui s'est opéré en elle. L'enfant est devenue une ieune fille.
— Cela devait finir par là, dit la baronne en souriant.
— Sans doute; mais la jeune fille est devenue admirablement belle.
— Tu ne m'apprends rien ; ensuite?
— Est-ce que cette beauté rayonnante ne t'inquiète pas?
— Pourquoi ?
— Pour tout.
— Non.
11 se fît un nouveau silence. 1VP'= de Magenet cherchait une transition pour ne pas revenir brutalement à son but. La baronne cherchait dans quel intérêt son amie s'occupait de Madeleine. Depuis longtemps, elle se proposait de lui faire part de ses craintes au sujet de sa filleule, et du désir qu'elle avait de se séparer d'elle; mais la démarche de son amie, dont elle ne connaissait pas les motifs, lui donnait à réfléchir. Elle se mettait en garde contre l'inconnu.
— Berthe, ma belle Berthe, parlons raison, reprit avec vivacité Mme de Magenet. Si nous, qui sommes de vieilles amies, nous n'avions pas le droit de nous
dire ce que nous pensons, ce serait absurde. Tu ne peux pas garder cette fille.
— Pourquoi?
— La belle demande ! Elle a dix-neuf ans, tu en as près de quarante. Oh ! ne te fâche pas, nous sommes du même âge. D'ailleurs, il ne faut pas penser pour toi seule. Aucune des femmes que tu reçois ne sont plus jeunes que nous : si tu gardes cette fille, elles ne reviendront plus ; le vide se fera autour de toi. Tune sais pas que, du matin au soir, elles ont les oreilles brisées du nom de Madeleine : maris, amants, fils, tout le monde s"en mêle ; c'est une admiration générale. Il n'est pas jusqu'à Philippe qui ne m'en casse la tête à ce point que, si elle était brune, je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais peur.
— Ah ! M. de Tourves n'aime pas les blondep, dit Mme de Falgoart en souriant, et une joie haineuse sillonna son regard. Que tu es heureuse d'être jalouse, continua-t-elle ; tu as tous les bonheurs, toi.
— Si tu savais ce que je souffre. J'aime Philippe comme aux premiers jours. Je t'en supplie, renvoie cette fille : je me sens vieillir, je sens qu'il va
m'ëchapper. Que t'importe, après tout, celle-là ou une autre; les filles de chambre sont toutes les mêmes. Je l'aime tant que je deviens folle. Dernièrement, il voulait prendre du service dans je ne sais quelle armée étrangère. Eh bien , j'aurais tout quitté, tout, pour le suivre en Afrique et partout. Il dit qu'il n'aime pas les blondes; mais qui sait! celle-là est rousse. S'il ne m'aimait plus, qui m'aimerait, je te le demande? En somme, cette fille ne te rend pas de grands services. Voyons, ma Berthe, fais cela pour moi, je t'en prie, toi qui es belle et qui seras toujours aimée.
Par un triste retour des choses d'ici-bas, il arriva que Mme Berthe, qui se faisait un vrai bonheur de torturer sa meilleure amie, lui répéta mot à mot, tout ce que lui avait dit sa conscience pendant la nuit.
^jme de Magenet, à son tour, employait pour persuader son amie, les mêmes raisons dont celle-ci s'était servie pour calmer sa conscience. Cependant, Mme de Falgoart avait l'avantage, parce qu'elle avait répété généralement pendant ses heures d'insomnie. Fière de sa supériorité, elle allait céder lorsque son amie, lassée par la lutte, quitta le ton humble pour devenir menaçante.
— Berthe, dit-elle en se levant, tu sacrifies ta meilleure et ta plus vieille amie à une fille sotte dont tu t'es entichée sans savoir pourquoi.
— C'est ma filleule. Je l'ai tenue sur les fonts baptismaux avec le père de ton mari.
— Je sais cela. Étant enfant, tu jouais déjà au noble cœur; tu continues aujourd'hui. Écoute- moi : je t'ai priée, suppliée à genoux; me suis-je assez humiUée? D'un mot tu pouvais assurer mon bonheur, ma tranquillité du moins ; tu ne l'as pas dit. Peu m'importe : je saurai bien sans toi défendre mon bien. Je m'en vais, mais avant de partir, je veux te donner un conseil : ce que tu n'as pas voulu faire à ma prière, fais-le dans ton intérêt; M. Verdier n'a pas échappé à la contagion. Tu hausses les épaules, tu as tort.
— Je vous prie, mon amie, de vous occuper de vous et non de moi. L'intérêt que vous me portez me touche, mais je vous prie de le garder pour une meilleure occasion .
— Soit ; mais encore un mot. Les vacances sont prochaines, et ton fils Georges a dix-sept ans passés ; as-tu songé à cela ?
Mme de Falgoart ne répondit rien.
— Adieu! reprit M™" de Magenet. Puisses-tu ne pas avoir à te repentir.
— Au revoir ! répondit sèchement la baronne. Mme de Magenet partit. Le bruit de ses pas se
perdit dans le vestibule, la portière de sa voiture se referma, et lorsque le trot des chevaux eut cessé de se faire entendre, la baronne Berthe, les yeux fixés à la frange des rideaux de son lit, qu'elle ne voyait pas, se prit à penser.
— Oui, dit-elle, ÉloJie a raison mille fois. Mais pour tout au monde je ne veux avoir l'air de céder. Pourquoi faut-il qu'elle soit venue alors que j'étais décidée. C'est vrai, Georges a dix-sept ans. Comme le temps passe cependant!... Après tout, s'il doit courir, il vaut mieux que ce soit dans la maison qu'ailleurs.
Oh ! les mères !
— Madame la baronne, dit Madeleine qui venait d'entrer, me voilà.
— Que veux-tu ?
— Madame m'a dit qu'elle avait a me parler lorsqu'elle serait seule.
— Ah! c'est vrai, répondit M^e de Falgoart; je voulais te prier d'arroser le jardin.
uo
Le cuirassier Sous l'acier Qui lui sied.
Pour l'air marlial A'a pas (l'égal.
Et Vénus et l'Amour Tour à tour, Lui servent de compagnons de séjour En ce jour.
Madeleine arrosait le jardin. La corde du puits où elle emplissait son arrosoir faisait saigner ses pauvres petites mains blanches, qui avaient oublié les durs travaux. Le soleil avait bruni son teint, quelques rousseurs apparaissaient sur son front, encore si pur quelques jours avant.
Le jardinier André était venu offrir à la jeune fille de faire son travail. Mais Madeleine avait répondu :
— J'obéis à ma marraine.
Et malgré les insistances d'André, qui naturelle-
— lU — ment lui faisait aussi la cour, elle avait continué régulièrement sa pénible tâche.
— Maismamzelle, lui avait dit le jardinier, si vous voulez à toute force arroser vous-même, attendez au moins le soir quand le soleil est couché, ou bien venez le matin avant qu'il ne soit levé.
La jeune fille avait encore répondu :
— J'obéis à ma marraine.
Comme toutes les filles des champs, Madeleine méprisait souverainement les giroflées doubles et leurs sœurs. Aussi n'accomplissait-elle qu'avec une répugnance extrême un travail qui ne lui avait rapporté qu'un bonheur, celui de se débarrasser de son corset.
Abritée à l'ombre d'un platane, elle se reposait de ses fatigues. Aucune pensée amère ne traversait son esprit ; aucune plainte ne s'échappait de son cœur. Aspirant avec sensualité une touffe de jasmin qu'elle venait de couper contre le mur, elle pensait que ces blanches fleurs étoilées étaient belles, qu'elles embaumaient, et qu'elles ne demandaient d'eau qu'au bon Dieu, et elle regardait avec mépris les girofiées altérées.
Elle en était là de ses réflexions lorsque des éclats
de rire, des hennissements et un bruit cadencé de pas de chevaux la tirèrent de sa rêverie.
— Des soldats ! cria Madeleine, et rapide comme l'éclair elle s'élança à une petite porte du jardin qui donnait sur la route.
Dix-sept cavaliers, dont un brigadier, conduisaient trente-trois coursiers domptés à la promenade. En tête, le brigadier, énorme garçon au teint rouge, à la barbe rare, fumait une pipe dont le tuyau, raccourci par divers événements, semblait tenir tout seul à sa bouche. Ce modeste héros chantait avec nonchalance la marche des cuirassiers :
Le cuirassier .
Sous l'acier Qui lui sied, Pour l'uir martial N'a pas (l'égal.
Mais Vénus et l'Amour Tour à tour, Lui servent de compagnons de séjour En, ce jour.
La jeune fille fixait sur le chanteur des yeux étonnés; son visage annonçait une surprise extrême
quoique tempérée par un léger doute. Quand le brigadier passa devant elle en lui lançant un regard assassin, le doute et la surprise disparurent derrière un rayon de joie et Madeleine s'écria :
— Bonjour à vous, Deniset; comment va la mère Denis?
Le brigadier étonné, fit faire un demi -tour à gauche à son cheval et s'approcha de la jeune fille, la main à la visière de son képi.
— Pardon, excuse, mademoiselle, dit-il avec embarras, est-ce que j'aurais l'honneur que vous me connaîtriez ?
— Si je vous connais, Deniset, par exemple! je le crois bien. Quoi, vous ne me remettez pas? Je suis Madeleine.
— Sans vous offenser, mademoiselle, je ne suis pas plus avancé.
— Madeleine, vous savez bien? la fille de Diival le Noir d'Égrigny.
— Ré nom d'un chien ! ré nom d'un chien ! o'est y bien, Dieu, possible que ça soye vous que voua soyez devenue une demoiselle ?
— Mais sans doute.
— Moi qui vous ai vue grande comme ça, reprit le militaire en montrant son pouce, c'est épatant !
— Descendez de votre vilain cheval, nous allons causer.
— Impossible! mes hommes m'attendent; je ne puis les quitter, étant leur chef; mais si vous voulez causer, faut pas vous gêner, je reviendrai quand vous voudrez.
— Oui, c'est cela, dit Madeleine, revenez souvent. A vous revoir, Deniset.
— A vous revoir, Madeleine, répondit le soldat, en donnant de l'éperon à sa bête, qui partit au trot. Mais se ravisant, il tourna bride et revint vers Madeleine.
— Pardon, excuse! dit-il, une supposition que vous soyez contente de me voir, pourrait se faire que vos maîtres ne soient pas aussi enchantés que vous, £oit dit sans vous offenser.
• — Je n'ai pas de maîtres, répondit Madeleine, je suis ici chez ma marraine.
— Supposez que je n'ai rien dit alors.
— Il est vrai, continua la jeune fille, que depuis quelque temps, elle n'est plus si bonne pour moi.
— C'est que nous aurions pu nous voir sans qu'elle en eût connaissance.
— J'aime autant ça : venez le soir, à celte porle, je vous attendrai.
— Quand? dennanda le brigadier.
— Tous les soirs, répondit Madeleine. Et elle retourna arroser les giroflées.
Un des préjugés les plus monstrueux, et peutêtre celui qui sera le plus long à déraciner, consiste à croire que les bonnes d'enfants aiment les militaires.
Rien n'est plus faux.
Ces braves filles, arrivant de toutes les provinces de la France, tombent à Paris, un beau matin, sans connaître personne. Bien que leur sort y soit plus doux qu'en leurs campagnes, il leur faut bien longtemps pour s'habituer en cette ville, que les âges à venir appelleront la ville aux cent hontes, comme les
âges passés appelaient Thèbes la ville aux cent portes. Au milieu de cette solitude peuplée de gens qui parlent une langue étrangère, il n'est pas une de ces humbles exilées que personne ne plaint qui, comme Mignon, ne regrette sa pairie. Un jour, dans ce délaissement profond, dans cet accsblement qui tue les grandes natures et affecte cruellement les autres, un jour, l'exilée incomprise voit passer un affreux fantassin dans le jardin des Tuileries, comme Madeleine avait vu Deniset.'Le soldat la reconnaît, et de ces deux natures écrues partent deux exclamations bizarres, cocasses, ridicules, mais sublimes : ce sont deux hymnes de joie en l'honneur de la patrie absente.
Ce que la femme voit dans le soldat, c'est sa Jeunesse à elle, son enfance, ses parents, ses amis, son église, ses arbres, sa danse des jours de Cèle, ses veillées d'hiver où l'amour commence, ses soirées d'été où l'amour finit. Voilà ce qu'elle voit et ce qu'elle aime en lui; mais son pantalon rouge! ah!- Dieu ! jamais.
Et elle a raison.
Cependant, quand ces petites bonnes sont devenues cuisinières, quand elles ont oublié l'amoureux
qui est là-bas, quand elles font danser l'anse du panier, enfin, quand tous les défauts leur viennent, elles prennent un dragon ou un garde de Paris, un bel homme et un bel uniforme. Le populaire, qui ne saurait saisir celte nuance, reste dans son erreur, et croira bien longtemps encore que les bonnes d'enfants aiment les militaires en général, tandis qu'elles n'aiment que les fantassins ou les cavaliers de leur pays en particulier.
XXV II
Deniset revint souvent, puis tous les soirs. Madeleine ne se lassait point de le voir, ou plutôt de l'entendre. Le soldat remuait en elle bien des souvenirs oubliés. Les parents du cuirassier lui écrivaient souvent. La jeune fille éprouvait un plaisir extrême à lire ces lettres, qui ne contenaient pourtant rien de bien intéressant. La mère Dubois était morte, ou la grande Louise était mariée, et c'étËit tout. Madeleine n'avait jamais vu la mère Dubois
ni la grande Louise, mais l'une et l'autre étaient de la paroisse; la distance faisait des amies de ces deux étrangères, et la filleule de M'"* de Falgoart pleurait sur leur mutuelle infortune.
La baronne Bertlie n'avait pas tardé à s'apercevoir des absences et des promenades réglées de Madeleine. Au lieu d'en demander le motif à la jeune fille, qui certainement eût dit la vérité, elle préféra l'espionner, et un soir, elle se cacha dans un massif de lilas. Madeleine et Deniset vinrent s'asseoir sur le banc le plus voisin. "
— Eh bien! dit Madeleine, avez -vous reçu des lettres?
— Oh! pas tous les jours, répondit Deniset, j'en ai reçu avant-hier, vous le savez bien.
— C'est vrai, répondit Madeleine.
Et il se fit un long silence. L'esprit de la jeune fille n'était plus sur le banc, sa pensée voyageait au loin. Le soldat la regardait, ses yeux se fermaient, ses narines se dilataient, il aspirait l'amour. M'"^ de Falgoart écoulait avec avidité.
— Dcnisi't, dit tout à coup Madeleine, savez-vous ce que je voudrais bien ?
— Non.
— Je voudrais revoir Pataud.
— Je ne connais point ce particulier, répon;'il Deniset ; n'est-ce point le fils à ton oncle Leroux ?
— Je vous ai défendu de me dire toi, dit Made leine ; vous l'oubliez toujours! Pataud, c'est mon chien.
— Je ne te dirai plus toi, lépondit le cuirassier, je vous le promets.
— Oui, continua Madeleine, je voudrais revoir mon chien.
— Voulez-vous que je demande un congé ? j'irai le chercher.
— Si vous aviez voulu m'ètre agréable, vous auriez fait cela sans me le dire. Voilà trois ou quatre fois que je vous en parle.
— Madeleine, Madeleine vous n'êtes pas juste, non tu n'es pas juste, c'est certain, tu n'es pas juste. Tu sais que je t'aime — tant pis si je dis toi à la fin! — tu sais que je t'aime et que tu n'as qu'un mot à dire, je ferai ce que tu voudras ; dis-le donc ce mot. Dis-moi : Deniset va chercher mon chien; j'irai chercher ton chien. Dis-m.oi ce que tu voudras, je le ferai, mais dis-moi au moins que tu m'aimes; aie pitié de moi, je ne dors plus, je ne
vis plus: tiens, hier, je suis resté ici trop tard, on m'a mis à la salle de police, eh bien ! j'ai tordu les bp.rreaux de fer de ma prison pour venir te voir ! je t'aime tant! je t'aime, Madeleine !...
En disant ces mots d'une voix entrecoupée, le colosse se tordait comme un reptile le long du banc, ses bottes pulvérisaient le sable de l'allée, ses yeux sortaient de leur orbite, et ses deux larges mains étreignaient le corsage de Madeleine.
Mme de Falgoart n'écoutait plus; les battements de son cœur l'empêchaient d'entendre.
Madeleine, calme et sereine, se leva ; sans le moindre effort, ses deux petites mains écartèrent celles du soldat et elle lui dit :
— Deniset, je vous aime, vous le savez puisque je vous l'ai dit, mais je vous défends de me toucher. .
— Ah! Madeleine, répondit le soldat, si vous m'aimiez comme tu le dis, nous ne serions pas ce que nous sont.
Le brave brigadier était parti. Madeleine, qui craignait toujours d'entendre la voix de sa marraine, avait regagné la maison. M^e de Falgoart seule revenait d'un pas fiévreux, après être restée un instant assise sur le banc que venaient de quitter les deux jeunes gens.
— Singulière fille, murmura-t-elle en montant l'escalier du perron, qui lui faut-il donc? un prince du sang? et elle entra dans son salon.
Son apparition fut un événement; Verdier avait laissé tomber la conversation, les convives s'étonnaient de l'absence de la maîtresse de la maison. Quand M^e de Falgoart apparut les yeux brillants, le teint pâle, l'allure inquiète, il se fit deux mur- . mures : les hommes regardèrent les femmes, et les femmes, en proie à un mauvais pressentiment, cherchèrent des yeux si un cavalier était absent.
Mme de Magenet s'approcha de la baronne Bertfie :
— Qu'as- tu? dit-elle.
— Rien.
— Mais encore ?
— Une petite douleur ; je viens de surprendre dans le parc ma filleule Madeleine avec une espèce de soldat, un cuirassier, je crois ; et elle s'éloigna laissant Mme de Magenet radieuse et vengée.
— Qu'a donc la baronne ? lui demanda Philippe de Tourves.
— Presque rien, répondit-elle, elle a surpris voire blonde éihérée avec un soldat, un sapeur, ou un dragon, je ne sais quoi.
M. de Tourves transmit cette inconvenante nouvelle à son voisin ; le voisin se pencha, et à son tour en fit part à M. de la Saulaye qui alla la colporter tout à l'entour.
La baronne Berthe ne pouvait douter de l'innocence de Madeleine ; mais, lassée du concert d'admiration qui se faisait autour de la jeune fille, elle avait pensé qu'elle pourrait le faire cesser en donnant h croire que Madeleine n'était après tout qu'une bonne vulgaire flanquée d'un troupier.
Si elle avait étudié, la baronne Berthe, le sourire qui brasillait dans les yeux des hommes qui
— Ib3 —
l'entouraient, elle aurait compris qu'elle avait fait fausse route, et jeté l'appât du possible aux désirs qui fermentaient.
Philippe de Tourves s'échappa le premier, et d'un bond, il arriva jusqu'à une pièce voisine de l'antichambre où. se tenait Madeleine.
— Ah! ah! dit-il en frappant familièrement sur les joues de la jeune fille, vous voilà, petite cruelle qui ne voulez pas ra'écouter. Il paraît que vous n'êtes pas aussi sauvage avec tout le monde.
— Excusez-moi , monsieur, répondit la fille du Noir avec simplicité ; vous le savez, je suis de la campagne, je ne sais point parler aux messieurs de la ville; si j'ai été mieux pour d'autres que pour vous, je vous en demande pardon.
— Voyez-vous ça! dit en riant le capitaine; et prenant la jeune fille par la taille, il l'embrassa.
— Ne vous gênez pas, je vous en prie, s'écria en entrant M. de Maldives, ne vous gênez pas ; en vérité, capitaine, je suis dé.olé...
— De quoi, cher ami, demanda M. de Tourves, d'être arrivé trop tard ?
— Vous y êtes,
— Messieurs, dit M. de la Saulaye en entr'ou-
vrant la porte, le besoin d'un troisième larron se fait-il absolument sentir?
— Pas précisément.
— Alors, je me retire. Soyez heureux.
— Dieu vous garde.
— M. de la Saulaye est on ne peut plus discret, dit M. de Maldives.
— C'est une qualité que tout le monde n'a pas, répondit M. de Tourves.
— Dites-vous cela pour moi ?
— Mon cher, reprit l'amant de Mi"" de Magenet, je dis ce que je dis et fais ce que je veux.
— Quand vous êtes seul ?
— Quand cela me plaît.
— Messieurs, dit Madeleine d'une voix suppliante, ne parlez pas si fort, si ma marraine venait...
— Cette enfant a raison, capitaine, nous sommes deux fous.
— Prudente et dissimulée, elle fera son chemin, reprit en riant M. <le Tourves, et s'adressant à M. de Maldives, il lui dit :
— Je vous demande pardon.
— Ne me demandez-vous que cela ?
Un formidable prélude sur le piano fit explosion, et l'on entendit une voix de tête qui chantait :
Si j'étais l'oiseau qui passe, Gr.i ténor de l'horizon, Je déserterais l'espace Pour chanter sous ton balcon.
— La porte du salon est ouverte, on va venir, s'écria Madeleine; laissez-moi, je vous en supplie. Je vous assure que j'entends ma marraine.
En effet, les frous frous d'une robe de soie murmuraient dans l'antichambre.
Les deux cavaliers sortirent assez niaisement bras dessus bras dessous, fredonnant la ritournelle de la romance chantée au salon.
Cependant le chanteur n'obtenait qu'un succès médiocre, le vide se faisait autour de lui.
]\jme de Falgoart croisa les deux jeunes hommes à la porte du couloir et leur dit en souriant :
— Vous avez raison de vous promener, messieurs, on étouffe au salon.
MM. de Tourves et de Maldives s'inclinèrent et continuèrent leur promenade.
— Le lâche! disait M'"e de Magenet, qui avait suivi son amant et arrivait au salon en même temps que lui.
On est lâche, lorsqu'on n'aime plus une femme; ridicule, lorsqu'on l'aime trop longtemps. Sortezvous de là.
Tout était redevenu silencieux dans l'antichambre. Théodore Verdier écarta l'un des rideaux de la fenêtre, derrière lequel il était caché et sortit à pas de loup.
— Bon ! se disait-il, Phihppe, un, Maldives, deux, la Saulaye,trois,le soldat, quatre, et moi, cinq; c'est beaucoup. Je sais bien que lorsqu'il y en a pour quatre, il y en a pour cinq; mais j'aimerais assez a dîner seul.
Madeleine était restée longtemps immobile comme une statue ; tout à coup elle se leva, s'approcha de la porte comme pour sortir et revint à sa place, se laissa tomber sur sa chaise et, mettant sa tète dans ses mains, elle murmura en sanglotant :
— Mon Dieu, mon Dieu! que me veulent-ils?
Ce qu'ils lui voulaient, Madeleine le comprit bientôt : son indignation fut profonde, parce que ses sens n'avaient pas encore parlé. Tous ses adorateurs, c'est-à-dire les gens, sans exception, qui fréquentaient l'hôtel Falgoart, bien convaincus, d'après ce qu'avait dit la baronne, que la jeune fille n'était pas « une vertu », lui avaient exprimé leurs désirs en termes presque cyniques.
Verdier seul, qui savait à quoi s'en tenir sur les relations de Madeleine avec Deniset, avait été à peu près convenable dans ses déclarations. Cette retenue et sa présence perpétuelle l'eussent rendu dangereux pour tout autre que pour Madeleine.
y[mG de Falgoart, au milieu de ce steeple-chase malhonnête, ne voyait qu'une chose, la jalousie de M"ie de Ma genêt. Les douleurs de cette femme, un peu plus jeune qu'elle, et qui l'avait maltraitée autrefois, la rendaient contente. Eile calculait dans son
esprit combien il faudrait de temps à son amie pour se compromettre d'une façon ridicule. En attendant ce moment, elle ensemençait l'avenir avec certaines remarques, propres à porter l'attention sur les démarches de son amie.
Mme de Magenet avait défendu à Philippe de Tourves d'aher chez la baronne. Le capitaine avait juré de n'y plus mettre les pieds, et il y était revenu le surlendemain; sa maîtresse l'avait suivi.
La baronne Berthe, en faisant de sa filleule l'instrument de sa vengeance bourgeoise, avait redoublé d'aigreur pour la jeune fille. Chaque fois qu'elle voyait Madeleine admirée, elle se promettait de lui faire payer cher ses succès, aussitôt que le petit drame, dont elle faisait marcher l'intrigue, aurait eu un dénoûment. Un acteur, sur lequel elle ne comptait pas, vint embrouiller sa mise en scène; ce nouveau personnage était son fils Gnorges.
Georges de Falgoart, au dire de sa mère, avait dixsept ans passes, ce qui équivalait presque à dix-huit. C'était un grand garçon brun etvigoureusement taillé, La vie de collège l'avait rendu gauche ; l'obstination de sa mère à ne le point recevoir sous son toit, — elle l'envoyait passer tous les ans ses vacances en Bre-
tagne, — l'avait rendu triste. Reçu bachelier es lettre?, il n'avait plus h rester au collège, et bon gré mal gré, Mme de Falgoart avait dû le recevoir en attendant qu'elle disposât de lui d'une autre façon. Lorsqu'il arriva à la Folie Saint-Elme, avec sa tunique et ses manches trop courtes, son képi grimaçant sur ses longs cheveux et sa ceinture de cuir verni h plaque métallique, Georges de Falgoart était parfaitement ridicule. Mais lorsque, le lendemain, il apparut au jardin vêtu d'un pantalon et d'une veste de coutil, coiffé d'un chapeau de paille, on eût dit qu'il avait laissé sa gaucherie dans ses habits de lycéen. Ce ne fut plus qu'un aimable garçon possédant toutes les grâces de la jeunesse aggravées par un regard triste et doux.
— Il faut faire couper cela, Georges; cette barbe incertaine te donne l'air malpropre.
Tels avaient été les premiers mots adressés par Mme de Falgoart à son fils, qu'elle n'avait pas vu depuis six mois.
Georges s'était senti le cœur serré; la présence de Verdier, qu'il détestait instinctivement, lui avait fait rentrer les larmes, que l'indifférence de sa mère allait lui faire verser.
Quand Georges pénétra dans le jardin, le soleil était brûlant. Madeleine, selon l'ordre de sa marraine, arrosait les fleurs du parterre. Lorsqu'elle aperçut le jeune homme, elle posa son arrosoir et courut à sa rencontre.
-— Vous voilà donc revenu, M. Georges, criat-elle, que je suis donc contente de vous revoir.
Le bachelier regarda la jeune fille avec étonneraent, il l'avait laissée enfant il la retrouvait femme. En la regardant il sentait en lui une impression inconnue, dont cependant il se rendit compte bien vite, ce qui le troubla.
— Oui, ma bonne Madeleine, dit-il, me voilà. Je te remercie de me bien recevoir; tu es la seule de la maison qui m'aies fait bon accueil.
— Embrassez-moi donc, dit en riant la jeune fille; je ne suis donc plus voire petite Madeleine?
— Si vraiment, balbutia Georges, et il embrassa la filleule de sa mère.
Ce baiser qui aurait dû rompre la glace entre les deux jeunes gens, produisit un effet contraire. A son tour, Madeleine éprouvait un trouble étrange, dont elle ne se rendait pas compte, parce qu'elle n'avait
pas été au collégp, la pauvre enfant. Georges n'était plus troublé, ses paupières s'étaient à demi fermées, et à travers ses cils bruns il regardait la poitrine de Madeleine.
— On ne vous a donc pas bien reçu? dit la jeune fille, qui s'était remise la première.
— Non, répondit Georges; ma mère n'a pour moi que des duretés; la présence de M. Verdier m'est odieuse.
— Pourquoi?
— Je ne sais, la vue de cet homme m'irrite et m'ennuie.
— Pas autant que moi.
— T'aurait-il fait quelque chose?
— Lui comme les autres.
— Les autres; que veux-tu dire?
— Je vous raconterai ça plus tard ; il n'y a qu'à vous qui m'aimez bien, et qui êtes malheureux aussi, que je puis tout dire : je suis bien chagrine, allez ! Il y a des moments où j'ai envie de partir pendant la nuit et d'aller bien loin; mais où irais-je ?
— Madeleine, Madeleine, dit Georges, assiedstoi là, et tout de suite dis-moi ce qu'on t'a fait.
— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille. C'est toujours la même chose, figurez-vous que je n'ai pas de cesse avec eux, ils sont tous après moi.
— Qui eux?
— Mais tout le monde, depuis François le valet de chambre, MM. de la Saulaye, de Maldives, de Tourves et bien d'autres, jusqu'à M. Verdier. Je ne puis faire un pas sans les avoir sur mes talons; ils m'attendent, me guettent et je n'échappe à l'un que pour rencontrer l'autre.
— Que te disent-ils ?
— Que je suis jolie, que j'ai de beaux yeux, de beaux cheveux, que sais-je ! toujours la même chanson.
— Ce sont des misérables ! s'écria Georges le sourcil froncé.
— Oh non ! reprit doucement Madeleine, mais ils sont bien ennuyeux.
— Pauvre enfant, dit Georges avec ce ton dogmatique que prennent les enfants qui veulent faire les hommes, tu les trouves ennuyeux seulement, parce que tu ne sais pas ce qu'ils veulent de toi.
— Je le comprends, répondit naïvement la jeune fille, mais je ne saurais l'expliquer.
— Je vais te le dire, moi, reprit avec véhémence le collégien. Écoute bien : ce qu'ils veulent de toi, ces infâmes, c'est ta vertu, ton honneur, ton honnêteté; ce qu'ils veulent, c'est que tu serves de hochet pour leurs lubriques amours; ce qu'ils veulent, pauvre fleur, c'est te briser, te flétrir, sous leurs immondes baisers, et te laisser ensuite pleurant de honte et souillée par leur bave infecte.
— Madame votre mère a eu tort de vous envoyer à V Ambigu et à la GaUé, mon cher Georges, dit M. de Tùurves en débouchant d'une allée latérale. Vous ressemblez au premier rôle de l'endroit; vous vous démenez et vous anathématisez à faire pleurer des bourgeois. A qui en avez-vous donc, je vous prie?
Madeleine, plus effrayée delà présence de l'amant de M™e de Magenet que des imprécations du collégien, avait pris la fuite. Georges, de ridicule qu'il était avec la jeune fille, devint calme et digne lorsqu'il se trouva en présence d'un homme.
— Vous me demandiez, monsieur, dit- il après un court silence, à qui j'en avais?
M. de Tourves s'inclina en souriant.
— Je parlais, continua Georges en le regardant
fixement, de ceux qui, oubliant le lieu où ils se trouvent et le respect qu'on doit à une jeune fille, cherchent à la faire tomber dans de déplorables embûches.
— Qu'entendez-vous par embûches, par déplorables embûches, cher ami ? reprit, toujours avec le même sourire, le capitaine Philippe.
— J'entends les pièges tendus à la vertu d'une enfant.
— Quelle enfant?
— Madeleine.
— Ah! très-bien, je comprends. Écoutez-moi, mon bon Georges, je vais vous parler raison et tout à fait dans votre intérêt : je suis plus votre ami que vous ne sauriez croire; votre air me plaît, et votre franchise m'a touché. Mais, pour Dieu, de quoi vous mêlez-vous? permettez-moi de vcus dire que vous suivez le mauvais chemin. Vou; aimez Madeleine, n'est-ce pas?
— Comme une sœur.
— Naturellement : on aime toujours la femme de chambre de sa mère comme une sœur.
— Madeleine n'est pas une domestique, monsieur, reprit Georges, c'est la filleule de ma mère.
— C'est une circonstance aggravante, continua le capitaine. Voulez-vous l'épouser ?
Le coliégien ne s'attendait pas à cette bizarre question, aussi resta-t-ilun instant silencieux; après un léger eiïort il dit :
— Je ne dois compte de mes intentions à personne .
— Bon ! cela veut dire non. Eh bien, cher ami, je le répète, vous prenez le mauvais côté de la situation, au lieu de rester ce que vous êtes, un aimable garçon, vous devenez de gaieté de cœur un austère bambin, prêchant contre les vices du temps et cherchant a devenir vicieux en se roulant dans des lambeaux de phrases vertueuses. Vous arriverez au même but, je le sais bien, mais vous mettrez six mois de plus; que diable! les vacances ne durent pas toujours.
— Je n'ai d'autre but que celui de faire respecter
Madeleine.
— Alors, cher don Quichotte, mettez (lamberge au vent et provoquez l'univers, qui est tout à fait sur le point de manquer de respecta Madeleine.
— L'univers? non, monsieur; mais je provoquerai s'il le faut, vous d'abord, et tous ceux que ma mère reçoit et qui respectent si mal son hospitalité.
— Ah! diable ! mon jeune ami, vous êtes un entêté. Je vous abandonne à votre malheureux sort. Si vous voulez absolument venger votre Dulcinée, adressez-vous au cuirassier, son amant, qui la vient voir tous les soirs.
— Vous mentez, monsieur, dit Georges d'une voix sourde, vous mentez indignement.
— Georges, dit gravement M. de Tourves, je vous ai vu enfant, et j'ai l'honneur d'être l'.ami de madame la baronne, votre mère, une insulte de vous ne saurait m'atteindre. J'ai plus du double de votre âge, j'ai fait mes preuves sur les chan.ps de bataille, j'ai le droit d'être clément; je vous pardonne. Mais, croyez-moi, avant d'adresser une injure grossière à. un galant homme, on doit s'assurer de la vérité de sa parole : il est nécessaire d'être honnête quand on va cesser d'être poli.
— J'ai eu tort, monsieur, je le comprends, reprit Georges ému par la douceur de Philippe, mais je vous en supplie, mettez-vous à ma place. Si je venais vous dire que la femme que vous aimez a un amant, ne me diriez- vous pas que j'en ai menti.
— Mais pas du tout, mon chor, répondit en souriant le capitaine, je vous dirais tout simplement
que vous vous trompez ; car selon les simples probabilités elle doit en avoir deux.
Les familiers de la Folie Saint-Elme continuaient leur chasse à la jeune fille, avec une effronterie tout à fait régence : Verdier était le seul à prendre quelques précautions. Depuis la confidence du capitaine, Georges fuyait la filleule de sa mère. Lorsque le hasard les mettait, contre sa volonté, en présence l'un de l'autre, le collégien jetait sur Madeleine étonnée, un regard empreint du plus profond mépris. Deux ou trois jours se passèrent sans que la jeune fille osât l'interroger. Voyant l'obsi.ination de Georges à l'éviter, sa nature de paysanne, c'est-à dire la ruse, lui suggéra un innocent stratagème. Elle posa le chapeau de paille qui la garantissait du soleil sur la branche la moins élevée d'un vieil ébénier jaune, et alla s'asseoir à l'autre bout du jardin à l'entrée du parc. Georges n'avait pas franchi les dernières
marches du perron qu'il apercevait les rubans ])leus flottant du chapeau de la jeune fille. Son cœur battit, il s'arrêta un instant et éprouvant le besoin de poser un peu pour lui-même, et de se prouver qu'il n'avait pas considéré la rhétorique comme un objet de luxe, il dit tout haut en gesticulant :
— Oh ! Madeleine, ces rubans aux contours capricieux sont bien l'emblèine de ton cœur; ils flottent à tous les vents.
Stupide collégien! ridicule gamin, nature basse, méchante, fai)3le et soupçonneuse ; affreux petit substitut de la calomnie, vas donc voir si tes accusalions sont justes, murmurait le vent dans la cime des platanes.
Georges, qui ne savait pas que les étoiles, les fleurs, la brise, l'eau, les arbres, le ciel, les oiseaux, l'air, les insectes et tout ce qui entoure l'homme cause avec lui, prenait l'opinion du vent pour une réflexion à lui et il se disait :
•— Non, je n'irai pas, je n'irai pas, je la hais; non, je l'aime, mais je la méprise. Mon cœur m'entraîne vers elle, mais ma raison, ma volonté me poussent là où elle n'est pas.
Et se drapant dans sa force, le povcro bambino ?e
dirigea gravement vers l'allée où Madeleine, cachée derrière les charmilles, l'attendait le sourire aux lèvres et les larmes au cœur.
— Georges ! s'e'cria-t-elle lorsqu'elle fut devant lui, Georges, pourquoi me fuyez-vous ? que vous ai-je fait ? Si je vous ai fait de la peine, je l'ignore; non, je ne le sais pas, je vous le promets. Je voudrais vous avoir déplu, et le savoir, pour vous demander pardon.
Le jeune liomme regardait Madeleine avec froideur et ne répondait pas. La jeune fille voulut prendre sa main, il la retira par un mouvement roide qu'il trouva plein de dignité. La fille de Diwal le Nûir se mit à pleurer.
— Seigneur, mon Dieu ! que vous ai-je fait ? ditelle. Georges, vous seul étiez mon ami et maintenant vous me traitez avec dureté, je suis bien malheureuse, allez. Vous le savez bien, vous me l'avez dit vous-même, cela m'avait consolée, et puis voilà que tout à coup vous ne me dites plus rien, vous me fuyez, vous ne me répondez même plus. Que vous ai-je fait, dites?
— Vous ne m'avez rien fait, mademoiselle, répondit d'un ton sec le jeune homme; je n'ai aucun
droit sur vous, vous faites ce que bon vous semble, je ne vous fais aucun reproche , vous êtes libre de vos actions.
— Mademoiselle! vous m'appelez mademoiselle maintenant! s'écria Madeleine, moi qui vous aimais tant, moi qui vous attendais en comptant les jours. Depuis que vous êtes parti, c'était après Pâques, j'effaçais en me couchant un jour sur le calendrier qui est dans ma chambre. Je vous le ferai voir, et voici qu'à présent que vous êtes revenu vous me boudez. Il ne fallait pas dans le temps me dire « ma petite Madeleine, » il ne fallait pas me dire : « consolons-nous en pleurant tous deux, » quand votre mère vous empêchait d'entrer au salon, le soir.
— Alors, nous étions des enfants.
— Vous êtes donc un homme aujourd'hui ?
Le collégien se leva sur les talons, et caressant le douteux duvet qui poussait sous son nez, il parla ainsi :
— Oui, je suis un homme, Madeleine, et c'est parce que je suis un homme que je ne veux pas être joué comme un enfant. Vous venez ici me faire une comédie de larmes, et vous avez un amant.
— C'est bien possible, répondit la filleule de la
baronne Berthe, c'est bien possible; mais ce n'est pas ma faute, je ne sais pas ce que c'est.
— Ne faites pas l'Agnès, ma chère, continua l'écolier : un soldat vient vous voir, est-ce vrai? 11 entre, lorsque vient la nuit, par cette porte ; est-ce vrai ? Il vient s'asseoir là où vous êtes, est-ce vrai? et il ne part qu'après être resté des heures entières, est-ce vrai? Voyons, dites- moi donc que c'est faux, dites-moi donc que je mens si vous l'osez ; dites que cet homme n'est pas votre amant?
— Ce n'est pas mon amant, c'est mon paijs^ répondit la jeune fille.
— Votre pays ! Je connais celte plaisanterie, dit Georges, et il se mit à ricaner à la manière d'un Mcphisto en zinc qu'il avait vu chez un marchand de bronzes du passage Jouffroy. Il se fit un long silence. Madeleine réfléchissait. Depuis une seconde seulement, elle comprenait ce que Georges voulait lui dire. Elle venait de se rappeler qu'elle avait entendu un soir Fanny, la femme de chambre, dire que M. de Tourves était l'amant de M^e de Magenet, comme Verdier était celui de Mme de Falgoart. « Du reste, avait ajouté l'impertinente fille, toutes les dames du monde ont un amant. » Indignée de l'ac-
cusation que Georges venait de porter contre elle, la jeune fille se leva :
— Je n'ai pas d'amant, dit-elle, je ne suis pas une grande dame ; si je l'étais, je n'en aurais point ; je n'aime pas à faire souffrir les autres. Je m'en vais^ vous n'aurez plus à m'éviter ; je saurai ne jamais vous rencontrer.
— Madeleine, ne t'en va pas, s'écria Gccrgcs, je t'en prie, reste; j'ai tort, mais il ne -faut pas m'en vouloir, je t'aime tant que je suis jaloux. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que la jalousie, si tu le snvais tu me pardonnerais, va, ça fait bien mal. Quand on m'a dit qu'un scldat venait te voir, j'ai cru que j'en mouiTais de chagrin; je croyais que tu l'aimais.
— Je l'aime aussi, dit la jeune fille.
— Tu l'aimes ! tu vois bien que j'avais raison d'être malheureux.
— Mais non, répondit Madeleine, vous et lui ce n'est pas la même ch"se. J'aime Deniset comme j'aime mon chien ; quand il m'ennuie je me fâche et il se roule par terre en grognant comme Pataud, puis il se tait et me regarde avec ses gros yeux jaunes et suppliants. Vous, c'est le contraire, je tremble
devant vcus, et c'est si bon que je voudrais rester toute ma vie à vos genoux.
Quand Deniset revint, Madeleine lui signifia qu'il n'eût plus à revenir. Le géant poussa un rugissement et de grosses larmes sillonnèrent ses joues.
— J'irai trouver ta marraine, dit-il, je lui apprendrai que c'est pour le bon motif, alors elle n'aura rien à objectionner.
— Ce n'est pas madame la baronne qui vous renvoie, c'est moi, répondit la fille de Diival,
— Pourquoi ? que t'ai-je fait ?
— Rien.
— Mais alors pourquoi ?
— Cela me plaît ainsi.
— Tu ne m'aimes plus ?
— Non.
Deniset resta silencieux.
En amour comme en bien d'autres choses les femmes seront plus fortes que les hommes. Lorsqu'un homme n'aime plus sa maîtresse, celle-ci se jette à ses genoux et lui dit :
— Je t'en supplie, ne me chasse pas, garde-moi, je ne te gênerai pas, tu feras ce que lu voudras,
qu'est-ce que je demaude, moi ? te voir et voilà tout; garde-moi, je serai ton esclave, je te servirai, je cirerai tes souliers. Eh bien, si de temps en temps, touché par mon dévouement, tu me donnes un sourire, un regard même, je serai contente.
L'homme garde sa maîtresse. Cette soumission flatte sa vanité, il croit que cette faiblesse lui donne de la force.
Le jour où une femme n'aime plus, ou le jour où elle aime ailleurs, il n'y a ni supplications ni prières qui la puissent toucher; elle devient statue, son amant a beau pleurer, s'humilier, se rouler et se tordre à ses pieds, elle répète son inexorable « c'est fini. »
— Je vais me tuer à vos pieds, dit l'amant.
Si la maîtresse est une femme honnête, elle répond :
— Vous voyez bien que vous ne m'aimez pas, jusqu'au dernier moment vous ne songez qu'à me compromettre.
Si c'est une lorette elle voit la chose à un autre point de vue.
— Tuez-vous si vous voulez, dit-elle, mais pas
ici, je vous prie, n'est-ce pas? Mon propriétaire déleste le suicide, il est maniaque comme tout.
Quand une femme dit : « Je ne vous aime plus i», il y a de l'espoir. Si elle dit: « J'en aime un autre», il n'y en a plus.
Un homme qui n'aime plus une femme la plaint, la femme qui n'aime plus un homme le méprise.
L'un et l'autre ont raison.
Denizet sortit de sa torpeur.
— Tu en aimes donc un autre? demanda-t-il à Madeleine.
— Oui, répondit la jeune fille, qui voulait en finir.
— Qui, dis-moi qui? hurla le soldat.
— Que vous importe?
— Je veux le savoir.
— Vous ne le connaissez pas.
— Son nom, ou je ne m'en vais pas.
— Eh bien, dit Madeleine avec embarras, il s'appelle... il s'appelle Arsène Aliphat.
— Je m'en souviendrai, murmura Deniset, qui s'éloigna en marchant comme un homme ivre.
— C'était la première fois que Madeleine mentait. La fureur empreinte sur la figure de Deniset
l'avait fait trembler pour Georges, elle avait substitué à son nom, prêt à s'échapper de ses lèvres, celui d'Arsène Aliphat, l'un des commensaux du logis, qui, comme les autres, lui faisait la cour. L'amour ne rend pas honnête.
A peine entré au quartier, Denizet avait été trouver un maréchal des logis chevronné jusqu'aux épauleg, et lui avait raconté son histoire en lui demandant conseil sur ce qu'il devait faire. Ce vieux sous-officier, qui était l'oracle du régiment, lui avait répondu :
— Tu n'as qu'une ciiose à faire : va te coucher. La particulière ne t'aime plus, n i ni c'est fini, amen, et que le diable l'emporte. Quant à ce qui est de provoquer le civil, tu en serais pour l'astiquement de ton sabre et voilà tout^ il ne se battrait pas avec un brigadier; si tu étais chai d'iixjis, je ne dis pas, et encore! Il y aurait bien un moyen
de te venger, ce serait de l'attendre sur la route et de lui casser les reins à coups de fourreau de sabre. Stapendant, ce moyen a un mauvais côté : situ ne le tues pas sur le coup, tu iras aux galères; si, au contraire, tu es assez malin pour le démolir subito, 0.1 te coupera la tète; l'une et l'autre de ces alternatives ne peuvent que te nuire sensiblement pour Tavancement. Crois-moi, va le coucher.
Deniset monta à la chambrée. Ses camarades venaient de se mettre au lit et écoulaient, pour la millième fois, afin de s'endormir, l'histoire du célèbre La Ramée.
De temps à autre, le conteur, pour s'assurer que ses auditeurs ne dormaient point et qu'il ne prêchait pas dans le désert, s'écriait :
— Cric!
— Crac' répondaient ceux que le sommeil n'avait pas encore touché.
Lorsque l'amoureux de Madeleine arriva, le narrateur en était au moment touchant où La Ramée partage sa ration avec un pauvre qu'il a rencontré sur le bord d'un ruisseau,
« — Or donc, vous saurez, disait l'historien, que ce pauvre n'était point un pauvre, au contraire,
c'était un saint; il ouvrit sa capote, et La Ramée fut épaté de voir que dessous il avait une robe de velours rouge brodé d'or et de toutes sortes de diamants qu'on aurait dit que c'était un lustre.
» — Vous èles un farceur, que lui dit comme ça La Ramée, vous dites que vous êtes pauvre et vous avez l'air d'avoir un rude sac.
» — Je ne suis pas un farceur qui dit comme ça l'aulre, je suis saint Martin.
» — Bath !
» — Ma parole d'honneur. »
— Cric!
— Crac! ■
« — Alors, que puisque vous êtes saint Martin, qui dit La Ramée, pourquoi que vous m'avez subtilisé ma ration.
» — C'était, qui lui dit saint Martin, pourvoir si tu avais bon cœur; vu que j'ai servi dans mon temps, même que j'étais colonel — comme tu as pu voir sur ma photographie. Je ne peux pas sentir un soldat, serait-il brave comme le maréchal Pélissier, s'il n'a pas bon cœur et s'il n'est pas capable d'avoir un bon sentiment sur le champ de bataille ou ailleurs. Mais, tu ne te repentiras pas le moins
du monde d'avoir été charitable. La preuve, c'est que moi, saint Martin, je te permets de souhaiter trois choses que tu voudras, à ton choix et volonté, et à l'instant même, sans plus attendre, tu seras satisfait.
» — Vous êtes bien bon, qui répondit La Ramée.
» — Il n'y a pas de vousétesbien bon qui tienne, qui dit le grand saint Martin, dis qu'est-ce que tu voudras. »
— Cric?
— Crac!
» — Alors, comme ça, si c'est un effet de votre bonté, qui dit La Ramée, je voudrais dix-sept francs quarante cinq centimes pour compléter ma masse.
» Saint Martin tira son porte-monnaie, et lui dit comme ça :
» — Tu es un bon soldat, voilà ton affaire,
» — Après ?
» — Après, qui dit comme ça La Ramée, je voudrais tenir mon brigadier entre quatre z'yeux, pour lui tortiller les côtes sans que personne me voie, par rapport qu'il m'a consigné injustement, et que c'est dégoûtant d"ètro puni toutes fois et quantes que l'on ne le mérite pas
» — Tuas raison, qui ditcomme ça saint Martin; ton brigadier n'est qu'un fantassin, cherche dans ta vahse, je viens, par mon pouvoir, de l'y enfermer dedans.
» La Ramée tâta, il sentit des jambes et des bras, et une tête et un fourniment, il se dit : « C'est mon homme, » mais n'osa pas le dire tout haut, vu qu'il était toutesbrouffé. En ce même moment, il vit passer deux maréchaux-ferrants de l'escadron qui portaient chacun un marteau de fer qui pesait au moins vingt-six livres. Alors La Ramée leur dit:
» — Camarades, si c'était un effet de votre complaisance, je vous demanderais de me donner un petit coup de main.
» — Tout ce que tu voudras, qui direntles autres, vu qu'ils connaissaient La Ramée comme un bon camarade.
» Alors, mon brigand de La Ramée mit sa valise sur une pierre au milieu du chemin, et il leur dit :
» — Tapez-moi là-dessus. »
— Cric!
— Crac!
» Au bout de trois quarts d'heure, La Ramée, qui n'était pas méchant pour deux liards. leur dit da
S'arrêter. Il ouvrit sa valise et le feignant de brigadier s'en sauva à fond de train sans demander son reste.
» —Et maintenant, que veux-tu encore? lui demanda saint Martin, ne te gène pas, jusqu'à présent tu ne m'as demandé que des choses raisonnables.
» —Eh bien! qui répondit La Ramée, sans vous commander, mon colonel, je voudrais censément faire une connaissance.
» Il n'avait pas plutôt fini de parler, qu'il vit sortir d'un buisson deux particulières comme il n'en avait même jamais vu, et qu'il n'y a pas un officier qui puisse se vanter d'en avoir jamais eu une de ce calibre. La première était blonde et belle comme le jour, la seconde était brune et également belle comme le jour. Saint Martin lui dit comme ça :
» — Choisis laquelle que tu voudras.
» Le cas était embarrassant et La Ramée était joliment... embarrassé; mais comme il avait de l'éducation et qu'il avait beaucoup voyagé, il s'en tira proprement.
» — Mon colonel, qui dit comme ça, faites excuse.
Soit dit sans vous offenser, je suis si tellement esbrouffé par la beauté de ces deux particulières, que je vous demanderai la permission de faire un petit brin de connaissance avec elles, je me déciderai après. Si c'était un effet de votre complaisance de faire un petit tour dans de petit bois qui est làbas, je verrais voir à me décider.
» Le grand saint Martin lui dit comme ça... »
— Cric!
Personne n'ayant répondu Crac, le conteur se retourna en murmurant :
— ils dorment ces brutes-là, allez donc vous échigner à raconter des histoires !
Deniset, appuyé contre le mur, était resté pensif pendant tout le récit; mais lorsqu'il n'entendit plus rien, semblable à un voyageur endormi qui se réveille lorsque la voiture s'arrête, il sortit de ses pensées et regarda autour de lui.
La chambrée, éclairée par les rayons douteux de la lune, ressemblait à un vaste sépulcre, les soldats couchés dans leurs lits paraissaient autant de cadavres étalés sur des marbres.
— Allons, dit Deniset, c'est bien fini, il n'y a que le grand saint Martin qui pourrait me sortir de là
et je n'ai pas assez de chance pour qu'il se dérange à mon intention. Oh! Madeleine! tu auras du repentir, mais il sera trop tard.
II monta sur son lit, attacha solidement à un crampon de fer le ceinturon de son sabre ; il y fit un nœud coulant au travers duquel il passa son cou pour regarder dans l'autre monde.
L'historien de La Ramée avait suivi d'un air attentif et étonné tous les mouvements de Deniset. Lorsqu'il vit le corps de l'infortuné brigadier se balancer dans l'espace, il sauta de son lit et d'un coup du sabre, coupa la lanière de cuir. Le front du pendu vint frapper le fer du Ut et le sang coula à flots.
Le bruit causé par ce sauvetage inespéré réveilla les cuirassiers qui s'empressèrent autour de la couche de leur brigadier, le soldat conteur faisait le récit de son exploit au moment où le maréchal des logis entra.
— Je me doutais que ça finirait comme ça, dit le vieux sous-officier, en s'adressant à l'amant de Madeleine. J'en suis fâché pour vous^ mais je ne peux pas entrer dans toutes ces histoires d'amour, moi. Vous me ferez vingt-quatre heures de salle de po-
lice, et il est probable que quand le capitaine et le colonel y auront passé vous en aurez pour huit jours, sans compter, ajouta-t-il en examinant le ceinturon, que vous pourriez bien passer au conseil de guerre pour avoir détérioré les effets que le gouvernement vous a confiés.
Deniset^ pâle et sanglant, paraissait ne pas entendre.
— Que ça vous serve d'exemple, vous autres, s'écria le maréchal des logis, voilà un pauvre bougre qui a manqué de mourir, qui s'est crevé la cocarde à en être malade, qui va faire de la salle de police comme un propre à rien, et qui va passer au conseil, attraper cinq ans de fers, perdre sesgalons, tout ça pour une margot qui n'est peut-être pas plus jolie que les autres.
— Oh! murmura d'une voix faible le pauvre Deniset, elle est si tellement belle, que lorsqu'elle arrivait le soir dans le jardin où je l'attendais, les fleurs levaient la tête croyant que c'était le jour.
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Malgré une série de petites douleurs que la baronne Berthe inventait avec une habileté toute féminine pour torturer sa filleule, malgré les obsessions de Verdier et les poursuites des autres, les jours s'écoulaient heureux pour Madeleine. Aimée de Georges qu'elle adorait, elle subissait tout pour l'amour de son amour.
Mme de Falgoart, voyant Madeleine accomplir les travaux les plus durs sans se plaindre, avait résolu de la frapper dans sa vanité. Elle lui imposa le tablier blanc et les bonnets de linge que les filles de chambre ont coutume de porter. Madeleine pleura un peu, mais quand, le soir^ Georges, que la cruauté de sa mère révoltait, lui eut dit : « Je ne l'ai jamais vue si jolie, » la jeune fille se consola et prit son bonnet en grande afîection.
— Madeleine, lui dit un matin M^^^ de Falgoart, Fanny se plaint d'avoir à te servir tous les jours tes repas dans le parloir; elle a raison, ça lui fait
perdre du temps; désormais, tu mangeras à l'office. Je ne vois pas de raison pour que tu sois traitée autrement que les autres domestiques.
La jeune fille sortit; Georges l'attendait dans le parloir.
— Ma mère te fait encore du chagrin, ma pauvre Madeleine, lui dit -il en lui prenant les mains, c'est bien mal de sa part; j'ai intercédé pour toi sans pouvoir rien obtenir.
— Pourquoi vous tourmenter pour si peu ; que m'importe de dîner là ou là. Au contraire, je suis contente d'être reléguée à l'office, au moins je vous verrai de la fenêtre qui donne sur le jardin, cela
me fera trouver moins amer le pain de la servitude, comme vous dites, répondit Madeleine en souriant.
Là ne se bornaient pas les petites cruautés de la baronne Berthe. L'une de ses plus grandes joies était d'humilier pubhquement la jeune fille.
— Madeleine, mon enfant, lui disait-elle avec douceur, parce qu'on est jolie ce n'est pas une raison pour avoir les mains malpropres.
■ — Mais, madame, répondait la jeune fille en rougissant de honte, je viens d'arroser le parterre.
— Ce n'était donc pas l'eau qui te manquait; tu n'as pas d'excuse, reprenait M'»^ de Falgoart en éclatant de rire.
D'autres fois, lorsqu'on parlait de la beauté de Madeleine, elle s'écriait de façon à être entendue de sa filleule :
— Pauvre petite ! il faut bien qu'elle ait quelque chose pour elle, elle est d'une bêtise qui n'a pas de nom.
Madeleine pleurait toutes les larmes de son cœur; il lui importait peu d'avoir de l'esprit, mais elle pensait à Georges et elle se disait que lui, qui avait tant de savoir et d'intelligence, ne l'aimerait point s'il la trouvait sotte.
Cette idée la désolait. Elle voulut s'en débarrasser et demanda au collégien :
— Georges, est-il vrai que je suis sotte? ne mentez pas, dites-moi bien la vérité. On m'appelle bête tout le long du jour : cela me chagrine, pas pour moi qui ne suis qu'une pauvre fille, mais pour vous qui m'aimez.
— On t'appelle sotte ! qui? s'écria Georges en serrant les poings, dis-moi qui ?pour voir?
— Votre mère, murmura Madeleine.
— Ma mère, toujours elle, ah! si c'était une autre personne qui eût dit cela, un homme, Verdier, tiens, par exemple, cela ne se passerait pas ainsi.
Le visage du jeune homme avait pris, lorsqu'il prononça le nom de l'amant de sa mère, une expression de haine qui épouvanta la fille de Duval.
— Je ne vous dirai plus rien fit-elle doucement, au moindre mot vous vous mettez en colère.
— C'est vrai, c'est vrai, répondit Georges, je ne puis cacher ma haine pour ce misérable qui me fait rougir quand je regarde ma mère et pâlir quand je pense à toi.
Les jeunes gens se promenèrent pendant une 'heure dans les grandes allées du parc; la nuit était calme, le ciel étoile ; parfois, Georges, qui tenait la main de Madeleine, y posait ses lèvres ardentes, et le corps de la jeune fille frissonnait comme un arbre agité par le vent.
Ces innocentes et terribles amours ne furent point troublées. La baronne fermait les yeux; Verdior, qui n'éprouvait qu'un désir insensé de possession, pensait que Georges aplanissait le chemin. Madeleine cachait avec soin à son jeune amant les obsessions
continuelles auxquelles elle était en butte. L'amour donne toutes les délicatesses. Quand l'échappé de collège s'étonnait que Verdier, Pnilippe de Tourves et les autres eussent renoncé à la poursuivre, Madeleine lui répondait :
— Non, ils ne me disent plus rien, c'est qu'ils comprennent que je vous aime.
Le premier amour a cet avantage sur les autres, qu'il se suffit à lui-même. L'extase domine le désir; aussi est-il rare qu'un bonheur complet couronne l'œuvre.
Peu d'hommes pensent à leur premier amour sans regrets. — Si j'avais su !
Les femmes ont des regrets plus profonds encore ; mais, soit amour-propre, soit vérité, elles ne s'en prennent jamais à elles et disent : — S'// avait su.
11 arriva cependant un moment où Georges, malgré sa timidité, et Madeleine malgré sa vertu, allaient mordre au fruit de l'arbre amer.
Les nuits devenaient menaçantes. Le jeune homme se tordait dans des agitations indicibles, ses veines chariaient du feu, les muscles de ses bras se tendaient comme des lames d'acier, ses dents déchiquetaient la toile qui recouvrait son oreiller.
A l'autre bout de la maison, Madeleine, étendue sur sa couche, ne dormait plus de ce sommeil si pur qui avait appelé le remords au cœur de sa marraine. S9S grands yeux, dont la pupille se dilatait démesurément, cherchaient au milieu de l'obscurité apercer les murs; les battements de son cœur résonnaient dans l'ombre et lui faisaient peur. Quand le jour qu'elle désirait ardemment arrivait, elle sanglotait sans savoir pourquoi.
Il s'en fallait de l'épaisseur d'un baiser que l'ange du mal éclatât de rire.
Le mois d'octobre était à sa fin : le soleil apparaissait morne et pâle; il semblait fatigué d'avoir jauni les feuilles des bois ; les branches des arbres, comme des bras de géants s'élevaient vers lui nues et menaçantes ; les fleurs étaient mortes sans laisser dans l'air les traces de leur parfum. Les oiseaux à tire-d'aile fuyaient vers des climats plus doux. Les
pauvres tremblotaient en pensant au froid qui allait les faire trembler, et le ciel se couvrait de nuages épais pour ne pas voir la nature désolée. Madame de Falgoart dit à son fils :
— Georges, le temps est venu où il faut penser. Que veux-tu faire ?
Comme le jeune homme ne répondit pas, la baronne reprit :
— Tu sais, mon cher enfant, qu'aussi riche qu'il soit, un homme a besoin de faire quelque chose : sa dignité l'y pousse, la société et les convenances l'y obligent. J'avais pensé pour toi à une carrière brillante, la diplomatie; mais je ne veux pas t'influencer : choisis, ton nom et ma fortune te permettent d'aspirer à tout, et je suis prête à approuver ton choix s'il est digne d'un homme bien né.
— Mère, répondit le jeune homme, je n'ai pas d'ambition, mes goûts sont simples, et je n'aime point le monde. Depuis longtemps je songe à mon avenir, et après avoir mûrement réfléchi, je pense que ce que j'ai de mieux à entreprendre, est de suivre l'exemple de mon père. La fortune qu'il m'a laissée me suffit.
Mme de Falgoart fit un léger mouvement de sur-
prise ; elle ne s'attendait pas à cette réponse de son fils. Après avoir réfléchi un instant, elle reprit:
— Les temps ne sont plus les mêmes, mon enfant; cependant je neveux pas te contrarier, dans deux ans tu seras majeur; si tu penses n'avoir rien de mieux à faire que de l'enfermer dans une campagne, où tu seras inutile à toi et aux autres, tu feras ainsi que tu le jugeras convenable; mais en attendant, il est de mon devoir de te faire achever ton éducation, pour cela, j'ai résolu de t'envoyer faire ton droit à Poitiers.
— Mon père n'était pas avocat, que je sache.
— Je te répète, mon cher enfant, que les temps ne sont plus les mêmes. Ton père n'avait pas été avocat, mais il avait servi le roi Louis XVIIl dans son armée. Aujourd'hui on ne se bat plus avec l'épée, mais avec le lalent.
— Ma mère, reprit Georges avec fermeté, à moins que votre autorité ne s'y oppose, comme a fait mon père je ferai : s'il faut servir mon pays, je suis prêt, mais si mon bras n'est pas nécessaire à ma patrie, je resterai sous le toit paternel, je ne serai pas une charge pour la société en faisant valoir mes terres. Libre, comme il convient à un
homme de mon nom, lieureux avec une compagne de mon choix, je vivrai honoré et respecté comme ont vécu les miens.
— Georges, mon cher enfant, reprit la baronne d'une voix caressante, tu dis que tu veux imiter ton père, eh bien, tu ne suis pas du tout ses exemples, non. tune les suis pas : tu ne veux pas faire ma volonté; lui ne me refusa jamais rien.
— Ma mère, répondit Georges, les temps ne sont plus les mêmes.
M™« de Falgoart pâlit, et se levant brusquement elle lui dit:
— C'est bien, monsieur, vous partirez demain.
MADELEINE DUVAl A GEORGES DE FALGOART
« Georges, je n'y tiens plus, le chagrin me tue; malgré la promesse que vous m'aviez arrachée à votre départ, je ne voulais pas vous écrire. Mais
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ma tête se perd, je ne sais plus que devenir. A la campagne, au moins, je pouvais me promener seule dans les champs ; lorsque la nuit venait, j'allais ra'asseoir au pied d'un arbre, il me semblait que je n'avais pas quitté mon village, et que ma vie passée n'était qu'un rêve. Votre souvenir planait sur ma pensée, et dans cette solitude, j'avais encore quelques doux moments. Ici, ce n'est plus cela ; dans ma chambre étroite et triste, je me sens mourir faute d'un peu d'air et d'un peu de ciel. Chose étrange, je n'ai même plus la consolation de penser à vous ; je ne vous vois plus de même dans mon esprit. A la Folie Saint-Elme, tout me parlait de vous : les bancs, les arbres, les fleurs desséchées, à ce point que lorsque j'arrivais près des ébéniers, il me semblait vous voir, vous toucher; j'entendais même votre voix me dire tout bas : « Madeleine, je t'aime. » Maintenant^ rien de tout cela. Quand je vous cherche dans mon cœur, ma pensée se reporte au jour où je vous vis pour la première fois ; vous étiez encore enfant, c'était dans l'antichambre, je travaillais près de la fenêtre, vous me regardâtes avec dédain, et vous dîtes àFanny : « Quelle est cette fille ? » Fanny vous répondit :
« C'est la filleule de madame. » Vous eûtes un sourire moqueur qui me fit mal, comme si vous m'aviez lancé une pierre. J'eus bien du chagrin, allez; j'avais entendu parler de vous ; je croyais, paysanne que j'étais, que j'allais voir un frère. Chez nous, cela est ainsi : quand on est filleule, on est de la famille. Voyez si je suis malheureuse d'avoir perdu mon beau Georges, pâle, avec ses grands yeux noirs, qui m'embrassait de loin, et de ne retrouver à sa place dans mon souvenir qu'un enfant moqueur et effronté. Il me semble que si je retournais là-bas, je vous verrais.
» 11 n'y a que deux mois que vous êtes parti, et, si vous reveniez, vous ne me reconnaîtriez plus. Je ne me reconnais pas moi-même ; je ne suis plus celle que vous aimiez, je suis une autre. Il est des moments où j'ai peur d'être folle.
» Votre mère me parle a peine et m'a forcée, dès les premJers jours, à me retirer dans ma chambre aussitôt que j'ai fini de dîner. D'abord j'ai bien pleuré, après je ne pouvais plus. Ne sachant que faire, je me suis mise à lire tous les livres de la bibliothèque. J'en connaissais déjà beaucoup. J'avais longtemps hésité à commencer une quaran-
taine de volumes reliés en maroquin noir; je ne sais pas pourquoi ils me faisaient peur, je n'osais point les toucher. 11 fallut se décider. J'en lus un, puis deux, puis dix, puis tous, et quand j'eus fini, je recommençai vingt fois sans me lasser. Oh! mon Georges bien aimé! si vous saviez mes surprises et mes étonnements! Je n'en revenais pas. J'étais comme un aveugle qui verrait tout à coup la lumière du ciel. A chaque page, je trouvais là ceux qui m'entourent si merveilleusement dépeints, que je les reconnaissais. Hommes et femmes, ils y sont tous : l'homme que nous détestons, M. de Tourves, M. de Maldives, M. de la Saulaye et les autres. Il y a des domestiques qui ressemblent à François et à Fanny; il n'est pas jusqu'à un vieux paysan vendéen qui ne me rappelle mon père, "et un autre paysan qui est méchant et voleur comme mon oncle, et qui, c'est à ne pas y croire, a les cheveux roux comme lui.
» Dans ces livres étranges, j'ai tout appris, je sais tout; je n'ai rien eu à deviner, tout y est écrit. Je comprends pourquoi l'on me veut et pourquoi l'on se donne. En apprenant toutes ces choses, j'ai été bien humiliée de la simplicité de mon cœur. J'ai
pleuré, parce que j'ai vu que je vous aimais, mais que je n'avais pas su vous aimer. Il y a dans ces livres deux femmes auxquelles je ressemble par l'amour que j'ai pour vous : l'une se nomme Eugénie Grandet, une demoiselle; l'autre, Esiher, une fille. Le jour, j'ai l'amour de la première; la nuit, j'ai le délire de l'autre.
» J'avais songé à tout quitter pour aller à vous ; mais si vous n'avez pas !u tout cela, vous ne me comprendriez pas et je mourrais de chagrin.
» Êtes-vous encore un enfant ou êtes-vous un homme? Si vous êtes un homme, vous viendrez à moi. Je vous aime.
» Madeleink. »
MADELEINE DUVAL A GEOBGES DE FALGOAUT.
« Je vous ai écrit hier, je vous écris encore. Hier j'étais une folle, aujourd'hui je suis une femme. Je ne m'étais pas trompée; ce que j'ai lu et appris, c'est la grande vérité. J'en doutais, parce que vous comprenez que moi, pauvre fille des buissons, je ne
suis jamais sûre de rien, puisque j'ignore tout. Maintenant, je suis sûre de mon jugement. Ce tantôt, M. Daniel Clamens est venu voir votre mère. Je guettais sa sortie dans la cour. En passant, il m'a saluée avec grâce et m'a dit :
» — En vérité, Madeleine, on n'est pas jolie comme vous l'êtes ; c'est ridicule. Contentez-vous donc d'être belle, puisque vous ne pouvez pas faire autrement.
» Vous savez, Georges, que, bien que M. Clamens me fasse toujours des compliments qui me charment,— je suis obligée de l'avouer,— c'est le seul qui ne m'ait jamais fait rougir. Il ne roule pas de gros vilains yeux comme font les autres ; il ne me touche ni les mains ni la taille ; il m'admire, mais ne me convoite pas. Je l'aime de ne pas m'aimer. Je me suis hasardée à lui adresser une question. Je tremblais, parce que ce qu'il allait me répondre était un arrêt pour moi. Je ne savais si j'étais une sotte ou une voyante.
»— Monsieur Clamens, lui ai-je dit, vous qui faites des livres , vous devez connaître tous ceux qui en font?
» — J'ai ce malheur, ma belle, m'a-t-il répondu. Pourquoi ?
»— Connaissez-vous M. de Balzac?
» M. Clamens est devenu sérieux et m'a dit avec tristesse :
»— Ma pauvre enfant, — il ne disait plus ma belle,— M. de Balzac est mort.
» — Quel homme était-ce? lui ai-je demandé. » — Ce n'était pas un homme, Madeleine, c'était le plus grand génie des temps modernes.
» M. Clamens est parti; il était grave et triste en s'en allant, et moi bien embarrassée, car je ne savais pas ce que c'était qu'un génie.
» A force de chercher dans mes souvenirs, je me suis rappelée qu'ayant, dans mon enfance, entendu Ure un conte où il y avait un génie, je demandai à M. le curé ce que c'était.
»— Un génie, mon enfant, me répondit-il, c'est un homme à qui Dieu parle ou que le diable tente. » Je suis toujours aussi embarrassée, mais je suis contente; celui qui entend la parole de Dieu ou qui rend le diable jaloux est au-dessus des autres hommes. Je suis fière de l'avoir admiré. » Adieu, Georges, je vous aime.
» xMadeleine. »
Un soir, la baronne Berthe allait à l'Opéra. Madeleine, les yeux fixés sur sa marraine, cherchait à deviner ses désirs. M^e de Falgoart essayait et ôtait
ses atours les uns après les autres. Rien ne lui convenait.
— Ceci me va mal, cela ne me va point, voilà qui est horrible, avec ça je suis laide à faire peur, disait-elle.
— Oh ! madame ! répondait Madeleine, je vous assure que vous vous trompez, toutes ces choses vous vont admirablement; je vous assure, vous êtes très-belle. Et d'ailleurs, n'eussiez-vous rien de toutes ces belles parures, vous plairiez de même, car vous êtes très-belle vraiment, et tous ceux qui vous voient vous admirent.
— Je n'ai pas besoin de tes réflexions, dit la baronne, agrafe ma robe et tâche d'être adroite, ce qui ne t'arrive pas souvent.
La jeune fille, résignée et habituée aux boutades
désûbligeanles de sa marraine, ne répondit pas. La baronne continua :
— A propos , Madeleine , je n'y songeais plus , mais j'ai à te dire quelque chose qui t'intéresse,
— Quoi donc, madame? demanda la jeune fille.
— Quelqu'un te demande en mariage.
— Je ne veux pas me marier, madame.
— Raisonnons, mon enfant ; toutes les jeunes filles disent cela ; cependant, réfléchis, je ne pourrai toujours te garder. — Donne-moi le peigne. — Tu es pauvre, peut-être une aussi bonne occasion ne se représentera-t-elle pas, profites-en. Le garçon qui te veut épouser est jeune, actif, intelligent, honnête ; il a un petit établissement, tu seras trèsheureuse.
— Oserai-je demander à madame le nom de cette personne, balbutia Madeleine.
— Comment, tu ne devines pas? mais c'est... — Donne-moi la poudre de riz. — C'est quelqu'un que tu vois tous les jours... — Puisque j'ai changé de robe, il faut que je mette d'autres bottines, donnem'en des grises. — Mais c'est Edmond, le coiffeur, dont je veux parler. Qu'en dis-tu ?
— Je ne veux pas me marier, madame.
— Bah ! on dit toujours ainsi, tu y songeras : préviens M. Verdier et fais avancer la voiture.
Restée seule, Madeleine se laissa tomber sur le canapé, elle prit sa tête à deux mains et resta longtemps plongée dans son désespoir.
— Quoi! se disait-elle, il est donc écrit que je subirai toutes les hontes, toutes les humiliations. Je sers celle qui m'a adoptée avec tout ce qu'il y a en moi de courage et de patience, et cependant elle se fait un jeu de ma reconnaissance et de ma résignation. Georges avait raison, le pain que je mange est plein d'amertume; j'ai enduré les irritations d'un cœur jaloux et repentant du bien qu'il a fait dans un moment d'erreur : ma marraine me hait, je ne sais pourquoi. Si elle avait voulu ! je l'aurais servie à genoux parce qu'elle est sa mère. Autrefois, je sentais moins toutes mes tortures, maintenant cette misérable position me pèse, mon courage est parti avec ma simplicité. Est-ce l'amour dont j'ai le cœur plein qui m'ôte la force de subir tant de hontes ou bien me les fait-il sentir plus cruellement? Je ne sais, mais je suis à bout. Oh! comme je suis seule:
personne ne m'a aimée que lui. Tous ceux qui m'entourent me persécutent et m'inspirent du mépris. Quand je cherche une main amie, je trouve une main avide; quand je cherche une amitié, je trouve la honte; quand je cherche une protection, je trouve le vice. Comme depuis trois ans je me débats misérablement contre cette haine lâche qui me frappe sans cesse parce que je suis faible, et le vice qui m'adule, parce que je suis forte ! Que je les méprise bien aussi ! Ma marraine, quand j'y pense! vouloir me faire épouser cet homme hideux qui, l'un des premiers, a voulu me prendre pour me vendre aux autres : elle ne sait pas cela, mais elle sait bien que j'aime Georges ; Georges, c'est son fils, elle aurait dû avoir pitié de moi pour cela, elle n'y a même pas pensé.
Madeleine se leva en chancelant, et se dirigea vers la porte, mais en voyant le désordre qui régnait dans la chambre littéralement jonchée d'étoffes, de dentelles et de fleurs, elle reprit :
— Il faut ranger maintenant. Je n'ai pas même le droit de souffrir en paix. Allons, je ne puis plus vivre comme ça ; demain je partirai, je retournerai à Égrigny. Mon père se fâchera, mais ma mère sera
mon aide. Si Georges m'aime, il viendra me chercher; s'il ne m'aime pas, je mourrai : il vaut mieux qu'il en soit ainsi.
Madeleine tâchait de remettre de l'ordre dans le fouillis de chiffons qui s'étalait devant elle ; soit qu'elle s'y prît maladroitement, ou qu'il lui tardât d'en finir, il arriva qu'ayant les deux bras chargés elle ne put prendre la lumière pour se diriger vers un cabinet qui recelait les toilettes de la baronne. Dans cet embarras extrême, elle ne trouva rien de plus simple que de mettre sur sa tête une petite coiflure appelée pouf qu'elle tenait de la main gauche. La jeune fille avait exécuté cette manœuvre sans prendre garde à ce qu'elle faisait, aussi quand elle passa devant la glace elle jeta un cri de surprise et s'arrêta pour se regarder. La victime redevenait femme.
Étonnée d'abord, la fille du paysan Duvalse remit bien vite et se regarda avec satisfaction, laissant tomber ce qu'elle tenait. Elle plaça coquettement le pouf, de façon que la pointe de la torsade de velours cerise avançât jusqu'à son front, et chiffonna gracieusement la malines blanche sur ses cheveux blonds.
— A sa place, j'aurais gardé cela ; elle ne sait ce qu'elle veut.
Un fichu Antoinette en mousseline blanche était la chose la plus près de la jeune fille, elle le prit, s'en drapa les épaules et en attacha les deux bouts derrière sa taille après l'avoir fixé à sa poitrine avec une rose rouge. Ainsi parée, Madeleine ressemblait à une duchesse déguisée pour aller aux Porcherons.
— Si Georges me voyait, dit-elle ; et elle se prit à sourire.
Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas.
Mme (Je Falgoart, éclipsée par la toilette de Mme de Magenet, avait prétexté une migraine pour quitter le théâtre.
— Sommes-nous en carnaval? dit-elle en regardant sa filleule avec colère; oi^i prenez-vous que ces choses-la sont faites pour des créatures de votre sorte ? Allons, ne restez pas là comme une statue, et débarrassez-moi.
Madeleine ne répondit rien, et se mit à déshabiller sa marraine, qui prenant un à un les objets dont la jeune fille s'était parée, les jeta au feu
comme s'ils eussent été souillés par un contact impur.
Malgré son courage, Madeleine se mit à pleurer.
— Sotte et vaniteuse ! reprit la baronne en haussant les épaules; épargnez-moi la scène des larmes, sortez.
La jeune fille se retira en sanglotant. Comme elle allait traverser le couloir qui conduisait à sa chambre, Verdier sortit d'une encoignure où il était caché.
— Qu'as-tu, mon enfant, lui demanda-t-il, voilà que tu pleures encore ?
— Venez, dit la jeune fille.
>— Mais ta marraine?...
— Venez, elle dort.
Verdier suivit la jeune fille avec les tremblotements que donnent la luxure et les mauvaises ac^ tiens.
Arrivée a sa chambre, Madeleine lui dit : .
— Entrez ! Et elle ferma la porte.
— Ta marraine t'a fait du chagrin, reprit l'agent de change assez embarrassé ; tu vas m'expliquer pourquoi tu pleures.
— Je ne pleure plus, répliqua la fille de Duval en
ouvrant ses grands yeux noirs; d'ailleurs, il ne s'agit point décela.
— Ah! ah ! et de quoi s'agit-il, ma belle?
— Vous m'avez dit cent fois que, quand je voudrais, vous me rendriez libre, riche et heureuse : eh bien! je veux...
— C'est vrai, et je ne m'en dédis pas; mais...
— Vous ne voulez plus?
— Plus que jamais. Cependant, je t'avoue...
— Écoutez-moi bien : ce que je vous dem.ande d'autres me l'ont offert, et si vous avez des regrets ou si vous m'avez rnenti, peu m'importe, je frapperai ailleurs.
— Ne fais pas cela, ma belle petite, s'écria Verdier, je suis prêt à faire tout ce que tu désireras.
— Jarez-le.
— Sur l'honneur.
~- Je vous répète que je veux être libre et riche, m'entendez-vous? Tout à l'heure, je disais heureuse ; mais cela me regarde. Je veux, demain, au jour, quitter cette maison pour n'y plus entrer; je veux, la nuit prochaine, coucher chez moi, dans un appartement plus beau que celui de ma marraine.
avoir des toilettes plus brillantes que les siennes et une voiture plus confortable.
— Tu auras tout cela et plus encore, répondit le financier heureux et tremblant; mais demain ta colère sera passée, et j'en serai pour mes espérances et mon argent jeté par la fenêtre.
Madeleine regarda Verdier a vecunécrasantmépris.
— Je vo".s comprends, dit-elle en poussant le verrou de la porte : vous voulez être payé d'avance; eh bien! payez-vous
Madeleine habitait depuis six mois un petit hôtel de la rue de Boulogne, que le tapissier Fauh avait meublé comme pour une princesse du sang. Le jour, elle se promenait dans des équipages splendides, et le soir ses brillantes toilettes émerveillaient les habitués de l'Opéra et des Italiens.
Théodore Verdier se trouvait l'homme le phis heureux du monde; Madeleine lui coûtait une cen-
tainede mille francs, mais elle l'avait débarrassé de la baronne, qui, prenant ses grands airs, l'avait chassé de chez elle.
— Allez, monsieur, lui avait-elle dit, allez vous faire montrer au doigt par tout Paris, qui vous sait acoquiné avec ma femme de chambre. Je désire n'entendre parler de vous que lorsque mes affaires d'intérêt l'exigeront impérieusement. Je vous avais sorti de la boue envers et contre tous ; vous voulez vous y remettre, j'aurais dû m'y attendre. Que votre volonté soit faite ; puisse mon mépris vous être léger !
— M'en voilà donc enfm débarrassé! avait dit en se frottant les mains Verdier, qui racontait la scène à son ami Arsène Aliphat, l'un de ses coassociés, et à Madeleine.
Au milieu de sa splendeur, la fille de Duval le Noir n'était pas heureuse.
Les caprices les plus insensés, les fantaisies les plus ruineuses lui passaient par la tête, Verdier satisfaisait à tout. Un jour elle lui dit :
— Je suis plus malheureuse que jamais ; je n'ai plus envie de rien.
— Ce n'est pas ma faute, avait répondu l'agent de
change, je fais mon possible pour vous rendre la vie adorable.
— Je le sais ; s'il en était autrement je vous changerais contre votre ami Aliphat, qui est plus jeune que vous, aussi riche, et qui me fait une cour insupportable.
L'homme de bourse pâlit et murmura :
— Arsène Aliphat! j'aurais dû prévoir cela et ne pas me fier à un associé !
Verdier disait parfois des choses fort sensées.
Le lendemain, au sortir de la Bourse, Aliphat, rencontrant l'ancien amant de M"^ de Falgoart, vint, suivant l'habitude de la coulisse, lui taper sur le ventre en lui adressant l'éternelle question :
— Que fait-on aujourd'hui?
— Je ne sais pas ce qu'on fait aujourd'hui, répondit Verdier en prenant l'air imposant d'un garde national qui se respecte; mais je sais ce qu'on ne fera pas ce soir.
— Comprends pas, qu'est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire, ami Aliphat, que je n'ai pas une maîtresse pour tes beaux yeux.
— Si c'est pour les tiens, tu as de la chance.
— Je ne suis pas on train de plaisanter ; tu fais la cour à Madeleine, c'est indigne de ta part.
— Qui te l'a dit ?
— Elle. Elle m'adore.
— Alors, qu'as-îu à craindre?
— Rien ; je t'ai coulé dans son esprit.
— Ah ! et comment ?
—Mais en lui disant que tu possédais une soixantaine de mille francs que tu faisais suer pour ne pas dîner tous les jours à quarante sous.
— Ah ! tu as dit cela ?
— Damel c'était de bonne guerre et à peu près vrai. Adieu, Lovelace.
— Adieu, Casanova!
Arsène Aliphat était l'un de ces cent mille logogriphes qui sillonnent le trottoir parisien. Personne ne savait d'où il venait, comment il avait vécu, et encore moins comment il avait amassé une fortune que les couUssiers élevaient volontiers à un chiffre formidable. Son histoire était cependant fort simple: fils d'un pauvre instituteur des environs de Tours, Aliphat était arrivé à Paris, à l'âge de dix-huit ans. Après avoir été chassé de trois ou quatre magasins de nouveautés, il s'aperçut qu'il était trop parcs-
seiix pour vivre aux dépens des hommes, et il devint homme à bonnes fortunes dans la société mauvaise.
Comme tous les métiers, celui-là avait des mortes saisons. Dans ces jours néfastes, Aliphat vendait des contre-marques à la porte des spectacles. Un jour, il se trouva sous la colonnade de la Bourse sans savoir comment. Comme ceux qui l'entouraient, il se mit à dire :
— Des Docks , qui veut des Docks , vendezvous?
Comme la veille il disait à la porte du Vaudeville :
— Qui vend sa carte! monsieur, un billet moins cher qu'au bureau.
Lorsque Bénédict, qu'il avait connu au théâtre, s'était séparé de Verdier, et que celui-ci acheta une charge, il le supplia d'accepter une soixantaine de mille francs qu'il avait carottés en faisant ses petits métiers. A partir de ce moment il devint lion, et changea son nom d'Antoine, qu'il trouvait commun, pour celui d'Arsène qui lui semblait mieux. En homme prudent, il signait A. Aliphat.
Théodore Verdier avait fait son ami de ce spécu-
laleur honteux, non qu'il l'estimât, mais parce que, fils d'artisan,-il se trouvait mal à l'aise, avec les gens comme il faut. Arsène l'avait captivé, en le flattant d'une façon ridicule, mais quelquefois sincère. Puis la similitude de leur existence avait fatalen:;ent rapproché ces deux hommes qui se méprisaient.
— Ton seul mérite, ton seul avantage sur moi, disait Aliphat, c'est d'avoir su travailler en grand.
Son admiration pour Verdier faisait souvent place à une amère jalousie.
« Cet être là, pensait- il, c'est mon rêve réalisé. Nous avons suivi la même route, il m'a laissé derrière. Pourquoi sa chance a-t-elle été meilleure que la mienne? Il est arrivé à Paris sans le sou, il était clerc comme moi j'étais commis. Si au lieu d'avoir connu Rachel Simon, j'avais connu sa baronne, c'est lui qui serait moi, et moi qui serais lui. »
Malgré mille protestations, Verdier avait refusé à Aliphat de l'amener chez Madeleine. La passion de son associé s'était accrue de cette défense. Tant que cet homme n'avait été jaloux que de la fortune de Verdier, il avait comprimé une haine qui pouvait nuire à ses intérêts. L'amour invincible qu'il éprou-
vait pour Madeleine, raviva dans sa tête tous les sentiments odieux que le bien-être en ûvait écarté, — l'argent moralise, — et il résolut de se venger de Verdier pour le mal qu'il ne pouvait lui faire.
— Je sais bien des secrets, disait-il en serrant les dents; l'imbécile! je le perdrai.
Aliphat disait vrai, il perdit son associé sans avoir à chercher longtemps comment il s'y prendrait : il était son complice.
Verdier avait congédié quelque temps auparavant un commis infidèle. Aliphat alla trouver cet homme.
— Vous avez été chassé, lui dit-il, et vous méritiez de l'être; mais selon moi, il fallait faire de deux choses l'une : ou vous mettre entre les mains de la justice, ou passer le torchon sur votre faute et vous donner un certificat de bonne conduite.
— C'est vrai, interrompit l'employé, car je suis sans pain et dans l'impossibilité de trouver une place : j'aimerais mieux être en prison que dans la triste position où je me trouve.
— Eh bien, écoutez-moi, reprit Ahphat, je vais vous mettre à même de gagner dix mille francs, et je vous donnerai, moi, associé de la maison, lecer-
tificat en question si vous voulez être... intelligent.
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Je l'espère, dans votre intérêt. Vous allez voir, sans perdre une minute, un certain Gavinet, entrepreneur de bâtiments.
— Je le connais.
— Bon. Ce Gavinet, qui est un ancien maçon enrichi, a perdu cinquante cinq mille francs à la dernière liquidation, vous savez cela? Vous lui proposerez de rentrer dans la somme perdue, plus dix mille francs qu'il aura à vous donner plus tard pour le service que vous lui aurez rendu ; me comprenez-vous?
— Non.
— C'est fort simple. Je m'explique : vous engagerez ce brave homme à déposer au parquet une plainte en abus de confiance contre M. Verdier. Comme il faudra des preuves, vous les lui fournirez.
— Moi !
— N'avez- vous pas été employé à la comptabilité ? Ne savez-vous pas tous les secrets du sanctuaire? Du reste, ne vous alarmez pas, Verdier remboursera le Gavinet sans se faire prier, ça ne le ruinera pas, et tout le monde y trouvera son compte;
— Mais c'est une infamie, une lâcheté!
— Pour un homme qu'on a pris la main dans le sac, vous avez, mon cher, d'étranges susceptibilités.
— Monsieur, répondit, avec dignité le commis infidèle, dans un moment d'oubh, que je déplore et dont je suis amèrement puni, j'ai fait une grande faute. C'est assez d'une, et pour tout l'or du monde je ne commettrais pas celte infamie. Moi, un délateur ! oh! jamais!
— Mon ami, reprit AHphat, tout ceci n'était qu'une épreuve, vous êtes un brave et digne garçon : je vous avais bien jugé. Vous avez eu un moment de défaillance, mais vous n'êtes pas taré au fond. Je savais votre avenir brisé, j'ai voulu vous éprouver pour vous venir en aide. Voici le certificat dont je vous parlais, parfaitement en forme et signé de la main de Verdier; que la leçon vous suffise, soyez honnête et vous serez heureux. N'ayez pas de remords : il est plus beau de réparer une faute que de ne l'avoir point commise. Adieu.
— Ah ! s'écria l'employé, jamais je n'oublierai votre bonté, vous me donnez plus que la vie, vous me rendez l'honneur.
XXX VII
Le lendemain, sur la plainte du sieur Gavinet, Théodore Verdier était en prison, accusé :
1" D'avoir fait, malgré sa qualité d'officier ministériel, des opérations de Bourse, délit prévu, etc.,
2° D'avoir effectué des opérations à l'aide de sommes à lai confiées par divers^ et d'avoir ainsi commis des abus de confiance, délit prévu, etc., etc.
3» D'avoir, pour justifier ou dissimuler lesdites opérations, commis ou fait commettre sur ses livres soixante-seize faux, crime prévu, eic, etc., etc.
L'événement fit grand bruit dans Paris. La baronne se réjouit sans songer qu'elle était ruinée. Pour Madeleine, elle n'éprouva ni joie ni chagrin en apprenant la funeste nouvelle.
Verdier rugissait dans sa prison comme une bête fauve. Il ne comprenait pas qu'on l'eût arrêté pour des faits qui lui semblaient naturels et ordinaires. Il menaçait de briser les portes, de se tuer ; il criait
et se tordait comme un reptile, l'indifférence de ses geôliers l'exaspérait.
— Quoi ! hurlait-il, j'ai remué des millions par centaines, et on me traite comme le dernier des filous.
En revenant de chez le juge d'instruction, il ne criait plus ; morne et pâle, il envisageait sa position avec stupeur. Le magistrat lui avait dit peu de mots; mais à travers ces phrases sèches et positives, Verdier avait entrevu les portes du bagne.
— Je suis perdu, dit-il en tombant sur son ht ; je me tuerai...
Et il pleura la nuit entière.
Lorsque le jour revint, il pleurait encore ; les larmes ruisselaient le long de ses joues, mais il était immobile et silencieux.
Le célèbre avocat Larive, qui avait connu l'agent de change chez la baronne, le vint visiter.
— Vous êtes malheureux, dit-il en entrant ; je viens à vous. Inutile de vous dire que c'est tout à fait en ami, et que si vous avez un autre conseil...
— Je n'ai personne, s'écria Verdier en saisissant avec force le bras de l'avocat ; je n'ai personne^ tout le monde m'abandonne, je suis perdu, perdu.
— Voyons, voyons, dit maître Larive; ne vous laissez pas abattre, prenez courage.
— Vous me sauverez ?
— Je ferai mon possible.
— Tenez, maître Larive, sauvez-moi, ah! sauvezmoi, je vous en supplie, ou je me brûlerai la cervelle, je vous le jure ; sauvez-moi et ma reconnaissance ne finira pas ; sauvez-moi, vous serez riche tant que vous voudrez, je vous donnerai tout ce que je possède, et je travaillerai à vous enrichir encore : que faut-il vous dire pour vous toucher !
— Rien, répondit sans sourciller maître Larive, qui avait entendu mille fois chanter cette lugubre chanson, rien, je sais ce que vous pourriez me dire, et je n'ai qu'une chose à vous répondre : ce qui sera humainement possible de faire pour vous sauver, je le ferai :
— Pensez-vous que cela soit possible?
— Les accusations qui pèsent sur vous sont fort graves, je ne saurais vous le dissimuler.
— C'est ce que m'a dit le juge ; mais comment pouvait-il le savoir, les magistrats ne sont pas gens de finances, ils n'entendent rien aux affaires, ils n'en savent pas le premier mot. Un homme
ne doit être jugé que par ses pairs. Ces juges-là ne sont point mes pairs, ils ne le sont pas; je ne suis justiciable que de la compagnie des agents de change et non des autres, vraiment.
— Quand un homme en empoisonne un autre, dit maître Larive, les magistrats le condamnent, et pourtant ils ne sont point chimistes : ils nomment des experts.
— En vérité, vous me désespérez., je n'ai empoisonné personne, moi !
Le célèbre avocat laissa Verdier continuer ses doléances; il savait par expérience qu'il n'y a pns à discuter avec un accusé , il attendit. Après avoir divagué trois quarts d'heure, le prisonnier lui dit d'un ton suppliant :
— Eh bien, niaîlre Larive, mon sauveur, vous qui êtes mon dernier espoir, que faut-il faire ?
Maître Larive répondit :
— Si vous êtes innocent, vous le prouverez facilement, si vous êtes coupable, il faut dire la vérité, la vérité tout entière à la justice qui, à cause de votre position , et aussi en faveur de votre repentir, se montrera clémente, s'il lui est permis de l'être en restant juste.
— Mais , s'écria Verdier , je n'ai rien fait , je n'ai rien à me reprocher ; pourquoi me choisiton, moi, entre mes collègues, qui chaque jour font ce que j'ai fait.
— Le font-ils tous? demanda l'avocat en promenant son regard scrutateur sur son client.
— Non, mais presque tous, murmura Verdier d'une voix défaillante.
A cette réponse, le visage du défenseur devint froid et sérieux. Il expliqua avec netteté la situation de Verdier. Sans lui ôter tout espoir, il ne lui cacha pas que sa position était grave, et il lui promit de s'y dévouer tout entier.
— Xe pourrais-je sortir sous caution ? lui demanda Verdier; si j'étais dehors, je prouverais...
— On n'admet point la caution quand il s'agit de faits qualifiés crimes par la loi, répondit l'avocat, il n'y faut pas penser. Avez-vous des parents,des amis que vous désiriez voir?
— Hélas! je n'ai pas de parents et je n'ai plus d'amis à cette heure cruelle ; mais si vous et mes juges avez quelque pitié pour moi, s'ils ont aimé une heure en leur vie, qu'ils me permettent de voir la seule personne que j'aime ; si je ne me suis pas
tué c'est pour i'amour d'elle, faites que je la voie.
— Donnez-moi son nom et son adresse, dit l'avocat. Bien qu'on ne laisse entrer ici que les parents proches et les femmes légitimes, je verrai M. de la Varade, votre juge d'instruction, je le connais et l'estime, c'est vous dire qu'il sera indulgent.
— Allez et que Dieu vous bénisse ; je n'oublierai jamais ce que vous faites pour moi.
Un sourire triste vint errer sur les lèvres de l'avocat.
— Vous m'aurez bien vite oublié, dit-il.
— Moi? ah! cher maître! que voulez- vous dire? Me prenez-vous aussi pour un misérable?
— Non, j'espère vous sauver, voilà tout.
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Suivant la promesse qu'il avait faite à Verdier, maître Larive avait obtenu une permission pour Madeleine.
Lorsqu'il arriva chez la filleule de la baronne
Berthe, celle-ci, étendue sur une causeuse, était en train de gronder Fanny, son ancienne compagne, qu'elle avait prise à son service pour narguer sa marraine.
— Mademoiselle, dit en entrant le lion du Palais, je n'ai trouvé personne dans votre antichambre, je vais être obligé de m'annoncer moi-même : Je suis maître Larive, le défenseur de M. Verdier.
Madeleine toisa l'avocat et lui répondit d'un ton ennuyé.
— Eh bien, monsieur, que voulez-vous que j'y fasse ?
Maître Larive fronça le sourcil et, feignant d'avoir mal entendu, il reprit :
— Ce que je veux que vous fassiez, mademoiselle, est simple et convenable, je désirerais que, sur sa demande, vous vinssiez voir M. Verdier, vous seule pouvez calmer les douleurs de sa position.
— Je suis désolée de vous refuser, monsieur; mais je suis fort ennuyée et très-souffrante, et vous m'avouerez qu'une visite en prison est peu propre à me remettre.
— Je pense, madame, que dans un moment
douloureux, il est du devoir des amis de cet homme, si gravement frappé, de ne point l'abandonner.
— M. Verdier a donc encore des amis?
— Il a moi.
— Ah ! il n'est donc pas ruiné?
. — Est-ce un renseignement que vous me demandez, dit maître Larive, d'une voix vibrante d'indignation.
— Non, répondit négligemment Madeleine, c'est une question que je vous adresse.
— Je vais y répondre, reprit l'avocat en se montant par degré; Verdier est ruiné et n'a plus d'amis : dans tfàis mois la justice des hommes aura passé sur sa tête. Celui qui vous a donné ces splendeurs, celui qui a partagé votre couche ne comptera plus parmi les hommes, il se traînera dans un bagne où il comptera vos caprices insensés et vos dépenses folles en égrenant, comme les boules d'un chapelet, les anneaux de sa chaîne d'infamie.
— C'est là ce qu'on appelle les travaux forcés?
— Vous l'avez dit.
Il se fit un silence. Maître Larive allait, après avoir hésité, renouveler une prière, Madeleine lui dit :
— Je ne vous retiens plus, monsieur.
— Tenez, repiit avec véiiémence le défense .;r de Verdier, je ne sais vraiment que vous dire ; si je n'accomplissais une mission sacrée, je vous briserais d'un revers de cette main qui n'a jamais frappé personne. En vérité, vous êtes misérable; j'ai fait pleurer des hommes que leur devoir empêche de s'attendrir, parce qu'ilssont sur terre les représentants de Dieu. J'ai arraché des larmes à des êtres vils et infâmes qui avaient trempé leurs mains dans le sang de leur mère. A ma voix, des pères de familles ont laissé la vie à d'ignobles gredins qui avaient violé des enfants. J'ai avec l'aide de Dieu et de mon cœur, fait ce que je vous dis, et je ne trouve rien, rien qui vous puisse toucher. Rentrez en vous-même, il en est encore temps ; à défaut de l'honnêteté sociale, ayez l'autre, celle du cœur ; vous êtes si jeune, faites une bonne action, une bonne action rachète bien des fautes; vous êtes belle, mais vous aurez peut-être un jour besoin de la pitié d'aulrui. Venez, prenez mon bras, en voyant passer un honnête homme et une femme de cœur, on devinera un dévouement et vous serez honorée.
— Vous êtes un honnête homme ! dit Madeleine,
laissez-moi bien vous voir, vous êtes le premier que je rencontre.
— C'est inutile, répondit gravement Larive, vous me regarderiez en vain. L'honnêteté est une francmaçonnerie aux rudes épreuves, ses signes mystérieux sont tracés sur les fronts, les honnêtes gens seuls savent se reconnaître.
— Madame, dit Fanny, quand maître Larive fut parti , que voilà donc un avocat qui parle bien!
— Oui, répondit Madeleine, mais il n'est pas resté assez longtemps. Il commençait à me désennuyer.
Trois mois s'étaient écoulés depuis la visite de maître Larive chez Madeleine.
Le grand monde, qu'on appelle ainsi probablement pour le distinguer du petit, avait envoyé de nombreux représentants à la cour d'assises
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11 était trois heures, l'audience commencée à midi avait été consacrée a 'des rapports d'experts et à des dépositions pleines de chiffres et partant fastidieuses, le public, le grand surtout^ trouvait qu'on ne lui donnait pas assez d'amusement pour son argent. Une question du président à l'accusé vint éveiller l'attention engourdie.
— Verdier, dit le magistrat, levez-vous et répondez. Vous avez ouvert sur vos livres des comptes à certains individus qui, malgré les recherches de la Justice, n'ont pas été découverts ; n'étaient- ce point des noms supposés, des êtres imaginaires?
Verdier se leva, il était pâle et maigre, ses trois mois de captivité l'avaient vieilli de dix ans. 11 répondit :
— En effet, deux de ces noms ne désignent personne.
— Pourquoi?
— Il est d'usage, pour simplifier les écritures, d'ouvrir un ou deux comptes fictifs pour y passer les pertes.
— Nous examinerons tout à l'heure la sincérité de votre déclaration. Quels sont les deux comptes fictifs?
— Plainchamp et Rameaux.
— Nous voyons également des comptes aux noms de la comtesse Saint-Elme et de la vicomtesse d'Égrigny, dites-nous donc quelle est cette Mme de Saint-Elme.
— C'est une personne qui autrefois m'a fait du bien.
— Faites entrer M™^ de Falgoart, dit le président à l'audiencier.
Verdier frissonna.
— Maître Larive fit remarquer que le témoin appelé avait justifié d'un certificat légal constatant une maladie grave.
— La déposition de ce témoin, dit le président, après avoir consulté du regard l'avocat général, n'a qu'une importance médiocre, il sera passé outre aux débats. Faites entrer la fille Madeleine Duval.
Vardier devint livide.
— Votre nom?
— Madeleine Duval le Noir.
— Votre âge ?
— Vingt et un ans.
— Votre profession.
— Je n'en ai pas.
Après le serment, le président reprit :
— Vous connaissez l'accusé, vous avez eu avec lui des relations intimes?
— Oui, répondit Madeleine,
— A quelle époque ont commencé ces relations.
— Lorsque je n'ai plus eu le courage de supporter les duretés et les humiliations qu'on me faisait endurer...
— Précisez une date.
— 11 y a à peu près neuf mois.
— L'accusé s'est livré pour vous à des dépenses folles?
— Je ne sais.
— A combien a pu s'élever la somme par lui dépensée?
— Je crois avoir ouï parler de cent mille francs, peut-être plus.
— Allez vous asseoir, MM. les jurés appiécieront.
Le président fit le résumé impartial de rigueur.
L'avocat général demanda presque la tête de l'accusé.
Maître Larive soutint que nul plus que son client, ne méritait le prix Montyon.
En conséquence, Verdier fut condamné à trois ans de prison. Les premières paroles qu'il adressa à son défenseur dans la cour de la prison, .furent celles-ci :
— Croyez- vous qu'on me permettra de faire mon temps dans une maison de santé.
■^— Que vous disais-je, répondit maître Larive, vous n'êtes pas acquitté et vous m'oubliez ; qu'auriez-vous fait si vous l'aviez été.
— Mais...
Maître Larive était parti en haussant les épaules.
Quelqu'un toucha le bras de l'agent de change déconcerté, il se retourna et poussa un cri de surprise.
— Georges! vous ici ?
— Moi-même, répondit le fils do la baronne Berthe.
— Mais comment?
— C'est fort simple, le fils du directeur de laCon-
ciergerie est mon ami de collège, je voulais vous voir, il m'a fait entrer.
— Vous vouliez me voir ? demanda avec crainte le prisonnier.
— Oui, répondit Georges ; vous nous avez fait bien du mal ; à moi surtout, vous êtes cause que j'ai rougi de ma mère, vous avez souillé la femme que j'aimais: je vous haïssais. Mais, vous êtes malheureux et sans amis ; j'oublie tout et viens vous rendre le seul service qu'on puisse rendre à un homme dans votre position, tenez, prenez cela et cachez-vous, adieu.
Le jeune homme s'éloigna rapidement, Verdier déploya avec précaution le paquet que Georges lui avait mis dans la main, et y trouva un pistolet de poche chargé jusqu'à la gueule.
— Ah ! dit-il, telle mère tel fils , cruauté et égoïsme, mauvais sang ne peut mentir, et il tomba anéanti sur un banc de pierre.
Une voix douce murmura à son oreille :
— Ne vous laissez pas abattre, mon cher fils, Dieu n'abandonne jamais ceux qui se repentent et ont foi en sa miséricorde infinie.
— Si Dieu est juste, monsieur le curé, dit Ver-
dier, les hommes ne le sont pas ; j'ai été frappé bien cruellement. Pourquoi votre Dieu tout-puissant laisse-t-il accomplir de si grandes injustices ?
— Vous n'êtes pas en état de m'entendre, mon fils, répondit le prêtre, je reviendrai. Pour prendre vos douleurs en patience, songez que Dieu vous a puni par la main des hommes de toutes les fautes que vous avez commises depuis que vous êtes dans l'âge de le servir, et vous trouverez sa colère moins grande.
— Il en parle à son aise, murmura Verdier.
Un garçon de vingt-six ans qui, quelques mois auparavant avait écrasé le crâne de son père à coups de bûche, vint s'asseoir sur le banc un papier à la main; il étudiait une romance :
Tetits oiseaux ne troublez pas mou n've, Je la voyais, ne me réveillez pas.
— Pensez-vous, lui demanda l'agent de change, qu'on me permettra de faire mon temps ici !
— Pourquoi pas aux Tuileries, mon petit père ? Poissy est donc fait pour les chiens, mon vieux fi-
nancier? répondit l'assassin en tapant sur le ventre de Yerdier, et il reprit son refrain :
Petits oiseaux, ne troublez pas mon rêve, Je la voyais, ne me réveillez pas.
Malgré sa splendide beauté , Madeleine serait peut-être restée une vulgaire fille entretenue, flottant de Verdier en Aliphat, d'Aliphat en tout autre. Le scandale du procès de l'agent de change en fît une femme à la mode.
Pendant huit jours, Paris ne parla que de cette belle créature, qui avait montré si peu de cœur dans Vaffaira Verdier. Tout le monde causait de cette lionne du jour, et l'on s'abordait sur le boulevard, en disant :
— Connaissez-vous Madeleine du Val-Noir ?
Un banquier étranger, qui avait vu à l'audience
la filleule de Mme de Falgoart, en devint éperdument désireux, et lui écrivit le soir même :
Madame,
J'ai trouvé au Palais de Justice un gant que vous avez laissé tomber par mégarde, en jurant de dire la •vérité. Je voulais conserver cet objet qui avait touché votre main ; mais la justice française est si sévère, que je tremble d'avoir maille à partir avec elle si je persévérais à garder votre bien. J'aurais couvert de baisers ce bienheureux petit gant, et c'est bien à regret que je vous le rends. Vous le trouverez dans l'une des poches d'un coupé anglais que j'envoie à votre porte par un cocher éprouvé et un valet de pied intelligent. Cette voiture est attelée de deux alezans du comté de Sussex qui ont leur écurie dans nn hôtel de l'avenue des Champs-Elysées , n». .. Voulez-vous me permettre de croire que, puisque vous me devez une récompense honnête, vous ne m'en voudrez pas de vous prier d'accepter votre gant avec ses dépendances ?
BARON d'ArENDA.
Le lendemain, Madeleine adressa au baron un billet parfumé qui contenait cette simple phrase :
L'hôtel a-l-il un jardin ?
Madeleine du Val-Noir.
La réponse ne se fit p_as attendre :
Madame,
L'hôtel a une cour et un jardin; en abattant cinq ou six maisons de la rue des Vignes on pourrait y faire un parc.
BARON A
Madeleine monta en voiture , et alla visiter l'hôtel ; elle en examina toutes les somptuosités avec le calme qui caractérise les commissairespriseurs. Quand elle eut bien vu, elle prit une plume et écrivit ;
Monsieur le baron,
Le jardin est charmant ; je ne tenais pas essentiellement à la cour. Quant au parc, nous en causerons.
M. DU V
A Paris, tout se sait, bien que le baron d'Arenda n'eût dit à personne de quelle façon il était entré dans les bonnes grâces de la du Val-Noir. Un petit journal raconta avec beaucoup de piquant l'anecdote du gant et publia les singulières lettres de l'étranger et de la courtisane, la réputation de cette dernière y gagna plus qu'on ne saurait le croire. A ce point qu'un gentilhomme de grande maison, le jeune duc de Clamont-Raseville, jura tous ses grands dieux et paria tous ses louis qu'avant six mois, époque où le baron d'Arenda retournait en Allemagne^ il serait l'amant de sa maîtresse. Le financier, confiant en ses millions, et désireux
d'avoir grand air, accepta le défi, et donna carte blanche au descendant de l'illustre Raseville.
Alors un duel insensé commença entre le duc et le financier; ils se battirent à l'argent, à l'esprit, aux prévenances, à la ruse, à tout, excepté à l'épée ou au pistolet.
Madeleine étincelait dans un luxe insolent. Dire ses splendeurs à ceux qui connaissent Paris, c'est inutile, il les savent ; les raconter aux gens de la province, ils ne comprendraient pas.
Pendant que les deux rivaux, le baron d'Arenda et le duc de Clamont-Raseville, se disputaient le corps de la courtisane, celle-ci, folle d'ennui, essayait de toutes les distractions , elle jetait son amour et son argent par la fenêtre et méprisait, en s'ennuyant toujours, ceux qui ramassaient l'un et emportaient l'autre.
Or, il advint qu'un homme ramassa les deux ; c'était un comédien du boulevard du temple, nommé Hermann. Taillé en Hercule el doué d'une voix de Stentor, ce garçon, quoique lourd et commun, obtenait des succès incontestés dans les drames noirs de l'endroit. Madeleine ne sachant plus où donner du cœur, lui écrivit. Elle prit sa brutalité pour de la franchise, et écouta, comme des vérités, de vieilles tirades, que le cabotin lui récitait en roulant des yeux blancs, et en faisant trembler ses mains. Cependant elle se serait lassée de cet amoureux de hasard, si celui-ci, peu scrupuleux, n'eût sollicité d'elle quelque service. 11 avait parlé de sa vieille mère, du directeur qui l'exploitait; Madeleine lui avait ouvert sa bourse.
Les filles sont fières d'humilier un homme . en se vengeant des hommes qui les humilient; puis il leur
semble qu'elles sont moins misérables lorsqu'un homme se met à leur niveau.
Cependant Madeleine s' ennuyait toujours. Un jour, accoudée sur sa fenêtre, elle regardait sans voir, occupée qu'elle était de rappeler à sa mémoire les beaux jours de sa vie passée, pour la comparer aux déceptions de sa vie présente; elle distingua dans la foule une jeune fille vêtue comme elle l'était lorsqu'elle arriva à Paris,
— Allez, dit-elle à sa femme de chambre, me chercher cette petite paysanne que vous voyez labas.
Mil' Fanny revint cinq minutes après accompagnée de la jeune fille, qui regardait tout avec étonnement.
— D'où êtes-vous, ma bonne? lui demanda Madeleine.
— Delacampagne, madame, réponditla paysanne: je suis de trois Ueues au delà de Senlis.
— Qu'êtes-vous venue faire à Paris.
— Je suis venue pour me placer ; mon père est bien vieux et ma mère est malade bien souvent, faut bien que je les aide, n'est-ce pas?
— Sans doute, mon enfant, c'est fort bien ce que
vous faites là ; mais, dites-moi, avez-vousune condition?
— Oui, madame.
— Chez qui?
— Chez un serrurier des Ternes.
— Vous gagnez?
— Quinze francs par mois.
— Ecoutez-moi bien : vous allez tout de suite demander congé, je vous prends chez moi; vous gagnerez cinquante francs par mois, je vous habillerai et j'aiderai vos parents.
— Vous êtes bien honnête...
— Allez vite, et tâchez de revenir bientôt.
La paysanne partit en faisant mille remercîm,ents.
— Ah ! s'écria Madeleine, comme je vais l'aimer et comme je vais la rendre vertueuse !
Mi'e Fanny se prit à sourire, et Madeleine se remit à la fenêtre.
Deux heures après, la paysanne revint.
— Bien fâchée, madame du Val-Noir, dit-elle, je suis bien fâchée.
— Vos maîtres ne veulent pas vous laisser partir? demanda Madeleine.
— Ce n'est point ça.
— Vous ne trouvez pas que ce que je vous offre vaille la peine de changer.
— Oh! ce n'est point ça, madame.
— Qu'est-ce, enfin?
— Je n'oserai point le dire.
— Osez, je ne me fâcherai pas, je vous le promets.
La paysanne chercha une phrase pour exprimer sa pensée, elle ne la trouva pas. Après un silence, elle reprit :
—- En vérité, je n'oserai jamais.
— Je vous fais donc peur ?
— Oui, madame.
— Voyons, dit Madeleine en souriant, voici un moyen de ne rien craindre : ouvrez la porte, et en la fermant pour vous en aller, vous me direz ce que vous n'osez me dire en face.
La paysanne fit ce qui lui avait été commandé ; mais, quoique tenant le battant de la porte, elle restait silencieuse.
— Eh bien? demanda la paysanne pervertie, parlerez- vous?
— Kh bien, madame, répondit l'autre, c'est que
mes parents m'ont défendu de servir dans une maison que... qui... ne serait pas honnête.
Madeleine partit d'un immense éclat de rire, qui eut toutes les phases d'une gamme descendante, et se termina par de convulsifs sanglots.
— Pourquoi, dit le duc de Clamont-Raseville, pourquoi êtes-vous triste? Si vous, qui êtes la plus belle, Madeleine, vous prenez la tristesse, que restera-t-il aux laides?
— La tristesse luit pour tous.
— Avez-vous un désir ? demanda le baron d'Arenda. Parlez, il sera réalisé.
— Essayez, pour la forme, d'avoir un caprice, reprit le duc, qui parlait comme un boursier, essayez, et vous verrez si le baron, qui a acheté le fonds de l'enchanteur Merlin, et moi qui suis votre fidèle écuyer, nous ne nous précipitons pas dans l'espace au-devant de vos volontés»
— Nous nous y précipiterons, reprit d'Arenda.
— En vérité, reprit Madeleine, vous m'ennuyez beaucoup. Voilà que, non content de m'aimer, de me promener, de me montrer comme une bête de prix qui vous appartient, vous voulez que je sois gaie à vos heures. Vraiment, c'est trop exiger. Vous me croyez donc bien heureuse ?
— Vous n'êtes pas heureuse? demanda le baron d'Arenda avec stupéfaction.
— Heureuse de quoi? heureuse pourquoi? reprit Madeleine en s'animant. Vous pensez donc que, parce que vous jetez beaucoup d'argent à la tête d'une fille de mon espèce, elle n'a plus qu'à se réjouir? Oh! que vous vous trompez! Vous croyez avoir tout fait, quand vous, duc, vous laissez un bijou sur ma cheminée ; vous, baron, quelques billets de banque sur ma toilette. Vous vous dites : je la fais riche; pourquoi ne rit-elle pas ? C'est que vous ne savez pas que lorsque vous êtes partis, que les lumières et vos flatteries sont éteintes, je pleure sans oser ouvrir l'écrin oublié, de peur qu'une voix n'en sorte et ne me crie : « Misérable ! » Vous ne savez pas que votre argent me brûle les doigts, et que je le jette aux quatre vents
du ciel pour ne pas me souvenir qu'il m'a été donné en échange de mon corps. Vous ne savez pas cela ? Eh bien, je vous le dis. Quand j'écoute vos compliments et vos fadeurs, je pense aux paroles d'amour que me disait un enfant, que j'aimais; quand vous me parez comme une fée, pour qu'on me montre bien au doigt, je songe à la joie que j'éprouvais le jour OLije changeais meshnbits de paysanne contre une robe de laine noire. Alors, la fille disparaît, la femme revient, et je vous méprise et vous hais de toutes mes forces, pour mes bonheurs perdus d'autrefois, pour ma misère et mon abjection d'à présent.
— Si n'était notre pari, dit d'Arenda en se penchant vers le duc, je m'en irais tout de suite.
— Vous feriez bien, répondit le duc en souriant. Et il s'adressa à Madeleine.
— Que je regrette, ma belle Madeleine, lui dit-il, que vous, une femme si véritablement supérieure, vous donniez dans de semblables rengaines, tellement usées, qu'une lorette n'oserait pas s'en servir avec un droguiste. Que chantez-vous là, je vous prie? Votre abjection, qu'est-ce que cela veut dire? Votre abjection, mais, à ce compte, toutes les fem-
mes sont abjectes, puisque toutes ont un ou des amants. Trouvez-moi, je vous prie une femme honnête. ..
— J'en ai vu une ce matin.
— 11 fallait la garder, c'est rare. Quand je dis qu'il n'y en a pas, j'exagère peut-être un peu. Il est des femmes honnêtes, comme il est des femmes bossues. A ce point que, lorsqu'on voit passer une femme vertueuse et une femme bossue on ne sait de quel côté se trouve l'infirmité. Mais, adorable vilaine que vous êtes, qui venez parler de mépris, vous me faites vraiment rire beaucoup. Vous êtes les reines du monde, l'univers est à vos genoux ; que voulez-vous de plus? Vous vous plaignez de ne pas être l'exception ; cela est absurde. Je ne veux pas faire de l'histoire avec vous, ça aurait l'air d'un conte, mais dites -moi, si l'on méprise La Vallière.
— La Vallière était la maîtresse d'un roi et cependant elle pleura sur sa faute.
— Soit, je vous cite celle-là comme j'aurais parlé d'une autre. Croyez-moi, toutes les femmes ont péché, depuis votre patronne qui fut pardonnée parce qu'elle avait beaucoup aimé, jusqu'à Eve
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dont la faute est retombée comme une tache sur l'humanité, qui n'a jamais songé à la mépriser.
— Eve, répondit Madeleine, est la seule femme dont la faute soit excusable, monsieur le duc; elle n'avait pas de mère.
C'était l'heure du Bois. L'avenue des Champs- Elysées était encombrée de voitures, on y voyait des équipages de gala emportés par des normands de belle race conduits par un cocher doré, on y voyait aussi de vieilles caisses de bois noir, traînées par des rosses atteintes de la nostalgie de Montfaucon, frappées par d'ignobles drôles suants et et malpropres.
Les étrangers, surpris de cet affreux mélange, demandent toujours pourquoi il est toléré.
Les Parisiens de la province répondent :
— La France est par excellence le pays de la liberté.
Cette réponse nuit beaucoup à la cause de la Hongrie.
Mme du Yal-Xoir promenait une toilette de duchesse dans un ravissant côupé-chaise vert foncé relevé de filets vert clair. Sa livrée était simple, élégante, et l'on aurait véritablement pris Madeleine pour une femme comme il faut sans son éclatante beauté. Une femme trop belle ne peut pas être honnête.
La lionne saluait nonchalamment quelques jeunes gens à cheval et quelques hommes en voiture. Tout à coup elle pâlit et détourna la tète; elle venait d'apercevoir sa marraine traversant la chaussée.
Souvent, dans les premiers temps de sa liaison avec Verdier, la fille de Duval le Noir avait rencontré la baronne. Elle s'était fait un jeu de la narguer par son luxe inconvenant ; mais , ce jourlà , sa marraine avait l'air si triste et si pauvre, qu'elle eut honte et se cacha au fond de sa voiture.
— Pauvre femme ! dit-elle, elle a fait teindre son crêpe de Chine.
Les femmes seules comprendront la profondeur de ce cri de pitié :
Un peu après le rond-point, la voiture de Madeleine s'arrêta tout court. Des cris confus se faisaient entendre. La belle promeneuse mit la tèie à la portière : un spectacle étrange s'offrit à sa vue.
Une jeune femme rousse, en toilette tapageuse, la figure peinte, debout dans un cabriolet à quatre roues qu'elle conduisait elle-même, apostrophait la foule qui l'insultait.
Celte fille se nommait Jeanne Boussard, son histoire était fort simple : après avoir été blanchisseuse et modèle, elle devint par aventure une véritable célébrité. Voici comment ce malheur lui arriva :
Un soir qu'elle se livrait à des écarts chorégraphiques au bal de l'Opéra, elle remarqua dans le groupe qui admirait ses coups de pieds lancés au nez de son vis-à-vis, un jeune homme d'une beauté et d'une distinction remarquables. Elle cessa de danser, ets'approchantavec timidité, elle lui dit:
— Monsieur, accordez-moi une grâce.
— De grand cœur ; laquelle ?
— Permettez-moi de vous embrasser, et sans
attendre sa réponse elle lui sauta au cou et disparut.
L'Apollon en habit noir était l'un des plus spirituels journalistes du moment. Aussi journaliste qu"on soit, autant d'esprit qu'on ait, on n'en est pas moins homme ; au contraire. Celui-là, flatté de l'hommage que Jeanne Boussard avait rendu à la forme, en sa personne, ne parla plus dans ses chroniques que de Jeanne la Bohémienne, la merveille de l'Opéra. Bientôt, la foule se pressa pour voir sa danse excentrique. Malgré sa laideur et ses manières communes, cette fille obtint des succès fanatiques. Le surnom de Bohémienne que lui avait donné le chroniqueur s'oublia peu à peu et l'univers entier la connut bientôt sous le nom de Gredinette, qui lui avait été décerné dans les ateliers de peintres '.
Gredinette qui avait publié ses mémoires, Gredinette qui avait été mise à la scène par des auteurs de talent, Gredinette qui avait dansé dans les bals publics et même au théâtre aux acclamations d'un peuple immense, Gredinette se croyait tout permis. Avec l'aplomb qui caractérise ces filles, elle s'était
'Voir le Roman à'Eusèbe Martin.
montrée seule dans une voiture découverte, qu'elle conduisait elle-même. Les femmes honnêtes avaient haussé les épaules. Celles qui ne l'étaient pas avaient crié au scandale, les hommes avaient ri. Les gamins en apercevant Gredinette, avaient suivi sa voiture en criant et riant comme s'ils eussent été en carnaval.
— Hu! Gredinette, hu! la balocheuse, hu ! dansenous le cancan, hu !
Gredinette avait ri de ce succès inattendu, qu'elle prenait pour une ovation; mais comme les voitures s'arrêtaient, que le flot grossissait et que les visages étaient railleurs, elle se mit en colère et distribua des coups de fouets à droite et à gauche aux gamins. La foule riait à se tordre, mais les enfants crièrent de plus belle et lancèrent à la reine du cancan une avalanche de projectiles empruntés k la voie publique. C'est à ce moment que Madeleine mit la tète à la portière de sa voiture, un éclat de boue vint la frapper au visage. '
— Bon ! s'écria le polisson qui avait fait le coup, voilà que je carambole maintenant!
Madeleine, de retour chez elle, y trouva Daniel Clamens qui l'attendait.
— Chère belle, lui dit-il, voici un nouveau livre de moi; il ne paraîtra que demain, c'est une de ces histoires de voyage qui ne vous amusera pas beaucoup; mais j'ai voulu vous l'apporter aujourd'hui, pour vous dire que je suis toujours votre ami.
— C'est vrai, répondit Madeleine, vous êtes le seul qui n'ayez jamais voulu m'acheter ou me vendre.
— Oh! reprit l'auteur de Gaëtane, il y a de l'orage dans l'air.
Madeleine raconta l'aventure de Gredinette. Voilà, dit-elle, ce qui m'a rendue triste. Il me semblait que j'avais une part de ces risées et de ces imprécations de la foule, comme j'avais eu ma part de boue ; ne suis-je pas aussi, moi, une courtisane? En chemin, je songeais qu'il y a trois jours j'avais soupe avec cette fille, et il me tardait d'arriver pour regarder dans cette glace, si celte boue ignoble qu'on m'a jetée au visage n'avait pas laissé sur ma joue une trace ineffaçable.
Clamens lui répondit :
— Je comprends vos douleurs, Madeleine , je les étudie depuis longtemps;un jour,je veux les écrire. Voulez-vous savoir pourquoi vous êtes si vérita-
blemenl malheureuse? c'est que vous avez quitté le chemin de la vertu sans entrer franchement dans celui du vice où l'on vous a poussée. 11 n'est pas pour vous deux manières de recouvrer le bonheur ou le calme; il faut racheter vos fautes. Il faut vous faire pardonner le mal que vous avez fait par le bien que vous pourrez faire. La destinée a voulu que vous puissiez remuer l'or à pleines mains; faites un noble usage de ces richesses que le hasard vous a jetées. Vous n'avez pas les joies de la famille, remplacez-les par les bénédictions de ceux qui souffrent. Faites le bien de tout votre cœur et chacune de vos fautes deviendra une vertu. Il est de par le monde de touchantes infortunes, soulagezles. Si vous saviez comme il est doux de donner. Donnez, vous dis-je, et le soir, quand vos jolies mains seront vides, vous pourrez Jiardiment vous regarder dans la glace ; les baisers des enfants du pauvre auront enlevé la tache de boue et vous oublierez que vous êtes une courtisane en songeant que vous avez été l'instrument de Dieu.
— J'ai essayé de la charité, dit Madeleine, ça ne me réussit pas.
— Oui, reprit Daniel; parce que vous ne savez
pas donner. Ah ! voyez-vous, il ne suffit pas de jeter son argent avec la main, mais il faut le donner avec le cœur, et savoir trouver des infortunes vraies, qui se cachent toujours. Vous n'avez rien ressenti en donnant; c'est facile à croire, puisqu'au lieu de faire le bien, vous avez fait le mal; au lieu de soulager des malheureux, vous avez récompensé des misérables. Ainsi, vous avez, sur la recommandation de votre femme de chambre, donné deux mille francs a un drùle qui, vous disait-on, était tombé au sort et était le seul soutien de sa famille. Or, vous saurez que ce farceur n'a jamais eu de famille, puisque c'est un enfant trouvé, et qu'il n'est pas tombé à la conscription puisqu'il a vmgt-cinq ans. Hier, vous donniez à une jeune fille deux cents francs pour acheter des habits pour sa première communion ; c'est fort bien, mais il y a un petit malheur, c'est que cette aimable enfant est juive.
— Comment savez- vous cela !
— Mon Dieu, comme je sais tant de choses. Comme je sais que vous donnez de l'argent, parce que vous croyez qu'il vous aime, à une espèce de comédien que vous méprisez, lequel donne cet ar-
gent à une affreuse fille, lorelte de bas lieu, qui le donne à son coiffeur, qui le met à la caisse d'épargne.
— Comment voulez- vous que je pense à me retrouver dans ce dédale de fourberies ?
— Je vous guiderai. Tenez, il est de par les mansardes, un pauvre brave artiste qui meurt de faim et d'amour; c'est un ancien amant de Gredinette ; il a fait un tableau, une Madeleme repentante : c'est un chef-d'œuvre, on lui en offre dix mille francs; il est fort malade... eh bien! il aime mieux' mourir de faim que de s'en séparer, parce que Gredinette a posé pour la Madeleine.
— Oh! si j'avais été aimée ainsi...
— Vous l'avez peut-être été sans vous en douter.
Un nuage passa sur le front de Madeleine; l'image de Georges lui était revenue dans l'esprit.
— Vous avez raison, dit-elle à Clamons, vous êtes un brave cœur, je suivrai vos conseils ; je vais à l'instant voir ce pauvre artiste, et vous et lui serez contents de moi : où demeure~t-il?
— Voici son adresse : il se nomme Paul Buck ,
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c'était l'ami d'Eusèbe Martin, l'amant de la pauvre Adëonne, qui mourut il y a deux ans *.
— Je pars.
— Allez, fille d'Eve, dit Daniel en souriant, on vous pardonnera d'être belle quand vous serez bonne ; et quand vous serez une femme de cœur vous oublierez que vous avez été une fille de rien.
Paul Buck demeurait toujours rue Neuve-Coquenard, seulement il y demeurait plus haut. A chaque infidélité de Gredinette, le chagrin et le découragement mêlés à un peu de paresse avaient amené la misère au logis, -et l'artiste avait monté un étage : il habitait alors le sixième au-dessus de l'entre-sol. Ainsi que Clamens l'avait dit à Madeleine, sa pauvreté était extrême et sa santé ruinée. Sans une pauvre fille, sa voisine, couturière de profession, Paul serait mort de faim et de désespoir. Horriblement défigurée par la petite vérole.
» L'auteur n'a pas la prétention impie de suivre même de loin la manière du plus illustre des romanciers français. En mettant en scène des personnages de la première partie de la Bêtise Humaine, il a voulu, dans un récit déjà très-long, éviter de nouvelles présentations au lecteur. J. N.
— 25G — qui lui avait labouré le visage, éraillé les yeux, enlevé les cheveux, cette infortunée était heureuse de trouver quelqu'un plus à plaindre qu'elle. Matin et soir, elle entrait chez le peintre apportant de la tisane ou des aliments qu'elle lui offrait avec une naïve délicatesse qui ne trompait pas le pauvre diable.
— Je suis si enrhumée, disait-elle, que je me suis fait de la tisane de mauve; je vous en apporte un peu avec du bouillon.
— Mais, disait Paul, vous vous privez?
— Ah Dieu! non, au contraire, répondait l'ouvrière, j'ai mis le pot-au-feu, je suis toute seule, si vous ne m'aidiez pas, j'aurais pour huit jours de bouillon, il s'aigrirait ; c'est comme mon bœuf, je ne pourrais jamais le finir.
— Et votre pain aussi, vous ne pourriez pas le finir, n'est-ce pas?
— Oli ! pour ce que vous en mangez.
— Claire, avait dit un jour le peintre, nm pauvre Glaire, quel dommage que vous soyez si laide, je crois que je vous aimerais !
— Prenez toujours, monsieur Paul, aile/, avait
répondu Claire, prenez toujours, je ne fais pas ça par intérêt.
Lorsque Madeleine arriva dans la mansarde, l'artiste, assis sur son Ut, regardait la Madeleine repentante; ses yeux fiévreux ne quittaient pas la pécheresse. La figure du tableau était splendide et ne rappelait que de bien loin les traits de Gredinette, le peintre l'avait dessinée avec le souvenir du cœur et l'ombre du génie.
En voyant entrer chez lui une belle dame, Buck ne parut pas étonné, il la regarda machinalement et lui dit :
— Vous vous trompez, ce n'est pas ici.
— N'êtes-vous point M. Paul Buck ?
— Si, répondit l'artiste en se levant, je vous demande pardon, et il offrit l'unique chaise de son logis.
— Monsieur, répondit Madeleine, je viens vous demander une grande faveur. Je désirerais pour mon salon et ma salle à manger huit panneaux et je les voudrais de votre main.
— Hélas! madame, vous venez trop tard, dit le peintre en toussant, je n'ai plus ni courage, ni santé, ni talent.
— Oh! monsieur, vous êtes jeune, vous vous remettrez.
— Je vous saurai gré, madame, de ne pas insister.
Madeleine embarrassée, comprenait qu'on éprouve quelquefois des difficultés pour faire le bien. Son instinct de femme vint à son secours et la servit à merveille.
— Ah! s'écria-t-elle en regardant le tableau, quelle ravissante têle a cette sainte.
— N'est-ce pas ? dit Buck.
— Adorable ! on voit que c'est une œuvre d'imagination, car il n'est pas dans la création une femme aussi admirablement belle.
— Je vous demande pardon , reprit le peintre ivre de joie, c'est un portrait, un vrai portrait.
— Ressemblant?
— Pas tout à fait, dit Buck en souriant tristement, la femme qui a posé n'est pas sainte et elle ne s'est jamais repentie.
— Elle se repentirait peut-être si votre réputation allait jusqu'à elle.
— Vous croyez ?
— J'en suis sfire, dit Madeleine en jetant un regard profond sur le pauvre amoureux.
— Vous avez peut-être raison, si je pouvais...
— Vous pouvez tout, promettez- moi de faire ce que je vous demande, ne vous pressez pas, remettez-vous ; tenez, cher maître, voici un petit à-compte ; je reviendrai, adieu. Et, elle s'échappa heureuse et légère avant que le peintre eût pu la remercier.
Paul prit sur la table ce que Madeleine avait laissé. C'était un rouleau de cent louis. En voyant cette fortune inespérée, l'artiste eut presque le vertige, il se prit à rire et à danser, il était à moitié guéri, il ouvrit sa porte pour sortir sans savoir où il voulait aller. A ce moment, sa voisine montait l'escalier.
— Claire! Claire! ma bonne Claire, venez vite.
— Ah! grand Dieu! qu'avez -vous donc, monsieur Paul ?
— J'ai, ma brave fille, que je suis riche, que je vais bien me porter, que je vais devenir un grand peintre, que Gredinette reviendra. Il y a surtout, ma bonne Claire, que je vais pouvoir vous rendre ce que vous avez fait pour moi, bon cœur que vous êtes.
— Qu'est-ce qui a fait ce miracle?
— Une fée, un bon angr-, comme dans/e Domino noir, une ravissante créature que vous avez rencontrée dans l'escalier ; je ne sais même pas son nom.
— Je le sais, moi; elle s'appelle madame du Val- Noir.
— Une grande dame?
— Elle, répondit l'ouvrière, ah ! bien oui : c'est une fille.
— Ah ! c'est malheureux, dit Paul en reposant tristement le rouleau d'or sur la table.
Trois jours après, Madeleine revenait. En entrant la première chose qui frappa sa vue fut la toile de la Madeleine repentante, qui ornait la loge de la portière, le tableau était mutilé. A l'aide d'un canif on avait enlevé la figure de la sainte, Madeleine frissonna et demanda si l'artiste était visible.
— M. Buck ne reçoit que le jeudi et le dimanche, répondit la portière.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il est à la Riboisière.
— Qu'est-ce que c'est que la Riboisière?
— C'est l'hôpital, ma petite dame. Vous ne savez
peut-être pas encore ce que c'est que l'hôpital, c'est l'endroit où on va mourir quand on ne veut déranger personne.
— C'est impossible.
— C'est si possible, qu'il a laissé une lettre et un paquet pour vous. Vous êtes bien ni'ame du Val- Noir ? Voici la lettre.
Madeleine lut :
Madame,
Je vous serai reconnaissant toute ma vie, je ne m'engage pas beaucoup, pour le bien que vous avez voulu me faire, si je vais chez le bon Dieu je le prierai pour vous. Mais j'ai bien peur de ne pas avoir celte chance, il n'ija que sainte Madeleine qui aurait pu m'ouvrir la porte, parce que j'ai beaucoup aimé, et j'ai bien peur qu'elle soit fâchée contre moi'. Adieu et merci.
Pall Buck, Élève de Coulure.
— Et maintenant voici le paquet, reprit la portière en remettant l'or à Madeleine. M. Buck, voyez-vous, c'était un farceur, un flâneur, un peintre, tout ce que vous voudrez, quoi! mais il ne mangeait pas de ce pain -là.
— Fanny, dit M™e du Val-Noir à sa femme de chambre, les trois lettres que je vous ai données hier soir ont-elles été remises à leur destination ?
— Oui, madame.
— Il va venir trois personnes : M. Philippe de
Tourves que vous connaissez, M. Aliphat, et enfin un militaire qui s'appelle Deniset ; excepté pour ces trois personnes, je suis à la campagne.
— Même pour M. le baron et M. le duc?
— Surtout pour eux.
La femme de chambre s'inclina et sortit. Madeleine, pâle, les yeux entourés d'un cercle bistré, vêtue d'une blouse de soie brune, sans autre orne-
ment qu'un col blanc retenu par un large ruban bleu foncé, semblait réfléchir profondément.
— Voilà donc, se disait-elle, où j'en suis arrivée. Je ne puis même pas faire une charité. Les cœurs purs répugnent à prendre l'argent du vice, l'argent maudit. C'est justice, après tout; l'honnêteté ne doit pas s'humilier devant la honte. Pourquoi n'ai-je pas lutté? C'est une chose affreuse que la vie, pourtant. Autrefois, quand j'étais pure et honnête, je regardais autour de moi, je ne voyais que le vice. Le vice m'entourait, le vice m'appelait. Le jour où j'ai cédé à ses odieuses fascinations, le jour où je suis tombée, la venu, que je n'avais vue nulle part, s'est dressée devant moi comme un fantôme. Depuis ce temps, je n'ai pas fait un pas sans la rencontrer hautaine et dédaigneuse sur mon chemin. Si je marche plus avant dans le mal, je me frappe contre elle; si je recule pour revenir au bien, elle me regarde avec mépris. Si je pouvais partir, aller bien loin, vivre oubliée ! Oùirais-je? Je ne veux cependant pas mourir, j'ai à peine vingt ans.
— Monsieur Philippe de Tourves, annonça un domestique.
— Ah! c'est Dieu qui vous envoie! s'écria Made-
leine en allant vers le capitaine. Philippe, dites-moi, m'aimez-vous toujours?
— Plus que ma vie.
— Eh bien, sauvez-moi, Je meurs de chagrin et de honte, ayez pitié de moi. Je veux revenir au bien, je veux être honnête. Je veux me faire pardonner mon passé par une vie austère. J'ai besoin d'un aide, d'un soutien, d'un homme qui me fasse respecter. Je vivrai à ses genoux, je l'aimerai comme on aime Dieu, et pas un être au monde, fût-il clairvoyant comme la femme qui aime ou méchant comme la femme qui hait, n'osera penser à la prostituée en voyant l'épouse et la mère chrétienne. Je suis assez riche pour relever un grand nom; voulez-vous être l'homme que je cherche!
M. de Tourves répondit :
— Je vous crois, Madeleine; je suis sCir que vous avez une grande âme; je sais comment vous êtes tombée, et j'aurais du respect pour vous, si d'ailleurs je ne vous aimais. Je vais vous parler avec franchise. Je suis ruiné, ruiné. Je pourrais me faire soldat, comme Maldives, ou aller chercher fortune au loin, comme La Saulaye ; mais je suis trop vieux pour faire la guerre, trop jeune pour m'exiler. Quand
j'ai reçu votre lettre, je causais avec une paire de pistolets de Devisme, parce qu'il est ridicule d'aller à Glichy avec des banqueroutiers. Malgré ma pauvreté, je jure Dieu que je vous épouserais, quand bien même vous ne posséderiez rien; mais, chère enfant, si j'ai gaspdlé mon bien, si j'ai usé ma santé par des folies sans nombre, c'est que ma forlune et mon corps m'appartenaient. Il ne me reste plus qu'une chose aujourd'hui, c'est mon nom, un nom pur et sans tache. Ce nom ne m'appartient pas, il est à toute ma famille, et je ne puis en disposer sans son assentiment.
— Je vous remercie pour ce que vous venez de me dire ; vous êtes un vrai gentilhomme.
— Et un véritable ami, ajouta M. de Tourves.
— Merci, répondit Madeleine, je ne crois pas à l'amitié, et elle salua le capitaine, qui sortit après lui avoir baisé la main.
Le domestique annonça M. Arsène Aliphat.
— Asseyez-vous, dit sèchement Madeleine, en jetant un regard dédaigneux sur l'ancien associé de Verdier, que la misère avait rendu à son premier métier. Votre trahison ne vous a pas porté bonheur, à ce que je vois ; et si j'en crois ce qu'on
rapporte, vous irez avant peu rejoindre votre ami.
— J'en ai plus peur qu'envie , répondit Aliphat.
— Écoutez-moi : je suis riche et heureuse, mais j'ai envie de jouer à la femme honnête ; épousezmoi, je vous ferai servir à l'étranger une pension convenable.
— Impossible à mon cœur,
— Vous refusez?
— Complètement. Si je vous épousais ce serait pour vous posséder ; si je désire la fortune, c'est pour rester à Paris : ma patrie à moi, c'est le boulevard.
— Je n'ai plus rien à vous dire.
— Tant pis, vous êtes toujours charmante.
— Allons, dit Madeleine, lorsque Aliphat fut parti, faites entrer M. Deniset.
Le colosse s'avança en tremblant.
— Deniset , dit Madeleine , m'aimes - tu toujours ?
— Plus que ma propre existence, à preuve que j'ai voulu me détruire et que sans un nommé Riflemuche...
— Je sais cela. Écoute -moi : je suis devenue riche.
— Ça se voit.
— Veux-tu m'épouser ?
— Je t'aimerai tant que tu voudras, Madeleine, mais pour ce qui est du mariage, il n'y a pas moyen étant militaire et maréchal des logis décoré ^de la médaille.
— Je te ferai remplacer, cela va sans dire.
— Ce n'est point là l'affaire; j'ai fini mon temps,
— Eh bien ?
— Mais une union, eu égard et par rapport naturellement à ta position sociale relative, elle est compatible avec le sentiment, mais incompatible avec l'honneur et .la déhcatesse, qui sont les plus beaux fleurons qu'on puisse posséder.
— Je ne m'attendais pas à cette insolence.
— Il n'y a pas d'insolence, il y a de la vérité, sans t'offenser. Demande plutôt à ton frère qui a été soldat, bien qu'il n'ait servi que dans l'infanterie.
— Mon frère, Jean! s'écria Madeleine, où est-il? tu l'as vu! parle.
— Mais, répondit le cuirassier, Jean est établi
fruitier épicier, en gros et en détail, à pied et à cheval, rue de Charonne, 19. Ilest marié et il a des enfants, sans compter une femme qui n'est point déchirée.
— Fanny ! un châle, un manteau , un chapeau, la voiture, vite, cria Madeleine, et elle partit en laissant Deniset ébahi.
La tète et le cœur de Madeleine bouillonnaient à l'idée de revoir son frère, trop de pensées se pressa'ent dans son cerveau pour qu'elle pût penser. L'amour fraternel n'était cependant pour rien dans le trouble heureux qui l'envahissait. Elle n'avait pas vu Jean depuis dix ans, et c'est à peine si elle se souvenait de lui. Mais elle allait réaliser le rêve le plus cher à toutes les filles de rien : elle allait avoir une famille.
La voiture s'arrêta devant l'humble boutique de Jean Duval. Madeleine descendit et retrarda à tra-
vers les vitres, elle hésita. Sa conscience lui criait: n'entre pas ; sa volonté lui disait le contraire. Elle allait remonter en voiture, lorsqu'elle s'aperçut que ses gens la regardaient avec curiosité ; elle ouvrit la porte.
Le marchand, sa femme et un petit garçon de quatre ans étaient attablés dans l'arrière-boutique. En entendant le bruit de la sonnette lévélatrice, Jean s'était levé et accourait en saluant sa sœur qu'il prenait pour une cliente ; mais en levant les yeux il fit un geste d'étonnement et s'écria :
— Madeleine! comment, c'est toi, ma pauvre mie Leine ! entre, et puisque te voilà , laisse-moi t'embrasser. Femme, c'est ma sœur.
— Ah 1 de grand cœur, dit Madeleine en sautant au cou de l'épicier fruitier, tu m'as donc reconnue!
— C'est que Deniset t'avait montrée à moi, un jour, aux Champs-Elysées.
— Et tu ne m'as pas parlé ? Oh ! c'est mal.
— Dame! répondit Jean, tu sais? Je te voyais riche, et quand on est riche, bonsoir la compagnie, il n'y a plus personne. Mais, regarde-la donc. Minette ; n'est-ce pas qu'elle est belle ?
— Oui, ma foi, répondit la femme de Jean; il
m'avait bien dit que vous étiez jolie comme un cœur; mais je ne l'aurais jamais cru, parce que, vous savez, chacun flatte les siens ; c'est bien naturel.
— Voilà mon mioche, dit Jean en montrant l'enfant. Georges ! eh, gourmand ! viens donc embrasser ta tante Madeleine.
L'enfant quitta son assiette à regret et vint tendre sa joue.
— C'est ton fils, dit Madeleine, en couvrant l'enfant de baisers; c'est ton fils! Et il s'appelle Georges? Comme je l'aimerai.
— Dis donc, toi, fit l'enfant, pourquoi qu'il faut prier pour toi, et qu'on ne peut pas aller te voir chez toi, il y a donc des loups, dis donc?
Madeleine rougit, sa belle-sœur baissa les yeux, et Jean embarrassé lui dit :
— Si lu voulais sans façon manger un morceau avec nous?
La sœur de Jean accepta ; son frère et sa femme furent, pendant le repas, aux petits soins pour Madeleine qui comblait l'enfant de caresses.
Au moment du départ Madeleinedit à la femme de son frère :
— Je viendrai vous voir souvent, bien souvent, et si vous le voulez , je voiis aimerai comme une sœur.
Jean accompagna Madeleine jusqu'à sa voiture, en lui disant qu'elle serait toujours la bienvenue. Il ôta sa casquette et lui fit de grands saluts.
— Ne me quitte pas comme ça. Pourquoi ces cérémonies ! ne suis'je plus ta mie Leine, comme tu disais autrefois?
— Si fait, ah ! si fait, répondit l'épicier ; mais ce n'est pas pour moi ce que j'en fais^ tu comprends, avec ta voilure, ta belle toilette et tes domestiques, si les voisins savaient que tu es ma sœur, ça ferait des cancans dans le quartier, les gens sont si méchants.
Il ferma la portière et les chevaux partirent au grand trot.
Accablée de douleur, Madeleine resta pendant quelques minutes accroupie et inerte. Tout à coup ses yeux s'ouvrirent menaçants, ses narines se dilatèrent^ ses mains se tordirent crispées de colère.
— Ah ! dit-elle, comme on me méprise ! comme on méfait souffrir; mais je suis lasse à la fin, je veux avoir mon tour. Je me vengerai de tous ceux
qui m'ont humiliée, comme je me suis vengée de ma marraine, on verra.
Un embarras de voitures vint changer le cours de ces idées vengeresses.
Madeleine, en regardant ce qui empêchait ses gens de continuer la roule, aperçut sur le trottoir une fille en bonnet qui abordait les passants avec une effronterie sans égale.
— Joseph, ordonna-t-elle à son ^ valet de pied, amenez-moi tout de suite cette femme qui vient de parler à ce soldat.
Le valet obéit sans étonnement ^ avec la soumission passive qui caractérise les domestiques des courtisanes, habitués à regarder d'un œil calme les caprices les plu^ bizarres.
La fille du trottoir arriva assez embarrassée.
— Montez, lui dit Madeleine.
— Mais, madame...
— Montez une minute.
La femme sans nom prit la place qui lui était désignée.
— M'y voilà, dit-elle, et maintenant que me voulez-vous.
La filleule de la baronne Berthe regardait la malheureuse fille avec avidité.
— Enfin, pensait-elle, me voici en face d'une créature plus misérable, plus souillée, plus avilie, plus malheureuse que moi; celle-ci, au moins, ne me méprisera pas.
— M'avez-vous fait monter pour me regarder comme une béte curieuse? demanda la femme.
— Non, répondit Madeleine, je veux faire quelque chose pour vous.
— ; Je ne demande pas l'aumône.
— Aussi, n'est-ce point l'aumône que je vous offre. Aujourd'hui, j'ai retrouvé un frère que je n'avais pas vu depuis dix ans. Je veux que ce bonheur qui m'arrive soit partagé par quelqu'un. Je me suis dit que je rendrais heureuse la première femme que je rencontrerais. Le hasard a voulu que ce fût vous. Parlez; que vous faudrait-il pour être heureuse?
— Vous ne savez pas ce que je suis, peut-être?
— Si, parlez. Quel que soit votre désir, il sera réalisé ; je vous le jure.
— Eh bien^ ma bonne dame, si vous voulez me faire plaisir, faites-moi conduire à la pompe à feu,
au quai de Billy. J'ai pris une eniorse avant-hier, je me suis retenue de boiter parce que ce n'est pas engageant pour les hommes. Aussi, ce soir, je souffre tant, que je ne pourrai pas aller voir mon bébé.
— Vous avez un enfant? demanda Madeleine étonnée.
— Oh! il n'est pas à moi. Si j'avais été mère, voyez-vous, ni pour or ni pour argent, je ne serais ce que je suis. Ce petit, c'est toute une histoire.
— Dites.
— Oh! mon Dieu, c'est pas bien long ni bien malin, allez. Je suis une enfant trouvée, moi; j'avais été recueillie par un ouvrier plombier et sa femme, de braves gens, vrai, pas heureux; mais c'est égal, je ne manquais de rien. Alors voilà qu'un jour le mari tomba du haut d'une maison et se tua; la femme, qu'était déjà malade, en mourut de chagrin et me voilà seule avec leur petit qu'avait un an. Dame ! vous comprenez ? ces gens-là m'avaient recueillie, je ne pouvais pas abandonner leur enfant; ce n'était pas Dieu possible. Alors j'ai cherché à tra^'ailler, à me placer, mais partout où je me préseii*ais, des nèfles, on me voyait avec un enfant, on m'appelait gourgan-
dine et un tas de nom», ou on m'offrait dix francs par mois et la garde en voulait vingt-cinq. Alors de fil en aiguille j'en suis venue où vous m'avez trouvée. Que voulez-vous, tout le monde ne peut pas être heureux, pas vrai?
— Tenez, voici de l'or, tout ce que j'ai, dit Madeleine, on va vous conduire oti vous voudrez.
— Merci bien, il n'en faut pas, vous êtes bien bonne. C'est pas pour vous refuser, je ne méprise pas les honnêtes femmes moi ; mais, voyez-vous, pour s'y remettre après, ça serait trop dur.
Madeleine gagna sa chambre d'un pas chancelant et se laissa tomber sur son lit.
— Allons, dit-elle, il est écrit que je me briserai contre toutes les vertus.
Le jour commençait à paraître, Madeleine ne s'était pas déshabillée, elle avait cherché le sommeil et n'avait trouvé que le désespoir. Au premier
rayon de l'aube elle ouvrit sa fenêtre pour respirer. L'avenue des Champs-Elysées, où elle brillait le jour, se déroulait longue et triste devant elle. Quelques balayeurs et des chiffonniers remplaçaient la gentry. Assis sur un banc, un jeune homme pâle regardait attentivement l'hôtel si galamment offert par le baron d'Arenda. A sa vue, Madeleine tomba à genoux.
— Ah 1 s'écria- t-elle, la rédemption, le voilà le rédempteur; c'est Georges, il m'aime toujours.
Puis, joignant les mains^ la courtisane fir une prière de courtisane.
« Mon Dieu, j'étais injuste envers vous; mon Dieu, vous ne m'avez pas abandonnée; mon Dieu, votre bonté est infinie. »
L'ange greffier qui avait pleuré sur le jurement de l'oncle de Tristan, se tourna vers la Madeleine et haussa les épaules.
La prière achevée, la maîtresse du baron d'Arenda écrivit :
Georges, mon bicn-aiinc,
Je vous attends dans deux heures, à la Voue- Salnt-Elmk; le temps ne tue pas l'amour-
MADrLtI.NE.
Elle roula le papier el le jela au jeune lioiiime qui s'en empara avec ivresse.
Deux heures après, la filleule de la baronne Berthe était à la maison de campagne de sa marraine, qu'elle avait achetée pour y venir rêver au souvenir du passé, u;ais oi^i elle n'avait pas mis les pieds depuis deux cns. Rien n'était changé. Elle monta dans sa chambre déjeune fille.
— C'est ici où je dois le revoir, se dit-elle, ailleurs ce serait un sacrilège. Voici mes habits d'autrefois, il me retrouvera telle qu'il m'aimait. Voilà aussi mes vêtements de paysanne; je les avais gardés.
Et souriante elle descendit au jardin, attacha son chapeau de paille aux rubans bleus à la branche de
l'ébénier jaune, témoins de ses premières amours, et elle attendit.
Un violent coup de sonnette à la grande porte fit bondir son cœur; mais elle pâlit en voyant le jardinier qui venait lui porter une lettre. Elle la prit en tremblant et lut :
Madeleine^
Je vous aime plus que jamais, mais je stiis pauvre; j'ai la force de souffrir^ je n'ai pas la force d'être lâche. Je sais que mon amour pour vous me tuera, mais je sais aussi qu'il ne sied point à un homme de ma condition d'avoir une fille de la vôtre sans la payer.
GKORGES.
Madeleine ne sourcilla pas et elle ne pouvait plus pâlir.
— J'aurais dû m'attendre à cela, dit-elle ; c'est la dernière et la plus grande de mes douleurs. C'est ma faute. J'aurais dû comprendre que Dieu n'est
bon que parce qu'il est juste. Il n'est pas de rédemption à espérer sans que la pénitence n'ait été aussi grande que le mal. La mienne sera complète et entière. Mon idée de la nuit était la seule bonne et vraie. Allons.
Elle s'achemina lentement vers la maison, monta dans sa chambre, ouvrit un petit coffre de bois blanc recouvert de papier peint, qui contenait ses vêlements de paysanne. Elle revêtit son jupon rayé, sa casaque brune, mit sa coiffe de toile rousse et posa sur son bras sa mante d'alépine ; elle quitta le toit où elle avait tant aimé et tant pleuré.
Le ciel était gris et sombre, une pluie fine et serrée tombait sur les feuilles vertes. Les arbres fouettés par le vent secouaient des larmes en gémissant. La chaumière de Duval le Noir, presque en ruine, ne conservait plus que la moitié de son chaume ; le lierre qui la couvrait s'était jauni et desséché.
Assise sur un escabeau, la femme de Duval comptait des cailloux qu'elle déposait avec soin dans un vieux sac à argent. Ses cheveux étaient devenus blancs, ses gros yeux bleus étaient ternes et sans expression, sa maigreur était extrême.
— Cinq cents, disait-elle en regardant ses cailloux, oui, cinq cents, j'en suis sûre, pas un de plus, pas un de moins. Je les ai comptés, vraiment, oui, c'est la vérité.
Madeleine, épuisée de fatigue, se traînant à peine, vint tomber aux genoux de la paysanne.
— Mère, dit-elle en lui baisant les mains, mère, pardonnez-moi.
La femme de Duval tourna vers elle ses yeux hébétés et resta muette.
— Mère, reprit Madeleine, pardonnez-moi ; c'est moi, Madeleine, votre fille, ne me reconnaissezvous plus ?
La paysanne restait silencieuse.
— Mère, reprit encore Madeleine, ne soyez pas comme les autres, une mère n'humilie pas son enfant. J'ai fait le mal, mais je me repens, je viens pour honorer et servir votre vieillesse et celle de mon père ; oubliez mes fautes afin que Dieu me
pardonne : il n'aura pitié de moi que si vous mourrez en me bénissant.
La mère ne répondait pas.
La f.lie se traînait a ?es pieds, elle baisait le bas de sa robe faite de mille pièces retenues entre elle par des épingles auxquelles s'ensanglantaient ses^ mains blanches.
— Mère, vous voulez donc que je meure, s'écria Madeleine.
La paysanne se leva comme un spectre et regardant sa fille, elle lui dit d'une voix lente.
— Ne meurt pas qui veut; moi, je voulais mourir, je n'ai pas pu. Non, je n'ai pas pu du tout; il a fallu que je gagne tout cet argent, cinq cents francs, oui, vraiment. 11 y a cinq cents francs, pas un de plus, pas un de moins. Ils disent que ce sont des cailloux, mais c'est de l'argent, parce que, voyez-vous, quand Duval n'a pas eu d'argent, il a été voler des arbres, la nuit ; ils l'ont mis aux galères.
— Mon père aux galères ! s'écria Madeleine éperdue.
— Il y est, mais il n'ira plus. Voilà de l'argent ;
ils sont cinq cents, pas un de plus, pas un de moins.
Puis, prenant sa fille par la main, elle la mena près de la huche au pain, d'où elle sortit quelques vieux haillons et un vieux chapeau de paille orné de loques de drap rouges et de plumes de pigeon.
— Vous voyez ces beaux atours, eh bien, j'ai acheté tout cela. C'est pour Madeleine. Ah ! ça m'a coûté cher, allez ! mais au moins, elle ne vendra plus son pauvre corps.
Suffoquée, folle de douleur, Madeleine s'approcha de la porte pour s'enfuir, mais elle se laissa aller épuisée sur le banc de pierre qui ornait le seuil de la cabane.
Un vieux chien noir, couvert de boue et de gale, la langue pendante, arrivait en boitant.
— Pataud ! cria Madeleine.
Le chien reconnut cette voix amie, et s'élança sur la jeune femme avec des gémissements de joie; il pleurait en léchant ses mains.
— Ah ! dit Madeleine, en prenant la tête de Pataud, je trouve donc un ami qui m'aime et me reconnaît; pauvre Pataud, mon bon chien, tu ne me mépriseras pas, toi ?
La repentie complaît sans la courtisane qui avait bien nais le jupon de laine, la coiffe de toile, mais n'avait pas songé à sa cheiTiise de batiste.
Pataud, en léchant le cou de sa compagne d'autrefois, sentit une odeur d'iris et de verveine qui le fit renifler de dégoût, et il alla clopin dopant grogner sous la huche au pain.
— Oh ! s'écria Madeleine, lui aussi, un chion !
Et elle pleura amèrement.
L'histoire du chien est un peu usée.
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