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Le grand frère
Je suis bien sur que vous vous souvenez, mes jeunes amis, d être alk^s, étant petits, vous amuser pendant les mois d'août et de septom-
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bre, sur le borcUle ces plages charmantes, où l'on ramasse 'de jolis co(iuilla«^es, où Ton fait de bonnes parties de crocket et aussi où l'on bari»ole jusqu'à mi-jambes dans les tlaques d'eau salée.
Pour ma part, il me semble que j'y suis encore. Les grandes forteresses de sable que l'on construit et qui, progressivement, disparaissent sous la vaiîue, à la marée montante ; les crevettes, les crabes qu'on va joyeusement pêcher ; les bateaux qui rentrent au port, en se courbant comme des mouettes blanches sous la brise de mer ; tout cela m'a laissé dans l'esprit un souvenir ineifaçable de cette belle et riante contrée. Pour s'y rendre, on traverse de gras pâturages, tout un paysage ravissant ; et si vous êtes allés jusqu'au Havre, vous avez pu admirer, entre Rouen et Yvetot, celte plantureuse campagne, avec ses pommiers tordus, ses vaches paresseuses, ses chaumières rustiques, éparpillées pour le plaisir des yeux, au milieu de ce site pittoresque.
C'est là que je veux vous conduire, dans ce joli coin de Normandie, à quelques kilomètres à peine de la vallée de Sainle-Gerlrude, où les prairies sont vertes comme de l'émeraude, les ruisseaux limpides comme le cristal; enfin où, du malin au soir, les oiseaux chantent sur les buissons, comme s'ils étaient les maîtres du monde.
Mais au moment où commence notre histoire, tous ces oiseaux babillards ont cessé leur ramage. Le soleil est déjà couché depuis plus de trois heures, et c'est à peine si, à la clarté de la lune, on peut, par cette fraîche soirée d'octobre de l'année J874, distinguer les collines boisées qui entourent Diorizon. Les laboureurs ont abandonné leurs charrues pour rentrer au village. La campagne dort silencieuse. On entend, tout au plus, le coassement de quelques grenouilles, qui se prélassent sans doute sur le bord d'une mare peu éloignée.
Seuls, à cette heure tardive, trois voyageurs, un homme et deux enfants, suivent la roule départementale qui mène d'Vvelol à Caudebec. Ils marchent tous les trois d'un bon pas. L'homme surtout, le père Dupont, avec ses grandes enjambées, va si vite que le plus jeune des enfants, son petit paquet sous le bras, est obligé de temps en temps de courir pour le rattraper.
Le père Dupont-est un homme de cinquante-cinq ans environ, velu d'une blouse en toile bleue, d'un pantalon de velours gris, à côtes, accusant de longs services. Il est chaussé de gros souliers ferrés et coiffé d'une casquette de drap noir, bordée d'un galon d'alpaga. A sa cheve-
TROIS VOYAGEURS
lure grisonnante, à son visage entièrement rasé, qui laisse mieux voir les lignes creusées de chaque côté du nez par ses rides nerveuses ; à sa lourde démarche qui lui balance le corps à mesure qu'il avance, on devine un paysan brûlé par Faction conliimelle du soleil, et vieilli prématurément par les rudes travaux des champs.
Les enfants qui raccompagnent sont deux heaux garçons, vêtus à la manière des jeunes campagnards. L'aîné, Louis, paraît avoir treize à quatorze ans. 11 est assez grand, brun, avec des yeux d'un noir brillant, le nez droit, bien fait, la lèvre mince et la bouche expressive. L'ensemble de sa physionomie révèle un caractère énergicpie.
Son frère, Julien, âgé de neuf ans seulement, est presque aussi fort que Louis, quoique beaucoup plus petit de taille. C'est un bel enfant jouftlu et rose, aux yeux clairs, au nez retroussé, aux cheveux châtains, qui retombent en désordre sur son visage, par-dessous le feutre de son petit chapeau noir.
Les trois voyageurs venaient de laisser, à leur droite, la traverse qui conduit parle bois jusqu'au hameau de Sainte Gertrude, quand Julien, rompu de fatigue, remonta sur son épaule le paquet qu'il portait, et s'approchant de son père, lui demanda d'une voix traînante, qui dénutait une extrême lassitude :
— Dis, papa, est-ce que nous serons bientôt arrivés à Saint-Arnould?
— Dans une heure à peu près, mon garçon.
— Rien que dans une heure ? C'est joliment long, la route !... Louis, de son côté, s'était avancé pour dire :
— Oh ! oui, c'est fatigant de marcher si longtemps... tante Gervaise ne nous attendra plus ; elle sera couchée...
— Que voulez-vous? répliqua le père Dupont, nous n'aurions pas dû rester si longtemps à Yvetot, chez notre ami Berne. Voilà que nous nous sommes laissé surprendre par la nuit, et nous n'arriverons pas avant neuf heures.
— Eh bien, alors, si tante est couchée, nous ne mangerons pas ?
— 11 faudra bien qu'elle se lève pour nous ouvrir; et elle trouvera sans doute quelque chose à nous donner.
— Si seulement une voiture passait, dit Julien, nous moulerions dedans.
— Sans doute, mou ami, s'il en passait une ; malheureusement, il n'en vient pas à cette heure-ci.
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— Eh bien, et la voilure de Caudebec ?
— Pour monter dans celle-là, il faut payer, observa Louis ; et comme nous sommes trois^ ce serait trop cher.
— Allons ! encore un peu de courage, mes enfants ! ^ous voici bienlùt rendus à Caudebec.
Stimulés par leur père, les deux enfants pressèrent le pas et poursuivirent leur roule avec énergie, portant vaillamment leur paquet ([ui, malgré son peu de volume, se faisait de plus en plus lourd. Mais bientôt, ils recommencèrent à traîner la jambe, et Louis demanda à son père :
— Alors, tu vas nous laisser tous les deux chez tante Gervaise?
— Il le faut bien, mon ami.
— Mais pas pour toujours ?
— Lorsque vous serez plus grands, vous reviendrez à Yalliquerville,
— Oh oui ! dit Louis ; car ce serait trop triste de rester longtemps sans te voir. Et puis, tu viendras souvent h Saint-Arnould?
— Le plus souvent possible.
— Tu nous amènes chez notre tante, lit Julien, comme si tu nous conduisais à la pension, n'est-ce pas? Tu sais, la pension oii est allé, à Yvetot, le petit Léon, le fils de M. Romain?
— Ce n'est pas tout à fait la même chose, mon ami ; pai-ce que chez votre tante vous serez mieux soignés...
— Enfin, puisque nous ne te verrons pas, c'est toujours pareil. Seulement, on s'amusera. Tante Gervaise a un vieux cheval, nous monterons dessus avec Edouard et Armand, nos cousins, pour aller aux champs...
— Il ne faudra pas être méchant, lu entends, Juhen? dit le père Dupont, en se tournant du côté de son plus jeune fils; votre tante est sévère et n'aime pas les enfants polissons.
— Est-ce qu'ehe nous battrait?
— Non ; mais elle pourrait vous punir.
— Enfin, reprit Louis, après un moment de réflexion, si nous l'avions promis, avec .Julien, d'être tous les deux bien laborieux, bien gentils, lu n'aurais pas voulu nous garder auprès de toi, à Yalliquerville ?
— Ah ! soupira le père Dupont avec tristesse, je l'aurais bien voulu, si je lavais pu, mes pauvres enfants ; car cela me fait beaucoup de peine d'être obligé de me séparer de vous et de vous laisser chez \olrc
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tanlc; mais il le faut poiirlant, puisque inaiijtenanl nous n'avons plus personne à la ferme, qui puisse vous surveiller, ni s'occuper de vous.
— C'est bien dommage que Louisette soil partie I
— Ah ! certainement, c'est bien dommage !
— Si elle avait pu rester, est-ce que nous serions venus tout de même chez tante Gervaise ?
— .Aïais non ; mes enfants, mais non !
— Et si notre pauvre maman n'était pas morte ?
— Si elle n'était pas morte, répliqua le père Dupont avec un attendrissement dans la voix, nous serions tous restés à Valliquerville, et nous y aurions vécu heureux. .
Julien dit à son tour :
■ — Elle était bien bonne, notre pauvre maman! Elle nous aimait beaucoup ; et nous aussi nous l'aimions, parce qu'elle ne nous grondait jamais...
— Sans doute, mon garçon, sans doute. C'était une bonne et digne mère... Votre cousine Louisette, aussi, vous aimait bien et vous soignait de son mieux ; mais à présent qu'elle est retournée au Havre, auprès de son frère qui est malade, que je suis resté seul, je ne puis plus vous garder auprès de moi...
— Oh ! dit Louis, je me serais bien chargé de faire la cuisine pour tous les trois !
Cette idée fît sourire le brave paysan.
— Je ne doute pas de ta bonne volonté, mon ami, lui dit son père ; mais elle ne suffit pas ; et puis ce n'est pas la cuisine qui m'embarrasse; il faudra bien que je la fasse pour moi seul; ce sont mes travaux de la journée : je dois aller aux champs, bêcher notre terre, m'occuper de notre petite récolte, enfin de tous ces soins auxquels un fermier est assujetti ; et pendant ce temps-là, personne ne reste auprès de vous...
— Eh bien, fit observer Julien, nous ne sommes donc pas assez grands pour nous garder tout seuls ?
Ne voulant pas déplaire à ses fils, au moment de les quitter, le père Dupont ne l'épondit rien. 11 se contenta de sourire aflablement ; et poursuivit sa route d'un air pensif.
C'est que l'idée de la séparation lui semblait en effet fort pénible, à lui qui aimait tant ses deux enfants ! Comme il allait se trouver seul, là
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bas, dans sa polile chaumière toiile Irisle, quand Louis et Julien n'y scraitMil plus I Eux, au moins, l'aidaient à supporter vaillamment le cliaûiin causi' par la mort de la pauvre mère Dupont. Ses deux fils (''talent la seule consolation qui lui restât. Lorsqu'il s'en allait aux champs, il lui lardiiil d'èlrcan soir pour renlrci' et les revoir, les asseoir sur ses genoux, bien qu'ils fussent déjà d'assez grands garçons, les caresser, il retrouvait en eux des traits qui lui rappelaient sa pauvre femme. Louis, laîné, prenait en causant les mômes altitudes, les mêmes intonations. Jidien avait les mêmes grands yeux clairs, le même sourire.
Quand, après le repas du soir, assis à contresens sur sa chaise antique, les deux coudes sur le dossier, le brave paysan prenait encore le frais devant sa porte, il croyait entendre la bonne mère Dupont dire en se levant : a Louis ! Julien ! allons ! vous avez assez joué I II faut monter vous coucher pour vous lever de bonne heure, et m'accompagner à Yvelot ! C'est demain jour de marché ! ■» Julien lui répliquait toujours : « Oh! il n'est pas lard, puisqu'il y a encore de la lune dans le ciel!... "Alors, la mère Dupont répondait : « Si... si... il est assez tard !... Et puis l'air fraîchit, vous attraperiez froid !... »
Ces douces joies étaient la moitié de sa vie, à ce brave père Dupont. El voilà qu'à présent, après avoir perdu sa femme, il allait se séparer de ses deux fils, pour ne les revoir qu'à de rares intervalles...
Cette décision, comme on se le figure, avait élé bien pénible à prendre. Le sacrifice était dur à faire ; mais il s'imposait à la raison. Resté seul avec eux, sans la fermière, sans sa nièce, Dupont ne pouvait plus s'en occuper. Sans doute, on lui conseillait bien de les envoyer à l'école du pays, où leur défunte mèi"e promettait toujours de les faire aller et où ils n'avaient jamais paru, retenus sans cesse à la ferme par une chose ou par une autre ; mais, en supposant que leur père les eût contraints d'assister régulièrement à la classe, pouvait-il, lui, raccom- Mîoder leurs vêtements troués, faire les savonnages dont se chargeait autrefois la mère Dupont ou Louisette, être à la fois aux champs et à la ferme? C'est ainsi qu'il avait été amené à penser que les deux frères seraient beaucoup mi^-ux chez leur tante, qui pourrait du reste les envoyer à l'école ; et qu'il avait pris le parti de les lui confier.
La tante Gervaise Aubert, veuve depuis de longues années, s'était d'ailleiu's offerte à les recueillir auprès d'elle, à bien les soigner, à remplacer leur bonne mère dans la mesure du possible. Son insistance avait
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été pour beaucoup dans la délermiiiatioa de son beau-frère. Car elle avait toujours bien aimé ses neveux ; et puis elle acquérait ainsi des titres à la reconnaissance du père Dupont...
11 était évident qu'au fond, en se chargeant de cette tâche, en assumant cette responsabilité, la tante Gervaise devait avoir son plan. L'intérêt entre souvent pour une large part dans les actions des hommes ; m«^me dans celles qui sont les plus louables en apparence. Le pèi-e Dupont possédait une assez belle terre ; et il n'eut pas été impossible qu'à la mort du fermier, M""' Aubert eût la jouissance de ces biens jusqu'à la majorité de ses neveux. Le l)rave paysan, rusé comme le sont tous les Normands, y avait bien un instant songé ; mais il aimait mieux supposer que le cœur seul parlait chez sa belle-sœur dans cette circonstance, et il avait accepté son offi'e avec reconnaissance. Cependant, malgré son énergie, malgré tout son courage, il ajourna de semaine en semaine l'instant fatal de la séparation. Ce devait toujours être « le premier du mois prochain » ; puis, quand cette date arrivait, le pauvre homme se sentait tellement triste qu'il remettait encore à plus tard l'époque du départ. Enfin, un jour, il prit son parti en brave, fit à chacun des enfants un petit paquet de leurs affaires et leur dit, le cœur serré :
■— Allons ! en route !..,
Il profita de son passage à Yvetot pour aller serrer la main de Berne, le restaurateur, un ancien ami, qui les retint pendant une partie de la journée; et voilà comment, étant repartis seulement au coucher du soleil, ils se trouvaient en chemin à une heure aussi tardive.
Mais à présent, ils approchaient du terme de leur voyage. Ils étaient déjà arrivés à Caudebec et traversaient la ville par un raccourci, pour gagner parla courte-côte la route de Saint-Arnould. Louis tombait de fatigue. Quant à Julien, il se trouvait si las qu'il se faisait traîner par son père. Les trois voyageurs avaient bien, depuis le matin, parcouru un trajet de vingt kilomètres.
Peu à peu, ils aperçurent, à la pâle clarté de la lune, la silhouette des premières maisons, la flèche fine du clocher qui se dressait sous un ciel étoile, la haute cime des peupliers qui limitaient la propriété de AI. Richard; et les deux enfants, retrouvant leurs forces, coururent ensemble vers la modeste ferme de leur tante, située à l'entrée du villau':'.
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Tout le monde donnail à Sa'iit-Ariiould, quand, dn bout de son hàton ferré, le père Dupont frappa trois coups retentissants contrôla porte de la ferme. Au lnuit de ce signal insolite à pareille heure, un gros dogue bondit de sa niche, au mdieu d'un grincement de chame, et s'élança vers ces étrangers eu aboyant terriblement.
— Bertrand 1 allez coucher! cria Julien qui connaissait le nom du chien.
— Allez coucher, Bertrand I dit à son tour Louis. C'est nous... Des amis... Tais-toi !
Sans les écouter, l'animal continua d'aboyer derrière la porte, d'une façon si mauvaise, si furieuse, que les deux frères, saisis d'une crainte irraisonnée, se serrèrent instinctivement contre leur père en disant :
— Il va finir par nous sautei' dessus !
— Oh !... Oh I... il va nous mordre 1...
— Allons, voyons, Berti'and ! fil le père Dupont avec sa grosse voix, couchez 1... à la niche I...
Mais au lieu de se calmer, le chien redoubla de fureur; et comme personne ne semblait se réveiller, le paysan frappa de nouveau contre la porte.
— C'est nous I cria-l-il.
— Ouvrez-nous !... Madame Auberl !...
L'altente se prolongeant encore, ils commençaienl à perdre patience, lorsque derrière la vitre d'une petite fenêtre, qui paraissait être celle de la chambre, ils virent poindre nne tendre lueur. La clarté, s'avivant pou h peu, dessina bientôt une ombre vacillante ; puis, la fenêtre s'ouvrit et une tête de femme coiffée d'un bonnet de coton s'avança pour demander :
— Oui est là?
— C'est nous !
— Oui, vous ?
— Louis et Julien.
— Comment, à cette heure-ci ?
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Le père Dupont ajouta, en élevant la voix qui lit écho dans le silence du soir :
— Nous nous sommes attardés h Yvetot. la Gervaise !
— Attendez ! je descends...
(lonmie le cliien aboyait toujours en longs hurlements plaintifs, sa maîtiesse lui cria :
— Bertrand, à la niche !...
Après quoi;, la lueur s'affaiblit jjrogressivement et tout rentra dans l'ombre. Les trois voyageurs attendirent un moment encore, pendant que la paysanne prenait sans doute le temps de se vêtir ; enfin, une serrure grinça dans la cour, et les enfants entendirent un bruit de sabots qui s'avançait de leur côté.
— Je ne vous attendais plus, dit M"" Aubert, en venant ôter l'énorme piorre qui servait h fermer la porte. Qu'est-ce qui vous est donc arrivé ?
— Rien de fâcheux, répondit le père Dupont, en pénétrant à sa suite, avec les deux enfants, dans la cour de la ferme. Seulement, en passant à Yvetot, nous sommes allés voir M. Berne, et il nous a retenus.
— C'est donc cela !
— Bonsoii', ma tante Gervaise, dit Louis en sautant au cou de la fermière.
Julien s'avança aussi pour l'embrasser.
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants...
— Et comment allez-vous? demanda le père Dupont.
— Mais bien, merci et vous ?
— Nous autres, nous allons bien, aussi.
— Nous venons chez vous pour tout à fait, s'écria Julien.
— Alors, il faudra être bien gentils...
— Je le leur ai déjà recommandé, lit leur père.
— Vous avez toujours le vieux cheval ?
— Toujours.
— Et Edouard et Armand sont ici ?
— Mais oui ; ils dorment, à cette heure. Donnez-moi vos paquets ; que je vous débarrasse...
Le père Dupont abandonna volontiers sa charge et suivit la tante Gervaise qui, ayant renvoyé Bertrand, ht traverser la cour aux nouveaux venus pour les conduire à la ferme, où une chandelle était posée sur la maie à péliir.
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— Eh bien, mais avez-voiis dîno, seulement? demanda M""" Auberl, en avançant un banc pour faire asseoir son beau-fr-ère et ses neveux.
— ]\on, ma tante, dit Julien, nous n'avons pas soupe.
— Mais M. Berne nous a joliment fait manger, à midi...
— Ah ! pour cela, oui ; ajouta le père Dupont ; nous avons fait chez lui un repas dont nous nous souviendrons...
— C'est (^gal, répliqua tante Gervaise, après une si longue course, vous devez avoir faim.
— Je mangerais bien tout de même, dit Julien.
— Et moi aussi, fit Louis.
— Attendez ! je vais vous chercher de quoi souper.
M°' Aubert pril sur le rebord delà cheminée une autre chandelle, l'alluma à celle qu'elle avait posée sur le pétrin, et entra dans une petite pièce attenante à la salle oii ils se trouvaient tous réunis.
Restés seuls, Dupont et ses deux fils jetèrent un regard autour deux, et revirent avec que^jne satisfaction l'ancien mobilier qui leur était bien connu. Cet ameublement ne brillait pas à la vérité par sa richesse ; mais il avait au moins le mérite d'être entretenu avec une scrupuleuse propreté.
Ainsi, la batterie de cuisine, accrochée au-dessus de la table et composée de quelques ustensiles en fer battu, reluisait avec éclat sous le rayon de la lumière. Les cuivres de la vieille horloge à buffet qui, en ce moment, faisait entendre à la droite de la cheminée son tic-tac réoulier, étaient aussi étincelants ; le noyer de l'antique huche à pain, suspendue au-dessus du pétrin, semblait reverni à neuf, tant il était bien ciré. Malheureusement, la chaleur du foyer avait enfumé les solives du plafond, oii pendaient quelques grappes de raisin blanc aux grains flétris. Les allées et venues permanentes de la basse-cour à la ferme rendaient en outre assez difficile l'entretien quotidien. Quelquefois même. M""" Aubert prenait des colères terribles, à cause de la volaille et des canards qui, en venant glaner les miettes des repas, laissaient derrière eux, dans la pièce, des traces de leur passage.
— Tenez ! voici toujours des œufs durs et du raisiné, dit la tante Gervaise en rentrant dans la cuisine, le bras passé autour d'un énorme pot de grès.
— Ce n'est pas la peine de vous déranger tant que cela, la Gervaise, répondit le père Dupont, qui s'épongeait encore le front.
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— Cela lie me dcTange pas, ri'pliqua sa belle-sœur ; il l'aut bien que vous mangiez!
Eu même temps, elle posa son raisiné, ouvrit la luiclie et en sortit une miche entamée qu'elle plaça sur la taijle. Elle prit aussi des assiettes, des couverts d'élain, un pichet de cidre et des verres qu'elle mit devant les trois convives.
— Voilà, dit-elle. Maintenant, il y a encore du fromage et du lait... Si les enfants en veulent?...
Louis et Julien, faisant à part eux la comparaison du repas qui leur avait été servi, le jour même, à Yvetot, et de celui que leur offrait M"° Aubert, se sentirent assurément moins en goût qu'ils ne l'avaient été chez M. Berne; mais comme, après la course, l'appétit leur était revenu, ils tirent honneur quand même aux provisions delà fermière. Seulement, ils parurent bien surpris que leur tante n'eût [las préparé de meilleures choses, pour le jour de leur arrivée.
— Et comment vont les petits? demanda le père Dupont, en se coupant une tranche de pain sur la miche durcie.
— Edouard et Armand vont bien, merci. Us sont là haut, ils dorment.
— Le chien les aura peut-être réveillés ?
— Ah bien, oui ! un coup de canon ne les réveillerait pas. — C'est égal, poursuivit M""" Aubert, quand j'ai eidendu sonner sept heures, huit heures, je me suis dit : ils ne viendront pas. Dupont aura voulu les garder encore...
— Puisque cette fois, c'était tout à fait décidé, répliqua le paysan, il a bien fallu en prendre son parti.
— -\lors, vous avez vu .AL Berne ?
— Il nous a priés de vous souhaiter le bonjour.
— -Merci.
Tante Gervaise demanda ensuite des nouvelles de Louisette.
— Elle est toujours au Havre?
— .Alais oui.
— Eh bien, et son frère ne va pas mieux? Le père Dupont secoua la tète en disant :
— Voyez-vous, quand on arrive à notre âge, apiès la vie que nous avons menée, et qu'on est malade, c'est mauvais signe, la Gervaise. On n'a plus qu'à se laisser mourir...
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— Allons donc ! ù cinquante-six ans ?
— Sans doute... sans doute... ce n'est pas vieux, si vous voulez; mais lorsqu'on a été, comme nous, à la guerre, qu'on a fait campagne et couché sur la neige, on retrouve cela plus tard. On n"a jamais été malade et puis, à la première alerte, on est fini...
M""-^ Aubert ne voulut pas s'appesantir sur celte idée qui, d'ailleurs, était trop triste, et en faisant passer à son beau-frère et à ses neveux le lait et le fromage, elle reprit :
— Dites donc, Dupont^ vous allez coucher ici, hein ? Vous ne voulez pas vous en retourner ce soir, j'imagine ?
— Je resterai jusqu'à demain, répondit le paysan; mais j'ai de la besogne qui m'attend à Valliquerville ; et il faudra que je reparte sans faute dès le matin.
— A la bonne heure.
— Vous avez donc de quoi nous coucher tous ?
— J'avais bien pensé que vous passeriez ici au moins une nuit ou deux, dit la taule Gervaise, et j'ai tout préparé. Il y a dans le cabinet un lit pour vous et une paillasse pour les petits.
— Une pour chacun? demanda naïvement Julien.
— Ah ! dame non ! Quand vous serez parti, Dupont, ils coucheront tous les deux dans votre lit; mais pour le moment, je n'ai pas autre chose.
— On s'arrangera toujours, dit le brave homme.
— Et qu'est-ce que vous apportez là? demanda M""' Aubert en se levant pour aller examiner les deux paquets.
— Ce sont nos affaires !...
— -Alais oui, ajouta Dupont, tout ce que j'ai pu trouver : deux blouses, un pantalon, deux chemises et des bas ; malheureusement tout cela n'est pas en bon état.
— Ça ne fait rien, dit tante Gervaise ; il y a ici du fd et des aiguilles.. .
Les deux enfanis, qui avaient les dents longues, retournèrent au raisiné. Juhen, le visage tout barbouillé de confiture, tendit son verre pour avoir de quoi boire. Le père Dupont se coupa un second morceau de fromage, prit un nouveau verre de cidre, et quand ils eurent terminé leur frugal repas, ils montèrent se coucher.
Edouard et Armand dormaient à poings fermés dans leur modeste lil,prèsde celui de leur mère. Louis et Julien les regardèrent un moment au passage ; ils embrassèrent ensuite leur taule, la laissèrent dans
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sa chambre et gagniu-fiit. en compagnie de leur père, le petit cabinet qui leur élail desliné.
Ainsi que la fermière l'avait annoncé, la literie nïHait pas luxueuse. Entre les (|ua(ro murs l)lancliis à la cliaux, il y avait, dans un coin de ce pauvre réduil. im ancien lit de bois garni d'une grosse couverlui-e bb-ue à ramaf^es, sur huiuclle se rabattait un drap de toile rude mais bien blanche. CV'lail au pied de ce lit, que s'étendait dans la largeur de la pièce, la paillasse enveloppée de couvertures, que M"*" Aubert avait prépai'ée pour les deux frères. Une chaise de bois servait de table de nuit ; et, dans un autre coin du cabinet, à côté d'un faisceau d'outils de cultivateur mis au rebut, se tenait, à la disposition de ceux qui voulaient faire leur toilette, une cruche de grès pleine d'eau.
Comme une simple poile. fermant à peine, séparait ce local de la chambre voisine, le père Dupont l'ecommanda à ses (ils de ne point parler fort.
C'est là que nous allons coucher? dit piteusement Juhen, en montrant la paillasse.
Tiens, bien sur! lui répondit son frère ; tu sais bien que tante
Gervaise l'a dit, en bas.
— Oh ! ça va être tout drôle de dormir sur le carreau...
— Nous serons très bien. Moi, d'abord, j'ai joliment sommeil.
Et, en se frottant les yeux, Louis commença h se déshabiller. Julien, cédant à la nécessité, imitait quoique à contre-cœur l'exemple de son frère, quand le père Dupont leur dit :
— Vous coucherez tous les deux dans le lit, entendez-vous ? Les deux enfants restèrent saisis.
— Eh bien, et toi ? demandèrent-ils.
— Moi, je prendrai la paillasse.
— Tu seras mal? dit Louis.
— Non, non. je m'arrangerai. Allons ! montez là dedans et tâchez de vile vous endormir, parce qu'il est tard.
— Oui, papa.
Les deux frères embrassèrent alfectueusement leur père, pour le remercier de celte bonté, grimpèrent sur le lit et se blottirent sous les couvertures ([ni leur [janirimt glacées.
— Oh ! c'est froid ! dit .Julien, dontles dents claquaient.
— Allons, dormez!... dormez!...
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Comme on le pense, après le trajet considérable parcouru dans la journée, Louis el Julien tombaient de lassitude. Aussi, à peine eurent-ils la tête sur le traversin ([n'ils s'assoupirent, cessèrent de babiller et s'endormirent.
Le premier soin du paysan, quand ses deux fds eurent été couchés, fut d'écarter un peu la lumière, afin de ne pas les gêner par la vivacité de sa lueur. Il prit le bougeoir de fer-blanc et le posa au pied du lit. Puis, ayant ôté ses gros souliers fei'rés pour éviter de faire de bruil, il s'approcha du lit et considéra le sommeil paisible de ses enfants.
Ainsi, il était donc vrai qu'il allait être obligé de se séparer d'eux, de ses chers fils quMl aimait tant et qu'il n'avait jamais quittés ! 11 les laisserait à leur tante et s'en retournerait seul à Yalliquerville I Cette seule pensée lui attendrit le cœur, et fit perler sur la rude peau de sa joue une grosse larme, qu'il essuya du revers de sa manche. Alors, un remords lui vint. 11 s'en voulut de la décision qu'il avait prise. Peut-être aurail-il pu les conserver encore auprès de lui ; et avait-il eu tort de céder aux sollicitations de sa belle-sœur?
Et cependant, non ; plus il réfléchissait et plus il se persuadait qu il lui était impossible à lui, un homme seul, de travailler à sa terre, de faire valoir son modeste bien et de s'occuper de l'entretien de ses deux enfants. Il n'avait jusqu'alors écouté que son cœur; le moment était venu de faire la pai t de la raison. Ah ! jamais il ne sentit plus vivement le vide laissé dans son intérieur parla mort de la pauvre mère Dupont, enlevée à l'âge de quaranle-cinq ans, à la suite d'un refroidissement. Quelle épouvantable chose que cette mort 1 Un jour, un lundi matin, elle avait voulu, comme à son habitude, aller au lavoir ; elle étail restée là pendant plus de deux heures, attelée à sa besogne, sous les rayons d'un soleil brûlant ; au retour, elle avait eu l'imprudence de descendre à la cave, pour y chercher une cuve qui lui servait à couler la lessive. Au bout de quelques instants, elle sentit des frissons, remonta dans sa chambre, s'alita. Huit jours plus tard, elle était morte...
Debout près du lit de ses enfants, Dupont revit cette scène déchirante ; et comme il était seul en face de son chagrin, il pleura. Mais bientôt, il s'en voulut de sa faiblesse et chassa vaillamment ces sombres pensées, en songeant que sa belle-sœur qui, d'ailleurs, aimait bien la pauvre défunte, serait bonne pour Louis el Julien, les soignerait comme ses pi'opres fils. Les deux enfants, de leur côté, se trouveraient avec leurs
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cousins à peu près de leur âge. Leiii' vie nouvelle serait plus gaie à Saiiil-Ai'iiiuild ([uVi VaUi([uerville. El puis, le père Dupont irait les voir chaque (limauclie. Comme il attendrait ce jour avec impatience! Comme il se mettrait en roule avec bonheur!... Allons ! c'était un peu de caractère et d'énergie à avoir pendant deux ou trois ans tout au plus : car, à cette époque, Louis serait presque un homme ; il travaillerait; et l'on pourrait alors aviser au moyen de payer une ménagère. En cherchant ainsi à atténuer son sacritice, le paysan s'arracha à su rêverie, s'étendit tout habillé sur la paillasse préparée par tante Gervaise, et, après avoir soufflé sa bougie, succombant lui aussi à la fatigue de la journée, il s'endormit...
CHAPITRE m
Rien n'est plus gai qu'un réveil à la ferme, surtout si la journée s'annonce belle. Ces rayons de soleil qui entrent comme des flèches d'or par la fente des volets mal clos ; ce chant des coqs qui se répondent d'une basse-cour à l'autre, au milieu de Tanimation matinale el des parfums d'herbe fraîche ; ce ramage d'oiseaux éparpillés qui jettent dans l'air mille notes joyeuses ; tout cela vous inspire une douce gaieté et semble mettre sur les choses qui vous entourent comme un aspect de belle humeur.
Ce fut avec ces agréables dispositions que le père Dui>ont et ses deux fils se réveillèrent le lendemain, vers six heures. Le brave paysan, ayant conservé pour dormir une partie de ses vêlements, fut vite sur pied. Louis et Julien se butèrent aussi de s'habiller et, après une toilette rapide, faite sous les larges ablutions de la cruche de grès, ils quittèrent tou^^ les trois le cabinet. La chambre de Madame Aubert était vide.
Grande fut la joie de Louis et de Julien en revoyant leurs jeunes cousins. Ils les trouvèrent dans un coin de la basse-cour, occupés, en attendant leur réveil, à distribuer à la volaille sa ration du matin.
— Ali ! vous voilà! Bonjour! cria Armand, un bon gros garçon de dix ans, en apercevant les deux frères.
— Bonjour, Armand !
— Bonjour, Edouard !
— Tiens ! Louis !
— Ah ! voici Julien !...
Après ces exclamations primesautières, il y eut entre les quatre cousins un peu de gène mutuelle, comme il en existe entre enfants qui ne se sont pas revus depuis longtemps ; mais leur embarras fut bientôt passé, et, comme aucun d'eux n'était timide, l'intimité se rétablit promptement.
— Dis donc, Julien, lui demanda Edouard, petit espiègle de neuf ans environ, comment se fait-il qu'on ne vous ait pas vus, hier soir?
— Parce que nous sommes arrivés tard.
— A quelle heure ?
— Je ne sais pas ; il faisait nuit.
— Vous avez passé dans la chambre pour aller vous coucher?
— Oui.
— Il fallait nous réveiller!
— Papa a dit que vous dormiez trop bien.
— Ou'cst-ce que (;a faisait? nous aurions causé. — Alors, vous allez rester toujours avec nous?
— (tui.
— N ous avez apporté vos affaires?
— Elles sont dans notre chambre.
— Nous nous amuserons, n'est ce pas?
— Il faudra tâcher, dit Louis.
— Vous avez toujours le vieux cheval blanc?
— Il est à l'écurie ; voulez-vous le voir ?
— Avec plaisir.
— C'est cela, nous allons monter dessus ! cria Edouard. Maman dit qu'il a dix huit ans; mais il est bon tout de même...
Armand déposa à terre sa mesure de grain, sur laquelle toute la volaille s'abattit, et courut, ainsi que son frère et ses cousins, jusqu'à l'écurie. En les voyant entrer d'une manière aussi précipitée, le cheval blanc tourna la tête et les regarda de ses grands yeux clairs, tout brouillés de vieillesse.
— Allons, hue ! Flageolet ! s'écria Edouard, en lui donnant une tape sur la croupe, pour le faire changer de place et pour arriver jusqu'au râtelier.
— Oh ! il est maigre ! remarqua Louis.
— Ça ne fait rien, il est bon tout de même, dit Armand avec une sorte d'orgueil ; n'est-ce pas mon gros coco ?.. .
La longe détachée, Edouard fit sortir le cheval de l'écurie, et, donnant l'exemple, grimpa sur le dos de l'animal, en disant à ses cousins :
— 3Ionte, Louis !... Monte, Julien !...
Julien accepta la proposition sans hésiter et monta sur Flageolet. Mais Louis, trouvant la charge suffisante, déclina l'offre d'Edouard.
— Allez, en route !... cria Armand.
En même temps, il tira le licou du vieux cheval, qui se mit péniblement en marche, comme une bête dont les jambes seraient tout engourdies.
— Allez ! hue ! Flageolet.
— Hue!... Hue donc! répéta Julien, à cheval derrière son cousin. L'animal s'avança ainsi dans la basse-cour ; mais il n'eut pas fait
dix pas que tante Gervaise, occupée à parler avec son beau-frère, cria sur un ton de reproche, en apercevant Flageolet :
— Qu'est-ce que c'est ?... Qn'est-ce que c'est que ça? Ah! vous n'allez pas commencer à faire déjà les polissons, j'imagine?... Rentrezmoi tout de suite le cheval à l'écurie !...
— C'était pour nous amuser, dit Julien avec embarras.
— On ne s'amuse pas avec les bêtes !.. Voyez-vous çà?Deuxà la fois sur ce pauvre animal?... Et puis, mes petits, si vous venez ici pour
mettre tout sens dessus dessous, nous ne ferons pas bon' ménage. N'est-ce pas. Dupont?
Le paysan ne voulut pas donner un démenti à sa belle-sœur et répondit :
— Sans doute, sans doute !... Rentrez le cbeval, mes amis. Seulement, à part lui, il trouva tante Gervaise un peu sévère.
Ce l'ut aussi Tavi- des enfants, qui reconduisirent Flageolet à son écuiie en murmura ni ;
— Oli ! maman est toujours comme ça ; dès qu'on veut un peu s'amuser, elle vous gronde.
— C'est qu'aussi on aurait pu clioisir un autre jeu, fit observer Louis avec justesse.
Il eut à peine achevé que sa tante revint sur ses pas et dit :
— Au lieu de t'amuser à des bêtises, tu ferais mieux, Armand, de donner à manger à la volaille. Tiens !... Tiens !... regarde un peu : Ja voilà toute qui piétine dans la mesure.. Est-il permis d'avoir de grands fils de dix ans qui soient des paresseux pareils!...
Armand, voyant sa mère de mauvaise humeur, ne se le fit pas répéter, et courut reprendre sa mesure de grain ; mais il arriva juste au moment où les bêtes venaient de la vider; de sorte qu'il revint aider son frère et ses cousins à rattacher le cheval, pendant que tante Gervaise rentrait à la ferme avec son beau-frère.
La porte de l'écurie refermée, les quatre enfants retournèrent à la basse-cour, où ils s'amusèrent à regarder la volaille ; l'observation qu'ils venaient de s'attirer refroidissait un peu leur cnlhousiasme.
— Est-ce qu'elle vous gronde souvent, tante Gervaise? demanda Julien.
Edouard, à qui s'adressait cette question, n'y répondit pas ouvertement ; mais il échangea avec son frère un regard expressif qui semblait dire : Si elle ne faisait que nous gronder, quand elle est en colère, il n'y aurait encore que demi-mal...
— On'est-ce que vous faites, toute la journée? leur dit Louis.
— Dame ! nous allons aux champs, pour arracher des pommes de terre, dans la saison ; ou pour ramasser l'herbe des lapins.
— Ça doit être amusant?
— Oh ! et puis aussi c'est dur...
— Vous n'allez pas à l'école?
— Non ; maman dit qu'elle n'a pas le temps de nous y envoyer ; estce que vous irez, vous ?
— Je ne sais pas.
— -Moi, j'aime bien mieux rester à la ferme, déclara Edouard. El puis j'aime aussi aller chercher la luzerne, pour la vache.
— Quand on prend la charrette, c'est moi qui conduis, dit Armand.
— Tu as un grand fouet?
— Oui ; tu veux le voir?
— Je veux bien !
Les enfants coururent au hangar et grimpèrent sur la charrette, où ils trouvèrent le fouet qu'ils s'amusèrent à faire claquer. Ils s'en servirent même si bruyamment, qu'en entendant ses éclats, les poules s'enfuirent tout effarouchées. Mais bientôt, ils laissèrent là le fouet et parlèrent d'autre chose.
Comme, en causant, Louis faisait tourner machinalement les chaînes de la charrette, Julien lui dit :
— Attends, lève-toi ; nous allons relever les brancards, pour faire une balançoire avec les chaînes.
— Ah ! oui ! . . . oui ! . . . répétèrent ses deux cousins, une balançoire ! . . . Louis s'écarta. Julien souleva la charrette, la fixa par devant et par derrière au moyen des deux chambrières ; puis, dès que les chaînes furent nouées ensemble par le milieu, les enfants se balancèrent à tour de rôle.
Leur amusement durait depuis un moment déjà, quand tante Gervaise, traversant la cour pour aller chercher des légumes dans son potager, aperçut ses neveux. C'était Edouard qui se trouvait alors sur la balançoire.
— Ah! çà!.. voulez-vous bien finir?... Vous allez me briser ma charrette!... cria la fermière avec emportement. Qu'est-ce qui paiera le raccommodage, quand vous m'aurez cassé les chaînes?... Armand et Edouard, si vous veniez mettre les assiettes pour la soupe, au lieu de faire des bêtises... Cela vaudrait bien mieux... Vous savez pourtant que voire oncle doit s'en retourner de bonne heure... Venez donc m'aider!... Vous avez assez joué...
Les quatre cousins, comprenant qu'il valait mieux obéir tout de suite, dénouèrent les chaînes de leur balançoire improvisée et rentrèrent à la ferme. Ils y trouvèrent le père Dupont, assis sur une chaise, auprès du foyer et attisant le feu sous la marmite de fonte noire, suspendue à la crémaillère.
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Bien qu'il eût déjà vu ses neveux dès le matin, l'oncle Dupont les attira contre lui pour les embrasser. Depuis près de deux mois, il ne les avait pas caressés; car M"" Aubert ne les amenait pas à Yalliquerville, chaque fois qu'elle y allait. Il trouva Edouard grandi et Armand phus robuste. Profilant de l'absence de la fermière, il leur recommanda d'être bien gentils, de ne pas faire de sottises, afin d'é\iter les reproches de leur mère.
— Et puis, leur dit-il, vous vous entendrez bien avec Louis et Julien,
n'est-ce pas.?
Les deux enfants qui n'avaient jamais reçu de leçons de politesse, répondirent simplement :
— Oh ! oui !.. .
— Vous ne vous battrez pas ?
— Oh ! non!...
— A la bonne heure! parce qu'ils vous aiment bien, vos cousins.
— Et nous aussi, nous les aimons, répliqua Armand. Et nous aimions bien tante Dupont. Elle nous régalait avec de bons chaussons aux pommes !..
— Ah ! ah !... vous vous en souvenez ? fit leur oncle avec émotion.
— Oh ! mais oui... nous nous en souvenons bien... C'était même joliment bon !
En rentrant avec les légum.es qu'elle était allée chercher, tante Gervaise s'attendait à voir les assiettes placées sur la table. Comme rien n'était encore préparé, elle se fâcha :
— Eh bien, fit-elle en s'adressant à ses deux fils, vous n'avez donc pas entendu? Je vous avais dit de mettre les assiettes...
— C'est moi qui les ai empêchés d'obéir, répondit leur oncle, qui essaya de s'interposer pour arrêter les reproches. Je leur demandais de leurs nouvelles.
— Ah ! si vous saviez, Dupont, comme j'ai du mal avec eux ! On aurait besoin d'être toute la journée sur leur dos. . . On ne peut rien en tirer. . .
— Mais si, mais si, fit le brave paysan... Us sont bien gentils ; seulelement, ils sont jeunes ; on n'est pas toujours sérieux quand on est jeune...
— Enfin, poursuivit la fermière, qui décidément était de bien mauvaise humeur, je ne conseille ni à Louis, ni à Julien de prendre modèle sur eux...
Les deux frères se regardèrent et répondirent :
— Nous serons bien obéissants.
— A cette condition, tout ira pour le mieux.
La soupe étant prête, M'"' Auberl alla chercher elle-même des assiettes dans un placard et mit le couvert. Elle plaça également sur la table le fromage et le raisiné de la veille Jamais, le repas du matin n'était aussi copieux; il ne se composait ordinairement que de la soupe. Mais, cette fois, tante Gervaise le transformait en une sorte de déjeuner dînatoire, cà cause du père Dupont qui ne pouvait pas attendre midi pour «^epartir, et qui devait prendre une nourriture substantielle, avant de se mettre en route.
Quand tout le monde se fut assis à table, M""* Aubert servit d'abord son beau-frère ; puis elle donna à chacun des enfants une énorme assiette de soupe, dans laquelle elle mit encore du pain, pour que ce fût plus nourrissant.
Leur visite matinale à la basse-cour leur ayant creusé l'estomac, ils dévoraient. Dupont, seul, ne semblait pas en appétit.
— Eh bien, lui dit sa belle-sœur, vous ne mangez donc pas?
— Si, si... seulement...
— Seulement quoi ?... il vous faut des forces pour retourner à pied et refaire vos vingt kilomètres...
— Sans doute; mais que voulez-vous? la Gervaise; j'aimerais mieux ne pas m'en aller seul, comme vous devez penser...
— Allons, allons, Dupont, réphqua M""' Aubert, voilà-t-il pas une belle affaire ! vous croyez donc que je ne vais pas bien les soigner, vos enfants ?
— Je sais que vous êtes bonne, la Gervaise ; je sais cela, et chez vous, ils ne manciueront jamais de rien ; seulement, quand on est père, quand on est veuf, ces séparations-là coûtent tout de même...
— Vous allez voir qu'ils vont être heureux comme de petits seigneurs, ici... N'est-ce pas, Louis?
— Oui, ma tante.
— Us s'amuseront ensemble, quand l'ouvrage sera fait, poursuis it la fermière, tout en avalant ses cuillerées de soupe ; et le dimanche, vous viendrez les voir?... Ah ! c'est alors qu'ils seront contents ! Ce qu'il faudrait faire, maintenant, ce serait d'aller voir si Piscot, l'épicier, ne doit pas aller, ce matin, àCaudebec. Quatre kilomètres, c'est toujours bon à éviter...
Louis et Armand se levèrent aussitôt en disant :
— Nous allons le demander.
Ils coururent à cinquante mètres plus loin, jusque chez l'épicier, qui demeurait à côté du presbytère, et s'informèrent si 31. Piscot ne devait pas aller avec sa carriole jusqu'à Caudebec.
— Vous tombez mal, mes petits, répondit l'épicière; il est parti, ce matin, à six heures...
— Ah ! c'est fâcheux, dirent Louis et Armand.
— Vous voulez donc aller à Caudebec?
— Pas nous, mais mon oncle, M. Dupont.
— Vous lui direz que je regrette bien ; mais qu'il est trop tard. Peu importait au brave paysan de faire à pied quatre Ivilomètres de
plus ou de moins. Aussi, quand les enfants vinrent lui rendre réponse, leur dit-il d'un air de profonde indifférence :
— Allez, ça ne fait rien. . . rien du tout. . . Je m'en irai très bien à pied. . .
— Au moins, tu ne manqueras pas de venir dimanche? dit Louis en lui passant les bras autour du cou.
— N'ayez pas peur, mes enfants, vous n'avez pas besoin de me le demander.
Après la soupe, le père Dupont se coupa un morceau de fromage, dans l'unique but de se soutenir pour la durée du trajet. Tante Gervaise servit aussi les enfants, en leur recommandant de faire de petites bouchées et de manger beaucoup de pain...
Enfin, le repas terminé, il fallut songer au départ.
— Nous allons t'accompagner. n'est-ce pas ? dit Louis.
— Oh! oui, oui... Nous aussi, maman, nous accompagnerons notre oncle, jusqu'à la traverse de Villequier?
— Et même un peu plus loin, ajouta Edouard.
La fermière ne put refuser à ses enfants celle faveur. Louis, Julien et leurs deux cousins se préparèrent ; le père Dupont prit, dans un coin de la cuisine, sa casquette, son bâton ferré et fit ses adieux à M""" Aubert.
— Allons, lui (lit-il. je vous remercie d'avance, la Gervaise, de ce que vous voudrez bien faire pour eux. Vous me rendez un grand service en vous chargeant de mes deux enfants ; car vous savez dans quel embarras je me trouve.
— Assurément, nous le savons répondit la fermière, qu'une certaine émotion paraissait gagner aussi.
— Si vous avez eu le malheur de perdre ce pauvre Auberl, vous possédez au moins de quoi vivre ici sans trop de privations...
— Dieu merci ! mon lopin de terre et ma vache m'ont jusqu'à ce jour donné le nécessaire... Allons, bon voyage, Dupont! Et revenez dimanche... Tâchez, en chemin, de trouver une occasion, afin de ne pas faire toute cette longue route à pied...
— Ne vous tourmentez point, répondit le père Dupont.
11 embrassa de nouveau sa belle-sœur, jeta un dernier regard autour de lui et quitta la ferme en compagnie des quatre enfants et de Bertrand, qui ne se montrait plus aussi mauvais que la veille.
Pour mieux profiter des derniers instants qu'il leur restait à passer avec leur père, Louis et Julien le prirent chacun par un bras, et s'en allèrent ainsi en suivant la grande route qui conduit de Saint-Arnould à Cau-
debec. Le paysan iic disait rien. 11 paraissait absorbé, comme dominé par nn pressentiment funeste. Il lui semblait que cette séparation devait êlre définili\e. Au surplus, la manière dont tante Gervaise avait, le matin même, réprimandé ses lîls, le rendail tout soucieux.
— Qui sait, pensait-il, si quand je ne serai pas là, elle ne se laissera pas em|)orler par sa vivacité? Elle est bonne, sans doute, mais parfois un peu violente.
Et comme, en s'abandonnant à ces réflexions, il serrait plus fort ses enfants contre lui, Louis et Julien lui dirent :
— Dimanclie |)roehain, nous irons aussi à ta rencontre !...
— Avec nous, ajoutèrent Armand et Edouard.
— Tu partiras de bonne lieure de Valliquerville, pour ne pas arriver dans la nuit, n'est-ce pas?
— Oui, oui, soyez bien tranquilles... Allons, maintenant, il faut vous en retourner. Vous êtes allés assez loin...
— Oh ! nous n'allons pas jusqu'au chemin de Villcquier ?
— Non, non ; il est inutile que vous vous fatiguiez. Adieu, mes chers enfants.
-Déjà?
— Oui, mon petit Louis.
— Alors, adieu, à dimanche !
— Oui, mon ami, à dimanche !
Les enfants se suspendirent l'un après l'autre au cou du paysan, qui les embrassa avec une eiîusion inaccoutumée. Puis, quand il eut reçu leurs caresses, il leur pressa une dernière fois la main et s'éloigna...
De leur côté, les quatre cousins rebroussèrent chemin, en s'entretenant de leurs projets joyeux. Deux ou trois fois, ils se retournèicut et virent le père Dupont qui s'était arrêté pour les suivre des yeux. Ils lui envoyèrent encore un bonjour de la main, puis ils disparurent derrière les grands arbres, au tournant de la route, tandis que le paysan regagnait tristement la ville de Gaudebec...
CHAPITRE IV
Le premier soin de tante Gervaise, après le retour de ses neveux à la ferme, fut de s'occuper de leur installation. Cette opération ne devait pas exiger grand temps, puisque le bagage des deux frères se réduisait à peu de chose ; mais encore falkiit-il examiner le contenu de leurs paquets et mettre ces effets en place. Et d'abord, eu les voyant entrer, la fermière, qui finissait d'éplucher des pommes de terre pour le repas du soir, leur demanda :
— Eh bien, votre oncle est parti?
— Oui, matante.
— Jusqu'où l'avez-vous accompagné?
— Oh! à peine jusqu'au chttmp de M. Dumont. dit Edouard.
— Ainsi, maintenant, reprit .M"" Aubert, en se levant pour accrocher sa marmite pleine à la crémaillère, vous allez rester ici?
— Nous en sommes bien contents, déclarèrent ensemble Armand et Edouard.
Tante Gervaise n'ajouta rien à la réflexion de ses deux fils ; mais elle crut le moment venu d'adresser à Louis et à Jnhenses recommandations.
— Vous comprenez, n'est-ce pas, mes petits, leur dit-elle, que si je vous recueille ici, c'est uniquement par bonté; car je n'y suis pas obligée. ..
Les deux frères se regardèrenl sans bien saisir le sens de ces paroles.
— Oui. poursuivit la fermière, je vous prends auprès de moi, pour venir on aide h voire père, qui est pauvre, et bien embarrassé de vous, depuis la mort de votre mère. Alors, n'est-ce pas, si je consens h vous loger, à vous nourrir, h pourvoir à votre entretien, il faut en retour que vous me rendiez service et que vous sovez bien gentils.
— Nous le serons, murmurèrent les deux: enfants.
— A la bonne heure ; et maintenant, venez ; nous allons voir ensemble ce que vous m'avez apporté en fait de vêtements.
Ils gravirent tous, derrière la fermière, l'escalier rapide conduisant à la chambre et suivirent M""" Aubert dans le petit cabinet. Il était encore tout plein du désordre du malin, avec le lit défait et la paillasse à terre, telle que le père Dupont l'avait laissée.
— Voyons ces paquets? demanda tante Gervaise.
Louis alla les prendre dans le coin où il les avait placés, et les donna h sa tante qui les dénoua.
— C'est tout ce que vous avez? dit M""' Aubert, quand elle eut examiné chaque pièce, l'une après l'autre.
Les deux frères eurent ensemble un petit haussement d'épaules, suivi d'iiii signe de tête qui semblait dire :
— Je ne sais pas ; il paraît que oui...
— Eh bien, mes enfants, je vous engage à ménager vos affaires ; car vous n'en avez pas beaucoup de rechange. Tenez, ajouta-t-elle, en leur tendant un mauvais pantalon el une vieille blouse, enfilez-moi ça !...
Sans se le faire redire, Louis et Julien se déshabillèrent et revêtirent les effets que leur tendit la fermière. Edouard et Armand, qui assistaient à cette toilette, pensèrent :
— Nos cousins ne sont guère mieux pourvus que nous !...
Car eux aussi portaient des vêtements chamarrés de pièces de toutes nuances et accusant de longs services.
— Ainsi, vous avez bien dormi tout de môme, sur la paillasse ? dit -M'""= Aubert.
— Nous n'avons pas couché dessus, répondit Louis. C'est papa qui s'y estmis.
— Dupont ? l']h bien et vous ? Vous lui avez donc pris sa place dans le lit ?
— C'est lui qui l'a voulu.
Tante Gervaise n'ajouta aucune rétlcxion. Elle souleva la paillasse et fit signe aux quatre enfants de venir l'aider à la mettre sur le lit. Ouand ils lui eurent obéi, elle dit à ses neveux :
— Vous voyez, c'est ici que vous coucherez. J'imnginc que vous serez bien ?
— Oh ! oui ! répondirent Louis et Julien.
— Vous aurez cette bonne chaise de bois, pour vous asseoir quand vous vous déshabillerez, et une caisse qui vous servira de commode...
— Nous aurons une chambre comme des hommes, fit Julien. El eomme, en disant cela, il restait en admiration devant quelques maigres grappes de raisin, qui séchaient, accrochées aux solives du plafond, tante Gervaise reprit :
— Ah ! par exemple, il ne faudrait pas me jouer le tour de toucher ù cela ; car nous nous fâcherions tout rouge...
— Soyez tranquille, promit Louis ; nous n'y toucherons pas.
— Vous n'avez qu'à demander à Edouard ce qu'il a attrapé pour avoir voulu m'en grignoter... N'est-ce pas, Edouard ?
Rien qu'au souvenir de la correction infligée par sa mère, l'enfant se frotta la joue d'une façon qui ôla pour jamais à son cousin l'envie de goûter à ces raisins.
Tante Gervaise qui, habituellement, était prise dès le matin par les travaux de la ferme, n'avait pas le temps de faire chaque jour le ménage. Elle profita donc de cette journée, pour mettre un peu d'ordre dans les pièces du haut, fit tant bien que mal le lit de ses neveux, poussa dans un coin les bottes d'oignons qui séchaient depuis la dernière récolte, et compléta l'ameublement de cette petite chambrette en suspendant au mur un vieux porte-manteau délabré.
Les enfants imitèrent son exemple. Armand alla chercher un balai ; et Louis aida son cousin à retourner le petit matelas de son lit. Julien, qui les regardait sans rien faire, voulut aussi se rendre utile. Il prit la cruche de grès qui se trouvait à moitié vide, et l'emporta pour la remplir. Il pensait ainsi éviter de la peine à sa tante. Mais il n'eut pas plus tôt descendu quelques marches, qu'Edouard s'élauçant derrière lui pour aller chercher l'eau à sa place, lui fit lâcher Tobjet des mains. La cruche tomba dans l'escaher et vola en éclats...
Au bruit de ce fracas, tante Gervaise accourut et s'écria toute courroucée :
— Comment ? tu m'as cassé ma cruche? Tu ne pouvais donc pas faire attention, maladroit ?... D'abord, qui est-ce qui t'avait chargé d'y toucher'?...
— C'était pour vous éviter la peine, balbutia Julien.
— Ah ! ça commence bien, répliqua la fermière, rouge de colère ; si tu viens ici pour me i)iiser mes affaires, tu aurais pu rester chez toi...
Edouard n'avait pas attendu si longtemps pour fuir; mais JuHen, consterné autant par le malheur qu'il venait de faire, que par la vivacité des reproches qui l'avaient suivi, restait immobile sur les premières marches de rescalier, au milieu des débris du pot de grès fracassé.
— Eh bien, qu'est-ce que tu attends à présent ? gronda tante Gervaise ; ramasse les morceaux et va les jeter dans la cour !
Lenfarit obéit, prit les débris les uns après les autres et, aidé par son frère et par Armand, qui étaient accourus pour constater l'accident, il emporta les éclats de la cruche qu'il s'en alla jeter dans le creux à fumier.
C'était à la vérité un assez triste début. Après de pareils reproches, Julien sentit bien les larmes lui monter aux yeux ; mais il les refoula, par amour-propre, et afin de n'avoir pas l'air de pleurer devant ses cousins. Seulement, il crut comprendre que dorénavant il faudrait se tenir sur ses gardes chez tante Gervaise.
Armand et Edouard profilèrent de leur présence à la basse-cour, pour faire visiter à leurs compagnons les curiosités de la ferme, qu'ils n'avaient pas vues ensemble, le matin. Ils leur indiquèrent les nids oii les poules allaient souvent pondre ; le coin du hangar^oii ils avaient découvert douze œufs de cane ; et aussi la niche grotesque de Bertrand, qui semblait se familiariser avec les jeunes paients de ses petits maîtres.
Bientôt après, tante Gervaise reparut. Midi sonnait au clocher du village. La fermière arrivait avec son grand seau et son petit tabouret, pour aller traire la vache. Elle ne semblait plus être d'aussi mauvaise humeur que dans la matinée. Julien courut lui sauter au cou, et l'embrassa.
— C'est bien, lui dit-elle ; et tàclie une autre fois d'être plus adroit.
— Je ferai tout mon possible, ma tante. Oh ! vous allez traire la vache ?
— Il est assez tard.
— Voulez-vous que nous alhons avec vous?
— Venez !
Les quatre enfants suivirent M"" Aubert dans l'étable, où reposait une
('■norme vache couchée sur la hUèrc cl qui, à leur arrivée, tourna la tête (lu côlé de la porte, en les fixant de son i)on gros regard.
— Allons ! Jeannette, debout ! lui cria la fermière, en la poussant du pied.
La bête se releva cttanle Gervaise se mit en mesure de la traire. Pour Armand et Edouard, habitués à vivre au milieu des vaches, celle besogne n offrait pas un attrait parliculier ; elle intéressa davanîage leurs cousins, ({ui auraient bien désiié prendre la place de la fermière, s'asseoir sur le petit tabouret, avec le seau entre les genoux et presser le pis gonflé de la bêle, d'oijle lait jaillissait en minces fdets blancs.
— Est-ce (jue vous faites du beurre? demanda Louis.
— Oui , nous avons une batteuse.
— C'est moi qui la tourne quelquefois, dit Edouard.
— Nous la tournerons aussi, n'est-ce pas, ma taule? proposa Julien.
— Nous verrons cela, mon ami.
Ce fut un plaisir pour les deux frères de penser qu'ils se mêleraient à tous ces intéressants Iravauxdela ferme, auxquels ils n'avaient pour ainsi dire jamais assisté d'aussi près. Car leur mère, ayant été toujours trop pauvre pour faire l'acquisition d'une vache, achetait son lait et son beurre. Elle se contentait de vendre sa volaille et ses œufs.
Ils se réjouirent également de songer que, le vendredi, ils verraient battre le beurre et que le lendemain malin, ils accompagneraient leur tante au marché de Caudebec. Ah ! décidément, leur joie était grande ; et ils se trouvaient bien heureux d'être venus à Sainl-Arnould.
Après le déjeuner, M"" Aubert annonça qu'il fallait aller chercher de l'herbe pour la vache. Les enfants sautèrent de bonheur, lorsqu'on parla d'atteler le cheval. Armand, en sa qualité d'aîné, était habituellement chargé de ce soin ; mais pour celte fois, il voulut bien céder sa place à ses cousins, qui s'acquittèrent à merveille de leur tâche. Au moment de leur départ, la joie fil place à une certaine anxiété. Chacun tenait à prendre le fouel, cliacun souhaitait de conduire et de faire galoper le pauvre Flageolet. Malheureusement, lorsque tante Gervaise fut prête, elle monta sur le bras de la charrette, s'y assit, saisit le fouet, les guides et maintint le cheval au pas jusqu'à ce qu'on arrivât au champ.
Cette première journée fut, comme on a pu en juger, pleine d'intérêt et d'émolions. L'intérêt dominait, en somme ; et il devait être bien plus vif encore à la rentrée des foins, lors de la mise en grange, de la récolle des
betteraves. La perspective de ces travaux attrayant? les empêcha de songer à la tristesse de la si''paration. Ils n'y pensèrent que le soir, lorsqu'après avoir embrassé leur tanle et leurs cousins, ils se reirouvèrent tous les deuK dans leur petit cabinet. Mais, à ce moment, ils se sentirent le cœur serré, ils restèrent quelques minutes en face l'un do l'autre, comprenant qu'une chose leur manquait. Cette chose, c'était la caresse de leur père, ce bon baiser qu'il leur donnait, chaque soir, avant le coucher, lorsqu'il les pressait si tendrement entre ses bras...
Et certes ! s'il leur semblait pénijjle de se mettre au lit, sans recevoir ce gage d'affection paternelle, ils se figuraient bien aussi qu'à pareille heure, leur brave père déplorait sans doute son isolement. Comme la chaumière devait lui paraître grande et lugubre sans le babil de ses enfants, sans leurs chansons et sans leurs rires ; ils pressentaient que cette bruyante animation manquerait indubitablement à son bonheur. Alors, resserrés l'un contre l'autre dans ce lit froid, ils pensèrent au père Dupont, en se demandant s'il n'avait pas été obligé de faire tout le trajet à pied, s'il avait pu trouver une voiture en route et s'il ne lui était rien arrivé de fâcheux.
Les journées suivantes se passèrent ainsi, agrémentées encore par de nouvelles joies. Peu à peu, tante Gervaise, qui cherchait à utiliser les bonnes dispositions de ses neveux, donna à chacun d'eux ses petites attributions. Louis devait aider Armand à soigner le cheval, à l'étrier, à faire sa litière. Julien avait à s'occuper avec Edouard de la nourriture de la volaille et de l'herbe à ramasser pour les lapins.
Cette dernière besogne n'était pas, ma foi, la plus désagréable. Les deux cousins prenaient une grosse toile, une serpe, la grande brouette, et vous pouvez imaginer quelles parties ils faisaient avec la brouette vide, en descendant la côte qui conduisait au champ. 11 arrivait bien qu'au milieu de cette course folle, les deux enfants se battaient pour savoir quel serait celui qui traînerait l'autre ; mais, en général, ces querelles ne duraient pas longtemps, et ils rentraient à la ferme en rapportant une énorme botte d'herbe fraîche, qu'on s'amusait ensuite à distribuer aux lapins.
La semaine s'écoula si vite, que les neveux de tante Gervaise n'éprouvèrent pas un seul moment d'ennui. Le samedi matin, ils accompagnèrent la fermière à Caudebec ; et le lendemain, à leur réveil, ils s'écrièrent tout joyeux :
— Nous allons revoir papa ! . .. Nous allons revoir papa ! . . . Désireux de se jeter dans ses bras le plus toi possible, ils allèrent à sa
rencontre, un peu avant midi. A peine eurent-ils dépassé la propriété de M. Dumont, au tournant de la roule, qu'ils aperçurent la silhouette de leur père. Celui-ci marchait sa casquette à la main, et semblait presser le [)as.
— Le voilà!... voilà papa ! s'écrièrent Louis et JuHen. en s'élançant au-devant du brave paysan.
A leur vue, le père Dupont fut saisi de bonheur. Il écarta les bras et s'arrêta pour les attendre, le cœur rempli d'une douce émotion.
— Bonjour, papa ! s'écrièrent ses deux tils, en lui sautant an cou.
— Bonjour, mes chers enfants ! Bonjour, mon brave Louis ; mon cher petit Julien... Eh bien, comment vous trouvez-vous chez votre tante?
— Oli ! nous nous amusons joliment ! c est moi qui attelé le cheval...
— Kl moi, qui vais couper Iherbe pour les lapins...
— Nous sommes allés, hier, vendre les pains de ijcurre...
— Nous les avons vu faire...
L'animation avec laquelle les deux enfants racontaient à leur père l'emploi de la semaine, rendait le paysan si heureux, qu'il les écoutait sans perdre une seule de leurs paroles.
— Ah ! si vous saviez comme il me tardait de vous revoir !... leur ditil, après un moment... Comme je languissais loin de vous!... Ah! mes chers enfants, comme je vous aime !...
A l'arrivée du père Dupont à la ferme, Armand et Edouard poussèrent aussi des cris de joie. Tante Gervaise lui fit un accueil aimable.
— Eh bien, Dupont, lui dit-elle, vous voilà content de revoir vos enfants?
— Ah! oui, la Gervaise, je suis bien heureux! Ont-ils été gentils au moins?
M""" Aubert haussa légèrement les épaules et répondit d'un air détaché :
— Mon Dieu, oui ; ils ont élé gentils... je ne peux pas me plaindre...
— Allons, tant mieux ! tant mieux, fit le père Dupont tout rayonnant ; il faudra qu'ils continuent.
— L'autre jour, ils m'ont bien cassé une cruche de trente sous, ajouta doucement tante Gervaise; mais, ça n'a pas d'importance...
Le père Dupont se redressa :
— Ils vous ont cassé une cruche?
— Bah î répondit M"' Aubert, ce n'est pas une affaire... Je verrai d'en acheter une autre.
— Celait en voulant aller chercher de l'eau, murmura Julien qui était venu se blottir contre son père.
— Comment ? tu as déjà fait de pareilles sottises?
— Klle m'a échappé des mains, ajouta l'enfant ; et puis... Edouard...
— Non, non ! interrompit taule Gervaise, il ne faut pas accuser Edouard...
L'incident aurait pu fournir matière à discussion ; mais comme le repas était servi, on ne reparla plus du pot de grès cassé ; et chacun se mit à table, les dents longues, à commencer par le père Dupont, à ([ui le trajet avait donné un vif appétit...
CHAPITRE V
Plusieurs mois s'écoulèrent, pendant lesquels Louis et Julien s'accoutumèrent à leur nouvelle existence. Bien que fort jeunes, ilss'efîorçaienl de se rendre utiles et, grâce à leur bonne volonté, ils en étaient arrivés, malgré leur âge, à seconder sensiblement leur tante. Loin d'avoir à se plaindre d'eux, cette dernière appréciait à tel point leurs services, qu'au lieu de les envoyer à l'école, comme il avait été convenu, elle les garda tous les deux auprès d'elle. Ils l'aidaient, ainsi qu'Armand et Edouard, dans tous ces travaux manuels que l'hiver réserve aux fermiers, battaient le blé dans la grange, nettoyaient l'écurie et l'étable, écossaient les haricots ou les pois secs, enfin remplissaient à eux quatre l'office de deux robustes domestiques.
M"' Aubert ne pouvait donc que se louer d'avoir recueilli ses neveux. Elle se montrait bien, de temps à autre, un peu sévère ; mais cette sévé rite ne se traduisait jamais, ou que fort rarement, par des brutalités; de sorte que Louis et Julien se trouvaient, en somme, heureux à Saint- Arnould. Le père Dupont venait les voir chaque dimanche, à moins que le temps ne fût trop mauvais; et quelquefois, il leur arrivait, quand les chemins étaient praticables, d'aller avec leur taule jusqu'à Lillebonne. une ville voisine, oîi M™'' Aubert avait coutume d'acheter son avoine et son fourrage.
Mais un joui\ — c'était vers le commencement du mois de mars, — les enfants éprouvèrent une vive émotion. Leur père, qui était déjà resté un dimanche sans venir, ne parut pas le dimanche suivant ; et le lendemain, tante Gervaise, à sa grande surprise, reçut une lettre. Comme elle était ignorante, elle alla prier Lamothe, l'instituteur, de lui lire sa correspondance. La lettre était écrite par un ami du père Dupont ; et voici ce qu'on lui disait :
» Valliqiicrville, le 8 mars 1875,
» Madame, » Étant allé, avant-hier, pour voir votre beau-frère, M. Dupont, je l'ai trouvé couché ; il a pris froid en travaillant aux champs, et me paraît bien malade. Je le soigne comme je puis. Ceci vous explique pourquoi il n'est allé vous voir ni hier, ni l'autre dimanche. Je vous envoie ses amitiés pour vous et ses caresses pour ses enfants et pour les vôtres. Je vous
salue.
» Ilubard. »
Pendant toute la lecture de cette lettre, tante Gervaise n'avait pas desserré les dents. Quand l'instituteur eut achevé, elle lui prit le papier des mains et dit :
— Ça va bien l'arranger, cet homme, d'être malade, fout seul h Valliquerville ! Vous allez voir que je vais être obligée de le soigner...
— Est-ce qu'il paraissait fatigué, la dernière fois qu'il est venu ?
— Mais non ; il se portait comme vous et moi.
— Il aura attrapé froid.
— Il paraît bien. . . Je vais aller voir. . .
— Ecoutez, M"' Aubert, dit l'instituteur en reconduisant la fermière jusqu'à la porte, moi, à votre place, api'ès une lettre pareille, je n'hésiterais pas.
— Il faudra que j'y aille... Il ne manquait plus que cela, à présent...
— Si la voiture de Mathivet était libre ?
— Oui; c'est une bonne idée ; essayez donc de voir... Et comme elle s'éloignait, l'instituteur reprit :
— Quel âge a^t-il donc votre bcau-frèrc ?
— Je ne sais pas au juste, répondit M"' Aubert ; il faut toujours bien compter cinquante-cinq à cinquante- six ans.
— Ce n'est pas vieux, cela.
Sans doute; mais c'est un homme qui a été usé par le travail et qui a
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eu du chagrin. Aiibert ii'avail que quarante-cinq ans, lui, quand il a pris le lit ; et il est mort tout de même. Et puis, ajouta-t-elle, avec un geste significatif, pour le bonheur qu'il a sur cette terre, le pauvre homme !... Lamothc ne répondit rien. 11 se contenta de promettre à sa voisine :
— Eh bien, c'est entendu, M'"' Aubert; je vais m'occuper de savoir si Mathivet pourrait vous prêter sa carriole. Quand comptez-vous partir?
— Dame ! aujourd'hui ou demain, au plus tard.
— Dans tous les cas, vous auriez votre cheval ?...
— Du tout !.. Vous comprenez que je ne vais pas tuer mon cheval pour m'en aller à Valliquervillc ; faire vingt kilomètres... Il serait sur le flanc, le lendemain.
— Eh bien, comptez sur moi...
— C'est cela !
— Bonjour, M"" Aubert.
— Bonjour, M. Lamothe...
Tante Gervaise s'éloigna lentement, pensive, sa lettre à la main. Quand elle rentra à la ferme, elle trouva les quatre enfants attendant son retour sur le pas de la porte.
— Eh bien, demanda Louis, qui redoutait une mauvaise nouvelle, qu'est-ce qu'il y a?
— Il y a, mon petit, que ton père n'est pas venu parce qu'il est malade...
Louis et Julien répliquèrent en même temps :
— Papa est malade ?
— 11 paraît qu'il a attrapé froid.
— Oh 1 fit Louis d'un air consterné, bien malade ?
— Ah ! mon ami, quand je l'aurai vu, je te le dirai.
— Comment doit-il faire pour se soigner, à présent qu'il est tout seul ?
— Dame ! Je n'en sais rien.
— Nous irons le voir ?
— 11 faudra bien. Lamothe est allé demander au père Mathivet s'il pourrait nous prêter sa carriole.
— Quand partirons-nous? demanda Armand,
— Ça dépendra ; d'abord il est impossible que nous nous absentions tous.
— 11 faudrait partir tout de suite^ reprit Louis.
— Sans doute ; mais encore ne pouvons-nous pas nous en aller comme
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cela, sans savoir quand nous reviendrons. S'il est malade, Ion père, on sera obligé de rester pour le soigner.
— l'^li bien, nous resterons ; moi, d'abord, je le soignerai, fit Louis. Julien dit à son tour :
— Moi, je resterai auprès do lui, le jour, et Louis, lanuit...
Cette nouvelle alTecla les quatre enfants. Elle plongea surtout Louis et Julien dans une profonde tristesse. Comme il était environ midi, M""' Aubert se hâta d'aller traire sa vache ; elle revint ensuite préparer le déjeuner et Ton se mit à table. Mais personne n'eut appétit. Chacun mangeait silencieusement, en s'arrêtant de temps à autre, pour penser. Vers la fin du repas, l'instituteur entra :
— Bonjour, M. Lamothe, dirent les enfants.
— Bonjour, mes amis.
— Eh bien ? demanda tante Gervaise.
— Eh bien, le pèreMathivet dit qu'il pourra vous prêter sa voiture aujourd'hui, mais que demain il ne le pourra pas, parce qu'il en a besoin ; ça vous va-t-il?
— Oui et non, répondit la fermière. Ça nous va qu'il nous prête sa carriole ; mais ça ne nous va pas que ce soit aujourd'hui, parce qu'il est déjà tard pour se mettre en route.
— Vous savez, reprit l'instituteur en écartant les bras, voilà... On ne peut pas mieux...
— Nous vous remercions bien tout de même, Lamothe; vous nous avez rendu service. Tenez, asseye^z-vous donc là... Armand, donne un verre... Lamothe va prendre un coup de cidre... N'est-ce pas, Lamothe?
— ALi foi, ça n'est pas de refus...
L'instituteur s'assit et se laissa verser un verre de cidre, qu'il vida au rétablissement du père Dupont: puis, comme il avait sa classe à préparer^ il s'excusa et sortit.
11 venait à peine de partir que le père Mathivet parut.
— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a, voyons, M""' Aubert, lit-il en entrant à la ferme ; nous avons donc des malades ?
— Il y en a un : Dupont^ qui a attrappé froid, répondit la fermière.
— Et alors vous auriez besoin de mon cheval ?
— Dame ! si c'était un effet de votre bonté, oui... Vous pensez que le mien ne pourrait jamais faire le trajet, avec trois personnes dans la voiture...
— C'est que, je vais vous dire: je veux bien vous prêter mon cheval ; mais il me le faut pour demain.
— Eh bien, vous l'aurez demain.
— Ça n'est pas sûr, reprit le fermier ; une supposition que Dupont sf>it plus malade et que vous suyez obligée de rester à Valliquerville, qui me ramènera le cheval? El puis, vous savez, vingt kilomètres pour aller, ce soir; vingt kilomètres pour revenir, demain ; c'est quelque chose... Sans compter qu'à peine arrivé, mon cheval serait obligé de repartir... J'ai des foins à aller chercher à Duclair.
— C'est juste, répondit tante Gervaise en approuvant de la tête.
— Vous savez, un autre jour, ça serait avec grand plaisir; mais aujourd'hui...
Le paysan teuait, en somme, un raisonnement fort sensé. Un tel trajet, répété coup sur coup, lui paraissait une course exagérée pour une bête, qui aurait à travailler encore à son retour. M"® Aubert le comprit et n'insista pas.
— Si encore, ajouta Mathivet, on pouvait couper par Sainte-Gerirude, sans aller faire le tour par Caudebec, je vous offrirais de vous accompagner, parce que ça serait moins long ; mais vous pensez que je veux pas m'absenter le temps de descendre toute la côte, pour aller rejoindre la la grande route d'Yvetot. Vous voyez que ce n'est pas de la mauvaise volonté de ma part, madame Aubert ; mais je ne peux pas vous rendre ce service...
Mathivet réitéra encore ses regrets à sa voisine et s'éloigna. La tante Gervaise resta pensive, en compagnie des quatre enfants qui paraissaient très impatients de partir. Louis, le premier, proposa d'un air décidé :
— Si j'y allais à pied ?
— Tu t'en irais tout seul, mon garçon, lui dit sa tante.
— Eh bien, comment allons-nous faire, alors, si vous ne voulez pas vous servir de Flageolet et si personne ne peut nous prêter sa voilure?
La fermière chercha un moyen de tout concilier ; cela ne lui parut pas facile. Il lui était d'abord bien pénible d'imposer une course pareille à son cheval, « qu'elle allait mettre sur le tlanc », comme elle avait dilàrinstiluteur El puis, elle ne pouvait pas s'absenter et laisser sa maison seule peut-être pour plusieurs jours. Cependant, il fallait prendre un parti. 11 fut donc décidé que ses deux fds resteraient à Saint-Arnould. avec un voisin qu'on prierait de venir coucher à la ferme, et
qu'elle se servirait de son vieux cheval pour accompagner ses neveux à Valliquerville.
Sa résolution prise^ les enfants allèrent atteler Flageolet à la carriole ; tante Gervaise monta faire un peu de toilette et, vers une heure, ils se disposèrent à partii'.
Le père Mathivet étant venu assister au départ, M"^ Auhert lui recommanda sa maison et le pria d'envoyer son fils coucher auprès des enfants.
— C'est entendu I cria le fermier et je les ferai dîner; vous pouvez être tranquille.
— Merci !
— C'est bon... c'est bon... et tâchez de remonter le père Dupont...
— Je ferai mon possible.
— Allons, adieu!...
Louis et Julien se placèrent sur la banquette, à côté de leur tante; celle-ci prit en main le fouet, les guides et Ton se mit en route...
Vous pensez qu'avec une bête telle que le vieux cheval de tante Gervaise, si maigre et si efflanqué qu'il faisait peine à voir, le trajet devait être long. Cependant, comme s'il eût devine, lui aussi, qu'il fallait se hâter dans cette circonstance, l'animal prit lourdement le trot, un trot dur, saccadé, qui faisait danser en mesure les trois personnes dans la carriole. Durant toute la descente de la côte, Louis et Julien restèrent silencieux, les yeux fixés sur le vague du paysage, l'esprit absorbé. Puis, ils demandèrent à leur tante quelques détails sur la maladie de leur père :
— Est-ce qu'on dit ce qu'il a, dans la lettre ?
— On écrit qu'il a attrapé froid.
— Oh! bien, alors, ce n'est pas dangereux, n'est-ce pas ma tante?
Plusieurs fois, ils renouvelèrent leurs questions sans obtenir de réponse. M""' Aubert devait être de très mauvaise humeur. Elle proférait des paroles inintelligibles et pensait bien sûr à son vieux cheval, qu'elle allait épuiser.
Ils passèrent à Caudebec vers deux heures, traversèrent la ville et gagnèrent la grande route. Sur ce beau chemin, Flageolet reprit son trot régulier ; mais aux montées, comme il avait la croupe mouillée de sueur, la fermière fit descendre les deux enfants, qui suivirent la voiture à pied.
Ce ne fut qu'un peu avant quatre heures qu'ils arrivèrent à Yvetot. Il ne leur restait plus qu'un trajet de quatre kilomètres à parcourir. En approchant du terme de leur voyage, les enfants devenaient de plus en plus impatients. Enfin, après une attente qui leur avait paru interminable, ils aperçurent les premières maisons du village, le toit moussu de leur ferme, et se sentirent blêmir, tant était vive l'émotion qui les envahissait.
Le père Dupont habitait à Valliquerville une très modeste chaumière, située au l)ord de la route. Une pièce eu bas, deux pièces en haut, un grenier et une cave; telle était la composition de sa pauvre masure, àlaquelle il fallait ajouter une étable vide servant à renfermer les outils, une basse-cour où couraient quelques rares poulets et un jardin potager. La terre qu'il possédait se trouvait à plus d'un kilomètre de là.
42 T.E GRAND FREHE
Quelques minutes avant d'atteindre leur ancienne demeure, en passant devant l'auberge de Dusseaux les enfants aperçurent IIul)ard, celui qui avait écrit à leur tante. A sa vue, M'"" Aubert arrêta le cheval et demanda à ce brave homme de plus amples détails sur la santé de son bcdu-frère.
— Eh bien, ça ne va pas du tout, dit Hubard en s'approchant et en venant appuyer ses deux mains sur les montants de la voiture ; il était bien mal, ce matin.
— Bien mal, bien mal? fit Louis.
— Mais oui, mon petit.
— Et vous dites qu'il a attrapé froid ? reprit tante Gervaise.
— Dame, on ne sait pas au juste ; mais Renaud, l'officier de santé, est venu, et croit que ça lui est tombé sur la poitrine... Alors, vous pensez...
— Nous allons voir cela, dit M"""' Aubert. Venez donc avec nous, voulez-vous, Hubard?
— J'allais précisément auprès de lui, ajouta-t-il, puisque j'étais seul à le soigner...
Le cheval n'eut qu'à avancer de quelques pas ; et l'on se trouva devant la porte. Les enfants, tout pâles d'anxiété, sautèrent de la voiture, entrèrent dans la chaumière, et gravirent le petit escalier de bois conduisant au premier étage. La fermière et Hubard les suivirent de près.
C'était dans la chambre du fond que se trouvait le père Dupont. Couché dans un vieux lit de noyer au bois vermoulu, la tête coiffée d'un bonnet de coton qui lui descendait jusqu'aux sourcils, la barbe longue de quinze jours et déjà grisonnante, le pauvre paysan sommeillait. Au bruit de leurs pas, il rouvrit les yeux, poussa une légère exclamation et essaya de se soulever ; mais l'effort qu'il fit lui arracha une plainte et, au même instant, il retomba sur le dos.
— Bonjour, papa, lui dirent ses deux fils, en s'élançant vers son lit, pour l'embrasser.
Leur père sourit doucement des yeux et l)ali)utia à voix basse:
— Bonjour... bonjour... mes enfants...
— Eh bien, Dupont, ça ne va donc pas? dit la fermière en entrant à son tour.
Le pauvre homme rappela toutes ses forces pour murmurer :
— Ah ! je suis l)ien malade, ma bonne Gervaise.
— Comment avez-vous pris ça ? C'est un froid ?
Le père Dupont ne put que hausser les épaules d'une manière imperceptible en fermant les yeux ; puis, comme il semblait tendre les lèvres, en avançant la tête du côt6 de ses enfants, llubard, qui était là, leur dit :
— Approchez- vous ; voire père veut vous embrasser.
Louis et Julien s'approchèrent de leur père ; et le paysan leur mit un faible baiser sur le front. Mais cel effort l'épuisa, et, brisé d'émotion, il retomba sur son chevet et sanglota.
— Allons, voyons, Dupont! lui dit sa belle-sœur; il faut reprendre courage, cane sera rien...
Puis, se tournant du côté d'IIubard :
— Et l'officier de sanlé?...
— Vous savez ce que c'est, répondit l'ami du père Dupont ; il n'est pas bien entendu... Il faudrait faire venir un médecin d'Yvetot...
Tante Gervais ne répondit pas.
— Un médecin d'Yvetot ! pensa-t-elle, cela va coûter les yeux de la tête ; et s'il guérit sans lui, voilà des frais inutiles.
— C'est sûr, ajouta Hubard, en attirant lAP" Aubert dans le fond de la pièce, qu'il ne peut pas rester ainsi. Il faut quelqu'un de plus entendu que Renaud.
— Sans doute, murmura la fermière à voix basse, je suis d'avis aussi de le soigner; mais il n'est pas nécessaire, non plus, de jeter l'argent par les fenêtres... Il n'en a pas tant, le pauvre homme.
Et elle appela :
— Louis? descends vite, pour faire rentrer le cheval... Tu le conduiras dans retable et tu fermeras la porte^ afin qu'il ne soit pas au courant d'air... Il ne manquerait plus que cela, si lui aussi tombait malade...
Louis obéit ; et comme llubard avait à préparer un médicament ordonné par l'officier de santé, il descendit en emmenant Julien.
Restée seule en face de son beau frère, ^P* Aubert essaya de se rendre compte par elle-même de la gravité du mal ; mais ses investigations personnelles ne purent aller bien loin ; car elle était ignorante en toutes choses. Elle constata seulement que Dupont avait, par dessus la maigreur de son visage, comme une sorte de masque rouge qui s'arrêtait aux yeux. Il était, au surplus, en proie à une fièvre ardente, et sa langue, que la fermière le pria de montrer, était blanche comme du lait. En présence de l'abattement général de son beau-frère, bien plus
encore qu'à cause des symptômes du mal, qu elle était incapable d'interpréter, tante Gervaise se rendit à la nécessité. Elle reconnut que lintervention d'un médecin était indispensable. Quel remords l'aurait poursuivie durant le reste de ses jours, si, par sa faute, elle avait privé ses neveux de leur père?
— Tout cela va retomber encore sur mon pauvre Flageolet! murmurait-elle, en mettant un peu d'ordre dans la chambre du malade; s'il en réchappe, lui, il aura de la chance!...
Ce fut Ilubard, le vaillant ami du père Dupont, qui s'offrit à aller jusqu'à Yvetot à la recherche d'un médecin. 11 se rendit d'abord à l'étable, pour savoir un peu dans quel état se trouvait le cheval de ]\P^ Aubert, après la course forcée qu'il venait de faire. Il le vit tellement accablé que, sans même songer à se procurer un autre véhicule, il courut changer de vêtement et s'en alla bravement à pied.
En cette triste circonstance, Louis et Juhen donnèrent des marques d'une souplesse et d'une docihté vraiment touchantes. Louis, qui voulait absolument se rendre utile, s'offrit à faire de la tisane. 11 se souvenait qu'on en avait ordonné à sa pauvre mère, quand elle était ahtée; et puisque son père aussi était malade, il lui semblait tout naturel qu'on lui en donnât également. Le jeune garçon descendit donc avec son frère et essaya d'allumer le feu, mettant dans la cheminée des troncs de pommiers capables d'incendier la chaumière, bouleversant tout pour n'arriver à rien ; mais animé d'une bonne volonté extrême. De temps à autre, les enfants remontaient, s'avançaient doucement jusqu'à la porte delà chambre et demandaient :
— 1-^st-ce que ça va mieux?
Plusieurs fois, leur tante leur fil, delà tèle, pour toute réponse, un signe négatif; puis, comme ces allées et venues la dérangeaient, elle les pria de rester en bas et de se tenir tranquilles.
La nuit déjà commençait à tomber, quand M. Canu, le médecin d' Yvetot, arriva à Valliquerville. Dès son entrée dans la chambre, son premier soin fut de se faire donner de la lumière pour examiner la physionomie du malade. Il lui prit ensuite la main, lui tàta le pouls, le fit asseoir doucement sur son lit et lui ausculta le dos en plusieurs endroits. Tante Gervaise assistait à cet examen, debout au pied du lit, les deux coudes appuyés sur le bois du meuble. Hubard secondait le docteur dans ses mouvements.
— J'ai apporté un vôsicatoire qu'on va vous mettre tout de suite, dit 31. Canu. Recouchez-vous, mon ami, et couvrez-vous bien.
Le père Dupont obéit en poussant de douloureuses exclamations ; car sa respiration devenait de plus en plus pénible et la moindre secousse le sufToquait horriblement.
Le visite faite, le docteur sortit pour s'entretenir pendant quelques instants avec Ilubard et M"'^ Aubert. Les deux enfants attendaient, palpitants, le résultat de l'examen .
— Est-ce que papa va mieux? demanda vivement Louis.
— Oh! mon petit, lit M. Canu en secouant la tète d'un air attristé, il ne faut pas faire de bruit, parce que votre père est bien mal.
— Bien mal, bien mal? répéta Julien tout consterné.
— Oh ! bien mal, mon ami... Allons, laisse-nous...
Les deux frères redescendirent, les yeux pleins de larmes, et M. Canu passa dans l'autre chambre avec Hubard et tante Gervaise.
— Madame, votre beau-frère a une fluxion de poitrine, dit le médecin en s'adressant à la fermière.
— Jésus Dieu! une fluxion de poitrine!... exclama 3P' Aubert en joignant les mains.
— Et je regrette que vous m'ayez fait appeler si tard, ajouta le docteur; à l'heure qu'il est, les deux poumons sont 'pris... Je ne dois pas vous cacher que la situation est fort grave... Le mal aurait dû être combattu depuis cinq ou six jours au moins...
— Cinq ou six jours !... murmura Hubard avec une sourde colère, et on hésitait encore...
— Cependant, M. le docteur, répliqua la fermière, je vous prie de croire que je me suis hâtée tant que j'ai pu... J'ai reçu la triste nouvelle, ce matin; et, vous le voyez, je suis arrivée aussitôt de Saint- Arnould, avec les deux petits... Je n'ai pas hésité à laisser mes deux enfants seuls à la ferme...
— Enfin, conclut M. Canu en fermant les yeuxet en levant les épaules, je vais faire mon possible, tout mon possible ; mais je ne réponds de rien.
Le docteur descendit, alla prendre, dans le caisson de son cabriolet, une petite boite qu'il remonta. Puis, il s'enferma avec Ilubard et la fermière dans la chambre du malade, appliqua sur le dos du père Dupont le vésicatoire dont il avait parlé et recommanda qu'on le lui laissât jusqu'à cinq heures du matin.
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Guidé parles indications verbales crilubard, M. Canu availacquis tout de suite la certitude qu'on se trouvait en présence d'une pneumonie ; aussi, avant de se mettre en route, sachant qu'il n'y avait point de pharmacien à Valliquerville, s'était-il arrêté à Yvetot, pour y prendreles médicaments.
Il remit donc à M"' Aubert les potions nécessaires, lui expliqua comment elles devaient être administrées au malade; et quand il jugea sa mission terminée, comme d'autres visites réclamaient sa présence à la ville, il remonta dans son cabriolet en invitant tout le monde à espérer
encore.
Mais, en s'éloignant il eut un mouvement de tête qui les navra tous,
car il signifiait :
— C'est un homme perdu !...
CHAPITRE YI
OnPHELINS
Le docteur parti, tante Gervaise commenta silencieusement son dernier geste et comprit toute la gravité du mal dont son beau-frère était atteint. M. Canu ayant même recommandé que le pauvre homme fût soumis à une surveillance de tous les instants, dans la crainte d'un dénouement prochain, elle prit ses dispositions pour passer la nuit à son chevet. D'abord, elle se mit à Taise et traîna dans la chambre le matelas emprunté au lit de la pièce voisine, celui sur lequel couchaient les enfants, avant leur départ pour Saint-Arnould.
Jusqu'à huit heures, rien d'anormal ne se produisit dans l'état de son beau-frère. Ilubard, qui n'avait pas voulu s'éloigner, bien qu'il fut tard, se chargea de faire boire au malade les premiers médicaments et expliqua à la fermière comment elle devait s'y prendre, pour donner la potion, toutes les heures. Dupont absorbait les remèdes avec courage ; mais, au moindre de ses mouvements, l'oppression devenait si forte qu'avant de pouvoir reprendre sa respiration normale, il poussait une suite de gémissements navrants à entendre.
Cependant, comme l'heure s'avançait, tante Gervaise exigea d'IIubard qu'il retournât chez lui. Le brave voisin s'y refusa d'abord. Entin, cédant aux instances de M""' Aubert, il consentit à descendre, en ame-
liant les deux enfants pour les faire dîner. La fermière demanda seulement une assiette de soupe, un peu de viande, et pria qu'on lui servît une tasse de café bien chaud; eu attendant, elle s'installa près du lit du malade, pendant que ses neveux s'éloignaient.
Un moment après, Louis lui apporta ce qu'elle désirait; puis, vers neuf heures, les deux enfants rentrèrent, et après avoir embrassé doucement leur père, se couchèrent dans la pièce attenante à sa chambre.
La nuit commençait. La campagne environnante dormait dans un silence absolu, troublé seulement par le bruit des heures et des demies, qui sonnaient lourdement à l'église du village, indiquant ainsi à la tante Gervaise le moment de donner la potion au malade. Celui-ci faisait preuve d'une résignation touchante. De temps à autre, il remerciait d'un regard sa belle-sœur pour les soins qu'elle voulait bien lui prodiguer. Mais un peu avant onze heures, une suffocation le prit avec une telle violence, que la fermière pensa le voir trépasser entre ses bras. Elle s'avança vite vers le lit, essaya de calmer le mal, en administrant une potion nouvelle. Rien n'y fit. Il fallut laisser passer la crise. C'était un essoufflement qui arrivait, peut-être parce que le mal augmentait...
Tante Gervaise, toute seule auprès du père Dupont, passa là un bien mauvais moment. Par bonheur, Hubard arriva vers minuit. En le voyant entrer, M""" Aubert parut soulagée et lui expliqua tout avec une grande volubilité :
— Je vous dis que c'est cette espèce d'emplâtre qui le gêne, grommela-t-elle. Il fautl'ôter... Il faut l'ôter !...
Hubard s'y opposa :
— Mais non, voyons, madame Aubert, repril-il ; M. Canu m'a bien expliquéque votre beau-frère doit le garder dix heures. Plus il le conservera, mieux cela vaudra. On lui a mis son vésicatoire à sept heures ; on ne le lui enlèvera qu'à cinq heures du matin !
En même temps, pour démontrer à la fermière que son raisonnement était juste, il fit, en sa présence, un calcul sur ses doigts, expliquant que de sept à minuit, cela faisait cinq heures et de minuit à cinq heures du matin, encore cinq autres heures, soit un total de dix heures... Devant cette insistance, M""" Aubert abandonna son idée et reprit sa place sur le matelas.
Après ce qu'il venait d'apprendre, llu])ard ne voulut plus retourner
chez lui. Il tirait des signes du mal cette conclusion que la situation empirait de minute en minute. 11 prit une chaise et s'assit au chevet du malade, à côté de tante Gervaise qui essayait de sommeiller. Lui aussi, par intervalles, s'assoupissait, puis se relevait hrusquement, craignant d'avoir laissé passer l'heure delà potion. Alors, vite, il redescendait et allait voir la vieille horloge, dont le bruit se faisait entendre jusqu'au premier étage, à travers l'épaisseur des portes.
Entui, après une nuit qui paraissait devoir durer toujours, tant elle tut trouvée longue, Ilubard se disposa à ôter au père Dupont son vésicaloire. 11 s'approcha de son ami et lui fit part de son intention. Mais d»'jà, le malade ne semblait plus comprendre le sens de ses paroles.
De part et d'autre, il fallut un effort terrible pour le soulever et l'asseoir sur son lit. Chaque nouvelle tentative lui arrachait un cri déchi-
rant. Cependant, à force de patience, on parvint à lui dégager le dos et à lui enlever le vésicatoire.
— A-t-il i)i'is? demanda vivement tante Gervaise, à qui M. Canu avait expliqué le itul du remède.
— Non !... répondit Ilubard, avec consternai ion.
En eft'et, au lieu de présenter les cloches habituelles, la surface de chair sur laquelle le médicament avait été appliqué paraissait à peine louge ; c'était le pire des indices.
Avec la })kis grande dificulté, le malade se recoucha ; celte secousse l'avait tellement agité, que sa respiration semblait ne plus pouvoir se remettre. Elle était courte, saccadée et lui faisait proférer, à chaque aspiration, des cris de plus en plus doulom-eux.
— Ah! fit Ilubard, avec une émotion dans la voix, en attirant la fermière à l'écart ; ma bonne dame Aubert, notre pauvre Dupont est perdu !...
Comme il disait ces mots, sa voix faiblit et il se retourna pour essuyer une larme.
— Si on éveillait les enfants? murmura-t-il.
— Les éveiller? Laissez-les donc dormir!.. Qu'est-ce que nous en ferions?... Ils nous gêneraient encore plus...
— Ne faut-il pas cependant qu'ils embrassent leur père, une dernière fois ?
Ces paroles firent courir un frisson dans le dos de la paysanne.
— Allons donc ! vous croyez qu'il est si mal ?
Hubard leva les yeux avec un mouvement de tète et un haussement d'épaules désespérés.
— Voyons, ne perdez pas courage! reprit la tante Gervaise. Donnons lui sa potion... 11 est l'heure...
Ilubard versa la quantité voulue du liquide dans une cuillère d'étain el présenta le remède au malade. .Mais celte fois, le père Dupont ne put même plus ouvrir la bouche pour l'avaler; et il fit avec la tête un signe voulant dire qu'il était inutile d'insister. Puis, brusquement fondant en larmes, il appela :
— Mes enfants!...
Ces mots, prononcés par une voix mourante, furent empreints d'un tel accent de désespoir que, malgi'é son sang-froid el sa fermeté, tante Gervaise sentit les larmes lui venir aux yeux.
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— Il appelle ses enfants, dit-elle; il faut les faire lever...
Ilubard pénétra doucement dans leur chambre et comme les deux frères dormaient à poings fermés, la tête blottie dans le traversin, il hésitait à interrompre leur sommeil. Cependant, quoique navré lui-même du triste motif qui le faisait agir, il appela à demi-voix :
— Louis... Julien... Levez-vous î...
Les deux enfants ouvrirent soudain les yeux et regardèrent Ilubard. L'aube commençait à paraître.
— Il faut vous lever... et venir embrasser votre pauvre papa... murmura l'ami du père Duponl, en détournant la lôte pour cacher ses larmes.
Louis demanda en se frottant aussitôt les yeux:
— Est-ce qu'il est plus mal?
— Il est bien mal, oui, mon pelit...
Les deux frères se vêtirent en toute hâte et entrèrent dans la chambre de leur père. En les voyant paraître, le malade ne put pas proférer une parole ; il ne fit même aucun geste, tant il était épuisé; mais il fondit en larmes et pleura comme un enfant. . .
Ses fils aussi, devant ce triste spectacle, éclatèrent en sanglots. Ce fut une scène déchirante que celle de leurs derniers adieux. Gomme ils étaient trop petits pour atteindre seuls le visage du pauvre moribond, Hubard les prit par-dessous les épaules et les souleva jusqu'à sa portée. Puis les deux enfants se tinrent à l'écart, dans un coin de la pièce, pâles, tout bouleversés et retenant leur souffle afin de ne pas faire de bruit.
11 était alors six heures environ. Les paysans se rendaient aux champs. On entendait passer sur la route les chevaux qui traînaient des charrues. A chaque nouvelle alerte, Ilubard s'approchait de la fenêtre, pour savoir si ce n'était pas le cabriolet de M. Canu qui arrivait. On attendait sa venue avec une indicible anxiété. Enfin, un peu avant sept heures, on distingua le trot d'un cheval qui semblait s'approcher delà ferme; progressivement, les pas se ralentirent et la voiture s'arrêta. C'était le médecin.
D'un bond, M. Canu fut à terre, et sans même prendre le temps d'attacher son cheval, il monta dans la chambre du malade. Son premier mot fut :
— Le vésicatoire a-l-il pris ?
— Non, monsieur Canu, murmura Ilubard avec désolation ; la place était même à peine rouge...
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— Je disais bien qu'il le gardait trop loiiglemps... ricana laiite Gervaise, en persistant dans son entiMement lidicule.
— Le malade a-t-d absorbé régulièrement ses potions?
— Il n'a pas eu la force de prendre la dernière. . .
M. Canu écarta les bras en signe d'impuissance. Il sortit néanmoins de sa poche une sorte de petite fiole qui renfermait un liquide de couleur brune, et essaya de faire avaler au malade quelques gouttes de ce médicament ; mais le père Dupont, trop faible pour ouvrir la bouche, remua à peine les lèvres, et le remède lui coula sur le menton.
Tout espoir était perdu.
Sur un geste du docteur les enfants sortirent. M. Canu attira JM'"' Aubert et Ilubard dans le fond de la chambre.
— Mes pauvres gens, leur dit-il, il ne faut pas vous faire illusion... L'état de M. Dupont est désespéré... Si le malade avait des pratiques religieuses, ce serait le moment de prévenir M. le curé.
Bien qu'atterré par cette terrible révélation, Ilubard descendit et courut au presbytère. Le prêtre qui, à plusieurs reprises, avait fait demander par sa servante des nouvelles du père Dupont, n'osait pas aller le voir, sans en être prié. Mais à peine vit-il paraître Ilubard que, comprenant toute la gravité de la situation, il sortit derrière lui et se dirigea vers l'église, pour y prendre ce qui lui était nécessaire. Quelques minutes plus tard, il s'agenouillait au chevet du malade.
Le pauvre paysan le reconnut à peine, tant ses facultés étaient affaiblies. On les laissa seuls pendant un moment, après lequel M. le curé rappela le docteur, tante Gervaise, Hubard, leur serra la main avec expression et dit, les larmes aux yeux :
— Je suis le premier nav.é, mes chers amis, de voir s'en aller si tôt ce brave père Dupont. ..
Tante Gervaise regardait le prêtre d'un air hébété ; Ilubard sanglotait. M. le curé murmura tristement :
— Alors, docteur, il n'y a plus d'espoir?
— Il n'y en a plus ! répondit M. Canu.
En effet, le râle de l'agonie commençait. Dupont respirait avec un bruit sinistre. Pour que les deux enfants n'assistassent pas aux derniers moments de leur père, la fermière les éloigna. Quand elle rentra dans la chambre, elle essuyait quelques larmes.
Cependant, au milieu de sa douleur, elle paraissait être en proie à
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une préoccupation extraordinaire. On la voyail aller, venir, s'approcher d'Iliibard, donner des signes évidents d'une inquiétude qui semblait lui faire oublier pour un moment son chagrin. Finalemenl, elle appela l'ami de son beau-frère et lui murmura :
— Dites donc, est-ce que Dupont n'aurait pas des dispositions à prendre?
L'ordre d'idées auquel ^""'Aubert le ramenait, était si différent de celui qui absorbait tous les esprits dans cette douloureuse circonstance, que le paysan ne comprit pas^, ou feiguit de ne pas comprendre.
Tante Gervaise poursuivit :
— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire. .. Il y a Louiselte, là.. . Et vous ne croyez pas que, pour ses enfants, Dupont devrait faire un testament, afin de leur assurer à eux seuls... la succession?... Il paraît que, lorsqu'on ne sait pas écrire, on a besoin de témoins... Si on faisait le nécessaire...?
— Non, non ; il n'y a rien à faire, répondit Hubard, étonné d'entendre M""' Aubert l'entretenir d'un tel sujet, dans un moment pareil... Nous nous occuperons de cela plus tard...
M. Canu et le curé restaient toujours debout devant le pauvre malade. Malgré les ressources de son art^ en présence des ravages effrayants du mal, le docteur reconnaissait avec dépit son impuissance, ne cessant de se répéter à lui-même que, s'il avait été appelé plus tôt, Dupont se serait peut-être rétabli. M. le curé récitait des prières.
Tout à coup, le moribond se redressa, comme pour retenir désespérément la vie qui fuyait devant lui, une hémorrhagie violente se produisit, et poussant un long soupir, le pauvre homme retomba sur le dos. ..
Il était mort...
Le curé termina sa prière, saisit la main du défunt et murmura dune voix saccadée par une émotion poignante :
— Adieu, mon pauvre père Dupont. .. Adieu !
Hubard et tante Gervaise pleuraient. Seuls, les enfants, qui se trouvaient dans la pièce du bas, ignoraient encore la catastrophe. N'entendant plus de bruit, ils remontèrent et demandèrent à pénétrer dans la chambre. Le prêtre les fit attendre un moment, puis les introduisit, en disant :
— Venez, pautres petits orphelins, venez baiser la main de votre père.
Louis et Julien, s'élant avancés, furent saisis de sa pâh^ur; mais iiientôt, comprenant qu'il clail morl, ils s'agenouillèrent auprès de son lit et fondirent en lai'mes.
Il élail environ huit heures; M. Canu se relira. De son côté, le prêtre, après avoir adressé à 31™" Auhert et à ses neveux quelques paroles de consolaliou, descendit pour aller dire la messe qui sonnait à l'église.
Quant à Uuhard, il ne voulut pas s'éloigner, tenant à donner, jusqu'à la dernirre minute, une preuve éclalante de la profonde affection et de l'estime qu'il avait pour son ami défunt.
La nouvelle de la mort du père Dupont ne fut pas plus tôt répandue dans le pays, que les gens vinrent en foule recueillir quelques détails sur ses derniers moments. Personne ne comprenait comment il avait été emporté si vite.
— Qu'est-ce qu'il a eu? demandait-on.
— Une fluxion de poitrine, comme notre pauvre maman, répondait Louis aux paysans qui lui adressaient cette question.
Beaucoup d'entre eux se préoccupaient avec tristesse de l'avenir des orphelins.
— Que vont-ils devenir? entendait-on dire de toutes parts.
— Pauvres enfants! Perdre à sept mois de distance leur père et leur mère î. .
D'autres murmuraient :
— Eh bien, maintenant que Dupont est mort, les petits vont en voir de belles avec leur tante!...
— Ce ne sont pas ceux qui partent qui sont le plus à plaindre; mais ceux qui restent.
Afin d'épargner aux enfants le spectacle des derniers soins à prendre à l'égard du mort, un voisin les emmena chez lui. La journée se passa ainsi, lugubrement. Par instants, cédant à la légèreté de leur jeune âge, les deux frères parvenaient à se distraire de celte épouvantable mallieur, qu'ils repoussaient comme un terrible cauchemar. Mais aussitôt qu'ils y repensaient, ils se sentaient frémir et éclataient en sanglots.
— Mon pauvre papa! . .. mon pauvre papa!. . . disait Louis; lui qui nous aimait tant!...
Avec une désolation navrante, il ajoutait :
— A présent, nous n'avons plus ni père, ni mère... A présent, nous voilà tout seuls dans la vie...
ORPHELINS
Kt comme on lui répliquait :
— Eh bien, et ta tante?...
— Oh! répondait l'enfant, elle aura beau nous aimer... elle ne nous aimera jamais autant que notre pauvre père et notre bonne mère...
Ce fut une chose bien triste que d'entendre sonner à l'église du hameau le glas du père Dupont. La petite cloche d'ordinaire si joyeuse, aux carillons si argentins, si clairs, semblait s'être transformée tout à coup et tintait lugubrement. Cette mort fut certainement un deuil pour tout le pays; car le défunt ne laissait que des amis. Chacun l'estimait comme un liomme honnête, loyal, très serviable ; et il avait la sympathie de tous à cause des malheurs successifs qui s'étaient abattus avec acharnement sur lui et sur sa famille.
Aussi, une nombreuse assistance se pressait-elle aux abords de sa demeure, le surlendemain, à l'heure de l'enterrement. Des personnes étaient même venues d'Yvetot et de plusieurs villages voisins. Aujourd'hui encore, vous pourriez parler du père Dupont aux braves paysans de Valliquerville; vous les entendriez vous faire l'éloge du paysan défunt !... Quand le moment du convoi arriva, on vit apparaître le petit enfant de chœur, précédant le cortège avec sa croix branlante; puis M. le Curé, suivi du bedeau, qui tenait le bénitier désargenté. Derrière eux. venait le corps du pauvre père Dupont, porté à bras par ses quatre meilleurs amis, en tête desquels on remarquait Hubard, et enfin Louis et Julien de chaque côté de leur tante, qui n'ayant pas apporté de vêtements sombres, avait dû se faire prêter un châle de deuil par une voisine. On évaluait à plus de soixante personnes le nombre des amis présents Ils n'eurent pas à aller loin pour se rendre au cimetière, qui entoure l'église, comme la plupart des cimetières de Normandie. La tombe de la pauvre mère Dupont, une des dernières qu'on eût creusées, était encore toute fraîche. La terre y paraissait remuée de la veille. Le corps du paysan fut placé à quelques pas plus loin.
Quand on l'eût descendu dans la fosse, le curé récita quelques prières, aspergea la bière, et fit circuler le goupillon pour que chacune des personnes du cortège vînt à son tour jeter sur le mort quelques gouttes d'eau bénite. Puis, le prêtre s'avança et, d'une voix émue, prononça ces simples mots :
— « Adieu, pauvre et regretté Dupont; nous tous qui vous avons connu, nous vous rendons, à ce moment suprême, ce témoignage, que
vous avez eu toujours noire estime et noire affection. Nous vous estimions, parce que la vie a été dure pour vous et que vous avez lutté avec courage contre le malheur; nous vous aimions, parce que vous avez toujours été un (ligne époux, un bon père et un honnête homme... »
Des sanglots étouffés couvrirent de toutes parts ces émouvantes paroles; et chacun se retira satisfait d'avoir entendu exprimer parla bouche du vénérable prêtre les sentiments que tous éprouvaient à l'égard du regretté défunt...
Cependant, M™" Aubert ne pouvait prolonger davantage son séjour à Valliquerville. Trois nuits s'élaient écoulées déjà depuis son départ de Saint-Arnould. Il lui tardait d'aller y retrouver ses enfants et sa ferme. Aidée par quelques voisins et par Hubard, elle remit un peu d'ordre dans la chaumière, qui désormais allait devenir déserte; et, comme on ne savait encore ce qu'il adviendrait de la succession de son beau-frère, elle déposa elle-même les clés de la masure entre les mains de M. le Maire. Puis, après avoir remercié son entourage du concours dévôuô qu'on lui avait prêté dans cette triste circonstance, elle fit atteler la carriole et reprit, avec les deux enfants, le chemin de Saint- Arnould, en laissant le digne père Dupont reposer pour l'éternité auprès de sa [lauvre femme.
LA SUCCESSION DU PÈRE DUPONT
Comme on le pense, cette mort, survenue si inopinément, moditia bien les plans de 31°"° Aubert. Quand elle eut suffisamment donné cours <î sa douleur, et qu'elle eut assez pleuré son beau-frère, qui n'avait jamais eu autant de qualités que depuis son départ de ce monde, la fermière se préoccupa un peu de ce qui allait arriver.
La situation était bien nette. Dupont laissait deux orphelins. D'après la loi, c'étaient eux qui devaient hériter de leur père. Sans doute, la succession à recueillir ne semblait pas être bien considérable, puisque la chaumière qu'habitait le père Dupont ne lui appartenait pas ; mais il
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possédait toujours une terre; et. après tout, ce champ était encore d'un revenu apju-éciable, puisqu'il lui rapportait à peu près de (puoi vivre. Cet héritage valait donc la peine qu'on s'en occupât.
Bien entendu, dans tout ceci, tante Gervaise n'agissait, — elle le disait du moins, — que dans l'intérêt de ses neveux. Ce n'était pas qu'elle tînt personnellement au lopin de terre laissé par son beau-frère. Mais enfin, on lui avait bien expliqué, paraît-il, que, par suite de la mort du père Dupont, elle deviendrait vraisemblablement, en sa qualité de plus proche parente, tutrice légale des enfants; et, à ce titre, elle avait à cœur de faire respecter leurs droits.
Un jour donc, comme celte idée de succession lui trottait sans cesse par la tête, elle alla trouver Lamothe, Tinstituteur, qui devait en connaître plus qu'elle sur toutes ces questions d'héritage, et chercha à faire préciser quelles pouvaient être ses espérances.
— Mon Dieu, ma bonne M*"® Aubert, répondit l'instituteur, je ne suis pas un homme de loi, moi ; je ne sais que ce que je vois ou entends dire dans le pays. Mais j'ai eu, comme tout le monde, connaissance de ce qui est arrivé à la mort du pèreMoreau, vous savez, l'ancien charron?... Et, Moreau laissait, comme Dupont, une belle-sœur et deux orphelins...
— Qu'est'il donc arrivé, au juste? demanda la fermière.
— 11 est arrivé que la tante a été nommée tutrice, c'est-à-dire qu'elle avait à prendre la direction des intérêts de ses neveux ; et qu'elle pouvait jouir, jusqu'à leur majorité, des revenus de leurs biens.
— Ah ! bon I fit tante Gervaise, visiblement satisfaite.
— Et puis, on a nommé un subrogé tuteur. . .
— Vous dites?
— Un subrogé tuteur... C'est un drôle de nom ; mais ça se dit ainsi... C'est un monsieur qui, de son côté, doit surveiller les intérêts des enfants...
— Comme si ça n'était pas assez de la tutrice ! répliqua M°* Aubert en secouant la tête...
— Enfin, c'est la loi qui lèvent, fit l'instituteur.
— Eh bien, Lamothe, je désirerais savoir, à j^résenl, si c'est moi qui hériterai... Moi, pour les enfants... puisque je suis maintenant comme qui dirait leur homme cl affaires.
— Oui, M"® Aubert ; c'est vous qui hériterez... de tout... La fermière ne put réprimer un mouvement de satisfaction.
LA SUCCESSION DU PÉRI-: DUPONT
— Seulement, il faut encore savoir...
— Savoir quoi?
— Si le défunt n'a pas laissé de dcKos... s'il n'a pas de créanciers...
— Et qu'est-ce que ça me (ait à moi, ses créanciers ?, . .
— C'est que ça doit vous faire... S'il avait des créanciers, il faudrait liquider la succession pour les payer d'abord ; et ce n'est que lorsqu'ils auraient leur compte que le reste de l'iiérilage reviendrait à vos neveux, ou à vous qui les représentez...
— Pas possible !... exclama la fermière.
— Écoutez, M°"' Aubert, je puis me tromper; mais voilà comment on a fait, à la mort du père Moreau... Et l'on disait môme que s'il avait eu beaucoup de dettes et que ses héritiers n'eussent pas renoncé à la succession, ils auraient eu, eux, aies désintéresser. Ainsi, Madame Aubert, supposez que Dupont ait des dettes, eh bien, si vous acceptez son héritage, c'est vous qui les paierez.
— C'est moi ? mais je refuse ! dit catégoriquement la fermière.
— Alors renoncez à la succession...
— Je veux bien renoncer pour les dettes... Mais la terre ?...
— Entin, conclut Lamothe, il n'y a pas deux manières de voir, il n'y en a qu'une...
— Bon, dit la tante Gervaise, et c'est de ?...
— C'est de renoncer à la succession ou de Taccepter.
— Jusque là, je comprends.
— Si vous y renoncez, vous n'avez rien à payer... mais rien non plus à recevoir...
— On serait quitte, quoi...
— Si, au contraire, vous n'y renoncez pas, et qu'il y ait beaucoup de dettes, vous recueillez l'héritage ; mais vous devez payer les créanciers... A vous maintenant de voir lequel vaut le mieux.
La fermière réfléchit un moment, puis avoua :
— Dame !... C'est embarrassant... Le mieux, c'est que je n'y renonce pas, et qu'il n'y ait rien à payer... Vous croyez donc qu'il s'est endetté, mon beau-frère ?
— Je n'en sais rien au juste, comme vous pensez ; seulement, on peut toujours bien supposer que la maladie de sa femme et la sienne n'ont pas dû l'enrichir... Et je ne sache pas, d'après ce qu'on disait, que Du-
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pont ail jamais eu assez d'argeiit ramassé pour faire face à ses dépenses...
— C'est pourtant vrai, reconnut M""' Aubert. Enfin, Lamotlie, je vous remercie bien de tous ces renseignements. J'en ferai mon profit.
A partir du jour où tante Gervaise eut, avec Finslituteur, ce long et mémorable entretien, elle ne put se défendre d'une certaine appréhension. En somme, ces explications se réduisaient à cette courte conclusion: si Dupont a des créanciers, ce sont les héritiers qui doivent les payer, à moins qu'ils ne refusent ; mais^ dans ce cas, adieu le champ convoité depuis si longtemps î...
Car, à l'endroit du récit où nous sommes parvenus, nos jeunes lecteurs doivent suffisamment connaître le caractère de M'"'' Aubert, pour être fixés sur la nature de ses intentions. Elle ne les avait, naturellement, confiées à personne ; mais, d'après sa conduite, il n'est pas nécessaire d'user d'une grande perspicacité pour les deviner.
Ce qui la préoccupait donc, à présent, c'était la question de savoir si, oui ou non, son beau-frère avait laissé des dettes. Le meilleur moyen de se fixer à cet égard était, semblait-il, de se renseigner sur les dépenses que le père Dupont pouvait avoir faites, pendant la maladie de sa femme. Tante Gervaise essaya d'abord de questionner les enfants ; mais ceux-ci ne purent fournir aucune indication précise. Ils surent toutefois lui dire que M. Cauu était venu cinq ou six fois ; et qu'ils n'avaient jamais vu chez eux autant de petites bouteilles, que depuis la maladie de leur mère.
— C'étaient sans doute des remèdes qui coûtaient cher? demanda la fermière.
— Ah! pour cela, je ne pourrai pas vous dire, ma tante, répondit Louis.
— Et M. Canu venait souvent, dis-tu?
— Tous les jours, pendant une semaine . Tante Gervaise grommela :
— Il a dû se ruiner en frais de médecin ! . . Comme si c'était la peine! . . Quand le mal y est... il y est... Ce ne sont pas les remèdes qui font revenir!... Enfin, poursuivit-elle, en s'adressant à l'enfant, tu ne sais pas si ton père devait de l'argent?
A cette nouvelle question, Louis changea de physionomie et dit avec tristesse :
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— Oli ! je crois que oui... Je sais qu'il y iivuil un homme, un gi'und. à barbe noire, un fermier deMotleville, qui venait souvent chez nous, et quand papa le voyait arriver, des gouttes de sueur lui coulaient sur le front...
— Ah! Jésus Dieu! murmura .AP" Auljert ; il n'avait peut-être Ijien jamais payé sa terre, seulement!...
Tante Gervaise ne poussa pas plus loin son interrogatoire ; elle eu savait assez avec cette dernière révélation ; mais il est à noter qu'à partiide ce jour elle se montra plus sévère envers ses neveux. Si les quatre cousins avaient fait ensemble une sottise, c'était toujours à Louis et à Julien qu'elle imputait la faute; s'il s'agissait d'une besogne pénible à entreprendre, elle était sans liésilation dévolue aux deux frères Dupont ; ou bien, s'il y avait, à table, un bon morceau à partager, il était invariablement destiné à ses deux fils. Louis et Julien, eux, frottaient le fond des casseroles.
Ces procédés qui, forcément, diminuaient chaque jour davantage l'affection des deux neveux pour leur tante, produisirent aussi un effet désastreux sur Armand et Edouard. Ceux-ci crurent pouvoir s'en autoriser pour prendre de l'empire sur leurs cousins, les taquiner, les commander, enfin pour agir h leur égard, comme s'ils avaient eu sur eux une réelle supériorité. Les deux frères, assez malheureux déjà de se sentir orphelins, subissaient ces vexations avec un profond chagrin. Un jour, entre autres. M""" Aubertleur donna une preuve éclatante de sa partialité.
Ce jour là, Julien était parti, dès le matin, avec sou jeune cousin pour aller chercher l'herbe des lapins. Ainsi qu'il arrivait d'ordinaire, Edouard s'amusa à traîner, en allant, la brouette, parce qu'elle était vide et moins lourde par conséquent; tandis qu'au retour il la laissait traîner par Julien, afin de s'éviter la peine de tirer la charge. Au départ, Edouard saisit donc la brouette qui, à la vérité, était déjà vieille, et il la fit rouler si vile à la descente, qu'en heurtant brusquement une pierre, la roue perdit une de ses barres. Son compagnon ayant pris l'avance, ne s'en aperçut pas. Le petit Aubert en profita pour (aire disparaître en toute hâte le barreau, qui s'était brisé en deux parties, et, arrivé au champ, il aida son cousin à charger l'herbe, comme si de rien n'était. Puis, on if rentra à la ferme et il se garda bien de parler de l'accident qui lui était arrivé. Mais tante Gervaise qui, pour ces sortes de choses, avait une
vue exlraûrdiuairemeiit pénétrante, ne fut pas longue à le remarquer.
— Qui est-ce qui m'a cassé ma roue? s'écria-t-elle avec colère, en voyant revenir la brouette.
— Ce n'est pas moi, dit Edouard ; ce doit être Julien ; car je lui répète toujours de ne pas tant charger la brouette et il ne veut jamais m 'écouter...
La fermière n'eut pas plus tôt entendu cette réponse, qu'elle fit venir son neveu et l'accabla des reproches les plus injustes. Dans sa fureur, elle alla même jusqu'à lui donner un gros soufflet qui faillit le renverser.
— Malheureux!... lui cria-t-elle, hors d'elle-même, tu n'es donc bon qu'à me briser mes affaires ? Et avec quel argent les feras-lu raccommoder? est-ce que tu as des sous pour payer le charron?
Le pauvre enfant venait d'être si rudement brutalisé qu'il fut incapable de proférer une seule parole pour sa défense. 11 s'entoura seulement le visage de ses bras, comme pour le protéger contre les nouveaux coups qui pourraient s'abattre sur lui et alla se blottir dans un coin de l'étable. C'était en cet endroit qu'il se réfugiait ordinairement, lorsque sa tante se livrait sur lui à quelque acte de violence, ce qui, nous devons le dire, arrivait assez fréquemment depuis la mort du père Dupont. Il restait caché là pendant des heures entières, jusqu'à ce que Louis, s'apercevant soudain de sa disparition, vînt le consoler de son mieux ou l'exhorter à la résignation. Cette fois, même, le soufflet avait été envoyé avec une telle force, qu'il dut aller tremper le bout de son mouchoir dans l'eau et appliquer le linge mouillé sur la joue de Julien, afin de calmer la meurtrissure faite par la grosse main de M""" Aubert.
Il fallait bien en convenir, hélas ! la vie n'était plus la même pour les deux frères, depuis leur épouvantable malheur. Du vivant de son beaufrère, tante Gervaise, retenue sans doute par la crainte que ses neveux n'allassent se plaindre, se montrait beaucoup moins vive ; mais, le père Dupont une fois mort, rien ne l'arrêta plus.
A quelque temps de là, une nouvelle circonstance vint bien autrement aggraver la situation. Comme Lamothe l'avait prédit, et contre toute attente de la part des gens du pays, habitués à voir traîner ces sortes d'affaires en longueur, la question de l'héritage du père Dupont fut réglée en quelque mois. Le juge de paix ayant fait preuve de diligence, l'avoué ne tarda pas à convoquer M"' Aubert et lui demanda quelles étaient ses intentions.
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La fermière répondit calégonquemeiit :
— C'est de recueillir toute la part qui doit nous revenir.. .
Malheureusement, cette part, à laquelle elle faisait allusion, s'était réduite à rien. L'hypothèse prévue par l'instituteur se trouvait réalisée. Ln effet, le malheureux paysan, fort besogneux déjà avant la mort de sa femme, avait été accablé par les frais de maladie de cette dernière. Ouatre termes de loyer s'étaient accumulés. De plus, il avait contracté ([uelques dettes chez les fournisseurs du village ; enfin sa propre maladie et les frais de son inhumation achevèrent d'absorber le montant de la succession. Dans ces conditions, l'homme d'affaires ne put que conseiller à M"'^ Aubert de la répudier. Celle-ci n'en retira donc pas un traître sou. Tout fut vendu.
Le produit de cette vente parvint à peine à désintéresser le propriétaire. On mit la terre en adjudication ; mais l'acquéreur sembla profiter (le ces tristes circonstances pour la payer le moins cher possible. Elle fut abandonnée au tiers de sa valeur. Cet argent servit à couvrir les frais de sépulture de la mère Dupont ; ceux de l'inhumation de son mari ; et le reste s'émietta entre les divers créanciers, parmi lesquels figuraient le pharmacien, le boulanger et le directeur d'une petite compagnie d'assurances, dont l'infortuné paysan n'avait jamais pu tirer un centime d'indemnité, bien que trois de ses récoltes eussent presque complètement péri sous la grêle...
On se figure la déception de tante Gervaise, quand elle connut exactement la situation. Elle n'eut qu'un cri :
— Dupont nous a volés ! . . . Dupont a volé ses enfants ! . . .
En parlant ainsi, elle ne tenait pas compte des difficultés contre lesquelles son beau-frère s'était heurté, pendant ces dernières années : orages qui avaient fait pourrir une partie de la récolte, aridité du sol qui, par défaut d'engrais, avait produit des grains serrés, etc. etc.. Son désappointement fit bientôt place au dépit. Et quel dépit !...
Comme elle n'avait autour d'elle que ses neveux, sur lesquels elle pût taire retomber sa mauvaire humeur, les deux frères eurent à supporter tout le poids de sa colère. A la moindre faute, à la moindre maladresse, elle s'emportait contre eux, leur disant qu'elle les avait recueillis par charité et qu'ils devaient reconnaître, par leurs services, les sacrifices qu'elle s'imposait pour eux. Elle alla même jusqu'à les menacer de les renvoyer, si elle n'en était pas plus satisfaite à l'avenir.
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Un jour qu'elle proférait celle meueice, Louis lui répliqua :
— Mais où \oulez-vous que nous allions, si vous nous renvoyez, puisque nous n'avons pas de maison et que noire papa et notre maman sont morts?
— Où je veux que vous alliez? Et qu est-ce que cela me fait?... Vous irez où vous voudrez! Vous ferez comme les enfants qui vont eux-mêmes gapruer leur vie ! . . Vous irez travailler !..
— Mais nous ne savons pas de métier. . .
— Vous en apprendrez un ! répliqua durement la fermière. Est-ce que vous croyez que j'ai le moyen de vous nourrir, de vous habiller et de vous entretenir pour le roi de Prusse?... Ah! si votre père vous avait laissé de Targenl, je ne dis pas... Mais au heu d'argent, il a laissé des dettes.
Ces scènes-là se renouvelèrent souvent ; et d'un jour à l'autre, les deux enfants, Louis surtout, voyaient leur siiuation chez leur tante devenir de plus en plus difficde. Et puis, à vrai dire, iM""" Aubert les rudoyait si fort, qu'eux-mêmes étaient les premiers à souhaiter de la quitter. Ah! S'ils avaient connu quelqu'un qui voulût les recueillir, se contenter de leur Iravad, et leur donner, en retour, le logement et la nourriture ! Mais ils ne connaissaient personne ; et leur tante, en parlant d'eux, les avait tellement noircis dans l'esprit des gens du pays, leur attribuait tant de vilaines choses, que personne ne les aimait. Ceux même qui, autrefois, avaient semblé les prendre un moment en intérêt, les regardaient d'un mauvais œil ou les traitaient de petits pohssons.
Ces procédés affligeaient beaucoup les deux frères, pour qui M""*^ Aubert était devenue un sujet de terreur. Vraiment, ils se voyaient bien malheureux... Et que feraient-ils, lorsqu'ils seraient tous deux abandonnés à eux-mêmes, sans argent pour vivre, sans personne qui consentît à utiliser leur bonne volonté?
Dès que le travail auquel on les assujettissait leur laissait quelque loisir, évitant la société de leurs cousins, qui avaient fini par leur être souverainement antipathiques, ils allaient se réfugier dans un coin de la ferme, et s'entretenaient de leurs peines. Un moment, ils eurent la pensée de se placer, à Caudebec, comme garçons d'écurie, chez quelque brave cultivateur. Ils profitèrent d'un jour où ils avaient accompagné leur tante au marché, pour prendre quelques renseignements. Ce fui Louis qui, s'esquivant soudain, pendant que la fermière vendait son
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beurre, alla aux informations. ]\Iais, partout il lui fut répondu qu'il rtail trop jeune; de sorte qu'il perdit bientôt tout espoir de ce côté.
Après cet insuccès, les deux frères comprirent qu'il leur serait impossible de se créer par eux-mêmes des moyens d'existence et renoncèrent à quitter leur tante.
Ils essayaient même de redoubler d'ardeur, de zèle et de bonne volonté, afin de ramener M™" Auberl à de meilleurs sentiments à leur égard, quand un nouvel incident changea brusquement la face des choses.
Comme on le sait, tante Gervaise avait, en divisant les attributions de chacun, assigné à Louis et à Armand le soin de s'occuper du cheval, d'entretenir l'écurie et d'atteler la voiture. Armand, qui aimait bien les chevaux, s'acquittait volontiers de sa tache; mais, pour peu qu'il eut autre chose h faire, ou qu'il préférât jouer, il disait à l'aîné de ses cou-
siiis de le remplacer. Celui-ci acceptait généralement, par crainte de s'attirer une grave réprimande; seulement, il arrivait que lui-même élait paifois occupé d'autre chose; dans ce cas, la besogne revenait à son jeune frère.
Un jour donc, un samedi matin, Julien devait atteler la carriole pour aller au marché, quand en assujettissant la selle, il tira si malenconlreusemenl sur la sous-ventrière, que la longe, qui était très vieille, lui resta dans la main. A la vue de ce désastre, le pauvre enfant perdit
lalète.
One vais-je devenir? murmura-t-il, pâle de peur. Tante Gervaise
va me battre!... que faire?...
11 alla vile chercher son frère, lui raconta ce qui était arrivé et le supplia de lui venir en aide. Louis, pour épargner à Julien une correction sévère, se hâta d'accourir.
Dépêchons-nous d'attacher le harnais avec une ficelle! proposa-t-il.
Le conseil n'était pas mauvais, et ils allaient raccommoder de leur mieux la sous-ventrière, lorsque tante Gervaise, s'étonnant que la voiture ne fut pas encore prête, vint voir quelle élait la cause de ce retard. Julien fut surpris la longe à la main. 11 resta pétrifié.
Comment?... Tu l'as brisée ?... s'écria la fermière en fureur, lu
m'as brisé ma sous-ventrière?...
L'enfant baissa la tête sans répoudre. Louis comprit qu'il allait se passer quelijue chose de terrible.
— Eh bien, tiens, mon garçon ! voilàpour l'apprendre àfaire atlenlion ! Et de sa main lourde et dure, M"""-' Auberl lui apphqua un formidable
soufflet.
Cette fois, révolté de l'injustice et de la violence de cette correction, Julien fut tellement indigné, qu'il jeta la longe à terre en s'écriaut :
— Qu'un autre Tattèle à ma place, votre cheval!... moi, je ne veux plus m'en charger...
— Tu ne veux plus?... tu ne veux plus?... répéta la tante Gervaise, en poursuivant l'enfant, son sabot à la main ; c'est ce que nous allons voir...
Louis, qui assistait à cette scène lamentable, redoulant un malheur, s'élança au-devant de sa tante en la conjurant :
— Oh ! ma tante, ma taule !... ne le frappez plus I... Ce n'est pas sa faute...
LA SUCCESSION DU PÈRE DUPONT
— Ah ! laisse-moi tranquille ! répondit M"'^\ubert toute courroucée... Je sais ce que j'ai à faire !... Et puis, tenez! ajouta-l-elle brutalement, j'ai assez de vous !... Il y a longtemps que j'aurais dû vous mettre à la porte... Cette fois, c'est la dernière et la bonne... Vous allez méprendre vos quatre bardes et me tourner les talons!... Vous irez où vous voudrez!... Je ne vous veux plus cbez moi !...
— Mais, ma tante, comment voulez-vous que nous fassions? répliqua timidement Louis, les yeux pleins de larmes.
— Vous ferez comme vous pourrez !... J'ai assez de vous !... Vous me coûtez trop cher !... Vous me brisez tout!...
Rouge de colère, les traits contractés, la figure grimaçante, elle monta de ce pas dans la chambre, ouvrit les tiroirs, ramassa en un seul paquet les affaires de ses neveux, descendit prendre dans la huche la moitié de pain qu'elle y trouva, et nouant le tout dans une grDsse toile :
— Tenez! voilà vos affaires!... leur cria-t-elle, en jetant le paquet sur l'herbe de la cour. Allez gagner votre vie, mes pelits !... Et que ma bénédiction vous accompagne !...
11 n'y avait pas d'autre résolution à prendre; il fallait partir.
Les deux enfants ramassèrent le paquet, dirent adieu à leur tante, à leurs cousins accourus au bruit de la scène, et, sans trop savoir où ils allaient, les yeux rouges et le cœur tout meurtri, ils quittèrent la ferme...
CHAPITRE VIII
Ainsi, le moment fatal était arrivé I Dans le feu de sa colère, lante Gervaise venait de renvoyer ses deux neveux, en leur iulimanl Tordre de ne plus retourner chez elle. Sa défense était formelle. Plus dhésitation possible. Inutile de chercher à apaiser la fureur de la fermière, pour essayer delà faire reveuir sur sa décision; il fallait s'éloigner...
Silencieux, navrés, la tête basse, coiffée grotesquemenl du chapeau que M°" Aubert leur avait jeté avec le paquet, et qui paraissait ridicule sur leurs cheveux ébouriffés, les deux frères marchèrent sur la route, comme hébétés, étourdis par la gravité de la détermination (juils venaient de prendre.
— Où allons-nous ? murmura Julien, au bout d'un moment.
— Je n'en sais rien, répondit Louis, accablé.
— Alors, ce soir, nous coucherons à la belle étoile ?
— Espérons que non î...
— Mais comment faire, puisque nous ne connaissons personne ? Louis ne répondit pas. Il cherchait en silence une combinaison.
•Machinalement, en marchant toujours, ils suivirent la roule, dans la direction opposée à Gaudebec et, après quelques minutes, atteiguirent lex-
trémilé du village. Lorsqu'ils eurent laisse derrière eux la dernière maison, ils quittèrent la route départementale, s'avancèrent dans un champ, déposèrent leur paquet au pied duii pommier, et s'assirent à terre, sans forces, épuisés...
Tante Gervaise ne veut plus que nous retournions à la ferme, dit
Julien en secouant la tète d'un air dolent.
— Non ; nous ne pouvons plus y retourner. ..
— Est-ce que nous saurons gagner notre vie, tout seuls ?
— Il faudra bien.
— Si c'était possible, nous serions bien heureux; car elle est joliment méchante, tante Gervaise !
— Ta joue te fait toujours mal? demanda Louis, en examinant le visage de son frère.
— Oh ! oui ; elle a frappé fort . . .
Effectivement, le joue, encore toute rouge, commençait à se boursoufler vers Tœil, tant le coup avait été violent.
— Ah I fit Louis, d'un ton désolé, si notre pauvre père qui nous aimait tant avait vu cela, comme il aurait été malheureux!... Aussi, il vaut mieux qu'il ne Tait pas vu !...
— Pauvre cher papa ! répéta Juhen.
Eh bien, voilà ! reprit son frère avec énergie; maintenant, mon
petit Julien, nous ne sommes plus que tous les deux; aimons-nous toujours bien, restons toujours ensemble et tâchons de gagner notre vie.
Tu as vu que nous avons déjà essayé de nous placer à Caudebec et
que nous n'avons pas pu. D'abord, nous ne savons pas travailler; nous allons mourir de faim.
Louis garda le silence. Son frère poursuivit :
— A Caudebec, on nous a dit que nous étions trop jeunets on nous dira partout la môme chose; où veux-tu que nous allions?
— A Lillebonne, répondit Louis catégoriquement. 11 faut que nous allions à Lillebonne. C'est là que demeure le marchand de fourrages de notre tante... Tu dois te souvenir que nous l'y avons accompagnée, avec la voiture?
— r Oui ; mais chez qui irons-nous ?
— Nous chercherons, quand nous y serons. J'ai vu, à l'entrée du pays, une grande auberge. Nous offrirons nos services, et peut-être voudrat-on de nous...
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— Tu proposes d'aller à pied, à Lillebonne?
— Ce ii'esl qu'à dix kilomèlres. II faut deux heures tout au plus pour faire le trajet.
— Mais si on ne veut pas nous recevoir?
— KIi liien, quand la nuit viendra, nous irons dans une autre auberge, el il l'aul espérer qu'en nous voyant tous les deux, et en apprenant ce qui nous est arrivé, on n'aura pas le courage de nous renvoyer.
— Allons^ dit Julien en se levant à l'exemple de son frère.
Louis ramassa le paquet; mais, estimant avec raison qu'il était bien lourd à porter ainsi, il proposa de le dédoubler. 11 dénoua donc la toile qui servait d'enveloppe, mit d'un côté la plus grosse part dont il voulut se charger en qualité d'aîné, plaça l'autre dans un mouchoir de coton bleu; et quand celle division fut faite, les deux frères se mirent en route, avec leur petit fardeau sous le bras.
Si les circonstances les accablaient, en les jetant ainsi tout enfants dans la vie, la saison du moins semblait les servir à merveille. Le temps se montrait superbe. On était alors aux premiers jours d'avril, et, à cette époque, la campagne normande devient véritablement charmante. Le soleil, sans être trop chaud, biillait d'un vif éclat; les pommiers, tout couverts de fleurs roses et blanches, embaumaient l'atmosphère; les pâquerettes s'ouvraient dans les prés; et les oiseaux, sautillant sur les haies vives et les aubépines fleuries, semblaient, avec leurs chants joyeux, souhaiter un heureux voyage aux jeunes orphehns...
xMais en dépit de la belle saison et des enchanlenieuts de la route, après la terrible secousse qu'ils venaient d'éprouver, les deux voyageurs se sentaient en proie à une sorte de lassitude étrange, comme s'ils avaient déjà parcouru un trajet de dix lieues. Cependant, stimulés par le désir desavoir comment ils se tireraient d'embarras, à leur arrivée à Lillebonne, ils se hâtèrent.
Un peu avant dix heures, ils passèrent à Anquetierville, un hameau qu'ils se souvenaient d'avoir traversé avec leur tante. Depuis leur départ, ils avaient déjà franchi une distance de cinq kilomètres ; la faim commençait à se faire sentir.
— C'est loi qui as le pain dans ton paquet? demanda Julien.
— Oui, répondit Louis.
— Tante Gervaise ne nous a pas donné autre chose ?
— Non.
— Et pour boire?
— Je n'ai rien.
— Si nous avions seulement deux sous, nous pourrions entrer dans une auberge, pour acheter du cidre.
— Tu sais bien que nous n'avons pas d'argent, répondit tristement Louis.
En présence de cette misère, ils ralentirent leur marche, comme découragés, et ne se sentant plus la force d'entreprendre un tel voyage dans de pareilles conditions. Ils se demandaient môme, un instant, s'ils n'allaient pas y renoncer, lorsqu'à deux cents pas devant eux, environ, ils aperçurent, dans un champ voisin, un homme courant après une va-che qui paraissait s'être échappée. Le paysan qui suivait l'animal, le menaçait de son fouet; et la bête, en fuyant au pas de course, traînait une chaîne attachée à ses cornes.
— Tiens! regarde donc, Louis, fit Julien, avec effroi ; oh ! elle vient sur nous!... elle vient sur nous !...
— N'aie donc pas peur, lui répliqua son frère, en cherchant à se rendre compte delà situation et à rassurer le jeune poltron; elle ne nous fera pas de mal...
— Mais si elle est méchante ?
— Le vacher est là pour nous défendre.
Et comme Julien, très inquiet de l'approche de la vache, s'enfuyait à toutes jambes, pour aller se cacher derrière une meule voisine :
— Arrêtez-là !... Arrêtez-là !.. . cria l'homme.
— Viens donc, Julien, reprit Louis, en rappelant son frère, nous allons l'arrêter.. . Il faut couper une branche, afin de l'épouvanter et de lui barrer le passage.
Ce disant, il courut vers un arbre, sortit son couteau et tailla une longue baguette, dont il se servit comme d'un fouet pour menacer la vache et l'empêcher d'aller plus loin. A sa vue, l'animal ralentit le pas; alors, Louis, plein de courage et de sang-froid, s'avança si doucement qu'il saisit la cliaîne et maintint la bête arrêtée. Rassuré parla hardiesse de son frère, Julien se rapprocha, tandis que le vacher arrivant tout essoufflé, au bruit de ses énormes sabots, criait de loin:
— Bon !... bon !... tiens-la !
Puis, quand il eut rejoint Louis:
— Ah! merci, mon petit, lui dit l'homme, en lui prenant la chaîne des mains et en tirant la vache.
— il n'y a pa>; de quoi.
— Mais si, tu m'as rendu service ; elle aurait })U me taire courir l(tnt;lemps, cette mauvaise bète... Et puis, c'est bien; lu n'as pas eu peur...
— Oh ! je n'ai pas peur des vaches.
— Ca n'est pas comme ton frère, n'est-ce pas, mon garçon?.,.
— Elle aurait pu être méchante, dit Julien.
Et, tirant l'animal derrière lui, le vacher rebroussa chemin, en faisant route avec les deux frères.
— Vous allez loin, comme ça, mes petits? leur dit-il au bout d'un moment.
— Jusqu'à Lilleboune...
— Vous avez le temps de marcher!.. Du reste, avec un beau soleil comme celui-là, ça n'est pas désagréable...
— C'est loin tout de même, fit Julien.
— Vous allez sans doute en commission par là bas ? reprit le vacher, qui désirait connaître le but de leur course.
— .Mais non, répondit Louis ; nous allons pour nous placer.
— lYoù êtes vous donc?
— De Saint-Arnould.
— Et vous vous en allez comme ça, tout seuls ?
— Dame ! il le faut bien.
— Pourquoi faut-il bien ?
— Parce que notre tante ne veut plus nous garder.
— Quelle est donc votre tante ?
— M"^ Aubert.
Ce nom réveilla sans doute quelque souvenir chez le paysan, car celui-ci reprit :
— Ah! c'est M"" Aubert, votre tante? En effet, elle passe pour ne pas être tous les jours commode.
Les enfants se regardèrent : machinalement, comme si la douleur du souftlet reçu se fût ravivée soudain, Julien se frotta la joue avec la main.
— Et où allez-vous manger? poursuivit le vacher.
— Nous avons dans notre paquet de quoi déjeuner, fit Louis.
— Une moitié de pain dur; ajouta piteusement son frère.
— Et puis ?
— Et puis c'est tout.
— Écoutez, mes petits, vous êtes libres de refuseï-; mais, si cela vous convient, je vous offre un morceau de fromage et un coup de cidre?
Moins alléchés par l'offre du fromage que par celle du cidre. — car ils commençaient à se sentir dévorés par une soif ardente, — ses jeunes compagnons de route se regardèrent en riant de plaisir.
— Voulez-vous? reprit le vacher; c'est dt' bon co (f ([uc je vous invite ! ajouta-t-il avec son accent normand.
— Nous acceptons ! répondirent simplement les deux frères.
Le paysan reconduisit sa vache au pré, fixa sa chaîne à Texlrémité d'un piquet, qu'il enfonça profondément dans la terre, à l'aide de son maillet de bois; et se dirigea vers une cabane roulante, où il alla prendre
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ses provisions. Bientôt après, il revint en rapportant un pichet de cidre, qui pouvait contenir cinq ou six litres de boisson, un panier où se trouvaient enfermées les victuailles ; puis s'étanl assis à terre, au souflle de la brise })rintannière cbaigc^e de parfums de pommiers en fleurs, il découvrit un superbe fromage dont il offrit un morceau copieux à chacun desenftints. De son côté, Louis sortit sa miche, et les trois convives se mirent à manger, comme s'ils eussent été des amis de longue date.
— Alors, comme ça, mes petits, vous allez vous placer à Lillebonne? dit le vacher, la bouche pleine et le couteau posé sur son genou.
— Nous ne savons pas encore si on voudra de nous...
— Et vous allez à l'aventure, sans savoir?
— Comment faire autrement? dit Louis.
— Demandez donc à Dupré, le grand aubergiste qui se trouve à l'entrée du pays, en face de la place. Peut-être poui'ra-t-il vous occuper. C'est un homme qui a beaucoup de chevaux, qui remise les voitures ; il doit avoir besoin de garçons de service.
— Nous irons, fît Louis.
— Vous verrez toujours... Ce n'est pas un méchant homme, M. Dupré... J'ai connu celui qui tenait l'auberge avant lui, le vieux père Chartier ; j'ai servi là comme vacher.
En terminant sa phrase, il allongea le bras, prit le pichet de cidre et le tendit à Louis. Sans se faire prier, l'enfant but à même la cruche ; puis, la présentant à son frère, il fil au vacher un signe qui semblait lui demander la permission de laisser boire également Julien.
— Bois donc !. .. Bois donc, mon garçon; répondit l'homme. Vous me donnez du pain, dont je manquais; il est bien naturel que je vous offre un peu de ce que j'ai...
Julien, ayant satisfait sa soif, rendit la cruche au vacher, qui se désaltéra longuement. Deux ou trois fois, les deux frères se rafraîchirent ainsi. Us retournèrent également au fromage, qu'ils trouvèrent excellent ; et quand ils eurent terminé leur frugal repas, après avoir remercié leur hôte campagnard, ils lui demandèrent la permission de repartir.
— Allez! allez! mes amis, répondit le paysan, je ne veux pas vous retenir; d'autant que vous avez encore un bon bout de chemin, avant d'être arrivés.
— Nous vous remercions bien, dit Louis.
— Il n'y a pas de quoi. Ça fait toujours plaisir de partager un morceau de fromage, surtout lorsqu'il est offert de bon cœur.
Réconfortés par ce déjeuner fortuit, car ils ne s'attendaient pas à faire une aussi heureuse rencontre, les deux frères se remirent en route. Ils étaient déjà loin, qu'ils se retournèrent encore pour remercier par signes le vacher de sa gracieuse générosité.
Cette aubaine rendit aux enfants un peu de courage. Ils recommencèrent à marcher d'un bon pas. Le chemin, d'ailleurs, était fort agréable. On entendait sonner la cloche d'une église peu éloignée; et les coqs des fermes voisines mêlaient leurs chants sonores à ce joyeux carillon.
Si bien disposés qu'ils fussent, ils essayèrent plusieurs fois de voir s'ils ne découvraient pas à l'horizon quelque charrette allant dans la même direction qu'eux et dont ils pussent profiter; malheureusement, comme par un fait exprès, ils ne rencontrèi ent que des voitures allant en sens inverse, c'est-à-dire se dirigeant vers Caudebec.
Enfin, vers une heure, après de nombreux arrêts, ayant déjà dépassé depuis longtemps le village de La Fresnaye, ils longèrent le grand haras situé à peu de distance de la ville, descendirent la côte en contournant la petite vallée qui se trouve en cet endroit et arrivèrent à Lillebonne.
Une émotion commençait à les gagner. Elle devint plus vive au fur et à mesure qu'ils avancèrent. Mon Dieu! comme cette ville leur semblait déjà grande, en comparaison du pays qu'ils venaient de quitter. Qu'allaient-ils devenir tout seuls au milieu de ces maisons, de ce monde, si personne ne consentait à les recueillir, à les recevoir? iXauraient-ils pas pu, en laissant passer la colère de leur tante, aller lui demander pardon,la supplier de revenir sur sa décision, la conjurer de les garder encore?
Vouloir gagner sa vie à treize ans, quelle folie !
Cependant, ils firent effort, ils réagirent de leur mieux pour ne pas se laisser abattre. Un homme passait. Ils le prièrent de lui indiquer l'auberge de M. Dupré.
— C'est bien facile, mon ami, répondit le paysan auquel Louis s'était adressé; tu n'as pas à te tromper; c'est la première sur ta droite en arrivant... là bas, où tu vois un bouquet de pin suspendu au-dessus de la porte... où il y a ces charrettes arrêtées...
— Merci bien, dirent les deux frères en s'éloignant.
Comme ce brave homme le leur indiquait, à quelques pas plus loin,
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les enfanls aperçiirenl l'aulierge dont le vacher leur avait parlé. C'était une h(Mellerie de belle apparence, toute pleine d'animation et à la porte de laquelle de nombreuses voitures stationnaient, pendant que les chevaux, dégarnis dune partie de leurs harnais, prenaient un picotin d"avoine dans les mangeoires de bois.
— r-]h bien, dit Julien en regardant son frère. 11 faut entrer. Vas-y, toi... Moi je vais l'attendre ici...
— Mais non, répliqua Louis ; il vaut mieux que nous entrions tous les deux ensemble .
Ils remontèrent leur paquet sur leur épaule, arrangèrent un peu leur coiffure et s'avancèrent sous le porche de l'auberge. Ce fut un gros garçon d'écurie qui les reçut. D.ebout sur une charrette; il était occupé à rentrer des bottes de foin dans le grenier, quand, voyant paraître les deux frères, il leur cria :
— Qu'est-ce que vous voulez?... Demander encore raumône? Nous n'avons rien à vous donner... Allez-vous-en !...
— Nous voudrions parler à -AI. Dupré, reprirent timidement les jeunes voyageurs.
— Qu'est-ce vous lui voulez, à M. Dupré ?... D'abord il n'est pas ici...
— C'était pour lui demander s'il ne voudrait pas nous prendre comme garçons décurie?
L'homme, qui s'était arrêté, les deux bras appuyés sur le manche de sa fourche, secoua la tète d'un air bourru :
— Aon, non ! répondil-il, M. Dupré n'a besoin de personne ; ce n'est pas la peine de le voir. . .
— Nous ne lui demanderions pas grand'chose, repartit Louis, à qui la gravité de la situation donnait heureusement un peu de hardiesse, seulement de nous autoriser à coucher ici...
— Ah 1 vous êtes des vagabonds, repartit le garçon de ferme, qui craignait sans doute qu'on ne vînt à lui porter ombrage : eh bien, M. Dupré ne recueille pas les gens qui ne savent où aller coucher... il faut vous adresser ailleurs...
Cette fois, la réponse était trop catégorique pour qu'Os se permissent d'insister. Les deux frères se regardèrent avec consternation, retournèrent sur leurs pas et sortirent de l'auberge, pendant que le garçon de ferme incrédule et gouailleur, criait à un camarade, en désignant de la tête les malheureux enfants :
— Vois-tii ça? les faire coucher ici, pour être encore volô?... Cent peut-être eux seulement qui m'ont pris mes douze francs.
Les jeunes orphelins n'entendirent pas, heureusement, ces paroles cruelles. A peine revenus sur la route, ils se dirent d'un air navré :
— Eh bien, si c'est comme à Caudebec, ici, personne ne voudra de nous !
— Essayons de voir ailleurs ! conseilla Louis, qui ne perdait pas encore tout espoir.
Ils s'avancèrent dans le cœur du pays; mais ils ne virent point d'auberge. Il n'y avait que des magasins '< encore plus beaux qu'à Yvetot » , des boulangers, des bouchers, des merciers avec des étalages de rubans et de fleurs artificielles dans leurs vitrines. Oh donc fallait il idler pour trouver de nouvelles auberges ?
Grâce aux indications qu'on leur fournit, ils en virent deux autres à l'entrée du pays, oii ils avaient été obligés de retourner. Dans chacune délies, ils offrirent de nouveau leurs services; mais ils furent impitoyablement congédiés; tout le monde les prenait pour de jeunes vagabonds...
Cependant la journée s'avançait. Plus de trois heures s'étaient déjà écoulées depuis leur arrivée à Lillebonne, et ils n'avaient encore rien trouvé. La nuit viendrait-elle, sans qu'on voulût les recueillir? Seraientils donc obligés de coucher à la belle étoile? Et comment dîneraient-ils ? Car, bien sûr, ils n'auraient pas, comme le matin, la bonne fortune de rencontrer un brave homme qui leur offrirait de partager son repas. A l'entrée du pays, ils avaient aperçu une fontaine qui leur remplacerait, à la rigueur, le pichet de cidre du vacher; mais i!s ne leur restait plus, dans leur paquet, qu'un petit morceau de pain, et ils ne possédaient pas un sou pour en acheter d'autre, quand ils l'auraient achevé.
En s'abandonnant à ces tristes réflexions, ils se lamentèrent. Le jour baissait Des paysans, assis sur le dos de leur cheval, revenaient des champs. Oh ! comme ils se repentirent alors de la résolution si prompte qu'ils avaient prise ! Ne feraient-ils pas mieux, au lieu de se heurter contre d'insurmontables difticultés, de retourner tout simplement à Saint-Arnould? El pourtant leur tante leur avait intimé Tordre de ne plus revenir: « J'ai assez de vous!... Je ne vous veux plus chez moi !... » Pouvaient-ils, dans ces conditions, essayer de rentrer à la ferme?
Eulin. après bien des pérégrinations, bien des courses, étant venus
S asseoir, épmsùs do faligue, sur un banr de la place, ils aperçurent accrochée au mur d'une vaste habilalion, une plaque de lole sur laquelle on avait peint un cheval hlanc. A son aspect, ils comprirent qu'ils se trouvaient devant une auberge. En etTet, c'était une sorte d'hôtel qui, empruntant son nom a la plaque servant d'enseigne, s'appelait: UHôtelInne du Cheval blanc. Les enfants sentirent renaître leur espoir. Ils se levèrent reprirent leur paquet et allèrent tenter une dernière démarche .
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A vrai dire, cette auberge avait une tout autre apparence que celles auxquelles les deux frères s'étaient adressés jusqu'alors. Avec ses petites fenêtres à volets verts, sa large entrée, ses auges de pierre placées au long du mur, elle présentait bien la physionomie des hôtelleries de province. Une grande porte, ouverte à deux battants, laissait voir de vastes remises encombrées de cabriolets, de voitures aux roues poussiéreuses; et dans la basse-cour, au milieu de la volaille errante et du va et-vient du personnel de récurie, de lourds chariots chargés d'un monceau de colis. Enfin sur l'ensemble de l'habitation que recouvraient de longs toits de brique, tout verts de mousse, il y avait comme un air hospitalier qui invitait à entrer et qui encouragea les jeunes voyageurs.
Ils venaient à peine de traverser le route et allaient entrer sous le porche de l'auberge, lorsqu'ils virent paraître un homme courte! trapu, à la face réjouie, la tète coilTée d'un bonnet de loutre, qui arrivail, une perche à la main, pour éclairer la grosse lanterne placée au-dessus de la porte. A l'approche des enfants, l'homme au bonnet de loutre s'arrêta et demanda :
— Qu'est-ce que vous voulez, mes amis?
— Monsieur, dit Louis en ôlant respectueusement sa coiffure et en
faisant quelques pas encore vers son interlocuteur, nous cherchons une place et ne savons pas où aller coucher.
— Comment, repritriiomme ; vous cherchez une place àcette heure-ci?
— Oui, monsieur.
— Où étiez-vous donc, avant?
— Chez une de nos parentes... qui n'a plus voulu de nous. • — Où cela?
— A Saiut-Arnould.
— Et pourquoi n'a-t-elle plus voulu de vous?... Parce que vous êtes de petits polissons?
— Non. monsieur, répondit Louis ; elle battait tout le temps mon petit frère; et, ce matin, elle nous a renvoyés en disant qu'elle ne voulait plus de nous.
— Et comment êtes-vous venus de Saint-Aruould?
— A pied, monsieur.
— Ah 1 fit l'homme, en essayant de voir à qui il avait à faire. Vous savez donc travailler pour chercher à vous placer?
— Nous voudrions une place de garçon de ferme ou d'écurie.
— Toi? je ne dis pas; mais ton frère?... Il est trop petit!... ajouta l'aubergiste en désignant Juhen.
Et il lui donna une petite tape sur la joue en répétant:
— ]\'est-ce pas que tu es trop petit ?
— Xon, monsieur, répondit timidement Feufaut.
— Mon Dieul reprit Fhùtelier, ce n'est pas que j'aie besoin de garçons d'écurie ; car pour le moment j'ai tout ce qu'il me faut ; mais vous n'avez pas une mauvaise figure et je puis bien vous autoriser pour une nuit à dormir chez moi.. Voulez-vous coucher dans mon grenier à foin?
— Oh! oui, monsieur, volontiers...
— Eh bien ! tenez, laissez-moi allumer ma lanterne et je vais vous conduire...
L'aubergiste avança sa perche, mit le feu à la mèche de sa lanterne et. appelant les deux frères, les pria de le suivre. Les enfants obéirent, marchèrent derrière lui, en se regardant en signe de satisfaction, et pénétrèrent dans la cour de l'hôtellerie, jusqu'au pied d'une longue échelle, dont l'extrémité supérieure s'enfonçait dans la fenêtre d'un grenier à foin.
— Tenez! dit l'homme au bonnet de fourrure, en indiquant la lucarne, quand vous voudrez vous coucher, vous n'aurez qu'à monter...
C'est tout ce que je puis vous offrir.
Puis, setournaut vers les deux frères, il ajouta :
— Kh bien, mais, est-ce que vous avez de quoi souper, dans votre paquet?
— Nous avons encore un petit morceau de pain.
— Et puis?
— Et puis, c'est tout, monsieur.
— Ce n'est pas grand chose, reprit l'aubergiste. Allons, venez, je vais voir si on n'aura pas quelques restes à vous donner.
Ils traversèrent la cour, à sa suite, et s'arrêtèrent sur le seuil d'une vaste cuisine, pendant que l'hôtelier, qui était entré dans la pièce, commandait àTuti des serviteurs présents :
— Donnez un bol de soupe, un peu de viande et un verre de cidre h
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ces petits malheureux qui demandent l'iiospitalitt'. Entrez, entrez, mes enfants... On va vous apporter de quoi manger; et quand vous voudrez vous coucher, maintenant que vous connaissez le chemin du grenier à foin, vous n'aurez qu'à monter à l'échelle...
— Oui, monsieur, répondit Louis, je vous remercie bien...
— Merci, monsieur, ajouta Julien.
— C'est bon ; vous me remercierez lorsque vous aurez l'estomac plein.
Après quoi, l'aubergiste alla reprendre sa perche, qu'il avait adossée au mur, près de la porte, et s'éloigna.
Les deux frères restèrent dans la cuisine. Jamais de leur vie, ils n'avaient vu un spectacle pareil. Dans la cheminée, deux fois vaste peut-être comme celle de la ferme de tante Gervaise, un immense brasier tlambait, et devant ce grand feu, rôtissaient, sur deux broches superposées, sept ou huit poulets qui tournaient lout seuls. A la vue de ces volailles, bardées de lard, dorées et qui semblaient succulentes, Julien fut saisi. Le domestique s'étant éloigné et les autres serviteurs ayant repris leur ouvrage, il lança vers son frère un regard de muette convoitise, signifiant:
— Rep;arde donc ! Si nous avions un de ces poulets !...
Mais Louis demeura impassible en attendant le retour du cuisinier. Celui-ci ne tarda pas à revenir. Il apporta deux bols, dans lesquels il versa quelques cuillerées de soupe qu'il présenta aux enfants. Il mil ensuite sur deux assiettes un morceau de viande fort copieux, plaça le tout sur le coin de la table, coupa une grosse tranche de pain et servit à chacun des deux frères un grand verre de cidre pur.
Après avoir remercié bien sincèrement cet homme aimable, Louis et Julien déposèrent leurs paquets à terre; puis s'étant assis sur le banc placé près de la table, ils mangèrent avec avidité le souper qui leur était offert.
Le repas terminé, ils reprirent leurs paquets et, se léchant encordes lèvres, sortirent de la cuisine en disant au domestique:
— Nous vous remercions bien, monsieur.
— Vous n'avez plus faim ?
— Non, monsieur.
— C'est tout ce qu'il faut.
Gomme il n'était guère encore que sept heures et demie, ils retournèrent un moment sur la route, pour circuler et échanger leurs impressions
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sur le bon cœur de leur hôte ; mais après la course et les émotions de la journée, se trouvant fort las, ils ne s'écartèrent pas de l'auberge et, vers huit heures, gagnèrent, par la longue échelle, le lieu qu'on leur avait assigné pour la nuit.
C'était, sous les tuiles d'un toit dont on ne voyait pas la fin, un comble immense, aux trois quarts rempli de bottes de foin, et qu'éclairait la pâle lueur d'une petile lanterne à huile, suspendue à l'une des poutres transversales du grenier.
Uue vieille casquette, quelques bardes accrochées à un clou et une paire de botles trouées, posées sur le foin, indiquaient qu'une créature humaine avait dû passer par là. Le reste du grenier semblait noir comme l'entrée d'un four; avec cela, les dimensions de ce comble étaient tellement gigantesques, qu'il y avait de quoi s'effrayer de se sentir seuls, la nuit, en un lieu pareil.
Dans l'état de misère et d'abandon oij ils se h'ouvuient, les deux frères n'imaginèrent pas de critiquer l'asile mis à leur disposition. Si terrifiant qu'il fût d'aspeci, il valait mieux encore que le plein air des champs, dans un pays oii les vagabonds et les voleurs de grands chemins ne se font pas scrupule de dévaliser, ni même d'assassiner les voyageurs. Ils choisirent donc, dans un coin du grenier, un emplacement propice, s'y creusèrent une sorte de nid dans le foin et s'installèrent, l'un contre l'autre, pour y passer la nuit. Pendant un moment, ils se firent part de leurs espérances, de leurs craintes, de leurs projets, pensèrent à leurs pauvres parents, à leur père, à tante Gervaise puis, brisés par la fatigue de la journée, ils s'endormirent.
Il était environ minuit, lorsqu'ils furent réveillés par un grand bruit. Ils entendirent au dehors comme un roulement de lourde charrette, un piétinement sourd de chevaux; et, quelques instants après, aperçurent à la lueur de la lanterne, un homme de haute taille, mal velu, la tête coiffée d'unecasquetleen peau de renard, qui entra par la lucarne du grenier et s'avança de leur côté. A sa vue, Julien, pris d'un frisson, se serra contre son frère. Louis, assez ému lui-même, regarda venir cet étranger, dont il essaya d'examiner la mine. Le rebord de sa casquette lui cachait à peu près le visage. Il était chaussé de bottes grossières et portait une sorte de gros paletot sombre qui lui recouvrait tout le corps.
Ne voyant pas les enfants, complètement dissimulés dans le foin, il allait leur marcher dessus, quand Julien, retirant brusquement lajambe,
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éveilla raltentioii de ce inystérieux personnage qui fil un soubresaut. De leur côté, les enfants tressaillirent.
— Qu'est-ce que vous faites là? demanda lliomme, de sa grosse voix, en apercevant les deux frères.
— ^ous sommes venus nous coucher, répondit Louis avec défiance.
— Coucher dans ce grenier?
— Oui monsieur, avec la permission du maître de riiùtellerie.
— Avec sa permission? répéta l'inconnu.
— Je vous assure que oui : vous pouvez aller lui demander... C'est un gros monsieur qui porte un bonnet eu fourrure... Il était en tiain d'allumer sa lanterne... 11 nous a fait manger, puis nous a autorisés à coucher ici...
— 11 vous a fait manger?
— Oui, monsieur, dans la cuisine...
— Ah!...
L'étranger regarda les deux enfants d'une façon qui leur donna un frisson; puis i\ les laissa et s'enfonça dans l'ombre du grenier.
Quand il eut disparu, les deux frères se sentirent tellement émus qu'ils ne purent pas se rendormir tout de suite. Si on avait approché la lanterne près de leur visage, on l'aurait vu tout blême. Julien tremblait comme une feuille. Son frère aussi était assez effrayé, bien qu'il se possédât davantage.
— Oh ! nous restons là? dit Julien, presque sans souflle.
— Et oh veux-tu aller?
— Je ne sais pas.., Mais j'ai peur...
— Il n'y a plus à avoir peur, puisqu'il s'en est allé.
— Et s'il revient... pour nous faire du mal?...
— Espérons que non !
A ce moment, une cloche fît entendre ses tintements prolongés ; ils prêtèrent l'oreille: minuit sonnait...
A demi relevés sur leur couche, pendant plus d'un quart d'heure, ils écoulèrent. Aucun bruit ne troubla le morne silence du grenier.
— Qu'est-il devenu, l'homme ? dit Julien, à voix basse.
— Peut-être s'est-il couché.
— Tu crois? mais où?
— Je ne sais pas.
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L'u ronllemenl bruyaul mit Ijicnlùl un lermc à leur anxiété ; ils comprirent que le dan«^er avait disparu. Cet homme était sans doute un pauvre mendiant qui devait connaître les lieux, et venait coucher dans ce grenier, à l'heure oii personne ne pouvait lui interdire l'entrée de l'auberge.
Calmés par cette supposition, les enfants se recouchèrent et ne tardèrent pas à se rendormir.
Le lendemain, dès leur réveU, leur premier soin fut de regarder vile si cet étrange individu de la veille était toujours dans le grenier. Ils le cherchèrent partout. Ne le voyant pas, ils furent encore plus intrigués.
— C'était peut-être un voleur, dit Julien.
Louis pensait que ce devait être plutôt un garçon d'auberge, celui à qui appartenaient la vieille casquette, les bottes et les hardes qu'ils avaient aperçues en montant se coucher. Enfin, après s'être perdus en suppositions de toutes sortes, ils se décidèrent à descendre.
Il était environ six heures. Le soleil brillait déjà d'un vif éclat, dorant la route, illuminant la campagne. L'auberge avait cet aspect riant des hôtelleries de petites villes, animées par le va-et-vient des voyageurs, le bruit des voitures qui entrent, des chevaux qui secouent leurs grelots, mêlé au chant des poules et des coqs qui se répondent d'une ferme à l'auti'e.
A peine arrivés dans la cour, les deux frères cherchèrent l'hôtelier, afin de lui offrir leurs services. Us le trouvèrent devant la porte et lui demandèrent ce qu'ils pourraient bien faire pour qu'il consentît à les garder.
— Voyons, mes enfants, reprit l'homme en les examinant, les deux mains dans ses poches, vous avez donc l'intention de rester ici ?
— Oui, monsieur.
— C'est que je n'ai pas d'ouvrnge à vous donner.
— Nous vous servirons de garçons d'écurie, monsieur, dit Louis.
— Mais, j'ai tout le personnel nécessaire... J'ai mes garçons...
— Eh bien, vous ne nous paierez pas ; nous vous demanderons seulement de vouloir bien nous laisser coucher dans votre grenier et nous donner de quoi manger.
— Sans doute, répondit l'hôtelier; je veux bien y consentir pendant deux ou trois jours ; mais cela ne peut pas durer. Il y a trop déniants qui viennent comme vous me demander l'hospitalité. Je les autorise à
coucher ici, je leur tloune à manger; puis, un malin, ils parlent sans lien (lire et je m'aperçois ensuite qu'ils ont emporté les bougies des lanternes... Alors, vous comprenez, mes clients se plaignent. Comme Louis semblait protester, l'aubergiste reprit :
— Je ne dis pas que vous soyez de mauvais petits sujets ; mais je suis payé pour me méfier ; et, je vous le répète, cela ne peut pas durer longtemps. Je préfère que vous alliez chercher de l'ouvrage ailleurs. V)us reviendrez prendre un peu de soupe à midi, ce soir et, à la rigueur, l'riutre nuit encore, vous coucherez dans le grenier; mais ce sera la dernière fois. Allons, bonne chance, mes amis!...
Les deux frères se le tinrent pour dit et quittèrent l'hôtellerie. Ils n'avaient pas fait dix pas que Louis rebroussa chemin et dit à l'aubergiste :
— Monsieur, nous avons laissé notre petit paquet dans le grenier... vous nous le permettez, n'est-ce pas?
— Laisse tout ce que tu voudras, mon ami ; seulement je ne réponds de rien.
L'enfant remonta pour dissimuler ses effets dans le foin, redescendit et sortit avec son frère.
Ainsi, l'aubergiste ne les voulait déjcà plus. Que deviendraient-ils après ces deux ou trois jours, sans pain, sans argent, sans rien ?
— IMoi, j"ai une idée... insinua Julien, en s'éloignant.
— Laquelle?
— Peut-être, si nous avions cherché, nous aurions trouvé des œufs dans le grenier oti nous avons couché... Tu sais, chez tante Gervaise, les poules vont pondre dans le petit grenier où l'on en ferme le foin de Flageolet.
— Eh bien? demanda Louis qui pressentait chez son frère la manfestation d'un mauvais scniimenl.
— Eh bien, si nous les avions dénichés, nous aurions jju les vendre ; cela nous aurait fait des sous.
— Comment, lui dit Louis, indigné, lu veux donc voler?
— Oh ! pour avoir de quoi manger... répondit négligemment le petit Julien.
— Non, mon ami, il ne faut jamais voler; il vaut bien mieux travailler; parce que, lorsqu'on fait le mal, on est pris par les gendarmes el l'on va en prison.
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— Le Monsieur n'aurait pas su que c'était nous, riposia l'enfant.
— Eh bien, il faut toujours faire comme si on était vu, et ne jamais prendre le bien des autres.. Tu sais ce que l'a dit une fois notre pauvre père?
Au souvenir de la leçon qui lui avait été donnée autrefois par le père Dupont, Julien n'insista plus. Il suivit son frère silencieusement et pénétra avec lui dans le cœur de la ville.
Les deux orphelins passèrent toute la matinée à offrir leurs services. Se voyant sans cesse refusés dans les fermes, ils s'adressèrent à un fruitier, puis à un boulanger, entin à tous les fournisseurs qu'ils rencontrèrent sur leur passage; mais tous disposaient du personnel nécessaire ; aucun d'eux ne songeait à prendre d'autres employés, et tout le monde trouva les enfants trop jeunes
Sur le conseil de Louis qui ne perdait pas courage, heureusement, ils sortirent encore, après midi, et renouvelèrent leurs tentatives. Elles furent aussi infructueuses que celles du matin; de sorte que le soir ils rentrèrent bien consternés à l'auberge. Ils ne touchèrent presque pas au repas que l'hôtelier eut la bonté de leur faire servir, tant était grande la lassitude qui les accablait. Ils n'avaient qu'un désir : aller dormir et se reposer de leurs fatigues.
Ils se hâtèrent donc de gravir les degrés de la haute échelle pour regagner le grenier à foin : mais, arrivés à la lucarne ils ne purent se défendre d'une certaine appréhension.
— Qui sait si l'homme ne reparaîtra pas? fit Julien. Qui sait s'il ne tiendra pas nous faire du mal, ou nous voler ?
— Hélas, mon ami, que veux-tu qu'il nous vole? On ne vole pas les malheureux comme nous.
— C'est vrai, répondit l'enfant; nous n'avons liL'ii qui puisse le tenter.
Cependant, quelque peu fondée que parût leur crainte, elle les tint longtemps éveillés.
Ils étaient couchés depuis un moment déjà, qu'ils se tenaient encore sur le qui-vive, l'oreille au guet. Il leur semblait que d'un instant à l'autre, ils allai.Mit voir surgir leur étrange personnage, avec sa casquette eu peau de renard, ses grandes bottes et sa houppelande sombre. Mais ils eurent beau prêter l'oreille, écarquiller leurs yeux; ils n'entendirent rien, ne virent rien. Aucun biuit ne troubla le silence du grenier à foin
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et la iiiiil se passa sans qu'ils eiireiil revu leur mystérieux individu.
La journée du lendemain ne leur donna pas plus d'espoir pour l'avenir que celle de la veille. Comme le premier jour, ils parcoururent l'intérieur de la ville, s'adressèrent aux uns, aux autres, pour trouver de l'ouvrage ; et comme le premier jour, ils furent partout refusés. Certaines personnes même, les ayant vus revenir, les menacèrent de les signaler au commissaire de police, s'ils persistaient dans leur demande : car on les soupçonnait d'être de mauvais petits sujets. Aussi, en rentrant le soir de celte seconde journée, se trouvèrent-ils si découragés et si las (ju'ils montèrent se coucher, sans aller recevoir à la cuisine la portion qui était tenue à leur disposition.
Us dormaient d'un profond sommeil, enfouis dans l'épaisseur du foin, quand soudain, ils furent réveillés parle même l)ru!l que l'avanl-deiuière nuit. Brusquement, ils se redressèrent, attendant anxieusement ce qui allait arriver, et bientôt virent paraître le même homme, qui portail un fouet dont la longe lui entourait le cou. Louis ne sourcilla pas; mais, pendant que l'étranger s'avançait, Juhen eut tellement peur qu'il se blottit contre son frère. Son mouvement attira l'allention de cet individu.
Cette fois, au lieu de gagner la profondeur du grenier, l'homme à la houppelande se dirigea vers les deux frères. A sou approche, .îulien recula. Louis pâlit.
— Oh ! n'ayez paspeur !... n'ayez pas^Deur, leur dii-il, en s'avançant toujours, je ne veux pas vous faire de mal.
Ces paroles furent pour les enfants d'un soulagement extrême. L'inconnu rejeta son fouet, quitta sa grosse houppelande qu'il déposa sur le foin, et venant s'asseoir à peu de distance de Louis et de Julien:
— Ahl çà, demanda-t-il, comment se fait-il que je vous retrouve encore ici?
Louis pensa que lui-même aurait bien pu adresser pareille question à son fantastique intelocuteur ; mais il ne voulut pas paraître méfiant, et, rassuré parla bonne mine du personnage, qu'il put enfin considérer par-dessous le rebord de sa grosse casquette, il ré[)on(]it:
— C'est parce que nous avons la permission.
— La permission de M. Coulon?
Ne sachant pas qui était M. Coulon, Louis regarda son frère, sans comprendre. Puis il demanda:
— Qui est-ce ça, M. Coulon?
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— Eh bien, l'hôtelier...
— Ah! si c'est lui... oui, monsieur ; il nous a autorisés à coucher ici.
— Et d'où êtes-vous donc?
— De Saint-Arnould.
— De Saint-Arnould? Vous êtes de Saint-Arnould?... J'y passe tous les jours et je ne vous connais pas...
— Nous sommes pai'tis de chez notre tante, W" Aubeit.
A mesure que l'entretien se prolongeait, les deux frères se sentaient de plus en plus rassurt^s sur les intentions de cet homme dont ils avaient d'abord suspecté riionnêtetc'. De son côté, comme si les détails précécédenls l'eussent vivement intéressé, le nouveau venu se rapprocha des enfants et dit :
— Comment, c'est votre tante, 31'"' Aubeit ?
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— Oui, monsiL'ui'.
— C'est donc ça!.. Hier malin, jo me suis arrêtt^ chez Lefrançois, à Saiul-Aruould, pour me rafraîchir, et on ne savait phis ce que ses neveux étaient devenus, lille vous battait, voire tante, n'est-ce pas? Elle n'était pas bonne tous les jours ?
Julien répondit :
— Oh ! non ; elle n'élait pas bonne. . .
— Alors, vous êtes les fils du père Dupont, qui est mort ?
— Oui, monsieur, répondirent trislcmenl les enfants.
— Ah! fit Fhomme, comme s'il se fût trouvé en pays de connaissance. Je l'estimais bien, ce pauvre père Dupont... C'était un fort digne homme.. Et sa femme aussi... Et bien, mais, qu'est-ce que vous allez faire, à présent, tout seuls?
— Nous ne savons pas, monsieur... Nous voulons nous placer. Voilà tiois jours que nous cherchons du travail...
— Et vous en avez trouvé ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi donc êtes-vous venus ici?
— Pour en chercher... Malheureusement, le maître de l'auberge nous a dit qu'il ne voulait plus nous garder... Et personne dans le pays ne consent à nous occuper. . .
— Ahî je comprends à présent ! ... pouisuivit l'homme en réfléchissant. Eh bien, attendez donc !... J'aurais quelque chose à vous proposer, moi...
Les deux enfants ouvrirent les veux démesurément.
— Savez-vous d'abord qui je suis?
— Non, monsieur...
— Je suis... le messager de Lillebonne à Rouen...
— Ah!... C'est vous le messager?
— C'est moi... Puisque je vous connais, voulez-vous que je m'occupe de vous?
— Nous vous en serions bien reconnaissants.
— Vous plairaitril de venir avec moi à Rouen?
— A Rouen? répéta Louis, pensif, pourquoi faire ?
— Pour y trouver de l'ouvrage. Je connais là M. Caffin, un aubergiste chez qui je remise ; et il me disait, l'autre jour, précisément, que 'deux lie ses garçons d'écurie étaient partis...
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— Nous voulons bien, monsieur.
— Seulement, dame ! il faudrait travailler et ne pas courir à droite et à gauche.
— Nous travaillerons, monsieur ; je vous le piomets.
— Toi, je ne dis pas ; mais ton frère me paraît bien jeune.
— Je le surveillerai.
— Alors, c'est une chose entendue... Pour le moment, il est tard; il faut dormir; mais demain, avant cinq heures, je vous réveillerai, et je vous en reparlerai... Allons bonsoir, mes amis...
— Bonsoir, monsieur, merci mille fois !...
Le messager se leva, s'enfonça dans l'ombre, comme l'autre nuit ; et, quelques instants plus tard, si l'on eût pénétré dans le grenier à foin, on aurait entendu le bruyant rontlement du voiturier alterner avec celui des deux jeunes frères. . .
CHAPITRE X
Grâce à cet entretien nocturne, les enfants surent enfin quel était ce personnage inconnu qui, à deux reprises différentes, les avait pendant la nuit réveillés à la même heure. 11 se nommait Loisel et exerçait, depuis plus de vingt ans, le métier de messager, faisant alternativement le trajet de Lillebonne à Rouen et de Rouen à Lillebonne.
C'était, comme on sait, un individu d'assez haute taille, aux épaules larges, déjcà âgé et promettant, malgré ses cinquante cinq à soixante ans, de fournir encore une longue carrière. Avec sa casquette de peau de renard rabattue sur ses oreilles, ses fortes moustaches, tombant sur une barbe qu'il n'avait pas souvent le temps de faire raser, sa grosse houppelande, ses bottes massives, il incarnait le type classique du roulier.
Le père Loisel était très connu sur tout le parcours de Lillebonne cà Rouen ; mais il l'était forcément davantage dans les communes qu'il avait coutume de traverser pendant le jour. Or, il ne passait à Saint- Arnould que le matin, avant l'aurore, lorsqu'il partait de Lillebonne ; ou bi en à son retour de Rouen, c'est-à-dire vers dix ou onze heures du soir ; de sorte que les enfants ne le connaissaient que de nom.
Lui, au contraire, connaissait tout le monde.
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L'été, ces longs Irajels lui donnaient soif; alors, il descendait de sa voilure et entrait dans une auberge, sur la route, pour se rafraîcliir. L'iiiver, parla pluie ou la neige, il lui arrivait d'avoir tellement froid sous le cuir de sa capote, qu'il descendait également de son siège, pour prendre « une goutte » qui le récliautTàt...
Naturellement, pendant son passage à l'auberge, il s'informait des nouvelles du pays ; parlait de Pierre , parlait de Paul , et se faisait d'une localité à l'autre, l'écho des bruits qui circulaient.
Voilà comment, en s'arrètant à Saint-Arnould, chez Lefrançois. il avait appris, un jour, la mort du père Dupont; et, plus récemment, le départ aventureux de ses deux fils.
Sans qu'on s'en doutât, c'était un métier très fatigant que celui du voiturier Loisel. Par les fortes chaleurs, le trajet devenait mortellement pénible. Ce n'était rien encore en comparaison des incidents de l'hiver, quand les roules disparaissaient sous la neige, et qu'il fallait avancer tout de même, en ayant dans la main les guides de trois, quatre et ({uelquefois cinq chevaux. Aux descentes et aux montées, il y avait pour le messager, un moment critique, parfois terrible; car souvent il se trouvait impuissant à retenir le chariot qui, sous sa masse de colis, roulait avec une rapidité vertigineuse. A ces tribulations, il fallait en ajouter d'autres, d'un ordre tout diirérenl : les agressions des voleurs de grand chemin qui, à la croisée des routes, sautaient brusquement sur la voiture...
Cette campagne normande, si charmante et si calme, le jour, est peuplée, la nuit, de mendiants delà pire espèce. On les voit souvent cheminer pieds nus, toujours couverts de guenilles, leur bâton passé dans un petit paquet qu'ils portent sur l'épaule ; et sous prétexte de vous demander l'aumône, pendant qu'ils se rendent d'un pays dans un autre, pour y chercher soi-disant de l'ouvrage, ils pénètrent dans les maisons et mettent à exécution leurs sinistres projets de vol ou d'assassinat. Aussi, Loisel, qui connaissait son pays, ne voyageait-il jamais sans un gros pistolet et des balles, soigneusement dissimulés dans le caisson de sa voilure, atln de pouvoir se défendre h l'occasion ; et l'occasion, il faut le dire, s'était présentée plus d'une fois.
Ce matin-là — un beau malin d'avril. — le jour paraissait à peine, quand le messager se leva et alla éveiller les enfants:
— Eh bien, dit-il à l'ahié, en le secouant doucement par le bras ; je vais partir... viens-tn?
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Venir... .^ où ?... demanda \ivemenl Louis, sans avoir eu lé temps
de se rendre compte, les yeux encore tout gros de sommeil.
\ Rouen, donc!... Si tuesdécidéjje \aist'y emmener avec ton frère!
— Je suis décidé, dit Louis.
Alors, il faut le réveiller; car il est déjà quatre heures et demie.
— Bien, monsieur.
Et, en même temps, se tournant vers son frère qui dormait à poings fermés, il appela :
— Julien! -»
L'enfant ouvrit les yeux.
Allons, allons ! mon petit, lui dit Fhomme; c'est dur de se réveiller; je sais bien; mais il faut partir... Je descends pour atteler ma voiture et nous démarrons...
Le messager revêtit sa grosse houppelande, s'élira deux ou trois fois les bras, et ayant passé la longe de son fouet autour de son cou, disparut par la lucarne du grenier à foin.
Restés seuls, encore somnolents, les deux frères se regardèrent, comme pour se consulter définitivement sur la détermination qu'ils allaient prendre.
C'est qu'en effet elle était ^rave.
Une fois à Rouen, ils seraient loin de leur pays, loin de leur tante, loin de tout. Ils se trouveraient irrévocablement livrés à eux-mêmes. Devaient-ils partir? Devaient-ils rester? Et qu'arriverait-il si l'aubergiste chez lequel le messager se proposait de les placer, les renvoyait au bout duu mois, d'une semaine; ou si, ce qui était possible, il refusait leurs services? Louis pensait à tout cela avec inquiétude. Et cependant il fallait se décider. On entendait les chevaux sortir de Técurie, Loisel les atteler à sa voiture. Encore quelques minutes, et le lourd ehariol allait quitter l'auberge.
— Que faisons-nous? demanda Julien, après un moment.
— Partons; tu n'auras pas de regrets?
— De regrets?... non...
Le voyage de Rouen le tentait au contraire; mais Louis qui songeait au sérieux, à l'avenir, se demandait avec angoisse s'il ne commettait pas une folie. Il craignait moins pour lui-même que pour son jeune frère. Se sentait -il capable de le surveiller, de l'encourager, de le maintenir dans la bonne voie, s'il s'en écartait?
Il hôsilait donc encore, lorsque soudain le messager cria :
— Allons ! Allons! en roule !...
Le sort en (^'(aitjelc... ils se décidèrent.
Louis se hâta de renouer son paquet, fit également celui de son frère, et les deux jeunes voyageurs, ayant ramassé toutes leurs affaires, descendirent par l'échelle du grenier à foin.
— Ah! ah!... il ne fait pas chaud, mon gros, quand on s'éveille! cria le pèi'e Loisel en s'adressant à Julien, qui s'avançait lesdeux mains dans les poches, le corps tout ramassé, et seri-ant le paquet sous son bras... Ça pique, à la fraîche!...
— Oh oui, monsieur...
— Ca n'est rien que cela !.. Tout à l'heure, le soleil va se montrer et vous réchauffera... Seulement, il faut tout de même bien vous couvrir, parce qu'on sent l'air, li haut, soas la capote...
A ce moment, un homme sortit de Fauberge. C'était AL Coulon. En apercevant, à celle heure matinale, le messager avec les deux frères, il s'avança, et dit au voituiier .
— Eh bien, voyons, Loisel, vous vous en allez donc avec les petits?
— Mais, ma foi, oui...
— Ah ! bah? Et où les emmenez-vous ?
— A Rouen.
— Comment, on vous conduit à Rouen? reprit M. Coulon, en s'adressant aux enfants ; qu'est-ce que vous allez y faire?
— Nous placer, monsieur...
— Ça tombe bien, dit le messager, tout en attelant son dernier cheval, Caffin manque de garçons d'écurie...
— Et vous allez lui procurer ces petits-là?... Comme cela?.., Sans les eonnailre ?...
— Ah ! je les connais bien, riposta Loisel; ce sont les fils du pauvre Dupont .. un biave homme, s'il en fût jamais... Depuis la mort de leur père, ils étaient à Saint-Arnould, chez leur tanle; et comme elle les ballait, ils sont parlis...
— Alors, c'est différent... Si j'avais eu besoin de leurs services, je les aurais bien pris ici; mnis j'ai tout ce qu'il me faut pour le moment... Eh bien, bonne chance, mes amis ; et lâchez de contenter votre patron, pour qu'il vous garde longtemps !
— Oui, monsieur, dit Louis en s'approchant de M. Coulon; nous
ferons (oui noire possible... 1^1 nous vous remercions mille foi's, monsieur, d'avoir bien voulu nous recueillir pendant ce:, deux ou trois jours et nous pei'inellre de couclier ici...
— C'est la moindre des choses, mon ami, n^pondil riiôtelier; et je suis le premier à m'en féliciter, puisque vous avez fait chez moi la rencontre du brave père Loisel, qui vous connaît...
— Allons, hop ! grimpe là-haut, mon petit ! dit le messager à Julien, en lui faisant signe de prendre place sur le siège.
A l'idée de s'installer àcùté du père Loisel, sous la capote de la voiture, l'enfant parut oublier qu'il faisait froid. Avec l'adresse d'un singe, il escalada la roue, gravit les deux marchepieds et s'assit à la place indiquée. Louis suivit de près son frère. Le messagei', ayant jeté un dernier coup d'œil autour de lui pour vérifier s'il n'oubliait rien, monta à son tour, dit adieu à rauberojiste et prenant en mains le fouet et les guides :
— Djà !... hue !... cria-t-il.
Les trois chevaux tirèrent en même temps la lourde voiture qui s'ébranla avec un bruit de ferraille et de chaînes secouées, sortirent de l'auberge, tournèrent sur la route et prirent le trol.
La première étape commençait...
Il était environ cinq heures. L'air matinal, avivé par l'élan de la course, glaçait la figure. La nuit ayant été très fraîche, on voyait s'élever à l'horizon des colonnes de vapeurs qui, semblables à des nuages de fumée, montaient des champs.
Pendant les premiers moments qui suivirent le départ, les deux frères, serrés l'un contre l'autre, restèrent silencieux, comme étourdis et saisis parla gravité de la détermination qu'ils avaient prise. Immobiles, le regard perdu, ils fixaient vaguement la campagne, sans faire attention à rien. Louis surtout paraissait très absorbé. Car enfin, ils s'étaient tous les deux abandonnés avec confiance au messager, sans positivement le connaître. M'allait-il pas les conduire ailleurs qu'à Rouen, dans un pays perdu? Sans doute c'étaient là des idées puériles; mais à leui" âge et dans leur triste situation, toutes les suppositions n'étaienlelles pas permises?
En suivant la route départementale, la voiture quitia bientôt la ville et se retrouva sur le chemin de Sainl-Arnould. Les champs étaient encore déserts. On n'apercevait au loin que les vaches disséminées dans les
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pâturages où elles étaient restées la nuit. Quelques rares paysans passaient pour se rendre à leur terre.
A mesure qu'on avançait, le jour devenait plus éclatant, Tatmosphère plus pure, plus transparente. Bientôt l'horizon fut empourpré |)ar un resplendissant lever d'aurore. Avec les premiers rayons, se manifestèrent les premières exigences de la faim; car, on s'en souvient, les deux jeunes frères n'avaient rien mangé la veille, avant de se coucher; et ils ne s'étaient munis d'aucune provision.
Peu de temps après, ils traversèrent le village delà Fresnaye, puis Anquetierville, revirent l'endroit où le vacher les avait invités à partager son déjeuner; et enfin, vers six heures et quart, ils aperçurent les premières maisons de Saint-Arnould.
En revoyant le clocher du village, la cime des peujjliers qui abritent
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la propriété de M. Richard, ils ne purent se défendre d'une vive éuïotion. Ils éprouvèrent un serrement de cœur. Le père Lefrançois, sa pipe au\ dents, ôtail les volets pleius qu'il avait coutume, le soir, daccroclier à sa porte. Des femmes traversaient la roule, un seau à la main, pour aller traire leurs vaches. Le charron déjà était à l'ouvrage. Soudain, Louis el Julien se dressèrent sur le siège, pour voira l'intérieur la ferme de leur tante. Ils n'aperçurent que le vieux Flageolet lâché dans la hasse-cour; puis, au passage de la voiture, ils reconnurent la voix de Bertrand qui aboyait. A ce moment, le messager les regarda; ils étaient blêmes...
— Eh bien; c'était là... leur dit Loisel, en montrant la ferme du bout de son fouet.
— Oui, murmurèrent les deux enfants, le cœur tout gros.
Sans arrêter l'allui-e de ses chevaux, le voiturier ajouta, en manière de plaisantei'ie:
— Youlez-vous que nous descendions?
Louis et Julien ne répondirent pas ; mais le messager les vit essuyer une larme avec le revers de leur manche.
— Enfin, voyons, contez-moi un peu cela, reprit le père Loisel qui, pendant toute la durée du trajet, avait gardé un silence obstiné. Comment se fait-il que vous soyez partis? Vous ne pouviez donc pas vous entendre?
— Pas bien ; non. Monsieur.
— 3!ais enfin, autrefois, vous vous entendiez?
— C'est surtout depuis la mort de notre papa, qu'elle nous menaçait de nous mettre à la porte de chez elle.
— Ce pauvre père Dupont ! soupira Loisel. Et de quoi donc est-il mort ?
— lia attrapé froid, comme notre maman, dit Louis; et M. Canu, le médecin d'Yvetot, a parlé d'une fluxion de poitrine.
— Alors, maintenant, mes pauvres enfants, vous allez être tout seu]>?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, voyez-vous, il faudra prendre votre parti en braves, faire comme moi : à douze ans, j'ai été obligé de gagner ma vie, et vous vovez que j'y suis arrivé tout de même.
— A douze ans? répéta Louis qui écoutait le messager avec un vif ntérèt.
— Oui, mon garçon, h douze ans. Tu vois, je n'étais pas plus âgé que toi; quel âge as-tu, toi? treize ans? quatorze ans?
— Treize ans et demi, monsieur.
— f']h bien, tu vois...
— Et qu'est-ce que vous avez fait pour commencer ?
— J'ai essayé de me placer comme garçon d'écurie.
— On vous donnait de l'argent?
— Pas le premier mois; mais à partir du second, j'ai eu dix francs.
— Dix francs!... réptHèrenl Louis et Julien, avec admiration,
— Oi!i vous êtes-vous mis garçon d'écurie?
— A Bayeux .
— Et vous croyez qu'à Rouen, ça sera comme à Bayeux?
— Pourquoi pas?
— OUI dit Taîné des deux frères, je vous promels que nous ferons tout notre possible pour bien contenter notre maîlre ; et alors sans doute il nous paiera.
— Oi^i demeure-t-il, à Rouen?
— Vous verrez, pas bien loin de la gare.
— -Nous y serons bientôt?
— Vers quatre heures.
Pour le moment, ils arrivaient à Caudebec en contournant la côte par la route ; car avec un chariot comme celui du messager, il n'était pas possible de traverser le bois parla courte côte. En quelques minutes, ils longèrent la petite rue pavée qui aboutit à la Seine, passèrent devant l'auberge oii tante Gervaise remisait sa voiture, quand elle venait au marché de Caudebec, et se trouvèrent sur le quai, près du café devant lequel stationne la diligence d'Yvetot.
— Ah ! dit le père Loisel, en arrêtant ses chevaux, maintenant, mes petits, nous allons descendre; je commence à sentir la faim... Ce n'est pas votre avis?
— Oh! si, monsieur..., répondirent timidement les deux frères, nous aussi nous avons faim.
— Eli bien, il faut venir prendre quelque chose.
— C'est que... dit Louis... C'est que nous n'avons pas d'argent.
— Qu'est-ce que cela fait? J'en ai, moi... Est-ce que vous croyez que vous allez faire quarante-cinq kilomètres sans casser une croûte ! Allons, hop !... descendez !...
Les tloiix fières ne se le firent pas répéter. Ils attendirent qne le messager eût quitté son siéjïe, et à sa suite furent bientôt à terre. Loisel rthangea d'al^ord quelques mots avec un homme qui paraissait être l'employé d'un bureau de messageries, chargea quelques colis sur sa voiture, puis entra avec les enfants dans un petit café situé à l'angle du quai et de la rue qui coiidiiil au marché.
Louis et Julien, n'ayant jamais pénétré dans un estaminet, parurent tout décontenancés. Mais le brave voifurier les mit bientôt à l'aise, en leur faisant servir une portion de fromage, du pain et une bouteille de cidre.
— Maintenant, mes amis, nous n'avons pas besoin de nous presser, dit Loisel, en ôlant sa houppelande pour l'accrocher au porte-manteau. 11 n'est pas encore sept heures, nous avons le temps.
Il joignit l'exemple à la parole et s'installa commodément pour déjeuner.pendant qu'un paysan de sa connaissance, qui était venu s'asseoir sur la même banquette, engageait la conversation aveclui, tout en sirotant sa tasse de café. jXaturellement, il fui question des enfants, qu'on s'étonnait de voir avec le messager. Quand on eut appris que c'étaient les fils du père Dupont, et qu'ils quittaient Saint-Ainould parce que leur tante les avait renvoyés de sa ferme, chacun sembla s'intéresser à leur sort. On ne voulait pas, en leur présence, dire tout ce qu'on pensait de xM"'^Auber( ; mais Julien, et Louis surtout, parvinrent à saisir quelques paroles qui les édifièrent sur la répuîation que leur tante paraissait avoir même à Caudebec.
Ils profitèrent de la générosité du messager pour apaiser leur faim, calmer leur soif; et quand le père Loisel eut lui-même terminé son copieux déjeuner, qu'il eut avalé son café, son verre d'eau-de-vie, dont les enfants apprécièrent aussi les brûlantes qualités, ils sortirent tous de l'estaminet, prirent congé des amiset remontèrentsurlesiège de la voiture.
La route étant fort belle, les chevaux conservèrent un trot très soutenu. Les voyageurs laissèrent successivement à leur droite, Caudebec ; à leur gauche, Sainte-Marguerite et, vers onze heures, ils arrivèrent à Duclair. Là, ils firent une plus longue halle, pour relayer d'abord, et aussi pour se restaurer. Le messager qui était nu homme puissant, vivant toujours au grand air, avait coutume de bien se nourrir. Son métier d'ailleurs exigeait qu'il se donnât une alimentation substantielle ; et son penchant pour la boisson aidant, il ne dérogea point, ce jour-là, à ses habitudes.
Ce ne fut qu'un peu avant quatre heures, après une course dont les deux frères commençaient à se lasser, qu'ils aperçurent lespremièresmaisons de Rouen. L'aspect de la ville, avec la multitude de ses clochers, leurs hautes flèches, le faîte de ses édifices et là haut, dans le lointain, sur la côte, la petite Eglise de Bon Secours, leur parut des plus séduisants. L'heure de la journée était bien propice. Le soleil mettait des reflets d'or sur ce panorama superbe. Louis et Julien regardaient curieusement autour d'eux.
— Allons ! encore un peu de patience, mes amis, et nous serons arrivés... leur dit le messager qui comprenait leur impatience. Lh bien, êtes-vous contents d'être venus?
— Oh ! oui, monsieur.
— Vous ne regretterez pas Saint-Arnould ?
— ( »h ! non...
— C'est bien... Et si les choses s'arrangent, quand je passerai devant la ferme de .AP' Aubert. je lui donnerai de vos nouvelles et je vous rai)porterai des siennes.
— Vous serez bien aimable.
A l'octroi, les employés vinrent visiter le chargement de la voiture, il y eut aussi quelques pièces à faire viser; puis les chevaux reprirent le trot et, cette fois, ils ne s'arrêtèrent que dans la cour de l'auberge de V Aigle cfOr, oiile père Loisel remisait.
— Vous voici chez M. Caffin, mes amis, dit le messager, en rejetant ses guides sur la croupe des chevaux...
— Oh ! c'est une belle hôtellerie ! murmura Julien.
— Allez ! hop ! . . . à terre ! . . .
Les enfants, engourdis par le roulement de la voiture pendant un aussi long trajet, se sentaient comme un fourmillement dans les jambes ; ils saisirent pourtant leur paquet, regardèrent s'ils n'oubliaient rien sur le siège et descendirent prestement
L'auberge de V Aigle do]\ à l'exemple de toutes les auberges de la haute Normandie, ressemblait en plus d'un point à celle que les deux frères venaient de quitter. Comme à Lillcbonue, de nombreuses voitures stationnaient dans la cour, au milieu de l'agitation de la ferme, du va-etvient du public, des allées et venues de la volaille. Seulement, l'hôtellerie de M. Caffiu paraissait un peu plus vaste que celle du Cheval Blanc.
Le père Loisel eut à peine mis pied à terre, qu'il vit arriver un homme
vêlii à la manière des paysans, avec nn pantalon de velours gris à côtes, une blouse bleue, lui descendant jusqu'aux genoux, et coiffé d'un chapeau de feutre mou à l)ords j)lats, rabattu sur les yeux, sans doute à cause de la réverbération. Cet liomme s'avançait tranquillement, les bras ballants. C'était M. Caffin lui-même.
— Vous voilà, père Loisel? dit l'aubergiste en s'approchant. V.h bien, comment ça va-t-il?
— Ça va bien, merci...
— Et vous arrivez en compagnie?
— Vous voyez...
— Qu'est-ce que c'est donc que ces deux compagnons de route .'
— Deux petits que je vous amène.
— Ah ! bah !
— Mais oui, reprit le messager, vous nraviez dit qu'il vous manquait des garçons d'écurie.
— En effet; mais qu'est-ce que c'est que ces petits-là? demanda M. Caffin, en examinant Louis et Julien.
— Ce sont les deux frères, les fils d'un brave homme que j'ai connu, de Dupont, de Valliquerville... Aujourd'hui, ils n'ont plus ni père, ni mère... Ils étaient chez leur tante qui les battait; et, ma foi, un beau matin, ils sont partis...
— Comment I vous êtes partis de chez votre tante? reprit l'hôtelier.
— C'esl-à-dire, monsieur, répondit Louis, que notre tante nous a renvoyés... Alors, nous avons été obligés de chercher à nous placer... Et M. Loisel a bien voulu nous amener chez vous...
— Le fait est qu'il y a de l'ouvrage chez moi... Si vous avez de bonnes dispositions, vous trouverez ici de quoi les mettre à profit... Et, vous voilà donc obligés de gagner tous les deux votre vie?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, à la bonne heure ! C'est comme cela qu'on devient des hommes, mes enfants, en allant soi-même gagner sa vie.. Mais toi, mon petit, poursuivit l'aubergiste, en s'adressant à Julien ; tu as encore à faire pour devenir un homme, quel âge as-u?
— Xeuf ans et demi, monsieur.
— -Neuf ans et demi !... lu n'es pas vieux. Et toi, mon ami?
— Bientôt quatorze ans.
— Ah! ah!... cela vaut mieux...
Craignant que la jeunesse de Julien ne le fit refuser par M. Caffin, Louis ajouta :
— Mon frère est encore bien jeune monsieur, c'est vrai; mais je le surveillerai, et nous ferons en sorte, à nous deux, de vous rendre service.
— Vous le voyez, dit le messager qui bourrait sa pipe en assistant à cette première entrevue, ils ont de bonnes intentions.
— Eh bien, puisque c'est ainsi, venez, mes amis; vous allez déposer votre petit paquet dans la cliambre du garçon et je vais vous installer...
— Oui, monsieur; merci bien!
Les deux frères suivirent M. Caffin, qui les conduisit dans une sorte d'ancienne écurie, située au fond de la basse-cour.
— Voilà ; débarrassez-vous... ajouta-l-il ; et, dans un moment, je vais être à vous pour vous montrer ce qu'il faudra faire.
Puis, ayant laissé Louis et Julien dans cette pièce sombre, l'hôtelier s'éloigna en compagnie du messager.
CHAPITRE XI
L'accueil fait par 31. Caffin aux deux frères Dupont, dès leur arrivée à son auberge, les rassura et ranima leur courage. Depuis leur départ de Saint-Arnould, c'était la première fois qu'ils se voyaient aussi bien reçus par un étranger. Il est vrai que sans la présence du messager, l'hôtelier n'eût pas été pour eux, probablement, plus avenant que ses confrères de Lillebonne ; mais ils se plurent à constater son amabilité et s'estimèrent très heureux d'en profiter, sans chercher à savoir si elle était chez M. Caffin naturelle ou non. Dans tous les cas, ils se sentaient déjà pleins de reconnaissance pour ce brave père Loisel, qui les tirait d'un aussi mauvais pas.
La pièce dans laquelle l'aubergiste venait de les conduire était une sorte de remise délabrée, ayant servi autrefois d'écurie, et qui avait été convertie en chambre commune pour les garçons de l'hôtellerie. On le omprenait aux deux lits de planches adossés contre un râteher de pierre, et au coffre à avoine dont on avait fait une armoire à l'usage des palefreniers. Le désordre qui régnait en ce lieu acheva d'édifier les deux frères. Ainsi sur le couvercle du coffre, ils aperçurent à côté d'un débris de glace, une brosse de chiendent, une ceinture de cuir et un peigne, qui avait dû servir primitivement à débrouiller la crinière des chevaux et que les
garçons d'écurie avaient certainement affecté à leur usage. Tout cela;, on en juge, était moins que luxueux ; mais, comparée au grenier de Lillebonne, cette chambre à coucher paraissait confortable.
Leur petit paquet déposé sur un coin du meuble, Louis et Julien s'avaucèrenl dans la cour de l'auberge. Gauches, (imides, ne connaissant personne, ils regardèrent avec curiosité ce train d'hôtellerie, ces entrées continuelles de cabriolets, de voitures, de charrettes, entîn cette animation qui surpassait encore celle de l'auberge de Lillebonue. A première vue, ils estimèrent que 31, Caffin se trouvait à la tête d'une importante maison et ils en déduiront que, gagnant sans doute beaucoup d'argent, il se montrerait généreux à leur égard. Deux palefreniers, d'une vingtaine d'années, recevaient les voitures, à leur arrivée, dételaient les
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chevaux, les conduisaient à l'écurie ; et il en venait tant à la fois qu'ils pouvaient à peine suffire à toutes les exigeuces.
— C'est sans doute pour les aider, que le messager nous a amenés, disait Louis.
— Nous dctélerons aussi les voitures.
— Hef^^ardons bien comment les garçons s'y prennent, conseilla l'aîné des deux frères .
— Bah ! ce n'est pas diflicile, tit Julien. Nous dételions bien Flageolet; c'est toujours la môme chose... Oh ! je suis coulent d'être venu... C'est gai, ici !.. .
Machiualement, ils s'approchèrent des palefreniers, brûlant du désir de les aider dans leur ouvrage.
Comme ils restaient là, debout, suivant avec un intérêt visible la rentrée des chevaux à l'écurie, la poussée des cabriolets sous le hangar, Jeau, l'aîné des garçons, leur demanda sans autre préambule :
— Ça vous amuserait de dételer aussi les chevaux, n'est-ce pas?
— Oh oui !
— Qu'est-ce que vous faites donc là, tous les deux ?
— .\ous attendons qu'on nous donne de l'ouvrage.
— Comment? Vous êtes venus ici pour travailler ?
— Oui, pour remplacer les garçons d'écurie qui sont partis.
— A votre âge ?
Certainement, dit Louis ; mon frère est jeune ; mais je me chargerai de le surveiller... Et il travaillera ; il sait que nous avons besoin de gagner notre vie, n'est-ce pas, Julien ? ~ Bien sûr! répondit l'enfant.
— Alors, vous allez rester ici? — Comment êtes-vous donc venus ?
— Avec le messager.
— Celui de Lillebonne ?
— Oui ; M. LoiseJ.
— Vous êtes donc partis de chez vos parents ?
— Notre père et notre mère sont morts
— Ah!..
Le garçon parut réfléchir un moment, puis il reprit ■
— Ainsi vous allez être obligés de vous débrouiller tout seuls ?
Louis eut un sigue de tête afliimulil".
— Eh bien, mon petit, si tu veux commencer, tiens, ôte-moi ce panier qui me gêne pour pousser la voiture...
Prompt comme un écureuil, Julien se précipita et enleva le panier.
— Et toi, mon gros, continua le garçon, apporte-moi cette cale que tu vois là bas: c'est cela... Ça va me servir à arrêter la roue...
D'une chose à l'autre, les deux frères se familiarisèrent avec ce serviteur qui semblait être un brave paysan. A plusieurs reprises, ils lui ramassèrent un fouet, une longe; lui firent passer, avant même qu'il les eût demandés, une brosse, une éponge, un seau, et entrèrent tout naturellement en fonctions. Quand, une heure plus tard, ils virent reparaître M. Caffin et le messager, ils étaient, pour ainsi dire, déjà habitués à l'hôtellerie, et furent tout fiers de leur montrer qu'ils aidaient les palefreniers. Le père Loisel sembla content de les voir affectionnés de la sorte à leur travail.
— A la bonne heure, dit-il pour les encourager; moi aussi j'ai d'abord aidé les garçons d'écurie et lavé des voitures.
M. Caffin qui les examinait, les deux mains dans ses poches, avec son chapeau rabattu sur les yeux, dit à son tour :
— Allons, espérons que nous en ferons quelque chose. Alors, père Loisel, vous me les laissez?
— Mon Dieu oui ; ils seront toujours mieux ici qu'à Lillebonne.
— Oh! certainement, répondirent les deux frères.
— Et surtout mieux qu'à Saint-Arnould, ajouta Louis. Aussi, nous vous sommes bien reconnaissants, monsieur Loisel, de ce que vous avez fait pour nous.
— Je désire que nous soyons tous satisfaits, répliqua le messager. Et comme il avait à sortir, il s'éloigna en disant aux deux frètes :
— Je vous quitte... Tâchez de bien contenter >L Caffin, pour qu'il n'ait pas à regretter de vous avoir pris à son service.
— Oui, iMonsieur ; promirent ensemble Louis et Julien.
Le messager sortit ensuite de l'auberge et laissa ses deux protégés occupés à aider le garçon d'écurie
— Eh bien, voyons, Jean, demanda M. Caffin, après le départ du père Loisel, auras-tu là deux bons petits mamruvres?
— Ah! dame, je ne peux pas savoir encore, M. Caffin; mais je le pense.
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— Je le les confie, ajouta laiibergisle. PiiU s'adressant aux deux IVi'res :
— Il est prol)al)le, mes amis, leur dil-il, que vous ne savez pas encore grand'chose. Il faudra donc écouter ce que vous dira Jean, et faire tout ce qu'il vous commandera; lui et Michel, mon autre garçon d'écurie. Est-ce compris?
— Oui, monsieur.
— Allons ! tant mieux !...
Ainsi, celte entrée en service qui les avait d'abord épouvantés, venait d'avoir lieu de la manière la plus naturelle du monde. M. Caffin leur paraissait être un homme aimable; Jean leur plaisait, malgré ses allures un peu brusques et sa voix bourrue. Tout allait donc pour le mieux. Deux heures s'étaient à peine écoulées depuis leur arrivée à l'auberge, et déjà les deux frères avaient été présentés à tout le personnel, aux servantes, à Michel, l'autre palefrenier. Ils connaissiient même les écuries, les remises, étaient montés dans les greniers à foin, enfin avaient visité les moindres recoins de riiùtellerie. Il résulta pour eux de cette inspection rapide, qu'à la condition de se montrer actifs et laborieux, ils auraient là les moyens de gagner un peu d'argent, de s'assuier Icxistencc pour le présent et une position avantageuse pour l'avenir. Ils se sentirent donc animés des meilleures dispositions.
Le soir, ils dinèrenl à la cuisine avec les domestiques et firent honneur au copieux repas qui leur fut servi. S'ils ne virent pas, dans la cheminée, la broche mise comme à Lillebonne, ils purent constater du moins que ni le pain, ni le cidre, ni la viande ne leur étaient mesurés. L'ordinaire leur sembla excellent.
Au moment du coucher, par exemple, leur inquiétude commença. Us se demandaient avec une certaine impatience si le second lit qu'ils avaient aperçu dans la chambre commune leur était destiné, ou si, au contraire, il serait réservé à Michel, comme cela semblait probable. Or, il arriva que Michel s'en alla coucher dans l'écurie et que les deux frères furent installés avec Jean dans la pièce où ils avaient, à leur arrivée, déposé leurs petits paquets. Le palefrenier prit le lit placé près de la porte et fit coucher les deux frères dans celui du fond. C'était une sorte de lit de berger qu'on ne devait pas être habitué à faire souvent et qui était tout rempli de paille. Quand Julien et Louis s'y furent étendus, Jean jeta sur eux une couverture; puis après avoir, d'un coup de poing, rajusté
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les planches des côtés qui s'étaient disjointes, il souhaita le bonsoir à ses jeunes compagnons et gagna lui-même sa couche.
Le lendemain, ils se levèrent au petitjour. Sous la direction de Jean, ils chargèrent du fumier sur une brouette, balayèrent les écuries, et se rendirent aussi utiles que possible. Comme Julien n'était pas encore doué d'une force suffisante pour porter de louids fardeaux, il se contenta de servir de manœuvre à son frère qui s'acquitia de sa besogne à merveille. Vers dix heures, ils assistèrent au départ du messager. Le père Loisel leur recommanda, avant départir, de bien travailler, de bien obéir; et ils se remirent à l'œuvre avec tant de bonne volonté que M. Caffin, les voyant ainsi affairés, ne put s'empêcher de leur adresser des compliments.
Cette première journée fut excellente. Jean en témoigna aux enfants sa satisfaction; il dit môme à Louis qu'il remplaçait avantageusement son prédécesseur. Ces bonnes paroles comblèrent de joie l'aîné des frères Dupont qui, sans en tirer vanité, augurait bien de ses débuts. Aussi, le lendemain, les jeunes palefreniers guettèrent-ils l'arrivée du père Loisel, afin de lui apprendre plus tôt qu'on n'était pas mécontent d'eux et que, selon toute apparence, ils pourraient rester chez M. Caffin.
Vers quatre heures, dès qu'ils virent paraître la lourde voiture, ils s'élancèrent à sa rencontre en criant :
— Bonjour, monsieur Loisel !
— lionjour, mes amis, eh bien, ètes-vous toujours contents ?
— Oui, monsieur... Nous avons « fait » l'écurie tous les deux.
— i^t M. Caffin, est-il content de vous ?
— Nous le pensons ! dit Louis.
ils voulurent donner au messager une preuve de leur bonne volonté et de leur savoir, en se précipitant pour déboucler les guides des cheveaux, décrocher leurs traits avec un empressement extraordinaire. Ah ! je vous jure qu'ils n'auraient pas cédé leur place à d'autres ! Dételer les chevaux qui les avaient amenés de Liilebonne! les chevaux de leur protecteur! mais c'était une partie de plaisir, et une occasion de montrer leur activité!..
M. I^oisel dut être satisfait de ce que M. Caffin lui dit au sujet de ses deux jeunes protégés. Plusieurs fois, l'aubergiste était venu demander à ses garçons ce qu'ils pensaient de leurs nouveaux aides et ceux-ci lui avaient répondu, en se louant de la bonne volonté des deux frères. Jean
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semblait l)ien se dofier un peu de la jeunesse de Julien et craindre qu'il ne lui diflicile d'assujellir cet enfant à un travail suivi ; mais il fit, en revanche, un grand éloge de Louis qui s'était montré tout de suite très laborieux et surtout très intelligent. Ainsi, il avait appris à laver les voitures, dès leur rentrée, parce qu'on lui avait fait observer que la boue tachait les roues lorsqu elle se séchait sur place.
L'observation faite, il s'était empressé de la mettre à profit. A peine un cabriolet arrivait-il, les roues sales, qu'il s'informait si son propriétaire devait séjournera Rouen, ou repartir le jour même. Dans le premier cas, il allait prendre un seau, une brosse, une éponge et se mettait à l'œuvre, en se faisant aider par son frère qui le secondait de son mieux.
Pendant toute la semaine et la suivante, Louis et Julien se montrèrent déjeunes serviteurs accomplis. L'aubergiste n'avait donc eu encore qu'à se louer de leur conduite et de leur travail, lorsqu'un incident malheureux vint changer brusquement la face des choses.
Ce jour là, M. Cciffin, qui chargeait quelquefois Julien de faire ses commissions dans le voisinage, l'envoya acheter pour cinq sous de tabac. L'enfant reçut l'argent et s'en alla au bureau habituel. Il donna scrupuleusement les cinq sous à la marchande, se fit servir et reprit le chemin de l'auberge.
11 convient d'ouvrir ici une parenthèse pour faire savoir que, depuis leur entrée en service, les deux frères, dont l'instruction primaire était à peu près nulle, avaient du moins appris h compter. Personne ne s'était exclusivement chargé de leur enseigner ces premières notions d'arithmétique; cependant ils étaient parvenus à les connaître avec l'aide de l'un, de l'autre, en entendant M. Caffin compter les airivages de la journée, ou les garçons de ferme parler du nombre de mesures d'avoine à donner aux chevaux, des bottes de foin à descendre du grenier, en un mot par la pratique !
Julien rapportait donc le petit paquet que lui avait remis la buraliste, et il allait rentrer à l'hôtellerie, quand, poussé par quelque inspira! ion diabolique, il eut la malheureuse idée de s'approprier un j)eu de tabac pour le fumer. 11 faut dire que jamais pareille chose ne lui était encore arrivée ; mais que. depuis longtemps déjà, il ciierchait à se rendre compte du goiit du tabac. Ce devait être, pensait-il, quelque chose de délicieux qu'une bonne cigarette !
Cette fois, l'occasion était belle, trop belle, paraît-il, pour qu'il n'en
profitât pas. Comme s'il eût craint que quelqu'un ne fût derrière lui et ne le vît commettre sa vilaine action, il se faufila le long du mur, dans une rue peu fréquentée, prit une grosse pincée de tabac, la mit dans sa poche, replia soigneusement le cornet et rentra à l'auberge.
En recevant le paquet des mains de son jeune employé, M. Caftin ne s'aperçut de rien, ou du moins ne fît aucune remarque. 11 sortit sa pipe, la bourra et s'en alla l'allumer sur le seuil de la porte, presque dans la rue; car, ayant plusieurs fois défendu formellement à ses garçons de fumer dans l'intérieur de l'anberge, il ne voulait lui-même leur donner le mauvais exemple.
Julien, lui, qui ne se doutait pas des inconvénients qu'il pouvoil y avoir à allumer une cigarette près d'une botte de paille ou d'une charretée de foin, ne se préoccupa que de mettre son malencontreux projet à exécution. Son premier soin fut de ne pas donner l'éveil et d'agir à l'insu de son frère. Néanmoins pour ne pas disparaître trop brusquement, il continua de l'aider dans ses occupations, et sembla même le seconder avec une bonne volonté extrême; mais dès que le moment lui parut propice, il s'esquiva. La chambre de Jean, — la sienne par conséquent, — lui paraissant être le seul endroit oh il pourrait fumer tranquille, il s'y enferma.
On a beau dire, quand on est sur le point de commettre un acte blâmable, si hardi qu'on soit, on hésile un moment. Julien n'était donc pas rassuré, et puis une difficulté se présentait: il n'avait pas de papier à cigarette. A sa connaissance, Jean en possédait; il se souvenait de lui en avoir vu enfermer un cahier tout neuf dans sa poche, le matin même ; mais il n'y avait pas moyen de le lui demander. Julien chercha, fureta partout et ne trouva rien. Pourtant, il ne renonça pas à son idée ; et à défaut de papier spécial, il résolut dérouler son tabac dans du papier ordinaire. Se rappelant avoir vu, la veille, dans l'intérieur du coffre à avoine, une page blanche provenant sans doute d'une lettre reçue par le garçon d'écurie, il la prit, en coupa un morceau et s'en servit pour faire de son mieux une cigarette. Puis, ayant dérobé des allumettes dans le sabot accroché au mur, il se disposa à fumer
Cependant, il ne se sentait pas tranquille dans cette chambre, où le garçon pouvait venir le surpiendie d'un moment à l'autre. Louis luimême était capable d'y rentrer à l'improviste. Julien résolut donc de quitter cette pièce et d'aller fumer dans un endroit où il fût sûr de ne pas être dérangé par des importuns. Il choisit une sorte de grange delà-
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brée, située à peu distance d'un grenier à foin, derrière les écuries, se blottit dans un coin et essaya d'allumer sa cigarette.
11 usa bien cinq ou six allumettes, sans arriver à ses fins, les soufflant toutes, à peine enflammées, dès qu'il entendait le moindre bruit autour de lui. Les poules, eu grattant, lui donnèrent plusieurs fausses alertes. Enfin, pour jouir d'une tranquillité parfaite et pour n'avoir plus à craindre les indiscrets, il sortit encore de celle cachette et moula au grenier. Là, par exemple, il se trouva entièrement isolé ; il fut bien tranquille. Aussi, alluma-t-il sa cigarette sans avoir peur.
La première gorgée de fumée lui parut délicieuse; il la huma d'un trait et la repoussa ensuite en un mince filet, qu'il vit avec boidieur s'évaporer dans l'air.
Ce tabac embaumait.
— Que c'est donc une belle chose que de pouvoir fumer en liberté ! pensait-il.
La seconde gorgée le fit tousser ; puis, quand il en eut tiré plusieurs, il se sentit dans la tête et dans l'estomac un trouble si vague, qu'il voulut s'arrêter. Et pourtant, non! Un homme ne s'arrête pas au milieu d'une cigarette; or comme il avait probablement la prétention d'être un homme, il eut aussi celle de fumer son tabac jusqu'au bout. Il continua donc, et, la tête en l'air, une main dans la poche, tenaul sa cigarette du bout des doigts, il aspira une nouvelle gorgée; mais celle-là, sans doute à cause de l'épaisseur du papier, lui parut tellement écœurante, que décidément il ne se sentit pas le courage de pousser plus loin son sxpérience. Il commençait à s'apercevoir que la fumée le grisait, et que sa tête était lourde, lourde, comme s'il y avait eu du plomb dedans...
Personne n'étant là pour se moquer de lui, il prenait l'excellente résolution d'éteindre son tabac et d'aller à l'air, quand soudain une voix, celle de Jean, appela :
— Julien?... Où est donc Julien? voilà un quart d'heure que je le cherche...
Vite, vite, il jeta sa cigarette, se passa la main sur les lèvres pour chasser les bribes de tabac qui pouvaient y adhérer, dégringola l'escalier du grenier et reparut dans la cour.
— Qu'est-ce que tu faisais donc là haut? lui demanda le garçon d'auberge en le voyant arriver, la figure rouge et les paupières lourdes.
— Rien!... répondit l'enfant avec embarras.
— Gomment, rien?... Ce n'est pas pour rien que tu étais monté"
— Mais si, répliqua le jeune menteur, pour rien !...
— Tu poursuivais les poules?
Comme le cas s'était déjà présenté, Jean pouvait supposer qu'il se reproduisait. Mais Julien répondit :
— Oh ! non. . . bien sûr !..
— Allons ! va donc me chercher le ballai dans l'écurie... Je te montrerai ensuite ce que tu auras à faire.
L'enfant se hâta d'obéir ; malheureusement, en passant près de Jean, il laissa derrière lui une telle odeur de tabac, que le gari^'on, le rappelant aussitôt, lui dit :
— Comment? C'est toi qui sens le tabac ?
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Cette fois, Julien aiirail peut-être voulu mentir encore; mais il se vendit lui-même en rougissant jusqu'aux oreilles.
— Viens donc un peu ici, (pie je te sente...
— Pourquoi?., balbutia le petit polisson... Ce n'est pas moi !...
— Allons, viens !
Jean s'approcha et, aspirant l'air fortement, dit sur un ton qui terrifia l'enfant :
— Tu as fumé !..
— Non, Jean!
— Je te dis que tu as fumé !.. Comment? et c'est dans un grenier à foin que tu vas te cacher pour faire une chose pareille? Tu es donc fou?
Au même instant, il appela :
— Louis! viens un peu ici !... Ton frère s'amuse à fumer... Louis eut à peine entendu ces paroles, qu'il accourut :
— Comment, Julien, tu as fumé? lui demanda-t-il. ^
— Et dans un grenier à foin encore ! il est fou ! . . .
— Oh! reprit Louis d'un air désolé ; lu vas nous faire renvoyer... Et il va être malade ! ajouta-t-il en l'examinant.
Julien qui n'avait encore rien osé répondre à son frère, lui dit :
— Mais non ; mais non... je ne serai pas malade du tout.. .
— Enfin, oii étais-tu? demanda vivement le garçon, qui voulait aller voir sans doute si Julien n'avait pas mis le feu au foin... Dans le grenier?... Dans la grange?...
— Dans la grange ! répondit l'enfanl .
Jean s'éloigna aussitôt et disparut par la porte d'un petit escalier, laissant dans la cour les deux frères aussi désolés, aussi consternés l'un que l'autre.
Mais il n'eut pas plus tôt gravi les premiers degrés, qu'il sentit une forte odeur de brûlé. Sou esprit se troubla. D'un bond, il arriva à l'extrémité de l'escalier, grimpa à l'échelle adossée à une soupente, et vit le grenier rempli de fumée...
— Ah î le malheureux ! cria-t-il éperdu !... il amis le feu !... il a mis le feu !...
Il voulut d'abord essayer de pénétrer plus avant dans le foyer de Tincendie ; mais il se trouva enveloppé d'un nuage épais, qui lui fit cuire les yeux, le prit à la gorge, le suffoqua; alors, descendant vite par l'échelle, il se précipita vers une lucarne, pour s'écrier de toutes ses forces :
— Au feu !... Au feu !...
On juge de l'émotion que ce cri d'alarme produisit dans l'hôtellerie... Elle fut effrayante, indescriptible. En entendant la voix de Jean, les deux frères se sentirent presque défaillir. Michel, les domestiques, plusieurs personnes qui se trouvaient sous le hangar, et enlîn, Tauhergiste lui-même, accoururent affolés.
— Oii donc?... Oi!i donc? demandait-on de toutes parts. |
— Ici !... dans le grenier!... dans le grenier à foin!... criait Jean.
— Vite !... de l'eau!... de l'eau !
On révolutionna l'écurie, la remise; ce fut une course précipitée vers la fontaine.
— Allons î voyons !... Louis, Julien !... grondait l'aubergiste, indigné de leur inaction, en présence du malheur qui arrivait.
Mais les deux frères, blêmes, livides, ne comprirent même pas, ou plutôt n'eurent pas la force d'obéir; ils se sentaient anéantis. Les autres serviteurs heureusement ne perdirent pas la tête; ils organisèrent promptement des secours et, formant une chaîne serrée, firent passer des seaux, des baquets, des auges pleines, qui furent jetés sur les flammes. Des colonnes de fumée noire s'élevaient déjà dans l'air, sortant à la fois de toutes les issues du grenier à foin.
Grâce à l'activité du personnel de l'hôtellerie, le péril fut heureusement vite conjuré. On eut la chance d'arriver assez tôt pour que le feu ne se communiquât pas aux magasins de fourrages attenant aux greniers ; et, avec une vingtaine de seaux, on parvint à se rendre maître de ce commencement d'incendie. M. Caffin en fut quitte pour une trentaine de bottes de foin ; et les autres personnes pour une panique momentanée.
Seulement, il faUut entendre l'aubergiste, quand il apprit que le feu avait été mis par Julien. Il s'avança terriblement vers l'enfant, le regarda avec des yeux effrayants, et lui dit, en le secouant violemment par le bras :
— Gomment, malheureux, c'est toi qui as mis le feu chez moi? Le pauvre enfant sanglotait.
— Et toi, Louis, cria .M. Caffin hors de lui-même, c'est comme cela que tu le surveilles?
— Mais, monsieur...
— Tu peux faire ton paquet, mon petit ; et toi, son frère, ne jamais
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plus remettre les pieds cliez moi ! Allez-vous eu tous les deux oij vous voudrez!... hopî... et que cela ne soil pas long!...
— Oli! monsieur, supplia Louis, je vous en prie, ne nous renvoyez pas!... Julien ne recommencera plus !...
Je l'espère bien! cria ironiquement M. Caffin, devant tout le personnel de riiôtellerie qui assistait à cette scène; mais, en attendant, le meilleur moyen de l'empêcher de recommencer, c'est de le mettre à la porte!... Et toi avec!... Voyez-vous ces galopins d'enfants qui se permettent de fumer chez moi?... de fumer dans un grenier à foin? Il faut être fou pour commettre une absurdité pareille...
Naturellement, chaque personne présente approuvait la mesure prise par -M. Caffm, si rigoureuse qu'elle fut. On entendait dire :
— A-t-on idée d'une telle bêtise ? Aller fumer dans un grenier !
— Qu'est-ce que vous voulez? un enfant !...
Aussi, on n'emploie pas des enfants dans une auberge...
— C'est un protégé du messager Loisel...
Eh bien, ils sont recommandables, ses protégés !...
Renonçant à se disculper, les deux frères, les yeux gros de larmes, la poitrine secouée par les sanglots, se dirigeaient vers leur chambre, pour préparer leurs paquets, quand Louis, à ce moment suprême, mesurant instantanément toute la gravité de la situation, revint sur ses pas, et s'adressant à M. Caffin :
Ah! Monsieur,je vous en conjure !...jevousen suppHe !... lui dit-il,
je ne quitterai plus mon frère d'une seconde, je m'engage à le suivre partout, aie surveiller... Nous tâcherons de réparer ce malheur de notre mieux; mais ne nous renvoyez pas!... Nous ne savons où aller... Vous nous jetez à la rue!... Oh!... ayez pitié de nous!...
M. Caffin, ainsi que son entourage, paraissait exaspéré de l'imprudence commise par Julien; cependant, en écoutant les paroles de Louis, qui, dans sa simplicité, devenait éloquent malgré lui, il se laissa toucher :
— Eh bien, fit-il, je ne veux pas, comme tu le dis, vous jeter à la rue... Je vous donne encore huit jours, afin de vous laisser le temps d'aviser et de chercher une autre place ; pendant ces huit jours, vous irez où vous voudrez, vous sortirez, vous ne travaillerez pas ; cela m'est égal. Mais, ce délai passé, il n'y aura plus à me supplier, vous partirez! Jie ne vous veux plus chez moi...
— Oh! merci!... merci mille fois, répéta Louis; je vous promets
qu'après "ccsjiuit jours vous serez si content de nous, que vous nous garderez...
— Aon!... non!... C'est fini!... Huit jours encore!... Et puis vous quitterez riiôfellerie !...
Comme ils virent qu'il était inutile d'insister, les deux frères durent en prendre leur parti ; et s'étant enfermés dans leur chambre, ils y restèrent accablés sous le poids de leur malheur, pendant que le personnel de l'auberge, encore en émoi, s'entretenait au milieu de la cour des dégâts que ce petit drôle de Julien aurait pu causer...
CHAPITRE XU
CE QUE PEUT COUTER UiNE CIGARETTE.
Quand Louis se trouva seul avec son jeune frère, il ne tarda pas à lui adresser d'amers reproches. Encore tout confondu, fout atterré par cette lamentable aventure, il lui représenta les désastres qu'il aurait pu occasionner, lui fit ouvrir les yeux sur le malheur oh il les plongeait; et vaincu lui-même par le chagrin, il sanglota.
D'un seul coup, Julien venait d'anéantir leurs espérances, de détruire leur carrière, de les réduire à l'abandon, à la misère, au désespoir, au moment même oia Louis, se trouvait si heureux à Rouen, se sentait tant de cœur à l'ouvrage! Et voilà que pour une étourderie, pour un enfantillage, ils allaient perdre leur position !...
Que devenir, en quittant l'auberge? Personne n'allait plus vouloir d'eux !
Et comme la situation changeait, s'aggravait à leurs propres yeux !
Avant leur arrivée à Rouen, ils étaient, en somme, dignes d'intérêt. On les avait renvoyés injustement de chez leur tante. Il semblait que chacun dût leur venir en aide, les prendre en affection.
A présent, au contraire, qui donc irait à eux ? Qui consentirait à les recueillir, à les occuper ?
Ayant déjà servi, ils seraient obligés, pour rentrer en place, de
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produire un certificat de leur ancien maître. L'ancien maître serait M. Caffin ; et quel certificat l'aubergiste pourrait-il leur donner?
Vraiment, lorsque Louis pensait h tout cela et qu'il y faisait rétléchir son jeune frère, il se morfondait de douleur et de dépit. Ah 1 quelle triste idée il avait eue de vouloir fumer cette malheureuse cigarette ! Elle leur coûtait leur situation, elle compromettait leur avenir.
En entendant ces judicieuses observations, Julien ne pouvait que courber la tête et promettre de ne plus recommencer. Mais il était trop tard, et i\L Caffin ne paraissait pas disposé à revenir sur son impitoyable décision.
Naturellement, quand le père Loisel arriva et qu'il apprit la nouvelle, il resta stupéfait, indigné. Comment ? il avait eu la bonté de s'intéresser aux petits Dupont, et eux mettaient le feu à l'hôtellerie de 3L Caffin ?
— Eh bien, mes amis, dit-il en s'avançant vers les deux frères d'un air irrité, maintenant, vous pouvez aller oii vous voudrez !... Je ne m'occupe plus de vous ! On vous a renvoyés ; vous n'avez que ce que vous méritez !...
On le voit, tout le monde, jusqu'au père Loisel, les abandonnait. Qu'allaient-ils devenir ? (Juelle détermination prendre ?
Il ne fallait pas compter retourner à Saint-Arnould ; car le messager se serait refusé certainement à les emmener encore dans sa voiture. Et d'ailleurs que seraient-ils allés faire chez leur tante ? — Non ! il fallait, comme le conseillait Louis, chercher à réparer cette faute par un travail plus soutenu que jamais.
En garçon pratique, il se mit à l'œuvre dès le jour même, et, cette fois, ne quitta pas des yeux son jeune frère qui, ayant aussi conscience de sa sottise, donna des marques d'une docilité extrême. Du jour au lendemain, Julien devint méconnaissable. En le voyant si laborieux, le garçon d'auberge ne put s'empêcher de lui témoigner son étonnement par quelques sourires et quelques malignes plaisanteries. Le fait est qu'il travaillait comme un petit homme ; ce qui prouvait bien que s'il avait voulu, il aurait pu être un serviteur accompli et acquérir l'estime de ses maîtres.
M. Caflin, ayant commandé de vider complètement le grenier où s'était déclaré le commencement d'incendie, les deux frères s'atte-
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lèrent coiirageusemeut à cette beso^aie ; se firent passer toutes les bottes de foin les unes après les autres ; et, en un clin d'œil, l'emplacement fut déblayé. Quand on parla de jeter encore quelques seaux d'eau sur les planches de la soupente, ils furent les premiers à descendre, à aller prendre les ustensiles, à les remplir : et comme ils étaient trop lourds pour qu'un seul pût les monter, ils les portèrent ensemble.
Vraiment, après de pareilles preuves de bonne volonté, ils espéraient bien que M. Caffin se laisserait attendrir et qu'il n'aurait pas le courage de les mettre à la porte.
La catastrophe étant arrivée un jeudi, ils avaient donc encore devant eux jusqu'au jeudi suivant, pour essayer de fléchir la sévérité de leur maître. Pendant les journées du lendemain et du surlendemain, il n'est pas d'acte de gentillesse qu'ils ne tentèrent, dans l'espoir de se réhabiliter. C'était à ce point même que, les voyant animés d'un si beau zèle, Jean et Michel leur abandonnèrent une grosse partie de leur ouvrage. Au lieu dépenser à réclamer, les deux frères s'en estimèrent très heureux, trouvant ainsi l'occasion de montrer de quoi ils étaient capables.
Non contents de travailler dans la cour et les écuries, ils imaginèrent de rendre également des services au personnel de l'auberge même. Dans un élan de bonne volonté, Julien proposa à l'une des servantes de cirer les souliers des gens de toute la maison. La domestique s'en montra fort enchantée ; et reniant passa une matinée entière à brosser les chaussures, d'énormes bottes de paysan qui, ayant trempé toute la journée dans l'eau et dans la boue, étaient terriblement dures à faire luire.
Louis ne tarda pas à reconnaître les bonnes dispositions de son frère. Plusieurs fois, il l'en félicita :
— Tu vois. lui dit-il, comme nous aurions pu contenter M. Caffin et vivre heureux ici, si tu avais été moins étourdi, si tu avais songé, lorsque tu as voulu fumer cette maudite cigarette, au malheur que tu allais causer... Eu fin, notre maître ne nous dit plus rien : je pense qu'il est revenu sur sa décision et qu'il ne nous renverra pas.
Les deux derniers jours de la semaine se passèrent ainsi. Quand le samedi soir arriva. Louis crut opportun d'aller tenter une nouvelle démarche auprès de M. Caffin. Il choisit un moment où l'aubergiste lui parut être de belle humeur et, l'abordant respectueusement, il lui dit:
— Monsieur, je sais que vous êtes justement irrité contre mon irère, mais vous avez pu voir comme il travaille depuis jeudi ; il est jeune ; et je viens vous demander si vous ne consentiriez pas à lui pardonner, en nous gardant...
M. Caffm lui laissa à peine le temps de terminer sa phrase et répliqua :
— Écoute, mon petit, tu comprends bien que si ton frère n'avait pas été aussi jeune, je me serais montré plus sévère encore ; je Taurais mis, le jour même, à la porte. Seulement, à cause de son âge, et aussi par égard pour toi, dont je n'ai pas eu à me plaindre, je vous ai donné le temps de vous retourner ; mais, il est inutile d'insister ; il faut que mercredi soir, ou jeudi matin vous fassiez
votre paquet et que je n'entende plus parler de vous... Est-ce compris ?
— Mais cependant, monsieur...
— 11 n'y a pas de « cependant » qui tienne !.. Ah ! ça ! reprit monsieu'' Caffin, en s'animant et en fronçant le sourcil d'un air inquiétant, que diable ! il me semble que je suis maître chez moi ? Je vous ai pris, parce que je l'ai bien voulu... Mais, je suis libre de vous mettre à la porte; surtout, ajouta-t-il avec colère, après le tour pendable que m'a joué ton polisson de frère !... Comment? voilà un drôle qui incendie mon grenier en allant y fumer une cigarette, et tu veux que je le garde chez moi? Tu es fou !.. savais-tu que dans la grange attenante au grenier, il y a pour plus de mille francs de foin et que nous aurions pu être brûlés tout vifs?
Il s'arrêta un instant, circula de long en large dans la basse-cour, où se passait celte scène, et revint dire catégoriquement au jeune Dupont.
— Et puis d'abord, je n'ai pas tant d'explications à vous donner... Je vous ai dit de partir jeudi, il faut que vous partiez jeudi... D'ici là, si dans la journée vous voulez sortir pour chercher une autre place, vous êtes libres. . . Vous pourrez revenir manger et coucher ici, jusqu'au moment de votre départ ; mais jeudi matin, vous déguerpirez... Et pas un mot de plus, ou sinon je vous mets dehors àl'instant même !..
— Bien, monsieur, répondit Louis d'un air soumis, en baissant la tête, nous partirons...
Et il retourna auprès de son frère.
— .Allons, dit-il à Julien, d'une voix tremblante, le visage pâle et comme sous l'empire d'un accablement de tout son être, c'est inutile ; j'ai eu beau supplier M. Gaffin, il est trop en colère ; il ne veut plus nous garder...
— Eh bien, alors, oh irons-nous ? demanda Julien
— Ou nous pourrons... 11 faut recommencer de chercher une autre place... Nous sommes libres de sortir et de revenir manger et coucher ici jusqu'à jeudi ; mais, jeudi matin, nous devrons nous en aller...
En disant ces mots, Louis sentit son courage l'abandonner; il releva tristement la tête et ajouta :
— Tu vois, mon pauvre Julien, ce que nous coûte ta malheureuse cigarette... Ah : si au moment de la fumer, tu avais pu prévoir celte catastrophe !.. Elle nous fait perdre notre place, elle nous ôle notre pain, elle
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nous remet cl la rue... Tu es jeune, poursuivit tendrement Louis, tu es bien jeune, mon ami, je ne dois pas t'en vouloir, ni te garder rancune ; car il faut espérer que nous trouverons un emploi autre part ; mais que cela te serve de leçon ! . .
— Oh ! sois tranquille, répondit l'enfant.
A l'heure du coucher, Jean qui, en somme, s'intéressait au sort des deux frères, voulut savoir quel avait été le résultat de leur nouvelle démarche auprès de M. Caffm.
— Eh bien? que vous a-t-il dit? demanda-t-il,
— Que nous n'avions plus qu'à partir, répondit Louis.
— 11 ne veut plus du tout vous garder ?
— Plus du tout, du tout î Et il a dit qu'on ne lui en reparle plus ; ou sinon, il allait nous renvoyer tout de suite.
— Ah! fit le garçon d'auberge, je sais bien que si c'était moi qui avais mis le feu, je ne serais plus ici à l'heure qu'il est ; mais c'est égal, je pensais qu'en voyant Julien travailler si bien depuis l'autre jour, il lui aurait pardonné... Tant pis!., tant pis !.. répéta Jean, d'un air attristé.
Louis dormit peu cette nuit là. 11 ne put s'empêcher de songer à l'avenir ; et cet avenir lui faisait peur.
Le lendemain, qui était un dimanche, profilant delaliberté queM.Caffin lui avait accordée, il sortit avec Julien pour se mettre en quête d'un emploi. Tout désorientés, d'abord, dans celte grande ville de Rouen, les deux frères ne surent de quel côté se diriger et marchèrent droit devant eux. En allant toujours, ils aboutirent àlarue Jeanne d'Arc. Us la descendirent et se trouvèrent sur le quai, près du cours Boieldieu.
Il était environ neuf heures. Les cafés s'ouvraient, tandis que les garçons, une serviette nouée autour du cou, saupoudraient de sable le devant des terrasses.
Bien que la plupart des magasins fussent fermés, la ville, malgré l'heure matinale, présentait une physionomie fort animée. Les voitures passaient pleines de monde. De nombreux promeneurs circulaient. Parmi eux on remarquait des paysans endimanchés, avec des chapeaux de soie, de grands cols empesés et de longues blouses bleues ayant eucore le brillant du neuf. Evidemment, il devait se passer à Rouen quelque chose d'extraordinaire ; car les deux frères Dupont étaient déjà sortis plusieurs fois, le dimanche, et jamais ils n'avaient vu autant de monde dans les rues.
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Après avoir longé la Seine et être remonlés parla rue qui abouti! à la cathédrale, ils se décidèrent à demander ce que signifiait celte animation matinale.
— Eh bien ! répondit un passant, c'est le monde qui arrive pour Y Exposition agricole.
Après cette indication, Louis et Julien ne furent pas plus avancés qu'auparavant, ni l'un ni l'autre ne se doutant de ce que pouvait être une Exposition agricole. Ils renoncèrent ponrlant à questionner davantage le passant auquel ils s'étaient adressés, et, inclinant sur la gauche, sans positivement se rendre compte de la direction qu'ils prenaient, ils s'acheminèrent à petits pas vers la gare.
A mesure qu'ils avançaient, la foule leur paraissait augmenter. Aux abords du chemin de fer, elle devint compacte. Ils assistaient sans doute à l'arrivée d'un train. Les voyayeurs, qui se hâtaient de quitter l'embarcadère, portaient des paniers de provisions, des enfants sur les bras. Les dames avaient des toilettes voyantes, des chapeaux à rubans bleus, à rubans rouges. Les hommes étaient presque tous en redingote noire. Enfin chacun semblait venir à une fête.
Au lieu de se mêler à la foule, les deux frères Dupont se tinrent à l'écart, adossés contre un mur, regardant cette cohue d'un œil indifférent et ne songeant qu'au moyen de se créer au plus tôt de nouvelles ressources. On le voit, tout se tournait contre eux. Ce jour là, les magasins restaient fermés, tout le monde était à la promenade. Personne ne voudrait les écouter. Oii qu'ils eussent l'idée d'aller, ils trouveraient certainement porte close...
Cependant, malgré leur apparente distraction, ils remarquèrent dans cette nuée de personnes plusieurs jeunes garçons qui s'élançaient au-devant des voyageurs et semblaient leur adresser quelques mots. Les uns passaient sans faire attention à eux ; d'autres au contraire les écoutaient et, après un instant d'hésitation, leur donnaient à porterie paquet qu'ils tenaient à la main.
Apercevant, à peu de distance, un de ces jeunes commissionnaires qui, depuis un moment, se livrait sans succès à ce manège, Julien s'avança vers lui et lui demanda :
— Qu'est-ce que c'est donc que tout ce mon de ?
— Eh bien, répondit l'autre avec un air pédant, ce sont les voyageurs qui arrivent par le train de plaisir.
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— D'où viennent-ils donc?
— De Paris, voyons!,..
Louis s'approcha à son tour et demanda :
— De Paris? Et pourquoi?
— Pour voir l'Exposition Agricole, parbleu !
— Qu'est-ce que c'est que celte exposition?
— C'est une exposition où l'on voit les produits agricoles du pays...
— Ah! firent ensemble Louis et Julien, avec une sorte d'étonnement.
— Vous n'êtes donc pas d'ici, reprit l'inconnu, que vous me demandez cela?
— Si, répondit Julien; voilà un mois à peu presque nous travaillons à Rouen.
— Un mois! et vous ne savez pas ce que c'est ([ue Fexposhion?
— Non.
— Vous ne pouvez donc pas lire les affiches?... Tenez!... Tenez!... il y en a partout... Elles sont pourtant assez visibles.
Louis et Julien n'osèrent pas avouer qu'ils ne savaient pas lire. Le jeune étranger reprit :
— Qu'est-ce que vous faites donc ici?
— Nous étions employés dans une auberge et on nous a renvoyés.
— Renvoyés? Et pourquoi?
— Parce que j'ai fumé une cigarette, dit Julien, et qu'en la jetant sans y faire attention, j'ai mis le feu au grenier...
Comme si ce fait eût excité la curiosité de son interlocuteur et en même temps lui eût paru particulièrement piquant, l'étranger répéta avec un certain intérêt et le sourire aux lèvres.
— Comment, toi, tu as mis le feu?
— Malheureusement oui, répondit Louis; et alors noire maîlre nous a donné jusqu'à jeudi pour chercher une autre place.
— Et à parlir de jeudi, si vous n'en avez pas?
— Dame, alors, nous ne savons pas où nous irons...
— Eh bien, mes amis, il faut faire comme moi.
— Qu'est-ce que vous faites donc, vous?
— Moi? Je suis arrivé de Paris par le train de plaisir, pour voir l'exposition... c'est déjà la troisième fois que je viens à Rouen ; et comme je n'ai pas d'argent pour m'amuser, j'en gagne, en portant les paquets des voyageurs...
126 LE r.RAND FRERE
— Comment, lu gagnes de l'argent ainsi?
— Bien sûr; je connais les rues, n'esl-ce pas? Alors, quand je vois des personnes qui arrivent, je vais leur offrir de porter leurs paquets.
— Et on te paie combien ?
— Ça dépend: quelpiefois deux sous seulement; mais quand c'est deux sous, je réclame,' alors on me donne quatre sous, des fois c'mci. . . D'ici à midi, j'espère bien gagner deux ou trois francs.
— Deux ou trois francs? répétèrent les deux frères avec admiration.
— Il ne faut pas que cela vous étonne... L'année dernière, je suis venu ; je me suis fait des matinées de cinq francs... Et puis, dame! l'après-midi, on va s'amuser...
— Oh ! cinq francs dans une matinée ! reprit Louis. C'est ce que nous aurions gagné dans notre mois, si on nous avait gardés !...
— Eh bien! vrai!... tu es bon, loi, de travailler pendant un mois pour gagner cent sous...
— Combien gagnes-tu donc, toi ?
— .Moi ? Je gagne quarante francs !
— Quarante francs !... Et oîi?
— A Paris, chez un restaurateur ; je suis plongeur...
— Qu'est-ce que c'est que ça » plongeur » ?
— Ah ! çà tu ne connais donc rien? tu ne sais pas ce que c'est qu'un plongeur'] C'est un garçon qui lave toute la journée les verres dans un baquet... Comme il plonge ?>ou bras pour prendre les verres au fond, on l'appelle un « plongeur ». C'est pourtant bien connu !...
L'étonnement des deux frères touchait à la stupéfaction. Ils regardaient le jeune étranger d'un air badaud, la bouche béante. Celui-ci reprit :
— Si vous veniez à Paris, il est probable que vous gagneriez autant.. Dans tous les cas, vous auriez toujours plus de cinq francs !
— Tu crois?
— Tiens, cette bêtise!.. Certainement... 11 faut être en Normandie pour accepter des choses pareilles... Seulement, pour venir à Paris, vous seriez obligés naturellement de partir de chez vous...
— Oh ! nous pourrions bien.
— Et votre maman ?
— Notre maman est morte... Et notre papa aussi...
— Ils sont morts ? Et bien alors qu'est-ce qui vous empêche ?
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— C'est que nous n'avons pas d'argent pour le voyage.
— On fait comme moi, on en gagne.
A ce moment, des gens passaient avec des colis. Le jeune inconnu courut à leur rencontre :
— VAil madame!... voulez-vous que que je vous porte votre paquet?
— Non! merci!... répondit la personne.
Le commissionnaire vint rejoindre les deux frères :
— Ah! ça ne réussit pas toujours, fit-il... Mais il y a des moments oij ça prend...
— Oh ! dit Louis, en examinant la physionomie de son nouveau compagnon, je voudrais bien te revoir... Quand retournes-tu à Paris?
— Demain soir, par le train de plaisir...
Puis, comme s'il eût tout de suite compris qu'il aurait avec Louis et Julien deux bons camarades qui applaudiraient à ses fredaines, le parisien ajouta :
— Mais, c'est bien sûr, il faut venir avec moi. On s'amuse vraiment dans les trains de plaisir. Est-ce que vous y êtes allés quelquefois?
— Jamais...
— Ah! vous verrez cela... Du reste, demain, je serai encore ici... Eh!... monsieur, voulez-vous que je vous porte votre paquet?
Celte fois, l'offre fut acceptée ; le commissionnaire fit avec la main un signe d'adieu à ses camarades et, ayant pris Ténorme sac du voyageur, il disparut avec lui.
De leur côté, les enfants firent quelques pas dans la rue, puis s'arrètant brusquement :
— Il s'est fait des matinées de cent sous ! dirent-ils..
Et animes de la même pensée, les deux frères se rapprochèrent de la Rare...
CHAPITRF XlIT
UN JEUNE CHEVALIER D INDUSTRIE
Soit que la chance ne les eût pas favorisés, cette fois-là, soit qu'ils n'eussent pas encore assez d'initiative pour offrir à propos leurs services aux voyageurs, Louis et Julien rentrèrent vers midi chez M. Caffin, sans rapporter un sou.
Cependant, ils ne perdirent pas espoir. La rencontre de ce jeune inconnu leur donnait confiance. A vrai dire, c'était un garçon qu'ils ne pouvaient guère défiuir, mais qui les avait positivement séduits. Il devait avoir quinze ou seize ans tout au plus. Il était de taille moyenne, mince et agile. Ses vêlements, son chapeau, ses chaussures paraissaient être entièrement neufs. Malgré l'irrégularité de ses traits, avec ses petits yeux perçants, son nez retroussé et son menton fuyant, il avait dans la physionomie une apparence de malice et, dans sa façon de parler, un air décidé qui le rendaient fort entraînant, de telle sorte qu'instinctivement les deux frères se sentirent attirés vers lui.
A leur avis, ce garçon devait être très entreprenant et savoir à merveille se tirer d'affaire, dans une circonstance difficile. Bailleurs, il le leur avait bien un peu prouvé. Rien qu'à la manière dont il s'y était pris pour offrir ses services, il avait été aisé de voir de quelle ruse et de quelle adresse il devait user, à l'occasion. Juhen surtout en paraissait enthou-
siasmé. Eafin, ses allures tranchaient tellement avec celles des personnes vivant dans leur entourage, qu'elles firent assurément sur eux une impression très vive.
Et puis, à leurs yeux, ce jeune étranger semblait être la personnification de la fortune. Sans doute, ils comprenaient qu'à leur âge, étant sans instruclion, ils ne pouvaient pas prétendre à un salaire bien élevé; mais était-ce à Kouen qu'un e nployé de quinze à seize ans gagnait quarante francs par mois ?... Quarante francs !... La vision de tout cet argent, entrevu comme en rèv^ leur fit to irner la tête. Aussi, après avoir écliang'», de nombreuses réflexions sur leur intéressant personnage, décidèrent ils de retourner le voir et de faire plus amplement connaissance avec lui .
Pleins d'enthousiasme et poussés par la nécessité qui les aiguillonnait,
ils se hâtèrent de déjeuner, endossèrent leurs vêlements les plus propres et reprirent, vers une heure de l'après-midi, le chemin de la
gare.
Y sera-t-ii? N'y sera-t-il pas? telle fut la pensée constante qui les absorba durant le trajet. Us longèrent précipitamment la rue Verte, descendirent sur cette petite place, située devant la salle des pas perdus, et cherchèrent anxieusement leur camarade.
Ils eurent beau aller, venir, entrer dans la gare, en ressortir, ils ne l'aperçurent pas.
— Peut-être sera-t-il allé à Y Exposition agricole^ pensa Julien. Si nous y allions aussi ?. . .
— C'est que, pour entrer à cette Exposition, il doit fahoir payer... Et nous n'avons pas d'argent...
— Nous tâcherons de passer par-dessus un mur... sans qu'on nous
voie.
— Ah ! mais non, dit Louis avec autorité. 11 ne manquerait plus que cela! Nous nous ferions mettre en prison et nous serions bien avancés... Non, il fautessayer déporter des paquets, àl'exempledu «jeune homme» dont nous avons fait la connaissance et tâcher de gagner comme lui quelque argent.
Loin de s'être laissé décourager par leur insuccès du matin, ils résolurent de se remettre à l'œuvre, estimant que cette industrie, nouvelle pour eux, était toute subordonnée aux hasards de l'aventure, et qu'une première tentative, restée infructueuse, le matin, pouvait être, le soir, couronnée de succès.
.AJalheureusement, ils n'avaient pas pour réussir les mêmes chances que leur camarade. Ils ne connaissaient qu'un petit nombre de rues et n'étaient pas à même de conduire les voyageurs, comme pouvait le faire le parisien, leur ami. Ils pensèrent donc qu'avant d'offrir leurs services, ils devaient s'informer de la direction exacte dans laquelle se trouvait cette fameuse exposition; et, dans ce but, ils pénétrèrent au centre de la ville.
Après une longue série d'informations, de tâtonnements, ils n'étaient plus éloignés que d'une centaine de mètres environ du terme de leur course, quand, sur le trottoir de la rue, Julien reconnut son camarade :
— Tiens.' exclama -t-il, en s'élançant vers lui, le voilà!...
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A ces mots, l'ami se retourna ; mais, comme les deux frères avaient changé de vêlements, il ne les reconnut pas tout de suite. Cependant, son hésitation fut de courte durée et, examinant mieux leur physionomie, il s'écria :
— Ah! c'est vous?
— Mais, oui 1
— Vous alliez à l'Exposition ?
— Oui, pour en connaître le chemin, afin de pouvoir y conduire les personnes.
— Vous avez porté des paquets?
— Pas encore.
— Moi, j'ai ouvert des portières et porté des sacs. J'ai gagné trois francs depuis ce matin.
— Tiois francs ?
— Tenez!...
Et pour les convaincre, il sortit l'argent de sa poche.
A la vue de ces pièces, de tous ces sous, les deux frères restèrent stupéfaits, ne pouvant comprendre comment ce jeune parisien arrivait à réaliser d'aussi beaux bénéfices, quand eux, qui se donnaient tant de mal, n'étaient pas encore parvenus à gagner un sou.
— Vous n'avez qu'à faire comme moi, si cela vous tente, dit leur nouveau camarade, en remettant l'argent .dans la poche de son gilet.
— Nous avons bien essayé, ce matin, mais nous n'avons pas réussi...
— Allons donc ! tenez ! venez avec moi ; vous allez voir...
Sans se faire prier, les deux frères cédèrent à son invitation ; et les trois amis suivirent ensemble le même chemin.
— Mais, ce n'est pas par là, la gare? fit observer Louis.
— Eh bien, non ; nous allons à l'exposition^ à présent...
— A l'exposition? répéta Julien.
— Bien sûr; maintenant, il n'y a plus de voyageurs, à la gare; tous sont arrivés ce matin, par le train de plaisir. C'est à l'exposition qu'il faut aller pour attendre les gens, à la sortie. On va leur chercher une voiture; et pour la peine, ils vous donnent deux sous, quelque fois plus...
— Décidément, pensa Louis, en reconnaissant la justesse de ce raisonnement, ce gai'çon-là est extraordinaire.
Chemin faisant, le parisien leur donna des instructions.
— Vous savez, leur dit-il ; dans ce métier-là, on est exposé à aller chacun de son côté, l'un au nord, Taulre au sud. Aussi, si nous voulons nous retrouver, il faut nous donner un rendez vous
— C'est juste, observa Louis. Kli bien, oii voulez-vous que nous nous retrouvions?
— D'abord, interrompit leur camarade, comment vous appelez-vous ?
— Moi, Julien.
— Et moi, Louis ; et toi?
— Moi, répondit le jeune chevalier d'industrie, cela dépend... De mon vrai nom, je m'appelle Emile ; mais je me fais appeler par les camarades : Pied-léger...
— Pied-léger? répétèrent les deux frères, étonnés du surnom que leur ami s'appropriait; et pourquoi ?
— Parce que dans les bagarres, j'ai le pied leste pour me sauver à temps... Et puis, ce n'est jamais prudent de donner son vrai nom ; supposez qu'il vous arrive une histoire...
— Quelle histoire veux-tu qu'il nous arrive? demanda tout naïvement Julien, pour qui ce langage était plein de révélations inattendues.
— On ne sait pas... Dame ! c'est sur que si vous restez toujours dans votre emploi, du matin au soir, vous pouvez n'avoir jamais de désa-^réments de votre vie; mais quand on mène comme moi, une vie d'aventures, c'est autre chose... Et alors, si on est pris, on tâche de se tirer d'affaire comme on peut... En changeant de nom, suivant les circonstances, on a toujours plus de chances de dérouter la police...
Pied-léger leur tenait là des propos si étranges, que les deux frères l'écoutaient d'un air ahuri. Ces mots de police, à' histoires, d'aventures avec lesquels ils n'avaient jamais eu l'occasion de se familiariser, leur semblaient renfermer un sens bizarre, mystérieux, comme s'ils leur eussent ouvert brusquemment l'horizon de l'inconnu.
Pied-léger comprit vite que ses deux camarades n'étaient pas initiés à ce langage et changeant soudain d'idée, il leur demanda :
— Ainsi, vous êtes sans emploi ; et vous comptez rester à Rouen?
— Où veux-tu que nous aUions?
— Je n'en sais rien, cela vous regarde ; mais je vous assure bien que si j'étais à votre place, je ne resterais pas longtemps ici... On doit s'ennuyer à mourir dans une ville de province.
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— Et OÙ irais-tu ?. . . ;i Paris ?
— Bien entendu! Ici, vous ne trouverez pas à vous placer convenablement; vous ne serez jamais que des garçons d'écurie...
fuis, après leur avoir communiqué ses idées ridicules, le jeune drôle ajouta :
— C'est moi qui ne voudrais pas d'un métier pareil !
— Et tu crois donc qu'à Paris, insinua Louis, nous serions plus heureux ?
— Naturellement.
— Oh ! il faut que nous partions ! déclara .lulien, entraîné par les discours insensés de son nouveau camarade.
— Nous partirons ensemhle, si vous voulez, reprit Pied-léger. Ah ! je vous réponds qu'on ne s'ennuie pas dans les trains de plaisir?... .Je ne sais pas si, au retour, ça sera comme à l'aller; mais jamais je n'ai tant ri qu'en venant !
Comme il fallait le prévoir, ces paroles engageantes produisirent une véritable révolution dans les idées des deux jeunes paysans. Paris ! dont ils n'avaient entendu parler qu'avec une sorte d'admiration respectueuse; Paris leur paraissait être une ville éblouissante et prodigieuse, oii tout le monde devait être riche, heureux; où l'or devait foisonner. Aller à Paris, c'était pour eux aller vers la fortune...
— Mais, demanda Louis, cela doit coûter cher, de faire le voyage de Paris?
— Pas du tout, répondit Pied-léger; moi j'ai pris, pour sept francs, un billet d'aller et retour... Ce n'est pas la peine de s'en passer...
— Sept francs! répéta Louis; mais nous n'aurons jamais deux fois sept francs.
Après un moment d'hésitation, leur camarade poursuivit :
— Il y aurait peut-être un moyen. Souvent, dans les trains de plaisir, on rencontre des gens qui viennent jusqu'à Rouen et qui ne retournent pas. Au moment du départ, ils vendent leur retour pour peu de chose... Si on en trouvait deux, ce serait le cas d'en profiler...
— Et qu'est-ce que cela vaut, un retour?
— Ah dame ! ça dépend... Cinquante sous ou trois francs ; six francs les deux...
— Oh ! murmura Julien, pour six francs aller à Paris !...
— Et quand partirions-nous ?
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— Demain, à (rois heures cinquante, avec nous...
— Oui, mais comment gagner si.x francs, d'ici à demain?
— Ali! ça, reprit Pied-léger, votre patron ne vous donne donc rien ?
— 11 nous avait promis cinq francs à chacun à la fin du mois, dit Julien ; seulement comme nous avons mis le feu chez lui ..
— Eh hien, mes amis, déclara Pied-léger, vous ne savez pas? Nous voici à l'Exposition... Je vous conseille de faire comme moi, d'ouvrir les portières, de porter des paquets à la gare ; et si demain nous trouvons deux a retours >:, nous partons ensemble; est-ce entendu ?
— Oh ! oui, cria Julien, j'aimerais tant aller à Paris !
— D'abord, reprit Pied-léger, c'est là qu'on gagne le plus d'argent, vous verrez... Eh bien alors, c'est une chose convenue ; il faut, si on se sépare, se donner rendez -vous à la gare, ce soir, ou demain vers midi, n'est-ce pas ?
— Volontiers, dit Louis qui, malgré lui, se laissait entraîner par le langage de son camarade.
— Allons, c'est dit, adieu !...
Pied-léger eut à peine achevé qu'il se perdit dans la foule encombrant les abords de l'Exposition Agricole. Les deux frères, moins hardis que leur ami, restèrent l'un près de l'autre, sur le bord' de la place; et avant même de songer à oITrir leurs services au public, ils s'entretinrent pendant quelque temps de ce projet de départ pour Paris, qui leur paraissait de plus en plus fantastique.
Décidément, à force de leur en parler, Pied-léger leur avait tourné la tète. Leur mésaventure arrivée à l'auberge de M . Caffin, le chagi'in de se voir délaisser par le messager, les préoccupations si inquiétantes de l'avenir, tout cela maintenant s'effaçait devant ce projet de voyage, qui miroitait dans leur esprit avec les séductions et les attraits de l'inconnu.
— Oh ! il faut absolument partir avec Pied-léger, dit Julien.
Louis qui, dans tout ceci, ne voyait qu'une chose: le chiffre d'appointements du jeune «plongeur», ne put s'empêcher d'ajouter :
— Crois-tu? si nous pouvions arriver un jour à gagner quarante francs par mois !
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— Et puis, pensa Julien, M. Caffin sera Inen attrapé quand il saura que nous allons à Paris.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il croit peut-être que nous allons retourner à Saint-Arnould, 011 nous serons battus.
— Allons, allons, il faut de l'argent pour aller à Paris; dépêchonsnous d'en gagner !...
Joignant l'action h la parole, Louis s'aventura parmi les visiteurs qui sortaient de l'exposition.
Comme une dame élégante, chargée d'un sac, se tenait arrêtée sur les degrés de l'entrée, regardant la place, le jeune Dupont s'avança vers elle et demanda :
— Voulez-vous que j'aille vous chercher une voiture?
— Non, mon ami, répondit la dame ; ce n'est pas la peine, je demeure à deux pas.
Louis se retira et pensant avoir plus de chance auprès d'une autre personne, il alla lui faire ses offres de service qui furent encore repoussées. Décidément, il n'était pas heureux dans ses tentatives. Mais aussitôt, comme s'il eût été h'appé d'une idée subite, il imagina autre chose. Voyant arriver une voiture, il courut au-devant d'elle, la suivit jusqu'à l'entrée de l'exposition, et dès qu'elle se fut arrêtée, ouvrit la portière, afin d'aider les voyageuses à mettre à pied terre. La voiture était occupée par quatre dames, chargées de paquets et vêtues d'une façon si embarrassante, avec leurs robes de soie et leurs jupons empesés, qu'étant assises, elles ne pouvaient plus se remuer.
— Eh! Madame, cria Louis en avançant le bras, voulez-vous que je vous tienne vos paquets ?
— Ah ! tu es bien gentil, mon ami ; voici mon sac, lu me feras plaisir.
Louis prit l'objet d'une main et tendit l'autre main à l'élégante voyageuse qui s'y appuya pour sauter hors du fiacre. Quand la dame fut à terre, elle payale cocher, puis se tournant vers le jeune commissionnaire qui aidait les liois autres personnes h descendre :
— Tiens, mon ami, voici pour loi...
El la belle voyageuse lui mit dans le main deux pièces de deux sous...
— Merci bien, madame, répondit Louis, rouge de bonheur.
Sans prendre seulement le temps de regarder ce qu'on venait de lui
donner, ravi de son premier gain, il conrul appeler son frère, et lui montrant les quatre sous :
— Tiens, cria-t-il, regarde!... Quatre sous!... Je \iens de gagner quatre sous!..
— En portant un paquet ?
— Non, en ouvrant une portière... Allons, je retourne... Tâche de ton côté de gagner le plus possible... INous nous retrouverons, ce soir, à l'auberge! Adieu !... bonne chance!...
Stimulés par ce premier succès autant que par la perspective du voyage de Paris, les deux hères se séparèrent. Julien se dirigea à tout hasard vers la rue du nouveau pont, dans le quartier le plus populeux de la ville, et Louis resta aux abords de l'exposition.
A chaque voiture qui arrivait, il renouvelait ses tentatives. Souvent, le fiacre passait, allait plus loin, et las de l'accompagner, le jeune ouvreur de portières rebroussait chemin. Mais d'autres fois, il tombait sur bonne voiture, et le voyageur, en descendant, lui mettait quelques sous dans la main.
Cette industrie que Louis commençait à trouver lucrative, n'était guère possible, en vérité, que les jours de fête exceptionnelle, à cause de l'affluence de visiteurs. Il est probable qu'un jour de semaine, Piedléger lui-même, qui devait être un garçon extraordinairemeut hardi et rusé, n'aurait pas gagné un sou. Toujours est-il qu'un peu moins de deux heures après ses débuts, Louis se trouvait déjà possesseur d'une somme de un franc cinquante centimes. Jamais de sa vie, il ne s'était vu autant d'argent entre les mains. Dans sa joie, il perdit du temps à chercher son frère, auquel il aurait voulu faire part de son bonheur. Ne le voyant pas, il recommença ses courses.
Il ahait et venait ainsi depuis longtemps déjà, quand le hasard, le pur hasard, le favorisa d'une véritable aubaine. Dans une de ses nombreuses évolutions, il remarqua une brave femme assise à côté d'un immense paquet, sur un banc de la place. Tout naturellement, il se dirigea de son côté et comprenant que ce fardeau était trop pesant pour elle :
— Est-ce que c'est à vous, ce gros paquet? demanda-t-il.
— Ah! oui, dit la femme encore tout essoufflée ; et jeté réponds, mon ami, qu'il ne s'envolera pas seul ; car il est joliment lourd...
— Voulez-vous que je vous le porte ?
Volontiers.
— Où allez-vous?
— Rue Jeanne d'Arc .
Par bonheur, il connaissait cette rue.
— Allons, dit-il.
l']l courageusement, il saisit le paquet.
— Attends, attends, mon garçon, poursuivit la dame qui n'était pas normande pour rien ; pas si vite ; combien me prendras-tu pour ta course?
— Dix sous, madame.
— Va!... c'est honnête !...
Louis s'empara du fardeau, le porta jusqu'à sa destination et toucha la somme tixée.
Ainsi, d'une course à l'autre, il amassa dans son après-midi cinquanteneuf sous... Il retourna si heureux chez M. Caffiu, que, chemin faisant,
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il se sentait disposé à arrêter chaque personne pour lui dire :
— Vous ne savez pas? J'ai gagné cinquante-neuf sous dans mou après-midi... Si cela continue, je pourrai aller à Paris.
Julien l'attendait à l'auberge. Dès qu'il vit paraître son frère, il lui demanda :
— Combien as-tu ?
— Cinquante-neuf sous, et toi?
— .Moi, un franc et deux sous...
— Comment les as-tu gagnés?
— En mendiant, répondit Julien sans honte.
— Comment! fit Louis surpris et presque indigné, tu as demandé l'aumône?
— Tiens... c'est moins fatigant que de courir après les voitures.
— C'est défendu de mendier...
— Personne ne m'a vu...
— Enfin, reprit Louis, il ne t'est rien arrivé de fâcheux, heureusement ; mais ne recommence pas ; il vaut mieux porter des paquets... Rien que pour une course, j'ai eu dix sous ! Ah ! poursuivit-il, avec une joie qu'il avait peine à dissimuler, si demain nous pouvons en gagner autant, nous irons chercher de l'ouvrage à Paris !...
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La possession de cet argent, la perspective du voyage, causèrent aux deux frères une telle agitation, qu'après s'être enfermés dans leur chambre, ils s'entretinrent longuement de la rencontre de Pied-lé2;er et des émotions de la journée. Le soir, au dîner, ils ne mangèrent presque pas. Ils semblaient avoir des airs mystérieux qui intriguaient assez vivement les gens de l'auberge. "Pendant la nuit, même, ils se réveillèrent plusieurs fois et parlèrent avec tant de volubilité que Jean, qui les entendait, leur cria à trois reprises différentes :
— Ah! çà, qu'est-ce que vous avez donc, à jacasser de la sorte? Voulez-vous bien dormir?
— Oui, oui... Nous allons dormir, répondirent les deux frères, en cessant leurs chuchoteries.
En somme, leur perplexité était grande. Dans la crainte d'être blâmés ou détournés de leur projet, ils ne confièrent leurs intentions à personne ; et pourtant il leur tardait que les choses fussent définitivement arrêtées, pour aller trouver M. Cafflu et lui dire :
— Eh bien, monsieur, puisque vous nous avez renvoyés, nous partons. . . Nous allons à Paris...
D'avance, ils se représentaient Télonnement de l'aubergiste et la sur-
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prise du messager, quand ils lui apprendraient cette nouvelle ; car depuis le jour de la catastrophe, le père Loisel ne leur ayant plus adressé la parole, eux, de leur côté, n'avaient pas jugé à propos do lui faire part de leurs démarches et de leurs espérances.
L'important, pour le moment, était de se lover, de rouler dans un même paquet toufes leurs affaires, afin de n'avoir plus qu'à venir les prendre à l'heure du départ ; et puis de retourner soit à l'exposition, soit à la gare, parfaire la somme nécessaire au voyage. Tout compté, ils ne possédaient que quatre francs et un sou.
Ma foi, ce matin-Là, ils eurent tellement pour d'èlre retenus par M. Caffin, sous un prétexte ou sous un autre, qu'ils sortirent furtivement de l'auberge, sans même aller prendre à la cuisine la portion do soupe à laquelle ils avaient droit.
Revêtus, comme la veille, de leurs effets les plus propres, ils coururent au chemin de fer et s'apprêtèrent à offrir leurs services aux voyageurs. Autant la gare était encombrée, la veille, autant elle était calme et déserte, ce matin-là. 11 n'y avait plus ce mouvement, cette agitation qui accompagnent les fêtes. Tout était retombé dans la solitude et la monotonie de la semaine. Sans plus tarder, ils coururent à l'exposition. Personne. Les portes n'étaient seulement pas ouvertes.
— Oh! mon Dieu! mou Dieu!... dit Louis en se lamentant, nous n'allons pas gagner un sou, aujourd'hui. Nous ne pourrons jamais partir.
— Eh bien, proposa Juhen, si Pied-léger nous prêtait?
— Comment ferions-nous pour lui rendre ?
— Tant pis ! Nous ne lui rendrions pas.
— Oh ! non; répondit catégoriquement Louis, dont l'honnêteté se révolta, ce serait très mal de notre part ; quand on emprunte de l'argent avec la certitude de ne pouvoir jamais le rendre, on commet un vol . . .
— Alors qu'allons-nous faire ? demanda Julien.
— Essayons de retourner à la gare. Peut-être y aura-t-il plus de voyageurs. Et puis, je pense que nous y rencontrerons Pied-léger; il nous conseillera.
Ils reprirent donc la direction du chemin de fer et trouvèrent la gare dans la même solitude, dans le même calme qu'une heure plus tôt. Rien nesemblaitdevoirenchangerl'aspectde toute la journée. Onvoyaitcomme
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à l'ordinaire des camions prendre ou déposer des colis, aller et venir. A l'heure de l'arrivée des trains, quelques voitures s'avançaient, stationnaient, puis repartaient; les voyageurs étaient de plus en plus rares.
Louis se morfondait, Julien enrageait; non pas qu'il s'inquiétât, comme son frère, de la position qu'il comptait trouver à Paris et qui allait être perdue ; mais parce que son camarade lui avait dépeint un voyage en train de plaisir comme une partie tout à fait divertissante, et la ville de Paris comme un centre d'amusement.
Louis ne pensait qu'au sérieux. Julien ne songeait qu'à la frivolité. On sentait dans ce jeune cœur l'amour du jeu dominer toutes les autres préoccupations.
Cependant la matinée s'avançait. Il était déjà plus de neuf heures ; les deux frères n'avaient pas fait une course, pas porté un sac, pas gagné un sou de plus. Ils réitérèrent leurs tentatives. Ce fut en pure perte. Les rares personnes qui arrivaient les remerciaient toutes. Pas une n'acceptait leurs offres.
Renonçant alors à augmenter la somme qu'ils avaient en poche, ils prirent le parti d'attendre de pied ferme le retour de leur camarade. S'ils le revoyaient, tout espoir ne serait peut-être pas perdu ; car Pied-léger était si inventif, qu'il trouverait bien un moyen d'arranger les choses ; si au contraire ils ne découvraient plus sa trace, c'en était fait. Il fallait renoncer au voyage de Paris.
On juge de leur anxiété.
— C'est bien malheureux, déclara tout à coup Julien, que nous ayons mis nos meilleurs vêtements !
— Pourquoi cela ? lui demanda son frère.
— Parce que si nous avions eu nos vieux effets de tous les jours, ceux qui sont troués, nous aurions pu mendier. Cela vaut encore bien mieux, conclut-il !
— I*uist[ue c'est défendu^, dit Louis.
— Oh ! il y en a bien qui le font tout de même.
— Aussi, quand on les prend, on les mène en prison.
— Pourtant, hier, ajouta Julien qui pensait pouvoir décider sou frère, quand j'ai demandé l'aumône sous le porche de l'église de Saint-Gcrvais, j'ai vu bien d'autres enfants qui se tenaient comme moi sur les marches, et personne ne leur a rien dit... Il y en avait même, poursuivit-il, qui se faisaient passer pour aveugles et qui y voyaient aussi bien que moi...
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— On aurait paies conduire au poste, voilà tout...
— Oh ! mais non, reprit Julien, en essayant d'entraîner son frère ; nous tâcherons de ne pas nous faire prendre ; et nous aurons des sous pour aller à Paris !...
La tentation était grande assurément, et bien des motifs, de puissants motifs, sollicitaient Louis ; mais il pensa que ce serait un trop mauvais exemple à donner à son jeune frère que de céder à ses instances, quand lui au contraire, en sa qualité de Grand frère, devait le surveiller et l'empêcher de mal faire. 11 releva donc fièrement la tête, et répondit avec autorité :
— Non, Julien, je te défends d'aller mendier. Nous n'aurons pas d'autre argent que celui que nous aurons gagné; ou si non, nous resterons ici...
L'animation de leur entretien les avait entraînés à quelques pas de la gare. Machinalement, ils suivaient la rue, en proie Fun et l'autre à de graves préoccupations, quand le hasard, comme pour récompenser Louis de son énergie, lui fit apercevoir Pied-léger qui s'avançait de leur côté.
— Tiens ! s'écria-t-il vivement, en s'élançant au-devant de lui, le voici !...
— Pied-léger !... cria également Julien, en courant à sa rencontre.
— Eh bien, dit leur camarade, vous m'attendiez ?
— Oh ! oui, avec impatience.
— 11 y a longtemps ?
— Depuis ce matin.
— Est-ce que vous êtes contents de votre journée d'hier ?
— J'ai eu cinquante-neuf sous, déclara Louis.
— Et moi, vingt-deux, dit Julien.
— Cela fait quatre francs et un sou !.. que dites-vous de mes conseils?
— Qu'ils sont excellents.
— Eh bien, moi, mes amis, j'ai eu encore plus de chance. J'ai gagné quatre francs cinquante à moi seul... Aussi, hier soir, je suis allé au Casino... Et j'ai couché dans un hôtel...
— On t'a donné une chambre, à toi tout seul? demanda Julien.
— Tiens, bien sûr; puisque j'ai payé... Et à Paris donc !... Je vis en mon particulier, en garni...
— Et tes parents ?
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— Ils sont en province, mes parents, dans le département de la Lozère. Louis écoulait ces détails d'une oreille distraite. Ce qui l'intéressait
davantage, c'était la question du départ. Il dit à Pied-léger :
— Hier, en effet, notre journée a été bonne. Malheureusement, depuis ce matin, nous n'avons pas gagné un sou de plus.
— Ali ! dame ! aujourd'hui, c'est sûr que ce n'est plus comme hier... Il n'y a pas autant de voyageurs. 11 y en aura bien, ce soir; mais vers quatre heures, ils repartiront.. En somme, cela vous fait toujours quatre francs ? ajouta-t-il.
— Oui, répondit Louis d'un air navré. Nous n'avons pas de quoi acheter seulement un billet.
— 11 est vrai, observa Pied-léger, ({u'à quarante sous pièce, ils ne seraient pas chers... Mais on ne sait jamais.. Peut-être, au dernier moment...
— Et puis, objecta Louis, nous ne pouvons pas arriver à- Paris sans argent... Nous n'y connaissons personne... Qu'est-ce que nous deviendrions?
— Ecoutez, fit leur camarade, s'il n'y a que ça qui vous gêne, je peux vous recommander à un de mes amis.
— A un de tes amis? reprirent ensemble les deux frères.
— Oui, à un nommé Jean Baron, à'û^crfde Bœuf, qui demeure rue Quincampoix, n° 14, dans un hôtel garni, près du boulevard Sébastopol, à deux pas de la rue Saint-Martin...
Toutes ces explications étaient bien superilues, puisque les deux frères ne connaissaient pas Paris. Quand Pied-léger les eut données, Louis lui demanda :
— Mais comment irons-nous à celte rue Quincampoix?
— Vous avez une langue, vous demanderez... Vous vous rappellerez bien le nom et l'adresse: Nerf de Bœuf, 14, rue Quincampoix? 11 ne doit pas avoir donné à l'hôtel son véritable nom...
— Bien, dit Louis, très attentif, nous nous en souviendrons.
— Et puis, je peux bien vous donner une lettre pour lui...
— Due lettre?.. Tu vas faire une lettre, et où?
— Venez avec moi ! . . Nous allons entrer dans ce café : et j'écrirai là ma lettre...
Depuis un moment, chaque mot de Pied-léger, était pour les deux frères un sujet de surprise et de commentaires. En l'entendant dire quil
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allait « écrire une lettre dans un café » leur étonnement fut tel, qu'ils ne purent s'empêcher de répéter d'un air béat :
— Dans un café ?
— Certainement, répondit leur étrange camarade... Cela vous étonne? J'y vais très souvent, à Paris, au café...
— Mais cela coûte de l'argent ?
— Kh bien, j'en ai. ..
— Dis donc, insinua timidement Julien, si au lieu d'aller au café, tu voulais nous donner, pour le voyage, l'argent que tu vas y dépenser?
Cette proposition eut le don d'impatienter Pied-léger, car sans y répondre directement, il s'écria dans un moment d'emportement :
— Ah! puis vous savez; c'est comme vous voudrez!.. Si vous n'y tenez pas, à ma lettre ?...
— Mais si, mais si, nous y tenons...
— Alors venez ! dit Pied-léger en les entraînant; cela ne m'empêchera pas de vous prêter une pièce de vingt sous, si vous en avez besoin... Ce n'est pas tous les jours fête...
Alléchés par une offre pareille, les deux frères suivirent leur camarade sans mot dire et entrèrent avec lui dans un petit café, voisin de la gare. Eu pénétrant dans cet estaminet, tout plein de consommateurs et d'épaisse fumée, qui leur rappela celui oii le père Loisel les avait conduits, àCaudebec, Louis et Julien se sentirent gênés. Pied-léger, au contraire, loin de perdre contenance, se campa sur une banquette, croisa les jambes comme un homme et demanda :
— Garçon ! trois bocks !.. et du papier à lettre !..
Ces mots « trois l)ocks » résonnèrent aux oreilles des frères Dupont, comme deux mots hébreux ou chinois.
A la vue de cette nouvelle clientèle, le garçon de café resta un moment perplexe, ne sachant s'il fallait prendre au sérieux la commande qui venait de lui être adressée, ou s'il devait se tenir en garde contre ces jeunes consommateurs. Mais Pied-léger, qui remarqua son hésitation, s'empressa de poser sur la table une pièce de quarante sous. Rassuré par celte utile exhibition, le garçon servit les trois verres de bière. Un instant après, il vint apporter un encrier, une plume et un sous-main renfermant quelques feuilles de papier à lettre.
Pied-léger ayaul pris ces objets, sembla chercher pendant un mo-
iiieiit rinspiration, puis il se mit à écrire. Louis et Julien ne le quittaient pas des yeux.
Cependanl, l'eulrée de ces trois camarades n'avait pas manqué d'attirer les regards des habitués du café. L'un d'eux, surtout, assis sur le même divan que Pied-léger, posa son journal sur la table et parut ne plus faire attention qu'aux actes et paroles de ses jeunes voisins. Sous l'œil observateur de cet étranger, les deux frères Dupont se trouvèrent de plus en plus décontenancés. Pied-léger écrivait toujours. Quand il eut terminé sa lettre, il appliqua le buvard sur l'écriture et, y passant la main, pour sécher l'encre :
— Là, (il-il. Avec cela, vous n'aurez qu'à vous présenter chez mon ami !... Il est probable qu'il vous recueillera la première nuit ; et il vous aidei-acertoinenient à trouver une occupation.
Pied-léger plia sa lettre, riiitrodiiisil dans reiiveloppe et, ayriiit mis
l'adresse :
Tenez! dit-il, voici pour vous, mes amis.
Merci bien, répondit Louis, en prenant la lettre et en la mettant
dans la poche de sa veste.
Vous avez bien retenu l'adresse?
— 14, rue Quincampoix !
ISous demanderons Jean Baron, dit Nerf -de-Bœuf,..
— Parfait !
Le consommateur voisin, qui n'avait pas perdu un mot de cette conversation, sembla se rapprocher davantage, en entendant prononcer le nom de la rue Quincampoix. Il s'accouda sur la table, se pencha vers les trois amis et leur demanda sans plus de préambule.
Vous êtes donc venus à liouen en partie de plaisir?
Oui, monsieur, répondit Pied-léger, sans se déconcerter. Moi,
j'y suis venu parle train de plaisir, et ce soir, je retournerai de la même manière. Mais eux, continua-t-il, en désignant ses deux camarades, ne sont jamais allés à Paris, et je les emmène...
— Vous allez à Paris ? reprit le voisin.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, mon ami, dit-il à Julien, en portant la main à la poche de son gilet et en y prenant une moitié de billet de chemin de fer, si tu veux utiliser ce « retour » ?
Étonnés de cette libéralité, les deux frères se regardèrent d'un air hébété.
— Comment? dit Julien, vous nous le donnez?
— Oh! très volontiers, mon ami. Il ne m'est pas utile et s'il peut le servir à quelque chose?...
— Prends-le! fit Pied-léger, en poussant du coude son jeune camarade qui hésitait à accepter cette offre.
— Voilà ton affaire, reprit l'étranger; cela t'évitera toujours la peine d'en acheter un autre. Ou ne doit pas rouler sur l'or, à ton âge...
— Oh ! non, monsieur... Merci bien, ajouta Julien, en prenant le billet. Louis, de son côté, répéta, ravi :
— Merci mille fois, monsieur...
Un rayonnement de bonheur éclairait le visage des deux frères. Vraiment, ce brave habitué du café, en les voyant si heureux, se féli-
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cilait (le la bonne inspiration qu'il avait eue. Il les comblait de joie. .Julien riait tout seul et Louis échangeait avec son camarade des regards qui traduisaient son enchantement.
Dans leur jubilation, les jeunes voyageurs oubliaient d'absorber leur consommation,
— Buvez donc! leur dit Pied-léger.
Certainement, ils boiraient, ils feraient tout ce qu'on voudrait, dans l'état de folle surexcitation où ils se trouvaient. Mais est-ce qu'ils pouvaient penser à autre chose qu'à leur voyage? Cette idée seule les absorbait. Oh! comme ils auraient voulu avoir plus d'assurance et plus d'instruction, pour mieux remercier ce généreux étranger, lui exprimer toute leur reconnaissance, lui dire l'inlluence que ce don, si peu important en apparence, allait avoir sur leur avenir, sur leur vie entière!... Tous leurs sentiments, toutes leurs impressions, ils les résumèrent dans ce seul mot, et s'adressant encore à cet aimable consommateur, ils lui dirent :
— Oh! merci... merci, monsieur!...
Après avoir avalé leur bière, qui leur parut prodigieusement amère et forte, Louis et Julien sortirent du café à la suite de leur ami. Troublés comme ils l'étaient, ils ne s'occupèrent même pas de savoir si la dépense avait été payée.
— Eh bien, mes amis, reprit Pied-léger, dès qu'ils se retrouvèrent dans la rue, vous pouvez dire que vous avez de la chance !
— Ça sera mon billet, à moi, déclara Julien; toi, tu n'auras qu'à en acheter un avec notre argent, n'est-ce pas, Louis ?
— Le tien ou le mien, peu importe! répondit son frère.
— Oh! nous allons partir pour Paris!... Nous allons i)artir pour Paris!... s'écriait le jeune Dupont, eu sautant de bonheur.
— Enfin, vous voilà contents, et je le suis aussi, poursuivit Pied-léger; mais il est onze heures passées, je dois aller déjeuner avec un ami, je vous quitte... A présent, tâchez de trouver un second « retour » à acheter; puis attendez-moi à la gare, à trois heures et demie ou quatre heures moins un quart au plus tard et nous partirons ensemble... Allons, à ce soir, et bonne chance !
— A ce soir, répondirent les deux frères.
Sans perdre de temps, après le départ de leur camarade, Louis et Julien se dirigèrent vers le chemin de fer.
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-Maiiitenaut qu'ils possédaient déjà un billet, ils se sentaient plus de conliance et d'audace pour eu chercher un autre. Sur tant de personnes, qui se rendraient à la gare, il était inadmissible qu'ils n'eussent pas la chance d'en rencontrer une disposée à leur céder un « retour ». (^e fut, du moins, avec cette conviction qu'ils commencèrent leurs démarches.
Pour le moment, la gare étant fort peu animée, les deux frères attendirent. Bien qu'cà jeun depuis la veille, ils ne songèrent pas à rentrera 1 auberge, dans la crainte de laisser échapper une occasion favorable. Us circulèrent donc de long en large dans la salle des pas perdus, guettant avec impatience l'iu-rivée des voyageurs.
Pendant plus d'une heure, ils n'en virent pas. A midi et quart, un départ pour le Havre attira quelques personnes. Louis et Julien, pensant le moment venu, s'avancèrent au-devant d'elles et leur dirent :
— Pardon, monsieur..., pardon, madame, n'auriez-vous pas un retour à vendre?
Cette question, qu'ils renouvelèrent auprès de chaque voyageur, paraissait si étrange, que plusieurs d'entre eux ne la comprirent même pas. D'autres, par simple curiosité, leur demandèrent s'ils cherchaient un billet pour la direction du Havre ou pour celle de Paris. D'autres eniin, en se moquant d'eux, feur disaient :
— Tenez, mes amis, adressez-vous à ce monsieur que vous voyez derrière ce guichet...
Et ils leur montraient le distributeur de billets.
A la moindre alerte, les deux frères se sentaient émus, anxieux de savoir s'ils finiraient par réussir; car jusqu'alors ils n'avaient cessé de se heurter contre une réponse négative.
La demie de midi sonna; puis une heure. Quelques rares voyageurs arrivaient. A chaque passant, Louis ou Julien demandait invariablement :
— ?s'auriez-vous pas un retour à vendre?
— Un retour! Et pour où? Pour le Havre?
— Pour Paris!...
— x\ou, mon ami...
Une inquiétude commençait aies gagner. Comment allaient-ils faire, si, avant une heure ou deux, personne ne consentait à leur vendre un retour'^. Valait-il mieux essay(;r encore de porter des paquets, pour recueillir quelques sous de plus, ou persister à chercher un l)illet à prix
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réduit? Si seulement Pied-léger avait été là, il leiu- aurait doiuié au ronseil. Livrés à eux-mêmes, Louis et Julien ne savaient plus de quel côté se tourner. Ils se démenaient tant qu'ils pouvaientet, somme toute, pour n'arriver à rien, ni à trouver un sac à porter, ni à découvrir un second billet dont le prix fût à la portée de leurs ressources.
— Asev-xous un retour cà vendre? demandaient-ils obstinément aux voyageurs, aux employés, aux promeneurs, à tout le monde.
— Non, mon ami ; nous avons le nôtre et nous le gardons... Décidément, personne ne pourrait leur céder un billet. Un moment,
le découragement les prit. Olil ce monsieur du café aurait bien mieux fait de ne rien leur donner du tout ! Au moins, en présence de l'impossibilité absolue, ils auraient une bonne fois renoncé à leur voyage. Tandis qu'avec cette moitié de billet, ils restaient là, en baleine, d'autant plus impatients, d'autant plus énervés qu'ils étaient plus près d'atteindre leur but.
— Lh bien, dit tout à coup Julien qui parlait là en égoïste, si j'allais seul à Paris avec Pied-léger? Toi, tu viendrais me retrouver quand tu pourrais?
— Mais non, lui répondit son frère, tu vois bien que c'est impossible. Il ne faut pas nous séparer...
— Cependant, si nous n'avons qu'un billet?
— Qui sait combien on nous demanderait pour nous en vendre un, au bureau ?
Les deux frères se disposèrent à aller trouver le distributeur de billets; malheureusement, au moment où ils se dirigèrent de son côté, ils ne le virent plus et remarquèrent que le guichet était fermé... Sans se tenir pour battu, Louis s'adressa à un employé et lui dit :
— Quel est le prix d'un billet pour Paris, s'il vous plait ?
— C'est neuf francs vingt centimes ! mon ami !
— Neuf francs vingt centimes ! répéta Louis consterné.
Ainsi, ce voyage était devenu impossible. Kt pourtant, c'eût été si agréable d'aller à Paris, de se trouver ensemble dans le train de plaisir!
Cependant, les voyageurs regagnaient la gare en foule. Les deux frères se prirent à espérer encore. Bien qu'accablés de fatigue et épuisés par la faim, ils redoublèrent d'activité, multiplièrent leurs pas, arrêtant pour ainsi dire chaque personne au passage. Mais toutes leur
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faisaient la même réponse désespérante. Aucune ne consentait à se dessaisir de son billet.
Knfin, vers trois heures et demie, Pied-légerpariil. il retrouva ses deux camarades abattus et découragés.
— Eh bien, leur cria-t-il, dès qu'il les eut aperçus, avez-vous un second retour ?
— Non, rien, répondit Julien^
— Et votre paquet ? Comment ? vous ne l'avez pas apporté ?
— l'uisque nous parlons pas...
— Cola ne fait rien, répliqua Pied-léger ; il fallait toujours le prendre. On ne sait jamais. Quelquefois c'est au dernier moment que les voyageurs vous ofTrent des billets qui ne leur servent plus.
— Faut-il aller le chercher? demanda Louis.
— Mais certainement.
Et Pied-léger proposa :
— Que .Julien y aille, pendant que nous essaierons encore de trouvei* un retour...
Il n'y avait pas de temps à perdre. Julien se chargea de la commission.
— Oij vous retrouverai-je ? demanda-t-il en s'éloignant.
— Ici, sous l'horloge.
— Qu'est-ce qu'il faudra dire à M. Caffin ?
— Ce que tu voudras Ya ! pars ! et reviens vite ! Julien se mit à courir et disparut.
Resté avec Pied-léger, Louis réitéra ses demandes, allant, revenant, s'élançant d'une personne à l'autre au milieu de cette foule qui augmentait de minute en minute. Les abords de la gare étaient à présent tout encombrés. Les personnes arrivaient par groupes de trois, de quatre, avec des paquets, des sacs, des paniers, des cages de perroquets renfermant des poules vivantes. C'étaient tous les voyageurs du train de plaisir qui se letrouvaient pour le départ.
Louis trépignait. Un énervement commençait à s'emparer de tout son être. Il éprouvait cette agacerie, cette impatience des gens qui sont à deux pas du but et qui ne peuvent l'atteindre. Soudain, il entendit une voix dominer le murmure delà foule.
— Louis !.. Louis !..
— Quoi donc ?
C'était Pied-léger qui l'appelait.
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— Viens vite ! . . Voici une dame qui ne retourne pas ! . . A ces mots, le jeune Dupont accourut d'un bond.
— Où donc ? Où donc ? cria-t-il.
— Ici ; liens ! celle dame veut bien te vendre son billet.
— Vraiment, vous voulez bien, madame? reprit Louis, dans un état de surexcitation extrême.
— OUI ma foi oui, répondit la grosse normande, devant laquelle il se tenait arrêté, autant le vendre que le donner... Voyons, combien cela vaut-il?
— Bah ! cinquante sous ! fit Pied-léger d'un air dédaigneux.
— Prenez-le pour cinquante sous ! dit la dame.
Rouge de bonheur, Louis soi'tit son argent et conclut le marché.
— Ah! s'écria le jeune Dupont en brandissant son billet!.. .Je le tiens !.. maintenant, il n'y a plus qu'à attendre Julien...
— Pourvu qu'il ne te fasse pas manquer le train !
C'est qu'en effet ce danger les menaçait de près. Il était déjà trois heures, trois quarts ; et le départ devait avoir lieu à quatre heures moins dix, soit dix minutes plus tard, en tenant compte de la différence de l'horloge extérieure qui avance toujours de cinq minutes sur l'intérieur. Cette perplexité, cette angoisse empoisonnait déjà son bonheur...
— Nous allons manquer ! murmura Louis ; si j'allais au-devant de lui?
— Mais non, c'est bien inutile, reste plutôt ici.. Seulement, tu sais, mon ami, ajouta Pied-léger, comme je tiens absolument à retourner à Paris, si dans cinq minutes ton frère n'esf pas revenu, jeté laisse...
Louis piétinait de dépit. Il lui semblait qu'un siècle s'était écoulé déjà depuis le départ de Julien. Les salles d'altentes se désemplissaient. Les voyageurs stationnaient tons sur le (juai de la gare. Deux minutes à peine les séparaient de l'heure décisive.
— Eh bien, adieu, dit Pied-léger, après une nouvelle attente, je suis bien fâché ; mais je ne puis rester davantage, le liain va èlre là.
Il eut à peine achevé qu'un coup de sifflet retentit qui lit pâlir Louis. Son camarade lui serrait déjà la main en signe d'adieu... Soudain, ils entendirent un bruit précipité de pas et virent paraître Julien qui arrivait en nage, sous la charge de son paquet:
— Ah! le voici!... le voici! crièrent-ils en même temps !... Allons, dépêche-toi!... traversons par là!...
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Julien voiilul essayer d'expliquer la cause de son retard ; mais il élai liop essouftlé et d'ailleurs il ne fallait pas perdre une miuule. Pied- L.'ger et Louis leulraînèi-ent sur la voie. D'un bond, il s'élancèrent vers le compartiment le plus voisin et y montèrent.
11 n'était que temps!...
Une seconde plus tard, l'employé fermait les portières; un nouveau coup de siftlet retentissait et le train paitait...
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(loaime on vient d'en juger, dans leur prt'cipilalion. les (rois amis n'avaient pas eu le temps de choisir leurs places. C'était à peine si. au dernier moment, ils avaient pu se frajer un passage à travers la foule et sauter en wagon.
Leur arrivée y fut accueillie par une suite de longues récriminations.
— Oh! non ! non !... cria-t-on d'abord. C'est complet I
— Il n'y a plus qu'une place, voyons, vous n'allez pas monter tous les dois?., surtout avec des paquets?
— Nous allons nous plaindre au chef de garel...
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En présence Je ces protestations, Louis et Julien étaient restés tout interdits, à l'entrée du wagon; mais Pied-Léger, qui savait à quoi s'en tenir sur ces sortes de plaintes, avait hissé ses camarades, les avait poussés dans le compartiment et s'y était glissé derrière eux. Puis, l'employé avait fermé la portière, comme on sait, et le train s'était mis en marche, ce qui rendait inutiles toutes les réclamations des voyageurs. A présent, force leur était d'accepter la situation telle qu'elle se présentait.
Cette bravade les exaspéra tous ; elle rendit furieuse surtout une grosse dame du fond, occupant, avec une foule de paquets, le coin de droite.
— C'est inconcevable ! cria-t-elle! Ce n'est pas une raison parce qu'on est dans un train déplaisir, pour se laisser écraser de la sorte! Je vous demande un peu comme cela va être drôle, d'aller ainsi jusqu'à Paiis !... Douze dans un compartiment oii l'on ne doit être que dix !...
— Le fait est, dit à son tour sa voisine de face, qui fut obligée de déplacer son panier de provisions, pour laisser asseoir l'un des nouveaux venus, le fait est que nous allons être joliment serrés !
— Ali ! ne m'en parlez pas! grommela la grosse dame du coin. Et, s'adressant à Louis et à Julien:
— Vous savez, mes petits, leur dit-elle, si le train n'était pas en marche, vous ne resteriez pas longtemps ici...
Elle se retourna aussitôt vers sa voisine de gauche, pour ajouter :
— Enfin, n'est-ce pas ridicule? Ma robe va être fripée... Si vous croyez que c'est amusant !,.. Une robe que je mets pour la première fois...
Heureusement pour les enfants, le train filait ; et ils étaient sûrs qu'on ne les ferait pas redescendre.
Des trois camarades, celui qui paraissait le moins ému, c'était Piedléger, qui sans hésitation et avec une impassibilité parfaite, avait pris auprès delà dame du coin de gauche, la place du panier de provisions. Mais à travers cet échange de cris, de protestations, d'interpellations de toutes sortes, Louis et Julien étaient restés debout, au milieu du compartiment bourré de monde et de choses.
Ils conservaient depuis un moment cette attitude embarrassante et il est même à supposer, vu les di -positions delà plupart des voyageurs, qu'ils l'auraient conservée longtemps, lorsqu'un brave paysan, assis dans un autre coin, à l'entrée du wagon, dit à Julien, en l'attirant à lui :
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— Allons, mon gros, mets-toi là, sur mes genoux; tu ne dois pas être
bien lourd.
L'enfant, heureux de cette offre, l'accepta avec empressement. De son côté, Pied-léger se serra pour laisser asseoir Louis auprès de lui^ et comme, en somme, ils n'étaient gros ni l'un ni l'autre, on ne so trouva guère plus gêné que si Ton n'eût été que cinq sur la même banquette, nombre réglementaire dans les compartiments de troisième classe.
Le malheur, c'est qu'une autre voyageuse, coiffée d'un bonnet blanc à brides bleues, était de formes assez opulentes. Elle avait eu, en outre, la singuhère idée de rapporter de Rouen un perroquet dans une cage ; et chaque fois qu'un mouvement de voyageurs se produisait, elle jetait de hauts cris dans la crainte qu'on ne vînt à la bousculer, elle et son .Jacquot.
Tl fallait compter aussi avec sa voisine de gauche qui, pour ne pas payer le transport de son chien dans le fourgon spécial, lavait enfermé dans un panier, placé sous la banquette. Ce panier, joint à celui ■que la grosse dame du coin avait apporté rempli de volailles vivantes, mettaitles voyageurs d'en face dans l'impossibihtéd'étendre leurs jambes, ou de les remuer. Mais ceux-ci étaient heureusement des gens aimables et de mœurs paisibles, qui acceptèrent ces désagréments sans se plaindre. Ils eurent même l'obligeance, en voyant l'embarras des enfants, de leur prendre le gros paquet dont ils étaient chargés et de le mettre dans un coin du wagon, sous la banquette.
Enfin, le premier moment d'irritation passé, les uns et les autres se pressèrent, s'écartèrent, de façon à égaliser les places et personne ne dit plus mot. Seuls, les animaux se faisaient entendre. Les poules caquetaient dans leur panier; le perroquet jacassait dans sa cage, on mordant les barreaux de fil de fer; et le chien, blotti dans sa prison, impatient d'être rendu à la liberté, poussait des gémissements plaintifs.
Jusqu'à la première station, chacun parut assez calme ; mais, quand on arriva à Pont-de-l'Arche, la grosse dame du fond, celle qui avait tant crié à l'arrivée de Pied-léger et de ses camarades, n'y tint plus:
— Je ne peux pas voyager ainsi... Je vais descendre !... grommelat-elle.
Elle eut toutes les peines du monde à retirer son panier de poules de dessous la banquette, réunit ses paquets; et, rouge de colère, elle
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passait déjà la main par la poilière pour rouvrir et mettre pied à terre, loriïqu'niie voix d'employé lui cria...
— .Madame !. . . Madame... ou ne descend pas. . !
— .Mais nous sommes douze!... répliqua-t-elle en essayant de sortir son panier, malgré la défense de remployé.
— .le vous dis qu'on ne descend pas ! Vous savez bien que les trains de plaisir ne laissent pas de voyageurs en route ?
— Mais je vous dis que nous sommes plus ([ue le nombre réglementaire.
— Taut pis ! il ne fallait pas monter...
— Comment? monsieur !... Âh ! c'est trop fort, par exemple ! mais ce sont les autres qui sont montés... Trois petits drôles....
— Il fallait les empêcber...
Et riiomme de la compagnie referma la portière.
— Oh ! c'est un peu trop fort, répéta la grosse dame, en rentrant ses énormes paquets qui frôlaient le visage des autres voyageurs, comment ! je suis incommodée par des gamins et l'on vient encore me donner tort ?
Un éclat de rire général accueillit la répliq-ae de la voyageuse récalcitrante et sa rentrée véritablement comique. Sous la charge de ses paniers qu'elle ne parvenait plus à caser, droite dans le wagon tellement bondé de monde qu'elle pouvait à peine s'y mouvoir, elle enrageait, écumait et voulut même faire une nouvelle tentative pour sortir du compartiment. Mais elle eut beau crier, se répandre en injures contre ses jeunes voisins, contre la compagnie, contre tout le monde, elle dut renoncer à descendre et regagner piteusement son coin. Le train s'était déjà remis en marche depuis plusieurs minutes, qu'elle n'était pas encore arrivée à replacer son panier de poules, au grand divertissement de la galerie qui faisait à son sujet les quolibets les plus cocasses. En un instant, elle devint la risée du wagon et principalement de Pied-léger qui, n'ayant pas sa langue dans sa poche, lui donna deux ou trois fois la réplique sur un ton qui mit le feu aux poudres.
— Impertinent !... petit mauvais drôle, s'écria la dame exaspérée, en le menaçant de sa grosse main gantée !... Ce n'est pas juste que je me laisse ainsi malmener par un gamin de ton espèce !
— .Mais dites donc, je ne vous ai rien fait !
— Comment rien fait? insolent ! d'abord tu n'aurais pas dû monter!
— .l'ai pavé »i^ place... Et je ne vole pas la compagnie... Ce n'est pas comme vous?...
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— Comme moi? Comme moi? riposta la voyageuse, si furieuse qu'elle ne pouvait plus parler...
— Certainement, répondit Pied-léger avec son insouciance gouailleuse, est-ce que vous n'auriez pas dû mettre vos poules aux bagages?... Et y rester avec elles?...
Cette fois, la colère de la grosse dame ne connut plus de bornes et, dans son exaspération, elle allait se livrer sans doute à quelque violence fâcheuse, lorsqu'elle fut arrêtée par la voix goguenarde d'un soldat qui, surgissant soudain, vint s'accouder sur la cloison de sépai'alion et lui crier presqu'à l'oreille :
— Eh bien, quoi donc? Quoi donc? Xous nous disputons par ici? La voyageuse tressauta et répondit sèchement :
— D'abord je ne vous parle pas, à vous... je \ous prie de me laisser tranquille !...
— Oh, n'ayez pas peur, n'ayez pas peur, la grosse mère, j'ai le respect des antiquités !...
Un nouvel éclat de rire souligna la grossièreté du soldat. La vovageuse était écarlate. Pied-léger se forçait pour rire bruyamment, et les deux frères Dupont, entraînés par l'hilarité générale, commençaient aussi à s'égayer.
— Ah ! ah! reprit le militaire, alors nous sommes de mauvaise humeur? eh bien, moi, je suis très joyeux, si joyeux que nous allons chanter...
Il regarda Pied-léger, lit un signe insolent à l'adresse delà grosse dame du coin, et lui dit:
— .N'est-ce pas, mon gros, nous allons chanter?
— Oui, oui !... très volontiers ! répondit Pied-Léger.
— A la bonne heure ! Chantons ! Vive la gaité I...
— LaL3Jarseiiiaise !... La Marseillaise !... crièrent de grosses voix. Des chut énergiques partirent de différents côtés et le soldat entonna
au milieu des cris de tous :
« Allons, enfants de la palrio !,..
« Le jour de irloire est arrivô !... »
— Assez !... assez î... hurlèrent d'autres voyageurs !... quelque chose de plus gai ! . . .
— Faites donc silence !... Antoine va chanter I...
— Oui!... oui, Antoine!...
— Bravo, Antoine!...
Celui qu'on désignait sous le nom d'Antoine et qu'on ne voyait pas (lu compartiment oh se trouvaient Pied-léger et ses camarades, devait cire un colosse, car il avait une voix de stentor.
Après le premier couplet, ses voisins qui connaissaient aussi la chanson, entonnèrent le refrain, en chœur, en faisant différentes parties ; les altos, les basses, les ténors légers s'unissaient pour produire un vacarme étourdissant. Ce concert improvisé dégénéra vite en cacophonie. Enfin, lorsque chacun se fut assez égosillé, après un tonnerre d'applaudissements, les chanteurs se turent.
La grosse dame du coin enrageait. Elle guettait le moment où elle pourrait placer un mot pour dire à sa voisine.
N'est-ce pas ridicule de chanter de la sorte ?... Il m'ont rendue
malade 1...
Oh ! répliqua l'autre voyageuse, vraiment on se croirait à la
foire !... Quand on se trouve avec des personnes comme il faut, il me semble qu'on devrait se tenir tranquille ! ..
— Qu'est-ce que vous voulez, reprit la grosse dame, des gens qui n'ont pas de savoir-vivre !
— Mais ne vous fâchez donc pas ! laissez-les donc chanter ! dit tout à coup le brave paysan du coin opposé, celui qui supportait Julien sur ses genoux.. Il faut bien que tout le monde s'amuse !
— Vous avouerez que ce n'est pas une manière de s'amuser ! se mêla d'observer la dame au perroquet, qui semblait prendre le parti de la grosse dame du coin.
Seulement, comme il arrive souvent en pareil cas, sa bonne intention ne fut pas récompensée ; car au lieu de se tenir tranquilles, en entendant les voisins se plaindre, les chanteurs recommencèrent leur tapage. Pied-léger aurait bien donné quelque chose pour être du nombre des artistes bruyants, de l'autre côté du compartiment et faire chorus avec leurs camarades. iMalheureusement, il ne connaissait pas la nouvelle chanson qu'ils venaient d'entonner et il dut se borner h écouler. Mais petit à petit il s'enhardit, monta sur la banquette et cria après le dernier couplet :
— Eh bien, moi aussi, je vais vous en chanter une !
— Cest cela ! Bravo !... Chantons encore ! Chante, mon ami...
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— Une de Pierre Dupont, reprit V'iad-lé'^cv : Les Bœufs !
— Et il commença :
J'ai deux grands bœufs dans mon étable,
Deux f^rands bœufs blancs marqués de roux :
La charrue est en bois d'érable.
L'aiguillon en branche de houx !
C'est par leurs soins qu'on voit la plaine,
Verte l'hiver, jaune l'été...
Ils gagnent dans une semaine
Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté...
Il eut à peine achevé le dernier vers, que tout le compartiment Toisin en chœur reprit :
S'il me fallait les vendre !...
Ce s'il me fallait les vendre! entonné à la fois par dix ou douze voix rauques, fut quelque chose d'abominable, d'ahurissant, qui cassa les oreilles delà dame du coin.
— Ah ! c'est épouvantable !.. s'écria-t-elle en bondissant sur place ; il n'y aura donc pas une station où l'on puisse descendre ! Et plus Piedléger la voyait se démener, plus il mettait d'ardeur à crier.
J'aimerais mieux me pendre !
— Eh pends-toi donc une bonne fois et que ça soit fini ! hurla sa voisine exaspérée.
Mais bah ! sa voix fut à peine entendue dans ce chaos général et la voyageuse en fut quitte pour se boucher les oreilles avec des signes dimpalieuce qui ne manquaient pas de drôlerie.
Jusqu'alors les deux frères Dupont s'étaient contentés de regarder et d'écouter ; mais excités par le contact, ils cédèrent à l'entraînement, et se mirent à chanter et à crier comme les autres. Celte fois le vacarme devint assourdissant. Ce fut une folie, un délire, au milieu duquel le perroquet delà dame lançait ses notes perçantes et le chien poussait, du fond de son panier, des cris semblables à celui des cordes de violon qui se détendent.
Louis elJulieu n'avaient jamais tant ri. Oh ! quel dommage, pensaientils, s'ils avaient manqué le traiu, ou si leurs ressources ne leur eussent pas permis d'acheter le second rclour !.. Pied-léger leur avait donné une fameuse idée en les engageant à faire avec lui le voyage !
Cependant, le traiu poursuivant sa marche, filait toujours vers Paris.
1(50 LK GRAND FRÈllK
Deux longues heures s'étaient déjà écoulées depuis le départ et, le momeut du diner approchant, chacun sortit ses provisions. Aussi bien les chanteurs eux-mêmes comprenaient-ils ([u'ils avaient fait assez de musique, et que l'heure était venue de songer à prendre un peu de nourriture.
Le calme s'étant donc rétabli, la grosse dame du coin étala un journal sur ses genoux, lira son sac de dessous la banquette cl y prit un morceau de veau froid plié dans du papier jaune. De son côté, la femme au perroquet sorlil d'un panier un morceau de jambon et des œufs rouges ; tandis que le brave paysan déroulait une serviette contenant un énorme morceau de saucisson confit entie deux épaisses tranches de pain bis. Les autres voyageurs, comptant sans doute dîner à l'arrivée, se contentèrent provisoirement de regarderies autres et d'échanger quelques réflexions à voix basse.
A partir de ce moment, les deux frères Dupont cessèrent de plaisanter pour prendre une attitude plus grave. L'odeur du veau rôti, du jambon fumé et du saucisson leur rappela qu'ils n'avaient rien mangé depuis la veille au soir. Leur attention, partagée un instant plus tôt entre Piedléger elles chanteurs dà côté, se portait toute maintenant sur la dame du fond, sur la propriétaire du perroquet et sur le paysan. Julien poussa son frère du coude.
— J'ai faim, murmura-l-il. Tu n'as rien apporté?
— ?s'on, rien.
— Nous avons encore un peu d'argent ; si nous pouvions descendre pour acheter du pain ?
— C'est impossible ; le train ne s'arrête pas...
Force leur fut de prendre leur mal en patience et de se résigner en regardant manger les autres. Pied-léger, lui, fixait l'horizon d'un air insouciant en grignotant une tablette de chocolat. Pelit à petit, le wagon se transforma en une grotesque salle à manger, où les odeurs de cuisine les plus variées se mêlaient à ceUe du tabac, du cidre et des liqueurs. La dame au perroquet partagea son morceau de jambon avec sa voisine. La propriétaire du chien, enhardie par l'exemple, sortit de sa poche une cuisse de poulet qu'elle abandonna, à moitié rongée, à son vilain gnlfon. Les autres voyageurs se décidèrent aussi à exhiber leurs provisions, restées jusqu'alors cachées ; et les deux frères Dupont furent les seuls de tout le compartiment qui n'eussent rien à manger.
A leur nez, le Jacquol mordait de son gros bec pointu dans l'œut
durci que lui présentait sa maîtresse ; le chien faisait craquer avec délices l'os de poulet qu'il broyait sous sa dent. Louis et Julien assistaient à ce spectacle, l'estomac vide, tourmentés parla faim, muets, consternés, épuisés.
Jamais ils n'auraient osé demander à qui que ce fût un simple morceau de pain, dans la crainte qu'on ne le leur refusât. Cependant, ils fixaient sur le paysan des regards suppliants et d'une convoitise si pitoyable que l'homme comprit, et, leur tendant un morceau de pain qui supportait deux tranches de saucisson :
— Tenez, mes amis, leur dit-il; c'est sans cérémonie; je vous offre ce que j'ai... On ne doit pas être difficile, à votre âge...
— Oh ! merci bien^, répondit Julien en se penchant aussitôt de son «ôté pour accepter cette offre.
— Merci, monsieur, dit à son tour Louis...
Les deux fi'ères se partagèrent cette portion copieuse, et engloutirent plutôt qu'ils ne mangèrent ce pain et ce saucisson, qui leur parurent succulents. — Pendant ce temps, la grosse dame du coin dévorait toujours son veau, en l'arrosant par instant d'une longue gorgée de vin pur, qu'elle buvait à même une bouteille de litre.
Eufin, vers sept heures, chacun ayant terminé son repas, les bouteilles remises dans les paniers, les papiers froissés cl jetés par la portière, les voyageurs s'installèrent commodément dans l'attitude de gens qui s'apprêtent à dormir. Maisbrusquemment un bruit de cor de chasse retentit, et cette fois avec un telle intensité que chacun tressauta sur sa place. La grosse dame du coin éprouva même une frayeur si violente qu'elle poussa un cri perçant, et se levant aussitôt pour admonester l'intrus qui jouait ainsi du cor:
— Ah! ça, gronda-t-elle ! . . . je pense que vous n'allez pas recommencer, nous voulons dormir.
— Eh bien! dormez, répondit une voix lointaine, dormez ! dormez en paix, vous être libre !...
Et un nouvel éclat de cor de chasse retentit plus fort encore que le précédent. Si compatissantes que fussent les voisines de cette malheureuse voyageuse qui se plaignait de tout, elles ne purent réprimer un éclat de rire, en présence de son exaspération.
— Oh ! décidément, lui dit l'une d'elles, ma pauvre dame, vous n'avez pas de chance...
— iS'ous verrons à la prochaine station, répondit la femme acariâtre, les yeux gros de menaces!... Il faut que ça finisse !... D'ailleurs, qu'on le veuille ou non... je descendrai !. . Peut-on se trouver au milieu de gens si grossiers !... Oh ! c'est abominable !... Ah I je m'en souviendrai de ce voyage.
Dans sa colère, elle tremblait, ne trouvait plus ses mots, fulminait du regard son voisin Pied-léger qui, par son seul air, son attitude impertinente, encourageait le bruit fait autour de lui, disposé au besoin à le provoquer.
Comme on le pense, au lieu de s'arrêter, le cor joua de plus belle tous les airs de son répertoire, le Roi Daf/obert^ ton ton ton taine ton ton^ avec des roulades, des éclats qui écorchaient les oreilles.
Enfin la station si impatiemment attendue arriva.
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C'était Mantes. Celte fois, la dame du coin sortit de nouveau son panier de poules, ramassa ses paquets et, ayant à grand'peine ouvert la portière, descendit du wagon. Un malheureux faux pas qu'elle fit, en croyant le marchepied moins haut, fail lit lui briser la tête, et l'envoya rouler à quelques mètres plus loin avec son panier, son sac et ses autres paquets. Mais elle n'eut aucun mal, se releva plus furieuse que jamais, et courut trouver le chef de gare. La portière était trop petite pour laisser passer toutes les têtes qui cherchaient à suivre la grosse femme, en éclatant de rire. Pour leur part, Pied-léger et ses deux camarades en perdaient haleine.
— Monsieur, s'écria la dame, hors d'elle-même, en s'adressant à l'homme de la Compagnie, c'est abominable!.. C'est une indignité... Nous sommes douze dans un compariiment... On y fait un bruit épouvantable... Avec cela des gens insolents qui ne respectent rien...
— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? lui dit le chef de gare.
— Mais, monsieur, que vous les fassiez finir.
— Je n'y peux rien, madame ; allons, remontez, on part !.. Exaspérée de cette réponse, l'infortunée voyageuse se mit en quête d'un
autre compartiment; par malheur tous étaient complets, et elle en fut réduite, sous peine de rester en route, à essayer, après mille allées et venues, de reprendre son ancienne place Mais alors, ce fut bien autre chose ; Pied-léger, penché hors du wagon, l'empêcha d'y remonter. Il eut même l'audace de lui fermer la portière au nez. La pauvre femme allait avoir une attaque. Derrière elle l'employé criait :
— Voyons, montez !... mais montez donc, madame!... Qu'est-ce que cela signifie? Vous voyez bien qu'on part...
Effectivement, le train venait de se remettre en marche. Seule sur le quai delà gare, entourée de ses énormes paquets, la voyageuse criait, jurait, tempêtait; et il est probable qu'elle serait restée à Mantes, si un homme d'équipe, ayant pitié d'elle, ne fût venu fui prendre ses colis, les jeter au passage dans le fourgon des bagages et l'y placer elle-même à la volée, en la soulevant vigoureusement par la taille...
Ce nouvel incident donna aux voyageurs de la gaîté pour le reste du trajet. Julien, plus que les autres, se divertissait du malheur de cette personne qui avait voulu l'empêcher de monter. Louis n'osait pas trop en rire; et cependant la scène offrait certains côtés véritablement fort plaisants.
Kiifin, une heure plus tard, le train entra en gare. Chacun prit sjes paquets et descendit. D'un bond Pied-léger fut à terre, suivi de ses deux camarades, et, à travers la foule, il se dirigea vers la sortie.
Mais, soudain, il sentit une main s'abattre sur son épaule, et entendit une voix qui lui criait :
Venez!... venez!,., que je vous conduise chez le commissaire!...
Ah ! je vous apprendrai, mauvais sujet!...
C'était la grosse dame qui s'apprêtait à se venger...
Pendant un moment. Pied-léger essaya de se dégager, mais il n'y eul pas moyen de fuir ; un attroupement se forma et les deux frères durent sortir seuls de la gare, pendant que leur compagnon était traîné devant le commissaire de police. . .
I.E N° 14 DE LA RUE QUINCÂMPOIX
Si VOUS avez bien voulu, mes jeunes amis, suivre jusqu'ici notre histoire, vous avez pu voir par quelles tribulations, quelles secousses, quelles émotions ont déjà passé nos jeunes héros. Livrés à eux-mêmes depuis leur départ de Saint-Arnould ; recueiUis par un aubergiste de Lillebonne ; protégés par un messager qui, plus tard, les délaisse ; renvoyés par M. Caffin dont ils ont failli incendier l'auberge, ils se sont ingéniés pour lutter contre les difficultés de leur situation, suivre l'aventure de leur roman et aller oh leur étoile semblait vouloir les conduire-
Mais en somme, jusqu'alors, ils n'avaient pour ainsi dire pas quitté la zone du pays natal. A Lillebonne, ils n'étaient qu'à dix kilomètres de Saint-Arnould ; à Rouen, ils vivaient près du messager qui semblait être un lien commun entre eux et leurs parents morts. Tandis que sur le conseil téméraire d'un jeune aventurier dont ils avaient fait la connaissance par hasard, ils ont dit adieu à la Normandie, ils ont franchi plus de trente lieues et sont venus à Paris, la grande ville, où ils n'ont ni parent, ni ami, personne enfin, à part ce Jean Baron, qui puisse, en cas de danger, leur venir en aide.
Ces tristes et sages réflexions, auxquelles Julien était loin de se livrer, Louis les eut tout de suite présentes à l'esprit, quand, entraîné vers le commissariat de police de la gare, Pied-léger les quitta brusquement. A peine avait-il eu le temps, dans sa précipitation, de crier à ses camarades :
— A bientôt !. . . Nous nous retrouverons !... Allez chez mon ami !..
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Et presque aussitôt, il avait disparu dans ]a i'uule qui encoud)i'ait le quai, à l'arrivée du Irain déplaisir.
Louis regarda Ihorloge de la gare ; elle mai-quail huit heures trois quarts.
— Eh bien, dit-il à son frère quil tenait par la maiii ; puisque Piedléger s'en est allé, il faut partir aussi.
— Où allons-nous?
— Rue Quincampoix, chez le camarade de Pied-léger.
— Tu as toujours la lettre ?
— Oui; dans ma poche...
— Tu sais 011 elle se trouve, la rue Quincampoix?
— Non.
— Comment faire, alors ?
— Nous demanderons.
Ils se décidèrent donc à s'éloigner sans Pied-léger, et fendirent la foule qui devenait de plus en plus compacte. Un peu avant la sortie, remployé de service les arrêta et leur demanda leurs billets.
Louis sentit un frisson lui courir dans le dos.
Son billet? Oh I mon Dieu! pourvu qu'il ne Tait pas perdu.
Depuis le départ, il n'y avait plus songé. Vite, il changea de bras son paquet, porta la main à la poche de son gilet et y trouva heureusement son petit carré de carton qu'il remit à l'employé.
— Donne le tien ! dit-il à son frère.
Julien fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit également son billet. Après quoi, ayant franchi les barrières, ils suivirent la foule jusqu'à la porte de sortie.
Il serait bien difficile de décrire l'impression exacte qu'éprouvèrent les deux frères Dupont, quand ils se trouvèrent sur les derniers degrés de l'escalier, du côté de la rue de Rome, devant ce va-et vient, cette agitation, cet encombrement et ce brouhaha qui entourent la gare. Les voitures passant au galop, les omnibus, la foule arrêtée au long du trottoir malgré Pheure tardive, le bruit des lourds camions, cette circulation incessante, ce pointillement de lumières dans la nuit, tout cela leur donna une sensation semblable à celle que procure un éblouissement.
Louis, son gros paquet sous le bras, restait comme hébété devant ce spectacle. Son frère regardait, ahuri.
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— Eli bien, il faut nous on aller...
Ils gagnèrent le trotloir, et avisèrent un passant auquel ils demandèrent :
— Pourriez-vous nous dire, s'il vous plaît, par où il faut passer pour aller chez M. Jean Baron, qui demeure rue Quincampoix, n° 14 ?
— La rue Quincampoix ? répéta le passant ; ah ! ce n'est pas précisément de ce côté. Tenez, suivez-moi... Je vais vous l'indiquer...
Cet homme obligeant les précéda et les niena à la rue Saint-Lazare, où il leur dit :
— Vous allez suivre ce trottoir jusqu'à la première rue à droite, c'est la rue du Havre. Puis vous irez encore tout droit jusqu'au boulevard Haussmann ; vous prendrez la rue Auber, et quand vous serez arrivée à l'Opéra, vous demanderez...
— Merci bien, monsieur, répondit Louis.
La personne s'éloigna et les deux frères marchèrent droit devant eux; mais ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils se regardèrent, en ayant l'air de se demander :
— Qu'est-ce qu'il a dit?
Les mots à^riie du Hdvre^ boulevard Haussmann, Opéra, avaient résonné à leur oreille, non seulement comme des mots étrangers, mais même comme une suite de sons qu'ils n'étaient pas capables de répéter.
— Tu as compris ? demanda Louis, au bout d'un moment, en se retournant vers son frère.
— Non; et toi?
— Moi non plus... Mais allons toujours, puisqu'il a dit que c'était par là.
Ce « parla » indiquait la direction de la même rue Saint-Lazare, qu'ils suivirent encore jusqu'à ce que Louis eut arrêté un nouveau passant pour lui dire :
— Monsieur, pourriez-vous nous indiquer, s'il vous plaîl, la rue Quincampoix ?
— Ah ! mon petit, tu n'y es pas. répondit le passant qui était un gros monsieur à l'air bonhomme. Mais sais-tu où est la rue Caumartin?
— Non, monsieur^ nous ne connaissons pas du tout Paris. Nous arrivons, mon frère et moi, de Rouen. Nous ne connaissons ici qu'un monsieur, Jean Baron, dit Serf de bœuf, pour qui nous avons une lettre de recommandation.
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— Comment ? répliqua le monsieur, qui resta très surpris et de la réponse de Louis et du nom bizarre que portail le personnage auquel on l'avait adressé, vous ne connaissez pas Paris et vous arrivez tous seuls de Rouen, à cette heure-ci?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! mais... qu'est-ce que vous allez faire, ce soir?
— Coucher chez le monsieur à qui nous avons été recommandés et qui demeure rue Quincampoix.
Dans ses réponses et ses explications, Louis semblait faire preuve d'une telle sincérité qu'il excita l'intérêt du monsieur.
— Écoutez, mes amis, leur dit-il ; je crois que ce serait trop long de vous indiquer où se trouve la rue dont vous parlez. Venez, suivez-moi ; ce sera plus tôt fait.
— Merci bien, monsieur.
Louis remonta un peu son paquet et suivit, ainsi que Julien, cet aimable cicérone. Pendant un moment encore, ils longèrent ensemble la rue dans laquelle ils se trouvaient, puis ils tournèrent à droite et marchèrent toujours.
— Mais comment se fait-il, ajouta leur compagnon de route, qui était un respectable monsieur, décoré, et vêtu avec beaucoup de soin, comment se fait-il qu'on ne vous ait pas fait partir plus tôt, et surtout qu'on ne vous ait pas fait accompagner?
— Parce que nous n'avons personne, monsieur.
— Vous n'avez pas votre père?
— Xon, monsieur.
— Ni votre mère ?
— Xous sommes orphelins.
— Et alors vous êtes venus ensemble à Paris ? VA pourquoi faire ?
— Pour tâcher de travailler.
Le monsieur secoua la tète d'un air incrédule. Louis vif ce signe h la lueur d'un bec de gaz et resta navré.
— 11 a l'air de dire que nous avons eu tort, pensa-t-il en lui-même.
— Enfin, tenez, mes enfants, reprit leur cicérone, après plus d'un quart d'heure de marche, moi, je dois retourner d'un autre côté; mais, à présent, c'est bien simple. Quand vous aurez dépassé ce boulevard, vous n'aurez plus qu'à aller toujours tout droit, jusqu'à ce que vous trouviez une place. C'est la place des Victoires. Et puis, vous demanderez encore.
— :\Ierci bien, monsieur, répondirent les deux frères.
— 11 n'y a pas à vous tromper, c est toujours tout droit.
Cette fois, Louis et Julien comprirent. Ils suivirent le même trollon\ ainsi qu'on le leur avait indiqué. A la place des Victoires, ils se renseignèrent de nouveau. Après avoir tourné à droite, à gauche, dans un dédale de rues noires, ils longèreutles Halles centrales, et Iraversérenl le boulevard Sébastopol.
Us commençaient à penser qu'ils ne seraient jamais rendus, laul le trajet leur paraissait loug. Eu elTel, ils ne Tirent pas moins de trois étapes encore, avant d'arriver à l'adresse indiquée sur l'enveloppe de leur lettre. Pour comble de malheur, ayant eu le peu de chance de remonter la rue Quincampoix, ils furent obligés de la redescendre jusqu'au numéro 14. Dans celte rue noire, encaissée entre de hautes maisons du
vieux Paris, ils se sentaient peu rassurés. Enfin ils toucliaient au but.
Les trois quarts de neuf heures sonnaient, quand ils s'arrêtèrent devant la porte de l'hôtel. Celte porte, si étroite qu'un homme un peu large d'épaules aurait pu à peine y passer de face, donnait sur un long couloir sombre, à l'extrémité duquel on apercevait le pointillement d'une lanterne fumeuse. Ils poussèrent une petite claire-voie qui, en s'ouvrant, fit agiter une sonnette sourde et pénétrèrent dans l'intérieur de la maison. Ils attendirent un moment dans le couloir, espérant que d'un instant à l'autre ils allaient voir paraître quelqu'un. Personne ne vint.
— Ce n'est pas ici, pensa Julien.
— Pourtant, on nous a bien dit que c'était le n° J 4.
— C'est qu'alors il n'y a personne.
— Comment, personne ?...
A ridée que le camarade de Pied-léger pouvait être absent, et qu'il ne rentrerait que fort tard, peut-être, ils blêmirent. Mais soudain, ils virent arriver, par un petit escalier complètement dissimulé dans l'ombre, une vieille femme à bonnet, tenant une lanterne élevée au-dessus de sa tête, de manière à voir qui entrait.
C'était la maîtresse de l'hôtel. Elle eut à peine paru qu'elle demanda d'une V oix méfiante :
— Qui est là ?
— C'est nous, répondirent les deux frères.
— Qui ça, vous?
— Notre camarade nous a donné une lettre pour son ami, M. Jean Baron, dit Nerf de Bœuf, qui demeure ici...
— Comment dis-tu? reprit la vieille femme.
— Jean Baron, dit Nerf de Bœuf...
— Connais pas, mon garçon, ça n'est pas ici...
— Pas ici?
Louis et Julien sentirent un frisson passer dans tout leur être.
— Puisque je vous dis que nan, répéta la logeuse, qui paraissait être d'assez mauvaise humeur.
— Nous ne sommes donc pas au numéro 14 de la rue Quincampoix?
— Si ; mais je vous dis que je ne connais pas votre Jean Baron dit Nerf de Bœuf... Qu'est-ce que c'est que ce pistolet-là?
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C'est..- c'est un ami de M. Pied-léger, balbutia Louis à bout de
forces. On nous a assuré qu'il logeait dans votre hôtel.
Après ça, c'est bien possible qu'il y ait passé ; il vient tant de monde
ici ; je ne peux pas me rappeler tous les noms ; enfin, pour le moment, il n'y est pas...
Les deux frères auraient vu le sol se dérober sous leurs pieds quils n'eussent pas été plus accablés. La consternation leur ôtait presque l'usage de la parole.
— Mais alors, balbutia Louis, cette lettre?...
— Eh bien, qu'est-ce que- tu veux que j'en fasse de ta lettre? Gardela! Et puis, mon garçon, je n'ai pas de temps à perdre. Je t'ai répondu; maintenant... c'est bien... Allez-vous en !
Il n'y avait rien à répondre, rien à objecter. Les deux frères longèrent le couloir et ressortirent.
— Comment ! murmura Louis anéanti, Jean Baron ne demeure pas ici?... Alors Pied-léger nous a trompés !
— Peut-être y a-t-il un autre numéro 1 4 ?
— Ah ! si seulement je savais lire ! soupira Louis sur un ton de regret sincère.
Une personne passait. Julien l'arrêta.
— Monsieur, fit-il, nous ne savons pas hre ; pourriez-vous nous dire si nous sommes bien au numéro 14 de la rue Quincampoix?
Le passant releva la tète, regarda et répondit :
— Oui, mon ami, c'est bien là le numéro 14.
— Est-ce qu'il n'y en aurait pas un autre?
— Il y a cette boutique fermée qui porte aussi le même numéro.
— C'est peut-être là? pensèrent les deux frères.
— Vous ne connaîtriez pas 31. Jean Baron, dit Nerf de Bœuf? demanda Louis.
— Nerf de Bœuf ? ma foi non, mon garçon !... Ça n'est pas un nom bien catholique que celui-là ..
Et ce disant, le passant s'éloigna en esquissant un singulier sourire. Louis et Julien étaient désespérés.
— Oh I Pied-léger nous a trompés I soupira l'un, en essuyant une larme... Si nous retournions à la gare ; il y est peut-être enencore...
— Tu saurais le chemin? demanda l'autre.
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— Non.
— Écoute, dit rainé des frères, allends-nioi là un moment, je Yaii> remonter.
— Remonter? et pourquoi?
— Pour savoir si la dame consentirait à nous laisser coucher dans son hôtel.
— Combien avons-nous encore d'argent?
— Trente et un sous.
— -Nous devrions bien d'abord acheter quelque chose pour manger^ dit Julien. J'ai faim !
Louis aussi sentait son estomac tourmenté par le besoin de prendre quelque chose; mais il se gardait bien de le dire, de peur de dépenser trop d'argent en achetant le nécessaire et de ne plus pouvoir assurer à son jeune frère un abri pour la nuit. Cependant, avant de songer à se loger, il fallait se soutenir ; et puisque Julien souffrait de la faim, il n'y avait plus à hésiter. Dix heures sonnaient.
— Essayons de trouver un boulanger, pensa Louis.
Comme une personne passait, il s'approcha d'elle et la pria de lui indiquer l'adresse d'un magasin où il pût acheter pour quelques sous de pain.
— Ah ! mou ami, lui répondit le passant, il y a bien un boulanger au coin de la rue Rambuteau et de la rue Quincampoix ; mais il est trop tard à présent. Sa boutique sera fermée.
— Merci bien, Monsieur, nous allons voir tout de même.
Ils remontèrent un peu la rue et allèrent jusqu'à l'endroit indiqué; mais, comme ils le redoutaient, ils trouvèrent la boulangerie fermée. Ils s'avancèrent dans la rue voisine. Les autres magasins étaient clos. 11 n'y avait d'ouverts que ceux des horlogers, des marchands de tableaux, ou de papiers peints... Ils revinrent donc tristement sur leurs pas.
— Alors, dit Julien, nous n'allons pas manger?
Louis frémissait en songeant que, pour la première fois, il allait laisser son jeune h^ère manquer de pain. Ne pas avoir de pain à lui donner!
Ce fut pour lui quelque chose d horrible !
— Viens! dit-il en l'entraînant; nous allons retourner à cet hôtel; et peut-être la damo voudra-t-elle bien nous vendre du pain !
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Us se htUèreiit, craigiiaiUquc la porte ne fût aussi fermée ; et, bieiilôl après, ils poussèrent de nouveau la claire-voie qui, en s'ouvrant, fit entendre le même bruit de sonnette enrouée. Cette fois, les deux frères ne se bornèrent pas à pénétrer dans le couloir. Ayant bien remarqué l'endroit où la logeuse était apparue, ils se dirigèrent de ce côté, en marchant à tâtons dans l'ombre, et gravirent les premiers degrés de l'escalier. Mais ils n'osèrent pas monter plus haut et altendirent. La dame ne tarda pas à reparaître avec sa lanterne.
— Comment? c'est encore vous? cria-t-elle en apercevant les deux frères.
— Oui, Madame, excusez-nous! dit Louis d'un ton suppliant. Nous allons tout vous expliquer. Nous arrivons de Rouen, mon frère et moi, et nous ne savons où aller coucher...
— Pourquoi ôtes-vous venus, aussi?
— Parcequ'on nous avait dit que nous pourrions coucher chez M. Jean Baron et trouver ensuite de l'ouvrage.
Comme si l'exposé de cette malheureuse situation eût quelque peu attendri la maîtresse de l'hôtel, celle-ci se retourna, remonta quelques marches et dit :
— Attendez ! je vais consulter mon registre.
Elle pénétra dans une loge sombre, enfumée ; prit dans un casier placé à portée de la main un gros livre aux pages sahes, le feuilleta, suivit les noms de son doigt rude, et répondit :
— Non, mon garçon; ton Jean Baron dit Nerf de Bœuf n'a jamais logé ici... Qui t'a donné cette adresse?
— Un de nos camarades dont nous avons fait la connaissance à Rouen et qui habite ordinairement Paris. Il s'appelle Pied-léger.
— Pied-léger? reprit la logeuse avec un air de mépris et en haussant les épaules ; ça ne doit pas être quelque chose de propre encore que ce camarade-là.. .
Les deux frères se regardèrent.
— Eh bien, j'en suis fâchée, ajouta la vieille femme, en remettant le registre dans son casier ; mais il n'y a pas de place pour vous dans mou hôtel.
— Oh! pourtant, dit Louis avec une timide insistance.
— Puisque je te dis que non!... Vous ne comprenez donc pas le français? Voulez-vous que je vous donne une chambre qui peut m'étre
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louée deux francs, celte nuit, par un voyageur? Est-ce que vous les avez, ces deux francs ?
— Xon, Madame...
— Vous voyez bien!.. Ainsi, reprit la logeuse après un silence, vous n'avez pas du tout d'argent?
— Nous avons trente et un sous...
— Trente et un sous pour deux ? Et avec cela vous voudriez coucher dans mou hôtel? Vous n'êtes pas gênés...
— Chez vous ou ailleurs, madame ; oii nous pourrons...
— Eh bien, je vous le répète, j'en suis bien fâchée; mais c'est impossible... Tâchez de voir dans un asile de nuit...
— Oh cela? demanda Louis.
— Vous ne connaissez pas Paris?
— Non, Madame.
— Ah bien ! fit la logeuse impatientée, de l'autre côté de la rue Saint-Martin, oij vous voudrez ! . . Vous verrez si l'on veut vous recevoir...
Comme la vieille femme leur signifiait de redescendre, Louis reprit :
— Madame, les boulangers sont fermés; nous n'avons presque pas mangé d'aujourd'hui; est-ce que vous voudriez nous vendre pour deux ou trois sous de pain?
— Du pain ? Vous n'avez donc pas dîné ?
— On nous a donné, dans le wagon, un peu de pain et de saucisson; mais nous n'avions pas déjeuné. ..
— Ah ! quel malheur ! l'icana la mégère en s'enfonçant dans sa loge. Je vous demande uu peu si je suis faite pour vendre du pain... Ne restez pas là, cria-t-elle, attendez-moi, dans l'escalier.
Elle leur fit cette recommandation sans doute dans la crainte d'être volée, quand elle aurait le dos tourné.
Les deux frères obéirent et redescendirent quelques marches. Bientôt après, la maîtresse de l'hôtel reparut avec un morceau de pain.
— Tenez! dit-elle en le tendant aux deux malheureux frères, je vous le donne !.. Et qu'on vienne me direque je ne prends pas en pitié le pauvre monde !.. Tâchez de vous arranger avec ça... Et surtout ne restez pas Là !
— x\on, Madame, merci bien !.. Merci mille fois!., répétèrent Louis et Julien en se partageant avidement le morceau de pain.
Ils se hâtèrent de redescendre^, longèrent le couloir et ressortirent. La demie de dix heures sonnait lourdement à l'église Sainl-Merri...
CHAPITRE II
La rue était devenue plus déserte et plus noire. A peine apercevait-on, de loin en loin, la pâle clarté d'un réverbère. Les dernières boutiques, restées ouvertes, se fermaient. A moins de se résigner à coucher à la belle étoile, les deux frères devaient se hâter de trouver un asile.
Louis le comprit, et, quoique fort découragé par l'accueil de la logeuse et l'absence du mystérieux personnage auquel Pied-léger l'avait adressé, il s'éloigna lentement, accompagné de Julien qui mordait à belles dents sur son morceau de pain.
Ils poursuivirent ainsi leur marche errante à travers ce sombre et triste quartier Saint-Martin. Tout le monde semblait être couché ; car personne ne passait. Cependant un murmure confus, semblable au mugissement d'une mer lointaine, trahissait une animation étrange. Quelques femmes, attardées sans doute, stationnaient en causant, à l'angle des rues.
Machinalement, les deux orphelins tournèrent à droite dans une sorte de ruelle toute noire, d'aspect lugubre. C'était la rue de La Reynie. Elle paraissait si étroite, si morne, qu'ils hésitèrent à s'y engager; enfui ils y entrèrent et la longèrent en regardant de côté et d'autre. Ils ne
virent pas une lumière, pas une porte restée ouverte. Tout était clos ; tout était sombre. Ils tressaillirct.
Personne ne pourrait donc leur offrir un asile pour cette première nuit?
Louis s'avançait le premier, comme en éclaireur, prêt à défendre son jeune frère à la moindre alerte. La route était si déserte qu'on pouvait s'attendre à tout,
Quand ils arrivèrent à l'extrémité de cette voie, ils retrouvèrent de la lumière, du mouvement, de la vie. Ils venaient d'aboutir à la rue Saint- Martin, fort animée, celle-là ! et où les magasins étaient encore ouverts. Les voitures, les personnes y circulaient comme en plein jour. Les allées et venues des passants étaient même si fréquentes que ceux-ci se heurtaient sur le trottoir, trop étroit pour le nombre des promeneurs.
Là, ils se sentirent plus rassurés ; mais les magasins leur parurent trop somptueux. Ils n'osèrent pas y entrer pour dema'nder une chambre ou un cabinet, craignant qu'on ne leur prît trop cher. Nulle part, ils n'apercevaient d'asile de nuit. En les engageant à en chercher un, pour y aller coucher, la logeuse de la rue Quincampoix les avait donc trompés?
Enfin, après avoir marché pendant longtemps encore, ils se décidèrent à entrer dans une autre rue voisine qui, malgré son peu de largeur, paraissait assez animée. C'était la rue Maubuée. De petites portes, donnant sur les longs corridors, étaient encore ouvertes. Au-dessus de chacune d'elles une sorte de lanterne plate aux verres dépolis jetait une lueur blafarde, grâce à laquelle ils remarquèrent, à l'entrée, des clairesvoies semblables à celle du garni de la rue Ouincampoix.
— Ce sont des hôtels, sans doute, pensa Louis. Essayons d'aller voir si l'on voudrait nous y recevoir.
A deux ou trois reprises différentes, ils montèrent. Mais chaque fois, ils se heurtèrent contre le même refus du logeur, qui leur demandait :
— Avez-vous de l'argent pour payer votre chambre ?
— C'est deux francs, un cabinet... Pouvez-vous me les donner?
— Non, monsieur : nous n'avons que trente et un sous !
— Eh bien alors, je ne peux pas vous recevoir. Allez-vous-en ailleurs. Exténués de fatigue, brisés parle découragement, et brûlés en môme
temps par une soif ardente, car ils avaient avalé leur morceau de pain
avec une avidité rare, ils no pouvaient presque plus avancer. Vingt fois, l'idée leur vint de s'assoupir contre une borne, sur un trottoir et de s'y endormir. Oh ! pourquoi fallait-il que Pied-léger leur eût donné le conseil de faire le voyage? Pourquoi l'avaient-ils écouté? A présent, sans asile, sans ressources, sans pain, ils allaient certainement mourir...
Cependant, ils voulurent chercher encore. Ils continuèrent donc de longer cette rue et finii'cnt par découvrir un autre petit établissement, dont l'entrée, quoique à peu près semblable à celle de Ihôtel de la rue Quincampoix, était d'apparence beaucoup plus mesquine. Xe sachant pas lire, ils ne purent pas interpréter les signes qui étaient peints en noir sur les faces de la lanterne placée à l'entrée de la maison. On y avait inscrit ces mots:
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là
Mal2,rô leur ignorance, ils comprirent bien, à l'aspect de Fimmeuble qu'ils se trouvaient devant un de ces asiles auxquels la vieille logeuse faisait allusion. Une étroite claire-voie barrait la porte, ouverte sur un couloir aussi sombre que l'enlréc d'un gouffre. La nécessité dissipa leurs premières craintes. Ils poussèrent cette claire-voie et pénétrèrent dans le corridor.
Ils y avaient fait à peine qu(;lques pas, à tâtons, dans une obscurité complète, lorsqu'ils virent arriver un liomme que le bruit d'une sonnette intérieure avait averti de la présence des nouveaux voyageurs. Cet homme, qui pouvait avoir de cinquante à cinquante-cinq ans, était fort et de haute taille, avec une barbe noire, des yeux perçants et une chevelure abondante, retombant sur son front en mèches bouclées.
11 portait un pantalon de velours gris, maintenu sans bretelles et une chemise de couleur, aux manches relevées jusqu'aux coudes, et qui, par son ouverture, laissait voir une poitrine velue. Cet individu à la mine rébarbative ressemblait à un débardeur.
— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il de sa grosse voix aux deux orphelins.
— Monsieur, répondit Louis qui, en sa qualité d'aîné, prenait toujours le premier la parole, nous venons vous demander si vous consentiriez à nous laisser passer la nuit ici ?
— Ça dépend, mon garçon; je ne loge pas pour rien ; mais si tu peux payer pour toi et ton camarade^ je veux bien... c'est cinq sous par personne, à la chambrée.
— Cinq sous? répéta Julien, radieux de la réponse du logeur.
— Oui, c'est cinq sous, payables d'avance... Si tupeuxme les donner tu n'as qu'à monter; je vais te montrer le chemin, c'est au sixième...
Louis s'empressa de porter la main à sa poche, et sortant quelques pièces de cuivre, compta cinq sous qu'il remit au logeur.
— Eh bien, mais, fit l'homme, qui tendait toujours la main; il me semble que vous êtes deux... c'est dix sous ! . .
— Ah! oui... vous avez raison, dit Louis tout troublé.. . Voici encore cinq sous...
— C'est bien ! venez à présent...
Heureux de leur découverte, les deux frères suivirent le logeur, qui prit dans un renfoncement une petite veilleuse dont il s'éclaira. Puis, l'houime les lit monter par un escalier en colimaçon, au milieu duquel
une corde de puits, perpendiculairement posée, servait de rampe, et où les marches de pierre étaient toules rongées par le frottement des lourdes semelles. A mesure que Louis et Julien s'élevaient, ils sentaient ratmosphère devenir si lourde, si chaude, si Apre qu'ils crurent un moment étoufï'er. Mais ils s'acclimatèrent insensiblement à cette température et continuèrent de monter dans ce trou noir, oii le logeur les éclairait de sa triste veilleuse.
A chaque étage, des têtes hideuses d'hommes ou de femmes s'avançaient jusque sur le carré, pour voir au passage qui arrivait. Ces sinistres voyageurs jetaient sur les deux orphelins un regard scrutateur ; puis ils rentraient dans l'ombre du couloir conduisant sans doute à leur chambre, on pourrait dire à leur caverne.
Louis et Julien venaient de gravir ainsi plus de cent cinquante degrés, quand leur guide, poussant devant lui une petite porte basse, leur dit:
— C'est ici!...
Les deux frères entrèrent; la porte se referma sur eux et l'homme disparut.
Le spectacle qui s'offrit à leurs ^-eux, lorsqu'ils se trouvèrent dans cet étrange dortoir oîi l'on venait de les introduire, était certainement de nature à ne jamais s'effacer de leur jeune imagination. C'était une sorte de grenier, pouvant mesurer quatre mètres de large sur autant de long, éclairé par une lanterne suspendue à l'une des poutres transversales du plafond, et dont le sol était jonché de paillasses brunes, aux flancs décousus, sur lesquelles reposaient, entre quatre murs d'un gris sordide, des enfants, des femmes et des hommes couverts de haillons. A leur arrivée, quelques têtes se relevèrent. Les autres malheu reux dormaient d'un profond sommeil et ronflaient bruyamment.
Louis et Julien se tinrent un moment debout, hésitants, indécis, se demandant s'ils auraient le courage de se coucher sur ces paillasses noires, au milieu de ces dormeurs aux allures sinistres. Il semblait que toute la bohème errante du Paris vagabond et misérable se fût réunie là, dans ce taudis, dans ce bouge. Mais la fatigue vainquit bientôt leur répugnance; et déposant leur paquet sur le sol, les deux frères s'étendirent sur une paillasse restée libre, à côté d'autres jeunes gens qui paraissaient être à peu près de leur âge.
Ils se serrèrent l'un contre Tautre en se servant de leur ballot de
vêtements en guise d'oreillec; puis, donnant une pensée attendrie à leurs pauvres parents, qui eussent trop soufTert de les voir réduits à cet état de misère, ils s'endormirent.
Rien ne leur parut aussi pénible que l'impression éprouvée, le lendemain malin, quand ils se réveillèrent.
Dans le cadre étroit de cette pièce basse, l'air appauvri et vicié avait été aspiré par tant de poitrines à la fois^, qu'en vérité on étouffait. On se serait cru dans une atmosphère de four. Une buée grasse suintait le long des vitres.
Le mince rayon de soleil, qui se glissait par l'étroite fenêtre de la chambrée, éclairait ce réveil commun, ces paillasses sur lesquelles, de jour, on eût certainement refusé de se reposer, ces murs, autrefois blanchis à la chaux et devenus tout sales, tout chamarrés de charbon et d'inscriptions grotesques.
Ce qui ajoutait encore à la laideur de ce specîacle, c'était la vue de ces figures de mendiants, de vagabonds, d'aventuriers qui étaient venus échouerlà,detouslescoinsde Paris; ces visagesamaigris, hâves, terreux.
Ah! où était le plein air de la campagne? ce souffle vivifiant du matin qui monte des champs humides ? ce concert de voix joyeuses entendues dès l'aurore? ce paysage entrevu au réveil?..
Jusqu'alors, les plus mauvaises nuits pour les deux frères avaient été celles de Lillebonne. Et quelle différence encore!.. A peine levé, on respirait la saine et pénétrante odeur des foins, les parfums de la plaine, cette bonne brise des prairies de Normandie, qui fait les gens robustes elles joues roses...
Ces souvenirs vinrent en bloc assaihir l'esprit de Louis Dupont, quand, vers six heures du matin, il rouvrit les yeux, éveillé par le bruit et les propos des malheureux qui l'entouraient. Julien dormait encore ; il n'osa pas le déranger. Et alors, s'abandonnant à ses graves pensées, il songea à la détermination qu'il avait prise, à ce voyage de Paris décidé si promptement. Peut-être, se disait-il, si à ce moment tante Gervaise les avait vus, seuls, abandonnés, dormant sur cette affreuse paillasse, dans ce taudis infect, peut-être tante Gervaise elle-même auraitelle eu pitié d'eux, et les aurait-elle ramenés à sa ferme, d'où elle les avait si impitoyablement chassés?.. Mais, à présent, hélas! il était trop tard; ils se trouvaient à plus de quarante heues de Saint-Arnould, sans avoir la perspective de pouvoir y retourner jamais.
Sans doule, l'existence était dure chez leur tante; celle-ci s'était montrée bien injuste à leur égard ; et pourtant s'ils avaient pu choisir entre la chambrée de la rue Maubuée, l'angoisse de se sentir abandonnés à Paris, et les violences de M"' Aubert, ils n'auraient certainement pas hésité à retourner chez elle.
On a beau avoir souffert, s'être laissé entraîner par un premier mouvement de colère, l'heure sonne toujours où l'on regrette l'abandon des siens, l'éloignement de la famille...
En pensant à ces tristes choses, Louis sentit venir les larmes ; il songea également à son pauvre père, à la vive affection qu'il avait pour ses enfants, à la douleur qu'il aurait éprouvée de les voir ainsi, jetés si jeunes dans la lutte de la vie, et se renversant un moment sur sa couche, il pleura...
Mais soudain, Julien fît un mouvement ; et pour que celui-ci ne vît pas ses larmeS;, il s'essuya vite les yeux.
— Allons, dit-il à son frère, il faut se lever... L'enfant s'étira les membres, regarda curieusement autour de lui et se redressa, les cheveux en désordre, les vêtements défaits, la figure bouffie de sommeil.
— Descendons, reprit Louis, nous serons mieux qu'ici ; on étouffe dans ce grenier.
Il rajusta un peu ses effets, aida Julien à arranger les siens, se débrouilla la chevelure avec la main, reprit son chapeau, le paquet, et descendit avec son frère.
De leur côté, les autres dormeurs s'étaient levés et disparaissaient en emportant leurs bardes.
— Oh allons-nous, à présent? demanda Julien, j'ai soif!..
— Viens, descendons dans la rue, lui répondit Louis, nous irons boire quelque part.
— Et notre paquet, remportons-nous?
— Nous allons demander à T homme de nous le garder.
Ils redescendirent à tâtons les degrés rongés de ce sombre escalier. Vers le troisième étage, un bouffée de vent leur arriva par l'ouverture d'une petite lucarne. Ils purent enfin respirer et humèrent à pleins poumons cet air bienfaisant.
En passant devant la loge, ils aperçurent le maître de rhôtel. Louis entra et demanda :
— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien nous permettre de laisser notre paquet chez vous ?
— Qu'est-ce qu'il y a dans ce paquet?
— Des vêtements, toutes nos atTaires.
— Laisse-le là, dit rhommc en indiquant un coin de la loge.
— Nous reviendrons probablement, ce soir, reprit Louis.
— Revenez ou ne revenez pas ; ça m'est égal ; vous savez le prix, à présent; c'est cinq sous par personne.
— Oui, monsieur.
Julien s'avança déposa le paquet à la place indiquée et redescendit avec son frère.
Vue de jour, la rue leur sembla tout autre qu'ils ne se la figuraient. Ils regardèrent bien la porte de Fliôtel, la physionomie delà maison, la devanture des boutiques avoisinantes, afin de pouvoir les reconnaître facilement. Puis, quand ils crurent avoir suffisamment examiné les particularités et l'aspect de la rue, ils s'éloignèrent.
Où allaient-ils? Qu'allaient-ils faire? Comment s'y prendraient-ils pour déjeuner et pour dîner? Ils l'ignoraient. 11 est probable qu'ils ne durent pas mesurer toute l'étendue de leur malheur, se rendre un compte exact des obstacles qu'ils pouvaient rencontrer devant eux, des pièges où ils étaient exposés à tomber ; car, s'ils y avaient réfléchi, ils auraient eu trop peur et le courage leur aurait fait défaut.
Ignorant tout cela, ils allèrent, ils marchèrent devant eux à l'aventure. Un peu avant d'arriver à la rue Saint-Martin, ils remarquèrent, sous une porte, une marchande installée devant un paravent et qui faisait chauffer du lait sur un petit fourneau. Ce fut pour eux une véritable aubaine. Comprenant que cette femme, devait vendre son lait aux amateurs, ils s'adressèrent à elle et, moyennant une dépense de six sous, prirent chacun un bol de café au lait, avec du pain.
Ce déjeuner, quoique sommaire, leur rendit des forces. Quand ils l'eurent absorbé, ils se sentirent plus vaillants pour se remettre en route, pour chercher, pour espérer.
Cependant leurs ressources s'épuisaient de plus en plus. Sur leurs trente et un sous, ils avaient dû donner dix sous au logeur, six sous à la marchande de lait. 11 ne leur restait plus que quinze sous.
Quinze sous pour acheter de quoi dîner et pour payer la chambrée, les jours suivants !...
11 n'y avait pas d'hésitation possil)le ; il fallait aviser immédiatement au moyen de trouver une occupation, de travailler, enfin de gagner un peu d'argent; ou sinon c'était l'aflblemcnt, le désespoir et, le savaientils? peut-être la mort...
— Eh bien ! dit tout à coup Julien, animé d'un beau zèle, puisque nous n'avons plus que quinze sous, essayons d'en gagner d'autres.
Louis, qui n'était pas moins désireux que lui de se tirer d'affaire, mais qui commençait à reconnaître les effrayantes difficultés de la situation, lui répliqua, pensif:
— Sans doute, mon ami, essayons ; mais comment faire?
— Comme à Rouen, riposta son jeune frère, qui semblait ne douter de rien.
— C'est qu'ici, il n'y a pas d'exposition agricole ; cl nous ne savons pas le chemin de la gare. Et puis, reprit-il avec consternation, ils doivent être nombreux, à Paris, les commissionnaires !
— Oh ! moi, fit Julien, en manière de conclusion, le jour où j"ai gagné de l'argent, à Rouen, je sais bien comment je m'y suis pris...
— Tu as mendié?...
— Oui ; et c'est bien plus commode que de porter des paquets.
— Malheureusement c'est défendu, répondit Louis.
— Personne ne le saura... Oh! puis, essayons autre chose!... Pendant un moment encore, ils longèrent la rue Saint-Martin. Chemin faisant, Julien proposa :
— Ecoute, nous devrions faire comme à Rouen. Toi tu irais d'un côté, moi de l'autre ; nous tacherions d'ouvrir des portières ; on nous donnerait des sous.
— Il vaut bien mieux ne pas nous séparer, répliqua son frère.
— Oh! pourquoi? puisque nous serons obligés maintenant ou plus tard d'aller chacun de notre cùté, autant le faire tout de suite...
— Où nous retrouverions-nous ? demanda Louis après un moment d'indécision.
— Eh bien, là où nous avons couché...
En parlant ainsi, Julien semblait être dominé par une idée dont il ne voulait pas faire part à son frère ; car, sans lui donner d'autres explications, il ajouta ;
— Tu verras, je suis bien sur que je te rapporterai de l'argent.
— Sauras-tu retrouver la chambrée?
— Bien sûr; c'est dans cette rue, là-bas...
Et il indiqua l'endroit très approximativement.
Louis réllécliit, pendant quelques secondes; puis quand il eut suffisamment apprécié la proposition de son jeune frère, il lui répondit avec fermeté :
— Non, non, Julien ; reste avec moi ; il vaut mieux gagner moins et ne pas nous séparer.
— Mais puisque je saurai très bien retourner tout seul à l'endroit oii nous avons couché !
— Et si tu te perds?
— Me perdre ? il n'y a pas de danger !.. . Et puis d'abord, je demanderai mon chemin, si je m'égare.
— Moi, je t'assure que nous anrons plus de chance en ne nous séparantpas...
— Ecoute, laisse-moi m'en aller seulement jusqu'à midi; nous nous retrouverons devant la porte de la chambrée...
— Allons, va ! répondit Louis qui eut, cette fois, la faiblesse de céder à son frère... Et à midi sonnant, sois exact!
— N'aie pas peur ! Bonne chance \ -^ Bonne chance ! répéta Louis.
Et sur ces mots, les deux frères se séparèrent...
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CHAPITRE III
Ce n'était pas une chose facile pour un garçon de l'âge de Louis, arrivé sans ressources à Paris où il ne connaissait personne, de trouver à bref délai une occupation lucrative. Tout autre que lui aurait pu, en pareille circonstance, se laisser envahir par le découragement ; mais, étant doué d'un caractère énergique et d'une ferme volonté, le jeune Normand ne perdit pas espoir.
Resté seul, il suivit des yeux Julien qui disparut l)ientôt dans le fourmillement des personnes ; puis, machinalement, il remonta la rue, l'air absorbé, cherchant par quel moyen il pourrait bien jusqu'à midi gagner de quoi faire déjeuner son frère et déjeuner lui-même.
Le premier écueil contre lequel il se heurta, fut son ignorance. N'étant, comme on a pu en juger, jamais allé à l'école, il ne savait ni lire, ni écrire. 11 savait compter; voilà tout; encore ne pouvait-il pas distinguer les chiffres; de sorte qu'à moins de le demander, il ignorait même dans quelle rue il se trouvait et à quel numéro de cette rue il avait couché.
Cependant, croyant prudent de s'en informer, il pria un passant de le renseigner sur le nom de la rue qu'il lui désigna.
— Cette rue à gauche, mon ami? C'est la rue Mauhuée ! répondit le passant.
Louis le remercia et rehroussa chemin jusqu'à la cliaml)rée, afin de savoir à quel numéro elle se trouvait située. Ayant de nouveau interrogé une personne obligeante, il apprit que le petit hôtel où il avait couché portait le numéro 24.
Ce renseignement était très important. En s'éloignant, il répéta en lui-même « 24, rue Maubuée » et chercha à bien se rappeler cette adresse, qui devait lui permettre de retrouver toujours le lieu du rendez-vous.
Cette rue, d'ailleurs, présentait une telle physionomie qu'elle lui semblait facile à reconnaître. A son extrémité il y avait une fontaine antique. Une grande affiche rouge et verte couvrait le côté droit du mur. Les magasins placés à ses deux coins étaient des débitants de vins. Ces points de repère lui parurent suffisants ; et, cette fois, Louis partit pour offrir courageusement ses services.
Malheureusement_, la situation avait changé du tout au tout. A Rouen, il était naturel que de jeunes commissionnaires proposassent aux étrangers qui sortaient de l'Exposition de porter leurs paquets ou d'aller leur chercher une voiture. A Paris, au contraire, il n'y avait pas d'exposition agricole; et les gens qui descendaient en toute hâte la rue Saint-Martin, oii Louis venait d'entrer, ne semblaient pas être disposés à donner leurs paquets à porter. Ils marchaient fous précipitamment, affairés, comme s'ils avaient eu peur de ne pas arriver assez tôt à l'endroit où ils devaient se rendre.
L'infortuné garçon resta plus d'une heure ainsi, sans oser aborder les passants, persuadé que ses offres ne seraient pas acceptées et qu'il valait mieux chercher autre chose...
Sans doute, autre chose ; mais quoi ?
A mesure que la matinée s'avançait et que les heures sonnaient, il sentait une sueur abondante lui baigner le front. Julien allait bientôt revenir, et peut-être n'aurait-il rien gagné. Comment feraient-ils avec les quinze sous qui leur restaient pour se procurer de quoi déjeuner tous les deux, de quoi dîner et pour payer encore dix sous au logeur?... Enfin, se disait-il, avec cinq sous on peut acheter du pain. Il y a des fontaines pour boire et nous aurons encore la chance de ne pas coucher à la belle étoile. Espérons queles jours suivants seront meilleurs.
Cependant, quand il considérait froidement sa situation, il lui prenait comme des rages. Il lui semblait impossible que lui, Louis Dupont, jeune, vahde^ animé d'une telle bonne volonté, plein du désir de subvenir à ses besoins et à ceux de son frère, restât dans une grande ville comme Paris, sans pouvoir gagner seulement le 'prix de son déjeuner.
Se placerait-il comme domestique? Comme groom? Mais où fallait-il s'adresser ? A qui ? Était-ce près ? Était-ce loin ?
Une dame passait à son côté. Il prit la hberté de l'aborder, en lui disant, le chapeau h la main :
— Vous ne sauriez pas, Madame, où il faudrait aller pour se placer comme domestique?
— Comme domestique, mon ami? mais si ; dans une agence !
— Et 011 y en a-t-il ?
— Ah ! il n'en manque pas ; surtout dans ce quartier. Tiens ! fit la dame, tu vois bien, accrochée à cette porte, cette plaque rouge sur laquelle sont collés de petits morceaux de papier blanc ?
— Oui, madame.
— Eh bien, voilà une agence. Tu n'auras qu'à demander au concierge...
— Merci mille fois !...
Louis s'éloigna, traversa la rue et, après quelques pas, entra dans la maison indiquée. La concierge le fit monter au troisième étage. Arrivé là, il poussa une porte restée entr'ouverte et vit dans une antichambre quelques personnes assises, qui attendaient. .
— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda un employé qui se tenait derrière un bureau.
— Monsieur, je voudrais me j)lacer, avec mou frère, pour être domestique.
— Toi, tu veux être domestique ? quel âge as-tu ?
— Quatorze ans, monsieur.
— Et ton frère ?
— Neuf ans... et demi !
L'employé éclata de rire.
— Et vous voulez, reprit-il, vous placer comme domestiques? Il faut dire à ton frère qu'il mange d'abord un peu de soupe pour devenir grand et fort; et alors on verra...
Cet éclat de rire d'employé, l'ironie dont il accompagna sa réponse indignèrent Louis, au point de lui tirer des larmes.
— Mais, monsieur, reprit-il, en essayant de se contenir, c'est parce que nous n'avons pas de quoi en manger, de la soupe, que nous cherchons à nous placer ! . . .
— Je le dis, riposta l'employé, assez étonné de l'énergie de son jeune client, que nous ne plaçons pas les enfants de ton âge !... D'abord as-tu deux francs, pour qu'on s'occupe de toi?
— Non, monsieur.
— Eh bien, comme nous ne travaillons pas pour tes beaux yeux, il faudra revenir une autre fois...
Louis redescendit.
Il était trop jeune!... Toujours trop jeune!... Et l'on doit donc mourir de faim, quand on est trop jeune?...
Il n'y avait pas à insister...
Les indigents, les malheureux, auraient tort de se laisser rebuter par les refus qu'on leur oppose, par les marques de mépris qu'on leur inflige. Louis le comprit et poursuivit sa marche aventureuse dans Paris.
Las de s'adresser à d'autres pour leur demander les moyens de gagner du pain, il résolut de retourner jusqu'à la gare par laquelle il était arrivé, afin de ne recourir qu'à ses propres ressources, d'essayer d'amasser quelques sous en ouvrant des portières, puisque de cette manière, il était parvenu, à Rouen, à recueilHr quelque argent. Il prit donc le parti de demander à un commissionnaire qui se trouvait assis sur son crochet, au coin d'une rue :
— Pourriez-vous me dire où il faut passer pour aller à la gare?
— C'est qu'il y en a plusieurs, répondit l'homme médaillé ; la gare de l'Est? La gare du Nord?
— Ah ! je ne sais pas, dit Louis.
— Où veux-tu aller ?
— A la gare, monsieur.
— Oui, je sais bien ; mais tu veux prendre le train pour aller oii ?
— Je ne veux pas prendre le train.. .
— Alors, qu'est-ce que tu vas faire, à la gare?
L'air de perspicacité avec lequel le commissionnaire venait d'adresser cette queslion à Louis le troubla quelque peu. Il réfléchit et pensa que le métier auquel il se proposait de se livrer n'était peut-être pas toléré et qu'en dévoilant ses intentions à cet étranger, il pouvait s'attirer des désagréments. Il le remercia donc poliment et s'éloigna en disant :
— Merci, monsieur, je trouverai bien le chemin...
— A ton aise, mon garçon, répliqua le commissionnaire d'un ton bourru; seulement quand on sait, on ne demande pas!..."
Il eut à peine traversé la rue, qu'il renouvela sa queslion à une autre personne. Celle-ci, supposant que Louis voulait parler de la gare de l'Est, qui était la plus rapprochée de l'endroit où il se trouvait, lui répondit sans hésiter.
— C'est bien simple, mon ami, tu n'a pas à te tromper; traverse ce square, qui est le square des Arts-et-Méliers ; tu prendras ensuite le boulevard que tu vois là bas et tu iras toujours tout droit.
Louis suivit ces indications et traversa le square. Arrivé au boulevard Sébastopol, il regarda devant lui et aperçut dans la brune, à l'extrémité de cette large voie, la silhouette d'un monument.
— Ce doit être la gare I pensa-t-il.
Et il pressa le pas.
Chemin faisant, il examina tous les magasins les uns après les autres, regarda à droite, à gauche et ne reconnut rien de ce qu'il avait vu la veille, si ce n'est peut-être le grand boulevard qu'il se souvenait d'avoir traversé.
— Après cela, se dit-il, peut-être m'a ton fait prendre, hier, un autre chemin.
Cette supposition lui parut d'autant plus fondée que le trajet de la gare à la rue Quincampoix lui avait semblé, la veille, exlraordinairement long. Il en conclut que le passant auquel il s'était adressé lui avait indiqué un chemin plus direct.
Son erreur ne fut pas de longue durée. Arrivé à la gare, il uerecon-
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nul ni l'entrée, ni le bureau d'omnibus ({u'il avait parfaitement remarqué, la veille.
— Voici bien une gare, se dit-il ; mais non, ce n'est pas par là que nous sommes venus...
Pour en avoir le cœur net, il se renseigna et demanda :
— Qu'est-ce que c'est que cette gare, s'il vous plait?
— La gare de l'Est, mon ami.
— C'est par là qu'on arrive de Rouen ?
— Je ne pense pas ; jusqu'à présent on en revient par la gare Saint- Lazare... xMais, après ça... ça dépend... On pourrait, si on voulait, en revenir par la gare de Lyon. . .
— Merci bien, répondit Louis.
Et il murmura en s'éloignant : La gare de l'Est... la gare du Nord... la gare Saint-Lazare... la gare de Lyon... Ah! çà ! combien y a-t-il donc de gares à Paris?
.Alais, à ce moment, peu lui importait qu'il y en eût une seule ou plusieurs. Dix heures sonnaient. Il entra sous la hall de la gare et n'y vit que peu de monde. Les gens qui s'y trouvaient circulaient de long en large, avec une valise ou une couverture à la main, dans l'altitude des voyageurs qui attendent l'heure du départ. Personne ne semblait disposé à donner un paquet à porter.
— Essayons dehors, murmura-t-il sans se décourager.
Il sorlit, et guetta l'arrivée des voitures ; mais dès qu'il en venait une, une nuée de garçons plus âgés que lui s'élançaient au devant d'elle et détournaient ainsi tous les bénéfices à leur profit.
Cette rivalité le désappointa d'abord. Bientôt elle l'enhardit et fit renaître son courage.
— Puisque les concurrents sont si nombreux, se dil-il, c'est qu'ils doivent tous gagner de l'argent, en ouvrant des portières. Le moment viendra donc bien on je pourrai en ouvrir une à mon tour. Ce n'est pas une chose impossible, puisque les autres le font...
Louis raisonnait fort judicieusement. Après plusieurs tentatives infructueuses, reconnaissant qu'il fallait dans cette circonstance jouer d'adresse et de vitesse, il guetta avec la plus vive attention l'arrivég des voilures, courut s'accrocher à la portière de l'une d'elles et, se rendant maître de la place, aida les voyageurs à mettre pied à terre. Grâce à son habileté il réussit sept fois sur dix. Quand la demie de
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onze heures sonna, il avait encaissé la somme de soixante centimes...
Heureux de ce résultat inespéré, il quitta la gare, pensant que le moment était venu de retournera la rue Maubuée, où il avait donné rendez-vous à son frère. Aussi bien,. Julien devait-il l'y attendre et peutêtre s'effrayer de son absence.
Vite, vite, il redescendit le boulevard de Strasbourg, marcha toujours devant lui, traversa le square el, après avoir demandé une ou deux fois sa route, se retrouva au coin de la rue .Alaubuée. Tout joyeux de sa recette, il s'élança vers le n° 24...
Son frère n'y était pas...
— Gomment ! se dit-il, avec consternation, Julien n'est pas encore de retour? Ah! ça, mais je suis pourtant dans la rue Maubuée?...
Il tourna sur lui-même, chcrclia à bien s'orienter; pas de doute possible. Il reconnaissait la porte étroite de l'hôtel, la petite clairevoie, la même lanterne aux verres dépohs, la boutique du charbonnier à côté de l'entrée... Et Julien n'y était pas !... Qu'est-ce que cela voulait dire? Un moment, supposant que son frère avait été retenu par une course à faire, un paquet à porter, il prit patience et attendit. Pendant plus d'un quart d'heure, il circula sur le trottoir, allant, venant, fouillant obstinément du regard la profondeur de la rue, tournant sur lui-même comme une girouette.
Soudain, une idée lui traversa l'esprit.
— Peut-être est-il monté à la chambrée, pensa-t-il.
11 entra dans l'étroit couloir et gravit précipitamment les quelques degrés qui le séparaient du bureau du maître de l'hôtel. Il trouva le logeur penché sur un gros livre sale et écrivant à la lueur d'une lampe fumeuse, tant était obscur le cabinet oii il se tenait.
— Pardon, monsieur, lui dit Louis, est-ce que vous n'auriez pas revu mon frère?... >Ne serait-il pas là haut ?
— Ton frère? non, mon garçon, répondit le logeur; je l'ai vu descendre, ce matin, avec toi, et depuis lors, il n'est plus revenu. .
Louis fut atterré. La salive se séchait dans sa gorge. Il devint Hvide.
— Eh bien, et ton paquet? reprit l'homme, tu crois que je vais le garder ici indéfiniment?
— Non, monsieur ; mais seulenient jusqu'à ce soir, si vous le voulez bien.
— Reviendrez-voiis coucher ici?
— Je le pense.
— Tu as encore de l'argent ?
— Oui, Monsieur.
— Alors, c'est bien... tu peux laisser ton paquet...
Kt comme le jeune voyageur restait là, devant lui, sans proférer une parole, l'homme reprit :
— Non, mon garçon, non, ton frère n'est pas ici... tu le cherches donc?
— Oui, monsieur, nous nous étions donné rendez-vous à midi, devant votre porte... Il est midi et demi et Julien n'est pas là !..
— Pourquoi vous êtes vous séparés, aussi?
— C'est vrai, monsieur, c'est vrai, dit Louis en baissant la tête, vous avez raison; nous n'aurions pas dû nous quitter.
Il redescendit ; mais, cette fois, avec une faiblesse dans les jambes, envahi par une peur instinctive, irraisonnée.
— Mon Dieu ! mon Dieu !.. se disait-il, qu'est-il devenu? Ne lui serat-il rien arrivé ? Peut-être une voiture Faura-t-elle écrasé ?..
Alors, plus que jamais, il se repentit d'avoir eu la faiblesse de lui céder, de l'avoir laissé aller seul dans cette grande ville semée d'écueils, de dangers, surtout pour un enfant de cet âge. Il s'attribuait toute la responsabilité du malheur qui pouvait arriver. Pourquoi n'avait-il pas montré assez de fermeté? C'eût été son devoir à lui, son aîné, son grand frère, de l'empêcher de s'en aller seul, de le garder sous sa protection. Car, à présent oii était-il? Comment faire pour le retrouver?..
Oh ! son angoisse était atroce ! Plus de cent fois, il monta, descendit la rue, s'avança même assez loin dans la rue Saint-Martin, la sillonnant dans tous les sens. Et jamais il n'apercevait la silhouette de son frère.
Tout à coup, il ressentit une forte secousse, une émotion poignante; il crut le reconnaître dans la foule. Vite, il s'élança, mais fut encore cruellement déçu. Ce n'était pas lui.
Une heure s'écoula ainsi ; cette heure lui parut un siècle, tant l'attente lui avait agacé les nerfs. Ah! certes, il ne songeait plus au déjeuner. Les gens pouvaient passer autour de lui, avec des petits pains appétissants, des pommes de terre frites et toutes dorées, pliées dans un cornet; les marchandes des quatres saisons pouvaient crier à son oreille et étaler à ses yeux leurs bottes de radis roses, leurs salades
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li-cùclies, leurs fraises parfumées, lui n'enteiiiUiil rieu, ne voyait rien. H ne pensait qu'à son frère...
Après mille allées et venues, il revint encore à la chambrée. A (len\ reprises différentes, il vit passer le logeur. Chaque fois, il lui (Icniaiida (F nue voix tremblante :
— p]h bien? Vous ne l'aurie/ pas revu?
— Non, mon gros, non...
— Je vaisTattendre ici...
L'homme hocha la tète d'un air qui lit IVi-^soinier Louis.
— Est-ce que vous croyez . ?
— Dame! il aura fait peut-être une escapade... Ca ne serait pas la première fois que je verrais une cbose pareille.
Louis tressaillit.
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— Comment ! vous pensez que ce serait possible?
— Parbleu, tout est possible.
— Oh ! non... non !.. moi je crois qu'il se sera perdu !
— Eh bien, si cela te fait plaisir, crois-le!.. Seulement ne reste pas là, tu gênes la circulation. . . Va-t'en un peu plus loin !. .
Sur l'invitation du logeur, Louis s'éloigna, la mort dans l'âme. Pouvant à peine se soutenir, il s'adossa contre le mur. Oh ! ce qu'il éprouvait était affreux ! Qu'allait-il devenir sans son frère ? Sa jeune imagination aidant, il fit une foule de suppositions. Il pensa qu'il était peut-être tombé à l'eau, ou que des saltimbanques l'avaient emporté.
Le fait s'était déjà produit, en Normandie, un jour de fête. Des saltimbanques étaient venus et le lendemain on avait constaté la disparition d'un enfant du pays.
Soudain ses hypothèses changeaient; il s'imaginait qu'il allait le voir revenir, qu'il allait reconnaître sa silhouette dans ce fouillis de personnes qui encombraient la rue !
Il resta ainsi debout, pendant plus d'une heure; puis il se remit à marcher, alla de nouveau jusqu'à l'angle de la rue, s'avança à droite, à gauche, parcourut toutes les rues voisines et revint encore demander au logeur si, pendant son absence, son frère n'était pas rentré.
Impatienté à la fin de son insistance, l'homme lui répondit brutalement :
— Ah ! tu m'ennuies ; puisque je te dis que non !.. Tu vas me laisser la paix avec ton frère !... Cherche-le !,..
— Oh ! oui, monsieur!.. Pardon !... Je vais le chercher... Je voulais savoir seulement si quelquefois... il n'était pas revenu...
Dans son désespoir, il essaya de parcourir tout le quartier; suivit le chemin qu'il se souvenait d'avoir pris avec son frère, en revenant de la rue Quincampoix. Il courut au n° 14, s'informer si Julien n'aurait pas eu l'idée de retourner à cette adresse. JMais partout on lui fit la môme réponse. Nulle part on ne l'avait vu. Alors, il remonla la rue et lui qui avait eu jusque-là tant de cour.ge, tant d'énergie, se sentant cette fois, à bout de forces, s'assoupit surle seuil d'une porte, — épuisé de fatigue, de faim et de douleur !..
cnAPiTriR TV
LE CONniERGE D2 L.\ RUE AUX OURS
La maison sur le seuil de laquelle Louis venait de s'accroupir pour sangloter, se Irouvait située vers le milieu de la rue aux Ours, dans la partie aujourd'hui élargie. Si elle eût été respectée parla pioche des démolisseurs, elle ferait actuellement le coiu du boulevard Sébastopol.
C'était une très ancienne maison, d'apparence sévère, fort élevée, comme on en rencontre encore dans ce coin du vieux Paris, et qui ne comportait pas moins de six étages. On y accédait par un assez large couloir à l'exlrémilé duquel était la loge du concierge, construite près de l'escalier. La porte d'entrée, brune, massive, à deux lialtanls, offrait à sa partie inférieure deux panneaux pleins, sur la face desquels se détachaient des bas-reliefs un peu frustes. Ces panneaux élaient remplacés à la partie supérieure par deux grillages <le fonte ouvragée, enchâssés dans le cadre des montants.
Eu égard h la simplicité des maisons voisines, celle où le hasard avait conduit Louis semblait donc être une des plus belles de la rue. Mais l'infortuné garçon ne songeait nullement à en examiner les détails. Depuis qu'il s'était assis sur le seuil de la porte lequel formait avec le
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troltoir un degiv assez élevé, il restait abîmé dans sa douleur, les deux coudes sur ses genoux et la tête dans les mains.
Il y avait quelques minutes qu'il était là, morne, atterré, lesprit noyé dans son chagrin, lorsqu'il entendit derrière lui un bruit de pas. Pres- (jue au même moment une voix lui cria :
— Veux-tu te sauver! gamin!.. Ali! je t'^ prends! c'est sans doute toi qui m'as encore mis du papier dans ma boite aux lettres pour mêla boucher ?
Au son de cette voix un peu nasillarde, Louis se retourna et aperçut un individu âgé de cinquante-cinq à cinquante-huit ans, coiffé d'un bonnet de velours à gland et vêtu d'un gilet noir à manches en lustrine, sur le devant duquel montait la bavette d'un tablier bleu.
C'était le concierge de la maison.
Louis le regarda et remarqua que, pour crier si fort, il n'avait pas une mauvaise figure. Tout au contraire. Son visage, encadré par de courts favoris, était marqué de rides bien nettement accusées, partant symé triquement de chaque coté de sou nez allongé sur lequel reposaient de grosses lunettes; et à la manière dont il regardait par-dessus les verres, avec ses gros yeux clairs ombragés de sourcils gris, il avait un aspect de bonhomie qui faisait contraste avec la sévérité de sa voix.
— Yeux-lu t'en aller ! reprit-il en s'approchant.
Louis se leva. Lui voyant la figure en larmes, le concierge ajouta.
— Et tu pleures, à présent?... Te voilà bien avancé !... Tu as encore fait quelque niche à mes collègues et ils t'ont battu... Tu n'as que ce que tu mérites, mon garçon... Va-t'en à l'école... Cela vaudra mieux.
Louis le regarda comme s'il n'eût pas compris son langage.
— Eh bien, poursuivit le portier dont la voix devenait déjà moins sévère, qu'est-ce que lu as à me regarder?.. Ce n'est i)as toi qui m'as bouché l'entrée de ma boîte aux lettres, et qui, l'autre jour, a emporté la poignée de ma sonnette ?
— Oh ! je vous assure que non !
— Qu'est-ce que tu as, alors, pour pleurer?..
— .l'ai bien du chagrin, monsieur...
Le jeune Dupont avait articulé ces mots avec une ingénuité si touchante que ce vieux portier sentit tomber sa colère. 11 sortit sa tabatière et, la tenant d'une main, pendant que de l'autre il frappait sur le côté de la boîte, pour amasser le tabac dans un coin :
— Tu as du chagriu? ivprit-il; et pouniuoi a^-lu du chagrin, mon garçon ? tes parenls t'ont haltu ?
— Non, Monsieur.
— Tu ne vas donc pas h l'école?
— Non...
— Alors, quoi?..
— J'ai perdu mon frère... Il m'avait promis de revenir avant midi, là... h côté... rue Maubuée... I^^t il n'est pas revenu...
— Et c'est parce qu'il n'est pas revenu que tu pleures?
— Oui, monsieur, répondit Louis en sanj>lolant, il lui sera arrivé malheur. ,.
— Allons, voyons, viens un peu me conter cela, dit le vieux concierge qui commençait à s'apitoyer sur le sort de son jeune interlocuteur ; seulement, pas dans le couloir; j'y ai déjà pris un rhume, la semaine dernière.. . Tiens, viens dans ma loge...
Louis suivit le portier jusqu'au bout du couloir et entra dans une petite pièce carrée, basse de plafond. C'était une sorte de salle à manger, meublée d'un buffet, d'une table repliée contre le mur, d'un lit en acajou, de quelques chaises, et éclairée par une étroite fenêtre qui devait donner sans doute sur une cour. Une série de casiers numérotés portant chacun une étiquette, servaient à déposer la correspondance des locataires. Dans le fond de la loge, on apercevait une commode antique, placée près d'une seconde petite porte qui laissait voir un lit-cage plié.
Quand le concierge eut introduit son infortuné visiteur, qu'il se fut lui-même installé dans son vieux fauteuil, placé entre la table et la fenêtre, et qu'il cul aspiré sa prise de tabac :
— Alors, comme cela, demanda-t-il à Louis, tu as perdu ton frère ?
— Eh bien ; mais, tu ne vas donc pas le dire à tes parents?
— Je n'ai plus de parents, monsieur.
— Comment, tu n'as plus du tout de parents?
— Non, monsieur ; mon père et ma mère sont morts et je me trouve
tout seul...
— Cependant, tu loges bien chez quelqu'un, à Paris?
— Non, Monsieur; je suis arrivé hier soir seulement, avec mon frère. Nous avons couché, cette nuit, dans une chambrée de la rue
.Maulniée, pas bien loin d'ici ; puis, ce malin, Julien a voulu aller de son côté, pour Irouver de l'ouvrage et gagner quelques sous, et il n'est plus revenu...
— Quel âge a-l-il, ton frère?
— Bientôt dix ans...
Ce début parut au concierge tellement extraordinaire qu'il se sentit émuet (it répéter à Louis :
— Tu n'es arrivé que depuis hier?
— Oui, Monsieur.
— Et d'oii es-tu venu?
— De Rouen.
— Tiens, fit le portier, étonné de cette coïncidence, tu es Normand ?
— Oui, monsieur, je suis de Motteville; j'étais en dernier lieu à Saint- Arnould.
De plus en plus surpris, le concierge posa les deux mains sur les bras de son fauteuil et se pencha vers Louis pour lui dire :
— Comment, tu es de Motleville ?
— Oui, Monsieur.
— Alors tu connais Yvetot !
— Oh ! très-bien.
— Eh bien, c'est mon pays!...
— Ah! vous êtes d'Yvetot? répéta Louis.
— Mais, oui... Tu dois connaître Maillard?
— Maillard?
— Oui, qui est meunier?
— Non, je ne connais pas.
— Comment! Comment, tu es de Motleville?.. Il t'aul m^. racjuler {■il... Tiens, prends une chaise.
Louis avança un siège et s'assit...
— Comment t'appelles-tu donc?
— Dupont.
— Tu t'appelles Dupont? En effet, c'est bien un nom de chez nous !... Le concierge chercha dans sa mémoire :
— J'ai dû connaître des Dupont, autrefois... Y en avait-il pas un qui était charron?... Ils étaient deux frères?...
— Oh ! non, monsieur, mon père n'avait pas de frère.
— Attends-donc ! Altends-donc ! le me rappelle à présent... Ce n'était pas un Dupont qui connaissait Berne, le restaurateur?
— Oui, monsieur, répondit Louis.
— Ah! lu connais .M. Berne? c'était un de mes amis; nous avons tiré au sort ensemble... J'ai dû voir ton père, chez lui...
— C'est bien possib'u, monsieur.
— Et il est mort, ton père?
— 11 y a trois mois.
— Et ta mère?
— Aussi.
— Ah ! mon pauvre garçon! dit le concieige en lançant au jeune orphelin un regard de pitié. Et quand est-elle morte, ta mère?
— il y a huit mois...
— Eh bien, mais... qu'est-ce que tu as fait, depuis ce temps-là?
— J'étais chez ma tante Gervaise Aubert, à Saint-Arnould.
— Ah ! mon Dieu ! Aubert^ Sait>t-Arnould^ Motteville, reprit le concierge, avec ce sourire éclairéque font n;iîtreles réminiscences agréables, voilà des noms que je connais... Ça me rajeunit d'entendre parler de tout cela... Il y a bientôt trente-huit ans que j'ai quitté la Normandie !... Et pourquoi n'es-tu pas resté chez ta tante?
— Parce qu'elle n'était pas bien bonne pour nous... Elle battait souvent Julien; elle nous disait toujours que nous étions pauvres, que notre père nous avait laissés sans rien, que nous lui coûtions trop cher; puis un matin, elle nous a renvoyés, en nous disant qu'elle ne voulait plus nous garder :
— Mais quelle idée avez-vous eue, étant si jeunes, de venir à Paris?
— Eli bien, dit Louis, c'est parce que nous ne pouvions plus rester dans la place oii nous étions à Rouen ; nous avons fait la rencontre d'un camarade qui nous a donné une lettre de recommandation pour un de ses amis de la rue Quincampoix et nous sommes venus... seulement, cet ami, qui s'appelle monsieur Jean Baron, a quitté l'hôtel où il logeait au n" 14 de celte rue, et nous ne savions plus où aller coucher... C'est alors qu'à force de chercher dans le quartier, nous avons trouvé la chambrée de la rue Maubuée.
Le récit de ces aventures parut au concierge assez surprenant ; mais guidé à travers cette histoire par une série de noms qui lui étaient pai -
rnitomont connus, il fut (out disposé à ajoulci- foi aux paroles de Louis, donl la bonne figute inspirait la confiance.
Cependant, pour en savoir davantage, il poursuivit sou interrogatoire, questionna son jeune compatriote sur son arrivée à Paris, sur la façon dont il s'y était pris pour recueillir l'argent du voyage; sur le motif ([ui avait poussé Julien à s'en aller seul dans cette grande ville et conclut :
— 11 se sera perdu, parbleu !
— Oli ! i-épéta Louis, désolé, en essuyant une larme, perdu !.. Et nous ne pourrons plus le retrouver?
— Mais si ; mais si; ne te chagrine pas, mon gros. .. Voyons, je vais t 'aider.
Tout en s'apprètant à se lever, il reprit sur un ton qui traduisait une sorte de satisfaction:
— Ah ! oui, tu es de Motteville !.. -Mais c'est à deux pas d'Yvetot. Tu dois connaître aussi Sainte-Gertrude?
— Oui, monsieur; c'est entre Motteville et Saint-Arnould.
— Précisément... Eh bien, écoute, mon ami, dit le concierge en se levant, tu m'as l'air d'un brave garçon ; ce n'est pas pour rien que je suis ton compatriote ; je vais faire mon possible pour t'aider à retrouver ton frère.
— ()h ! je vous en serai bien reconnaissant, monsieur !
— Ça ne va pas être facile, tout de suite... Je suis justement seul, pour le moment; car moi aussi, j'ai eu des chagrins, mon ami ; je suis veuf; j'ai perdu ma pauvre Catherine... Je vis ici avec ma sœur, qui est en course depuis midi... Mais, attends! 11 y a toujours moyen de s'arranger quand on y met delà bonne volonté... D'abord, voyons, est-ce que tu as déjeuné !
— Non, monsieur; mais je n'ai pas faim...
— Oh ! que si; tu dois avoir faim; à ton âge, on a bon appétit...
— Tiens ! ajouta le concierge, en ouvrant son buffet, je n'ai pas tous les jours l'occasion de recevoir des gens de mon pays ; voici un peu de pain ; mange-moi ça avec ce reste de lapin ; et puis voici un verre et du vin... Ah ! du vin !.. tu dois préférer le cidre, toi, un Normand?
— J'aime bien les deux, monsieur.
— A la bonne heure ! Il faut s'habituer à tout aimer, le bon et le mauvais; comme cela, on ne souffre jamais de rien...
En causant, le brave homme avait dressé un couvert et installé à
lable son jeune prolégé. Il s'en voulait déjà de raccueil un peu brusque qu'il lui avait fait, en l'accusant de lui avoir bouché sa boîte aux lettres et dérobé son bouton de sonnette. . . C'est que tout bonhomme qu'il était, il ne plaisantait pas sur ce chapitre, d'autant plus que sa sœur, mademoiselle Adélaïde, qui n'était pas commode, lui reprochait de ne pas montrer assez d'énergie à l'égard des gamins du quartier. Mais, à présent, en voyant à qui il avait alVaire, il condamnait sa sévérité et d ajoutait en allant et venant :
— C'est cela, mon ami, reprends des Ibrces ; nous allons tâcher de retrouver ton frère... Ne t'inquiète pas !..
Ouand il eut lini de servir son jeune convive, il ouvrit la petite porte de sa loge, passa dans une pièce voisine, où il ôta son bonnet de velours, son tablier bleu à bavette, revêtit une redingote noire, se coifTa
d'un chapeau loiid et reparut en donnant un coup de t)rosse aux parements de sou lialtit.
Louis mangeait avec avidité, rongeant de fort bon appétit la cuisse de lapin que le conciei'ge avait mis dans son assiette. En voyant son verre vide, le portier le remplit, et ajouta :
— Ah ! sacrebleu !... en voilà une histoire !... Eh bien, mon i^i'os, tu vois, j'ai confiance en loi... .le te laisse une seconde pendant que je cours chez une voisine, la mère Renaude, pour la prier de venir garder ma loge, en mon absence... Allons, mange bien, et ne t'en vas pas avant mon retour!..
— Soyez tranquille, monsieur.
Le malheureux continua son repas etle concierge sortit de la maison, en se hâtant.
Resté seul, Louis jela un coup d'œil autour de lui, afin d'examiner un peu riiabilation de ce brave homme qui, sans le connaître, le recueillai t. chez lui, lui donnait à manger, le laissait seul dans son logement. Vraiment, pensait-il, si l'on rencontre de mauvaises gens, on en voit aussi de bien compatissants et de bien charitables... Tout cela, parce qu'il était Normand, qu'il avait réveillé chez ce portier d'anciens et heureux souvenirs. Voilà un homme qui devait être bon compatriote et bien aimer son pays natal. On pouvait en juger, du reste, par la série de vieilles lithographies soiij;neusemeut encadrées qui décoraient les murs de la loge. Louis remarqua parmi ces dessins celui du chêne antique et légendaire d'Allouville, de l'ancienne abbaye de Jumièges, située à quelques kilomètres d'Yvetot. Il les considéra pendant un long moment, se plaisant à revoir ces choses qui lui rappelaient la Normandie, l'époque oh U avait ses parents. Comme ce temps lui parut éloigné ! . .
A son retour, le concierge le trouva en contemplation devant ces gravures:
— Ah ! ah ! dit-il, tu reconnais?
— Oui, monsieur.
— C'est l'abbaye de Jumièges et le chêne d'Allouville !
— Je vois bien.
— Allons! poursuivit le portier; maintenant, mon garçon, je suis à toi; M""" H.enaude gardera la loge, et je vais t'accompaguer chez le commissaire de Police.
A ce nom, Louis s'arrêta de manger et demanda tout craintif:
— Nous allons chez le commissaire de Police?
— Il le faut bien, mon ami, pour qu'il fasse rechercher ton frère.
— Vous croyez donc ({u'il est en prison?
— Du tout! je ne le suppose pas... Je n'en sais rien; mais enfin, ce n'est que par l'intermédiaire du Commissaire que nous pouvons le retrouver.
Comme Louis ne mangeait plus, le concierge lui demanda :
— As-tu assez déjeuné?
— Oh ! oui, monsieur.
— Tu n'as plus faim ?
— Oh! non!...
A la Inièvelé de ses réponses, à la gravité de son air, il était aisé de comprendre qu'une seule et même pensée le préoccupait, l'absorbait tout entier : Le Commissaire de Police!... Mais pourquoi donc allait-on recourir à son intervention ?
— Alors, reprit Louis, si Julien n'est pas chez le commissaire, c'est qu'il sera perdu?
— Mais non, mon ami; mais non. . . Le commissaire, au contraire, va nous donner les moyens de le retrouver.
Il eut à peine achevé que M""' Renaude entra. C'était une brave personne, déjà âgée, et bien connue dans le quartier pour les services qu'elle rendait à ses voisins.
— Bonjour, mon ami, dit-elle en apercevant Louis,
— Bonjour, madame.
— Lh bien, il faut espérer qu'on va le retrouver, ton frère !
— Espérons-le ! fit à son tour le vieux portier en débarrassant la table du verre, de l'assictle et des plais qui l'encombraient. Ainsi, ajouta-t-il. puisque vous êtes assez bonne, M""" Renaude, pour garder la loge, je cours avec le petit chez le commissaire.
— Faites donc, faites donc ! M Gaspard ; et tâchez de réussir.
— Nous ferons notre possible. Allons, à tout à l'heure !
— Bonjour, madame, dit Louis en saluant la voisine.
— Bonjour, et bonne chance !
Le concierge mit encore un peu d'ordre autour de lui, sans doute pour ([uo sa sœur, en renlranl, no s'aperrùt do rien et sortit sui\i de son jeune compagnon.
Pendant le trajet de la rue aux Ours à la rue du Temple, où se trouvait
204 LE HRAND FRERE
sitiié le commissariat du quartier Sle-Avoie, M. Gaspard adressa quelques nouvelles questions à Louis sur son départ de Saint-Arnould, sur les circonstances qui l'avaient conduit plutôt à Rouen qu'à Yvetot, par exemple. Quand il entendit prononcer le nom du messager, il s'arrêta sur le trottoir, croisa les JDras d'un air de profond étonnement et dit :
— Comment ! C'est toujours le père Loiselqui fait le trajet de l^ouen à Lillebonne ?
— Toujours.
— Ail ! (;à, mais il doit être vieux comme un banc?
— Pas tant que cela !
— Ah ! ce brave père Loisel ! En voilà un que j'ai connu ! Décidément, c'était pour M. Gaspard une bonne fortune d'avoir ren-
coulré ce jeune Normand, qui lui reparlait de son pays, de ses anciens amis. Déjà, il s'attachait à lui, et se rappelant encore la manière dont il l'avait d'abord interpellé, il se reprochait de nouveau sa brusquerie. Mais, comme il se le disait à lui-même, pour excuser sa rudesse du premier moment, il ne savait pas à qui il avait affaire. Il y a tant de mauvais sujets à Paris qui jouent aux portiers des tours pendables, volent les enseignes et les boutons de sonnette, bouchent ou démolissent les boîtes aux lettres!... Peut-on savoir si tous ne se ressemblent pas?
Tandis que le concierge se livrait à ces rétlexions, Louis, de son côté, cheminait tout pensif, dominé parla même crainte. Sa peur s'augmentait encore du trouble inconscient et fatal que produit chez les enfants le nom seul du commissaire de police. Il avait beau chercher, se creuser la tête, il ne parvenait pas à deviner quel rapport pouvait exister entre son frère et ce magistrat. Aussi son angoisse redoublait-elle à chaque pas. Heureusement, le commissariat n'étant pas éloigné, Louis put être bientôt fixé sur la nature et le but de la démarche que le concierge allait faire en son nom.
M. Gaspard qui connaissaitle bureau, sans doute pour y être déjà venu au sujet des gamins avec lesquels il avait failli confondre Louis, poussa la porte, longea le petit couloir d'entrée et demanda à parler au secré" taire du commissariat. Son jeune compagnon tremblait comme une feuille.
Ils ne tardèrent pas à être introduits.
A leur vue, le secrétaire, qui était occupé à écrire, releva la tête, invita M. Gaspard à s'asseoir auprès de son bureau et àlui exposer le but de sa
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visite. Le concierge le fit aussi brièvement que possible ; mais comme il ignorait lui-même les circonstances exactes de la disparition, il pria Louis de les retracer. Le pauvre garçon donna les détails demandés, le signalement de son frère, l'indication des vêtements qu'il portait, son nom, ses prénoms, son âge. Il se sentait tellement essoufflé en parlant que, de temps en temps, la parole expirait sur ses lèvres. Le secrétaire dut lui donner un peu de courage. De son côté, M. Gaspard l'engageait à ne pas désespérer.
Louis faisait l)ien tous ses efforts pour montrer du caractère et de l'énergie ; mais il n'en pouvait plus ; et à chaque instant, il demandait :
— Au moins, monsieur, est-ce qu'on le retrouvera?
— Sois tranquille, mon ami, répondit le secrétaire en forme de conclusion, mort ou vivant, il sera retrouvé...
Ces mots 7nort ou virant roulèrent jusqu'au fond du cœur du malheureux Louis.
— 3Jort ou vivant, répétait-il tout bas... Il peut donc être mort à l'heure qu'il est ?
Quelle chose affreuse à penser !... Son pauvre Juhen mort !... Ah ! si jamais il avait le bonheur de le retrouver, comme il se promettait de le surveiller, de le garder à vue, de l'accompagner partout !
— Eh bien, c'est suffisant, monsieur, dit, après un moment, le secrétaire en s' adressant au concierge. Maintenant, vous n'avez plus qu'à vous rendre à la préfecture de police, au bureau des enfants égarés.
— Bien, répondit i\l. Gaspard.
— Oh ! monsieur, suppliaLouis, voudrez-vous bien m'y accompagner?
— Volontiers... Allons-y, dit résolument le portier en se levant.
— Ce soir, il est trop tard, fit remarquer le secrétaire, après avoir jeté un coup d'œil sur la pendule. Les bureaux ferment à cinq heures et vous feriez une course inutile. Il faudra y aller demain.
— Attendre jusqu'à demain ! pensa Louis avec désolation, quel supplice!
— Vous pourrez vous présentera partir de dix heures, repritle secrétaire.
— Que faudra-t-il faire, à la Préicclure ?
— Donner exactement les mêmes indications qu'ici, et reconnaître l'enfant s'il est retrouvé. Au cas oii il ne le serait pas encore, on le ferait
rechercher et d'ici à quelques jours, vous connaîtrez le résultat des recherches.
Après ces derniers mois, iM. Gaspard comprit qu'il n'avait plus qu'à se retirer ; il remercia le secrétaire et sortit en compagnie de son jeune compatriote.
CHAPITIiK V
UNR MONNK ŒUVIIK
— Eh bien, mon garçon, nous irons demain à la Pri'fecture, dit le concierge en reprenant avec Louis le chemin delà rue aux Ours.
— Pourvu (}u'il ne lui soit pas arrivé un accident !
— Il faut espérer que non, mon ami
' — Ce monsieur a dit qu'on le retrouverait mort ou vivant... il peut donc être mort à l'heure qu'il est ?
— Mais non, mais non, répondit M. Gaspard. Et pour changer de conversation il ajouta :
— Voyons, mais alors, oi^i vas-tu loger, ce soir?
— A la chambrée de la rue Maubuée. monsieur.
— On est bien, là?
Louis hésita un moment, puis répondit :
— Oh ! non, monsieur, pas trop bien ; mais cela ne fait rien. Oa ne paie que cinq sous chacun, pour la nuit.
— Cinci sous par nuit? Tu as donc encore de l'argent?
— J'ai vingt-sept sous...
— Ah ! fit le concierge eu réQéchissant. Et sur quoi couche-t-ou, à la chambrée ?
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— Dame, on est plusieurs dans une chambre et l'on dort eusemble sur des paillasses posées à terre.
— Avec un tas de mauvais sujets ? reprit le concierge.
— Je ne sais pas.
— Eh bien, voyons, ajouta M. Gaspard sur un lou qui rendit à sou protégé un peu d'espoir et de courage, je t'ai aidé jusqu'à présent, tu me fais l'effet d'être un honnête et digne garçon ; il y aurait peut-être moyen de s'arranger aulremeut.
Louis regarda le concierge.
— Il y a, au sixième étage de la maison, reprit le portier, un petit cabinet qui n'est pas loué... Si je trouvais de quoi t'y installer uu lit pour une nuit ou deux ?...
— Ah ! monsieur! exclama le jeune Dupont, de plus en plus louché des bontés de M. Gaspard. Ah ! que vous êtes bon !
— Ne te réjouis pas trop vite... Ce n'est pas une chose facile. Nous allons voir d'abord si ma sœur, M"" Adélaïde, est rentrée. Si elle y consent, cela marchera tout seul... Car c'est elle qui a un peu la haute main là-dessus, ajouta le brave concierge d'un air très significatif... Mais, dis-moi, tu es donc arrivé sans rien ? Tu n'as pas apporté de paquet ?
— Pardon, monsieur ; il est à la chambrée.
— Eh bien, nous voici arrivés à la rue Rambuteau ; tiens, prends cette rue que tu vois devant toi, elle aboutit à la rue Maubuée; c'est la rue Beaubourg. Va chercher ton paquet et tu viendras me retrouver... Je tâcherai de m'arranger avec ma sœur...
— Bien, monsieur, je vous suis déjà très reconnaissant. ..
— Allons, va, mon garçon !... Sauras-tu retrouver le chemin?
— Ohl oui !... Soyez tranquille...
— A tout à l'heure, alors.
Louis suivit l'indication du concierge, prit la rue Beaubourg et s'éloigna, pendant que M. Gaspard, déjà un peu las de la course, regagnait doucement la rue aux Ours, en remontant la rue Rambuteau.
Il était environ six heures moins un quart, lorsqu'il rentra chez lui. M"" Adélaïde venait d'arriver. Elle avait trouvé dans la loge M""" Renaude, qui lui avait expliqué la cause de l'absence de son frère. Aussi, étant au courant de ce qui s'était passé, demanda-t-elle en voyant revenir le brave concierge :
— l]h bien, l'a-t-on retrouvé?
— Pas encore ! 11 faudra demain aller à la Préfecture ; il est trop tard, aujourd'hui...
— Ou'est-ce que c'est donc que ce petit que tu as accompagné chez le commissaire de police ?
— Ah! fit le concierge en s'asseyant sur son fauteuil et en étant son chapeau pour s'essuyer le front, voilà une bien singulière histoire... Imagine-toi que c'est l'un des fils de Dupont; tu as bien connu des Dupont, à Yvctot?
— Dupont à Yvetot? répéta M'" Adélaïde, en IVoncvint le sourcil d'une façon qui donnait à son visage tout ridé un aspect plus dur encore, il me semble que oui...
— Eh bien, c'est leur fds. . . Il paraît que les vieux Dupont sont morts
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tous les deux... Les petits ont été recueillis par leur tante, à Sl-Anionld... Celte tante les battait... Alors, un matin, qu'ont-ils fait? Ils sont partis et sont venus à Paris ; voilà qu'à peine arrivés, ils se sont perdus...
— Est-ce bien sûr, seulement? dit la sœur du concierge avec un signe d'incrédulité fortement accentué. Ce sont peut-être de petits mauvais sujets qui te font courir pour rien.
— Écoute, Adélaïde, çam'élonnerait... Ce garçon-là m'a tout de suite paru intéressant. Pourquoi? Je n'en sais rien ; peut-être parce qu'il est
e notre pays, et qu'il m'a parlé de Berne, de Saint-Arnould, de Sainte- Gertrude... Toujours est-il qu'il aune bonne figure et qu'il n'a pas l'air d'un mauvais sujet...
La concierge secoua de nouveau la tête ; puis, comme elle allait et venait de sa cuisine à la pièce principale delà loge, qui lui servait de chambre et de salle à manger, elle s'arrêta soudain et demanda :
— Eh bien, et oîi est-il maintenant, ce gamin?
— 11 est allé chercher son paquet à la chambrée de la rue Maubuée, où il a couché ; et il va revenir. . .
— 11 va revenir? répéta M'" Adélaïde déjà de mauvaise humeur. Et pourquoi va-t-il revenir?... Tu n'en as pas assez fait pour lui ? Tu ne vas pas vouloir le faire coucher ici, j'imagine?
Le concierge eut un moment d'hésitation, et répondit doucement, comme pour ne pas trop contrecarrer les idées de sa sœur :
— Dans le cabinet du sixième... qui esthbre... 11 ne gênerait pas...
— Ah ! Rodolphe ! tu ne feras pas ça !... répondit catégoriquement la concierge en se redressant... Je m'y oppose...
— Allons, voyons, il ne sera pas embarrassant pour une nuit ou deux. . . Je t'assure qu'il m'intéresse, ce petit... Il m'a parlé de Sainte-Gertrude, de Saint-Arnould, de Loisel... 11 paraît que Loisel est toujours messager de Lillebonne...
Pour fléchir sa sœur, la gagner à la cause de Louis, M. Gaspard usait de toute sa diplomatie. D'abord, il essaya de s'appesantir sur l'intérêt que pouvait offrir la conversation de son jeune protégé, qui apportait de fraîches nouvelles du pays; mais M'" Adélaïde ne sembla pas attacher le moindre prix à ces considérations, et, persistant dans son refus obstiné, elle ajouta :
— Tiens! Uodolphc, tu es ridicule !... Tu viendras te plaindre, après cela, que les gamins le font des misères et qu'ils se moquent de loi... Tu
n'as que ce que lu mérites... Je te demande un peu si c'est raisonnable d'allerrecueillir chez nous un galopin, que tu ne connais pas^ peut-être un mauvais drôle...
— Mais non, mais non, riposta le concierge, tu le verras ; et rien qu'à sa bonne figure...
— Oh ! laisse-moi donc tranquille... On les connaît, ces bonnes figures... D'abord, moi, je n'ai rien à lui donner pour le faire coucher... Qu'il s'arrange comme il pourra... S'il veut dormir sur le carreau, il est libre...
— On peut toujours bien lui prêter le vieux matelas que M. Gervais a fait' descendre l'autre jour...
— C'est cela !.. ricana M"" Adélaïde de plus en plus irritée. Pourquoi ne pas prendre tout de suite la literie des locataires et lui installer un lit de plume, à ton protégé?...
— Puisqu'il ne sert pas, ce matelas...
A bout d'arguments, M"° Gaspard ne répondit plus rien ; mais, décolère, elle s'enferma dans sa petite cuisine en tirant si fort la porte sur elle que les murs delà loge en furent ébranlés.
Elle eut à peine disparu que Louis arriva, chargé de son paquet. A sa vue, le concierge se leva, alla décrocher une clé suspendue au mur, et dit:
— Suis-moi, mon ami ; je vais voir ce que nous pourrons faire.
M. Gaspard sortit de sa loge, accompagné de Louis, e* gravit avec lui les degrés de l'escaher. Arrivé au sixième étage, il longea un étroit couloir, tourna à droite, puis à gauche et finalement s'arrêta devant une porte qu'il ouvrit.
Bien que le jour eût déjà sensiblement baissé, car il était environ six heures et demie, on y voyait assez cependant pour se rendre compte des dimensions du cabinet sur le seuil duquel Louis venait de s'arrêter.
Ce local pouvait mesurer deux mètres de long et autant de large. Il était bas de plafond, mansardé et éclairé par une petite fenêtre rabattue sur le toit en forme de couvercle de tabatière. Par cette ouverture, on apercevait une multitude de tuyaux de cheminées, tout noirs de suie et de fumée.
— Eh bien, mon garçon, ditle concierge en montrant cette petitepièce à son jeune compagnon, est-ce qu'avec une paillasse et quelques couvertures, tu ne seras pas aussi bien ici qu'à la chambrée de la rue Maubuée ?
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— Oli ! si, monsieur.
— Dt''pose Ion paquet dans lin (M)in... Louis s'empressa d'obéir.
Comme le cabinet n'avaitpas élé aéré depuis un certain temps, lAî. Gaspard souleva le cliAssis de verre, de manière aie laisser entre-baillé ; puis, se tournant vers Louis qui examinait d'un œil d'envie cette modeste chambrette.
— Maintenant, dit-il, il faudrait tacher de se procurer une literie... Allons, viens, mon garçon. Peut-être arriverons-nous à trouver quelque chose... Je vais encore essayer de demander à ma sœur . .
Le concierge referma la porte et redescendit avec son jeune protégé.
Au bruit de leurs pas, M"° Adélaïde sortit de sa cuisine. Il lui tardait de voir un peu la physionomie de ce drôle qui avait eu le talent d'exciter ainsi l'intérêt et la commisération de son frère. Elle s'attendait sans doute à se trouver en face d'un de ces gamins comme il en circule tant dans cet ancien quartier des Halles. Mais elle dut bientôt reconnaître que le protégé de M. Gaspard était, au moins au physique, un garçon fort sympathique, de bonne tenue et qui n'avait point cet air fanfaron des jeunes vagahonds avec lesquels elle était perpétuellement en guerre. Il est même à noter qu'à sa vue, au lieu de prendre la figure grimaçante qu'elle avait coutume de se composer lorsqu'elle était en colère, elle parut de moins mauvaise humeur et agita presque insensiblement la tète de haut en bas, en manière de salut :
— Eh bien, lui dit-elle, alors tu as perdu ton frère?
— Oui, madame, répondit tristement Louis.
— Je ne suis pas madame, je suis demoiselle.
— Oui, mademoiselle, reprit aussitôt le jeune garçon.
— Etcomment s'est-il perdu?
— En essayant d'aller chercher une occupation.
Dans le cours de son interrogatoire, M"" .Adélaïde essaya d'obtenir de Louis le plus de détails possible. Elle l'examina des pieds à la tète ; mais elle se garda bien de lui offrir quoique ce fût qui pût servir à sa hterie. Elle ne voulut même faire aucune allusion au cabinet, comme pour laisser entendre à son frère que lui seul, en cas de difficulté avec le propriétaire, aurait à répondre de l'hospitalité qu'il accordait. M. Gaspard n'en persista pas moins dans son œuvre charitable et, laissant Louis seul avec sa sœur, il se mit à la recherche de l'indispensable.
Son premier soin fut d'aller s'assurer si M. Gervais, le locataire du premier, n'avait pas fait enlever un certain matelas laissé par les cardeurs, en attendant que ceux-ci pussent venir le chercher. 11 le trouva sous l'escalier, tout roulé dans une corde, le prit et le sortit dans le couloir. Puis, il disparut sans qu'on sût où il était allé. Un moment après, il redescendit :
— Allons, viens, mon ami, dil-il à Louis, j'ai ce qu'il faut... Tiens, aide-moi à porter ce matelas.
Afin d'éviter cette peine au concierge, déjà essoufflé par ses allées et venues, Louis saisit seul le matelas. M. Gaspard laissa faire son compagnon et monta posément derrière lui, pendant que Mii« Adélaïde, profondément vexée qu'on eût pu se procurer le nécessaire, sans avoir recours à son intermédiaire, rentrait en maugréant dans sa cuisine.
On se passa d'elle encore pour installer le matelas dans un coin du cabinet et le garnir de ses couvertures. Ce fut le brave concierge qui se chargea de ce soin, en s'accroupissant à terre, avec le gland de sou bonnet qui lui battait le nez. Seulement, comme il n'avait pas osé demander de draps et qu'il n'avait su où en trouver, il fit remarquer tout franchement à Louis :
— Par exemple, mon garçon, il faudra que tu te passes de draps... Mais tu pourras dormir quand môme : ces couvertures sont chaudes, quoique vieilles...
— Ah! qu'est-ce que cela fait? riposta Louis, c'est déjà bien beau pour moi, monsieur, de pouvoir coucher ici sans payer cinq sous...
— Eh bien, si tu es content, c'est tout ce qu'il faut! Tu sais, à la guerre comme à la guerre!... Maintenant, il est tard et mon estomac
réclame...
La porte refermée, ils redescendirent et s'apprêtèrent à rentrer dans
la loge.
Une grave question allait s'agiter : c'était celle du dîner.
Après la peine que M. Gaspard avait prise pour son jeune protégé et qui prouvait déjà l'intérêt qu'il lui portait, il était tout naturel qu'il l'invitât à partager son repas du soir. Dans cette invitation, le concierge entrevoyait pour Louis la réahsation dune économie et pour lui le plaisir de reparler des gens du pays, de ceux qui avaient survécu, comme des anciens camarades disparus. iMalheureusemenl, chaque fois qu'd y avait une décision à prendre, il fallait couipler avec M"^ Adélaïde, aussi
acariâtre et avare que son frère était affable et bon, de sorte que M. Gaspard se trouvait fort embarrassé. Mais il usa, dans cette circonstance, du moyen le plus adroit, en attendant pour engager Louis à dîner que sa sœur se trouvât précisément avec eux. De cette manière, la concierge fut pour ainsi dire prise au piège. Elle n'osa pas se livrer à une scène devant un étranger et dut subir l'invitation que son frère avait faite.
Pendant le repas, elle ne desserra pas les dents. M. Gaspard au contraire parla beaucoup, demandant à son convive des nouvelles de Fuu, de l'autre. La plupart de ceux qu'il avait connus étaient morts. Quelques-uns aussi avaient quitté le pays. Comme on le pense, Louis ne connaissait guère les gens de la génération du vieux portier ; néanmoins, le peu de détails qu'il put fournir furent pour le concierge pleins d'intérêt. Et puis, la seule pensée que ce garçon venait de quitter la Normandie, de traverser les lieux chers à son souvenir, le lui rendait particulièrement sympathique.
Enfin, vers huit heures, M. Gaspard se leva de table ; il alla prendre une petite lampe à essence sur la cheminée de sa cuisine, et accompagna de nouveau son jeune compatriote jusque dans sa petite chambre. Il lui recommanda bien de ne pas mettre le feu, referma lui-même la fenêtre pour qu'il ne prît pas mal, et l'ayant engagé à ne pas perdre espoir, il le quitta en lui promettant que, dès le matin, ils iraient ensemble h la Préfecture.
Louis, de son côté, le remercia, lui souhaita le bonsoir, ferma sa porte à clé, déposa sa lampe à terre ets'étaut assis sur le bord du lit improvisé, resta là, triste, songeur, le regard perdu dans le vide de la pièce.
— Mort ou vivant, il se retrouvera!..
Ces sinistres paroles du secrétaire n'avaient pu encore s'effacer de son esprit. Ainsi Juhen était peut-être mort!.. Mais alors qu'allait-il devenir, lui, tout seul, sans son frère? A mesure qu'il s'abandonnait à ces tristes pensées, une émotion lui montait au cœur, l'étreignail, le suffoquait. C'était quelque chose d'affreux, d'atroce, que ce chagrin qui l'étouffait.
— Oh! mon pauvre petit Julien ! Mon pauvre petit Julien ! s'écria-t-il soudain en éclatant en sanglots, si je n'allais plus te retrouver !...
Quand on s'aime, quand on est bien uni, de cette affection profonde, solide, que l'amour de la Aimille vous met au cœur, il semble qu'on ne puisse se séj^arer qu'en se déchirant.
Ce fut celle impression qu'éprouva Louis en songeant à sou pauvre frère. Son chagrin était d'autant plus vif, d'autant plus fort que, dans sa malheureuse situation, Julien constituait à ses yeux toute la famille. Lui mort, il ne restait plus personne au monde qui l'aimât. Vivre san«; lui semblait donc elre une chose impossible.
Autant il s'était senti jusqu'alors de courage, autant il se laissait aller à présent à l'accablement, au désespoir.
Cependant, au milieu de sa douleur, un élan de reconnaissance lui Nint pour ce brave concierge qui, sans le connaître, l'avait recueilli.
— Oh ! se disait-il, si nous étions logés tous les deux ici, comme nous y serions bien!.. J{nfin peut-être une providence permettra-t-elle que je retrouve mon frère, qu'il ne lui soit rien arrivé et que nous puissions vivre ensemble à Paris avec le produit de notre travail.
Soutenu par ce vague espoir, il s'assoupit sur son lit. Puis s'étant rappelé la recommandation du concierge, il se releva, souffla sa lampe, en y mettant le capuchon et s'étendit de nouveau sur sa couche.
Il dormit sans interruption jusqu'au jour. Vers quatre heures du matin, il se réveilla brusquement, obsédé par un cauchemar atroce. Il avait rêvé que son frère était mort et qu'on venait le chercher pour le reconnaître. Quand il se persuada de la chimérique illusion de son rêve, il se sentit soulagé, débarrassé d'un poids énorme qui lui étreignait l'estomac.
Mais son anxiété le reprit bientôt. Rien ne lui prouvait que la réalité n'entrait pas pour une large part dans le songe qu'il avait fait ; rien ne lui prouvait que son pauvre frère n'était pas mort. . . Pendant plus de deuxheures, il demeura dans la môme altitude, l'œil fixé sur le coin d'azur que lui découvrait son étroite fenêtre. Vers sept heures, il n'y tint plus. 11 se leva, mil un peu d'ordre dans ses vêtements, emporta sa lampe et descendit.
Il trouva M Gaspard occupé à frotter la boule de cuivre qui surmon tait, à sa naissance, la rampe de l'escalier :
— Eh bien, as-tu pu dormir? mon garçon, lui demanda le concierge en l'apercevant.
— Oui, monsieur, merci. . .
— Allons ! tant mieux !
— Savez-vous l'heure qu'il est?
— Sept heures viennent de sonuer
— 11 n'est que sept heures?
— C'est déjà bien assez tard !
Puis comprenant l'imi)atience de Louis :
— Ah! c'est vrai, lui dit-il, les bureaux de la Piéfecture n'ouvrent qu'à dix heures, et il le tarde d'y aller?...
— Oui, monsieur.
— Eh bien, mon garçon, pour te faire pas série temps, je vais t'occuper... Yeux-tu m'aider?
— Avec grand plaisir.
Sans rentrer dans la loge, où M'" Adélaïde dormait encore, M. Gaspard lui trouva bientôt une occupation: le paillasson à secouer, les « boîtes ménagères » de la maison à vider. Louis se mit de bon cœur à l'ouvrage ; mais, étant dominé par son idée fixe, il s'arrêlait parmoment, songeur, et s'oubliait dans sa douloureuse rêverie.
Cette attente lui parut interminable.
A huit heures, il vit paraître M"° Gaspard à qui il ne manquait plus que le négligé du malin pour représenter le type achevé d'une caricature. Dans l'auréole de son bonnet de lingerie plissé, défraîchi, d'oii s'échappaient quelques mèches rares de cheveux gris, son nez semblait encore plus saillant, plus gros, plus crochu. On eût dit un énorme bec de chouette. Ses yeux en trous de vrille, bordés de rouge, semblaient tout éblouis de revoir la lumière. Certainement, si Louis n'avait pas eu le cœur plein de chagrin, il se serait bien diverti du spectacle grotesque que lui offrait, à cette heure matinale, la sœur de son prolecteur. Il se contenta de lui dire bonjour, et M"° Adélaïde se borna à lui rendre sa politesse.
Enfin, vers neuf heures et demie, M. Gaspard rentra dans sa loge, s'habilla comme la veille au soir, et reparut en disant à son jeune compagnon :
— Allons, mon ami, en route !
11 fallut alors voir Louis. 11 devint d'abord rouge d'émotion. Puis, d'un bond, il alla reprendre son chapeau, courut rejoindre le concierge et partit avec lui. — 11 eût été bien embarrassé, s'il lui avait fallu redire par quelles rues on le fit passer, pour aller à la Préfecture. Il n'en remarqua aucune ; mais le trajet lui parut terriblement long. Quand il monta l'escalier du bâtiment de la caserne delà cité, où se trouvent aménagés les bureaux de la police, son cœur battait à lui ôterla resj)iration.
Il suivit un long couloir, passa par plusieurs portes, longea une autre
galerie, toujours en compagnie du concierge cl arriva à l'entrée d'un petit bureau sur la porte duquel M. Gaspard lut :
ENFANTS ASSISTÉS ENFANTS ÉGARÉS
— C'est ici, fit M. Gaspard.
Louis retenait son souffle. 11 était blême d'anxiété.
— Monsieur, dit le portier, en s'adressant à l'un des employés présents, ce petit auquel je m'intéresse a perdu son frère qui s'est égaré, hier dans Paris... Nous sommes allés trouver le commissaire de police du quartier Ste-Avoie, notre quartier, et il nous a dit de venir ici...
— Comment s'appelle l'enfant? demanda remployé.
— Julien Dupont.
— Quel âge a-t-il ?
— Neuf ans et demi, répondit Louis d'une voix tremblante. L'employé se retourna, chercha, compulsa une multitude de petits
cartons alphabétiquement classés dans une longue boîte et répondit :
— -Non. monsieur, non... nous n'avons pas eu à nous occuper de Julien Dupont.
— Gomment ? s'écria Louis, pâle de peur, il n'est pas retrouvé ? L'employé vérifia de nouveau à la série des Dupont^ et ne trouva rien
se rapportant à l'état civil qu'on lui avait indiqué.
— Non, re})rit-il, nous n'avons pas eu à nous occuper de Julien Dupont... mais vous pourriez aller voir à un autre service, ajoula-t-il presque aussitôt, au deuxième bureau, situé 30, quai des Orfèvres... Peut-être a-t-il été arrêté pour mendicité?...
A ce mot de mendicité, Louis frissonna. 11 se rappela son dernier entrelien avec son frère, au sortir de la chambrée. Un flot de sang lui monta an visaçre.
Le concierge, qui ne supposait pas que le frère de son jeune compagnon pût avoir été arrêté pour ce motif, jugea peu probable la supposition de l'employé. Cependant, afin d'épuiser tous les moyens d'investigalions, il parut disposé à suivre le conseil qui lui était donné ; et, se tournant vers Louis, il lui demanda :
— Est-ce que ton frère avait l'habitude de mendier ?
— Ça lui est déjà arrivé une fois, à Rouen, balbutia le jeune garçon.
— Ah !... .\lors, c'est différent, répondit .M. Gaspard avec un plissement des lèvres peu flatteur pour la personne de Juhen, c'est tout différent ! Allons voir là oii Monsieur nous engage à nous rendre... Où dites-vous qu'il faille aller ?
— Au deuxième bureau, 36, quai des Orfèvres. Vous n'avez qu'à descendre, à traverser le boulevard et à suivre le quai jusqu'au nouveau bâtiment que vous apercevrez à votre droite.
— Monsieur, je vous remercie bien du renseignement !
M. Gaspard quitta le bureau, ainsi que son jeune compagnon, et tous deux s'apprêtèrent à suivre les indications de l'employé Le concierge n'eut pas plus tôt fait quelques pas qu'il s'arrêta, croisa les bras, regarda Louis en face et, comme si un soupçon se fut glissé soudain dans son esprit, lui demanda:
— Ah ! çà, c'est donc un petit polisson, ton frère?
— Non. monsieur, murmura Louis Dupont en baissant la tête.
— Alors, commeiil se fail-il qu'il se livre à la mendicité ?
Bien que n'oblcnaiil aucune réponse, le concierge consentit à poursuivre sa marche. 11 descendit l'escalier de la Préfecture, traversa le boulevard du Palais, longea le quai et se trouva bientôt en face d'une grande construction inachevée, à la porte de laquelle flottait un drapeau
tricolore.
Un gardien delà paix qui montait la garde devant l'édifice renseigna les nouveaux venus. Ils n'avaient pas fait fausse route. C'était bien là que se trouvait le bureau auquel ils étaient adressés.
Ils s'engagèrent dans une sorte de longue passerelle en planches, gravirent un large escalier de pierre au mur duquel ils remarquèrent une multitude d'inscriptions et après avoir parcouru le bâtiment dans tous les sens, finirent par arriver à destination. M. Gaspard était fort essoufflé; Louis haletait de crainte et d'angoisse.
— Monsieur, reprit le concierge, quand il se trouva en présence de l'employé auprès duquel le garçon de bureau l'avait conduit, nous venons du bureau des enfants égarés ; et [la personne à laquelle nous avons parlé nous a priés de venir ici pour réclamer le frère de ce jeune garçon qui s'est perdu, depuis hier matin.
L'employé de ce nouveau service demanda quels étaient exactement les nom, prénoms, âge de l'enfant égaré ; puis ayant obtenu tous ces détails du concierge et de son compagnon, il se livra au même travail que son collègue de l'autre bureau.
— Dupont Julien, neuf ans environ !.. . Voici !... répondit-il après un moment, en sortant un carton de sa boîte de /ic/ies,
— Il est retrouvé ? s'écria Louis.
— Oui, mon ami ; il est au dépôt...
— Au dépôt? répéta lejeune Dupont; et qu'est-ce que c'est que le (/^y^o/?
— C'est une prison, répondit M. Gaspard à voix basse. Louis sentit son sang se glacer.
L'employé tira un dossier du paquet de pièces placées sur son bureau et, après avoir pris connaissance du procès-verbal:
— Il a été arrêté comme vagabond, dit-il, près du ])oiil des Arts, où il mendiait ...
— Il mendiait encore?
Ce moi encore qui, certainement, avait échappé à Louis fit ouviir de grands yeux à remployé.
— 11 a donc riiabitudede la mendicité, ton irère ? demauda-l-il.
— Oh! uon. monsieur...
— Et bien, alors ?...
— H est jeune... 11 ne sait pas que c'est mal...
— Tes parents ne lui ont donc pas défendu ?
— Us sont orphelins, dit le concierge.
— Entin, où habitent-ils?
— Nulle part, monsieur, répondit ingénument Louis. Nous arrivons de Rouen ; nous sommes venus à Paris où nous espérions rencontrer une personne à laquelle on nous avait adressés; mais comme elle n'y était pas, nous avons dû coucher à la chambrée.
— Vous couchez à la chambrée ?
— Oui, monsieur; nous y avons couché, hier, rue3Iaubuée...
— Alors, mon ami, dans ces conditions, je ne peux pas te rendre ton
frère...
Louis aurait reçu un coup de massue, qu'il n'eut pas été plus accablé.
— Vous... vous ne pouvez pas me le rendre ?... murmura-t-il.
— Eh non !... Tu comprends que nous ne pouvons pas remettre en liberté un enfant de neuf ans, qui n'a ni parents, ni domicile ; qui ne sait où aller coucher, qui mendie. Que veux-tu qu'il devienne? un mauvais sujet? qu'il couche dans les fours à plâtre ou sous les ponts?
— Mais, monsieur, interrompit le concierge, pour le moment, ils ne sont pas à la rue... La nuit dernière, ce jeune garçon a couché chez moi ; et je suis prêt à recevoir son frère, ajouta M. Gaspard, avec un accent qui rendit des forces h son infortuné compagnon.
— Dans ce cas, c'est tout différent, monsieur; si vous consentez à répondre de lui, c'est autre chose... Car il est naturel que nous nous refusions à exposer un enfant de cet âge aux dangers que courent dans Paris une foule de jeunes vagabonds, auxquels il ne tarderait pas à se joindre.
Louis commençait à respirer.
— Seulement, poursuivit l'employé, je vous engage à bien faire comprendre à cet enfant qu'il est absolument défendu de mendier... On va probablement vous le rendre, aujourd'hui, parce que c'est la première fois qu'il se fait arrêter... Mais s'il était pris de nouveau, on le dirigerait encore sur le dépôt et, de là. il pourrait bien être envoyé dans une maison de correction...
UNE IJONNE OEUVRE 2-21
M. Gaspard et Louis se regardèrent. Ils n'eurent pas besoin de parler pour se comprendre.
— Veuillez vous asseoir et m'attcndre une seconde, ajoula l'employé en quittant son bureau, le dossier en main.
Le coucierge prit un siège et s'assit. Après sa course de la rue aux Ours à la Prèfectui'c et ses pérégrinations à travers une multitude d'escaliers et de couloirs, il avait besoin de repos. Louis resta debout, se demandant s'il ne surviendrait pas au dernier moment une nouvelle difficulté.
L'employé reparut jjientôt. Il tenait avec son dossier un feuillet qui semblait destiné aux visiteurs.
— Voyons, rcpiit-il, il s'agit d'abord de savoir si nous ne nous trompons pas ; et si l'enfant arrêté est bien celui que vous réclamez. Comment était-il vêtu?
— Avec un pantalon et une veste en velours gris à côtes, répondit Louis. Il avait une chemise rayée bleu et rouge, un chapeau noir et de gros souliers ferrés... Du reste, vous n'avez qu'à me regarder, nous portions le môme costume.
— C'est en efîet cela, fil l'employé qui avait écouté Louis, le procèsverbal à la main . Ehl)ien, voici l'ordre d'extraction; vous n'avez qu'à descendre l'escalier que vous avez pris pour venir et suivrele couloir que vous verrez devant vous. Arrivés à l'extrémité de ce couloir, vous tournerez à main gauche et vous serez au dépôt. En présentant cette pièce au grefTe, vous obtiendrez la remise de l'enfant.
— Oh ! merci ! merci mille fois, monsieur, s'écria Louis tout joyeux, en saisissant le feuillet que lui tendait l'employé.
— Monsieur, je vous remercie également, reprit solennellement le concierge.
— Il n'y a pas de quoi ; seulement, veuillez répéter au jeune Julien Dupont ce que je vous ai dit.
— Soyez tranquille, monsieur, je me charge de faire la morale à l'enfant.
Et après avoir salué à plusieurs reprises son interlocuteur, M. Gaspard sortit du bureau, précédé par Louis qui était déjà loin.
— Ah! il est retrouvé, il est retrouvé! s'écriait-il en bondissant de joie...
— Sans doute ! sans doute ! lit le concierge ; mais tu sais ce que le
monsieur iiousadit... La prochaine fois, cène serait plus seulement au dépôt qu'il irait ; mais on l'enverrait en prison pour tout de bon !
— On y met donc ceux qui mendient, au dépôt?
— Certainement; on y enferme tous les mauvais sujets qui sont arrêtés pour vol, pour meurtre, ou pour tout autre crime.
— Comment? et Julien est avec ces criminels?
— Tu le vois.
— Oli ! répliqua Louis, allons vite le chercher !
Suivant l'indication qui leur avait été fournie, le concierge et son jeune ami longèrent le couloir, contournèrent le monument et arrivèrent au dépôt. Eu apercevant la porte massive, surmontée d'un drapeau, Louis frisonna :
— C'est là que JuHen est enfermé, murmura-t-il. . . Ilspoussèrentcette grosse porte et se trouvèrent devant une grille aux
barreaux épais, munie d'une énorme serrure en cuivre. A leur approche, un gardien s'avança et demanda:
— Qu'est-ce que vous voulez ?
— Reprendre mon frère, dit Louis tout tremblant.
— Avez-vous des pièces ?
— Les voici, répondit M. Gaspard en montrant l'ordre d'extraction. Le gardien ouvrit la grille avec sa grosse clé et introduisit les nouveaux
venus dans le préau du dépôt. lisse trouvèrent sous une vaste voûte sinistre et froide. En face de la porte d'entrée, Louis remarqua une sorte de bureau, au-dessus de ce bureau une horloge, à droite et à gauche des portes fermées avec ces inscriptions : hommes, femmes.. A peine entré, le concierge remit son feuillet à un gardien.
— Par ici, passez aii greffe, leur dit une voix qui semblait sortir de dessous terre.
Ils firent quelques pas à gauche et s'arrêtèrent sur le seuil d'un petit cabinet, où deux personnes assises écrivaient. L'un de ces employés prit l'ordre d'extraction et cria:
— Le n° 68... Dupont, Julien, neuf anset demi !... Puis s'adressant à M. Gaspard et à Louis :
— Attendez dans le préau, leur dit-il.
Ils obéirent et retournèrent là d'où ils venaient, tandis que la voix du gardien répétait sous les voûtes sonores de la prison.
— Le n°68, Dupont Julien, neuf ans et demi !...
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Louis se sentait siifToqu»';. Il osait à peine respirei". M. (iaspurd regardait de tous les côtés, comme un curieux qui observe ; car dans sa vie, il avait bien souvent entendu parler du dépôt, mais dans cette circonstance, il y pénétrait pour la première fois.
— Regarde un peu h quoi l'on s'expose, lorsqu'on va mendiei', niurmura-t-jl tout bas à l'oreille de son jeune ami.
11 eut à peine achevé que Louis s'élança au-devant de son frère, en criant :
— Le voici !...
En effet, une porte s'était ouverte, sans que le concierge y eût pris garde et Julien venait de paraître, escorté d'un gardien. Ses vêtements, tout sales, portaient des marques dépoussière et de plâtre. 11 avait la chevelure en désordre, le visage blême et les yeux battus des enfants qui ont été pendant longtemps privés de sommeil.
— Ah ! fit Louis, en le prenant dans ses bras!.. Ah! c'est lui !... viens vite !... Allons-nous-en!... Je suis venu avec ce monsieur qui a bien voulu m'accompagner...
Le concierge qui, de cette manière, venait d être présenté au jeune prisonnier, l'observa très attentivement. Mais Julien, tout honteux de son aventure, baissait la tête et n'osait pas desserrer les dents :
— Tu n'es pas malade ? lui demanda son frère avec sollicitude.
— Non, répondit l'enfant d'une voix sourde.
— Tu as mangé ?
— Oui...
— Allons, viens, mon garçon, dit à son tour M. Gaspard en le prenant parla main... Il paraît que tu as mendié ?... J'imagine que cela te servira de leçon ?
Julien répondit par un signe de tête et suivit le concierge;, ense demandant quel était cet homme qui venait le chercher avec son frère.
— Laissez-passer ! cria un gardien, enfant égaré reconnu !...
Un autre gardien, celui qui remplissait l'office de portier, ouvrit de nouveau la grille et laissa sortir nos trois personnages qui se hâtèrent de quitter le dépôt.
CHAPITRE YI
Le premier momenl d'expansion passé, Louis raconla à son fièro par quelle suite de circonstances M. Gaspard avait bien voulu l'aider à venir le réclamer. Julien témoigna toute sa gratitude au concierge, en lui adressant comme il put quelques paroles de remerciements; mais il se sentait si confus de son aventure, qu'il articulait ses mots à voix basse, osant à peine parler.
— Ainsi, lui dit M. Gaspard quand il eut fait savoir au jeune libéré comment il était arrivé à s'intéresser à lui, tu avais donc voulu mendier malgré la défense ton frère ?
— Oui, monsieur, murmura doucement Julien, j'avais déjà six sous...
— Et c'est pour six sous que tu t'es fait mettre en prison ?
— Je pensais gagner plus, et ne pas être pris, répliqua tout naïvement l'enfant.
— Je le l'avais pourtant assez défendu, lui dit son frère sur un ton de reproche affable.
— C'est bien la dernière fois, promit Julien.
— Ah! mon ami. reprit le concierge, si tu continuais dans cette
voie, tu [ne farderais Fpas h devenir un mauvais sujet. Et alors personne ne voudrait plus s'intéresser h (ci ; car c'est ainsi que commencent les mauvais sujets, ceux qui peuplent les prisons et les bagnes. Ils mendient d'abord ; puis ils volent ; à force de voler ils vont en prison, et à force d'aller en prison, ils finissent par être déportés. Ainsi, conclut M. Gaspard qui, de sa vie, n'avait fait autant de morale, je t'engage à ne plus mendier.
— Oh ! soyez tranquille, répondit Julien, que la perspective du bagne et de la prison fd rétlécliir... Cela ne m'arrivera plus.
— Et tu étais sur le pont des Arts, quand on t'a arrêté ?lui demanda son fi"ère.
— Oui, sur un pont, mais je ne sais pas lequel. J'avais déjà eu des sous, et comme j'allais d'un passant à l'autre, un homme habillé de
noir, avec im polit sabre et iiu k(''pi m'a demandé ce que je faisais là et où je demeurais. Je n'ai pas pu lui dire le nom de la rue oii nous avions couché. Alors, il m'a prié de le suivre et m'a conduit dans une espèce de cachot ; puis, de là, j'ai été envoyé où vous m'avez vu...
— Ecoute, dit Louis, donne-moi les six sous, il ne faut pas les garder; ils nous porteraient malheur. Nous allons les remettre à un pauvre... N'est-ce pas, monsieur?
— Comme tu voudras, mon ami, répondit le concierge.
A la demande de son frère, Julien sortit de sa poche le produit de sa mendicité, et, comme au coin du pont Saint-Michel, il aperçut une pauvre femme accroupie à terre, allaitant un enfant, il milles six sous dans la main de cette indigente.
Emporté par l'élan de son bonheur, Louis se livrait, chemin faisant, à de véritables excentricités. Plusieurs fois, il serra son frère sur sa poitrine et l'embrassa en pleine rue. U avait même pour lui de petits soins maternels. Ainsi, voyant ses vêtements encore marqués déplâtre et de poussière, il les épousseta avec la main. 11 lui quitta aussi son chapeau de feutre, le brossa avec sa manche; et lui arrangea les cheveux pour que sa physionomie pâle et fatiguée parût moins pitoyable.
— Est-ce que tu as pu dormir, cette nuit ? lui demanda-t-il.
— Un peu ; j'étais sur une paillasse avec d'autres enfants, à peu près comme à la chambrée.
— Aussi, je crois bien que lu ne dois plus avoir envie de recommencer?
— Oh î non !
— Enfin, reprit M. Gaspard, en abordant un autre ordre d'idées, à présent, mes amis, que vous voilà réunis, que comptez-vous faire ?
— Trouver une occupation, répondit Louis.
— Tu comprends, mon garçon, que je t'ai bien autorisé à coucher dans un cabinet de la maison pendant un jour ou deux ; je consens à ce que vous y dormiez ensemble cette nuit encore ; mais cela ne pourra pas durer longtemps.
— Eh bien, dit Louis, nous retournerons à la chambrée de la rue Maubuée, jusqu'à ce que nous ayons trouvé uue place.
— Tu m'as dit que lu avais encore combien d'argent?
— Vingt-sept sous !
— Vingt-sept sous ! répéta le concierge, qu'osl-ro que vous allez pouvoir fair*^ avec cela ?
Le fail est que le problème se posait très catégorique. Étant donné les dispositions de sa sœur, M. Gaspard ne pouvait accordera ses protégés une longue hospitalité. Tout au plus, en(revoyait-ii la possibilité de les conserver chez lui une nuit, deux nuits à la rigueur. Mais ce délai passé, il leur faudrait partir. Et les laisser errer avec vingt-sept sous dans leur poche, c'était les jeter dans la misère, les exposer à mille dan^^ers.
D'un autre côté, le concierge, malgré toute sa bonne volonté n'était pas suffisamment à l'aise pour leur faire la moindre avauce. C'était M"' Adélaïde qui, s'occupant des soins du ménage, conservait les clés sur elle. Jamais elle ne consentirai! à se dessaisir d'un centime en faveur des deux frères Dupont.
Absorbé par cette préoccupation, 31. Gaspard poursuivit sa route en silence. Onze heures sonnaient quand il arriva à la rue aux Ours. Sa sœur était sur la porte pour guetter sou retour. En le voyant paraître avec un enfant de plus à ses côtés, elle dit :
— Ah ! il estretrouvé ?... C'est heureux !... En voilà uu qui peut se vanter de l'avoir fait courir, par exemple! Qu'est-ce qui lui est donc arrivé ?
Louis, qui s'approchait pour présenter son frère à 31'"= Adélaïde, n'osa pas répondre à sa question. Il laissa parler 3L Gaspard qui sut trouver moyen de fournir une explication, sans dévoiler le véritable motif pour lequelJulien avait été arrêté.
— Eh bien, reprit la concierge, j'imagine, mon garçon, qu'à l'avenir tu n'iras plus courir tout seul?
— Oh ! non, madame, répondit l'enfant :
— Je ne suis pas madame, je suis demoiselle!
— Non, mademoiselle, s'empressa de répéter Julien.
— Parce que lu sais, une autre fois, je crois que tu pourrais bien rester où tu serais ; personne n'irait te réclamer.
— Enfin, dit M. Gaspard en ôtant son chapeau, sa redingote, et en remettant son veston de maison, son tablier et son bonnet à çland, maintenant que c'est une chose passée, il n'y a plus à y revenir ; je lui ai déjà fait la leçon et je pense qu'il en profitera. Ce qu'il faut savoir, à présent, c'est ce que nous allons faire de lui et de son frère.
— Ah! s'écria M "e Adélaïde, en lançant au concierge uu regard d'une expression très significative, j'imagine bien que nous n'allons pas les garder indéfiniment.
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— Ccriaiiiemenf, riposta M. Gaspard, c'est aussi ce que je leur ai dit ; ils vont s'occuper de trouver une place.. .
— Bien entendu !
— Sans doute, sans doute; cependant je les ai autorisés à coucher encore cette nuit dans le cal)inét... Je comprends bien qu'ils n'ont pas leur emploi sous la main et qu'il leur faut le temps de se le procurer. .
— Et si on trouve à louer le cabinet ? répliqua la concierge d'un air de défi .
— 11 faut espérer qu'on ne le louera pas d'aujourd'luii à demain...
— Et pourquoi pas ?
— Eh bien, parce que... parce que...
M. Gaspard n'acheva pas sa phrase, mais il se dirigea vers le bufTet, eu ouvrit les portes, devant sa sœur qui se demandait avec stupéfaction ce qu'il allait faire, et coupant un gros morceau de pain, il le partagea entre les deux frères, en leur tendant également une tranche de saucisson.
— Maiutenant, toi, Louis, dit-il, montre à ton frère le cabinet où tu as couché et allez-y manger ce morceau de pain, car vous devez avoir faim...
Les deux frères remercièrent leur bienfaiteur, reçurent de lui la clé du cal)inet et gravirent les degrés de l'escalier qui y conduisait.
Ils n'eurent pas plus tôt disparu que M"" Adélaïde alla se planter devant sou frère les bras croisés, et lui dit :
— Ah ! çà, tu vas donc aussi les nourrir ?
— Oh ! pour une fois...
— Une fois ? une fois ? Hier, tu fais dîner l'amé ; aujourd'hui tu leur donnes une livre de pain et du saucisson à quarante-neuf sous la livre.. . Tu comprends^ Rodolphe que si tu te mets sur le pied de recueillir les enfants de la rue, nous n'allons plus en finir. Quand on a le moyen de faire la charité, on ne se met pas concierge ; et surtout on n'a pas une sœur qui se tue, comme moi, à faire pour douze sous une douzaine de chaussons pour le Bon Marché.
Cette fois, M'" Gaspard était entrée dans une colère si violente que son frère n'essaya même pas de lacalmer.Il saisit un prétexte pour s'esquiver, prit un balai, un plumeau et monta /"«/re son escalier.
Décidément, la situation se tendait de plus en plus. Malgré toute sa bonne volonté, l'aimable portier se voyait obligé de renvoyer ses protégés. Sa sœur allait lui rendre la vie impossible tant qu'elle n'aurait pas
obtenu satisfaction. Ah! s'il eût été le maître, il n'eût pas hésité à recueillir, momentanément au moins, ces deux jeunes malheureux. D'abord parce qu'ils lui étaient sympathiques ; et ensuite parce qu'il savait ce que c'était que d'être à la recherche d'un emploi. Lui aussi, avait passé par là. 11 se rappelait son arrivée à Paris, à sa sortie du service militaire. N'aurait-il pas végété pendant longtemps, si personne ne s'était intéressé à lui, ne l'avait aidé à se tirer d'embarras? Et pourtant, il était alors parvenu à l'âge d'homme, il avait près de trente ans.
C'était bien autre chose pour de jeunes enfants, arrivant directement de leur pays, sans instruction, sans ressources, sans rien, et qui n'avaient pas assez d'initiative pour se procurer par eux-mêmes l'emploi qu'ils sollicitaient.
Ces considérations militaient toutes en faveur des deux frères. Et, de plus, ceux-ci excitaient l'intérêt du concierge, par cette raison qu'ils étaient de son pays. Somme toute, en admettant qu'il ne se chargeât pas de les nourrir, y avait-il inconvénient à ce qu'il les autorisât à coucher dans ce petit cabinet tant qu'il serait libre ? Mais il paraît que cette bonne œuvre déplaisait cà M"' Adélaïde. Pourquoi ? on l'ignorait. Probablement parce qu'elle espérait, en louant à bref délai ce petit local, tirer un profit quelconque de sa location.
Et pourtant, au lieu de combattre sans cesse son frère dans ses combinaisons, n'avait-ehe pas mille raisons de le seconder ? Car elle lui devait tout ; elle ne profitait des avantages de la loge que grâce à 31. Gaspard qui, à la mort de sa femme, l'avait recueillie, lui assurant ainsi une sorte de retraite pour ses vieux jours. Et Dieu sait si elle aurait pu vivre tranquille dans cette loge! Son frère prenait pour lui toute la besogne pénible, la laissant bavarder des heures entières avec les voisines de droite elles voisines de gauche. Elle en avait profité pour empiéter sur les prérogatives de 31. Rodolphe et avait fini par s'ai-roger toute l'autorité.
En maugréant ainsi contre le mauvais caractère de sa sœur et tout en frottant avec son torchon la main courante de l'escalier, le concier"e monta jusqu'au cabinet des deux frères. Il les trouva assis sur le matelas et causant avec une grande volubililé.
— Écoutez, mes petits, leur dit-il en entrant dun air tout consterné, je crois que, décidément, il ne me sera pas possible de vous garder plus
longtemps ici ; et quoique je ne veuille pas vous renvoyer, je vous engage à vous mettre tout de suite en quête d'un emploi.
— C'est bien notre intention, monsieur, répondit Louis. Nous attendions d'avoir fini notre pain pour repartir.
— Oui, poursuivit tristement le concierge, il faut vous placer...
Il réfléchit pendant un moment, en examinant les deux frères d'un air pensif, puis ajouta :
— Ecoutez, vous pourriez aller de ma part chez M™' Beaujolais, la fruitière qui fait le coin de la rue Saint-Martin et de la rue Auhry-le- Boucher. Je la connais. Elle est normande aussi. Vous lui diriez que vous êtes ses compatriotes, que vous arrivez à Paris ; et comme elle cherchait dernièrement un petit commis pour les courses, vous verriez si elle ne pourrait pas vous occuper...
— Nous y allons tout de suite, monsieur, répondit Louis.
— Dame ! peut-être ne vous paierait-elle pas dès votre entrée ; mais au moins vous auriez chez elle le logement et la nourriture assurés. Ce serait déjà beaucoup.
— Oh ! je le crois bien ! dirent ensemble les deux frères.
— Vous n'avez pas à vous tromper, reprit le concierge. Vous allez descendre cette rue et tourner à droite dans la rue Saint-Martin. C'est la première fruitière que vous rencontrerez de ce côté-ci du trottoir.
Les deux frères ne tardèrent pas à suivre le conseil de M. Gaspard. Dès que celui-ci eut achevé sou explication, ses protégés se levèrent et s'apprêtèrent à descendre.
— Vous viendrez me rendre réponse le plus tôt possible, dit le concierge qui referma la porte derrière eux, et les accompagna dans le couloir.
— Soyez tranquille, monsieur.
— Allez ! bonne chance !
On comprend avec quel empressement Louis et Juhen partirent pour se rendre chez la fruitière. Ils descendirent d'abord précipitamment, puis, ralentirent le pas, pour passer sans être vus devant la loge de M''^\délaïde, qui leur inspirait une antipathie profonde, et longèrent la rue aux Ours, jusqu'à la rue Saint-Martin. Ils s'orientèrent ensuite d'après l'indication fort précise que leur avait donnée M. Gaspard et ne tardèrent pas à apercevoir la boutique de M"" Beaujolais.
Le magasin, quoique d'apparence modeste, paraissait cependant fort
bien approvisionné. Descorl)eiIles de cerises, de fraises, étaient proprement éhdées siu' la devanture^ entre de grosses et appétissantes bottes d'asperges. Le jardinage ressortait sur le lit de verdure, dont la fruitière avait eu soin de coiiviir l'emplacement réservé à l'étalage. Sur les étagères du fond delà boutique, on remarquait d'énormes mottes de beurre, recouvertes d'un voile mince. Enfiu plusieurs cruches de fer blanc s'alignaient le long du magasin, masquant à demi la vue d'une garenne établie dans réjiaisseur de la devanture ; ce qui indiquait que la fruitière alliait à son commerce de jardinage, celui de la crémerie, ainsi que la vente des poules et des lapins.
D'un coup d'œil, les deux frères eurent passé en revue la boutique et ses marchandises. Au moment d'entrer, ils éprouvèrent un cei'tain embarras et se sentirent quelque peu intimidés ; mais ils ne tardèrent pas à reprendre leur assurance et franchirent le seuil du magasin.
— Madame Beaujolais ? demanda doucement Louis en se découvrant respectueusement.
La personne à laquelle il venait de s'adresser était une femme qui semblait être la bonne de la maison. Elle était occupée à servir les pratiques, d'ailleurs assez rares à ce moment. A la demande de ce jeune étranger, elle entr'ouvrit la porte de l'arrière-boutique et appela d'une voix perçante:
— Madame Beaujolais ? on vous demande !
Puis elle revint servir ses clientes, en priant les deux fières d'attendre quelques secondes.
Ceux-ci restèrent debout^ leur chapeau à la main. L'attente ne fut pas de longue durée. Bienlùt la porte s'ouvrit et ils virent entrer celle que M. Gaspard désignait sous le nom de M""" Beaujolais. Mais elle eut à peine paru que les deux frères, reculant d'un pas, poussèrent ensemble la même exclamation :
— Oh !... firent-ils tout saisis.
l'ji effet, ils venaient de reconnaître la grosse dame aux dépens de laquelle, l'avant-veille, ils avaient tant ri, dans le train de plaisir.
De son côté, en les voyant, M"" Beaujolais resta stupéfaite. Dans le premier moment, elle s'imagina que, pour se venger d'elle. Pied-léger lui envoyait ses deux camarades avec ordre de se livrer de sa part à quelque polissonnerie inattendue. Cette scène parut si plaisante aux personnes ([ui se trouvaient dans la houtiqne, qu'en examinant la pliy-
sionomio des deux frères el celle de M""" Beaujolais, elles réprimèrent un éclat de rire.
Pour Louis et Julien la situation était infiniment moins drôle. Elle tournait même assez au tragique. Ils se demandaient si, après une reconnaissance aussi fâcheuse, ils oseraient exposer à la fruitière le motif de leur \isite, oii s'ils ne devaient pas plutôt se retirer sans rien lui dire.
Ce fut M""^ Beaujolais qui rompit le silence, la première.
— Eh bien, dit-elle d'un ton courroucé, qu'est-ce qu'il y a encore, petits drôles?
— Il y a, madame, balbutia Louis, augurant fort mal de celte qualification que leur donnait la fruitière, il y a... que nous venons de la part de M. Gaspard...
La surprise de M™^ Beaujolais n'eut plus de bornes.
— Vous connaissez M. Gaspard, le concierge de la rue aux Ours?
— Oui, madame.
— Comment l'avez-vous connu?
— Lorsque nous sommes arrivés, hier soir, nous ne savions oii aller, et M. Gaspard nous a autorisés à coucher dans sa maison.
Ici, la fruitière éclata:
— Comment? fit-elle en criant si fort que ses clientes Reperdirent pas une de ses paroles, comment? M. Gaspard, un parfait honnête homme, a recueilli de petits polissons comme vous, qui avez de mauvais sujets pour amis?
Les deux frères baissèrent la tête.
— Et pourquoi vous envoie-t-il vers moi, M. Gaspard?
— Parce que nous sommes sans place et que vous cherchez, paraît-il, un jeune domestique...
— Que je vous prenne pour domestiques? riposta la fruitière en fureur, vous vous moquez de moi? Gomment? après le tour que vous m'avez joué, vous osez venir me demander un emploi ?
— Nous ne savions pas que c'était vous, 31'"'' Beaujolais, avoua Julien naïvement.
— Ah! tu ne savais pas? Eh bien, moi, je connais le chemin de la rue aux Ours; je saurai aller dire à M. Gaspard qui vous êtes, petits gamins !... Vous ignorez donc qu'en m'empèchant de remonter clans le compartiment, votre mauvais sujet d'ami méi'itait une paire de soufllets?
J'ai dû voyager dans un fourgon... Oui, répéta la fruitière hûrs;d'ellemême, en se lournant vers ses pratiques, le croiriez-vous? Avant-hier, ie suis revenue de Rouen avec ces petits drôles, et à cause de la méchanceté de leur ami, j'ai été oWigée de revenir avec les bagages, dans le fourgon des bagages ! . .
L'indignation de M'"^^ Beaujolais tournait tellement au comique, que la personne à laquelle elle s'adressait se retourna pour ne pas lui rire au nez et répondit sans conviction aucune :
— Oh ! c'est épouvantable.
— Et pourtant^c'est ainsi, répliqua la fruitière. A cause de ces polissons d'enfants, j'ai dû descendre du compartiment avec mon panier de volailles, remonter dans un fourgon ; et croiriez-vous qu'après m'avoir joué ce tour, ils ont le courage de venir me demander une place? — Je
vous piic de ne plus jamais remettre les pieds ici, entendez-vous? Vous la donnera qui voudra, votre place... Vous pouvez bien coucher à la rue, si cela vous fait plaisir... Moi, je me charge d'aller dire à M. Gaspard et à mademoiselle sa sœur qui vous êtes... • Pendant que les deux frères se retiraient, elle ajouta :
— Je vous demande un peu ! Faire une avanie pareille h une personne d'âge et respectable comme moi ? Allez! Allez! lit-elle, ce soir, M. Gaspard vous connaîtra !..
Tout honteux, tout confus et cruellement déçus dans leurs espérances, Louis et Juhen sortirent de la fruiterie de M™° Beaujolais, qui semblait disposée à devenir leur ennemie acharnée. Était-ce avoir assez peu de chance que d'aller retrouver, dans de pareilles circonstances, la personne dont ils avaient eu l'imprudence de se moquer en wagon ?
En réahté, s'en étaient-ils moqués? Ils ne lui avaient pas môme adressé la parole. Ils avaient ri de son malheur, voilà tout; et encore sans mahce, parce que leur ami les avait entraînés et que la situation comique de la voyageuse récalcitrante les avait fatalement égayés. — Quelles terribles conséquences pouvait avoir celle légèreté passée !
— C'est une fatalité! murmura Julien, en remontant tristement la rue, en compagnie de son frère.
— M. Gaspard va nous renvoyer dès ce soir, si 31'"' Beaujolais lui.dit du mal de nous.
— Pourtant, c'est plutôt la faute de Pied-léger que la nôtre?... Ce n'est pas nous qui Tavons empêchée de remonter en wagon.
— Mais si elle dit que c'est nous ?
— Qu'allons-nous devenir?
Et en songeant à la suite que cette dénonciation pouvait avoir, les deux frères s'arrêtèrent sur le trottoir, pour se demander s'ils oseraient jamais retourner chez le concierge de la rue aux Ours...
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Il ne fallait pas en douter, M'"'' Beaujolais était disposée à faire payer cher, aux deux jeunes frères les sottises de leur camarade Pied-léger. L'accomplissement de sa vengeance lui semblait d'aulant plus facile que, connaissant M. et M"'' Gaspard, elle avait toute faculté de noircir les deux orphelins dans l'esprit de leur unique protecteur et de le leur aliéner. Lui perdu, ils retombaient plus que jamais dans la misère. Leur sort dépendait donc de la fruitière de la rue Saint-Martin.
Ils comprirent si bien la portée de ses révélations, leurs inévitables conséquences, qu'après la scène qui venait de sepasser dans sa boutique, ils renoncèrent à retourner chez M. Gaspard, du moins avant d'avoir découvert une place. 3Iais la même question se posait sans cesse : où aller ? Que faire, pour trouver à gagner quelque argent?
Recommencer leurs tentatives, à la gare? Cela leur souriait peu. Car, en y réllécliissant, ils finissaient par recounaîlrc que cette industrie n'était en somme qu'une forme de la mendicité; or, pour rien au monde, ils n'auraieni voulu s'exposera de nouveaux démêlés avec la police. Ils durent donc renoncer à cette industrie et se tournèrenl du côté des agences.
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Les bureaux de placement étant fort nombreux dans ce quartier populeux delà rue St-Martin, ils ne tardèrent pas à en découvrir. Ils en trouvèrent également dans la rue de Rambuleau, au boulevard Sébastopol. Mais partout, ils se heurtèrent contre les mêmes difficullés ; partout, ils furent trouvés tropjeunes ; et dans tous les cas, ils devaient, avant que les démarches fussent commencées, faire au directeur des bureaux de placement une avance variant de deux à trois francs ; ce qui les détermina une fois pour toutes à ne plus recourir à cet intermédiaire.
Durant toute la matinée, ils sillonnèrent les rues voisines, montèrent à des entresols sombres, situés dans de vieilles maisons noires, entrèrent même dans plusieurs magasins, mais chaque commerçant disposait du personnel nécessaire; et tous repoussaient impitoyablement leurs offres.
A force d'aller, de venir, de repasser dans les mêmes endroits, devant les mêmes boutiques, Louis et Julien Dupont finirent par connaître le quartier. Ainsi, à présent, ils savaient sans se tromper retrouverle chemin de la rue Maubuée et celui de la rue auxOurs.Ils connaissaient même les raccourcis ; maisla même crainte les retenait sans cesse. Ils n'osaient plus aller revoir M. Gaspard, de peur que M"" Beaujolais ne les eût précédés chez le concierge et n'eût fait sur leur compte les rapports les plus injustes. Un moment, Louis eut bien l'idée d'aller prévenir M. Gaspard de la fâcheuse reconnaissance qu'il venait de faire dans la personne de la fruitière de la rue Saint-Martinet de lui expliquer tout; mais il s'imagina qu'on ne voudrait pas le croire, que M""" Beaujolais finirait toujours par prouver qu'elle avait raison et il continua ses courses h travers Paris.
Cependant, au milieu de toutes ces démarches, il fallait bien se décider à acheter un peu de nourriture. Louis n'avait rien mangé avant de se rendre à la Préfecture, M. Gaspard ayant pour habitude de ne prendre son premier repas qu'à onze heures. De son côté, Julien n'avait absorbé, depuis son réveil, qu'une mauvaise assiette de soupe, prise au dépôt et suivie du morceau de pain qu'il avait partagé avec son frère, dans le cabinet de la rue aux Ours. Or, il était alorsplus de trois heures, et de jeunes estomacs comme ceux des frères Dupont réclamaient autre chose que cette maigre ration du matin.
11 arriva justement, et fort à propos, qu'en parcourant les halles, Louis fit une véritable tiouvaille. 11 découvrit près de la fontaine des Innocents
LE TRIOMPHIil DE M"'^ ADÉLAÏDE 237
plusieurs marchandes installées SOUS un pavillon et qui vendaient de la nourriture à deux sous la portion. Qu'était-ce que cette marchandise? 11 eût fallu, pour le leur expliquer, leur camarade Pied-léger qui connaissait comme pas un tous les dessous, toutes les pratiques, fous les usages du vieux Paris. Ce mets bizarre, dont ils venaient de faire la découverte, s'appelle deVAi'iefjffin, par allusion à la diversité des pièces et des nuances qui composent le costume de ce personnage grotesque. C'est une sorte de pâté, fait avec les restes de toute nature, les déchets des restaul'anls mêlés ensemble et qui, en raison de sa provenance, peut être cédé auxmalhcureux dans des conditions exceptionnelles de bon marché. C'est le mets du pauvre ; mais un véritable mets à surprise, où le hasard peut vous faire rencontrer soit une aile de poulet, soit une cuisse de bécasse, pétrie avec une queue de poisson ou une carapace de homard.
Ni Louis, ni Julien ne cherchèrent à s'enquérir du nom de ce plat bizarre, auquel ils trouvaient à la vérité un goût tout particulièrement étrange ; mais qui avait à leurs yeux une grande qualité : à savoir qu'il ne coûtait que deux sous la portion.
Avec quatre sous de pain, quatre sous cV Arlequin et l'eau claire de la fontaine;, ils réunirent pour l'avenir les éléments d'un repas copieux qui, au moins, leur reviendrait à bon compte. Ils observèrent très attentivement l'endroit où se tenaient ces marchandes à prix doux et allèrent s'asseoir, pour manger, sur l'un des bancs du square qui entoure la fontaine des Innocents.
Aprèsune journée aussi mouvementée, après les émotions du matin, la scène chez la fruitière, les courses innombrables dans le quartier, les deux frères se sentaient épuisés. L'insuccès de leurs recherches venait encore se joindre àla fatigue physique; et vraiment ils éprouvaient un tel besoin de repos que, revenant sur leurs résolutions premières, ils décidèrent, leur repas terminé, de retourner chez M. (Jaspard.
— Ma foi, pensaient-ils, advienne que pourra! Dans tous les cas, i} faut bien espérer qu'on nous laissera bien un peu nous reposer avant de nous renvoyer.
— Et puis, dit Julien^, peut-être ne nous verra-t-on pas monter. Xous tâcherons de passer devant la loge du concierge sans être remarqués ; et quand nous serons dans le cabinet, nous nous y enfermerons sans bruit. Cela vaut toujours mieux que de rester à la rue, ou de retourner à la chambrée...
Par pitit' pour sou frère qui (ombait de fatigue, Louis se rendit à ses raisons. Ils quittèrent donc ensemble le Square des Innocents et reprirent le chemin de la rue aux Ours. Malheureusement, la première personne qu'ils virent en arrivant fut M'" Adélaïde, occupée àtricoterses chaussons dans le couloir de la maison. Elle s'était si bien dissimulée, derrière la porte d'entrée, qu'ils ne l'aperçurent que lorsqu'ils se trouYCrcnt juste en face d'elle. A sa vue, les deux frères restèrent saisis, ne sachant s'ils devaient avancer ou s'enfuir :
— Ah ! ah !... Venez donc ici, mauvais drôles, leur cria la concierge en posant son tricot sur la chaise... Venez un peu ici, que je vous tire les oreilles... C'est ainsi que vous faites les gamins, les pohssons?
Louis et Julien se regardèrent, mortifiés :
— M"' Beaujolais a dû venir, pensèrent-ils.
— Approchez, approchez, reprit la concierge. 11 est inutile de mentir, je sais tout... Vous êtes deux galopins des petits vagabonds. Eh bien, vous allez me faire le plaisir de monter prendre vos affaires et de quitter la maison tout de suite !... Ah! oui, ricana la vieille femme, avec un cri de triomphe, c'est comme cela que vous avez voulu vous moquer de nous? ... Qu'est-ce que vous étiez allés faire à Rouen ?
— A Rouen? répéta humblement Louis ; mais nous étions allés nous placer.
— Oui, oui... pauvres petits, vous placer... Et c'est pour cela que vous faisiez les mauvais sujets avec un certain Pied-léger.
— Oh ! pensèrent les deux frères, ]\P"' Beaujolais nous a perdus.
— Et bien, oui ! riposta M"" Adélaïde, c'est bien fait, ce qui vous arrive... Vous êtes allés vous faire prendre dans la gueule du loup... Ah ! vous vouliez nous en conter... Mais nous avons tout su... Oui, M""" Beaujolais est venue ; elle nous a dit que vous étiez déjeunes drôles, arrivés de Rouenavec un rien du tout... Un coureur insolent et méchant... Vous avez été cause que cette pauvre dame, respectable s'il en est une, a été obligée de revenir dans un fourgon, avec les bagages... Faire mettre ma meilleure amie dans un fourgon! Ah! vous me le paierez!.. Allez! Allez!.. Je vais vous accompagner jusqu'au cabinet... Vous savez ce que je vous ai dit. . . Et que ce ne soit pas long !
Dans son agitation, la concierge bouscula sa chaise, qui faillit l'enlraînerdans sa chute, rentra dans la loge pour y prendre la clé du cabinet qu'elle gardait à vue, el monta l'escalier, après avoir eu soin de faire
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pussor les deux frères devant elle. Pendant la diirée de l'ascension, on rontcndait murmurer, rf'îcriminer; mais d'une façon si ininlelligible que ni Louis, ni Julien, ne purent saisir une seule de ses paroles. Ils comprirent seulement qu'elle jouissait insolemment de son triomphe et qu'elle allait se montrer impitoyable pour ses victimes.
Nos Irois personnages longèrent les couloirs, firent les contours nécessaires et s'arrêtèrent devant la porte étroite du cabinet . M"" Adélaïde jubilait. Elle allait enfin renvoyer les protégés de son frère, se venger d'eux et, si elle le pouvait, leur faire payer toutes les sottises elles avanies qu'elle avait eues maintes fois à subir de la part d'autres gamins qui avaient toujours échappé à sa vengeance.
— Allez ! dit-elle en enlrant précipitamment dans la pièce et en poussant du pied le bagage des deux frères, allez ! hop !.. ramassez-moi vos quatre nippes ! et partez !.. Ah ! vous croyez que dans notre maison nous donnons asile aux drôles de votre espèce.... Allons ! Allons!., plus vite que ça!.. Ou sinon je vous fais sortir d'ici parle commissaire depohce que j'envoie chercher...
Sous le poids de son accablement, Louis eut à peine la force de soulever son paquet. La concierge reprit:
— Ah çà, est-ce que tu vas me faire perdre mon temps ici? Emporportez-moi ces guenilles... Ah ! je vous apprendrai, mauvais garnements, à faire voyager mes amies avec les bagages !
— Mais, mademoiselle, dit Louis, je vous assure que ce n'est pas nous?
— Pas vous ?.. Vous avez encore l'audace de nier !... Partez! Et ne remettez plus jamais les pieds dans la maison ; ou bien, vous aurez encore de mes nouvelles. . .
11 n'y avait qu'un parti à prendre : il fallait obéir. Les deux frères s'accroupirent à terre, pour réunir dans leur paquet tout ce qui pouvait leur appartenir, et s'aidant mutuellement h soulever la charge, ils emportèrent leurs affaires et redescendirent. Un peu avant d'arriver au dernier étage, ils entendirent le bruit d'une porte, qui se fermait bruyamment. C'était celle du cabinet dont M"° Adélaïde reprenait enfin possession.
Ainsi, c'en était fait ; Louis et Julien venaient d'être chassés par la volonté impitoyable de la concierge. Ils venaient d'être victimes des calomnies de M™' Beaujolais; ils supportaient les conséquences d'une
faille qu'ils iravaient pas commise; et personne n'ôtail là pour entendre de leur bouche la vorilo, pour recevoir une explication qui eût ftiit la lumière sur leur compte.
Si seulement M. Gaspard s'était trouvé dans sa loge, il les aurait laissé parler; il n'aurait pas eu la cruauté, lui, de les expulser sans entendre raison. Avant de s'éloigner, les deux frères cherchèrent bien à voir si le concierge n'arrivait pas, s'il n'était pas à proximité, chez un fournisseur, chez un voisin. Mais ils eurent beau écarquiller leurs yeux, regarder à droite, regardera gauche, ils ne purent pas l'apercevoir; et dans la crainte que la méchante femme ne les surprit près de la maison, ils partirent, en se demandant quelles seraient encore les tribulations que l'avenir leur réservait.
Un quart d'heure ne s'était peut être pas écoulé depuis leur départ, lorsque M. Gaspard rentra. Sa sœur, le visage éclairé, les yeux brillants de cette joie mauvaise que donne la satisfaction de la vengeance consommée, l'attendait sur la porte. Elle ne l'eût pas plutôt aperçu qu'elle courut à sa rencontre et lui dit, toute rayonnante :
— Eh bien... tu sais, tes protégés? Je les ai renvoyés !... Ah ! j'en ai appris de belles sur leur compte !... Je l'avais bien deviné !... Quand je dis quelque chose, tu peux te fier h moi... Ce sont des mauvais sujets de la pire espèce...
M. Gaspard resta cloué sur place.
— Comment, ils sont repartis? tu les as renvoyés?
— Et ça n'a pas été long... Viens, que je te raconte !..
Le frère et la sœur rentrèrent dans leur loge, le concierge s'assit lourdement sur son fauteuil et s'apprêta à écouter M'" Adélaïde qui restait debout devant lui, un poing sur la hanche, et gesticulant avec l'autre main.
— Imagine-toi, commença-t-elle à dire, que M""' Beaujolais les connaissait.
M. Gaspard rejeta son chapeau en arrière et bondit sur son siège :
— M""' Beaujolais les connaissait ?
— Oui !... Ah ! tu as eu du flair de les envoyer chez la fruitière.
« Ces petits-là, reprit la concierge, ne sont pas plus Normands que le grand turc...
— Ah ! pourtant, fit M. Gaspard, tu m'étonnes, Adélaïde.
Ils m'ont parlé de Caudebec, d'Yvelot, de Ste-Gerîrude ; des gens que j'ai connus moi-même, de Berne...
— Taralala!... Ils t'en ont conté!... La vérité, la voici: ce sont des vagabonds qui ont acheté un billet et sont allés faire leurs fredaines à Rouen, en compagnie d'un de leurs camarades, nommé Pied-léger... Je te demande un peu ce que ce doit être, ce Pied-léger ?...
— AP' Beaujolais les a-t-elle vus, à Rouen ?
' — Mais oui... justement ! Ils ont fait le voyage ensemble... Ils étaient dans le même compartiment... Et alors, pendant le trajet, je ne sais pas toutes les bêtises qu'ils ont commises... Ils se moquaient des voyageurs, s'amusaient à leur faire des misères ; tant et si bien que M°" Beaujolais, comme de juste, a voulu aller se plaindre an chef de gare. Mais eux, qn'ont-ils fait ? 11 se sont moqués d'elle, ils ont tourné contre elle tous
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les voyageurs du compartiment; et quand elle est revenue,' ils Font empêchée de remonter... Et tu ne sais pas comment elle a dû revenir de Rouen, M"" Beaujolais ?
— ^'on ! dit le concierge qui écoutait ce récit d'un air ahuri.
— Dans le (burgon des bagages î . . .
(-ette fois, le tragique faisait place au comique, et à la pensée que la grosse fruitière de la rue St-.Martin avait dû être confondue avec les colis et les ballots, M. Gaspard esquissa un gros sourire qui éclaira son visage bon enfant.
— Oui, lu ris, répliqua la concierge qui commençait à s'impatienter de la gaîté de son frère, pendant qu'elle l'entretenait d'une chose aussi lamentable... Tu ris... Ce qui n'empêche pas que cette pauvre dame a fait un voyage épouvantable et qu'elle a été obhgée de tramer ce polisson de Pied-léger devant le Commissaire de Police, tandis que les deux autres gamins, naturellement, prenaient la fuite... Et voilà les chenapans que tu recueilles ; voilà les gens auxquels tu t'intéresses, que tu vas faire sortir du dépôt, que tu fais manger à notre table !... Tout ça, fit la concierge, avec un grand geste féroce, c'est de la graine à Mazas!... C'est bon à mettre dans un sac avec unepierreau fond et àjcteràlaScine.
Sa diatribe finie, elle se campa devant son frère, les deux poings sur les hanches et ajouta :
— Hein? avais-je raison, quand je te disais de te méfier !... Mais toi, comme un grand jobard, tu as tout cru... Ah! fit-elle, mon pauvre frère, on te ferait acheter la corde pour te pendre !..
— Mais... mais, reprit M. Gaspard, qui commençait à se noyer au milieu de tout ce déluge de paroles, tu as donc vu aussi M""" Beaujolais?
— Si je l'ai vue !... Mais bien sûr!.. C'est elle qui est venue me dire tout cela... Tu comprends comme ils ont dû être reçus chez elle, quand ils s'y sont présentés pour demander une place 1... Ah ! les jolis domestiques qu'ils auraient fait !
M. Gaspard, positivement confondu, resta un moment pensif. Puis il reprit :
— Alors, tu les as renvoyés?
— Dame ! tu t'imagines que j'allais garder ça dans ma maison ?
— Mon Dieu ! je ne dis pas qu'ils ont eu raison, dit le concierge véritablement attristé des révélations qui lui étaient faites, mais il n'aurait peut-être pas fallu, non plus, les renvoyer si vite...
LE TRIOMPHE DE M"« ADÉLAÏDE
— C'est cela, ricana M"" Adélaïde, je n'ai pas assez à faire comme cela... Je m'en vais m'amuser à recueillir des enfants de la rue, pour qu'ils viennent me voler ou peut-être faire quelque chose de pis... Veux-tu que je te dise, Rodolphe? Tu es un grand simple!... Tu te laisserais monter la tête par le premier venu, si je n'étais pas là pour te ramener à la raison... Il y a des jours oii tu es sévère... 11 y en a d'autres 011 lu es trop bon... Moi, vois-tu, toute vieille que je suis, j'ai encore de l'œil pour ces choses-là... Et puis, voyons, poursuivit-elle en s'animant de plus en plus, est-ce que nous pouvons disposer de ce cabinet à notre fantaisie? (Juand nous n'aurions, pour l'avoir loué, qu'une pièce de quarante sous, c'est toujours ça...
M. Gaspard, la tête basse, écoutait en silence cette grande tirade de sa sœur, qui paraissait toute triomphante. Au bout d'un nioment, il sortit sa tabatière, absoi'ba une forte prise et se leva en disant :
— Eh bien, où sont-ils allés?
— Est-ce que je sais ? répondit M"* Adélaïde en haussant les épaules. Ils peuvent bien s'en aller où ils voudront... Ce n'est pas moi qui irai les chercher...
Comme 31. Gaspard semblait rétléchir, en changeant de vêtemenis pour remettre son tablier de service et son bonnet de velours à gland, sa sœur reprit :
— Et puis, voyons, est-ce que tu n'aurais pas dû t'en douter? Lorsque tu es allé réclamer le petit au dépôt, je n'ai pas voulu t'en empêcher ; mais je savais bien à quoi m'en tenir... Je n'ai pas l'expérience de la vie pour rien...
Animée comme elle l'élnil, la concierge ne tarissait plus. Cependant, pressée par l'heure du dîner qui approchait, elle s'enferma dans la petite pièce lui servant de cuisine et tinit par se taire.
Son frère, aussi, resta silencieux. N'ayant pas encore eu, de toute la journée, le temps de parcourir son Petit Journal, il alla le chercher dans la poche de sa redingote, mit ses lunettes et s'installa dans son coin pour hre, à la lueur des derniers rayons. Mais positivement, ce jour-là. il n'était pas à sa lecture. Rien ne lui paraissait intéressant. Il parcourait tout sans rien retenir, passait de l'article de fond aux faits-divers, revenait des faits-divers au feuilleton ; le feuilleton même, chose inouïe, lui sembla dépourvu d'intérêt. Son esprit restait préoccupé de ces deux enfants abandonnés, que sa sœur avait eu la cruauté de jeter à la rue.
Eh oui! pour lui, c'était une cruauté. Après tout, il n'était pas plus porté qu'un autre à favoriser, à protéger les vagabonds et les mauvais sujets ; mais il lui semblait, au fond, que sa sœur se trompait. En vieux Normand qu'il était, il croyait deviner qu'il y avait dans cette affaire quelque chose de louche et que M"" Beaujolais, cancanière et vindicative comme il la connaissait, avait eu peut-être un intérêt à parler défavond)lement, devant sa sœur, de Louis et de Julien.
Eh bien, non! pour lui, ces deux jeunes orphelins n'étaient pas de mauvais sujets. 11 en avait acquis la preuve, en voyant l'aîné pleurer, la veille, la perle de son frère. Son chagrin se peignait sur son visage d'une façon trop touchante, pour que sa douleur fut simulée. Les vagabonds, insouciants de leurs proches parents, n'ont pas de ces désespoirs, de ces tristesses pour pleurer les leurs. Et puis, cette scène du matin, au dépôt, cette joie de retrouver son frère, le bonheur avec lequel il s'était jeté à son cou, tout lui prouvait que sa sœur devait être dupe d'une calomnie, qu'elle se trompait.
Et à présent, que faire? comment les retrouver pour démêler le vrai du taux? comment suivre leurs traces? Qu'allaient-ils devenir avec le peu d'argent qu'ils possédaient? Autant de questions que le brave homme se posait avec sollicitude. Lorsqu'il se prenait à penser qu'une seule nuit passée dans ce cabinet vacant, qu'il avait mis à leur disposition, leur économisait dix sous, dix sous !... c'est-à-dire le prix de plusieurs livres de pain, ce pain que les affamés mendieraient à genoux ; lorsqu'il songeait qu'en les mettant à la rue, on les exposait à toutes les misères, à tous les dangers, à tous les malheurs, il baissait la tête et se disait : — Ce que ma sœur a fait là est bien mal...
Pendant toute la durée du dîner, M. Gaspard parut absorbé et maussade. M"' Adélaïde, au contraire, semblait triomphante et réjouie delà grande décision qu'elle avait prise, en balayant cette inawmise graine...
En l'écoutant, son frère haussait les épaules, et, de temps à autre, donnait des signes d'une évidente contrariété.
La nuit, dans les intervalles d'insomnie, il songea aux deux frères. Il les suivit par la pensée. Il supposa qu'en quittant la maison, ils étaient sans doute retournés à la chambrée de la rue Maubuée. Mais, cette nuit passée, leurs ressources seraient probablement épuisées, et alors il se demandait avec sollicitude ce qu'ils allaient devenir.
Cependant, comme après tout il pouvait y avoir quelque chose de vrai
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dans les révélations de M""' Beaujolais, M. Gaspard résolut, dès le lendemain malin, d'aller la trouver, afin de savoir à quoi s'en tenir sur le compte des frères Dupont. D'ailleurs, elle les connaissait et pourrait toujours fournir au concierge quelques renseignements intéressants à leur sujet.
Vers huit heures donc, le lendemain, le portier descendit la rue aux Ours et alla jusqu'au magasin de la fruitière. M""' Beaujolais, qui était occupée à bien composer son étalage, eut à peine aperçu M. Gaspard, qu'elle cessa tout travail et s'avança pour lui dire avec ironie :
— Eh bien, j'ai des remerciements à vous adresser.. Vous m'avez envoyé des domestiques!... Ah! par exemple, ils sont jolis, les gens auxquels vous vous intéressez, mes compliments !
— Voyons ! qu'est-ce que c'est donc ! fit le concierge en s'asseyant sur une chaise adossée au comptoir, il paraît que vous les connaissez?
— Si je les connais?... Ah! oui, je les connais et je leur « garde un chien de ma chienne ! » Je vous en réponds.
— Est-il vrai qu'ils vous aient fait des misères ?...
— Gomment ? S'ils m'en ont fait ?. . .
La fruitière vint se camper devant M. Gaspard, les deux mains sur les hanches, et là, recommença le même récit qu'elle avait fait, la veille, à M"" Adélaïde. Mais comme, au début surtout, le concierge semblait donner des signes d'incrédulité, elle accentua davantage encore les torts des deux frères, les aggrava, leur attribuant d'abord toutes les insolences de leur camarade et accumulant contre eux les charges les plus accablantes. Naturellement, à force de l'entendre déblatérer, M. Gaspard finit par attacher un certain prix à ses révélations ; et, tout en faisant la part de l'exagération, il modifia sensiblement son opinion à l'endroit de ses anciens protégés.
— Ils ont eu tort, madame Beaujolais, ils ont eu grand tort, conclut-il à plusieurs reprises, en écoutant son interlocutrice. On ne doit jamais se moquer du monde, surtout quand ce monde est respectable comme vous...
Plus le concierge abondait dans le sens de la fruitière et plus celle-ci mettait d'amertume et de passion dans son récit. A présent, M. Gaspard en était arrivé à se ranger complètement à l'avis de .AP' Beaujolais. Après chaque indignation de sa voisine, il approuvait de la tète en disant :
— Certainement... Certainement ! vons avez rai^^on... Et ma sœur n'a pas eu tort de se montrer sévère.
Quand elle raconta que, seule sur le quai de la gare de Mantes, chargée de paquets, de provisions, d'un énorme panier de volaille, essoufflée, suante, épuisée, elle avait été repoussée par méchanceté, empêchée de rentrer dans le compartiment, juste an moment où le train allait partir, et qu'elle avait été pour ainsi dire projetée comme nn ballot dans le fourgon des bagages, alors M. Gaspard lui-même se sentit vaincu par les raisons de la fruitière et conclut avec elle :
— Eh bien, oui, madame Beaujolais, ils se sont moqués de moi!.. J'avoue qu'ils se sont moqués de moi !..
— Ah! vous me croyez, à présent? s'écriait la méchante femme, vous me croyez?.. Etleurami!.. Il faut que je vous en parle, puisque vous voulez savoir... Eh bien, un garçon, monsieur, quej'aurais peur de rencontrera onze heures du soir dans mon quartier... Oui, M. Gaspard, dans mon quartier !. Ainsi, c'est vous dire !.. Avec cela, chantant, hurlant, faisant les cent coups ! Et ce sont eux, ce sont ces deux beaux garnements que vous m'adressez comme domestiques ?.. Ah ! j'ai trouvé la plaisanterie mauvaise, par exemple!..
— C'est juste ! c'estjuste, répéta le concierge, de plus en plus convaincu; ah î.bien, madame Beaujolais, on peut se tromper...
— Et il paraît que vous avez eu des bontés pour eux? jusqu'à les autoriser à coucher dans votre maison?
— Oue voulez-vous?.. Ils m'intéressaient... Dame ! quand on ne connaît pas les gens... D'abord, j'avais bien admonesté l'aîné d'une joliefaçon, ajouta le concierge en essayant de prendre un air sévère ; mais ensuite, je me suis laissé attendrir...
— Allez! Allez! monsieur Gaspard, conclut la fruitière, ce sont des drôles qui sauront bien se tirer d'affaire ; et il vaut mieux qu'ils soient oh ils sont que chez vous...
— Eh bien, reprit le concierge en se levant, je vous prie dem'excuser devons les avoir euvoyés ; j'avoue que j'ignorais tout ce que vous venez de me dire sur leur compte... Je vous remercie de m'avoir donné ces renseignements.
— Il n'y a pas de quoi, monsieur Gaspard, tout à votre service...
— Merci, merci, madame Beaujolais; allons, bonjour!
CHAPITRE VllI
ou LA LUMIÈRE SE FAIT SUR LE COMPTE DES DEUX FRÈRES
A la suite de cette visite à la fruitière de la rue Saini-Martiu, plusieurs jours s'écoulèrent, pendant lesquels M. Gaspard ne revit pas les denx frères Dupont . Ce qu'il avait appris sur leur compte lui avait fait donner raison à M'" Adélaïde et il n'avait entrepris aucune démarche pour essayer de retrouver leurs traces.
Il ne songeait môme plus à eux, lorsqu'un matin, en balayant le devant de sa porte, il vit passer les deux malheureux, qui regardaient de son côté comme s'ils eussent désiré lui parler. A vrai dire, il les reconnut plutôt à leur silhouette, qu'aux traits de leur visage ; car leur physionomie avait déjà changé du tout au tout. Ils étaient blêmes, les yeux enfoncés, cernés, révélant une extrême fatigue. Leurs vêtements, remplis de poussière, portaient des marques sales, des taches de plâtre. Leur pantalon était couvert de boue. En les apercevant, M. Gaspard ne fut pas peu surpris de les trouver dans un état pareil et, ne voulant pas perdre l'occasion de leur exprimer sa façon de penser, il fit quelques pas de leur côté. Les deux frères remarquèrent que le concierge se dirigeait vers eux et, traversant aussitôt la rue, s'approchèrent de lui d'un air humble et misérable.
— Eh bien, dit sévèrement M. Gaspard en les examiiiunl, la main
posée sur le manche de son balai, vous voilà tous les deux dans un bel 6tal!..
Les deux frères regardèrent leurs vêtements et baissèrent la tête.
— Ah ! reprit le concierge, sur un Ion ((ui ne lui était pas familier, j'en ai appris de drôles sur votre compte. Je regrette l>ien, par exemple, de m'être intéressé à vous.
— On vous a dit du mal de nous ? murmura Louis,
— Vous êtes de jolis garnements, allez!. . Comment? Vous avez osé venir chez moi, vous asseoira ma table, après ce que vous avez fait?
— Monsieur, répliqua l'aîné des orphelins, c'est sans doute >r* Beaujolais qui a dû vous dire cela ; et je crains bien qu'elle ne vous ait caché la vérité.
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Pour lie pas gêner la circulation, M. Gaspard eiilraîna machinalement ses deux interlocuteurs sur le bord du trottoir et dit :
— Gomment ? Est-ce que vous n'êtes pas arrivés de Rouen en compagnie d'un petit Pied-léger?
— Pardon, monsieur.
— Est-ce que vous n'avez pas joué toutes sortes de vilains tours à cette pauvre M"*' Beaujolais ?
— Oh! non, monsieur, répondit Louis avec une certaine fermeté, je vous assure que ce n'est pas nous.
— Ce n'est pas vous ? Et qui est-ce, alors ?
— Eh bien, nous avons fait, à Rouen, comme on a pu vous le raconter, la connaissance de Pied-léger. C'est lui, en effet, qui nous a conseillé de venir à Paris et qui nous a facilité le moyen d'y arriver. Mais il n'est pas vrai que nous ayons fait des misères à M™" Beaujolais. Comme nous étions très pressés au moment du départ, nous sommes montés dans le premier compartiment venu. On y était déjà au complet, ce que nous ignorions. Alors, M""' Beaujolais, qui se trouvait au fond, dans le coin, a réclamé, et a commencé par dire qu'elle allait nous faire descendre. N'est-ce pas, Julien?
— Oui, monsieur, déclara l'enfant, je vous assure que mon frère vous dit la vérité.
— Alors, poursuivit Louis, un brave voyageur a pris Julien sur ses genoux ; moi, je me suis assis comme j'ai pu à côté de notre nouveau camarade. Seulement, comme on était encore très serré, à cause des paquets et des voyageurs qui tenaient beaucoup de place, la dame du coin réclamait toujours. Les autres personnes se moquaient d'elle. — A une station, elle a voulu descendre avec son panier de poules, pour aller autre part. C'était complet partout. Elle a voulu revenir dans notre compartiment et alors...
A ce moment, Louis bésita ; il ne voulait pas accuser son camarade ; et pourtant il fallait dire la vérité. M. Gaspard qui écoutait ce récit avec la plus grande attention, répéta :
— Et alors?...
— Alors, poursuivit Louis, c'est vrai... Pied-léger s'est mis à la portière et a empêché la daine de remonter... Mais ce n'est pas nous qui l'avons repoussée... Nous avons ri seulement parce que les autres voyageurs riaient aussi... Voilà ce qui s'est passé, monsieur...
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— C'est bien vrai, tout cela? demanda le concierge.
— Oh! monsieur, si Pied-léger élait là, il vous le dirait bien luimême.
— Et c'est pour cela que M"" Beaujolais a dû aller chez le Commissaire de Police ?
— Je ne sais pas, monsieur; mais quand nous sommes arrivés, elle est venue en courant prendre Pied-léger par le bras et par le cou, en lui disant : « lAlauvais garnement, il faut que je te conduise devant le chef de gare...» Puis elle a disparu en l'entraînant. Nous avons attendu quelque temps; et comme Pied-léger ne revenait plus, nous sommes partis...
Quand Louis eut terminé son récit, le concierge resta un moment ù le regarder dans le blanc des yeux. 11 fixa également .Julien qui n'osa pas soutenir longtemps ce regard inquisiteur.
— Ainsi, reprit M.Gaspard, d'après vous, c'est M""* Beaujolais qui n'aurait pas dit la vérité ?
— Si elle vous a dit autre chose, monsieur, je puis vous assurer qu'elle a menti.
— Mais qu'est-ce que c'est que ce Pied-léger? c'est votre ami?
— Oh! non, monsieur, ce n'est pas notre ami. . 11 est plongeur dans un restaurant... Seulement, nous étions bien en peine quand nous l'avons rencontré, à Rouen. Il nous a indiqué le moyen de gagner quelques sous et nous en avons fait notre camarade.
— Et pourquoi était-il allé à Rouen, lui ?
— Pour voir l'Exposition agricole... Ce n'était pas la première fois qu'il y allait... Ça lui est déjà arrivé souvent...
Cette version ne concordait guère avec celle que la fruitière avait fournie à M. Gaspard et à M'" Adélaïde ; mais l'accent de sincérité, l'émotion même avec laquelle Louis donnait ces détails, que son frère confirmait de temps à autre par des mouvements de tête, firent supposer au concierge que M"" Beaujolais pouvait bien avoir dénaturé les faits. De sorte qu'il revint à l'égard des deux frères à sa première opinion. Il les examina de nouveau des pieds à la tète et ne put se défendre d'un sentiment de pitié à la vue de ces deux visages pâles, amaigris par la fatigue, l'insomnie et la faim.
— Alors, reprit-il eu adoucissant la voix, qu'avez-vous fait, eu quittant la maison ?
— Nous sommes relournés à la cliaml)rôe. Nous y avons couché une fois ; mais comme nous n'avions plus assez d'argent, et qu'il nous manquait deux sous, on nous a retenu notre paquet en gage. Le lendemain, nous y sommes encore retournés ; et on a refusé de nous recevoir.
— Eh bien, et votre paquet?
— On nous l'a gardé.
— Et où êtes-vous allés coucher ?
Julien, à qui s'adressait cette question, regarda un inslant son frère, comme pour le consulter et lire dans ses yeux s'il devait dire au concierge toute la vérité; mais, de son côté, Louis semblait tellement hésitant qu'il garda le silence. M. Gaspard reprit :
— Voyons, je vous demande oii vous avez couché? Cette fois, Louis répondit:
— Nous avons couché sous un pont, monsieur.
— Sous un pont? répéta le concierge, que cette misère louchait de plus en plus et sous quel pont?
— Je ne pourrais pas vous dire... C'est par \h bas...
— Nous n'étions pas rassurés... murmura Julien.
— Et oii avez-vous dîné ?
— Nous avions acheté deux porlions de deux sous, le matin, là, au grand marché... Mais le soir, nous n'avions plus d'argent ; nous n'avions pas pu déjà payer la chambrée...
— Et qu'est-ce que vous veniez faire dans cette rue ?
— Nous y venions avec l'espoir de vous rencontrer ! Vous avez été si bon pour nous !... Et nous sommes si malheureux !... Ah ! quand nous pensons, monsieur, que vous qui nous avez témoigné tant de bonté, qui avez eu le cœur de m'aider à réclamer mon frère à la Préfecture, vous avez écouté les calomnies d'une personne qui nous en veut, parce que nous nous sommes trouvés en compagnie d'un garçon qui s'est moqué d'elle ; et qu'à cause de cela nous avons été chassés de chez vous, nous sommes retombés à la rue, dans la misère... Alors, monsieur, nous nous demandons s'il ne vaudrait pas mieux mourir tout de suite, que de tant souffrir!... Car nous sommes trop malheureux sans travail, sans asile, sans pain, sans...
11 ne put pas achever. La parole expira sur ses lèvres, coupée par un sanglot.
— Sans doute... vous... êtes malheureux..., dit le concierge en sor-
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tant sa tabatière et en aspirant une forte prise, afin de surmonter son trouble ; mais yous comprenez qu'après ce que nous avions appris sur votre compte, ma sœur n'avait pas eu complètement tort de vous renvojer... Je veux bien m'intéresser à des enfants malheureux, poursuivit le portier d'une voix émue, mais à la condition qu'ils soient digues d'intérêt...
Il y eut un silence. Julien le rompit en déclarant à son tour :
— C'est bien regrettable que nous ayons revu 31"" Beaujolais.
— Enfin, écoutez !... reprit 31. Gaspard, puisque vous me cerliliez que vous dites la vérité, je veux bien vous croire...
Et il demanda :
— Combien devez-vous au logeur de la rue Maubuée?
— Deux sous, monsieur.
— Eh bien, ajouta-t-il en passant la main sous la bavette de son tablier, pour atteindre l'une des poches de son gilet ; je vais vous aider à retirer vos effets de chez le logeur... Seulement, écoutez bien ce que je vais vous dire... Si vous faites la moindre sottise, ce sera fini, fini pour toujours...
— Oh ! iMonsieur, nous vous assurons que nous n'en ferons plus jamais, s'écrièrent en même temps les deux frères...
— Voici dix sous! dit 31. Gaspard, en leur tendant cinq grosses pièces de deux sous; il est inutile de le dire à ma sœur... Vous entendez ?
Rouges de bonheur, Louis et Julien répondirent:
— Soyez tranquille !... Oh î... 3Ierci !... 3Ierci bien !
— Vous donnerez au logeur les deux sous que vous lui devez ; vous achèterez du pain avec le reste de l'argent, et, ce soir, vous reviendrez me trouver avec votre paquet. . . Nous verrons ce que nous pourrons faire .. Est-ce compris?
Cette fois, le bonheur les suffoquait. Ils ne surent pas s'ils remercièrent ou non leur aimable bienfaiteur; mais, pendant un moment, ils restèrent en admiration devant lui, la tête immobile et la bouche eutr'ouverte. Enfin, Louis sembla recouvrer l'usage de la parole et balbutia :
— Nous vous sommes.. . très... très reconnaissants, monsieur.
— C'est bon ; allez !. . . Et tâchez de ne pas gaspiller votre argent ! Les deux jeunes frères se regardèrent, examinèrent les cinq pièces de
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deux sous que Tainé tenait dans sa main, lancèrent au concierge un regard brillant comme un éclair, rougirent, pfdirent, devinrent de toutes les couleurs, et finalement s'éloignèrent en bondissant de joie.
Debout sur le trottoir, les deux mains posées sur le manche de son balai, M. Gaspard les suivit des yeux jusqu'au tournant de la rue. Le rayon de lumière, de gaîté, que cette aumône venait de jeter dans la sombre existence de ces deux orphelins, sembla rejaillir aussi sur sa grosse (igure, et il savoura longuement la joie douce de sa bonne action. Quand on sait choisir ses pauvres, donnera propos, quel que soit le sacrifice que l'on s'impose, il est largement compensé par la satisfaction du bonheur qu'on procure...
Le brave concierge donna de bon cœur, car cette fois il n'admettait pas qu'onl'eùt (rompe. Non !... on ne ment pas avec ce regard malheureux, cette voix tremblante, ces accents émus.. Non î... Louis ne venait pas de lui en <*onter ; et si une personne en cette circonstance avait dénaturé la vérité, cette personne était M"' Beaujolais.
Dans quel but? Eh ! mon Dieu ! dansunbutde vengeance personnelle, probablement parce qu'elle n'avait pas eu l'occasion de châtier Piedléger, comme elle l'aurait souhaité :.. Parce qu'elle voulait fairepayer cher les rires qui avaient éclaté à ses dépens; enfin, parce qu'ehe était vindicative et méchante...
Ce fait ne venait, en somme, que s'ajouter à d'autres. Souvent déjà, M. Gaspard avait remarqué chez la fruitière une tendance rageuse, un désir de se montrer impitoyable envers ceux qui lui avaient nui en quoi c[ue ce fût. 11 lui fallait une victime ; à défaut du coupable, elle s'acharnait sur la première personne qui lui tombait sous la main.
Connaissant ainsi le caractère de M ""^ Beaujolais, le concierge ne douta plus du vilain rôle qu'elle avait dû jouer dans cette affaire. 11 aurait bien pu, même, saisir ce prétexte pour rompre avec elle toutes relations; mais, comme on sait, M. Gaspard ne venait, en tout, qu'après sa sœur, et M"" Adélaïde ne lui aurait jamais pardonné d'avoir déterminé sa rupture avec une amie, dont elle partageait si bien les vues et les idées.
On peut donc déjà se figurer sa colère, quand, un moment après, allant la retrouver dans la loge, il lui annonça qu'il venait de rencontrer les deux frères et qu'il avait fait justice des calomnies de la fruitière.
— Comment ?cria-t-elle avec fureur, tu vas encore l'intéresser àeux, après ce que nous avons appris sur leur compte ?
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— Mais puisque je te dis que ce sont des mensonges,
— Des mensonges? reprit M"" Adélaïde en haussant les épaules, l-^li bien, je répète te moi, que tu n'es qu'un grand simple... Seulement, tu sais, fit-elle en étendant la main, comme pour donner plus de solennité à l'engagement qu'elle allait prendre, quand il t'arrivera d'avoir des ennuis avec d'autres, lu pourras l'arranger tout seul ; moi je ne m'en occuperai pas...
M. Gaspard eut le bon esprit de ne tenir aucun compte des récriminations de sa sœur. 11 la laissa gronder, s'indigner, se répandre en reproches superflus. Sans s'émouvoir de sa colère, il continua son travail et chercha un moyen de venir en aide aux deux malheureux frères.
Dans la maison, habitait, au premier, un M. Gervais. M. Gervais jouissait d'une grande influence. D'abord, au moment des étrennes, il rétribuait largement les concierges, ce qui élait un titre excellentà leur considération ; il payait le loyer le plus élevé, recevait une foule de visiteurs dont l'équipage attendait devant la porte, et passait pour venir en aide aux personnes qui se trouvaient dans le besoin.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, décoré, père d'une nombreuse famille, et membre du conseil d'administration d'une des principales institutions financières de Paris. De plus, il était ami d'un des directeurs d'une grande imprimerie delà rue de Fleurus, où, par son influence, il avait fait entrer quelques jeunes gens auxquels il s'était intéressé.
Le concierge pensa immédiatement à M. Gervais. Il n'osa pas pourtant aller le voir tout exprès ; mais il se promit de l'arrêter au passage et de lui parler de ses deux protégés à la première occasion.
A deux heures donc, quand M. Gervais descendit pour sortir, le concierge se découvrit, l'aborda et l'entretint pendant quelques minutes des deux orphelins, ses compatriotes, qu'il avait pris en intérêt.
D'abord, en apprenant que c'étaient des enfants si jeunes qui avaient quitté leur pays pour venir à Paris, le locataire du premier fit la grimace en signe de méfiance. Mais lorsque le concierge lui eût ex[iliqué queUe était leur véritable situation, qu'ils avaient perdu leui's parents, qu'un camarade les avait entraînés à Paris où ils se trouvaient sans asile, sans rien ; qu'ils étaient de son pays et qu'ils paraissaient digues du plus grand intérêt, M. Gervais dit :
— Écoutez, mon brave père Gaspard, je ne refuse pas de m'y infé-
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resser, si vous m'assurez qu'ils sont estimables ; mais j'ai beaucoup à faire, pour le moment, je sors... Vous m'en reparlerez, ce soir...
— Certainement... Cerlainemenl, reprit le concierge, sans lâcher prise, parce que si vous saviez comme ils sont malheureux!... Ils meurent de faim, monsieur... Ils couchent sous des ponis.. N'ayant pu, faute de deux sous, payer la chambrée où ils allaient dormir, ils ont été obligés délaisser leur paquet en gage...
31. Gervais s'avançait vers la porte de sortie. 31. Gaspard le suivit en ajoutant.
— 3Ioi-même, monsieur, j"ai dû les obliger... 3Iais je ne suis pas riche, moi. . . Ce n'est pas comme vous. . . Ah ! monsieur, vous êtes si bienveillant,.. Vous avez fait dans votre vie tant de bonnes œuvres,..
Le locataire du premier piétinait sur place. Aussi, comprenant qu'il n'avait qu'un moyen de se débarrasser des obséquiosités du concierge, il lui demanda :
— Enfin les connaissez-vous ?
— 3Ion Dieu, oui, monsieur.
— Ne sont-ce pas de mauvais sujets?
— Oh ! certes non ! . . .
— Eh bien, voici toujours cent sous pour eux. . . Vous m'en reparlerez.
Le brave portier resta saisi, en contemplant de ses yeux arrondis la pièce de cinq francs étalée sur le plat de sa large main.
Puis, en pensant au bonheur que ses deux protégés allaient éprouver, lorsqu'il leur remettrait cet argent, il ne se tint plus de joie. Il fut même tellement troublé, en recevant cette pièce des mains de son locataire, qu'il oublia de l'en remercier. 3Iais 31. Gervais ne parut pas s'en apercevoir, tant il avait hâte de sortir. Il reboutonna vite sa redingote, descendit la rue et disparut.
Le premier moment de joie passé, 31. Gaspard demeura pensif. Ce n'était pas tout d'avoir un peu d'argent. Ce qui l'occupait maintenant, c'était de savoir quelle devait être la meilleure application h en faire. Valait-il mieux le donner tout à la fois aux deux frères, ou bien de leur remettre par petites sommes? Il s'arrêta à cette dernière combinaison ; et voici ce qu'il imagina :
Avec ces cinq francs, les deux enfants pouvaient, en principe, louer pour quinze jours le cabinet où ils avaient couché et dont la location
était (le dix francs par mois. En apprenant que M. Gervais avait pay»'» pour eux le montant du loyer, M"" Adélaïde se mettrait sans doute en colère; mais elle ne pouvait pas s'opposera cette location, puisque le prix du loyer devait revenir au propriétaire.
Cette queslion résolue, il se proposait, s'il parvenait à amadouer sa sœur, de laisser coucher gratuitement les enfants dans le cabinet ; et de leur distri])uer peu à peu, pour leurs frais de nourriture, les cinq francs de M. Gervais. Tel était du moins le plan du concierge.
Naturellement, il fallait s'attendre d'abord à une sortie terrible de la part de M"° Adélaïde, lorsqu'elle apprendrait que non seulement son frère ne renonçait pas à protéger les deux orphelins ; mais qu'il avait gagné à leur cause le locataire du premier. Celle algarade ne se fit pas attendre . La concierge commença par menacer M. Gaspard d'aller tout dévoiler
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à M. Gervais et de lui prouver que Louis el Julien Dupont* n'étaient digues ni de sa protection, ni de sa sollicitude. Un moment même, dans le paroxysme de sa colère, elle parla de rendre son lahlier, de quiller la loge, d'abaudonucr son frère. Celui-ci la laissa dire. Or, ou épuise vite ses raisons lorsqu'on est seul à parler. . . Ce fui le sort de M"° Adélaïde. Quand elle eut suffisammeut crié, elle se lut. Alors, M. Gaspard essaya de la raisouner, de la prendre par Fiulérêt, en lui prouvant qu'au lieu de lui être à charge, les deux orphelius seraient tout à sa dévolion, h son service, qu'ils deviendraient ses petits domestiques, dout elle pourrait disposer à loisir. Ci's considérai ions, qui avaient d'abord échappé au calcul de la concierge, ne lui parurent pas sans valeur.
— Eh bien, cria-t-elle eu manière de conclusion, laisse-moi la paix avec tes petits Dupont. . . Je ne te demande qu'une chose, c'est qu'ils ne viennent jamais dans ma loge el qu'ils ne salissent pas mon escalier ; ou si;ion, ils auront affaire à moi.
Le fait d'avoir amené sa s(eur à une pareille tolérance apj^arut à M. Gaspard connue un magnifique résultat. Aussi, lui tardait-il de voir revenir les deux frères, aux([uels il avait tant d'heureuses nouvelles à apprendre. I^endant le reste de l'apres-midi, il donna des signes d'une visible impatience. Il se montra très agité, s'assit pour lire son feuilleton, rejela so!i journal, se leva, se rassit encore el n'eut pas de repos qu'il ne les eût vn paraître.
Celui seulement vers cinq heures qu'ils arrivèrent. M. Gaspard s'était mis sur le seuil de la porte, pour L's guetter. A peine les eut-ils aperçus qu'il s'eîTorça d'alTecler un grand calme, pour ne pas laisser éclater son ronlentement.
— Ah ! dit-il en les abordant, on vous a rendu votre paquet?
— Oui, monsieur, mais o)j a fait des dilficultés. On nous a demandé cinq sous de plus pour le temps que nous l'avons laissé chez ht logeur.
— Enfin, vous l'avez repris, c'est l'essentiel... Eh bien, ajouta M. Gaspard, on a pu s'arranger. . .
Un rayon de joie brilla dans les yeux des deux frères.
— On s'est arrangé grâce à AI . Gervais, le locataire du premier, à qui j'ai pailé de vous et que vous aurez bien à remercier. . . Vous pourrez jusqu'à nouvel ordre coucher dans le cabinet. . ,
Louis et Julien se regardèrent d'un air ravi.
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Oh! s'écria Louis, comme vous êtes bon, monsieur, de vouloir
bien ainsi vous intéresser à nous. . .
Ce nesl pas moi seul qu'il faut remercier, répéta le concierge. C'est
aussi M. Gervais à qui je vous présenterai et qui pourra peut-être vous trouver une occupation. Mais à une condition, c'est que vous serez bien gentils. . .
— Nous vous promettons de l'être, monsieur. . .
— C'est bien ! Alors, venez. . . Venez vous débarrasser de ce paquet qui vous pèse. . .
M. Gaspard sortit une clé de sa poclie, les précéda dans l'escalier et les reconduisit jusqu'au cabinet du sixième.
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Être logés gratuitement chez le concierge de la rue aux Ours, c'était pour les deux frères une véritable aubaine; mais accepter cette faveur dans les conditions oii se trouvaient Louis et Julien Dupont, en ayant pour soi le coucierge de la maison et contre soi la sœur du concierge^ c'était s'exposer à ne pas jouir longtemps de cette hospitalité. Aussi, conçoit-on la réserve que mirent les protégés de M. Gaspard à en profiter. D fallait avant tout se faire remarquer le moins possible de M^'" Adélaïde^ éviter sa présence, ne pas être bruyants dans l'escalier; enfin, passer complètement inaperçus. Leur séjour dans le cabinet ne semblait devoir être possible qu'à ce prix.
Les deux orphelins, s'étant bien pénétrés de cette nécessité, suivirent cette ligne de conduite dès le premier soir, en se faufilant vite dans le couloir, lorsqu'ils rentrèrent pour se coucher. Le pire des désagréments était d'avoir à passer et à repasser chaque jour devant la loge. Mais ils parvinrent promplement à éviter la rencontre de M'" Gaspard. Le matin, ils descendaient sur la pointe des pieds, à la première heure. Arrivés au dernier étage, ils regardaient anxieusement dans la cage de l'escalier pour savoir si la concierge était là. Lorsqu'ils ne la voyaient
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pas, ils se coulaient vite le long de la rampe et s'échappaient de la maison. Dans le cas contraire, ils attendaient pour sortir qu'elle eût disparu. Quelquefois même, lorsqu'ils l'apercevaient, il leur arrivait de remonter jusque dans leur cabinet.
La sortie n'était rien encore. Le plus périlleux, c'était la rentrée; car jamais ils ne pouvaient savoir d'avance s'ils ne verraient pas M'"* Adélaïde dans le couloir ou dans l'escalier. Et il aurait suffi probablement qu'elle les eût remarqués, un jour de mauvaise humeur, pour leur signifier d'avoir à déguerpir, comme le fait s'était déjà présenté une premiei-i' fois.
S'ils redoutaient avec raison la sœur du concierge, ils étaient animés en revanche des meilleurs sentiments pour M. Gaspard, qui leur paraissait être le plus bienveillant et le plus estimable des hommes ; mais ils ne s'attardaieut guère, non plus, à lui témoiguer au passage leur reconnaissauce, dans la crainte que M'" Adélaïde ne vînt les surprendre au milieu de leur entretien, et que cette coïncidence ne déterminât un malheur. On le voit, M"" Gaspard était devenue pour les deux frères un véritable sujet de terreur.
Afin de prévenir toute catastrophe, ils prirent un moyen terme. l's résolurent de partir dès le matin et de ne rentrer qu'à la tombée de la nuit, pendant que les concierges seraient à table. Cette manière de faire intrigua bientôt Al. Gaspard qui, lui aussi, en était arrivé à ne plus bs apercevoir. Plusieurs fois, il monta chez eux, le matin ; il étaient (b'jà partis... Plusieurs fois, il y monta le soir; ils n'étaient pas encore rentrés. .
Le fait est qu'ils continuaient à mener un singulier genre de vie. Bien que n'ayant pas à payer le loyer de leur chambre, et se trouvant par conséquent afï'ranchis des préoccupations que suscitait cette grave question, ils n'en devaient pas moins se procuier par eux-mêmes leurs moyens d'existence. Il fallait manger, et il semblait que les exigences grandissaient en raison inverse de leurs ressources. C'était pour eux une rude lâche que d'avoir à gagner leur pain.
Il est vrai qu'ils n'en mangeaient pas souvent. Pendant un jour ou deux, ils avaient pu acheter des portions aux Halles. Là, ils trouvaient dans l'assiettée qui leur était servie de quoi satisfaire leur faim. .Mais bientôt leurs derniers sous furent dépensés, et ils tombèrent dans la plus noire misère.
2(i2 LE GRAND FHEUE
Ce fut alors que Julien fit, à son tour, une trouvaille extraordinaire. En pairourant le quartier, il apprit qu'un des premiers restaurateurs de Paris distribuait gratuitement, le malin, delà soupe aux indigents. L'enfant s'informa aussitôt du nom et de l'adresse exacte de ce restaurateur et il découvrit qu'il demeurait àl'angle du faubourg Montmartre et du boulevard Poissonnière. Seulement, pour avoir la chance d'obtenir quelque chose, il fallait, paraît-il, être là avant le jour et « faire queue ».
Cette nouvelle parut à Louis tellement invraisemblable que, d'abord, U ne voulut pas y croire. Cependant, comme, dans sa situation, il ne devait reculer devant rien, il se proposa d'aller sans plus de retard en vérifier l'exactitude.
Julien n'avait pas étô trompé. 4 six heures du matin, une longue file de malheureux attendait déjà aux abords de ce prodigieux restaurant. Un garçon de l'établissement, muni d'une gamelle et d'une cuillère, tendait à tour de rôle à chaque pauvre une portion de soupe épaisse, qu'il puisait dans une énorme marmite. Cette première portion devait s'avaler sur place; puis, en partant, chaque individu recevait des mains du srarcon une ration de viande.
Comme on le pense, dès le lendemain, les deux frères allèrent se mettre sur les rangs et grossir le nombre des indigents. La première fois, ils eyrent la chance d'attraper, après la soupe, un morceau de bœuf si avantageux qu'ils en firent plusieurs repas. .Malheureusement, les jours suivants, ils n'obtinrent pas même un peu de soupe. Quand vint leur tour, il ne restait plus rien.
La grande ditficulté était, en effet, d'arriver assez tôt. Or, souvent Louis et Julien, accablés de fatigue par les courses de la veille, ne se réveillaient que lard. Le nombre des mendiants était déjà considérable, au moment oii ils venaient se joindre à eux. La file s'étendait fort loin sur le boulevard, el les marmites étaient vides bien avant que la rangée de pauvres se fût écoulée.
Ce n'eut été rien encore, si on eût laissé les deux orphelins garder leur rang. Mais comme on les voyait jeunes et faibles, on les poussait, on ne se faisait aucun scrupule de prendi-e leur place. C'est ainsi qu'à force de se laisser dépasser parles uns et les autres, il leur arriva, deux jours de suite, de repartir sans rien, bien qu'ils fussent venus des premiers.
D'autres fois, ils parvenaient à se réveiller en tempsvoulu ; mais alors
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la porte de la maison n était pas encore ouverte, el pour rien au monde ils n'auraient consenti à « demander le cordon ».
En somme, ils ne purent que rarement profiter des avantages de celte découverte ; et les conditions dans lesquelles on en bénéficiait étaient si dures ({u'ils finirent par y renoncer Ils résolurent donc de battre, du malin au soir, le pavé de Paris, pour gagner à peine de quoi ne pas mourir de faim.
Ce Tit certainement à celte époque qu'ils se sentirent le plus découragés et qu'ils regrettèrent avec le plus d'amei'tume d'avoir obéi aux conseils téméraires de leur camarade Pied-léger. Levés avec l'aurore, passant leurs journées à sillonner Paris dans tous les sens, se creusant la tête pour inventer des industries lucratives, ils commençaient à perdre tout espoir et à ne plus avoir la force de sortir.
Car ils avaient essayé tout ce qu'il est humainement possible de faire. 11 leur était arrivé d'aller ramasser plus loin que les fortifications des violettes, des fleurs de toutes sortes, pour tàclier de les vendre Parfois ils ne gagnaient pas ainsi plus de quatre ou cinq sous dans toute Lnujournée. Un moment, ils avaient eu la pensée de demander à des personnes de leur laisser porter des lettres à domicile, afin de garder pour eux les trois sous du timbre. Mais les gens aux [uels ils s'adressèrent, ne les connaissant pas, repoussèrent leurs propositions. Du resie, ils reconnurent vite le côté impraticable de leur combinaison, puisqu'ils ne savaient pas lire. Leur ignorance était le premier des écueil? contre lesquels ils se heurtaient. Une fois même, ils trouvèrent une petite place de commissionnaire dans une agence interlope ; on devait les occuper moyennant douze francs par mois ; mais quand on apprit qu'ils ne savaient ni lire, ni écrire, on les remercia.
Jusqu'au dernier mome.it, Louis avait voulu soutenir son frère, ranimer son courage défaillant. A présent, il était à bout de forces. Saboiine volonté, ils en avaient eu la preuve, ne suffisait pas. 11 leur eût fallu un guide, un mentor, im protecteursérieux. Que pouvaient-ils faire seuls, délaissés, livrés à enx-mémes, sans amis, sans famille?
Aussi, cette vie de Paris ne leur apparaissait-elle plus que comme un gouffre noir de misère où ils allaient rouler, où ils allaient périr En y songeant, ils se serraient l'un contre l'autre dans leur modeste réduit et sanglotaient. Ah ! pour-inoi n'étaient-ils pas restés à Rouen? Ils aui'aient pu retourner chez M. Caffin, le supplier de les reprendre ; ou, dans tous
les cas, implorer encore la protection du messager. Peut-être, en écoutant à tête reposée comment Julien avait accidentellement causé ce triste incendie, M. Loisel aurait-il fait la part de la légèreté, aurait-il compris combien les deux frères étaient disposés par leur zèle, leur travail, leur dévouement, à réparer cette faute. En Normandie au moins, ils seraient parvenus à gagner leur vie . Dans le pays où leur père était connu, sa mémoire les eût recommandés. Comment n'avaient-ils pas songé plus tôt à se tourner du côté d'Yvetot, du côté de M. Berne, cet ancien et excellent ami de leur famille? Mais non ; ils n'avaient eu le temps de penser à rien. Pied-léger les avait tout de suite dominés ; il les avait éblouis avec l'appât du gain ; il les avait perdus... •
Sans doute, à Paris, ils avaient fait la connaissance de M. Gaspard; mais on sait quelle étaitleur situation vis-à-vis du concierge; et l'on va voir comment; par un singulier contre-temps, ils perdaient à leur insu les avantages de celte relation.
Louis et Julien, nous l'avons dit, fuyaient avec obstinalionla présence de M"" Adélaïde. Comme il leur paraissait à peu près impossible de rechercher M. Gaspard, sans courir le risque de rencontrer sa sœur, il en résultait qu'ils les fuyaient l'un et l'autre. Mais ce qui pouvait paraître naturel à la concierge, semblait à son frère fort extraordinaire.
M. Gaspard se demandait en effet pour quelle raison il ne voyait pas plus sousent ses jeunes protégés, etmême comment il se faisait qu'il ne les voyait plus du tout. Avaient-ils disparu? Etaient-ils partis delà maison sans le prévenir? Telles étaient les questions quil ne tarda pas à se poser. Caries deux frères avaient emporté la clé de leur chambre.
I! regrettait d'aulant plus de ne pas les rencontrer qu'il les savait très malheureux et qu'il avait un petit secours à leur remettre delà part de M. Gervais. 11 avait, en outre, parlé d'eux au locataire du premier et celui-ci ne voulait plus rien faire avant de les avoir vus.
— Amenez-les-moi un matin, avait-il répondu, et je tâcherai de leur trouver quelque chose.
Or, voilà que par une sorte de fatalité, les deux frères étaient précisément introuvables. On ne les voyait plus passer ; on ne les rencontrait jamais dans l'escalier. Ou'étaient-ils devenus? Le concierge qui avait de l'argent à leur donner et de bonnes nouvelles à leur apprendre, semblait jouer avec eux un véritaijle chassé-croisé, tandis que les malheu-
reux orphelins pleuraient, se lamentaient de ne pas avoir seulement «.le quoi manger.
Enfin, voulant savoir à quoi s'en tenir à ce sujet, M. Gaspard prit un soir sa lanterne sourde et monta au sixième, vers neuf heures.
— Cette fois, se dit-il, si je ne les trouve pas dans leur chambrette, <3'est qu'ils ont quitté la maison, qu'ils se sont enfuis furtivement, ou peut-être qu'il leur est arrivé malheur...
Depuis quatre jours, il n'avait pas eu de leurs nouvelles; son inciuiétude était des plus vives. 11 monta donc, sa lanterne en main, afin de se guidera travers les couloirs qui n'élaienl j>as éclairés au gaz, et alla ainsi jusqu'à l'entrée du cabinet. Il frappa trois cou[)s contre la porte. Personne ne lui répondit. Son sang ne tit qu'un tour.
— Qu'est-ce que cela veut dire ?pensa-t-il. Seraient-ils morts de faim?
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Il attendit un moment; puis il frappa de nouveau. Comme personne ne remuait, il allait prendre le parti d'enfoncer la porte, lorsqu'il entendit une voix épuisée qui demanda :
— Qui est là ?
— C'est moi, parbleu ! M. Gaspard !
A ce nom, un aulre bruit se fit entendre ; une clé tourna faiblement dans la serrure et la porte s'ouvrit. Le concierge franchit le seuil du cabinet. A la vue des deux frères, il resta navré. Julien était couché sur le matelas. Il paraissait tellement épuisé qu'à son approche il ne fît pas même un mouvement. Louis, qui s'était levé pour ouvrir la porte, pouvait à peine se soutenir. Avec cela, il avait le visage blême, amaigri, les yeux enfoncés, tout cerclés de noir. Il faisait pmu^ à voir.
— I^^li bien, mais... qu'est-ce que cela veut donc dire ? fit le concierge en s'avançaut dans la pièce... Voilà quatre jours qu'on ne vous a pas vus !... Qu'est-ce que vous êtes donc devenus ?
— iXous avons cherché du travail, répondit doucement Louis en se recouchant d'un air exténué.
— Et vous n'en avez pas trouvé ?
— Non, monsieur.
— Mais enfin, pourquoi ne vous voyait-on plus ?
— Nous ne voulions pas nous montrer, pour ne pas rencontrer M"^" Adélaïde...
— Ma sœur ? reprit le concierge étonné ; mais puisque je vous ai autorisés à coucher ici, vous n'avez rien à craindre...
— C'est que l'autre fois aussi, vous nous aviez autorisés et elle nous a chassés...
Louis ne put en dire davantage. La voix expira sur ses lèvres. Il n'avait plus la force de parler. Il tombait d'inanition.
— Mon Dieu ! mais... vous n'avez donc pas mangé, que je vous vois si affaiblis ? dit M. Gaspard pfde d'émotion.
— Non.'., monsieur, répondit Louis... Il y a... deux jours...
— Deux jours !... répéla le concierge... Et moi qui vous cherchais pour vous remetire un peu d'argent !...
A ce mot tCanjent, comme s'ils eussent été poussés par un même ressort, les deux frères se redressèrent sur leur couche.
— De l'argent?... Vous avez de l'argent à nous donner?
— Mais oui... c'est ce monsieur doni je vous avais parlé qui me l'a
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remis à votre intenlion... le locataire du premier... Ah! mes pauvres enfants !... Vous me faites peine à voir... Mais il faut vite aller dîner... Tenez!... voici deux francs... et eucore quatre sous!... ajouta le concierge en sortant l'argeut de sa poche... Descendez h ce petit restaurant qui faille coin de la rue Saint-Martin et de la rue de Venise... Dépêchez-vous !... pour que vous le trouviez encore ouvert... Vous dînerez tous les deux... Cela vous coûtera vingt-deux sous chacun... Allez vite !...
En parlant, M. Gaspard tremblait, tant il était attristé de l'état pitoyable dans lequel il vena t de (rouver les deux frères. Il est probable que s'ils étaient restés à jeun un jour de plus, ils seraient morts de faim. Mais à l'idée d'aller manger, d'aller boire, ils retrouvèrent un peu de forces, se levèrent, prirent leur chapeau et s'apprêtèrent h descendre.
— ^Allons! dépêchez-vous, dit le concierge en les éclairant jusqu'à l'escalier, et quand vous aurez dîné, avant de remonter, venez me dire si vous vous trouvez mieux...
— Oui, monsieur...
— Rue Saint-Marlin, au coin de la rue de Venise. ..
— Oh ! oui... nous savons bien où c'est...
Le petit restaurant dont parlait M. Gaspard et que les deux frères avaient en effet considéré plus d'une fois d'un œil d'envie, était un Je ces établissements populaires comme il s'en est tant créé en ces dernières années, à l'usage de la classe ouvrière. Pour un franc dix cenlimes, on y mangeait à sa faim et on y buvait à sa soif, en ayant du pain h discrétion, un hors-d'œuvre ou un potage, un plat de viande, un plat de légumes, un dessert et un carafon de vin. Avec qu'nze centimes de plus, on avait la facilité de demander un second plat de viande à la place du légume. A un franc soixante centimes, on avait droit à une demi- bouteille devin. A deux francs... on bantiuelait !...
Dans la crainte de trouver le restaurant fermé, les deux frères pressèrent le pas. Louis, l'argent en main, entraînait son frère qui avait peine à le suivre. Le pauvre enfant bâillait de faim, l'estomac torturé par des crampes atroces. Bien leur en prit, de se hâter ; quand ils arrivèrent au coin de la rue de Venise, le garçon éteignait les becs de gaz de l'établissement. Tous les clients étaient partis ; on allait fermer.
Les protégés de M. Gaspard se dépêchèrent d'entrer ; cà leur vue,
le garçon s'approcha comme pour les empêcher d'avancer davantage et leur (lit :
— Qu'est-ce que vous voulez?
En les voyant dans un aussi piteux état, les vêtements en désordre, le visage amaigri et sale, il s'imagina qu'ils veuaient demauder l'aumône. Avant que les deux frères aient eu le temps de s'expliquer ; il ajouta :
— On ne donuerien, le soir. . , Il est trop tard. . . Revenez demain !... Il u'y a plus de restes. . .
Julien se sentait défaillir. Louis dit heureusement :
— Mais nous avons deFargenl . . . Xous venons pour dîner. . .
— Tu as de l'argent ? Fais voir fa monnaie. . .
— La voici, répondit-il, en ouvrant la main.
— Ah! c'est bien alors, fit le garçon... Entrez !... seulement, il faudra se dépêcher ; car nous allons fermer. . .
Il remit à terre quelques chaises qu'il avait posées sur les tables, appela la caissière et revint installer les jeunes clients à une autre table, placée dans le coin de droite, en entrant. Puis, il disparut pour aller sans doute à la cuisine. . .
Quand ils se virent assis en face l'un de l'autre, dans ce restaurant où ils allaient enfin pouxoir se réconforter, les deux frères semblèrent renaître à la vie. Leurs prunelles se dilataient ; leur visage reprenait déjà une teinte moins terne.
— .Xous allons manger pour vingt-deux sous chacun? murmura Julien, en se penchant vers son frère.
— Oui..,
— Si nous en laissons, nous emporterons les restes pour demain.
— Nous mangerons bien tout, dit Louis.
A ce moment, le garçon reparut apportant deux couverts, deux serviettes et deux carafons de vin qu'il posa devant les deux frères. Puis, il se pencha vers eu\, les poings sur le bord de la table, et dit :
— Nous avons: potage-julienne, vermicelle, purée aux choux. . . Louis et Juhen se regardèrent d'un air ahuri.
— Qu'est-ce que vous choisissez ?
— Des choux, répondit Louis.
— Bien, dit le garçon.
Et il se relira. Lorsqu'il fut parti, Julien mourant de soif, commença par verser dans son verre la moitié de son carafon et but ce vin pur
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d'un trait. Louis se versa aussi à boire ; mais il eut soin de mettie un peu d'ean daus son vin.
Étant les seuls consommateurs, ils n'eurent pas à attendre longtemps avant d'être servis. Le garçon rentra bientôt après et rapporta les portions de soupe. Louis et Julien les engloutirent. La dame du comptoir, qui était revenue, pâlissait en les voyant manger avec une pareille avidité. Ils prenaient à peine le temps de respirer. Les cuillerées succédaient aux cuillerées. En un clin d'œil les deux bols furent vides. Si les clients de la journée avaient eu cet appétit, il aurait fallu tripler le nombre des garçons.
— Déjà fini ? dit celui qui les servait... Nous avons ensuite : bœuf à la mode, saucisses aux choux, veau marengo. . .
— De la viande ! demanda Julien.
— Du bœuf ! ajouta son frère.
On se conforma à leur désir ; et le bœuf à la mode, les haricots qu'on leur apporta ensuite, le morceau de fromage qu'ils demandèrent au dessert, tout fut avalé avec un égal appétit. Pendant la durée du repas, ils n'avaient pas échangé une parole. Ils ne faisaient que se passer le pain, se verser à boire, en véritables affamés qu'ils étaient.
— Ah ! quel dîner ! soupira Julien Dupont, après avoir absorbé son vin pur jusqu'à la dernière goutte. . . Je n'ai jamais mangé autant.
— Ni moi non plus ! déclara son frère.
Le fait est qu'à eux deux, ils étaient presque venus à bout de l'énorme pain de quatre livres qu'on avait placé à leur portée. En somme, la patronne constata qu'avec de pareils consommateurs, son établissement n'aurait pas beaucoup de chances de prospérer.
Le dîner terminé, Louis déposa sur la table l'argent que le concierge lui avait remis. Le garçon se passa d'étrenne, bien entendu ; mais il comprit quelle était la condition de ces deux jeunes clients attardés et ne fit aucune réclamation. Il se contenta déchanger avec la dame du comptoir, après le départ des deux frères, un regard significatif qui dut être suivi sans doute de malicieux commentaires.
En se retrouvant sur le trottoir de la rue Saint-.AIarlin, Louis et Julien renouvelèrent leur même exclamation :
— Oh! quel dîner !
— Si on pouvait en faire tous les jours un pareil !
— Allons retrouver .M. Gaspard et le remercier, dit Louis.
Son jeune frère imila volonliers son exemple, et niaicha derrière lui; mais, chose bizarre, il crut remarquer qu'au lieu d'être plus solide sur ses jamiies, il vacillait. De son côté, Louis ne voulut pas le dire, mais il se senlail la tête lourde.
— C'est le vin pur que nous avonsbu, pensa-l-il. . . Nous n'avons pas pris assez d'eau.
Enfin, bien qu'un peu (àlonnanls el mal assurés dans leur marche, ils purent sans encombre arriver à la rue aux Ours. M. Gaspard les allendait.
— Eh bien ? leur cria-t-il en les voyani paraître.
— Ah ! monsieur. . . merci. . . merci bien. . . quel dîner !
— Allons! vous voilà un peu plus vaillants qut^tout à Theure. . . Ah ! sapi-elote ! dans quel étalétiez-vous !... Alors, vous l'avez trouvée bonne, la cuisine du resîaurant ?. . .
— Excellente 1
— 3Iaiî)tei!anl il faut aller dormir ; et demain, je vous conduirai chez M. Gervais, le locataire du [iremier. . .
— Oui, monsieur.. .
— Allons, je vois que vous avez sommeil. . . montez vite. . . Bonsoir, mes amis.
— Bonsoir, M. Gaspard. . .
Les deux frères ne voyaient que le moment de quitter leur protecteur, de peur que celui-ci ne s'aperçût de leur trouble. . . La tête leur tournait de plus en plus. . . Ils n'auraient certainement pas été capables, à ce moment, de reprendre seuls le chemin de la chambrée, s'ils n'avaient pas eu la bonne chance de pouvoir coucher dans la maison. Mais, heureusement pour eux, le concierge neles retint pas. Il leur donna seulement leur pelilc lampe, leur recommanda d'être prudents el rentra ensu te dans sa loge, pendant que les deux orphelins montaient lourdement les marches de Tescalier.
C[IAPITRE X
A peine renfr(''s, Louis el Julien ?e jetèrent avec bonheur sur leur matelas Ils s'endormirent presqni; iuimédialemeut et ne firent qu'un somme jusqu'au lendemain, huit heures.
Ce fut M. Gaspard qui les réveilla. Ne les voyant pas descendre, il monta les trouver et leur annonça qu'il élait prêt à les conduire chez M. Gervais ; car il lui lardait de leur taire faire sa connaissance. Réconfortés par le bon dîner de la veille, qui avail été suivi d'un long sommeil réparateur, les deux fières paraissaient très vaillants. Ils se hâtèrent donc de s'habiller, allèrent se passer, dans le coulo r où se trouvait le robinet, un peu d'eau à la figure et desciîudirent à la suite du coiu'itM'ge jusque chez le locataiie du premier. Au coup de sonnette donné par M. Gaspard, un domestique vint ouvrir. 11 fit entrer les trois visiteurs dans une belle anlichauibre, échangea avec le concierge un sourire d'intelligence et dit en se retirant :
— Si vous voulez attendre un instant, je vais aller prévtmir monsieur.
M. Gaspard, sou bonnet de velours à la main, acquiesça casa proposition. Il attendit, debout, à la même place, pendant que les culants jetaient un regard curieux autour d'eux sur les meubles de [)rix et les antiquités qui ornaient l'antichambre. Bicnlôl après,. M. Gervais parut.
Il était vôlii (l'une grande robe de chambre à carreaux bleus-Jet noirs, cl coiffé pour la circonstance d'une sorte de bonnet grec.
— Monsieur, dit le concierge en s'avançant vers lui, "voici les petits dont je vous ai parlé.
— Ah! bon, répondit M. Gervaisqui s'approcha des deux; frères pour les examiner.
nies entraîna vers la fenêtre, puis considérant leur mise :
— Oh ! oh! fit-il ; en effet, leurs vêlements sont dans un triste état. Alors, mon ami, ajouta-l-il en s'adressant à Louis, vous voilà tous les deux à Paris, sans famille, sans place, sans ressources, sans rien ?
— Oui, monsieur, répondit son jeune interlocuteur.
— Quel âge as-tu?
— Quatorze ans,
— El toi, mon ami ?
— Neuf ans et demi, répondit JuHen.
— Ainsi vous n'avez plus ni père ni mère?
— Ils sont morts tous les deux, monsieur. . .
— Ils sont moris! répéta M. Gervais, en continuant de les examiner. Et vous n'avez pas craint, dans votre situation, de venir à Paris, tout seuls ? . . .
— Ils y ont été amenés par un camarade, dit le concierge.
— Qu'est-ce que vous avez fait, depuis que vous êtes arrivés?
— Nous avons couché à la chaml)rée, tant que nous avons eu de l'argent.
— Tu en avais donc ?
— Nous en avions gagné à Rouen, monsieur, en portant des paquets et en ouvrant des portières. . .
— Ah ! oui ! . . . fit le locataire du premier d'un air réfléchi ; et après, quand vous n'avez plus eu d'argent?. . .
— Nous avons d'abord couché ici ; mais on nous a renvoyés. . .
— On vous a renvoyés ?
— Oui, monsieur, murmura le concierge en cherchant à donner une explication, c'est ma sœur. . . Vous savez. . . Comme elle ne les connaissait pas. . . Mais dès que je les ai revus, je leur ai dit de revenir. . .
— Et dans l'intervalle, qu'avez-vous fait ?
— Nous avons couché oii nous avons pu, monsieur... sous des ponts. . .
'^' ^i;^u II f\/jj ■..::. 7 |^;/;ï;!il'|t|,i^li:il! !f!(.||'Vi|^!J!|i
ÎM^à
ir^'^f,
— Comment faisiez-voiis pour vous nourrir?
— Nous allions d'abord au coin du boulevard, répondit Julien ; j'avais trouvé un endroit où l'on donnait de la soupe pour rien.
— Seulement, ajouta Louis, il fallait se lever très tôt ; et quand nous arrivions après six heures. . . la marmile était vide. . .
— Tu n'as pas essayé de travailler, loi qui es plus grand? poursuivi -M. Gervais, en se tournant vers Louis.
— Pardon, monsieur; nous sommes allés partout dans le quartier, chez des personnes, pour nous placer; mais ou a dit que nous étions trop Jeunes... Nous sommes allés aussi dans les agences qu'on nous avait indiquées ; mais on a commencé par nous demander de l'argent, et nous n'en avions pas. . .
M. Gervais et lo concierge échangèrent un regard de pitié.
is
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— De sorte que vous n'avez rien trouvé ?
— - Rien, monsieur. . . Nous avions pens6 aussi à porter des paquets, ou des lettres chez des personnes, pour avoir les trois sous du timbre ; mais comme nous ne savons pas lire. . .
M. Gervais recula d'un pas :
— Comment? tu ne sais pas lire, toi, à quatorze ans? Vous n'êtes donc pas allés à l'école, dans votre pays ?
— Non, monsieur.
— Est-ce qu'il n'y a pas d'école, en Normandie?
En sa qualité de Normand, le concierge crut devoir intervenir et prendre le parti de son pays, en déclarant :
— Je vous demande pardon, monsieur Gervais, il y a des écoles en Normandie, à preuve que j'y suis allé, moi; seulement, les parents de ces petits ne les y ont pas envoyés .
— Qu'est-ce qu'ils faisaient, vos parents?
— Ils étaient cultivateurs, à Valliquerville.
— Valliquerville ! murmura le concierge avec une joie concentrée ; Ah ! monsieur Gervais, c'est presque mon pays, cela ! . . .
— Monsieur est d'Yvetol ! ajouta Louis en désignant le concierge^ c'est tout près.
— Oui, monsieur Gervais, d'Yvetot! répéta M. Gaspard, l'œil éclairé; et c'est un fier pays, je vous jure . . .
— Eh bien, mais, que voulez-vous que je fasse de vous, demanda M. Gervais en se croisant les mains sur l'estomac, — puisque vous ne savez pas lire ?
Les deux frères se regardèrent et baissèrent la tête.
— 11 faudrait commencer par aller à l'école .
Le concierge et ses deux protégés comprirent que ce conseil était si difficile à suivre, dans leur situation, que personne ne répondit. Pour avoir le temps d'aller à l'école, il faut d'abord avoir de quoi manger. Or, les deux frères se trouvaient dans la misère la plus profonde ; et M. Gaspard n'était pas en mesure de se charger de leur entretien.
— Vous ne voudriez pas aller à l'école? reprit M Gervais.
— Oh ! si, monsieur, nous serions bien contents si nous pouvions y aUer ; seulement en allant à l'école, nous ne gagnerions pas d'argent pour vivre. . .
Celte réponse était d'une logique implacable. M. Gervais ne trouva
rien à ajouter ; et, tout en cherchant par quel moyen il pourrait sortir ces deux enfants de la misère, il les examina de nouveau des pieds à la tête. Leurs chaussures trouées laissaient voir des pieds nus. Leurs pantalons usés, salis, portaient aux genoux de larges déchirures. Leur veste, retenue par le seul bouton qui lui restât, découvrait par endroits la peau de leur estomac; de sorte que AL Gervais crut qu'ils n'a- Taient pas sur le corps d'autres vêtements que leur veste et leur pantalon.
— Comment, leur dit-il, vous n'avez pas de chemise?
— Si monsieur, répondit Julien, en retirant de dessous sa manche un lambeau de pièce incolore. . .
En présence d'un tel dénûment, le concierge qui connaissait déjà, ])Ourtant, la triste situation de ses deux protégés, se sentit véritablement affligé. Aussi, en songeant que M. Gervais pouvait, dans sa position, tirer du jour au lendemain ces malheureux de l'ornière où ils étaient tombés, usa-t-il de tout son crédit auprès du locataire du premier, pour le déterminer à les secourir.
— Vraiment, monsieur Gervais, fit-il avec un accent attendri, je crois qu'ils sont bien dignes d'intérêt. . .
Les deux frères remercièrent M. Gaspard, d'un regard expressif.
— Écoutez, dit le puissant locataire, vous comprenez, mes amis, que, si je consens à vous venir en aide, il ne faut pas que plus tard vous m'en fassiez repentir. . . Dans ma vie déjà longue, il m'est arrivé souvent de m'intéresser à des jeunes gens, — pas aussi jeunes que vous, il est vrai, — mais enfin à des garçons de quinze, seize ou vingt ans. . . Je leur trouvais une situation. . . Ils semblaient devoir m'en conserver une reconnaissance éternelle . . . Puis, six mois après, j'entendais dire qu'ils avaient mal tourné. . .
— Oh! monsieur, promit Louis avec une fermeté touchante, je vous assure, je vous affirme que si vous voulez bien nous venir en aide, nous travaillerons de notre mieux et nous vousserons toujours reconnaissants de vos bontés . . .
Il aurait voulu savoir faire une belle phrase, avoir à sa disposition des mots expressifs pour traduire ce qu'il seutait, pour témoigner à son nouveau protecteur sa gratitude anticipée, pour lui dire quel désir il avait depouvoir travailler, gagner sa vie, la sienne et celle de son frère, jusqu'à ce que celui-ci fût d'âge à le faire.
Je vous assure, monsieur, repril-il, en essuyant une larme, -que je
ne demande qu'à trouver de l'ouvrage, qu'à Iravailler; mais personne ne veut de nous. . . Partout, on nous dit que nous sommes trop jeunes. . . Que voulez-vous que nous fassions, puisque nous sommes sans parents, ni argent ?
M. Gervais l'écoutait avec émotion. Dès que son jeune interlocuteur eut achevé, il reprit à son tour :
Eh bien, mes amis. . . M. Gaspard, qui a bien voulu déjà vous recueillir, m'a dit que vous étiez de braves enfants. . . Jele crois sans peine; car vous avez une bonne figure, ouverte et franche. Ce que vous m'avez dit me paraît vrai ; je vais vous aider ; mais je vous donne ma parole que si vous commettez la moindre sottise, si vous faites la moindre escapade, ou si vous vous laissez entraîner par les mauvais sujets que vous pourrez rencontrer. . . ce sera fini. .. Je ne m'occuperai plus de vous !..
Les deux frères réitérèrent comme ils purent leur promesse de travailler, d'être de braves garçons. M. Gervais ajouta :
— Pour le moment, je ne vois qu'une chose à faire. 11 se tourna ducùté du concierge et lui demanda :
— Quel est le prix de la location du cabinet où vous avez autorisé ces enfants à coucher?
— Dix francs par mois, monsieur.
— Ilesthbre?
— Complètement.
— Eh bien, je me charge de payer au propriétaire le loyer de ce cabinet. Ou vous y portera de quoi vous faire coucher. Et puis, je verrai si quelques vieux vêtements, ayant appartenu âmes enfants, peuvent vous aller... Car vous quitterez ces guenilles... Pour le moment, voici deux francs, monsieur Gaspard, vous allez me faire le plaisir d'envoyer ces deux enfants au bain. . .
— Fort bien , monsieur, répondit le concierge en avançant la main pour recevoir la pièce que lui tendait son locataire.
— Voilà ce qu'il faut faire quant à présent, mes enfants. Plus tard, je vous donnerai une lettre pour l'un des adjoints de notre arrondissement, qui vous recommandera à l'instituteur du quartier. Il faut que vous alliez à l'école. C'est la première des conditions auxquelles je consentirai à m'intéresser à vous... Car l'ignorance, qui fait ressembler Ihomme à la brute, favorise le développement des mauvais
instincts, en atrophiant les qualités de l'esprit. Quant au reste, eh bien, ne vous en préoccupez pas, ajouta M. Gervais avec un geste rassurant ; vers midi, on vous montera de quoi déjeuner, et ce soir, vous descendrez manger ici, à la cuisine. . .
Le bonheur, le saisissement, la joie, le trouble empêchèrent les deux frères d'articuler une phrase de remerciement. Ils ne purent que balbutier :
— Oh! . . Monsieur. . . que vous êtes bon ! . .
— Oh ! . . merci ! . .
— Oh ! . . vous êtes bon ! . .
— Allons ! C'est bien, poursuivit .M. Gervais en leur frappant amicalement sur la joue; et surtout apprenez à lire le plus vite possible. . . Ensuite, si vous faites de rapides progrès, je tâcherai de vous trouver un emploi quelque part. . . Voilà ! . . Maintenant, j'ai à sortir. . . Bonjour, mes enfants. . .
— Bonjour, monsieur. . .
En présence d'une telle générosité, le concierge voulut se faire l'interprète de ses jeunes protégés. Il se recueillit un instant et dit, en essayant de composer une belle phrase :
— Monsieur Gervais, c'est mon cœur. . . qui remercie le vôtre. . . Car ce que vous faites pour eux. . . c'est le mien. . . qui. . . qui . . .
— Bien ! bien !.. mon brave père Gaspard, interrompit le riche locataire, pour éviter à son concierge le désagrément de rester court au miheu de son exorde, je connais votre excellent cœur. . . Vous avez commencé la bonne œuvre, je la continuerai. . . Voilà tout!.. Allons, adieu, mes enfants. . . Et surtout apprenez promptement à lire. . .
— Soyez tranquille, monsieur. . .
Après ces derniers mots, M. Gervais se dirigea vers une porte, rouvrit et disparut. Le concierge, de son côté, ouvrit celle de l'escalier, fit passer les enfants et sortit lui-même.
— Eh bien, leur dil-il, dès que la porte fut refermée. Êtes-vous contents?
— Oh ! oui, monsieur !.. Oh ! merci bien !
— Nous niions vile apprendre à lire, dit Louis.
— Mais d'abord, lit Julien, M. Gervais veut nous envoyer au bain ; où est-ce à Paris, le bain ?
— Attendez ! Attendez ! reprit le concierge ; nous allons voir ça
ensemble... Est-ce que vous avez déjà pris des bains dans voire vie?
— Non, monsieur, répondirent naïvement les deux frères.
— 11 est vrai qu'à Yvelot il n'y a pas d'eau. . . Ainsi moi, j'ai pris mon premier bain, élant au régiment. . . Allons, venez! je vais vous y conduire. . .
Louis et Julien descendirent à sa suite, en chucliolant, et s'arrêtèrent devant la porte de la loge. M'" Adélaïde se trouvait là. En les apercevant, elle leur dit :
— Vous voilà encore ?.. Eb bien, qu'est-ce qu'il vous a dit, le locataire du premier? Qu'il ne voulait pas s'occuper de vous?
— Ah! bien oui, répondit M. Gaspard d'un air rayonnant; tu peux le leur demander, ce qu'il leur a dit !.. D'abord, il leur paie pendant un mois ou deux le loyer du cabinet...
La concierge resta stupéfaite :
— Il fait cela, M. Gervais ?
— Oui, mademoiselle, dirent les deux frères.
— Et puis, il nous fera dîner et il nous enverra à l'école, ajouta Julien.
— Ah! pour cela, par exemple, c'est ce que vous ferez de mieux, d'aller à l'école, au lieu de courir Paris toute la journée, pour devenir de mauvais sujets...
— El puis, poursuivit Julien, il nous a donné de l'argent pour aller au bain...
— Au bain? répéta la concierge interdite, il vous envoie au bain? Eh bien, je ne vous plains pas, mes petits, fit-elle avec une ironie mauvaise, voilà six mois que je calcule pour prendre un abonnement et je recule devant la dépense... Il vous envoie au bain!.. Il va bientôt aussi vous donner des idées de luxe !.. Quel malheur, ricana- t-elle, voilà comment on perd les enfants...
Elle rentra en grommelant dans sa loge. Comme son frère en sortait, velu de sa redingote et coiffé de son chapeau, elle lui demanda :
— Gomment, tu t'en vas encore? Tu me laisses seule pour faire mon escalier et mon ménage ?
— Il faut bien que j'aille les accompagner jusqu'à l'étabhssement, répondit M. Gaspard.
— Ah ! répliqua M"" Adélaïde avec un geste qui accentuait davan-
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lage encore ramertume de sa phrase, la peux dire ([ii'il l'en fonl perdre, du lenips, ces diables de mauvais garnemenlsl..
Les deux frères qui, pour se souslraire à la vue de la concierge, s'élaient blotlis sous la cage de l'escalier, reparurent dès qu'ils virent passer M. Gaspard. Ils s'élancèrenl à sa suite dans le couloir el se hâtèrent de quitter la maison avec lui.
Pendant le trajet de la rue aux Ours à l'établissement de bains, qui <e trouvait situé rue de Ranibuteau, ils reparlèrent à leur prolecteur de M. Gervais, du bonheur qu'il leur procurait en leur facilitant les moyens d'aller à l'école, d'apprendre à lire. Oh ! comme ils se sentaient disposés à être appliqués, studieux, à bien profiler des leçons que leur donnerait rinstiluteur. Louis surtout comprit à ce moment les bienfaits de l'instruction. .lusquo-là, il n'était apte à rien; quand il saurait lire, au contraire, il pourrait tout entreprendre, entrer dans une maison de commerce, gagner sa vie.
Ces rétlexions éveillèrent en lui un sentiment de profonde reconnaissance pour ce M. Gervais qui, sans le connaître autrement que par les renseignements du concierge, les prenait ainsi en intérêt, se chargeait de leur logement, de leur nourriture, de leur entrelien.
Cependant, si vive que fut sa gratitude à son endroit, elle ne diminua pas celle qu'il éprouvait pour ce brave M. Gaspard, puisque c'était lui qui leur avait fait faire la connaissance de ce haut et puissant prolecteur.
Chacun d'ailleurs avait bien son mérite. M. Gervais, qui était riche et influent, les secourait proportionnellement à l'étendue de ses ressources. M. Gaspard, qui n'était qu'un simple concierge, les secourait dans la mesure de ses faibles moyens. Ne pouvant les obliger de son argent, il les aidait de sa personne.
Pour le moment, il les conduisait à l'établissement de bains ; et certes il leur eût annoncé qu'il les amenait à une partie de plaisir que les deux frères n'auraient pas donné plus de signes de contentement; tant il est vrai que dans leur Irisle situation, les moindres douceurs les comblaient de joie !
Avec les heureuses dispositions d'esprit dans lesquelles ils se trouvaient, depuis leur entrevue avec ce fameux locataire du premier, ils riaient à propos de rien. Tout les égayait tout leur semblait beau, curieux, attrayant.
L'aspect de la cabine, meublée de ses deux baignoires, avec les grands robinets de cuivre et la soupape au bout de la licelb', mit le comble à leur hilarité. Jamais de leur vie, ils n'avaient vu une chose pareille. M. Gaspard, comme s'il se fût agi de ses propres enfants, les recommanda au garçon, lui expliqua quelle était la situation de ces deux jeunes frères; puis quand il leur eut donné lui-même ses dernières instructions, il reprit le chemin de la rue aux Ours oh ses protégés devaient venir le retrouver, aussitôt après leur bain.
Il n'est pas nécessaire d'insister sur l'opportunité de la mesure que M. Gervais avait cru devoir prendre à l'égard des jeunes orphelins; maison peut dire qu'elle réunit, pour eux, l'utile et l'agréable. A peine furent-ils entrés dans la baignoire, qu'ils firent des plongeons, des cabrioles, mille contorsions extravagantes et folles, qu'ils éclaboussèrent les glaces, inondèrent la cabine. Louis, heureusement, arrêta un peu son frère dans ses évolutions ; sans quoi les folies de Julien n'auraient pas manqué d'attirer l'attention du garçon de bain.
Enfin, il est certain que cet exercice leur fut salutaire à tous les points de vue ; et qu'ils sortirent de leur baignoire frais, roses et entièrement méconnaissables. Ce fut du moins le jugement que le concierge porta sur eux, quand il les revit, une heure plus tard.
— Eh bien, leur demanda-t-il, en les voyant revenir, il paraît que c'était nécessaire ?
— Oh! dit Julien, nous serions bien restés davantage, car c'était joliment amusant ; seulement à force de tirer la ficelle nous avons fait diminuer l'eau, et à la fin la baigaoire était toute vide...
— Vous avez su appeler le garçon, quand vous avez eu fini ?
— Oh ! oui, monsieur, nous avons tiré un autre cordon, près delà porte, celui que vous nous aviez montré.
— A la bonne heure, vous n'êtes pas embari'assés pour vous tirer d'alîaire. C'est ainsi qu'il faut procéder dans la vie..
— Nous en savons quelque chose, ajouta judicieusement Louis.
Ils échangèrent encore quelques réflexions sur l'exercice hygiénique auquel ils venaient de se livrer et remontèrent ensuite dans leur cabinet, où M. Gaspard leur conseilla d'aller battre leurs vêtements tout couverts de poussière.
— Maintenant que M. Gervais vous reçoit chez lui, leur dif le concierge en stimulant leur amour-propre, il faut que vous soyez convena-
blés pour vous y présenter... Voyez- vous, mes enfants, ajouta-t-il, comme un vieux militaire qu'il était, la tenue!... la tenue!... Il faut de la tenue!...
Les deux frères n'eurent garde de se le faire répéter; d'un pied leste, ils gravirent leurs six étages, et se mirent à frapper leurs effets avec tant d'ardeur que le cabinet fui bientôt rempli d'un nuage de poussière, au travers duquel il était à peine possible de se voir.
Us furent interrompus dans leur nettoyage par l'arrivée d'un étranger qui, vers midi, vint frapper à leur porte. Louis ouvrit ; et on vous laisse à penser quelle fut sa surprise, lorsqu'il se trouva en face du domestique de M. Gervais qui leur apportait à déjeuner. Sur un large plateau noir, il avait placé plusieurs assiettes, dans lesquelles les deux frères aperçurent deux succulenles portions de bœuf, des légumes, ainsi
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qu'un copieux morceau de fromage el du pain. Il tenait en outre à la main une grande bouteille, qui contenait la valeur de deux verres de vin, allongés d'eau. C'était exactement la répétition du dîner de la veille. Faire deux bons repas de suite, après être restés si longtemps sans manger, cela leur semblait tourner à la fantasmagorie ! Mais comme en somme leur appétit, qui n'était point chimérique, se sentait de nature à faire un excellent accueil à ces provisions, qui étaient bien une réalité, ils débarrassèrent le domestique,lui prirent le plateau des mains, le remercièrent et s'installèrent commodément dans leur chambre pour déjeuner.
Le soir, pareille aubaine leur arriva ; seulement, au lieu de leur monter leur dîner, le domestique vint les prier de descendre pour prendre leur repas à la cuisine de M. Gervais.
On le voit, du jour au lendemain, leur existence avait changé du tout au tout. Ils passaient de la misère à l'opulence. La transformation était complète.
Un seul point noir obscurcissait leur horizon. Il leur semblait que leur bonheur eût été complet, s'ils étaient arrivés à se concilier les bonnes grâces de M"*" Adélaïde; aussi, dès le lendemain, s'efîorcèrent-ils par tous les moyens possibles d'amadouer la sœur du concierge. Ils lui demandèrent la permission de balayer l'escalier à sa place, de récurer le cuivre de ses ustensiles de cuisine, de l'aider à laver le couloir.
M"® Gaspard, qui n'allait jamais contre ses intérêts, n'eut garde de laisser échapper ces offres. Elle leur accorda toutes les autorisations sollicitées; seulement elle s'y prit de manière à leur laisser croire qu'elle leur faisait une grande faveur en leur permettant de se fatiguer pour elle.
De son côté, M. Gervais utilisa quelque peu leurs services; il les occupa chez lui à cirer les chaussures, à nettoyer l'appartement avec le valet de chambre. En retour, il leur fit installer un bon ht pliant dans leur cabinet, les habiha des pieds à la tête avec d'anciens vêtements de ses fils, au point qu'en les voyant si beaux et si heureux, après les avoir connus si misérables, le brave père Gaspard heureux et ému, en pleurait presque de bonheur.
CHAPITRE XI
Ainsi que M. Gervais l'avail promis, dès qu'il jugea le moment opporlun, il écrivit à celui des adjoints de rarrondissement qu'il connaissait, au sujet des deux frères; mais au lieu de lui faire porter sa lettre par les enfants, comme il l'avait d'abord projeté, il la lui envoya directement par la poste, en lui réclamant pour ses protégés une recommandation écrite qu'ils remettraient eux-mêmes à rinslituteur, lorsqu'ils se présenteraient à l'école.
La réponse ne se fit pas attendre. M. Gervais la recul dès le lendemain, par le premier courrier du matin. Il en lit part aussitôt au concierge, et comme il n'y avait pas de temps à perdre, il le pria d'accompagner Louis et Julien chez l'instituteur, de manière à le rencontrer au sortir de classe.
M. Gaspard fut très flatté d'être chargé de cette mission. 11 annonça d'abord la nouvelle aux enfants, occupés déjà au ménage de M'" Adélaïde, les engagea à aller vite revêtir les effets donnés par M. Gervais, et leur recommanda de redescendre le plus tôt possible. De peur de les retarder, il se hâta lui-même de faire toilette. Vers neuf heures et demie, se trouvant tous prêts, ils quittèrent la maison pour se rendre à l'école communale du quartier.
Celait, comme on le pense, une démarche fort importante que celle qu'ils allaient faire; les deux frères, bien que fort contents en apparence, ne laissaient pas aussi que d'être assez préoccupés. Julien surtout désirait savoir s'il assisterait le soir même à la classe, avec les autres enfants; il demandait s'il aurait beaucoup de livres, s'il fallait étudier longtemps pour apprendre à lire. Enfin, chemin faisant, il adressa au concierge une foule de questions relatives tant à sa prochaine entrée à l'école, qu'à son futur professeur.
Cet instituteur, M. Valenlin, était un homme jeune, laborieux, ayant obtenu par l'entremise de l'adjoint dont parlait M. Gervais, un avancement exceptionnellement rapide, et qui, pour témoigner sa reconnaissance au régime auquel il devait sa situation, consacrait tous ses efforts et tout son temps à l'instruction de ses élèves. Il avait, en outre, la réputation d'être un homme juste; mais comme tous ceux qui arrivent prématurément dans l'enseignement, et qui craignent de perdre leur place, il se montrait rigide à l'égard de ses élèves.
Au moment oii M. Gaspard et ses deux jeunes compagnons se présentèrent pour demander à le voir, il venait précisément de quitter la salle d'étude et traversait la cour.
— Monsieur Yalentin, voilà des personnes qui désirent vous parler! cria le portier de l'école.
A l'appel de son nom, l'instituteur releva la tête et s'avança vers ces étrangers qu'il accueillit avec courtoisie. De son côté, M. Gaspard le salua; puis, s'étant approché, il lui exposa la situation le plus brièvement possible. Enfin, après une petite allocution de sa façon, il lui remit la lettre de M. Fournier, l'adjoint du troisime arrondissement.
M. Yalentin s'empressa d'en prendre connaissance.
— Il suffit, dit-il, quand il eut terminé sa lecture, que M. Fournier m'adresse de nouveaux élèves, pour qu'ils soient les bien venus. . .
— Les voici, Monsieur, fit M. Gaspard en montrant ses deux compagnons, ce sont des enfants bien intéressants ; ils n'ont plus ni père ni mère et sont venus à Paris pour y gagner leur vie. Seulement ils n'ont jamais été envoyés à l'école ; ils ne savent ni lire, ni écrire ; et comme un locataire de chez moi, M. Gervais, a bien voulu s'intéresser à eux, il leur a promis de leur trouver un emploi quelque part. . . Mais on ne peut rien en faire tant qu'ils ne savent pas lire. . .
— Bien entendu, bien entendu, répondit l'instituteur.
Il examina rapidement la physionomie des deux frères ; puis ajouta, en regardant Faïué :
— Eh bien, mais en voici un, tout au moins, qui doit être raisonnable ; n'est-ce pas, mon ami?
— Il sont pleins de bonne volonté tous les deux, dit M. Gaspard.
— Alors, tout est pour le mieux. . . Lorsqu'on aime le travail, on fait des progrès rapides. . . Ainsi, c'est une chose entendue. . . M. Fournler me prie de les recevoir et de leur apprendre à lire, je vais m'occuper d'eux avec soin. . . Quand peuvent-ils venir?
— Demain, Monsieur, si vous voulez. . .
— Soit, qu'ils viennent demain; et nous tâcherons d'en faire quelque chose. . . Allons, adieu, mes enfants ! . . .
— Bonjour, Monsieur ! répondirent à leur tour le concierge et les deux frères .
L'instituteur s'éloigna et ses futurs élèves, transportés de joie, reprirent avec M. Gaspard le chemin de la rue aux Ours, oii il leur tardait d'aller annoncer à M. Gervaisle résultai de cette première entrevue.
A peine arrivés, ils se hâtèrent de sonner ait premier. M. Gervais n'était pas chez lui. Ne l'ayant pas trouvé, ils redescendirent pour le guetter, devant la porte et l'aborder au moment oii il rentrerait.
Ils l'attendaient depuis plus d'une heure environ, lorsqu'ils l'aperçurent.
— Monsieur, Monsieur, lui dirent-ils avec volubilité en courant à sa rencontre. Nous avons vu l'instituteur !... Il veut bien nous recevoir!... Il nous a dit d'aller demain matin à l'école ! . . .
— Ah ! que nous sommes contents ! . . .
— Nous vous remercions bien !
— Allons! tant mieux !, .. tant mieux! je suis heureux de vous voir ces bonnes dispositions, répondit M. Gervais, dès qu'il put placer un mot. Maintenant que l'instituteur vous connaît, je vais lui écrire pour vous recommander et lui faire savoir que c'est à M. Gaspard qu'il devra adresser ses bonnes ou ses mauvaises notes. . . Mais il faut espérer que vous ne lui fournirez pas l'occasion de vous en donner souvent de mauvaises?. . . Car vous savez ce que je vous ai dit ?
— Oui, Monsieur. Oh ! soyez tranquille ! . . .
— Nous sommes déjà bien assez contents de pouvoir apprendre à lire, dit Louis.
— Allons 1 bon courage ! . . . Soyez laborieux ! et vous verrez: que vous en serez bientôt récompensés.
Étant 1res pressé, M. Gervais s'esquiva et gravit son premier étage, pendant que ses deux protégés, encore sous la bonne impression de leur visite à l'instituteur, s'entretenaient avec M. Gaspard du changement heureux survenu, grâce à lui, dans leur nouvelle existence.
Personne n'eut besoin de les réveiller, le lendemain matin, pour les faire aller à l'école. Dès sept heures, ils avaient terminé leur toilette, revêtu leurs effets les plus propres, mis en ordre leur cabinet. Ils descendirent chez M. Gervais pour manger à la cuisine une assiette de soupe ; dirent bonjour à M. Gaspard, reçurent avec soumission ses recommandations et partirent tout joyeux pour l'école.
C'était pour eux une fête, d'aller voir des camarades, d'aller fréquenter des enfants qui avaient un intérieur, un foyer, des parents; de se mêler à eux, de se concilier peut-être leur amitié . Cette idée seule les égayait ; et puis, ce qui leur donnait du cœur au travail, c'était la perspective de l'avenir, la pensée que M. Gervais s'occuperait d'eux dès qu'ils sauraient lire. Peut-être les ferait-il entrer dans une maison de commerce, chez de riches personnes, qui les paieraient largement. Toutes ces considérations les animaient d'une extrême bonne volonté.
Les autres élèves n'étaient pas encore venus^ quand Louis el Julien s'arrêtèrent devant l'école. Ne pouvant déchiffrer les inscriptions placées au-dessus des portes, ils demandèrent au concierge par où il fallait passer pour arriver jusqu'à l'instituteur. Avec l'indication qu'on leur fournit, ils traversèrent la cour, longèrent un couloir à l'entrée duquel ils remarquèrent un drapeau aux teintes fanées, gravirent un escalier sombre, poussèrent une porte et se trouvèrent dans une grande salle meublée de pupitres et de bancs, au milieu desquels ils aperçurent M. Valentin, qui allait et venait en corrigeant sans doute des devoirs. A sa vue, ils se décoiffèrent et s'approchèrent en disant :
— Bonjour, Monsieur; nous voici. . .
— Ah ! bon, vous voilà ! . . . fit l'instituteur, en interrompant la correction de ses copies. . . Vous n'êtes pas en retard. . . C'est très bien. . . Allons, je vais tâcher de vous faire réparer le temps perdu . . . Alors, vous n'êtes jamais allés à l'école, dans votre pays ? ajouta-t-il après un silence.
— Non, Monsieur, jamais. . .
— Vous êtes de la Normandie, je crois ?
— De Valliquerville, près d'Yvetot.
— Savez-vous dans quel département se trouve Yvetot?
— Dans la Seine-Inférieure, Monsieur, répondit Louis.
— C'est cela. . . Ah ! çà, mais, pourquoi vos parents ne vous ont-ils jamais envoyés en classe?
— Parce que nous les aidions à travailler .
— Quel âge as-tu, toi, mon grand ?
— Quatorze ans, monsieur.
— Et toi, mon ami ?
— Bientôt dix ans.
M. Valentin les considéra un moment, en silence. Son examen terminé, il reprit :
— Je viens de recevoir, à votre sujet, une lettre de M. Gervais. Les deux frères relevèrent vivement la tête .
— De M. Gervais ? répétèrent-ils.
— Oui. 11 me donne quelques détails sur votre compte. Je vais m'occuper de vous tout particulièrement. . . D'abord, vous aurez un petit li, vret sur lequel, chaque jour, j'inscrirai mes notes. . . Il est bien entendu que vous assisterez régulièrement à la classe et que vous n'arriverez jamais en retard, ou sinon nous ne serons pas bons amis. . . Du reste, toi qui es déjà grand, ajouta JM. Valentin, en s'adressant à Louis, tu auras à surveiller ton frère ; et à l'empêcher d'aller courir. . .
— Soyez tranquille, monsieur.
La demie de huit heures venait de sonner à l'horloge extérieure de l'école. Ou entendit dans le couloir un bruit précipité de pas, avec des cris étouffés, des rires, des appels de noms bizarres. C'étaient les élèves qui arrivaient comme un troupeau de moulons. A la vue de ces deux « nouveaux », ils se regardèrent, chuchotèrent, ce qui leur attira à plusieurs reprises des réprimandes de l'instituteur, et finirent par gagner leurs places.
Quand ils se furent tous assis, M. Valentin conduisit Louis et Julien au fond de la classe, oii il leur indiqua un banc Hbre, près de la fenêtre. Il les pria d'être bien attentifs. Puis, il monta dans la chaire et commença la classe.
Il parla pendant plus d'un quart d'hcuie sans s'arrêter ; rendit compte de la correction des devoirs, fit réciter les leçons, et comme plusieurs
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élèves ne les sureut pas à son gré, il leur infligea des punitions.
De leur place, Louis et Julien ne quittaient pas des yeux M. Yalentin.
S'il élevait la voix et semblait se fâcher, ils relenaient leur souffle, courbaient les épaules, se « faisaient petits » à force d'être attentifs, de cberclier à s'appliquer.
Dès que les leçons furent récitées, les élèves eurent un devoir écrit à faire. Alors, l'instituteur descendit de sa chaire, longea l'allée qui séparait les rangées de tables et vint trouver les deux frères Dupont auxquels il dit :
— Suivez-moi.
Louis et Julien obéirent. Ils se levèrent et, à la suite de M. Yalentin, s'avancèrent vers une table, plus rapprochée delà chaire, à l'extrémité de laquelle travaillait un élève qui semblait être très laborieux.
— Girard, lui dit linstituteur à voix basse, en lui présentant les <( nouveaux », voici deux jeunes garçons qui ne sont jamais allés à l'école et qui ne savent pas lire. Vous allez, pour auj ourd'hui, ne pas faire de devoir et leur apprendre les premières notions delà lecture. De temps en temps, je viendrai voir ce que vous faites. . . Vous vous servirez de ce grand abécédaire qui est suspendu . . .
Ses instructions données, M. Yalentin laissa Louis et Juhen Dupont avec leur nouveau condisciple.
C'était un gentil garçon qui paraissait être à peu près de l'âge de Louis. Il les fit asseoir près de lui, s'écarta pour qu'ils eussent plus de place et parut très flatté de la mission sérieuse dont l'instituteur venait de le charger. Avant de se mettre à l'œuvre, il échangea timidement avec eux quelques paroles, mais à la dérobée ; car M. Yalentin ne les perdait pas de vue. Puis, il alla décrocher le giand abécédaire qu'on lui avait désigné et commença la leçon.
Dès le début, Louis et Julien accordèrent à leur jeune professeur la plus vive attention. Ilsécarquillaient les yeux, rejiardaient les caractères imprimés avec une étonnante fixité, de manière à mieux se pénétrer de leur conformation ; enfin ils donnaient des preuves d'une bonne volonté extraordinaire. Plusieurs fois, ils répétèrent de mémoire l'énumération des six voyefles, que 1 élève Giraid leur fit épeler dans tous les sens. Un peu plus tard, lorsque M. Yalentin quitta sa place pour venir à eux, Louis les lui prononça sans se tromper en intervertissant à plaisir l'ordre des lettres.
Ce fut ensuite au tour de Julien qui, stimulé par l'exemple de son frère, redit celle courte leçon sans liésilation.
Dans leur première séance, ils se bornèrent à étudier ces simples notions, leur jeune maître réservant pour l'après-midi l'étude des syllabes et des diphtongues. A dix heures, au sortir de classe, pendant le trajet de l'école à la rue aux Ours, ils se tirent passer mutuellement de petits examens, en essayant d'épeler les lettres qui composaient les enseignes des boutiques.
Ils arrivèrent tout joyeux chez le concierge, auquel ils racontèrent arec Yolubilité l'emploi de leur matinée. M. Gaspard les félicita, mais M"" Adélaïde, qui avait entendu le début de leur entretien, s'avança pour dire sur un ton de reproche :
290 Llî^ GRAND FRÈRE
— Comment, on vous fait sortir à onze heures? Vous allez donc passer la journée à ne rien faire ?
Non, mademoiselle, nous retournerons à l'école d'une heure à
quatre heures. . .
— Ah! ricana la concierge, vous allez devenir de fameux paresseux, en élant livrés toute la journée à vous-mêmes.
Un peu avant midi, iîs,monlèi'ent aussi chez M. Gervais et lui racontèrent ce qu'ils avaient fait à l'école.
— Allons ! .\llons ! . C'est bien ! continuez, leur dit le locataire du premier, et surtout soyez bien exacts à la classe.
— Oh ! n'ayez pas peur, /monsieur.
Le soir, ils reprirent ensemble le chemin de l'école, où ils continuèrent leurs exercices élémentaires.
Les journées suivantes se passèrent ainsi. A présent, leur vie élait bien réglée. Le matin, h la première heure, ils se levaient, descendaient chez ]\L Gervais, pour y cirer tout'S les chaussures; puis ils allaient chez la concierge, prenaient un balai el nettoyaient les six étages de l'escalier. In moment même, iM"" Adélaïde avait essayé de les u: faire cirer »; mais M. Gaspard intervint et s'y refusa; attendu, disait-il, qu'ils étaient trop jeunes pour qu'on leur imposât un travail aussi fatigant.
Quand ils avaient balayé l'escalier, récuré la boule de cuivre de la rampe, les boutons de la porte, ils remontaientà la cuisine de M. Gervais, où les domestiques leur donnaient à manger une assiette de soupe. Ils couraient ensuite s'habiller et parlaient en toute hâte pour l'école, afin de ne pas être en retai'd.
Ils n'avaient pas encore délivres. Julien aurait bien voulu qu'onluien achetât; mais l'instituteur, qui savait exactement quelle était leur position, leur démontra qu'ils pouvaient s'en passer jusqu'à nouvel ordre, Ils eurent simplement, comme leurs camarades, un carnet, surlequeLM.Valentiu inscrivait sa note apiès chaque classe. Par économie, le même hvret servait aux deux frères. L'instituteur taisait une raie verticale au milieu de la page ; en tête de chaque colonne il inscrivait le prénom de l'un des enfants et, immédiatement au-dessous, il mettait sa note. Tous les matins, le livret devait en principe être visé par les parents. Les frères Dupont se trouvant dans une position exceptionnelle, c'était le concierge qui, de sa grosse main, signait le carnet, en y écrivant en toutes lettres : Vu, Rodolphe Gaspard.
/, ,jLes choses se passaient doue en règle.
La première semaine s'écoula sans incident. Louis méritait toujours la note /m bien. Julien satisfaisait également l'instituteur; mais comme il était étourdi et distrait, ses notes se ressentaient de sa légèreté et étaient en général moins bonnes que celles de son giaud frère. Cependant, bien qu'accomplissant des progrès un peu moins rapides que Louis, il apprenait à lire et à écrire avec assez de facilité.
Malheureusement, une après-midi, un incident se produisit qui faillit avoir pour les deux frères les plus fâcheuses conséquences et compromettre gravement leur situation.
Le matin, Louis et Julien étaient allés ensemble à Técole, comme de coutume. Après le déjeuner, ils étaient repartis àl'heure liabituelle, et ils se trouvaient presque arrivés, lors(jue Julien, avant de rentrer, s'esquiva pour aller acheter un porte-plume de son goût. C'était M. Gaspard qui avait bien voulu lui donner les deux sous pour l'achat de cet objet. Il promit d'ailleurs de revenir bientôt et laissa son frère entrer seul à l'école. Il courut donc chez un papetier, miis voilà qu'au moment où il sortait du magasin, il entendit des cris et \il un groupe de personnes se diriger encourant vers une rue voisine, oii un accident venaitd'arriver. Poussé par la curiosité, il suivit la foule. De minulcen minute, il laissa passer l'heure, se faufdanl pour voir transporter la malheureuse viclime chez le pharmacien. Quand elle y fut entrée, il voulut la voir ressortir, afin, de savoir dans quel état se trouvait le blessé ; et, à force d'attendre, il ïflanqua la classe.
Il était une heure et demie lorsqu'il revint à l'école. La cour él.iit vide; tous ses condisciples étaient en classe. Il u'osa pas y rentrer. Pendant plus d'une heure et demie, il circula dans le voisinage, en attendant la sortie des élèves. 11 retourna aux Halles, parcourut les rues du (juarlier, gaspilla son temps. Enfin, quehjues miiiutes avant quatre heures, il retourna à l'école pour y rejoindre; son frère. Louis l'eut à peine aperçu, qu'il courut lui denuinder la cause de son absence.
— Qu'est-ce qu'il t'est donc arrivé? lui dit-il tout consterné. Comment, tu as manqué la classe !!..
Julien balbutia une excuse, moiifra son porle-plume, se défendit de son mieux ; mais son hère répli([ua :
— L'instituteur m'a demandé à deux reprises différentes ce que lu étais devenu, pourquoi lu étais en relard... J'ai dû lui dire que lu
étais allé chercher un porte-plume et que tu allais revenir... Mais quand il a vu que tu laissais passer l'heure, il s'est fâché. . . A la fin de la classe, il m'a encore appelé. . . Qu'est-ce que tu as donc fait? Julien baissa la tête sans répondre.
— Et puis, ce n'est pas tout ! ajouta Lo uis ; M . Valentin n a pas voulu me remettre notre livret. 11 m'a dit qu'il ne nous le rendrait que lorsqu'il connaîtrait le motif de ton absence. . . Quand il saura que tu as manqué la classe pour aller courir, il nous mettra une mauvaise note... Oh ! que va dire M. Gaspard?. . . et surtout M. Gervais?. . .
— M. Gervais ne regarde jamais notre livret, murmura Julien.
— Mais enfin, où es-tu allé ?
— Eh bien,... C'est un accident qu'il y a eu... là bas, dans la rue... Au moment où je revenais d'acheter mon porte-plume, un homme a été écrasé par une voiture. . . Alors, j'ai voulu aller voir. . . Je croyais avoir le temps. . . Et puis, quand je suis revenu, c'était trop tard. . . Et je n'ai pas osé entrer. . .
— Tu aurais dû ... 11 vaut mieux arriver en retard qu e manquer tout une classe.
Quoiqu'afîable et bon vis-à-vis de son frère, il ne put s'empêcher de le réprimander, de lui représenter tous les malheurs qui pourraient résulter de sa faute, surtout si M. Valentin la mentionnait sur le livret.
Il n'en fallait pas davantage pour indisposer M. Gervais.
D'ailleurs, il les avait prévenus ; à la première escapade, il cessait de s'intéresser à eux. Et que deviendraient-ils, sans lui ? Il faudrait reprendre cette vie de privations, de misère ; en vérité, Louis ne se sentait pas, pour sa part, le courage de recommencer la lutte.
Quand Julien se fut bien pénétré de la gravité de sa faute et des suites qu'elle pouvait avoir, il n'osa plus rentrer. Que répondrait-il, si M. Gaspard lui demandait son livret? Quelle raison donner ? Peut-être, s'il eût été seul, honteux de sa conduite, n'aurait-il plus reparu chez le concierge, aurait-il saisi cette occasion pour faire une folle escapade, pour aller s'enrégimenter dans une mauvaise bande de vagabonds ou d'aventuriers. Mais son frère le ramena à la raison ; et quoique tremblant de la scène qui allait sans doute avoir lieu, ils reprirent ensemble le chemin de la rue aux Ours.
Par bonheur, M. Gaspard était en course. Il ne rentra que tard et ne monta pas chez les enfants pour signer leur livret. Mais, le lendemain
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matin, en descendant cirer les chaussures, la comme à leur habitude, la première personne que les deux frères aperçurent fui M. Gervais. Ils restèrent saisis, pâles de peur :
— Eh bien ? leur dit M. Gervais, en les arrêtant au passage ; voyons, comment ça va-t-il, à l'école ?
— Ça va bien, monsieur, répondit Louis.
— Est-ce que tu commences à savoir lire?
— Pas encore bien, monsieur ; mais je connais mes lettres...
— Et ton frère ?
— Aussi.
— Voyons, mon ami, ajoula M. Gervais, en tirant un journal de sa poche, pour en faire lire le tilre à Julien. Qu'est-ce qu'il y a d'écrit là?
L'enfant examina le journal, attendit un moment et répondit :
— Li-ré . . .
— Comment ? L?-re ? reprit M. Gervais.
Et présenlant le journal à Louis, il lui demanda :
— Et toi ? peux-tu lire ?
— Li-ber-té. . . prononça Louis.
— A la bonne heure, fit M. Gervais; dans quelques jours, tu sauras lire couramment. Mais ton frère a encore besoin de faire des progrès. Eh bien, vous n'avez pas un livret, un carnet de notes, pour que je puisse voir si l'instituteur est content de vous ?
Les deux frères sentirent leurs jambes fiéchir sous eux.
— Pardon... monsieur... murmura Louis.
— Va me le ch erclier. , . que je le voie ! . . .
Louis et Julien échangèrent un regard de consternation.
— Eh bien ? reprit 3L Gervais, surpris de la lenteur que ses protégés mettaient à lui obéir.
— Monsieur... balbutia Louis ; hier soir, l'inslituteur l'a gardé. . . Cette réponse arriva si péniblement que M. Gervais, la trouvant pou
naturelle, répliqua :
— Comment, l'instituteur l'a gardé? Et pourquoi l'a-t-il gardé? Pour y mettre une mauvaise note ?
— Oh ! non, monsieur, je ne pense pas...
— Ah! mes cnfajils, reprit M. Gervais on agitant son doigt en signe de menace, vous savez ce que je vous ai dit... Si jamais j'apprends que
VOUS avez fait des sottises, ou manqué la classe, je ne m'occupe plus de vous...
Ces derniers mots entrèrent comme un paquet d'épines dans le cœur du pauvre Louis et le déchirf'rent. De son côté, Julien, rouge comme une cerise, baissait la tête. Cette altitude fit comprendre à M. Gervais qu'il s'était passé dans la journée quelque chose d'extraordinaire. Aussi prenant une voix sévère, il congédia les deux frères en leur disant :
— Allez cirer vos chaussures!... Et ce soir, apportez-moi sans faute votre cahier de notes...
Sans oser ajouter un mot, les deux frères se rendirent à la cuisine oh ils se livrèrent à leur occupation hal)ituelle. Jamais peut-être Louis ne frotta les chaussures avec plus de zèle, plus d'application ; mais les domestiques remarquèrent bien à son silence, à son air consterné, à la triste figure de son frère qu'ils étaient dominés l'un et l'autre par une préoccupation insolite.
Par exemple, quand ils eurent pris chez la concierge le balai de l'escalier et qu'ils eurent nettoyé un étage, ils furent obligés de s'arrêter pour reprendre haleine. Leurs jambes fléchissaient. Les forces les abandonnaient. Louis murmurait en lui-même.
— Comment allons-nous faire? Qu'allons-nous devenir?
Ils touchèrent à peine à l'assiette de soupe qu'on leur servit comme d'habitude, avant leur départ pour la classe; et quand le moment arriva, ils reprirent tristement le chemin de l'école. Pendant le trajet, ils se creusèrent la tête pour trouver le moyen de prévenir un malheur.
— Comment s'y prendre? pensait Louis.
— Si on déchirait la page du livret? insinua Juhen.
— La déchirer? Oh non ! répondit son frère. Cela se connaîtrait trop. M. Valentin a écrit derrière.
— Alors que faire?
— Attendre et voir ce que Tinstituleur mettra sur le livret.
Ils essayèrent ainsi de reprendre courage; mais, hélas ! ce qu'il redoutait arriva.
I es élèves furent à peine entrés en classe, que M. Valenlin, appelant Julien Dupont à sa chaire, lui demanda sévèrement en le regardant dans le blanc des yeux?
— Pourquoi as-tu manqué la classe, hier?
— Parce que... Monsieur.,.
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1— Allons, réponds! Où es-tu allé? •
. _ Monsieur, balbutia Venfant, je suis allé... achelor... un parleplume.
— Et c'est pour cela que tu as manqué la classe?
Julien ne répondit pas. .!• i^ . . <
- Eh bien, mon ami, répliqUa' l'instituteur, tu dois te rappeler ce qu'on t'a dit... tu es prévenu... je n'ajouterai rien aux recommandations qui t'avaient été faites. J'avais voulu seulement savoir à quoi m'en tenrr avant de marquer ma note... A présent, je sais ce que jemeltra. pour la journée d'hier : Louis, très bien sur toute la ligne. - Juhen a manqué par sa faute la classe du soir. . . Allons, retourne à ta place !
Juiien regagna son banc, les yeux en larmes. En le voyant pleurer, son frère n'eul plus de doute sur le caractère de la noie que M. Yalentm allait inscrire ni sur la gravité de la punition qui allait leur être inHigée a tous les deux. D'un trait de plume, l'instituteur les rejetait à la rue, sur le pavé ; d'un trait de plume, il leur aliénait leur protecteur, lear Ôtait leur pain les réduisait de nouveau à la misère. Ces réHexions le troublèrent au point que son travail en souffrit. Son écriture était toute tremblée Lorsqu'il lui fallutlire sa leçon, il commit des fautes aussi grossières qu'aux premiers jours. A la lin, il n'y tint plus. 11 se leva et choisissant, pour aller parler à M. Valentin, un moment où il se trouvait libre: '
-Oh! monsieur, supplia-t-il, je vous en prie, je vous en conjure; ne faites pas connaître sur le livret que mon frère a manqué la classse?
Cependant, fit l'instituteur, c'est mon devoir...
— Oh! non, monsieur; nous serions trop malheureux.
— Mais alors, reprit M. Valentin, à quoi bon un livret, s'il ne sert pas à faire connaître exactement l'apprécialion du professeur?. . .
— Sans doute, monsieur, vous avez raison ; mais si vous, saviez à quoi
vous nous exposez...
Et alors, ému, la voix tremblante, il lui expliqua lout ; d'abord les arconslances dans lesquelles son frère avait manqué la classe; la situation qui leur avait été faite par leurs deux protecteurs; les menaces de^ M. Gervais qui avait juré de les abandonner à la première punition. Il
conclut en disant :
— Oh! monsieur, n'est-ce pas, vous aurez pitié de nous!... Mous
serions trop punis ! trop malheureux !
I Devant la gravité de ses raisons, l'instituteur se radoucit ; il engagea
Louis à retoi'rner à sa place et promis d'avoir égard ù sa situation. Eu effet, il voulut bien laisser en blanc la page qui aurait dû porter la note fatale; et comme Julien, ce jour-là, redoubla de zèle et d'application, il inscrivit à chaque colonne : Louis, très bien — Julien, très bien...
Grâce à la bienveillance de M. Yalentin, cet incident n'eut pas de suites fâcheuses. Le soir même, en rentrant, les deux frères tout radieux soumirent leur carnet de notes à M. Gaspard, puis à M. Gervais. Celui-ci l'examina avec la plus vive attention, glissa sur la page blanche, qu'il supposa avoir été sautée par distraction et ne remarqua que des notes relativement excellentes.
A la manière dont il inclina la tête en parcourant le carnet, à la façon dont il sourit, en le leur rendant, ses deux jeunes protégés se sentirent revivre.
— Allons, mes amis, c'est très bien, leur dit-il. Persévérez dans cette >oie ; continuez à être bien studieux; et nous vous trouverons vite un emploi.
Ces paroles encourageantes produisirent sur le cœur de Louis et de Julien l'effet d'un baume onctueux. En quittant l'apparlemeut de leur protecteur, ils tirent mille foHes, bondirent dans l'escaher pour manifester leur contentement.
Si M. Gervais se déclarait satisfait des deux frères Dupont, M. Gaspard, de son côté, n'en était pas moins fier.
Chaque fois qu'il rencontrait son riche locataire, le concieige se permettait de l'arrêter pour lui dire, la face rayonnante :
— Eh bien, monsieur Gervais ! Ils nous font honneur, nos petits !
— Mais certainement, mon brave père Gaspard, certainement.
— Vous verrez que nous arriverons à quelque chose avec eux.
— J'y compte bien.
Le fait est qu'ils pouvaient s'estimer heureux de leur application et de leur conduite. M. Yalentin lui-même en était très content. Ses nouveaux élèves faisaient des progrès rapides, Julien avait bien une tendance à ne pas toujours écouter les explications avec une attention très soutenue ; mais ce travers était le fruit de la légèreté et la conséquence de sa jeunesse. Quant à Louis, il ne perdait pas une des paroles du maître.
Aussi, leur existence avait-elle bien changé. En les voyant animés de cette bonne volonté, chacun s'intéressait à eux. Les voisins même, qui
avaient fini par les remarquer et les connaître, leur témoignaient une Tive sympathie. Chez M. Gcrvais, par exemple, la satisfaction se traduisait dune façon plus pratique. Deux ou trois fois par semaine, il chargeait un de ses domesti(iues d'aller mettre un peu d'ordre dans le cabinet du sixième. Louis et Julien s'y trouvaient logés maintenant au milieu fun confortable relatif. M. Gaspard leur avait monté deux vieilles chaises de bois, abandonnées jadis par des locataires qui les avaient descendues à la cave. Eux-mêmes avaient fait la découverte d'un bougeon* de faïence jeté aux ordures et auquel il ne manquait que l'anse et un morceau du pied. De son côté, le domestique de M. Gervais avait tixé sur un des murs du cabinet un porte-manteau à deux têtes, qui servait aux deux frères à suspendre leurs effets; et pour que ces vêtements ne prissent pas la poussière, il imagina de clouer une lustrine qui
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recoLivi'irail cette modeste garde-robe. Il installa également contre le mur une tablette en bois qui leur servit d'étagère.
11 n'y eut pas jusqu'à M"' Adélaïde qui;, voyant les deux frères pris en afîection par leur entourage, ne voulut avoir l'air do se montrer aimable vis-à-vis deux. Devant M. Gervais, elle leur souriait du bout dei lèvres. Mais, au fond, elle conservait contre eux une terrible rancune. D'abord parce qu'ils semblaient avoir eu raison de ses tracasseries, en rentrant dans la maison d'oii elle les avait chassés , — ce qui blessait son amour-propre ; et ensuite parce qu'ils avaient fait mettre en évidence un des plus vilains côtés du caractère de M"" Beaujolais, qui était, on 1« sait, la meilleure amie de la concierge.
Six semaines s'écoulèrent.
On se trouvait alors, aux premiers jours de juin de l'année 1875. Louis et Julien continuaient d'aller régulièrement à l'école et de satisfaire M. Yalentin.
Le temps commençait à leur paraître long; non pas qu'ils prissent l'étude en aversion ; mais parce qu'il leur tardait au contraire de pouvoir être aptes à occuper l'emploi dont M. Gervais leur avait parlé.
Enfin, un soir, Louis rentra toutjoyeux.il courut dans la loge duconcierge et lui dit, rayonnant :
— Monsieur Gaspard ! C'est fini! . . . Maintenant nous savons lire et écrire. . . couramment ! . . .
— Vous savez lire couramment ? répéta le concierge, avec un sourire éclairé. . . Ah ! voilà qui va f^iire plaisir à M. Gervais. . . Dès ce soir, je lui apprendrai cette bonne nouvelle. . . Eh bien, voyons, mes amis, il faut que je juge un peu par moi-même de vos progrès. . . Tiens, Louis, voici mon journal. . . Lis-moi le commencement de l'article.
Louis s'empara du journal, s'approcha de la fenêtre et lut sans hésitation, en faisant même les liaisons voulues.
— Très bien ! dit le concierge ! très bien ! ... A ton frère, à présent . . . Julien prit le journal et lut à son tour. Mais M. Gaspard constata
une différence sensible entre sa lecture et celle de son frère. Non seulement il ne faisait pas les liaisons ; mais il confondait encore quelques lettres. Le concierge ne put lui adresser les mêmes compliments qu'à Louis. !iL,]ii'
— Ah ! mon garçon, lui dit-il, tu as bien fait quelques progrès depuis le mois dernier ; mais pas encore assez pour qu'on puisse te trouver un
emploi. . . Oh ! non ! . . . Eltu comprends, ajouta-t-il sur un ton de reproche, il faut te dépêcher. . . . Voilà six semaines que vous êtes à la charg*»deM. Gervais... Tu devrais l'appliquer davantage; et mieux profiter des leçons de l'instituteur. . .
Juhen se montra assez humilié de cette juste réprimande. Louis aussi l'écoutaavec un profond regret. Mais il promit d'en faire son profit.
Dès le lendemain, il acheta, avec les quelques sous qu'il possédait, un paquet de bougies, rapporta un livre de l'école; et le soir, avant de se coucher, fit répéter à son frère les leçons de la joui'née .
Au bout de quinze jours, Julien savait aussi bien lire que lui. Cette fois, l'enfant descendit, passa avec succès un nouvel examen chez le concierge, auquel il lut sans une hésitation, les deux premières colonnes du journal; et M. Gaspard, sans perdre un instant, alla tout joyeux annoncer à M. Gervais qu'il pouvait s'occuper de chercher une place pour ses deux jeunes protégés. . .
II'! li'ji!
CHAPITRE XII
Enfin, ils savaient lire ! . . . Ils pouvaient travailler ! . . . Ils allaient être à même de gagner leur vie ! . . .
On ne se figure pas la joie qu'éprouva Louis Dupont, lorsqu'il fut par- Tenu à ce résultat. Il lui semblait qu'une ère nouvelle commençait pour lui; qu'il avait enfin conquis sa place au soleil; qu'il n'avait plus qu'à vouloir, pour s'assurer une aisance indépendante et ne plus être à la charge à personne.
En apprenant cette bonne nouvelle, M. Gervais adressa à ses protégés les plus sincères félicitations. Sans doute, trouvait il, Julien eût bien été d'âge à rester davantage à lécole, pour continuer son instruction, acquérir les premières notions d'orlliographe, étudier l'histoire, la géographie ; mais il avait pris vis-à-vis des enfants un engagement qu'il fallait tenir. 11 avait promis de leur trouver une situation dès qu'ils sauraient lire. Les deux fières avaient atteint ce but; M. Gervais n'avait plus qu'à faire honneur à sa parole. Aussi bien, n'était-il pas fâché d'alléger le poids de la tâche qu'il avait assumée en les prenant complètement à sa charge.
S'adressant donc à ses jeunes protégés, il leur dit :
— Eh bien, mes amis, vous savez quelles étaient nos conventions ;
VOUS avez été des garçons honnêtes et laborieux ; je n'ai plus qu'à m'acquitter envers vous. . .
Il s'assit à son bureau, prit une feuille de papier à lettre, réfléchit un instant et écrivit ù son ami M. Jimet, chef du personnel de la grande Imprimerie de la rue de Fleurus. Sa lettre faite, il la cacheta et la remit aux deux frères qui, debout derrière lui, se regardaient en riant de bonheur.
— Voilà, leur dit-il; maintenant que vous savez hre, vous allez porter cette lettre à l'adresse indiquée... El tâchez d'être bien gentils, pour que la personne à laquelle je vous recommande vous accepte dans sa maison qui est une des premières de Paris... Vous entendez bien ce que je vous dis : une des premières maisons de Paris...
Les deux frères fixèrent sur leur protecteur des regards brillants comme des éclairs, et répondirent :
— Oui, monsieur... nous serons bien gentils...
— Peut-être, ajouta M. Gervais, n'y aura-t-il pas de place tout de suite ; mais, qu'à cela ne tienne ; je consentirai à vous conserver encore ici pendant une quinzaine de jours, un mois, s'il le fa ut; enfin, jusqu'à mon départ de Paris.
Louis et Julien se confondirent en remerciements. Ils prirent la lettre et, fous de joie, montèrent dans leur cabinet pour revêtirleurs effets les plus convenables. Malgré les hbéralités de leurs deux protecteurs, leur vestiaire n'offrait pas un grand choix de vêtements. Cependant, ils mirent ceux qui leur parurent le moins défraîchis, cirèrent scrupuleusement leurs chaussures, se brossèrent, se peignèrent, et descendirent avec leur lettre, soigneusement pliée dans une feuille de journal.
Arrivés au bas de l'escalier, ils allèrent frapper à la loge du concierge :
— Eh bien? leur demandaM. Gaspard, qu'a dit M. Gervais ?
— Il nous a complimentés... et nous a donné cette lettre pour le chef du personnel d'une imprimerie de la rue de Fleurus.
— Ah? et vous allez la porter?
— Oui, monsieur.
— Allons, bonne chance, mes amis, bonne chance ! Vous voyez que M. Gervais tient sa promesse. . .
Et il ajouta d'un air résigné et dolent, le cœur tout remué d'émotion. .► — ^ Alors, voilà que vous allez nous quitter ?
— -Peul-êlre pas tout de suite, répondit Louis, s'il n'y a pas de place^ nous serons obligés d'attendre ; et M. Gervais a dit qu'il voudrait bieo, nous garder ici tant qu'il n'y aurailpas une vacance. . .
f A la p<?nsée de celte séparation, le concierge agita doucement la tète d'un air pensif.
r Cela lui faisait gros cœur, en etfet, de songer que ses protégés allaient bientôt parlir ; car il était évident que Tliospitalité que leur offrait M. Gervais ne pouvait passe prolonger indéfiniment. Il avait bien voulu consentir à recueillir les deux frères provisoirement ; mais du jour où ils auraient une place, où ils seraient en mesure de gagner leur vie, il leur rendrait la liberté.
Or, pour M. Gaspard, Louis et Julien semblaient être maintenant non seulement de la maison, mais presque de sa famille. On s'attache aux gens qu'on recueille dans la misère et qu'on voil prospérer progressivement. Le concierge les avait pris eu atTection. Et puis, cela lui paraissait si bon à lui, le vieux père Gaspard, de leur parler de temps à autre de son pays, des gens qu'il avait connus Leurs jeunes discours faisaient refleurir ses vieux souvenirs. Lux-mêmes étaient pour lui un double sujet d'intérêt. Il les suivait avec bonheur dans leurs différentes étapes. Connaissant les premiers chapitres de leur roman, il voulail en savoir aussi l'épilogue. Et à présent qu'il s'était habitué à eux, à présent qu'il les estimait, il allait être obligé de s'en séparer.
.Attendri par ces tristes pensées, il resta un moment absorbé, lorsqu'il les vit prêts à partir pour aller porter leur lettre à l'impripieriede la rue deFleurus. Puis, aspirant une forte prise, il leur dit : ,: ,: , ,; [ ,;,
— Eh bien, partez ! mes amis, parlez! ... Et tàch,ç? dç, fjéiissir..
— Nous allons voir, monsieur. ' ,! ,,,
— Vous reviendrez me faire connaître la réponse?
— Soyez tranquille. A bientôt, monsieur Gaspard. I — A bientôt, mes amis.
Ils le saluèrent, et, après lui avoir serré la main, descendirent le boulevard Sébastopol pour se diriger du côté de la rue de Fleurus. N'étant encore jamais allés dans le quartier du Luxembourg, ils furent obligés à plusieurs reprisés de demander leur chemin. Ces tâtonnements leur rappelèrent leur arrivée à Paris, lorsqu'ils se firent indiquer pour la première fois la rue Quincampoix. Mais quelle différence entre les deux époques! Si, connaissant l'avenir, ils avaient su quelles infortunes,
quelles angoisses cruelles leur élaienl réservées, auraient-ils jamais pensé arriver si vite à un pareil résultat, cà pouvoir apprendre à lire et à écrire, étant hébeigés et nourris ?. . .
Savoir* lire et écrire !. . . mais c'était le plus beau capital que leurs protectbui's pouvaient leur mettre entre les mains. Ils leur eussent donné des centaines de francs, qu'ils ne leur auraient pas confié un trésor égala l'instruction. La fortune s'envole, se gaspille, se perd; tandis queTilistruclion reste, comme ufie semence féconde jetée dans l'esprit ti qui porte chaque jour de nouveaux fruits.
Julien était encore bien jeune pour apprécier ces bienfaits ; mais son frère en comprenait toute la valeur ; et à propos du plus futile détail, du moindre renseignement h recueillir, d'une adresse à connaître, d'une direclionà prendre, il se demandait comment il aurait pu se diriger dans la vie, s'y retourner, s'y faire une place, sans les notions indispensables qu'il avait acquises, grâce aux bontés et aux libéralités de ses bienfaiteurs.
'Ces réflexions, qui lui furent suggérées par la lecture des plaques indicatrices placées à l'angle de chaque rue, détournèrent un moment son attentionldeis quicstionsque son jeune frère lui adressait chemin faisant. Maisils'y arracha bientôt pour écouter Jidien qui lui demandait :
— Qui sait combien nous gagnerons ? Peut-être autant que Pied-léger dans son restaurant-, n'est-ce pas ?
— Il gagnait quarante francs, lui.
— Eh bien, nous les gagnerons peut-être. ! ^*— Oh! ce serait trop beau !
— Dis donc, Louis, nous pourrions aller au théâtre, n'est-ce pas?
— Il vaudrait bien mieux nous acheter d'autres effets, pour remplacer les nôtres qui sont troués... Et puis, ajouta Louis, il faudrait songer à notre entretien; car M Gervais ne peut pas toujours nous nourrir.. Nous aurions sans doute notre petite chambre à payer.
— Eh bien. M Gaspard ne peut donc pas nous laisser encore un peu dans la maison ?
— Nous verrons, répliqua Louis. Malheureusement AI. Gervais s'en va à la campagne à partir du mois prochain ; c'est lui-même qui me l'a dit ; et je crains bien que, pendant son absence, M"^ Adélaïde ne nous fasse des misères..,
— Oh ! reprit Julien qui connaissait le côté faible de la concierge, en lui récurant son cuivre... elle ne dira rien...
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Endevisantainsi,ilsmontcrentlc boulevard Saint-Michel et longèrent, suivant l'indication qu'on leur donna, la rue Racine jusqu'à l'Odéon. Arrivés là, ils entrèrent, par la porte de la rue de Vaugirard, dans le jardin du Luxembourg, le traversèrent et se trouvèrent enfin dans la rue de Fleurus, devant l'imprimerie où M. Gervais espérait les faire placer.
Il nous paraît à propos de dire, ici, qu'en les destinant à l'imprimerie, leur protecteur ne suivait aucun plan préalablement conçu par lui. Tout, dans cette circonstance, se ramenait à une simple question de relations. M. Gervais s'était tourné de ce côté, parce qu'il connaissait M. Jimet, démis volontairement depuis peu de ses fonctions de préfet, comme il eût envoyé les deux frères frapper à une autre porte, s'il avait cru jouir d'un crédit égal auprès du chef d'un autre établissement.
Louis et Julien Dupont venaient donc d'arriver à l'imprimerie, et au moment d'entrer, ils sentirent leur cœur battre violemment devant cette grande construction imposante, aux murs percés d'une suite de petites fenêtres, d'où s'échappait comme un bourdonnement d'industrie active. L'un d'eux s'approcha d'une de ces fenêtres et aperçut par le trou d'une Titre brisée une multitude d'ouvriers vêtus de vestes bleues, au milieu d'un mouvement de machines qui fonclionnaient, de feuilles blanches qu'on manipulait. Cette courte vision leur donna une idéede l'importance de la maison à laquelle on les adressait.
En portant la main à sa poche, pour en retirer la lettre de recommandation, Louis ne put s'empêcher de réprimer un sentiment d'appréhension.
— Qui sait, pensa-t-il, si Ton voudra nous recevoir, s'il y aura une place pour nous ?
Enfin, il fil mentalement les vœux les plus ardents pour la réussite de sa démarche, et se décida à franchir avec son frère le seuil de la grande porte, au frontispice de laquelle il lut ces mots gravées en lettres doréessur une plaque de marbre noir :
IMPRIMERIE GÉNÉRALE
A peine entrés, ils s'adressèrent au concierge :
— C'est bien ici, M. Jimet?
Un homme leur répondit :
— C'est ici ; qu'est-ce que vous lui voulez?
— Nous avons une lettre pour lui, de la part d'un monsieur qui le connaît.
Le concierge avança la main :
— C'est bien, dit-il, on la lui remettra.
— Non, monsieur, nous voudrions le voir, reprit Louis.
— C'est qu'il est très occupé, M. Jimcl... Knfin, essayez toujours... Prenez cet escalier ; et puis vous demanderez. . . C'est au premier, au fond de la galerie, à gauche. . .
Les deux frères remercièrent Ils suivirenl l'indication du concierge et, après avoir gravi l'escalier, aux murs duquel ils lemarquèrent de superbes gravures encadrées, ils arrivèrent au bureau du chef du Personnel.
M. Jimet se trouvait, en effet, très occupé, en ce moment. Aux allées
el venues continuelles des personnes qui sillonnaient les abords de son cabinet, au nombre de solliciteurs qui encombraient son antichambre, les protég<''s de M. Gervais devinèrent l'importance des fonctions du personnage auquel on les recommandait.
Leur trouble augmenta encore, à la vue de la mise des autres visiteurs, dont la stricte correction faisait ressortir plus cruellement leur misère et leur pauvreté. A côté d'eux, ils se sentirent bien humbles, bien petits.
Cependant, ils cherchaient à surmonter leur embarras, en attendant patiemment leur tour. Peu à peu, le monde s'écoula, et. sur l'invitation d'un garçon de bureau, les deux frères pénétrèrent timidement dans le cabinet du chef du Personnel.
M. Jimet était un homme d'une cinquantaine d'années, grand, chauve, puissant, à la figure ronde et colorée, entourée de favoris blancs soigneusement taillés.
En voyant entrer les deux frères, il se retourna sur son fauteuil et leur dit:
— Qu'est-ce qu'il y a, mes amis?
Timidement, Louis s'avança, son chapeau à la main, présenta lalettre et répondit :
— Monsieur, nous venons de la part de .^L Gervais. . .
— Ah ! c'est vous qui venez de la part de M. Gervais ? fil leur puissant interlocuteur, en prenant la lettre avec l'air de savoir de quoi il s'agissait.
— Oui, Monsieur, ajouta Louis encouragé, dès les premiers mots, par l'amabilité de cet accueil.
— Je sais. . . je sais... poursuivit M. Jimet; M. Gervais m'avait en effet parlé de vous.. .
En disant ces mots, il prit sur son bureau un coupe-papier en ivoire, s'en servit pour ouvrir l'enveloppe el lut la lettre de recommandation qui venait de lui être remise.
Voici ce que lui disait M. Gervais :
Mon cher ami.
Je vous envoie les deux jeunes enfants dont je vous avais parlé, l'autre J!)ur. Vous pouvez avoir confiance en eux. Ignorants, il y a deux mois, ils savent aujourd'hui lire et écrire. Ils sont allés à l'école, oii ils n'ont
pas cessé, depuis leur entrée, de donuer des marques de bonne volonté et d'application. Ils sont animés des meilleures dispositions.
Ils n'ont j)lus ni père, ni mère, ni aucun autre parent qui puisse s'occuper d'eux. Leur situation est suffisamment intéressante pour que vous vouliez bien, à votre tour, leur porter quelque intérêt, et leur trouver, s'il est possible, un modeste emploi dans votre imprimerie.
Acceptez donc à déjeuner chez moi, un de ces jours, avant la fin du mois! Je dois quitter Paris au commencement de juillet. Excusez-moi de ne pas m'être rendu à votre aimable invitation de samedi. .Je suis accablé de travail, et tourmenté par la santé de ma femme qui ne va pas.
Merci d'avance et mille fois à vous.
. Gervais.
Pendant la lecture de cette lettre, les deux frères ne détachèrent pas les yeux du visage de M. Jimet, Celui-ci prit connaissance de cette recommandation jusqu'à la dernière ligne. Quand il fut arrivé à la fin, il releva la tête, examina la physionomie de ces deux jeunes visiteurs et dit:
— En etfet, M. Gervais m'avait parlé de vous ; mais il a oublié de me parler d'une chose... de votre jeunesse, fit-il en agitant la tête d'un air embarrassé. Vous êtes trop jeunes pour que je puisse vous employer.
Ces paroles produisirent sur les deux frères l'effet d'un coup de massue. Ils devinrent d'une pâleur mortelle. M. Jimet se tourna du côté de Julien et hii demanda :
— Quel âge as-tu, mon ami ?
— Dix ans... monsieur...
Le chef du personnel se renversa sur son fauteuil, à la façon d'un homme qui s'évanouit, écarta les bras et ajouta :
— Dix ans !.., qu'est-ce que tu veux que je fasse de toi, à dix ans?
— Lui donner un petit emploi, murmura doucement Louis.
— C'est impossible, mon ami ; absolument impossible ; il ne nous est pas permis d'employer dans les manufactures des enfants âgés de moins de douze ans...
— Douze ans! répéta Louis d'un air consterné... Il faudrait attendre encore deux ans !...
M. Jimet plissa le front, fit entendre un petit bruit de langue, comme un homme vexé de ne pouvoir rendre service à un ami. et reprit :
— C'est impossible... Eh bien, et toi, mon ami, demanda-t-il à l'aîné des deux frères, après un silence, quel âge as-tu? tu dois avoir plus de douze ans?
— J'en ai quatorze, bientôt et demi., répondit Louis.
— A la bonne heure... C'est tout différent... Toi, tu pourrais entrer... Sais-tu bien lire et bien écrire?
— Oui, monsieur.
— Tu sais compter?
— Aussi...
— Tu es bien dans les conditions voulues, mon ami ; quant à ton frère ... 11 n'y a pas moyen de l'employer ici, à cause de sa jeunesse.
— C'est que je ne voudrais pas le quitter, dit Louis.
— Sans doute, je comprends cela ; surtout si vous n'avez plus de parents ; mais nous nous heurtons ici contre une difticulté insurmontable... Il y a une nouvelle loi qui nous défend d'employer les enfants trop jeunes.
— Pourtant, monsieur, murmura Julien, vous verrez... je travaillerai comme si j'avais douze ans...
Cette naïveté fit sourire M. Jimet qui répliqua :
— (^'est bien gentil, mon ami, ce que tu dis là; mais la loi est formelle et n'admet aucune exception...
Les deux hères se regardèrent d'un air navré. M. Jimet, les deux bras sur son fauteuil, les examina avec intérêt. A son attitude, à l'expression de sa physionomie, on comprenait combien il regrettait de ne pouvoir accueillir favorablement la demande de ces jeunes candidats. Mais les articles de la loi récente, promulgée depuis le mois de mai 1874, étaient bien explicites et bien formels. Il n'y avait pas à vouloir aller contre.
— Voilà, mes pauvres enfants, voilà la situation^ reprit M Jimet en se penchant vers les deux frères. Enfin, il ne faut pas vous désespérer .. Je jiourrai toujours l'occuper, toi, mon grand, fit-il en s'adressant à Louis Seulement, je n'ai pas de place à l'offrir en ce moment... Il faudrait attendre qu'une vacance se produisît... Ce serait l'affaire de quelques jours .. Il y a des changements à faire dans le personnel ; et alors je pense que je pourrai profiter de ce mouvement pour te trouver une place...
— Bien, monsieur, répondit doucement Louis.
— Où demeurez-vous, pour linstaut ?
— Hue aux Ours, dans la même maison que M. Gervais.
— Ah bon!... bon!... eli bien, c'est entendu, dès qu'il y aura une place, je vous ferai signe...
M. Jimet, dont les instants étaient comptés, se leva pour signifier aux deux frères qu'il ne pouvait les conserver davantage dans son cabinet. En se dirigeant vers la porte, il reprit :
— Vous direz à M. Gervais combien je regrette de ne pouvoir vous occuper tous les deux ; mais, je le répète, c'est une chose impossible... Du reste, ce n'est qu'une affaire de temps. Lorsque ton frère sera d'âge à rentrer chez nous, on en reparlera. Quant à toi, ajouta-t-il en désignant Louis, tu peux toujours te procurer les pièces nécessaires: ton acte de naissance, un livret et un certificat de l'instituteur, constatant que tu sais lire, écrire et compter.
— Allons, bonjour, mes enfants, et présentez mes amitiés à M. Gervais.
— Nous ferons la commission ; bonjour, monsieur. . .
La porte du cabinet se referma, et les deux frères, après avoir longé la galerie, redescendirent l'escalier et se retrouvèrent dans la rue de Fleurus. Ils s'arrêtèrent un moment sur le trottoir, devant l'entrée principale de l'imprimerie. Leur déception était cruelle. Même avec la recommandation de M. Gervais, ce protecteur influent qui les avait fait admettre à l'école de leur quartier, qui les avait pris en intérêt, on les trouvait encore trop jeunes. . . Ils seraient donc toujours trop jeunes ?
Avant de s'éloigner, comme si la vue du but presque atteint eût augmenté encore la vivacité de leurs regrets, ils jetèrent ensemble un nouveau regard sur la. large façade du bâtiment, déplorèrent la rigidité inflexible de la loi qui mettait l'un d'eux dans l'impossibilité de gagner son pain ; et reprirent tristement la direction de la rue aux Ours.
Si élevé que fût l'obstacle, il n'était pas sans doute insurmontable; mais le tempsseul pouvait aplanir cette difficulté. Or, cette attente forcée, cette inaction imposée au phis jeune des deux frères étaient, dans la circonstance, si onéreuses, qu'ils ne savaient quel parti prendre. Valait-il mieux n'accepter une place que dans une maison qui pût les employer tous les deux à la fois ; ou bien était-il plus avantageux pour eux de profiter du privilège exclusif réservé à Louis, qui seul, vu son âge, pouvait entrer à l'imprimerie ?
La question était fort grave. M. Gervais, allant quitter Paris, cesserait prol)ab]ement de conserver les deux frères dans le cabinet; dans tous les cas, il ne serait plus là pour les nourrir. Us avaient donc tout intérêt h accepter le premier emploi qui s'offrait à eux, afin de gagner le plus vite possible de quoi subvenir à leur nourriture et à leur entretien.
D'autre part, si Louis entrait àl'imprimerie, qu'allait-il faire de Julien? Parviendrait-il aie placer dans une autre maison? Y serait-il accepté? La condition d'Age exigée par la loi s'appliquait-elle à tous les établissements occupant déjeunes ouvriers, ou bien ne visait-elle que les manufactures, telles que les imprimeries?. . .
Celte question, comme on le pense, fut pour Louis une source de préoccupations. Et ! quelle désillusion de ne pouvoir entrer dans la même maison que son frère ! quel regret d'être obligés de travailler chacun de son côté; au lieu de partir ensemble le matin, de revenir ensemble le soir !
Et il fallait avoir douze ans, pour entrer à l'imprimerie de la rue de Fleurus! C'est-à-dire que Julit n ne pourrait y être accepté que dans doux ans ! . . . Deux ans ! . . . Qu'allait-il devenir pendant ce temps ?
Chemin faisant, ils s'eniretinrent de ce grave sujet, de sorte qu'ils ne furent guère joyeux lorsqu'ils rentrèrent chez le concierge. A la tristesse dont leur physionomie était empreinte, à la morosité de leur attitude» M. Gaspard, qui attendait leur retour avec impatience, devina tout de suite le résultat de leur démarche.
— Nous n'avez pas réussi ? leur demanda-t-il vivement.
— Julien esttrop jeune ! répéta Louis d'un air découragé.
— Tropjeune? répondit le concierge.
— 11 faut avoir douze ans, pour entrer à l'imprimerie.
Comme si M. Gaspard eût été frappé d'une illumination soudaine, portant brusquement la main à son front, il reprit :
— Attendez donc !.. Je me souviens ! . . Mais c'est vrai ! . . C'est vrai, fit-il tout consterné, j'ai lu cela dans le journal. . . J'aurais dû y penser... Il y a une loi nouvelle qui a passé, sur le travail des enfants . . .
Et il murmura en lui-même:
— Comment se fait-il que M . Gervais n'y ait pas songé ?
— Ah! mes pauvres amis, ajouta-t-il avec chagrin; et alors, naturellement, ce monsieur n'a pas voulu de vous?
— Tl a répondu qu'il m'écrirait dès qu'il yauraitune placepour moi i
mais que Julien ne pourrait pas entrer avant l'âge de douze ans. . .
— C'est-à-dire seulement dans deux ans?
Les deux frères agitèrent la tête en signe d'assentiment.
— Eh bien, et toi, Louis, reprit 31. Gaspard, est-ce que tu entrerais dans de bonnes conditions?
— Je ne sais pas, monsieur, M. Jimet m"a dit seulement de présenter mon acte de naissance, un livret, et un certificat de l'instituteur.
— Pour ton acte de naissance, il faudra écrire au pays... Pour le reste, c'est facile, on ira trouver M. Valentin. Enfin, poursuivit le concieige, dès que M. Gervais rentrera, vous irez lui rendre réponse. . . Mais il sera bien peiné de ce qui arrive. . . Il n'aura plus pensé à la nouvelle loi, voyez-vous. . .
— Peut-être, dit Julien, qui se sentait tout mortifié, peut-être voudra-t-on nous prendre tout de même dans une autre maison?. . .
— M. Gervais verra cela, mon ami.
A ce moment, M"° Adélaïde qui ne savait pas que les deux frères étaient de retour, sortit du fond de sa cuisine.
— Eh bien? demanda-t-elle avec curiosité, en les apercevant.
— Eh bien, Julien est trop jeune, lui répondit son frère.
On aurait appris à la concierge la plus heureuse des nouvelles qu'elle n'eût pas été plus rayonnante :
— Trop jeune ? reprit-elle ; parbleu! je m'en doutais bien, moi. . . Et elle repartit aussitôt en s'écriant :
— Est-ce qu'ils seront jamais bons à quelque chose, tes vagabonds ramassés au milieu de la rue?. .
Cette cruelle réflexion blessa si vivement les deux frères qu'ils sentirent aussitôt les larmes leur monter aux yeux. Mais M. Gaspard, quoique indigné des paroles de sa sœur, essaya de les consoler ; et il les engagea encore à reprendre courage, tandis que ses infortunés protégés gravissaient les premières marches de l'escalier, pour remonter -^lans leur cabinet.
CHAPITRE XIII
ou LES CHOSES SE COMPLIQUENT
La réponse inattendue de M. Jimet, qui venait d'anéantir en partie les espérances des deux frères, rendit aussi M. Gervais très perplexe, lorsqu'il apprit, quelques heures plus lard, le résultat de cette première démarche.
— Comment, dit-il, M. Jimet n'accepte pas Julien ?
— Ume trouve encore trop jeune, monsieur, répondit l'enfant.
— Et pourquoi trop jeune ?
— Parce qu'il paraît, dit Louis, que depuis quelque temps il y a une loi qui défend d'employer les enfants dans les imprimeries, avant l'âge de douze ans . . .
— Ah ! fît M. Gervais en se souvenant aussitôt, la loi sur le travail des enfants mineurs employés dans l'industrie. . . Une loi nouvelle. . . Effectivement. . . C'est vrai, ajouta-t-il, l'air ennuyé, en secouant la tête et en se tordant la moustache d'un air familier. . . De sorte que iM. Jimet ne veut pas de Julien. . . Eh bien, et toi ?
— M. Jimet consent bien à m'occuper, moi, répondit Louis; seulement, il m'a dit qu'il n'y avait pas de place pour le moment, et qu'il m'écrirait dès qu'il y aurait une vacance ...
- Ainsi, fit M. Gervais, pour toi ce serait une chose entendue?
_ A peu près, oui, monsieur. .. H faut que je fasse venir mon acte de naissance, un livret, et que M. Yalentin me donne un certificat pour attester que je sais lire, écrire et compter.
- Bien, tout cela nest pas dllficMe à obtenir. . . Enfin, poursuiMt M Gervais, toi, tu dois être conlenl, pour ta part ?
- Certainement, monsieur ; cependant cela me paraîtra bien pénible d'entrer seul krimprimerie, si mou frère est obligé d aller travailler
ailleurs. . , , -,
- Et pourtant, mon ami, s'il n y a pas d'autre parti a prendre. .1
faudra bien s'y résoudre.
Louis agita la tête d\in air pensif. Julien ajouta :
- Mais enfin, monsieur, si nous ne pouvons pas entrer ensemble a
l'imprimerie, puisqu'il faut avoir douze ans, et que je n'en ai que dix; serons-nous peut-être acceptés tous les deux ailleurs, où l'on sera moins difficile, ..
— En effet, dit Louis, mon frère ne pourrait-il pas entrer dans une autre maison, oià je trouverais également un emploi?
Pour leur répondre, M. Gervais n'eut qu'à se rappeler les termes de la loi, dont il avait oublié un instant la récente promulgation et qui était formelle à cet égard. Cette loi ne visait pas plus spécialement les imprimeries que les autres usines. Elle s'adressait à tous les chefs d'établissements sans exception, et leur défendait d'une manière absolue d'assujétir les enfants à un travail suivi, avant que ceux-ci eussent atteint leur douzième année.
Dans ces conditions, toutes les usines, toutes les manufactures se trouvaient fermées pour deux ans encore au jeune Julien. Il ne pouvait plus espérer entrer que dans une maison de commerce, et quelle maison devait consentir à occuper un enfant âgé de moins de douze ans ?
La situation était effectivement fort embarrassante. Cependant, M. Gervais engagea Louis à ne pas se tourmenter, Julien à ne pas perdre courage et il les congédia en leur donnant l'assurance qu'il allait s'occuper d'eux aclirement, pour arriver à une solution.
De l'aîné des deux frères, M. Gervais s'inquiétait peu. Il espérait bien qu'à la première vacance, M. Jimet l'appellerait. Selon lui, cette circonstance ne devait pas tarder à se présenter dans une maison de l'importance de celle à laquelle il s'était adressé. Mais c'était Julien qui le préoccupait.
Que faire, en effet, d'un enfant de dix ans? La tâche était lourde pour quiconque eût consenti à l'assumer. Certainement, M. Gaspard n'eût pas mieux demandé que de se charger complètement de son jeune protégé. Mais, indépendamment des obstacles que sa sœur n'aurait pas manqué de mettre à la réalisation d'un projet pareil, ses ressources personnelles ne lui permettaient pas de donner suite à cette combinaison. Le propriétaire, qui faisait argent de tout, n'aurait pas prêté gratuitement le cabinet. Il aurait fallu en payer le loyer. Dix francs par mois, c'était beaucoup pour le concierge.
Quant à Louis, il n'entrevoyait pas la possibilité de subvenir à l'entretien de son frère, avec les modestes appointements qui lui seraient accordés à son entrée dans l'imprimerie. Il ne pouvait donc rien faire en la
ou LES CHOSES SE COMPLIQUENT 315
circonstance. D'autre part, ^L Gervais, qui devait procliaiuemcnt quitter Paris, se souciait peu d'y entretenir le jeune Dupont. 11 croyail aNoir déjà assez fait pour lui .
Chacun, de son côté, cherchait la solution de ce problème difficile. Personne n'en trouvait.
— Eh bien, dit le jeune Julien plein de bonne volonté, qu'on m'achète une boîte et des brosses, et j'irai cirer des souliers pour gagner ma vie, puisque personne ne veut de moi !
Il proposait aussi, emporté par son imagination d'enfant, d'être commissionnaire, de se faire porteur de dépêches, comme ces jeunes employés qui sillonnent Paris avec une casquette ronde à galon bleuet une sacoche sur le dos.
11 ne se doutait pas que, si petits qu'ils fussent, ces enfants avaient au moins douze ans.
Douze ans! c'était l'âge légal. Partout, il fallait avoir douze ans.
Sans doute, de toutes les combinaisons, la plus sage eût été de laisser Julien à l'école, jusqu'à ce qu'il eût atteint cet âge réglementaire. .Alais la même question se représentait sous les mêmes faces : qui paierait l'entretien du jeune écolier?
11 ne restait donc plus qu'un espoir, celui d'arriver à placer le petit Dupont jusqu'à l'âge de douze ans, dans un établissement ^;*a/w?7 destiné à l'enfance.
Quand un soir, M. Gervais appela Louis et lui fît part de cette décision, le malheureux garçon devint tout blême de tristesse.
— Alors, dit-il avec abattement, nous allons nous séparer?
— Eli ! mon ami, répondit M. Gervais en écartant les bras. Comment faire autrement? Tu comprends que, devant m'absenter à la fin du mois, je ne puis consentir à laisser ton frère seul à Paris . . .
— Eh bien ; et M. Gaspard?
— M. Gaspard n'est pas riche ; et il ne peut se charger de ton frère. Toi-même, c'est à peine si tu gagneras de quoi l'entretenir. . . Il n\ a donc qu'un parti à prendre, c'est de placer Julien dans un établissement où, d'ailleurs, il sera très heureux. . .
Louis réfléchit un moment, la tête basse, le cœur oppressé de chagrin, puis demanda :
— Et où le placerait-on, monsieur?
— Où? je n'en sais rien encore ; je vais voir, m'en occuper. . . Ce
puuri'ait être dans un pelit oiivroir, clans une école professionnelle gratuite ; je ne sais où enfin ... Il doit bien exister des établissements de ce genre. . . Je le pense, du moins. . . Là, Ion frère continuerait son instruction à peine commencée, pendant que toi tu serais déjà à l'imprimerie, où tu pourrais peu à peu monter en grade, et quand Julien serait en mesure d'y entrer, tu le ferais revenir auprès de toi. . . Comprendstu?
— Oui, monsieur... Vous avez raison...
— Note bien, mon ami, ajouta tout paternellement M. Gervais, que je ne prends pas cette décision pour te faire de lu peine... Tu me connais assez pour ne pas m'attribuer une pareille intention ; mais enfin — et ici M. Gervais baissa la voix de manière à donner plus de poids à sa phrase — j'ai aussi d'autres charges ; et après ce que j'ai déjà fait, ce dont je suis très heureux, du reste, je ne puis guère continuer de subvenir à l'entretien de ton frère... D'autant plus, je te le répète, que je vais quitter Paris et que je ne sais pas encore au juste quand j'y rentrerai...
— Eh bien, monsieur, répondit Louis avec courage et résignation, je vous serai très reconnaissant de vous charger de placer Julien, puisque je suis trop pauvre pour le nourrir moi-même.
— Allons, tu es raisonnable... Gela fait ton éloge, mon ami; maintenant, tâche de préparer doucement ton frère à cette idée ; et, dès demain, je m'occuperai de chercher un établissement où je puisse le faire entrer ; et où il soit bien soigné.
Louis remercia de nouveau M. Gei'vais, et monta retrouver Julien qui l'attendait dans le cabinet du sixième.
Resté seul, M. Gerviais fit trêve à ses préoccupations personnelles, pour ne songer qu'au moyen de placer le plus jeune de ses protégés dans un établissement gratuit destiné à l'enfance. S' étant déjà intéressé à quelques familles malheureuses, dont il avait essayé de protéger les enfants, il possédait un carnet, sur lequel il se souvenait d'avoir recueilli quelques notes. Il le rechercha donc au milieu du fouillis de paperasses qui encombraient les deux côtés de sou bureau, et eut la chance de le retrouver.
Voici ce qu'il lut sur l'une des feuilles de ce carnet : « Fondation B... destinée aux enfants mineurs des familles condamnées à plus de six mois de prison; ou aux enfants signalés par les maires comme orphelins indigents. »
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— Bon, pensa M. Gervais, voilà toujours où Ton pourrait voir. Plus loin :
(( Société pour le placement et le patronage des enfants des deux sexes, rue de Turenne.
« Société protectrice de l'enfance parle docteur M...
« OEuvre de l'abbé R..., à Auteuil.
» Société des amis de l'enfance. Maison de famille, rue de Grillon. »
Le nombre de ces indications lui donna de l'espoir.
Il résolut donc d'aller frapper à ces diverses portes ; et, dès le lendemain matin, muni de son carnet, il sauta en voiture et se mit en campagne.
Il commença par aller à r Assistance publùjue, où il connaissait le chef du bureau des hôpitaux et hospices. En quelques mots, il exposa la situation du jeune Dupont, et parla de la fondation B...
La première question de son ami fut :
— Quel âge a l'enfant?
— Dix ans.
— Alors, c'est impossible. Gette fondation ne s'applique qu'aux jeunes garçons âgés au moins de quatorze ans...
— Quatorze ans? répéta M. Gervais et mon protégé n'a que dix ans à peine.
— Dans ce cas, reprit le chef de bureau, il ne vous sera pas possible de le placer. . . Il ne sera reçu nulle part, à moins que vous ne consentiez ^ le placer à l'hospice des Enfants-Assistés.
— L'abandonner?
— 11 n'y apas d'autre moyen.
— Comment, reprit M. Gervais en s'animant, il n'y apas à Paris ou dans le département de la Seine un seul établissement destiné à recevoir, à titre de placement provisoire, les enfants âgés de moins de douze ans, qui n'ont ni père, ni mère et qui ne sont pas en état de gagner leur vie?
— Il n'y en a pas de public, répondit l'ami de M. Gervais en écartant les bras. 11 faut vous adresser à des fondations dues à l'initiative privée.
— En connaissez-vous une qui vaille mieux que les autres? Le chef de bureau plissa les lèvres.
M. Gervais fut renseigné. Il remercia son ami, reprit sou chapeau et sortit.
Ainsi, à moins d'abandonner Julien, en le plaçant à l'hospice des
Enfants-Assistés, son protecteur n'avait aucun espoir de le faire entrer soit dans un orphelinat, soit dans un ouvroir public. Force fut donc de se tourner vers les élablissemenls privés.
M. Gsrvais remonta en voiture et voulant, dans la même journée, trancher cette grave question, il se fit conduire successivement :
A la Société pour le placement des enfants des deux sexes, où il échoua, Julien étant trop jeune. — Il fallait avoir douze ans.
A la Société des amis de rEnfance, oîi la réponse fut la même,
A la Société protectrice de l'Enfance, oii l'âge fut encore un obstacle.
A Auteuil, chez l'abbé R. . . , qui ne pouvait se charger de Juhen que jusqu'à sa première communion.
De quelque côté qu'il se tournât, M. Gervais se heurta contre des impossibilités. Partout il fallait avoir douze ans; partout Julien fut trouvé trop jeune. Seul, rétablissement d'Auteuil parut pouvoir se charger du petit orphelin ; mais encore n'était-ce que pour un temps limité^ après lequel il faudrait recommencer de nouvelles démarches, si Julien n'avait pas douze ans, lors de sa sortie de cet orphelinat.
M. Gervais entra chez lui exténué et découragé. En le voyant revenir, M. Gaspard qui s'intéressait vivement au succès des démarches de son locataire, lui demanda :
— Est-ce que vous avez trouvé, M. Gervais?
— Rien, mon ami, rien ; toujours trop jeune. . .
— Mais comment, répliqua le concierge, il n'y a pas un établissement qui recueille les orphelins de Vk^Q de Julien?
— Pas un qui réunisse les conditions que nous désirons ; non, mon brave père Gaspard. . . Et voici qui est plus fort, je me suis renseigné, et j'ai appris que dans le déparlement de la Seine, sur les cent trente-six établissements consacrés aux filles mineures ; et sur les dix-huit destinés aux jeunes garçons, il n'en existait pas un qui les reçût avant l'âge de douze ans, l'œuvre d'Auteuil exceptée. . .
— Eh bien, dit le concierge, si l'on voyait à Auteuil?
— J'aivu, répondit M. Gervais... Ce n'est pas encore ce qu'il nous faut.
— Ainsi, il n'v a rien?
— Rien.
— Ah ! fit M. Gaspard en sortant sa tabatière de la poche de son tablier et en aspirant une forte prise, si seulement j'étais libre. . . et un peu plus riche. . .
ou LES CHOSES SE COMPLIQUENT 319
— Sans doute. . . sans doute. . . je comprends, répondit M. Gervais. Et quittant le concierge l'air tout pensif, il remonta chez lui. A peine
renlré, il fit appeler Louis pour lui rendre compte de ses démarches :
— Eh bien, mon pauvre ami, lui dit-il, j'ai passé ma journée à courir de tous les côtés... Je n'ai rien trouvé...
— Rien trouvé ? répéta le jeune protégé.
— Absolument rien.
— Alors, qu'allons-nous faire?
— Je n'en sais rien encore... Je verrai de nouveau... Je tacherai de minformer si quelque peisonne riche et recommandable ne voudrait pas se charger de ton frère comme groom... comme petit domestique...
M. Gervais, accoudé sur le bras de son fauteuil, resta songeur.
— Ah! fit brusquement Louis eu essuyant une larme... Ah! monsieur... si j'avais su... je n'aurais pas quitté mon pays... Je vois ce que c'est que Paris... On nous a perdus, en nous y attirant... Là bas, j'aurais pu arriver à me placer avec mou frère... Il n'y a pas d'âge pour être garçon de ferme ou d'écurie... Le messager, M. Loisel, qui nous a conduits à Rouen, a commencé par être petit garçon d'écurie à Bayeux... Aujourd'hui, il ga,i?ne beaucoup d'argent..
M. Gervais, qui écoutait le sage raisonnement de Louis, reprit quand son jeune interlocuteur eut terminé :
— Le fait est qu'à Rouen vous seriez arrivés plus facilement à vous placer...
— Simonfrère n'avait pas mis le feu chez M. Caffin, nous y serions toujours... Nous aurions dû aller nous présenter à Yvetot, oii mon père était connu et aimé...
— Enfin, reprit M. Gervais; à présent, ce n'est pas le moment de regretter le passé, . . Ce qui est fait est fait. . . Il faut chercher, au contraire, et peut-être trouverons-nous... Pour l'instant, tu \as remonter dire à ton frère de venir dîner. . . Vous dormirez bien celle nuit ; et il faut espérer que dema n nous serons plus heureux dans nos recherches. . .
Louis remercia M. Gervais de ses bonnes paroles et se conforma à ses insiruclions. Il appela Julien, mangea d'assez bon appétit les copieuses porlious de soupe et de viande qu'on lui servit et passa une bonne nuit.
Mais, hélas ! ni le lendemain, ni le surlendemain, son protecteur ne trouva ce qu'il cherchait. On élait alors au milieu du mois de juin ; l'époque du dépai-t de M. Gervais approchait. M. Jimet avait promis
d'écrire; et Louis ne recevait rien. Son inquiétude était extrême.
Espérant d'un jour à l'autre être appelé à l'imprimerie, il n'allait plus à l'école. Julien imita son exemple. Ils s'occupèrent seulement de demander à M. Valentin le certificat exigé par le chef du personnel et d'aller prendre le livret à la mairie, M. Gervais voulut bien se charger de faire venir l'acte de naissance.
Ils passaient donc leurs journées en partie dans la maison, oii M"'' Adélaïde mettait largement à profit leurs moments de liberté, et en partie dehors, afin de se procurer une place pour le petit frère. Mais leurs recherches furent aussi infructueuses que l'avaient été celles de leur protecteur.
Cependant, comme M. Jimet avait promis d'écrire et que M. Gaspard s'inquiétait de ne rien recevoir, Louis prit le parti d'aller revoir le chef du Personnel de l'imprimerie. Celui-ci l'accueillit fort bien ; il le tranquillisa en lui réitérant sa promesse de l'appeler à la première vacance. Seulement, le mouvement dont on devait s'occuper n'avait pas eu lieu ; et la place ne se trouvait pas libre,
— Alors, je puis espérer encore? demanda doucement Louis.
— Mais certainement, mon ami ; plus que jamais ; soisbien tranquille, je ne te perds pas de vue. . . Il suffit que tu me sois recommandé par M. Gervais pour que la première place te soit réservée. . .
— Oh! merci... merci. Monsieur, répéta le jeune garçon, à qui cette nouvelle promesse rendit un peu de courage.
Il allait s'éloigner, quand il revint sur ses pas et demanda :
— Est-ce que je pourrai savoir. Monsieur, combien je gagnerai... à peu près...
— Pour la question du gain, mon ami, répondit M. Jimet, c'est autre chose.,. D'abord^ dans l'imprimerie, il y adeux parties bien distinctes: /a composition, c'est-à-dire l'arrangement des caractères qui servent à imprimer, et f impression elle-même ou le tircuje . A la composition, il faut faire un apprentissage de dix-huit mois environ, pendant lesquels on ne gagne rien...
Aces mots, Louis fit un mouvement que remarqua M. Jimet.
— Comment, on ne gagne qu'au bout de dix-huit mois?
— Oui, mon ami; mais, à l'impression, un apprentissage de quelques jours suffit largement, et l'on gagne à raison de quatre sous par heure.
— Ouatre sous par heure? répéta \iveinent Louis en avançant d'un pas... El combien peut-on travailler d'heures, par jour?...
— Cela dépend... six... sept... huit... et même neuf heures.
— Neuf heures?... Cela ferait...
Kl pendant qu'il cherchait, M. Jimet lui demanda:
~ Voyons si lu es fort en calcul... Combien cela ferait-il, neuf heures
à quatre sous ?
Le jeune Dupont réfléchit une seconde et répondit : '
— Trente-six sous. . .
Comme si, en arrivant à ce chiffre qui lui parut fabuleux, il eùl craint de s'être trompé, il reprit:
— Oh !... non.. . cela ne ferait pas taiil que ça. . .
— Mais si, mon ami, mais si; tu gagnerais trente-six sous par jour,
en travaillant neuf heures à quatre sous. . . ce qui te ferait, par mois, de quarante à quarante-cinq francs. . .
— Quarante francs ? s'écria Louis ti'ansporté de joie ; mais alors, Monsieur, je pourrai conserver mon frère avec moi, le nourrir. . . Quarante francs?. . . ^h ! mniT^ieur, Inissez-moi aller annoncer tout de suite cette heureuse nouvelle à M. Gervais et à M. Gaspard. . ,
M. Jiinel, touché des bons sentiments du jeune candidat, esquissa un sourire affable, en le voyant si lieureux.
— Eh bien, va leur annoncer cela, mon ami, lui dit-il ; et tu pourras même leur déclarer que si tes contremaîtres se montrent satisfaits de ton travail, tu monteras en grade et tu gagneras davantage. ..
Louis Dupont ne se contint plus de joie. Il salua M. Jimet, sortit précipitamment de son cabinet, et courut tout d'une traite jusqu'à la rue aux Ours.
— Monsieur Gaspard!... Monsieur Gaspard!... lui cria-t-il essoufflé, en franchissant le seuil de la maison... Je pourrai garder mon frère auprès de moi!.. J'aurai quarante francs, peut-être, quarante-cinq francs par mois ! . .
— Quarante-cinq francs par mois? répéta vivement le concierge, en sortant de sa loge à l'appel de Louis. Pas possible ?
— Si Monsieur... C'est très possible. .. C'est sûr... C'est M. Jimet qui me l'a assuré.. .
Ces cris, celte volubilité attirèrent bientôt l'attention de M'^'^ Adélaïde, qui voulut être, elle aussi, au courant de la situation.
— Comment, dit-elle avec un air de défi, toi, tu vas gagner quarantecinq francs par mois?
— Oui, Mademoiselle ... De quarante à quarante-cinq francs ! . . .
— Eh bien, reprit la concierge, j'imagine que tu ne vas plus demander la cliarité, à présent... Tu paieras ton cabinet au prix ordinaire...
— Oh !... tout ce qu'on voudra. .. Je suis trop content 1...
— Va vite annoncer cette bonne nouvelle à M. Gervais, conseilla M. Gaspard, tout ému lui-même.
— J'y vais !...
D'un bond, Louis s'élança dans l'escalier; mais au lieu de s'arrêter au premier étage, il continua son ascension et monta d'abord faire partager sa joie à Julilin. Il fut à peine entré dans le cabinet qu'il se passa entre les deux frères une scène de bonheur indescriptible, lis sautèrent
ou LES CHOSES SE COMPLIQUENT 323
ensemble, s'embrassèrent, se soulevèrent à bras le corps, en signe d'allégresse; enfin firent mille extravagances. . .
— Ah! maintenant dit Louis tout haletant, je vais l'annoncer à M. Gervais !
En quelques enjambées, il redescendit Tescalier et arriva chez le locataire du premier, où son entrée produisit l'effet d'une exploison.
— ^Monsieur Gervais ! . . . Monsieur Gervais ! . . . s'écria-t-il en franchissant le seuil de son cai)inet, je reviens de chez M. Jimet... Je pourrai garder mon frère avec moi ! . . .
— Ah ! fit M. Gervais, visiblement satisfait de cette nouvelle ; et comment cela?
— JVI. Jimet me prendra, dès qu'il y aura une place...
— Bon . . . bon. . . Il me l'a promis, en effet. . .
— Et je gagnerai au moins quarante francs par mois.. .
— Parfait. . . Mais comment crois-tu pouvoir garder ton frère ?
— Eh bien, Monsieur, répondit Louis, essoufflé de toutes ses manifestations de joie folle, nous qui avons vécu avec cinq sous par jour et même moins, nous pourrons bien vivre pendant un mois avec quarante francs !
— Oh ! Oh! ... fit M, Gervais, en agitant la tête d'un air d'incrédulité, cela me paraît bien difficile. .. bien difficile . . .
— Comment? répartit Louis avec animation... Mettons dix francs de loyer. . . Il nous restera encore trente francs. . . Un franc par jour . . . Avec un franc, Monsieur, on fait bien des choses. . .
— Sans doute, mon ami, sans doute, répliqua son protecteur avec un sourire bienveillant ; mais il est des circonstances oii l'on se trouve bien embarrassé avec vingt sous par jour. . . Eh bien, mon ami, moi, j'ai trouvé autre chose qui vaudra peut-être mieux encore.. .
— Mieux encore? répéta Louis.
— Eh! ma foi, oui!.. . En cherchant, on trouve; j'ai cherché et j'ai trouvé . . .
Louis écoutait, palpitant.
— Oui, mon brave enfant, poursuivit M. Gervais, une dame de nos amies, à qui j'ai parlé de ton frère, m'a indiqué un établissement où il serait au bon air, logé, nourri et instruit pour rien. De plus, cette dame se chargerait de l'y accompagner. . . Julien resterait là jusqu'à sa douzième année... Puis, quand il aurait atteint cet âge, nous le
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ferions revenir, et il entrerait avec toi à Timprimerie. . . Gela te convient-il ?
Où se trouve cet t'iablissement? demanda Louis, avant de répondre à la question de M. Gervais.
AU!... fit celui-ci après une courte hésitation... 11 est évident que
ce n'est pas tout près... C'est au mont Saint-Michel...
— Est-ce bien loin ?
— Dans le département delà Manche...
Louis réfléchit un moment^ puis répondit :
— Oh! non, monsieur, non... j'aime mieux ne pas me séparer de mon frère... Il m'est arrivé une fois déjà de le laisser partir de son côté. . . 11 s'est perdu et j'ai été trop malheureux. . .
— Mais, mon ami, d'abord il ne s'en ira pas seul, puisqueje le confiera, à une dame de nos amies, qui veut bien s'en charger; et ensuite, il ne court pas le risque de se perdre, puisqu'il sera dans un établissement bien o:ardé, où tu pourras lui écrire, peut-être même aller le voir...
— Non, monsieur, non, répéta Louis en persistant dans son refus. . . Il ne me reste plus que lui. . . Il est toute ma famille. . . Ce ne serait pas vivre que vivre loin de lui. . J" aurais trop peur qu'il ne lui arrivât quelque chose. . . Je ne dormirais pas ; oh ! monsieur, je vous en supplie, ne nous forcez pas à nous séparer... Nous sommes déjà assez affligés de n'avoir plus nos parents, ajouta l'infortuné garçon qui sentait les larmeslui monter aux yeux ; — au moins, restons tous les deux, restons ensemble ! . . .
M. Gervais n'osait plus insister devant des raisons si touchantes. Pourtant, il ajouta avec douceur, en attirant Louis à lui.
— Cependant, écoute, mon ami... Voyons, raisonnons... Ce que tu me dis là me prouve que tu es un garçon de cœur, que tu aimes ton jeune frère et c'est bien naturel; mais il faut envisager les choses à leur véritable point de vue. . . En admettant, ce qui est déjà fort douteux, que vous puissiez vivre tous les deux avec quarante francs par mois, que fera ton frère, dans la journée, pendant que tu seras à ton travafl ?
Louis hésita un instant, puis répondit :
— Ce qu'il fera, monsieur? Il ira à l'école... El le soir, il reviendra.
— A quefle heure?
— A quatre heures .
— Et toi, à quefle heure finiras-tu ta journée ?
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— A sept heures.
— Bien ; et tu veux, chaque jour, laisser ton frère seul, pendant deux heures, le matin, pendant trois heures, le soir ?. . . Et dans la journée, quand il n'aura pour tout protecteur que toi qui, naturellement, ne te monlreraspas sévère à son égard, tu crois qu'il ne lui arrivera pas de manquer la classe?. . . Tu crois qu'il se gênera pour aller courir avec l'un, avec l'autre?... 11 deviendra un petit polisson... Il grossira le nombre de ces jeunes aventuriers qui courent Paris jour et nuit, et qui finissent par se faire mettre en prison. . . Et alors que diras-tu, quand tu reconnaîtras que ton frère en sera arrivé là par ta faute ? parce qu'au lieu d'écouter M. Gervais qui te conseillait de l'envoyer au Mont-Saint-Michel, tu auras préféré le conserver auprès de toi . . . Voyons, réponds-moi, mon ami ! . ..
Louis resta confondu .
— Tu vois donc poursuivit xM. Gervais, que mon conseil est bon... Toi, lu vas entrer en place... bientôt, probablement. Ton frère serait bien soigné dans un orphelinat qui d'abord est merveilleusement situé, oti il se porterait admirablement, où il continuerait son instruction... Et puis, à douze ans, c'est-à-dire dans une vingtaine de mois à peine, tu serais libre de le faire revenir. .. Je t'y aiderais même, au besoin !... Eh bien, mon ami, qu'en dis-tu ?
— Je dis, monsieur, je dis, fit Louis en sortant son mouchoir pour s'essuyer les yeux, que cela me fait de la peine de me séparer de mon frère ; mais que vous avez raison . . .
— A la bonne heure, reprit M. Gervais très ému lui-même de la vaillante résignation de son jeune protégé ; il faut avoir du courage, mon ami ... Ce que je te dis là, c'est dans Ion intérêt ; tu es assez grand pour le comprendre. . . Toi, tout seul, avec ton salaire, tu vivras très modestement, il est vrai; mais enfin tu pourras vivre. . . Le soir, il te sera facile de suivre les cours d'une mairie. . . Tu deviendras de la sorte ui bon et honnête ouvrier, intelligent, laborieux. . . Allons, mon ami, dans la vie, il faut avoir du courage. . .
— J'en aurai, monsieur, répondit Louis en se faisant violence pour ne pas pleurer. Et quand partirait mon frère ?
— Ah ! . . . bientôt ! . . . Cette damo qui s'olfre à l'accompagner s'en va samedi . . .
— Mais qui paierait le voyage ?
— Oh ! pour cela, nous nous arrangerions ; ne t'en inquiète pas.
— Eh bien, monsieur, j'accepte, reprit Louis avec soumission. Je vais en parlera mon frère et le décider à accepter aussi. . .
— C'est cela, mon ami. Four lui donner un peu de force et décourage, tu le prieras de descendre. . . Et tu descendras avec lui. . . Je vous ferai servir un bon déjeuner. . .
— Merci, monsieur. . .
Louis sortit du cabinet de M. Gervais et monta tristement retrouver son frère, pour lui faire part de la décision qui venait d'être prise.
CHAPITRE XIV
En voyant revenir Louis, l'air abattu et les yeux rouges, — alors qu'il était desceudu tout joyeux de la nouvelle qu'il allait annoncer. — Julien lui demanda quelle élait la cause de celle humeur sombre.
— Qu'est-ce qu'il y a donc ? lui dit-il vivement.
— Eh bien, répondit Louis, en allant s'asseoir sur le lit, à côté de son frère, il y a que M. Gervaisa trouvé autre chose. . .
— Que veut-il que je fasse ?
— Il nous conseille de nous séparer. . .
— Nous allons nous quitter? dit Julien fort surpris, et pourquoi ?
— Parce qu'il suppose qu'avec quarante francs nous ne pourrons pas vivre tous les deux, à Paris.
— Nous ne pourrons pas vivre avec quarante francs?. . . Nous avons bien vécu avec moins, quand nous sommes arrives. . .
— Sans doute, sans doute, fît Louis, eu approuvant de la tête, nous avons vécu avec beaucoup moins.
Son avis était, en effet, qu'avec un pareil salaire, ils auraient pu se loger et rester ensemble à Paris; mais, n'osant pas répétera son frère, pour le déterminer, les raisons de M. Gervais et tout ce qu'il avait dit
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des dangers qu'un enfant courait à être livré à lui-même, il n'ajouta rien.
— Et alors, reprit Julien, où veut-on que.j'aille?
— Dans une maison où tu serais au bon air, où tu continuerais ton instruction; où tu serais logé, nourri et habillé pour rien. . .
La perspective de tous ces avantages parut au jeune Dupont si séduisante qu'il répéta aussitôt :
— Comment, tout cela pour rien?
— Oui, pour rien... C'est même M. Gervais qui se chargerait de payer le voyage.
— Et où est-elle, cette maison?
— Dans le département de la Manche ; au Mont-Saint-Michel.
Les connaissances géographiques de Julien ne lui permirent pas de se rendre compte, même approximativement, de la distance de rétablissement dont lui parlait son frère; mais il est probable que l'idée de la séparation, si pénible pour l'un, l'était beaucoup moins pour l'autre ; car le jeune orphelin répliqua vivement, en songeant au voyage :
— Comment irait-on là bas ?
— En chemin de fer.
— Encore en chemin de fer ? En train de plaisir ?
— Ah! répondit Louis, je ne sais pas si le train que tu prendrais serait un train de plaisir ; toujours est-il que tu t'en irais en chemin de fer.
— Tout seul ?
— Une amie de-AP" Gervais t'accompagnerait.
L'attrait de l'inconnu, la séduction d'un nouveau voyage mihtaient singulièrement en faveur de cette nouvelle combinaison, et sans le regret de quitter son frère, Julien se serait certainement déclaré enchanté de la décision prise par son protecteur. Il répondit donc simplement :
— Eh bien, écoute, Louis, si c'est M. Gervais qui paie le voyage, et qu'il vaille mieux partir. . . je partirai . . .
— Tu consens ?... Ah ! tant mieux ! . . . tant mieux, mon brave petit Julien ! lui dit son frère en l'embrassant avec une effusion touchante. Tu es bien courageux d'accepter ainsi cet éloignement... Pour moi, c'est un grand, un très grand sacrifice que de me séparer de toi... mais puisqu'il le faut, ajouta-t-il en étouffant un sanglot... je m'y so umettrai. . .
— El puis tu pourrais venir me voir, n'est-ce pas ?
— Si le voyage n'est pas trop coûteux...
— Tu achèterais un billet . . . comme à Rouen ...
— Enfm, je ferai tout mon possible pour aller te retrouver, sois tranquille.
Et il ajouta :
— Tu es raisonnable, mon bon Julien. . . Du reste, comme M. Gervais me l'assure, cet éloignement n'est pas définitif. . . Dès que lu auras douze ans, je te ferai revenir; et tu rentreras avec moi à l'imprimerie.
— Nous travaillerons ensemble ?. . .
— Oui, mon ami, oui.
Julien entrevoyait plutôt ce voyage comme une partie de plaisir que-
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comme un sacrifice. Aussi la bonne grâce avec laquelle il Faccepla donna-l-elle à Louis un peu plus de courage. Du moment que son frère ne souffrii'ait pas de celle séparalion, qu'avait-il besoin de s'en inquiéter? IN'étail-il pas maintenanl le chef de celte petite famille ? Ne devail-il pas se résigner à toutes les dures nécessités que lui imposerait sa situation? Pouvait-il avoir en vue autre chose que l'intérêt de son jeune frère?
— Eh bien, reprit-il d'un air décidé, puisque c'est convenu, allons l'annoncer à M. Gaspard; nous remonterons ensuile chez M. Gervais qui nous a invites à aller prendre un copieux déjeuner.
Les deux frères descendirent donc, sans plus tarder, chez le concierge.
— M. Gaspard !... M. Gaspard! cria Julien en entrant dans la loge; vous ne savez pas ? Je vais faire un voyage...
— Un voyage? répétèrent sans comprendre M. Gaspard et M"^ Adélaïde. Et oîi vas-tu faire ce voyage?
— Dans le département de la Manche !
Les concierges se regardèrent, stupéfaits.
— C'est M. Gervais qui paie mon billet...
Comme à la tristesse de Louis, M. Gaspard se douta que cette nouvelle cachait quelque dure combinaison, il demanda h Louis ce que cela signifiait.
— Eh bien, répondit l'aîné des frères Dupont, cela veut dire que je me trompais, en supposant qu'avec quarante francs je pourrais conserver mon frère auprès de moi.
— C'est pourtant de l'argent, quarante francs ! riposta M'" Adélaïde. Je voudrais bien les gagner par mois...
— Et alors, poursuivit Louis, M. Gervais m'a proposé de faire placer Juhen dans un établissement, où il resterait jusqu'à l'âge de douze ans...
— Ce serait une séparation de vingt mois environ, dit le concierge en agitant la tête d'un air pensif.
— Et comme il n'y a pas, dans le département de la Seine, d'établissement qui puisse se charger de mon frère, à cause de sa jeunesse, M. Gervais en a trouvé un au Mont-Saint-Michcl.. .
— Tiens ! fit M'" Adélaïde, c'est là que M™'= Beaujolais est allé faire son voyage de noces... Tu as de la chance, mon garçon, ajouta-t-elle d'un air d'envie, en s'adressant à Julien... Je voudrais bien être à ta place...
M. Gaspard qui comprenait Iclendue du sacrifice que M. Gervais imposait (le cette Caçon à Louis, répliqua :
_ De la chance?. . si lou veut; mais ce qui est agréable pour celui qui part, ne Test guère pour celui qui reste... ^ ^
— Bah ! bah! bah !.. Tu seras nourri pour rien, n est-ce pas .
— Oui, mademoiselle, répondit l'enfant.
- Eh bien, lanl que ça ne coûte rien, c'est bon... Moi, ce qu on est prêt à me donner, je l'accepte toujours...
Révolté d'une pareille théorie, Louis allait répondre sèchement a la concierge. Mais, ne voulant pas lui manquer de respect, il se contenta de
répliquer : . , z j
- Ce serait agréable si nous partions ensemble ; mais la pensée de laisser partir mon frère, de m'en séparer pour si longtemps...
-Allons! allons! reprit M. Gaspard, il ne faut pas l'attrister, mon ami ; regarde Juhen ; il est content de partir, lui...
Le jeune orphelin échangea avec le concierge un sourire d'intelligence.
- C'est sûr, dit-il, que j'aimerais mieux y aller avec Loms ; on s amuserait davantage tous les deux... Mais puisqu'on ne peut pas...
_ Yoilà qui est raisonné, mon garçon, reprit M^ Adélaïde, qui, pour la première fois, était de l'avis de l'un des deux frères ; tu feras ton chemin, toi..., j'aurais toujours dû parler ainsi, moi, ajouta-t-elle ; mais j ai eu trop de cœur. . . C'est ce qui a fait mon malheur. . .
M. Gaspard la regarda et n'ajouta rien.
Cependant, comme la détermination était prise, Louis n'eut plus qu a se résigner. Ayant donc in Iruit le concierge de ses projets, d quitta sa loge et, en compagnie de Julien, remonta chez M. Gervais.
— Eh bien, mon ami, lui dit le riche locataire, en apercevant son jeune protégé, ton frère ta dit que tu allais taire un beau voyage?
— Oui, monsieur
— Ah ' ah ! reprit M. Gervais, j'imagine que lu as de la chance, d aller au Mont-Sainl-Michel. . . C'est un des côtés les plus pittoresques elles plus curieux de la Bretagne ; bien que ce ne soit, à proprement parler, que sur la limite du déparlement de la Manche et de 1 llle-et-\ dame . . . Tu verras cela. . . C'est magnifique, mon ami. . . Et là bas, tu seras au bon air, dans un pays superbe !.. Je l'ai vu, moi, rétablissement où 1 on va te conduire; c'est un orphelinat, un ancien monastère situé au pied d'un immense rocher, et d'où l'on découvre un panorama de toute
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beaulé... Allons, dit-il à Louis, prépare-lui lùou sos petites alTaires; c'est après-demain qu'il partira...
Cette courte description de l'orphelinat du Mont-Saiat-^licliel eut le double avantage d'excitor la curiosité de Julien, et d'apporter à son frère une soitc de dédommagement. Il pensa en etîet que, s'il s'éloignait, il irait au moins voir de belles choses.
— C'est toujoui's profitable, pensait-il, de voyager, de connaître de nouveaux sites, des monuments historiques...
Eu garçon courageux, il faisait tous les elTorts possibles pour se résigner à cette séparation, et pourtant elle lui semblait bien pénible, bien cruelle. A présent surtout qu'il commençait à devenir plus sérieux — car il allait avoir quinze ans, — il s'appesantissait plus longuement sur la tristesse de son isolement. Il aurait tant aimé la vie de famille !
— Une famille !.. pensait-il souvent ; dire qu'il y a des enfants qui ont une famille, qui vivent en famille; qui, en grandissant, ont encore une mère pleine d'affection et de sollicitude pour les soigner s'ils sont malades; un père affable et bon pour les guider dans la vie; des parents qui les aiment enfin !.. Quelle joie ce doit être pour eux ! Quel bonheur intime et délicieux!.
11 y songea pendant toute la durée du déjeuner ; il y songea le soir; il y songea encore la nuit ; car agité par le chagrin de la séparation prochaine, il ne dormit pas.
La journée qui précéda celle du départ fut consacrée aux préparatifs. Louis demanda à .W'' Adélaïde une aiguille, du fil, quelques boutons et raccommodâtes vêtements de son jeune frère.
Tandis qu'assis sur son lit, auprès de Julien qui le regardait travailler, il s'efforçait de mettre en état ses misérables effets, de tristes souvenirs, de sombres pensées vinrent lui hanter l'esprit. A l'approche de cette séparation, U fit un retour en arrière et se rappela le passé avec émotion. ïl songea aux bonnes soirées d'autrefois, quand ses pauvres parents,, bien portants l'un et l'autre, les prenaient tout petits sur leurs genoux, l'hiver, au coin du feu; l'été, devant la porte de la ferme, sur le bord de la grande route, où l'on voyait les paysans revenir joyeusement de leur travail. Comme tout cela paraissait déjà loin ! Car, en peu de temps, ils avaient éprouvé bien des chagrins, passé par bien des douleurs; depuis le jour où leur pauvre mère était morte, jusqu'au dernier soupir de leur père, qui s'était si tristement éteint dans sa modeste chaumière. Qu'a-
vait-on fait de cette masure? Était-elle vendue? Était-elle détruite?
Ah! s'ils avaient pu, à cette époque, connaître l'avenir, comme ils auraient préféré ne pas quitter leur pays, au lieu de se jeter brusquement dans celle grande ville de Paris, où les mauvais perdent les bons, où la lutte est trop cruelle pour les humbles et les petits. Sans doute, ils se sentaient guidés, soutenus par deux protecteurs bienveillants; mais qu'était-ce que leur affection, auprès de celle de leurs pauvres parents qu'ils ne reverraient plus jamais !... jamais!...
Et voilà qu'après toutes ces amertumes, tous ces malheurs, au moment où il croyait au moins pouvoir se dédommager des cruautés du sort dans la société et l'affection de son jeune frère, on le lui enlevait, ou l'envoyait à plus de cent lieues, dans un pays d'où il ne reviendrait peut-être pas!... Cependant il fallait se résigner à cette nécessité. Il fallait obéir. C'était la vie, la fatalité qui commandait !...
Cette journée et la matinée du lendemain passèrent comme un songe. Enfin, au moment du départ M. Gervais envoya le concierge chercher les deux frères, pour qu'il dît adieu à l'un et fît à l'autre ses recommandations. Il avait aussi à leur indiquer l'adresse de la personne qui consentait à se charger du jeune voyageur.
— Ah ! vous voilà prêts ; leur dit-il, quand il les vit entrer avec leur paquet. Vous n'oubliez rien?
— Non, Monsieur.
— Voici la lettre pour la dame qui va l'accompagner, mon ami ; elle demeure rue du Bac, presque au coin de la rue de Varenne. D'ailleurs, son nom et son adresse exacte sont indiqués sur l'enveloppe.
— Merci bien, Monsieur, répondit Julien en se chargeant de la lettre.
— Eh bien, voilà, mes enfants, reprit M. Gervais en se frappant les mains à la manière d'un homme qui vient de terminer une affaire. Vous avez raison d'accepter cette combinaison avec courage et fermeté ; il n'y a pas, du reste, à vous chagriner de celte séparation, n'est-ce pas, Julien?
— Non, Monsieur, répondit l'enfant, mais il faudra que Louis vienne me voir.
— Cerlainemenl, il trouvera bien le moyen d'aller te voir. .. Tu tâcheras, de Ion côté, de bien travailler, d'être studieux pour devenir un brave et honnête garçon; lu verras, ces deux ans passeront vile; et
alors tu reviendras, comme un petit homme, prendre ta place à l'imprimerie... Allons, adieu, mon ami ! bon courage!
— Adieu, monsieur, répéta Julien.
— Toi, Louis, je pense que tu vas aller accompagner ton frère chez cette dame, n'est-ce pas?
— Oh I oui. Monsieur, j'irai jusqu'à la gare.
— C'est cela; eh bien, va! et tu la remerciras d'avance de ma part...
— Je n'y manquerai pas, répondit Louis, pâle d'émotion.
Il tourna plusieurs fois son chapeau dans sa main, puis ajouta d'une voix mal assurée :
— Moi aussi, je dois vous remercier. Monsieur, de tout ce que vous avez bien voulu faire pour mon frère et pour moi... je comprends maintenant que cette combinaison, quoique pénible pour nous... est... la meilleure.. .
— A la bonne heure ; tu es plein de raison, mon ami, reprit M. Gervais ; quant aux remerciements, tu me les adresseras plus tard, quand tu seras entré en place et que tu toucheras un large salaire... Enfin, je suis toujours très sensible à ce témoignage de gratitude... Mnis je pense que nous arriverons à mieux avec un peu de temps... Allons, accompagne ton frère, et après son départ, tu viendras un peu me rendre compte de la façon dont cette dame vous aura reçus... Adieu, Julien, et bon courage,
— Adieu, 3Ionsieur.
Les deux frères reprirent leur paquet et descendirent jusque chez le concierge.
— Alors, mon gros, tu vas nous quitter, dit M. Gaspard en voyant paraître Julien prêt à partir.
Il s'avança, lui mit un gros baiser sur ses joues pâles , et répéta d'une voix tremblante, qui trahissait une vive émotion :
— Allons ! bon voyage ! . . . bon voyage î . . .
— Merci, Monsieur.
— Il faudra nous écrire ! . . . Ne pas trop nous oublier. . .
— Soyez tranquille; bonjour. Mademoiselle, ajouta Julien en entrant dans la loge.
— Bonjour, mon ami, bonjour; répondit brièvement la concierge, qui sortit de sa cuisine, en entendant la voix du jeune Dupont; et tâche
de bien tra\ailler, afin de pouvoir plus lard gagner des sous ; car aujourd'hui, vois-tu, la vie.. . c'est ça!...
— Oui, Mademoiselle, fit Julien.
— Et alors, reprit le concierge, c'est dans deux ans à peu près que tu nous reviendras? Eli! soupira-t-il, qui l'a vu, ce temps-là? Peut-être, dans deux ans, ne serai-je plus de ce monde . . .
Tout en parlant, il se dirigea vers le buffet, y prit une poignée de cerises et la douna à son jeune protégé . M"^ Adélaïde le regarda faire ; Louis, aussi, leva les yeux sur lui, et vit une grosse larme qui coulait sur sa joue.
— Merci bien, Monsieur, répondit Julien, en recevant les cerises des mains du concierge...
— Oui, oui, mon ami ; tu me remerciras une autre fois ; ce que je te souhaite maintenant, c'est de faire un bon voyage et de bien le porter...
M. Gaspard embrasssa de nouveau le jeune orphelin, lui serra affectueusement la main, et dit, en se tournant vars Louis, qui assistait à celte scène d'adieu sans proférer une parole:
— Tu viendras nous revoir après son départ, au moins ?
— Oui, Monsieur.
— Allons adieu ! mon ami, adieu !
— Adieu, Monsieur...
Les deux frères réitérèrent au concierge tous leurs remercîments. Ils adressèrent également à M"^ Adélaïde l'expression de leur gratitude, pour u les bontés » qu'elle avait eues pour eux ; puis, s'étant de nouveau chargés du paquet, ils prirent ensemble la direction de la rue du Bac.
La maison qui portait le numéro indiqué sur la lettre de M. Gervais, était un vaste et somptueux hôtel, comme on en rencontre dans l'ancienne partie du faubourg Saint-Germain. Sa façade grise, simple, antique, était percée d'une Iriple rangée de hautes fenêtres, fermées aux deux premiers étages, et commençait à prendre, avec ses persiennes closes, le triste aspect des immeubles inhabités. Devant la grande porte cochère, ouverte à deux ballants, stationnait un omnibus de la gare de l'Ouest.
Arrivés là, les deux frères pénétrèrent sous le porche, pour demander au concierge à quel étage habitait Madame de Seppré. Us furent aussitôt introduits dans un élégant vestibule, orné de hautes statues de mar-
bre dont ils admirèrent la grandiose élégance ; cl guidés par l'indication (lu portier qui avait été prévenu de leur arrivée, ils montèrent jusqu'au premier étage par un large escalier de pierre, recouvert d'un tapis moelleux, comme ils n'en avaient jamais vu.
La porte des appartements, restée ouverte, hiissait voir un somptueux intérieur. L'antichambre, garnie de meubles sculptés et rares, d'objets artistiques d'une haute valeur, .était encombrée de malles et de paquets, qu'un valet de chambre aidait à descendre. En présence de ces richesses, de ce luxe, les deux frères se regardèrent sans oser entrer.
— Ah! vous voilà, dit le valet de chambre en les apercevant; dépêchez-vous; Madame vous attend... Je vais la prévenir que vous êtes là.
Louis et Julien saluèrent le domestique et se rangèrent dans un coin de l'antichambre, de manière à ne pas gêner l'employé du chemin de fer qui s'apprêtait à emporter les cohs. Un moment après, ils virent paraître une grande dame, entièrement vêtue de noir, qui leur fît un accueil aussi aimable que si elle les eût connus depuis longtemps déjà.
— Bonjour, mes enfants, dit-elle simplement en s'adressant aux deux frères, je vous attendais avec impatience; nous n'avons que juste le temps d'arri ver ! . , Quel est celui de vous deux qui part ?
— C'est moi, Madame, répondit Julien en s'avançant pour saluer l'amie de M"^ Gervais.
— Kl c'est ton frère? dit-elle au jeune orphehn, en désignant Louis.
— Oui, Madame, répondit l'aîné des frères Dupont.
— Bien ; avez-vous mis toutes les affaires dans votre paquet ? vous n'emportez pas une malle?
— Non, Madame, c'est tout ce que nous avons.
— Ce n'est pas un bagage embarrassant; eh bien, ajouta M""" de Seppré en se tournant du côté de l'employé de la gare, tenez, prenez également ce paquet; car je crois que nous n'avons pas de temps à perdre.
— Oh! nous arriverons! n'ayez pas peur! assura le cocher avec sa grosse voix.
Le valet de chambre l'aida à emporter les derniers colis; et Madame de Seppré resta dans le vestibule avec les deux frères, auxquels elle dit:
— 11 y a de la place dans la voiture, vous allez monter tous les deux avec nous ?
— Oh! Madame, ce n'est pas la peine, répondit Louis : j'irai bien à pied, moi ; ce n'est pas loin, la gare.
— Pourquoi le fatiguer, puisrjue l'omnibus nous attend à la porte ?
— Oh! merci bien.
Et Louis pensait :
— Monter dans la même voiture, à côté d'une dame aussi élégante ! ... Oh ! je n'oserai jamais. . .
— Entîn, c'est comme tu voudras, mon ami ; dans tous les cas, tu sais que nous partons parla gare Montparnasse ?
— Oui, madame. , . M. Gervais me l'a dit.
— Eh bien, alors, descendons ! . . .
Louis, le cœur tout gros, embrassa son frère ; mais comme il était bien déterminé à aller le rejoindre à la gare, il ne lui tît pas ses adieux défi-
nilifs. Il lui demanda seulement s'il n'oubliai! rien, s'il n'avait besoin de rien, remercia M'"^ de Seppré delà boulé dont elle faisait preuve; et, descendant l'escalier précipitamment, il quitta l'hôtel pour remonter la rue du Bac au pas de course.
Le brave garçon avait ses raisons, en n'acceptant pas la place qu'on lui offrait dans la voiture. A labauteurde la rue de Babylone, il entra dans un magasin, y fit une modeste commande et ressortit bientôt après, avec un petit paquet qu'il glissa soigneusement dans sa poclie. Puis, reprenant son pas de course, il se mit à courir dans la direction de la rue de Rennes.
La voiture, qui l'avait dépassé pendant son arrêt dans le magasin, stationnait déjà depuis quelques minutes devant le trottoir de la gare, lorsqu'ily arriva. Tout lialelant, il gravit les marclies de l'escalier conduisant à la salle d'attente des voyageurs pour la grande ligne, et aperçut son jeune frère à côté de M"" de Seppré et de ses deux femmes de chambre, munies de leur billet.
Alors, s'approchant respectueusement, il ôta son chapeau et dit :
— Je vous suis très reconnaissant, madame, de vouloir bien accompagner mon frère. . .
— Mais, mon ami, je le fais avec giand plaisir. . . Il suffit que M. et M"" Gervais m'en aient priée, pour que je sois toute disposée à vous rendre service.
— En effet, reprit Louis, la voix un peu saccadée par l'émotion, vous nous rendez un bien grand service.
— D'ailleurs, ton jeune frère a l'air très gentil. . . Et je suis persuadée qu'il va se porter à merveille au Mont-Sainl-Michel, . .
— A quelle heure y arrivera-t-il. s'il vous plaît?
— Comme nous, mon ami, à six heures environ. . . Il est bien raisonnable, ajouta AP^ de Seppré, d'avoir consenti h se séparer de toi . . . Mais c'est ce qu'il avait de mieux h faire, d'après ce que m'a expliqué M. Gervais. . . Allons, il faut espérer que toi, mon ami, tu vas bientôt travailler à l'imprimerie ; et que, lorsque ton frère sera d'âge k y entrer il y sera accepté comme toi ..
M"' de Seppré échangea encore quelques paroles bienveillantes avec Louis, dont elle remarqua l'attitude respectueuse, les allures soumises et peu communes ; puis elle fît quelques pas pour le laisser s'entretenir avec son frère.
A peine se fut-il approché de lui, qu'il mit la main à sa poche et en sortit son petit paqufl qu'il donna discrètement à Julien.
— Qu'est-ce que c'est ? fit l'enfant étonné, en prenant l'objet.
— Tu le verras en route. . . garde-le. . . mets-le dans ta poche. . Julien obéit; mais il voulu! par curiosité déchirer un coin du papier, et, ayant aperçu le contenu du sac, il sourit amicalement à son frère.
— Ah! mon bon Julien, mon cher petit frère, lui dit-il en le regardant avec attendrissement ; maintenant que nous le pouvons, nous nous écrirons au moins; lu me donneras de les nouvelles souvent. . .
— Je tâcheiai. . . quand j'aurai appris l'orthographe. ,.
— Oh! tout de suite... Mais, en effet, il faudra bien l'apprendre, être bien studieux, pour qu'à ton retour, nous puissions travaillerensemble... Je t'assure que, de mon côté, j'irai aux cours du soir, pour faire des progrès, lâcher de monter en grade le plus vile possiiile... Si tu savais comme je vais pensera toi !... H paraît qu'au iMont-Sainl-Michel tu seras bien. . . tu mangeras à ta faim ; tu dormiras dans une grande chambre avec d'autres camarades. . .
— Comme à la chcimbrée? dit Julien.
Ce souvenir attendrit Louis...
A ce moment, on entendit un bruit lointain de cloche :
— Allons, fit M"° de Seppré, embrasse ton frère, mon ami, nous allons traverser, pour monter en wagon. . . Il faut nous séparer. . .
A ces mots, Louis sentit une faiblesse leuvahir tout entier. Il fallait dire adieu à Julien, (juil n'allait phis revoir de longtemps. . . Et, qui le savait? Peut-être plus du tout ... Au moment des départs, sait-on jamais si l'on reviendra?
De ses deux bi-as vigoureux et puissants, il étreignit son frèi'e, les yeux pleins de larmes, le cœur gonfié d'une émotion inexprimable. Julien, de son côté, se sentait tellement attendri qu'il commengait à pleurer.
— Adieu! lui dil Louis, sans pouvoir ajouter autre chose... Adieu ! . . .
— Adieu ! mon hou Louis, répéta Julien, je te promets de l'écrire une longue lettre. . .
Celle louchante scène d'adieux, où se révélait la vivacité de l'affection qui unissait les deux frères, lira quelques larmes à M"" de Seppré et à ses deux femmes de chambre.
— Adieu madame, lui dit Louis, en se dégageant de l'étreinte de son frère.
— Adieu, mon ami, adieu . . .
Une dernière fois, Louis embrassa Julien, comme s'il ne pouvait se résigner à se séparer de lui. Les dames gagnèrent les salles d'attente ; le malheureux garçon les regarda s'éloigner tant qu'il put les suivre des yeux ; puis il sortit de la gare et, se voilant la face, il fondit en larmes en répétant :
— Il est parti !.. Il est parti ! . .
CHAPITRE XV
iMidi et demi ! . , -, r.A.,^
Il venait d'entendre le sifflement du train qm emportait son iie e Julien était parti ; parti pour vingt mois au moins. Et lui restait seul à
Paris.
Seul!.. Ce mol le fil frissonner.
La pensée de son isolement creusa autour Je lui comme un abîme de mélancolie et de tristesse qui lui donna le vertige. El alors, «ccroup, sur le dernier degré de l'escalier où il était venu s'asseoir, en qu, tant k hall delà gare, il demeura comme enseveli dans son chagrm, plonge dan. une elîravante stupeur.
Essayait-il de se raisonner, de s'exhorter à la résignation, a la vaillance "Non. Sa pensée impuissante restait iuactive. Une pouvait que déplorer cotte séparation si cruelle, se lamenter sur son malheur.
Vendant un moment, il resta dans cette morne altitude, dissimulant ses larmes autant que possible pour n'attirer la commisération de personne, pour s'isoler dans sa douleur, comme il l'était à présent dans la vie ; puis s'essuyantrésolumonl les yeux, il se leva, traversa la place et descendit la rue de Ucuues.
Il n'est rien de plus attendrissant que ce retour delà gare où Ton vient d'accompagner une personne chère. Ces mêmes choses qu'on a vues ensemble à l'aller, et qu'on revoit seul, au retour, paraissent toutes changées, toutes froides. L'entourage même vous semble vide; comme si la personne qu'on a quittée suffisait seule à l'animer, aie peupler.
Chemin faisant, Louis donna un libre cours à ses pensées attristantes ; mais il sut bientôt réagir contre l'abattement qui s'emparait de lui et il reprit courage.
— Oui, oui, pensa t-il, en examinant bien sa situation; M. Gervais m'a fuit prendre le parti le plus sage. Ce n'est pas en elFet avec quarante francs par mois, que j'aurais pu assurer à mon frèie des moyens d'existence suffisants. Pour me donner la satisfaction de le garder près de moi, j'aurais é é obligé de lui imposer des privations. Sans doute, il nous est arrivé de vivre avec quelques sous de pain et une assiette de soupe; mais à l'âge de mon frère, il faut bien se nourrir pour prendre des forces ; et jamais il n'aurait pu se soutenir avec notre nourriture d'autrefois. Et s'il était tombé malade? S'il était mort de privations, de misère? Que serais-je devenu? Quelle n'aurait pas été ma désolation?
Quant à lui, c'était tout différent, songeait il. Il allait avoir quinze ans. A cet âge, on est déjà plus fort pour lutter contre les mauvais jours, contre la misère. D'ailleurs, s'il obtenait les gages dont lui avait parlé le chef du Personnel de l'imprimerie, il espérait bien, non seulement pouvoir se procurer avec cet argent un ordinaire suffisant, mais encore réaliser quelques économies.
En se livrant à ces graves réflexions, il arriva à la rue aux Ours. M. Gaspard était à table avec sa sœur, lorsque Louis frappa contre la porte Titrée de la loge.
— Eh bien ? Il est parti ? demanda le concierge, en le voyant paraître.
— Sois tranquille ! dit M''^ Adélaïde, il sera mieux là bas qu'ici... II sera nourri et logé pour rien, quand, à Paris, on a tant demal à arriver!...
— Et celle dame ? Celle qui a dû l'accompagner? demanda M. Gaspard.
— M"' de Seppré ? Je l'ai vue, répondit Louis ; elle a l'air très aimable et très bienveillant. . . Julien est monté avec elle dans la voiture lorsqu'ils sont partis pour la gare où je les ai retrouvés. Là, j'ai encore em-
brassé mon frère, j'ai bien remercié cette dame. . . Et je suis revenu. . . Ah ! fil-il avec émotion, c'est dur une séparation pareille ! . , .
— Allons, allons ! mon garçon, ne te laisse pas abattre ! . . . Maintetenant il faut espérer que tu vas être bientôt appelé àTimprimerie, et tu verras, alors, que tu seras tiré complètement d'affaire.
— Ce sera bien grâce à vous, monsieur Gaspard .
— Ah! ça, par exemple, oui. . . tu pourras t'en vanter, déclara M"'= Adélaïde, c'est bien grâce à nous. . .
— Voyons, voyons, dit le concierge, nous reparlerons de cela, une autre fois. . . Pour le moment, veux-tu manger un morceau avec nous?
— Non, merci, monsieur, je vais mouler chez M. Gervais.
— Vois-tu, mon ami, reprit M. Gaspard sans réitérer son invitation à cause de sa sœur, je te prédis qu'avec les dispositions que tu as, tu feras ton chemin... Tu es intelligent, laborieux, tu aimes l'étude, tu arriveras... Moi, si je ne suis qu'un concierge, c'est parce que, lorsque j'ai su lire et écrire, j'ai dû travailler chez nous, aider mon père. . . Ah ! si j'avais pu^ comme tant d'aulres, user mes pantalons sur les bancs du collège! Ce serait différent. Mais nous n'étions pas des fainéants, chez nous. Il fallait travailler aux champs; puis l'âge de la conscription est arrivé et je suis parti pour le régiment. C'est là que j'ai appris mon histoire !... les grandes campagnes de la Répubhque et du premier Empire !.,. Ah ! mon garçon, quand on avait lu ça, on pouvait hardiment aller se battre... Aussi, je t'en réponds, j'ai sabré comme il faut, àla Tchernaïa... J'en ai rapporté la médaille que tu vois là, suspendue au-dessus du buffet... Et après tout ce passé, ce beau passé, je ne suis arrivé qu'à être concierge, quand j'aurais pu être un homme utile à mon pays... Mais enfin, j'ai encore la satisfaction d'être de temps en temps utile à mes semblables ; et cela me suffit. . .
Lorsque M. Gaspard eut terminé cette belle tirade, sa sœur approuva de la tète et reprit en levant les bras. . .
— Ah ! oui, Rodolphe, tu as bien raison. . . C'est la vie ! . . . voilà la vie ! . . . Des gens qui ne le méiitent pas sont heureux ! . . . Et d'autres, comme moi, qui ont passé leur existence à travailler, à faire pour le Bon Marché des chaussons de laine à douze sous la douzaine, n'ont pas même de quoi vivre ! . . . Le voilà bien le pauvre monde !
— Aussi, reprit M. Gaspard, en se tournant vers Louis; maintenant que tu as un peu d'instruction, tu peux suivre les cours et devenir un
des premiers ouvriers de la maison où tu vas entrer... Ici, tu esàdeux pas desAr/5 et Métiers ; il faudra y aller, le soir... Ah! j'aurais bien voulu, à ton âge, pouvoir en faire autant... Je ne serais pas concierge, aujourd'hui...
Louis écouta avec soumission ces sages conseils; puis, dès que Je concierge eut achevé, il prit congé de lui et monta chez M. Gervais.
Celui-ci lui demanda des détails sur l'accueil qui lui avait été fait par M™" deSeppré, sur les dispositions dans lesquelles se trouvait Julien au moment du départ ; enfin sur les préliminaires du voyage. Quand Louis l'eût renseigné M. Gervais lui dit :
— Allons, mon ami, maintenant, va vite déjeuner; car tu dois avoir faim... J'ai recommandé à mes domestiques de te servir en conséquence... Et vois-tu, l'essentiel pour toi, à présent que ton frère est casé, c'est d'entrer le plus tôt possible à l'imprimerie et d'y bien travailler... Allons, va, mon ami ; et si M. Jimet ne t'écrit pas d'ici à quelques jours, j'irai le revoir...
— Merci bien, monsieur, répondit Louis en sortant du cabinet de son protecteur pour se diriger versla cuisine.
Ainsi que M Gervais venait de le lui annoncer, la cuisinière avait gardé un copieux déjeuner; mais dans l'état d'esprit où il était, Louis n'y fit guère honneur et reporta presque intactes les portions qui lui furent présentées.
Il se sentit tellement triste, en remontant dans sa petite chambre, qu'il s'assit sur une chaise au pied de son lit et passa sa journée ainsi, ne se sentant de cœur ni de force pour rien. Affaissé sur lui-même, les bras pendants, le regard perdu dans le coin d'azur que lui découvrait la lucarne du cabinet, il se prit encore à songer... Après une longue rêverie, ayant été rappelé à lui-même, par le bruit de la porte qui battait et qu'il alla refermer, il parcourut des yeux l'étroit espace qui l'entourait, regarda avec émotion tout ce qui lui rappelait le passage de son frère : le petit rideau vert qu'il soulevait pour suspendre ses vêtements ; là chaise sur laquelle il se balançait en parlant; la lucarne qu'il s'amusait à fermer et à ouvrir continuellement. Il fouilla tous les coins pour savoir si, au moins, il n'avait rien oublié.
Le soir, ce fut pis encore. Au moment du coucher, tout lui parut plus étranger dans cette étroite chambre.
— A présent, pensait-il, il doit être arrivé ; on l'installe dans sa nou-
velle demeure ; racciieille-t-on bien ? Ta-t-on assez recommandé au personnel de Torplielinat? s y ennuiera-l-il ? Et n'ayant jamais vu celte contrée oti Julien venait d'être conduit ; il se représentait dans sa jeune imagination un pays singulier, avec l'établissement au milieu ; et qui du moment où il renfermait son frère, devait effacer toutes les autres demeures environnantes.
Deux jours se passèrent ainsi dans la même mélancolie, la même stupeur. A la fin cependant, ayant un peu secoué sa tristesse, il essaya, pour s'étourdir, de rendre à M. Gervais et au concierge le plus de services possible. M"" Adélaïde, voyant que le jeune garçon allait la quitter, en profita pour mettre sa bonne volonté à contribution d'une manière qui louchait à l'abus. Elle lui inventa du travail ; lui fit nettoyer sa loge, ses meubles, son cuivre, tout ce qu'elle put trouviM-.
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Eiifm, elle dut mettre un terme à ses exigences. Un beau matin, le facteur arriva chez M. Gaspard et lui remit, entre autres lettres, une grande envelojDpe portant lasiiscription suivante : A Monsieur Louis Dupont , chez M. Gervais, rue aux Ours, JS"... En tête de Tenveloppe, on lisait ces mots :
Imprimerie générale Personnel En jetant lesyeux, comme à son habitude, sur le courrier de ses locataires, pour y chercher la lettre qu'il attendait avec autant d'impatience que Louis, le concierge tomba en arrêt devant l'enveloppe adressée à son protégé.
Vite, il ôtases lunettes et sans prendre le temps de les remettre dans un étui il s'écria :
— Adélaïde !.. la voici !. . . Voici sa nomination!. . . On écrit de \ Imprimerie générale. . . La lettre est bien adressée àM. Louis Dupont.
La concierge arriva comme pour s'assurer par elle-même de l'exactitude de la nouvelle que lui annonçait son frère. Elle mit à son tour ses lunettes, examina l'enveloppe, la tourna, la retourna, et la rejetant sur la table :
— Allons, ricana- t-elle, vous allez voir qu'il entrera en place, sans avoir eu seulement le temps de me laver mon buffet de cuisine. . .
M. Gaspard, lui, ne (it pas tant de réflexions. Il saisit son paquet de lettres, et courut portera Louis celle qui lui était destinée.
— Louis !. . . Louis, s'écria-t-il tout heureux en frappant à la porte du cabinet, ouvre vite. . . C'est une lettre de l'imprimerie !
Louis Dupont se hâta d'ouvrir.
— Une lettre de l'imprimerie?. . . répéta-t-il. . .
Les doigts énervés par la curiosité, la main tremblante, il saisit l'enveloppe et lut cet avis imprimé.
« J'ai l'honneur de vous prier de passer à mon cabinet un jour })rochain, pour affaire qui vous intéresse. »
Suivaient ces quelques mots écrits à la main : « Une vacance s'est produite. »
Le Chef du Personnel, Jim ET .
Sa lecture achevée, Louis sentit une rougeur lui montrer aux joues. Le concierge n'avait pas bougé. Il était resté là, ses lettres en main, la tête avancée vers Louis, avec le gland de son bonnet agité par l'émotion qui le faisait trembler lui-même.
— Enfin ! dit M. Gaspard, voilà qui est fait!... Une vacance s'est produite. . .
— Ah ! monsieur, quel bonheur! . . . Quel bonheur ! . . . Dans son troiiI)lc, Louis ne savait plus oii donner do la tète.
— Il ne faut pas perdre de temps, reprit le concierge ; descends vile amioncer cette bonne nouvelle à M. Geivais .
Sans même songer à passer une veste, en quatre enjambées, Louis descendit au premier. Par un singulier hasard, M. Gervais n'y était pas. 11 était parti de très bonne heure, elles concierges ne l'avaient vu passer.
Le jeune Dupont ne perdit pas son temps à l'attendre! Il i-emonladans sa chambre, revêtit ses vêlements les plus pi'opres, et, après une courte halte dans la loge du concierge, partit précipitamment pour la rue de Fleurus.
Chemin faisant, il ne marcha pas, il courut ; bousculant même les passants qui n'allaient pas assez vite à son gré. Jam;iis le trajet ne lui parut aussi long, le Luxembourg aussi vaste, la rue deFleuius aussi éloignée.
Enfin, il arriva; et sans demander au concierge de l'imprimerie, gravissant en hâte l'escalier de gauche, il suivit la galerie et se fit introduire chez le chef du personnel.
— Eh bien, mon ami ; lui dit M. Jimet, te voilà content, j'imagine ?
— Oh! oui, monsieur, répondit Louis, hors d'haleine, bien content.
— Tu vois que je ne t'avais pas oublié; un mouvemeid s'est produit dans le personnel; plusieurs jeunes employés ont été renvoyés; on en a remplacé d'autres par de plus âgés ; enfin une vacance s'est présentée et je t'offre la place . .
— Ah! monsieur!... Merci !. . . Je vous en suis bien reconnaissant.
— J'ai déjà parlé de toi, dit M. Jimet. Je t'ai recommandé à. M. Barbier ton chef d'atelier. . . C'est un homme très entendu et qu'il faudra bien écouter. ..
— Soyez tranquille, monsieur.
— Comme je sais que tu as besoin de gagner tout de suite, je t'ai fait placer à l'impression .
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— -Merci bien, monsieur...
— Tu seras payé à raison de quatre sous par heure.
— Combien poinrai-je travailler d'heures ?
— Neuf ou dix heures.
— Neuf heures? répéta Louis.
Et comme si on lui eût accordé une récompense, il reprit:
— Ah 1 monsieur, que vous êtes bon!. . Que vous êtes bon de me permettre de travailler neuf heures ! . . . Je pourrai envoyer de l'argent à mou frère . .
Jimet saisit cette occasion pour demander
— Eh bien ? Qu'en a-t-on fait, de ton frère ?
— M. Gervais Fa fait placer dans un orplielinat. au Mont-Saint- Michel.
— Ah 1 fort bien, reprit M. Jimet. Alors toi, tu vas être seul, ici ?
— Oui. monsieur.
— Et où vas-tu demeurer?
— Toujours rue aux Ours. . . A moins que je ne puisse pas payer le loyer de mon cabinet, ou que ce soit trop loin... Dans ce cas je me rapproch(Tais.
— Allons, bon courage, lui dit M. Jimet, en lui tendant la main. Avec tes bonnes dispositions, je ne doute pas de ton avancement rapide... Sache bien, mon ami, que beaucoup d'employés qui aujourd hui occupent dans la maison une situation élevée, sont entrés comme toi, il y a douze ou quinze ans ; et ont commencé par être receveurs de feuilles... Tn sauras plus tard ce que cela veut dire... Je t'en citerais bien d'autres qui m'ont été présentés en sabots et qui gagnent à présent trois et quatre mille francs par an . . .
Louis sembla méditer ces paroles avec une profonde gravité.
— Et quand pourrai-je entrer, monsieur ?demanda-t-il.
— Mais... lundi, mon ami! C'est aujourd'hui, le 3... Demain, dimanche, c'est le 4. , . Viens lundi. . . il te faudra être ici à sept heures du malin ; on te conduira à la machine et tu seras présenté à M . Barbier, le prote^ à qui j'ai parlé de toi.. .
— Je serai ici à sept heures, Monsieur.
— Avec tes pièces, n'oublie pas !
— Non, Monsieur.
— Ahons, adieu ; à lundi I
SEUL! :ui>
— A lundi, sept heures !
Louis aurait voulu avoir des ailes pour aller plus vite apprendre celte bonne nouvelle à M. Gaspard.
— J'entre lundi !... lundi matin ! cria-t-il, en se précipitant tout essoufflù, une demi-heure plus lard, dans la loge du concierge... Je travaillerai neuf heures à quatre sous!... J'ai calculé... Ça fait trente-six sous par jour !...
— Trente-six sous? répéla le brave M. Gaspard tout rayonnant de joie.
— Oui, Monsieur. . . trente-six sous !
— Malin !... Ils jeltent l'argent parles fenêtres, dans cette maison, grommela M"° Adélaïde qui était survenue pour écouter Louis ; je gagne douze sous, moi, avec mes chaussons.
— llfauty être à sept heures, reprit le jeune Dupont; maisj y serai... devrais-je ne pas me coucher, la veille !.. . Ah ! fil-il, sans donner au concierge le temps de placer un mot. Je suis trop content, . . Je monte chez M. Gervais pour lui rendre compte de ma visite à M. Jimel et lui annoncer que je rentre lundi . . .
En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, il gravit un étage et sonna chez le locataire du premier.
M. Gervais, parti de très bonne heure, comme on sait, était rentré depuis un moment déjà.
— Monsieur, lui dit Louis en pénétrant dans son cabinet, j'entre à l'imprimerie, lundi!... Le cinq juillet... Je gagnerai quatre sous, l'heure; je travaillerai neuf heures!... Ah! Monsieur si j'avais su!...
— Si tu avais su? répéla .AL Gervais, qui trouva singulière la réflexion de son jeune protégé, qu'aurais-tu fait?
— J'aurais peut-être pu conserver mon frère ? Soninterloculeurle détrompa d'un signe de tête négatif.
— Non, mon ami, non, lui dit-il, en se levant pour lui poser les deux mains sur les épaules. . . Voyons, lu sais qu'avec moi il faut raisonner... Eh bien, enadmetlanl que tu aies eu le moyen de subvenir à ses besoins, qu'aurais-tu fait de ton frère, dans la journée? Est-ce que lu pourrais, même en gagnant beaucoup, écarter les risques et les dangers que court un garçon de l'âge de Ion frère, entièrement livré à luimôme ?
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— C'est vrai ! c'esl vrai, Monsieur, répondit Louis, si heureux à ce moment qu'il aurait donné raison à tout le monde.
— Alors, fit M. Gervais en s'asseyant, c'est pour lundi?
— Oui, Monsieur; il (aut que j'apporte mes pièces.
— Bien; ne les oublie pas; je t'ai donné ton acte de naissance, n'estce pas?
— Il est là haut. Je le préparerai.
— Allons, voilà que tu es bien heureux.
— Oh! oui, Monsieur, bien heureux... Seulement, devant être à sept heures à l'imprimerie, je ne pourrai plus vous cirer les chaussures le malin.
— Cela ne fait rien, répondit en souriant M. Gervais; il vaut bien mieux que tu travailles. ..Ah ! çà, mais, dis-moi donc, parlons un peu sérieusement maintenant.
Louis ouvrit de grands yeux et écouta :
— Je pars très prochainement pour les bains de mer, avec ma famille. . . Je ne reviendrai pas probablement avant trois mois. . .
— Oui, Monsieur; fil le jeune Dupont, en agitant la têle en signe affirmatif.
— En mon absence, le concierge n'aura pas le moyen de te faire monter de la nourriture comme je le faisais, ni même sans doule de t'inviter à sa table. . . Du reste, je crois que sa sœur s'y opposerait. . . n'estce pas ?
— Je le crois aussi, Monsieur. . . Mais puisque je vais gagner de l'argent.
— Admettons, tu vas en gagner; sais-tu comment on les paie, les ouvriers?
— Non, Monsieur.
— A la semaine. . . Tous les samedis soirs. . . As-tu de l'argent pour vivre jusqu'à samedi prochain?
— J'ai huit sous, monsieur,
— Huit sous? par conséquent pas même de quoi déjeuner une fois . . .
Louis ne répondît rien.
— Tiens, fit M. Gervais, en sortant une pièce d'or de sa poche ; quand on a commencé une bonne œuvre, il faut la terminer... Voici vingt francs pour ta semaine. . .
— Vingt francs? répéta Louis confondu partant de générosité.
— Oui, mon ami, vingt francs, pour que tu aies de quoi déjeuner là bas, dans le quartier, près de l'imprimerie ; et de quoi dîner, le soir. . .
~ Oh I Monsieur, vous êtes bon ! vous êtes bon ! répéta le jeune garçon dont les yeux commençaient à s'humecter de larmes.
— Allons! j'accepte tes remerciements, en te réitérant mes précédentes recommandations. Aie une bonne conduite, sois laborieux ; avec cela, quand on a comme toi, la jeunesse et la santé, on est sûr d'arriver.
Leur entretien ne se prolongea pas davantage. M. Gervais, comprenant avec quelle impalience son jeune prolégé devait souhaiter de remonter dans sa petite chambre pour y préparer ses affaires, prendre ses dispositions, lui rendit bientôt sa liberté.
Le brave garçon renouvela son remerciement et, fou de joie, remonta dans son cabinet.
Il falUit voir alors son empressement, son activité, sa sollicitude. Vingt fois, cent fois, il prit dans le vieux meuble lui servant de commode son acte de naissance, son livret, sou certificat de capacité. Il en fit un paquet qu'il plaça au fond du tiroir, pour qu'il ne s'égarât pas. 11 serra dans le même coin sa pièce de vingl francs, soigneusement enveloppée. Une demi-heure plus tard, tout était prêt, brossé, étalé sur sou lit, comme s'il avait dû se rendre, le même jour, à l'imprimerie.
Si les heures ne lui avaient jamais paru aussi courtes, aussi fugitives que pendant les deux derniers jours (pii précédèrent le départ de son frère, on peut dire en revanche que le temps ne lui sembla jamais aussi long que pendant la fin de celte journée et celle du lendemain.
La vérité est que, dans sa surexcitation, il ne put se livrer à aucim travail suivi. M"^ Adélaïde dut renoncera lui faire laver son buffet de cuisine. Les chaussures de M. Gervais se ressentirent même de son état nerveux.
— Quel rêve c'eût élé, pensait-il, si j'avaiâ pu entrer à l'imprimerie avec Julien ! Nons serions partis ensemble le malin ; nous serions revenus ensend)le le soir... butin, en travaillant, je gagnerai de l'argent pour le faire revenir, et d'abord pour aller le voir...
Et la seule idée d'avoir une occupation régulière, assurée, atténuait pour lui les cruautés de la séparation, lui faisait par moment oublier sa peine.
Enfin la journée da dimanche, si longue qu'elle fût, s'écoula. Après un copieux repas, Louis se mit au lit vers huit heures : et il souffla sa bougie en murmurant victorieusement, comme s'il eut été conv plus folle des parties :
— Cest demain !... C'est demain!... Je vais enfin pouvoir travailler !...
CHAPITRE PREMIER
LE PIED A l'ÉTRIER
Jusqu'à présent, nous avons montré, au cours de ce récit, les deux frères Dupont rebutés sans cesse dans leurs tentatives persévérantes par des circonstances malheureuses, — ces mille liasards qui peuvent se produire dans la vie et qui n'ont pas cessé d'entraver leur marche vers le but qu'ils se proposaient d'atteindre.
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Depuis le jour où, quittant la ferme de Saint- Arnould, Louis a compris qu'il n'avait plus à compter que sur lui-même, il n'a été dominé que par un seul désir, une seule pensée, celle du travail. Tous ses efforts concouraient à la réalisation de ce projet, de ce rêve ; et mille olîstacles se sont dressés devant lui pour Tempêcher d'arriver à ses fins.
Quand il s'est présenté à la ferme de Lillebonne, on a refusé de l'employer ; à Rouen, une gaminerie de son jeune frère l'a fait congédier de l'auberge ; s'il a recours, pour se placer, à l'intermédiaire d'une agence, on exio-ede lui une somme destinée à couvrir les frais que peuvent occasionner, paraît-il, les premières démarches. Faute d'argent, il doit renoncer à l'intervention des placiers.
M. Gaspard pense lui trouver un emploi cliez M""^ Beaujolais ; la fruitière le chasse impitoyablement de sa boutique. M. Gervais consent à s'intéresser à lui ; mais ce protecteur se heurte contre un premier écueil : l'ignorance des deux frères. Plus tard, ils semblent réunir toutes les conditions désirables et voilà qu'au dernier moment, la jeunesse de Julien détruit de nouveau leurs projets.
Aujourd'hui, au contraire, plus d'obstacles, plus de difficultés, plus d'entraves. Louis sait lire ; son protecteur lui a trouvé une place ; il lui a donné d'avance le salaire de deux semaines ; il a placé son frère ; l'horizon est ouvert devant lui ; il n'a plus qu'à travailler, qu'à bien se conduire pour atteindre infailliblement son but.
On comprend qu'un tel résultat, obtenu au prix de tant de luttes et d'efforts, ait entretenu dans l'esprit de Louis Dupont une vive surexcitation. Aussi dormit-il fort peu, pendant la nuit qui précéda son entrée à l'imprimerie. Le matin, il s'éveilla dès quatre heures. Le jour était déjà éclatant. Il se leva, s'habilla, et comme il navait pas d'horloge dans son modeste cabinet, il résolut d'aller demander l'heure au concierge. Mais il eut à peine fait quelques pas, dans le long couloir conduisant à l'escaher, qu'il rentra dans sa chambrette. La maison tout entière dormait encore. L'escalier était sombre et silencieux. Il eut conscience de s'être levé trop tôt.
En garçon actif et laborieux, il ne perdit pas son temps, en attendant le moment du départ. 11 brossa ses vêtements, cira ses chaussures, les lustra comme un verjjis ; plaça soigneusement dans la poche de sa veste, le livret et les pièces que lui avait léclamés M. Jimet ; puis, quand il eut mis un peu d'ordre autour de lui, il prit le parti de descendre. Il était
environ six heures. Les domesliques commençaient à sortir de leurs chambres. On entendait des portes s'ouvrir et se fermer. Louis descendit jusqu'à la loge du concierge. Il trouva M. Gaspard levé.
— Eh bien, mon ami, lui dit le brave portier en l'apercevant, te voilà déjà prêt?
— Oui, monsieur, quelle heure est-il?
— Six heures, tu n'es pas en retard...
— C'est qu'il ne le faudrait pas, non plus...
— Et où vas-lu déjeuner?
— • J'achèterai un petit pain, en route.
— Mais non, fit le concierge, attends un peu ; tu vas prendre le café au lait avec nous ; je vais faire lever ma sœur. . .
— Oh! non... merci... merci mille fois, monsieur Gaspard, j'aurais trop peur d'être en relard, surtout pour un premier jour... Gela ferait mauvais effet... Je vous remercie, je vais partir. .
— Si tu refuses, c'est bon , mon garçon . . Je ne veux pas te contrarier. . . As-tu bien tout ce qu'il te faut ? Ton livret ?
— Oui, monsieur, le voici, dans cette poche, avec mon acte de naissance et mon certificat.
Un quart sonna à une horloge voisine :
— Six heures et quart, dit le concierge.
— Oh ! Il faut que je me hâte. Bonjour, monsieur Gaspard !
— Bonjour, mon ami, et bonne chance! A quelle heure reviendras-tu, ce soir?
— Vers sept heures et demie.
— Je crois que c'est aujourd'hui ou demain que part M. Gervais.
— Il est trop tard pour que je monte chez lui ; mais vous lui direz, s'il vous plaît, combien je lui suis reconnaissant ; du reste, je lui écrirai...
— Allons, bonjour !
— Bonjour, M. Gaspard.
Bien qu'il fut relativement en avance, le jeune apprenti pressa le pas en descendant le boulevard Sébastopol. Il prit le pont Saint-Michel, la rue Suger ; gagna le boulevard Saint-Germain, ofi il acheta un petit pain ; puis il monta la rue de l'Odéon, traversa le Luxembourg et arriva devant l'imprimerie delà rue de Fleurus.
Il avait eu raison de se hâter ; sept heures ne tardèrent pas à sonner à
riiorloge intérieure de l'établissement. Cependant, il n'aperçut qu'un très petit nombre d'ouvriers. Ils arrivaient avec leur veston de toile, et leur pantalon bleu, un paquet sous le bras, ou bien les deux mains dans leurs poches. Mais au lieu d'entrer à l'imprimerie par la porte de la rue Fleurus, comme Louis le supposait, ils contournaient le bâtiment et pénétraient à l'atelier par une autre porte, située dans la rue d'Assas.
Le jeune Dupont imita leur exemple. Il les suivit et entra derrièi-e eux. Il se trouva là dans une sorte d'usine au milieu de constructions noircies par la fumée et sur l'une desquelles s'élevait une immense cheminée.
— Pardon, Monsieur, fit-il bientôt, en s'adressant à l'un des employés, pourriez-vous me dire oià est M. Barbier?
— -M. Barbier, le prote des machines?
Louis ne sut dire si M. Barbier avait ou non cette qualité. Il se contenta de réponlre :
— C'est le chef d'atelier auquel je suis recommandé.
— Tu entres donc dans la maison, mon garçon?
— Oui, Monsieur.
— Ah ! ... Et à partir de quand ?
— D'aujourd'hui, de ce matin.
— Et tu es recommandé à M. Barbier?
— C'est M. Jimet qui lui a parlé de moi...
An nom du chef du Personnel de l'imprimerie, l'employé auquel Louis s'adressait ouvrit de grand yeux et sembla entourer le jeune apprenti d'une certaine considération. N'étant guère pressé d'entrer à l'atelier, d'autant que la plupart de ses collègues n'étaient pas encore arrivés, il s'adossa contre le montant d'une porte et demanda à Louis :
— Tu connais un peu l'imprimerie?
— Non, monsieur..
— Alors, tu vas sans doute aller aux machines... Tu seras recetwur. Louis fit un signe qui signifiait :
— Je ne sais pas... Je serai ce qu'on voudra...
— Tu as apporté tes pièces?
— Oui, xMonsieur, les voici.
— Donne-les-moi, si tu veux ; je suis conducteur ; ]e conmis l'employé qui se chargera de les remettre à M. Jimet.
Louis sortit les pièces de sa poche et les lui donna. L'employé eut à peine ajouté quelques mots, qu'il vit paraître M. Barbier. Il lui cria :
— Eh !.. . Barbier ! . . . Un nouveau client ! . . .
M. Barbier se retourna et, à la vue de la bonne figure du jeune garçon que son collègue lui montrait, il frappa amicalement sur l'épaule de Louis en lui disant :
— C'est toi, le petit Dupont?
— Ah !... Ah!... fit-il, M. Jimet m'a parlé de toi, mon ami... Eh bien, si 'u veux me suivre à l'atelier?
— Volontiers, Monsieur. . .
— Dis donc, Barbier, cria l'autre employé, le petit m'a donné ses pièces. Je vais les faire remettre au Personnel.. .
— Bon ! bon ! . . .
Le prote lui serra la main et conduisit le jeune apprenti dans une vaste salle, tout encombrée de grandes machines à imprimer. Les ouvriers commençaient à entrer. D'autres, arrivés depuis un moment, revêtaient leur costume de travail ; d'autres allaient déjà prendre leur place à la machine.
Louis Dupont n'eut pas plutôt paru dans l'atelier que tous les yeux se portèrent sur lui curieusement .
Il entendit des employés chuchoter; d'autres rire d'un air moqueur : d'autres crier à M. Barbier :
— Eh! Barbier, encore un bleu?... (C'est-à-dire encore v\n nouveau ?)
— Encore un, répondit le prote. ..
Et afin de donner un peu de courage à Louis qui commençait à s'intimider des plaisanteries messéantes de ses nouveaux camarades, il ajouta :
— Nous allons en faire quelque chose, de celui-là.
— Eh bien, bonne chance et bon courage!
L'agitation causée par l'arrivée de ce nouvel apprenti dans l'atelier se prolongea pendant quelques minutes encore ; mais bientôt une voix qui dominait le murmure général cria :
— Allons !... Allons !.. . à l'ouvrage !
— .\ ta machine, Guérin I...
— A la place, Jamard !...
— Veux- lu bien venir ici, gamin?
Toutes ces aposlrophes s'adrcssaienl à de jeunes employés à peu près de la laille et de Tàge de Louis, qui, à sa vue, avaient déserté leur poste. Ils y retournèrent à l'appel de leur nom et les machines commencèrent à fonctionner.
M. Barbier avait prolité de ce premier moment de flânerie pour aller mettre ses vêtements de travail. Dès qu'il eût revêlu sa vesle el sou pantalon bleus, il alla retrouver Louis Dupont et lui dit :
— Allons, viens, mon garçon; je vais te montrer ce que tu auras à faire .. Mais d'abord, ajouta-t-il en écartant de ses deux mains sa veste de toile, tu vois comment nous sommes habillés.. . Nous avons un veston et une cotte de toile bleue, pour ne pas salir nos effets.. . Toi, naturellement, tu n'a pas apporté ces vêtements ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, viens... je vais le faire prêter ceux d'un receveur malade, en attendant que tu en achètes ; car il faudra en acheter...
— Oui;, monsieur, répondit Louis.
Et il ajouta avec inquiétude :
— Faut-il que je les ai tout de suite?
— Oh ! non ; d'ici à quelques jours : quand l'employé reviendra... Cette réponse le rassura. En entendant M. Barbier lui parler d'arlieter
un costume de travail, il craignait d'être obligé de faire cette acquisition dès son entrée ; et comme il ne possédait que vingt francs pour toute fortune, il se demandait déjà comment il ferait pour vivre.
Suivant donc l'indication du prote, il passa dans un petit cabinet, revêtit une vieille veste, un vieux pantalon et rentra à l'atelier.
— Avant de te mettre à l'ouvrage, lui dil M. Barbier, il faut que tu saches, mon ami, ce que tu vas faire... Je dois l'apprendre d'abord qu'il y avait ici deux jeunes receveurs de ton âge qu'on a dû congédier, le mois dernier... Je pense que toi, lu nous arrives avec de bonnes dispositions, que tu es travailleur, assidu et obéissant... S'il en est ainsi, nous serons les meilleurs amis du monde ..
Louis ne répondit à ces recommandations que par un léger sourire.
— Eh bien, reprit M. Barbier en attirant son jeune apprenti au fond de l'atelier, sais-lu d'abord comment on fait un livre ? Comment il s'imprime?
— Non, monsieur.
— Il faut que lu le saches ; car moi, j'aime que mes employés travaillent d'une manière intelligente.. . Eh bien, je vais te le dire. . . U y a (les gens qui s'imaginent, lorsqu'ils lisent un livre, que l'auteur n'a eu qu'à écrire sou texte sur le papier et, sans savoir comment l'écriture est devenue impression, ils trouvent tout naturel qu'il en soit ainsi... Or, cha([ue lettre du texte manuscrit correspond à uu caractère typographique. C'est en rassemblant ces caractères daus un petit outil eu fer, appelé composteur^ qu'on forme les mots, et en réunissant les mots et les lignes ainsi composés qu'on forme une page de texte. Comprendstu bieu cela?
Louis, qui n'avait pas détaché les yeux du visage du prote, répondit .
— Oui, monsieur, je comprends.
— Daus l'imprimerie, poursuivit M. Barbier, il y a, on a dû te le dire, deux parties bien différentes : la composition et l'impression ou le tirage. Toi, mon ami, tu es ici aux machines, c'est-à-dire à Yimpression. Cepeudant, il faut que tu aies une idée du travail de la composition.
Ces caractères dont je t'ai parlé et que voici, ajouta le prote, en moutrant sur une machine la composition d'une feuille, sont assemblés et espacés les uns des autres au moyen de petits carrés de métal fondu. Le texte, retiens bieu cette particularité, est composé à [envers, pour qu'ensuite, après l'impression, il se trouve à l'endroit. Car, si tu apphques ta main sur un caractère encré, placé à l'envers, et que tu retournes ensuite ta main, tu y verras la marque de ce caractère tracée à Fe?idroit...
Pour convaincre Louis, M. Barbier joignaut l'action à la parole, posa la maiu à plat sur les caractères de la machine et montra ensuite le résultat de l'expérience.
— Donc, reprit-il, une fois que les caractères sont ainsi assemblés, qu'ils sont fixés et serrés dans un cadre de fer qu'on appelle uu châssis, on nous les descend et nous mettons ce châssis sur le marbre de la presse. C'est alors que notre travail commence, parce qu'alors on procède au tirage. Est-ce compris?
— C'est compris, répondit Louis.
— Bien. Parce que tu sais, mon ami, ajouta le prote eu regardant le jeune apprenti, si tu ne comprends pas, il ne faut pas avoir peur de me questionner. ..
— Je VOUS remercie, monsieur ; j'ai bien compris ce que vous m'avezexpliqué...
— Alors, si tu as compris, je vais continuer ma démonsiralion. M. Barbier conduisit Louis auprès d'une macbinc et lui dit :
— Voici ce qu'on appelle une presse... Voici le cylindre où l'on pose la femi/e de papier; voici la composition qui contieut les caractères ; voici les rouleaux qui les encrent ; voici Pencrier où les rouleaux prennent le noir, voici les pointes sur lesquelles on pose la feuille pour qu'elle aille s'appliquer exactement sur les caractères ; voici les fourcheltes qui prennent la feuille et voici enfin la table sur laquelle tombe cette feuille, quand elle est imprimée.
Toi, mon ami, tu vas commencer par être receveur de feuilles, c'est-àdire que tu vas, comme le font les camarades que tu vois travailler, te placer derrière une machine que je vais l'indiquer, et à mesure que les feuilles reviendront imprimées, tu les saisiras au passage et tu les superposeras sur cette planche... A faire ce métier, tu gagneras quatre sous par heure... Ici, nous travaillons dix heures, de sept heures à onze heures et d'une heure à sept heures du soir. Pour commencer, tu gagneras donc deux francs par jour.. .
— Et le soir, on ne travaille pas? demanda vivement Louis.
— Ah ! pour le soir, c'est autre chose ; il faut avoir seize ans au moins, pour veiller. . . Et toi, quel âge as-tu?
— Bientôt quinze ans.
— Tu vois que tu es trop jeune. Du reste, quand tu auras bien travaillé pendant dix heures, ce sera suffisant. Voilà donc, mon ami, quelles vont être tes occupations.
— Bien, monsieur, répondit Louis.
— Maintenant, ajouta M. Barbier, si tu veux, je vais, pour t'encourager et te stimuler, te faire connaître les étapes par lesquelles tu passeras pour monter en grade.
Aces mots, Louis fixa son contre-maître avec un tel intérêt que le prote ne put s'empêcher de sourire.
— Eh bien, tu vas donc commencer par être receveur de feuilles. Dans deux ou trois ans, si l'on est content de toi, et si l'on reconnaît chez toi une intelligence et une bonne volonté suffisantes, tu pourras être margeur en double, c'est-à-dire que tu remplaceras, quand ils viendront à manquer, ceux qui apphquent directement la feuille de papier sur le cy-
lindre où elle s'imprime. Alors, tu seras payé à raison de six sous par heure. Puis, si l'on continue à être content de toi, tu deviendras margeur en pied ^i pointeur . . . Tu gagneras huit sous par heure, . .
— Huit sous par heure ? répéta Louis.
— Ce n'est pas tout de suite, mou garçon... Pour arriver à ce résultat, il le faudra du temps, cinq ou six ans ..
— A vingt ou vingt et un ans ! répliqua Louis qui ne perdait pas uue des paroles du prote ; et puis ?
— Ah! et puis... tu pourras devenir aide-eonducteur et gagner douze sous par heure; et enfin arriver au grade de conducteur en pied ci gngnov seize, dix-huit sous ou même un franc par heure...
— Oh ! un franc par heure ! dix francs par jour ! s'écria le jeune Dupont émerveillé.
— Sans doute; mais pour cela, il faut d'abord commencer par être receveur à quatre sous l'heure; allons, viens, je vais teconfierà un conducteur.
M. Barbier fit traversera Louis l'atelier dans toute sa longueur et le présenta au conducteur chargé de la machine n° 20. Cet homme, qui pouvait être âgé d'une trentaine d'années, était occupé à remettre en train la presse, arrêtée par suite d'un embarras sui-venu dans le mécanisme. A l'approche du proie, il cessa son occupation et accueillit le nouveau venu avec bienveillauce.
— Je vous le recommande, Petit, dit M. Barbier en désignant par son nom le conducteur de la machine. C'est un garçon intelligent, qui me paraît animé des meilleures dispositions.
— Très bien, monsieur Barbier ; nous allons l'occuper ; il arrive à propos ; il va remplacer le petit Morel...
— Parfait... Et de temps eu temps, je viendrai voir comment il s'acquitte de la tâche qu'on va lui confier.
— -Alercibien, monsieur, répondit Louis, quand le prote l'eût installé à la machine n° 20.
— Allons, à l'œuvre maintenant, mon ami ; et si nous sommes contents de toi, tu n'auras pas à te plaindre de nous...
Après ces mots, M. Barbier s'éloigna. Le conducteur remit bientôt sa presse entrain. Les trois ou quatre ouvriers employés à celte machine reprirent leur poste. Louis, tremblant de bonheur et d'application, alla occuper le sien et la presse fonctionna.
Lorsqu'on apporte au travail autant de bonne volonté qu'en avait le jeune Dupont, il est bien rare qu'on fasse une mauvaise besogne et qu'on mécontente ses patrons. Aussi le conducteur lança-t-il de temps eu temps à sou nouveau collaborateur un regard de satisfaction et d'encouragement. Ces regards pénétraient jusqu'au fond de son cœur, ^on seulement ils stimulaient Louis, mais ils le rendaient rayonnant. A force de zèle et d'activité, ses joues se coloraient d'une rougeur écarlate. Les manches retroussées, le corps penché sur son ouvrage, il ofTrail véritablement le type du jeune apprenti qui n'a d'autre idée en tête que celle de son travail.
Plusieurs Ibis, dans le courant de la matinée, M. Barbier revint auprès de Louis Dupont pour le suivre dans son ouvrage, savoir comment il manœuvrait. Chaque fois, il repartit après avoir échangé avec le conducteur de la machine un signe de tête qui semblait dire :
— Il va bien, il va bien... Nous en ferons quelque chose!..
A onze heures, une cloche sonna. A ce signal, les machines s'arrêtèrent, les ouvriers quittèrent leur poste et s'apprêtèrent à sortir de Timprimcrie. Les uns couraient à la fontaine se passer un peu d'eau aux mains ; d'autres allaient se nettoyer dans une sorte de petite pièce où se trouvait un robinet. D'autres, les plus jeunes, sans songer à se rapproprier, se précipitaient vers la porte et sortaient de l'atelier comme un troupeau de moutons,
Louis Dupont, qui ne connaissait encore personne, se trouva peut-être plus gêné à ce moment, que lois de son arrivée. 11 laissa d'abord partir ses camarades, échangea quelques mots avec son conducteur qui le félicita de son travail du matin ; puis il se décida à imiter l'exemple des autres ouvriers et quitta l'imprimerie.
Il fut à peine dans la rue, qu'une foule déjeunes apprentis vinrent l'entourer.
— Eh bien, lui dirent-ils, ça te plaît-il, le travail?
— Mais certainement, répondit Louis un peu embarrassé de se trouver au milieu de tous ces jeunes gens inconnus.
— Comment t'appelles-tu?
— Louis Dupont.
— Te voilà, receveur comme nous !
— Tu sais, il faut de la patience dans le métier...
— Il faut vraiment y être obligé, pour entrer dans l'imprimerie... On y gagne tout juste de quoi mourir de faim...
— Dis donc, tu viens déjeuner avec nous, hein, camarade? Nous allons au restaurant...
— Au restaurant ! pensa Louis; peut-être veulent-ils que je leur paie à déjeuner pour mon entrée à l'imprimerie !... Dans tous les cas, je serai obligé de faire comme eux; peut-être dépensent-ils vingt-cinq ou trente sous par repas... C'est trop cher pour ma bourse...
Il leur répondit donc simplement :
— Non, merci, je vais aller déjeuner où je demeure...
— Kt où demeures-tu ?
— Rue aux Ours.
— Une aux Ours ? répétèrent les camarades en éclatant de rire ! Eh bien, tu as le temps de le gagner, ton déjeuner I Bon appétit, mon ami !...
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Et se prenant tous par le bras, comme pour danser une farandole, les jeunes apprentis lui tournèrent les talons et entrèrent en foule dans un restaurant situé au coin de la rue de FJeurus et delà rue d'Assas.
Ce ne fui pas sans regret que Louis les vit s'éloigner ainsi, avec leur air insouciant el moqueur. Dès ce moment, il comprit que pour se concilier sinon l'amitié, du moins la sympathie de ses nouveaux camarades, il serait obligé de se conformer à leur manière de vivre. Or, à en juger parla proposition qu'ils venaient de lui faire, ils paraissaient avoir des lia])itudes dispendieuses. Comment arriverait-il à équilibrer son modeste budget, gagnât-il cinquante francs par mois, s'il dépensait vingtcinq ou trente sous pour son déjeuner? Xon, il lui était impassible d'imiter leur exemple. Et ma foi, comme après tout il devait faire passer son intérêt personnel avant la question de vanité ou d'amour-propre, il résolut bien, pour l'avenir, de ne prendre conseil en toutes circonstances que de sa raison et de sa bourse.
Cependant, si économe qu'il voulût être, il était bien déterminé à s'en aller déjeuner à la rue aux Ours, lorsqu'une pensée l'arrêta dans l'exécution de son projet et le fit retourner sur ses pa^*.
Sans doute, il croyait bien, en deux heures, avoir le temps d'aller à la rue aux Ours et d'en revenir ; mais qu'irait-il y faire? Oserait-il prendre son repas chez M. Gaspard ? Assurément non. Il lui faudrait donc acheter quelque chose et aller le manger dans son cabinet. Or, tant qu'à acheter du puin et un peu de charcuterie, mieux valait rester dans le quartier et s'éviter au moins la fatigue du trajet.
Un moment, passant devant un petit restaurant, il fut bien sur le point d'y entrer; car il se sentait l'estomac tourmenté par une faim violente. 11 s'approcha et lut le prix des consommations qui se trouvait exposé derrière la vitrine :
Ordinaire iO c.
Plat du joui- 4U »
Bifteck et côtelellc . 00 a
Pain 10 «
Ragoût 30 «
Mais tout cela lui parut au-dessus de ses moyens, lise borna donc à prendre pour quelques sous de charcuterie, à acheter trois sous de pain, deux sous de cerises et alla s'installer pittoresquement sur un banc du Luxem-
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bourg à l'ombre d'un marronnier feuillu, où tous les pierrots d'alentour semblaient s'être donné rendez-vous.
Son déjeuner terminé, Louis, qui éprouvait une soif ardente, se mit en quête d'une fontaine. Il en trouva imeprès de l'orangerie ; il y but à son gré; puis, après quelques allées et venues sous les ombrages du jardin, l'heure s'avançant, il retourna à l'imprimerie.
Le reste de la journée se passa sans incident. Louis Dupont apporta dans son travail le même zèle, la même application que le malin. M. Barbier vint encore le suivre à plusieurs re])rises dans son ouvrage €t parut très satisfait de son nouvel apprenti.
— Décidément, pensa-t-il, je crois que nous avons fait là une bonne acquisition.
Le soir, dès que sept heures sonnèrent, les ouvriers abandonnèrent les presses. A leur exemple, Louis quitta son poste et retourna dans le petit cabinet pour y changer de vêtements.
— Eh bien, mon ami, lui dit son conducteur, en le revoyant, ce n'est pas plus difficile que ça, le métier... Et tous les jours, ce sera la même chose... jusqu'à ce que ça change... Allons, bonsoir !
— Bonsoir, monsieur.
M. Barbier étant absent au moment du départ, Louis ne put lui dire adieu. Désireux d'aller rendre compte à M. Gaspard de l'emploi de sa journée, il se hâta de sortir, prit le pas de course et arriva tout courant à la rue aux Ours.
— Ah! le voilà!... dit le concierge en l'apercevant du seuil de sa porte... Eh bien, mon ami, es-tu content?
— Enchanté, monsieur Gaspard ; figurez-vous que, dans cette partie, on peut gagner jusqu'à dix francs par jour ! . . .
— Dix francs ?...
— Eh bien, mon garçon, tu ne seras pas à plaindre! murmura W Adélaïde, ens'approchant pour écouter la suite du récit.
— Pour le moment, je gagne quatre sous par heure ; reprit Louis avec animation ; ça me fait deux francs par jour; car je travaille dix heures; mais bientôt, si on est content de moi, je pourrai passer marçieur en double, à six sous l'heure ; ^vû^ margeur en pied, à huit sous... Et enfin... dans longtemps, je deviendrai aide-conducteur... Ah! je suis joliment content... Et à seize ans, je pourrai veiller !...
Dans sa volubihté, le jeune imprimeur ne tarissait plus. 11 parla du
366 LE GRAND FHEUE
fonctionnement des machines ; essaya même de les décrire, en s'embrouillant dans rénuméralion et la désignation des pièces.
Xaturellemenl M. et M"" Gaspard ne comprenaient rien à cette description, à celte suite de termes techniques. D'ailleurs, ce qu'il importait avant tout au concierge, c'était de savoir si son protégé avait été bien accueilli, si son travail l'intéressait.
— Oh! pour cela, oui, monsieur, répondit-il au concierge, mon travail m'intéresse, je le trouve même très amusant :
— Mais enfin, qu'est-ce que lu fais, là bas?
-^ Je suis receveur de feuilles, je reçois les feuilles de dessous la presse, lorsqu'elles sont imprimées... M. Barbier, mon contre-maîlre, qu'on appelle le /?ro^e des machines, m'a dit qu'il était content de moi...
— Allons, mon ami, allons, fit le brave concierge, heureux lui-même du bonheur de Louis, comme ce soir c'est un peu fête et que M. Gervais est parti...
— Ah! il est parti, M. Gervais? demanda vivement Louis.
— Oui, mon ami, à trois heures... Aussi, tu vas te mettre à table avec nous et tu nous raconteras l'emploi de ta journée...
M'" Adélaïde, déjà agacée, comme toutes les personnes jalouses, de la joie bruyante du jeune apprenti, se retourna brusquement en entendant son frère faire cette invitation.
— Mais Rodolphe !.. grommela-t-elle sourdement, comme si on l'avait mordue.
— Allons, allons, mon ami, reprit le concierge sans tenir compte de la mauvaise humeur de sa sœur... Je vais te mettre moi-même ton couvert; et tu vas nous raconter cela...
Louis prit une chaise que lui tendit M. Gaspard. Il s'assit et commença à raconter son entrée à l'imprimerie, tandis que M'" Adélaïde, retournant à sa cuisine, fermait la porte avec rage en murmurant :
— Attends !.. Attends !.. mon Rodolphe... j'en ai assez, de tes hbérahtés... Je vais y mettre le v< holà!.. »
CHAPITRE II
La journée du lendemain et celles qui suivirent se passèrent sans rien offrir de particulièrement remarquable.
Louis se levait de grand matin, mettait un peu d'ordre dans sa chambrette, déjeunait en se rendant à son travail et rentrait le soir vers sept heures et demie, avec la satisfaction que donne l'accomplissement du devoir.
Sans se lier précisément avec ses camarades, il était parvenu à leur paraître sympathique. Son chef immédiat était content de lui; les autres ouvriers, employés à la même presse, lui témoignaient de l'intérêt ; enfin, il avait pris dans l'atelier la modeste place qui lui convenait.
Il savait pourtant conserver toute son indépendance. A l'heure du déjeuner, au lieu de suivre les camarades, il s'en allait seul du côté de la rue iNotre-Dame-des-Champs, y faisait ses modestes emplettes et revenait ensuite déjeuner sur un banc au Luxembourg, là haut, près de la pépinière. Le soir, en rentrant à la rue aux Ours, il achetait encore une portion de viande froide ou de charcuterie et la mangeait dans son cabinet, à moins que M. Gaspard, heureux de se trouver en compagnie du jeune apprenti ne l'engageât, malgré les résistances de sa sœur, à venir partager son repas.
Il faut dire que Louis avait la délicalesse et le tact de n'accepter que le moins souvent possible.
3Iais il paraît qu'aux yeux de M"* Adélaïde, cette réserve prenait un caractère tout ditFérenl. Il y a ainsi, dans la vie, des gens que le bonheur des autres rend malheureux. La sœur du concierge était de ce nombre. Jamais, du reste, on s'en souvient, elle n'avait eu les frères Dupont ni en haute estime, ni en grande afîection. Ses relations fréquentes avec M""" Beaujolais étaient bien faites pour l'entretenir dans ses mêmes sentiments d'animosité; et puis, de penser que ce petit Louis qu'elle avait vu recueillir sans rien, dénué de (ont, n'ayant pas un morceau de pain à manger, s'était fait sa place dans l'existence, qu'il avait trouvé un emploi, qu'il élait appelé à devenir un jour quelque chose, cela troublait sa vie, cela l'empêchait de dormir.
Elle en était arrivée positivement à être jalouse de ce jeune garçon.
— Comment ! grommelait-elle, en y songeant, aux heures de sohtude, voilà un gamin qui gagne deux francs par jour, douze francs par semaine, quand je me tue à travailler du matin au soir, à tricoter mes chaussons, pour gagnera peine douze sous?... C'est ainsi que vont les choses... Les jeunes débutants d'hier nous passent sur la tête, lorsque nous autres, qui sommes pour ainsi dire mortes à la peine, qui avons irimé toute notre vie, nous n'arrivons à rien... Si c'est cela la justice, je trouve qu'elle fait drôlement les choses !..
Et ce n'était pas tout. Ce qui l'exaspérait encore, c'était de penser que son frère, non content d'avoir recueilli ce jeune garçon, de lui avoir concilié l'affection de M. Gervais, son frère, M. Gaspard, l'admettait encore à sa table, lui faisait manger, disait-elle, le pain qu'elle avait tant de peine k gagner. Cependant, grâce au bon cœur de M. Rodolphe qui l'avait recueillie auprès de lui, elle était logée, éclairée, chauffée, recevait en outre une moyenne de trois cents francs d'élrennes, autant de gages, du vin des locataires et une foule d'autres bénéfices tels que les deniers à Dieu, les étrennes imprévues, les indemnités des personnes qui donnaient des soicées. Mais, même avec la jouissance de tous ces avantages, elle se trouvait malheureuse, et afin de ne pas faire manger son bienpai- les étrangers, elle résolut d'éloigner Louis une fois pour toutes, non seulement en ne l'admettant plus à sa table, mais en lui faisant quitter définitivement la maison.
Le moment était bien choisi pour la mise à exécution de son plan.
L'absence de M. Gervais la favorisait. Son frère n'aurait personne à lui opposer. Elle était bien sûre, dans ces conditions, de ne pas écbouer.
La première chose à faire était de louer le cabinet, mais il fallait le louer avantageusement, afin de tirerprofit de cettelocalion. Elle recueillerait ainsi le bénéfice du denier à Dieu et assurerait la sauvegarde des intérêts du propriétaire, qui, disait-elle, devaient être les siens. Enfin, il résulterait pour elle de cette combinaison, si elle réussissait, la satisfaction souveraine d'a\oir eu raison contre son frère et le protégé de ce dernier.
Elle saisit donc le moment où M. Rodolphe était en course, pour aller chercher dans un tas d'écriteaux. relégués à la cave, celui qui se rapportait au cabinet du sixième ; et, un malin, prenant l'escabeau de la loge,
elle alla suspendre au-dessus de la porte d'entrée une planchette sur laquelle était collée une feuille portant ces mots :
Afin de rendre l'affiche plus alléchante, elle imagina dy ajouter de la main, avec une orthographe en rapport avec son instruction :
DE CUITE, AVEC FEUNAITRE ET CHEMINEZ
qu'elle prononçait: de suite, avec fenêtre et cheminée.. . La fenêtre à laquelle M"® Adélaïde faisait allusion était, comme on sait, une étroite ouverture pratiquée au milieu du toit et sur laquelle se rabattait un châssis à vitre, en forme de couvercle de tabatière. Quant à la cheminée, elle était représentée par une petite tablette en bois blanc, fixée naguère au mur par la domestique de M. Gervais, et au-dessous de laquelle le concierge avait collé, un jour, une de ces gravures anciennes, comme on en voit sur les devants de cheminées antiques.
Il est de fait qu'avec de semblables attributs, le cabinet devenait très tentant pour les locataires. Malheureusement, les amateurs ne semblaient pas s'en douter ; car personne ne venait même se présenter pour demander à visiter ce local.
Sil'écriteau n'eut pas la bonne fortune d'attirer les regards des passants, il ne tarda pas, en revanche, à arrêter l'attention de M. Gaspard qui, l'ayant aperçu, dit à sa sœur :
— Quel est doue ce cabinet qui est à louer, dans la maison?
M"^ Adélaïde eut l'air de demander à son frère s'il voulait se moquer d'elle.
— Eh bien, c'est le cabinet du sixième, répondit-elle sèchement.
— Le cabinet de Louis ?
— Dame! j'imagine bien que ça ne va pas durer, cette plaisanterie.
— Quelle plaisanterie? fit à son tour le concierge, sans comprendre.
— Enfin, reprit M"« Adélaïde, j'ai pu fermer les yeux pendant un temps; mais ce n'est pas un locataire, ton Louis Dupont ... Et le propriétaire n'en tendra pas de cette oreille.. .
M. Gaspard resta stupéfait :
— Mais voyons, fit-il avec une pointe d'humeur, puisque M. Gervais a payé régulièrement pour lui, jusquà présent.
— Jusqu'à présent, c'est possible; mais du moment qu'il est parti, il ne paiera plus...
— Eh bien, mais... s'il ne paie plus, le petit Dupont paiera luimême...
Ici, j\l"* Gaspard, mise au pied du mur, s'emporta :
— Ali! çàl... cria-t-elle, est-ce que tu crois que je veux le garder davantage, ton locataire? Est-ce que tu t'imagines d'abord que je suis tranquille ; est-ce que le propriétaire doit l'être, en pensant que d'une minute à l'autre ce locataire de quatorze ans peut mettre le feu chez lui?... Il sera bien avancé, quand il aura incendié la maison du propriétaire !... A-t-il de quoi la payer?... Je sais bien, ajoula-t-elle avec une ironie amère, qu'il gagne des deux francs par jour... Douze francs par semaine ! . . . Eh bien, fit-elle en tremblant de colère, quand on gagne tant d'argent, on a le moyen de se loger dans un plus beau quartier et on s'en va. . .
Comme son frère ne lui répondait rien, faisant même semblant de ne pas l'entendre, elle répéta avec dépit :
— Oui, on va habiter dans un plus beau quartier, quandon gagne quarante-huit francs par mois...
M, Gaspard ne proféra pas un mot. Il resta impassible au milieu de ce déluge de paroles et laissa sa sœur épuiser toutes ses raisons. Il eut même la patience d'endurer sans sourciller tous ses haussements d'épaules, ses gestes grotesques, et les allées et venues du plumeau qu'elle faisait voyager en gesticulant. Seulement, il déplora intérieurement une pareille animosité, que rien, du reste, ne justifiait.
Ce qui l'affectait surtout dans cette circonstance, c'était la peine qu'il allait faire à Louis, en lui dévoilant les intentions de sa sœur. Car, d'une manière ou d'une autre, le jeune apprenti ne pouvait manquer, ne fut-ce qu'en apercevant Técriteau, de découvrir le complot formé contre lui par M"" Gaspard.
L'événement ne tarda pas à prouver que les craintes du concierge étaient fondées. Un soir, en revenant de son travail, Louis \it l'écriteau suspendu au-dessus de la porto. Sans être bien instruit, il trouva l'orthographe de M"" Adélaïde assez fantaisiste, puisse demanda, sans avoir envie d'en rire :
— Est-ce que ce serait mon cabinet qu'on mettrait à louer? Cette idée le bouleversa.
— Comment? pensa-t-il ; on met cet éciiteau sans même me prévenir? On veut donc me chasser? Cependant, j'avais bien l'intention de payer.. . Et je paierai...
Il resta ainsi, anxieux et perplexe, pendant un moment ; mais bientôt, ayant examiné de nouveau l'écriteau, il repoussa ses craintes en disant :
— Cabinet avec fenêtre et chemimeX.. Jeme tourmente inutilement... Ce n'est pas le mien ; cardans celui où je couche, il y a bien une fenêtre ; mais il n'y a pas de cheminée...
Et rassuré par cette juste remarque, il remonta gaiement chez lui.
Son erreur ne devait pas être de longue durée.
A quelques jours de là, c'est-à-dire vers la fm du mois de juillet, il rentrait tout guilleret, comme à son habitude, quand M"' Adélaïde, l'arrêtant au passage, lui cria :
— Eh ! là bas!., mon ami, ne monte pas si vite !.. J'ai à le parler !.. Descends donc !..
Rien qu'au ton de la concierge, Louis se douta qu'il s'agissait d'une affaire ennuyeuse, probablement du cabinet. 11 redescendit :
— Que désirez-vous, mademoiselle? demanda-t-il poliment, en entrant dans la loge.
— Eh bien, mon garçon, le voici ce que je désire, répondit la concierge d'un air goguenard : il faut te mettre en quête d'un autre logement, maintenant que te voilà en fonds; carie tien est loué...
— Le cabinet est loué? répéta Louis avec un douloureux étonnement.
— Oui, mon garçon, il est loué, depuis ce matin... Ainsi, je vais ôter Técrileau. . .
— Mais, mademoiselle, j'avais bien cependant l'intention de payer dans quelques jours, à la fin du mois !
— Parbleu! riposta la concierge avec une ironie mauvaise, tu t'imagines bien que le propriétaire ne t'aurait pas fait crédit... Seulement, lune payais que dix francs et j'ai trouvé à le louer à quinze ; alors tu comprends que je n'ai pas pu faire perdre cinq francs au propriétaire pour le plaisir de te garder...
Louis se trouvait si bien dans la maison, il avait tant de raisons pour y être attaché, qu'un moment il fut sur le point de dire à M"" Adélaïde :
— Eh bien, mademoiselle, laissez-moi toujoursl'occuper ; etje paierai quinze francs au lieu de dix !..
Mais il comprit bien que son offre serait impitoyablement repoussée par la concierge ; et d'ailleurs, il devait trop viser à léconomie pour se permettre de dépenser inutilement soixante francs par an. 11 ne fit donc aucune objection à M"' Gaspard et se contenta delui dire :
— A partir de quand est-il loué?
— Apartir du buit... seulement...
Et elle ajouta :
— Ainsi, mon ami, tuas encore à me remercier... Le locataire voulait entrer tout de suite; mais comme je n'ai jamais eu Tliabitude de mettre les gens sur le pavé, je lui ai dit qu'il ne pourrait pas emménager avant le huit...
— Je vous en suis bien reconnaissant, mademoiselle.
— Quant au mobilier qui garnit pour le moment le cabinet, poursuivit la concierge, tu n'as pas à t'en inquiéter ; tu n'as qu'à tout laisser... Je m'en arrangerai!..
Cette idée du mobilier, à laquelle il n'avait pas encore songé, vint se dresser tout à coup devant lui, comme un terrible point d'interrogation :
— C'est vrai, pensa-t il, je n'ai pas seulement une chaise ou un ht à moi ; en déménageant, il faut que je m'occupe d'acheter des meubles... Comment vais-je faire?
En présence de l'attitude de M''^ Gaspard, qui savait toujours prendre un moyen pour avoir raison, alors même qu'eUe avait tort, Louis ne trouva rien à ajouter. Il réfléchit pendant un moment, puis, baissant la tête sous le poids de son inquiétude, il regagna tristement son sixième
étage.
— Décidément, pensa-t-il, il n'y a pas moyen d'être heureux pendant
un mois... Me voilà de nouveau à la rue...
Jusqu'alors, depuis le départ de son frère, tout allait si bien augiéde ses désirs! Pourquoi fallait-il que la concierge vînt faire passer un gros nuage noir sur l'azur de son bonheur?
La situation étant beaucoup plus grave qu'on ne pensait, le premier mouvement de Louis fut de consulter sa bourse, de faire son compte. U possédait encore dix francs, économisés sur les trois premières semaines de travail et la paye intégrale de la dernière, soit en tout vingt-deux francs. Il aurait eu bien davantage, s'il n'avait pas été obligé de s'acheter sa cotte el son veston bleus ; mais l'employé malade, dont Louis mettait le costume, était revenu et il avait fallu lui rendre ses effets. Cet achat avait
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en partie absorbé l'avance faite par M. Gênais. Les déjeuners ou dîners avaient englouti le reste.
Sur ces vingt-deux francs, formant tout son capital, il en devait dix au propriétaire pour la location de son cabinet qu'il payait au moh. Il lui restait donc douze fra7ics pour acheter un mobilier et vivre pendant toute la semaine.
A ce moment, la triste réalité lui fil reconnaître la justesse des théories de M. Gervais, qui lui avait prédit qu'avec son modeste salaire il n'aurait jamais pu prendre son frère à sa charge.
— Julien, au moins, se disait-il, est bien nourri, bien logé. Tl ne manque de rien.
Cette pensée le soutenait ; et puisqu'il y avait encore un mauvais temps à passer jusqu'à ce qu'il fût complètement sorti de peine, mieux valait traverser seul ce temps d'épreuve.
Et certes l'épreuve menaçait d'être cruelle. Comment faire avec douze francs pour acheter des meubles et payer ses repas pendant toute une semaine? Cependant la décision de la concierge était irrévocable ; le cabinet était loué ; il fallait chercher autre chose.
La seule personne à laquelle il pût confier sa peine fut naturellement M. Gaspard. 11 le guetta donc au passage, un matin, et lui raconta tout:
— Mon pauvre ami, lui dit M. Rodolphe d'un air profondément triste, je sais cela.. . je le sais... Je n'ai rien pu empêcher... seulement, je tâche de voir comment je pourrai t'aider à sortir de ce mauvais pas... Et toi, que comptes-tu faire ?
— Aller louer un autre cabinet oii je pourrai... dans le quartier, ou peut-être plutôt dans le voisinage de l'imprimerie...
— Oui, fit le concierge en approuvant de la tête d'un air pensif, ce serait plus sage... Car ici, vois-tu. ajouta-t-il, tant que tu seras dans le voisinage de ma sœur ...
Il n'acheva pas, ne voulant pas dire à Louis tout ce qu'il pensait des procédés de M"" Adélaïde. Il préféra pai-ler d'autre chose et reprit :
— Oui, oui; dans le quartier de l'imprimerie...
— C'est en effet le parti qui me paraît le meilleur; seulement je n'ai pas même un lit à emporter; je me trouve bien embarrassé. . .
Tout en parlant, il mit la main dans sa poche, en retira sa modeste bourse et, sortant une pièce de dix francs :
— Enfin, monsieur Gaspard, dit-il en tendant l'argent au concierge, voici toujours les dix francs du cabinet. . .
M. Gaspard le regarda un moment; et repoussant soudain son bras par un brusque mouvement de vieux militaire :
— Mets ça dans ta poche ! grommela-t-il. . . Et tâche de ne rien en dire...
— Mais. . . mais non. . . répondit Louis. M"^ Adélaïde compte les recevoir. . . je les lui ai promis. . .
— Tu les lui as promis?. . . Eh bien, tu attendras qu'elle te les demande, mon garçon ; mais moi, je ne les prends pas.
Et il ajouta avec colère :
— Je n'ai pas l'habitude de mettre les gens sur la paille, moi. . . Elle, ça la regarde. . .
Louis comprit qu'en entretenant davantage M. Gaspard de ce sujet, il allait déchaîner toute son indignation. Il ne jugea donc pas à propos d'insister, et prenant, pour terminer l'entretien, le prétexte de l'heure qui le pressait, il partit.
Pendant le reste de la journée, il ne cessa de songer à sa triste situation. Il fallait se décider; il n'y avait pas de temps à perdre. Six jours seulement le séparaient de la date à laquelle il devait céder son cabinet. Il ne lui restait donc même pas une semaine pour arrêter une autre chambre, acheter un lit, enfin pour se réinstaller ailleurs.
Or, lorsqu'on travaille de sept heures du matin à sept heures du soir, on n'a guère le temps de chercher des chambres. A l'heure de son déjeuner, il essaya bien de voir quelques écriteaux, de parcourir le quartier. Mais mal secondé par sa jeunesse et son inexpérience il ne découvrit rien.
Heureusement, au nombre des jours qui le séparaient de la date fatale, se trouvait un dimanche. Comme on le pense, Louis résolut de \o mettre à profit. Dès le samedi soir, en revenant de son travail, il aborda le concierge et lui dit :
— Monsieur Gaspard, c'est demain dimanche, je suis libre toute la journée ; et, si vous vous avez de votre côté un moment à perdre, je vous serais bien reconnaissant de m'aider à trouver un autre cabinet...
— Sois tranquille, mon garçon, lui répondit le concierge ; sois tranquille ; demain je t'appatliendrai toute la journée. . . Du reste, je m'occupe de toi. . . Je suis déjà allé voir. . . j'ai même quelque chose en vue,
pas bien loin de ton imprimerie, dans le quartier Saint-Sulpice. .. Seulement. . .
Et ici, comme s'il se fût heurté contre quelque grosse difficulté imprévue, il soupira en hochant la tète d'un air qui inquiéta Louis.
— Vous croyez qu'on me trouvera trop jeune pour me louer une chambre ? demanda vivement son jeune protégé.
— Oh ! ce n'est pas cela, répondit M. Gaspard.
— Qu'est-ce que c'est donc ?
— Enfin, ne t'en préoccupe pas, mon ami, j'essaierai d'aplanir ces difficultés... Tâche de bien dormir, cette nuit; et demain matin, nous partirons ensemble pour aller, si nous le pouvons, retenir quelque chose. ..
— Oh! monsieur Gaspard, reprit Louis avec émotion, décidément je ne pourrai jamais reconnaître toutes les bontés que vous aurez eues pour moi !
— Eh ! mon pauvre ami, n'ai-je pas le devoir de réparer dans la mesure de mes moyens les avanies qu'on te fait subir, les cruautés qu'on a pour toi?
Louis saisit l'allusion, devina qui elle visait et remonta lentement à son sixième étage, en se demandant avec justesse :
— Comment M. et M"'' Gaspard peuvent-iJs être frère et sœur par le sang, alors qu'ils le sont si peu par le cœur ! . . .
Le lendemain matin, Louis fut prêt, dès huit heures. Il descendit trouver le concierge, l'attendit pendant quelques minutes devant la porte, pour lui donner le temps de vaquer aux soins de première nécessité que lui imposaient ses fonctions, et bientôt après, partit en sa compagnie, pour gagner le quartier du Luxembourg.
C'était quelque chose de patriarcal et de touchant que la société et l'entretien de ces deux personnages, différents d'âge et de condition, mais qui étaient déjà liés l'un à l'autre par une étroite affection et qui luttaient ensemble contre les difficultés que M"^ Gaspard accumulait comme à plaisir devant eux. A force de le fréquenter, de connaître sa nature l)onne et généreuse, Louis regardait un peu le vieux concierge comme son père. M. Gaspard avait pour Louis les mêmes tendresses que pour un enfant. Ses joies le rendaient heureux; ses peines l'attristaient.
Aussi se figure-t-on l'empressement que dut mettre le brave portier à
VS
\ciiirei] aide au jeune imprimeur; à le guider daus Paris pour arri\er h lui faire découvrir la cliambrelte qu'il rechercha il. Eu vieux jiarisieu qu'il élait, — car on peut bien se dire parisien, lorsqu'on a habité Paris pendant plus de trente ans — M. Gaspard lui (it parcourir une foule de petites rues qui lui étaient inconnues : hiruc Garanàèrcja rue Servcn- <ioni\ lame Férou.
Ne trouvant rien à leur convenance de ce côté, ils traversèrent la rue deVaugirard et poursuivirent leurs recherches dans le voisinage même de la rue deFleurus. Tout élait inabordable dans la rue dWssas. A viuiil francs par mois, Louis aurait eu, à un ciuquième étage de la rue Dugua)- Trouin, une chambre superbe, avec une fenêtre, comme toutes leis fenêtres, une vue magnifique sur des jardins, une exposition excellente. Mais, il ne fallut pas y songer. Celait encore trop cher pour ses modestes ressources.
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Ce ne fui que lorsqu'ils eurent vainement parcouru dans tous les sens le quartier du Luxembourg et celui de Notre-Dame-dcs-Cliamps, que M. Gaspard parla, comme pis-aller, de la découverte qu'il avait faite deux jours auparavant, rue des Canettes.
— Dans celte rue, voisine de l'église Sainl-Sulpice, dit-il à son jeune compagnon, j'ai vu quelque chose, vendredi dernier; seulement, c'est bien étroit, bien sombre et je crains que tu n'y sois pas à ton aise. Il est vrai, ajouta-t-il, que j'ai visité ce cabinet par un temps couvert et qu'en temps ordinaire, on doit y voir davantage.
— Peut-on aller le visiter? demanda vivement Louis.
— Mais sans doute ; ce n'est pas loin, et il est inoccupé. . .
— Eli bien, allons-y !
Ils reprirent la rue de Yaugirard, descendirent la rue Bonaparle, traversèrent la place Saint-Sulpice et arrivèrent promptementàla maison que M. Gaspard était allé visiter seul.
C'était dans un immeuble à la vérité très ancien, quelque peu décrépit et dont l'entrée ne paraissait pas moins noire que celle d'un four. L'escalier, dont les degrés de pierre étaient rongés parles allées et venues de cent générations de locataires, ne pouvait guère mieux se comparer qu'càun puits, dont la corde servait de rampe. Mais ce triste aspect ne rebuta pas Louis. Il entra résolument dans la maison, suivi de son auguste compagnon et demanda à la concierge de vouloir bien lui faire visiter le cabinet qui était à louer.
— C'est au septième, mon garçon ; et le prix est de dix francs par mois, dit la portière, qui tenait à renseigner complètement son visiteur, avant de faire l'ascension des sept étages...
— Cela ne fait rien, répondit Louis ; je vous serais obligé de me le montrer.
La concierge prit une clé, sortit de sa loge dont elle referma la porte et se disposa à gravir les degrés de l'escalier. Mais, dès les premiers pas, elle aperçut M. Gaspard, et essayant d'examiner son visage à la faveur d'un rayon venant de la rue :
— Ah! mais, dit-elle, il me semble que vous êtes déjà venu, vous ?
— En effet, madame, c'est moi qui suis venu avant-hier.. . Et je reviens aujourd'hui, pour voir si ce cabinet peut décidément nous convenir et si nous allons trouver moyen de nous entendre...
— Pourquoi donc pas? répartit la concierge ; on s'entend toujours entre vieilles gens comme nous . . .
Au lieu de s'offusquer de la réplique de la bonne femme, M. Gaspard eu( l'idée d'en rire, et montant péniblement derrière la portière, il arriva tout cssouftlé sur le carré du septième étage .
Vu par une belle journée, ce cabinet présentait en effet un tout autre aspect que par un temps nuageux. D'abord, il paraissait plus grand, moins triste ; et, en réalité, il était fort clair. La fenêtre, ou plutôt la lucarne, était large; et, bien qu'il fallût, pour l'ouvrir ou la fermer, se courber sous le toit fuyant de la mansarde, elle semblait suffisamment grande pour aérer convenablement la pièce.
— Eh bien, mais... c'est très bien ! s'écria Louis en pénétrant dans ce réduit !.. . C'est tout ce qu'il faut !...
— Malheureusement, dit M. Gaspai'd en se baissant pour aller donner un peu d'air, il y fait une terrible chaleur ! ...
— Ah ! dame ! avoua naïvement la concierge, droite au milieu du cabinet, vous pensez que pour dix francs par mois, on ne peut pas avoir du confortable!... Mais on peut ouvrir la porte, ça fait des courants d'air.
Au même moment, M. Gaspard tira le châssis de la fenêtre et aperçut deux immenses tours noires, efTrayantes à voir de si près : c'étaient les deux tours de l'église Saint-Sulpice.
Louis voulut aussi s'approcher, pour examiner la vue. A une pareille altitude, elle était fort attrayante. L'œil découvrait, au milieu d'une infinité de toitures et de cheminées, la silhouette lointaine de plusieurs monuments : le dôme du Panthéon, le clocher de l'église Sainte-Geneviève. A gauche, on voyait les tours de Notre-Dame, les flèches de la Sainte-Chapelle, enfin tout un panorama splendide.
Louis Dupont fut ravi.
Quand il eut suffisamment considéré ce spectacle, il revint au milieu du cabinet, pour en examiner les dimensions. Quoique située immédiatement au-dessous du toit, cette chambrette offrait un carré régulier de deux mètres cinquante de large et autant de long, sur deux mètres quinze de haut ; la pente de la mansarde ne commençait que plus loin et faisait encore gagner en profondeur tout fespace de l'eriibrasure, au bout de laquelle se trouvait la fenêtre.
— Mais c'est très bien ! c'est très bien, répéta le jeune imprimeur ; est-ce qu'on peut louer tout de suite ?
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— Tout de suile, répondil la concierge. Et elle ajouta :
— Est-ce que ce serait pour loi. mon ami ?
— (lui, madame, dit M. Gaspard.
— Comment. In vas habiter seul ici ?
— J'aurai les yeux sur lui, répondit M. Rodolplie d'un air tout paternel.
— Et vous m'avez dit, madame, que ce serait?... reprit .M. Gaspard, eu s'adressant à la concierge.
— Dix francs par mois, cent vingt francs par an.
Louis s'était rapproché pour écouter. La portière lui demanda :
— Tu as donc des meubles, pour garnir ce cabinet ?
— J'en aurai, madame, répondil-il.
— Ah! parce que, mon ami, malgré toute ma bonne volonté, il ne me serait pas possible de te louer, si tu n'avais pas assez de meubles pour répondre du loyer; ou bien alors, il faudrait payer un terme d'avance...
Celte réponse était précisément celle que redoutait .>L Gaspard, quand il parlait à Louis du cabinet avec inquiétude. Si, ce qui était probable, son protégé n'emménageait pas assez de meubles pour répondre du loyer, où trouverait-il l'avance de tout un terme ?
— Enfin, dit-il, en se tournant vers la concierge, nous avons revu ce cabinet en détail ; nous prendrons le temps de la réflexion et nous vous donnerons notre réponse définitive d'ici à quelques jours.
Ils jetèrent un nouveau coup d'œil sur la petite pièce et redescendirent; puis prenant poHmenI congéde la vieille portière, qui ne semblait pas être trop déplaisante, ils quittèrent la rue des Canettes.
Si M. Gaspard avait songé d'avance à l'objection que pouvait faire la concierge, Louis, lui, n'y avait pas pensé. Cette nouvelle complication le déconcerta. Et comment allait-il faire avec ses douze francs ou même avec ses vingt-deux francs, si M"^Adélaïde ne lui réclamait pas le prix de la location de son cabinet, pour payer un terme d'avance ? Chemin faisant, il y réfléchit. M. Gaspard aussi cherchait une combinaison.
Certainement, s'il n'eût écouté que son bon cœur M. Gaspard se serait gêné pour lui avancer la somme nécessaire ou, au besoin, pour la lui abandonner ; mais le brave concierge se trouvait à une époque de 1 année où il n'y avait plus d'étrennes à recevoir, et il avait besoin du peu d'argent qu'il possédait. D'ailleurs, M"* Adélaïde qui tenait les clés
de la commode, n'aui-ait jamais consenti à se dessaisir d'une pareille somme en faveur d'un garçon qu'elle avait positivement pris en grippe; et c'eût été, pour M. Gaspard, s'aliéner sa sœur pour le reste de ses jours, que de détourner secrètement cet argent de son budget.
Cependant, il fallait prendre une décision presque séance tenante. Louis devait, ou acheter des meubles à crédit, ce qui était vraisemblablement impossible, vu sa jeunesse et son manque de garanties, ou apporter la somme de trente francs, en prenant possession du cabinet de la rue des Canettes.
A force de chercher, M. Gaspard trouva une solution. II imagina de de faire demander par Louis à son patron l'avance d'un mois entier. Quand il fit part de son idée au jeune imprimeur, celui-ci répondit catégoriquement :
— M'avancer la paye d'un mois entier ? On ne voudra jamais !
— Peut-être ! fit le concierge, peut-être... Si je te donnais un certificat, attestant que tu es un honnête et digne garçon, que M. Gervais est parti, que tu te trouves seul à Paris, et que tu as besoin de quelques avances pour t' installer ?
— Comment, vous voudriez bien me faire cela?
— Certainement.
— Oh ! monsieur Gaspard ! vous êtes trop bon ; vous êtes pour moi un père, un sauveur !..
Le brave concierge avait pour habitude détenir ses promesses. Dans cette même journée du dimanche, il rédigea avec l'orthographe et dans le style qui lui étaient naturels le certificat demandé et, le lendemain, Louis Dupont emporta cette attestation, en se rendant à son travail. Les formalités ne furent pas longues. Arrivé à l'imprimerie, Louis remit le certificat à son conducteur ; celui-ci en parla au prote ; et comme jusqu'à présent M. Barbier avait été particulièrement satisfait de Louis, il lui lit obtenir immédiatement la somme de quarante-huit francs.
Louis Dupont, ([ui ne s'était jamais vu autant d'argent dans la main, crut rêver quand le banquier, c'est-à-dire le payeur, lui remit celle somme. Il ne voyait pas le moment d'être au soir, pour aller la déposer entre les mains du concieri^e.
— Les voici, monsieur Gaspard, cria-t-il, en rentrant! voici les quarante-huit francs!..
— A la bonne heure ! répondit le concierge ; a-t-on fait des difficultés?
Aucune !.. On a pris mon certificat et tout de suite on m'a fait
monter à la caisse !
Eh bien, maintenant, mon ami, je te garantis que personne ne
pourra plus t'inquiéter et que je vais te loger dajis tes meubles. . .
En effet, M. Gaspard se mit en course dès le lendemain, et résolut de faire les choses, une bonne fois pour toutes. 11 passa sa journée à courir d'un brocanteur à l'autre. Louis lui avait laissé carte blanche; car il n'était pas nécessaire de lui recommander de prendre les intérêts de son jeune protégé. Il acheta donc sous condition les meubles qui lui parurent utiles et s'arrêta à la combinaison suivante qu'il soumit, le soir même, à Louis.
Il avait retenu, pour dix francs, une literie complète: lit de fer, matelas et couvertures. La chaise lui coijtait deux trancs, une petite commode six francs, une table quatre francs.
Louis accepta ce projet d'acquisition, à l'exception toutefois de la table qui lui parut être du superQu, pour le moment du moins. Il pouvait, disait-il, manger sur la commode.
M. Gaspard alla donc retenir le cabinet de la rue des Canettes ; il s'entendit avec le marchand pour que les meubles fussent portés directement à cette adresse ; et le 8 août, au matin, ayant obtenu un jour de congé, Louisquitta définitivement la rue aux Ours, pour aller prendre possession de sa nouvelle chambre.
CHAPITRE m
Quand Louis Dupont se trouva dans son nouveau cabinet, isolé, livré à lui-même, avec la préoccupation d'acquitter sa dette, d'ordonner ses dépenses, de payer un loyer ; en un mot de supporter ces mille frais prévus ou imprévus, inhérents à l'existence, il comprit qu'il commençait enfin à être initié à la vie. Avec la liberté et l'indépendance, il acquérait aussi l'inquiétude et la responsabilité.
La pauvreté d'un côté ; de l'autre, le regret de la séparation ; mais au milieu de tout cela la possilulilé d'apporter par le travail un remède à ces maux; voilà quelle était sa situation ; et voilà aussi quelle est, avec des modifications plus ou moins sensibles, celle de la plupart des hommes, qui ont à lutter tour à tour contre la misère ou les chagrins, souvent, hélas! contre le tout ensemble !..
L'installation du jeune imprimeurn'avait pas demandé grand temps. Une heure au plus avait suffi pour indiquei' tout le parti qu'il pouvait tirer de rarraugement de ses meubles, pour assignera chaque objet la place qu'il devait occuper. Son lit au fond contre le mur, en face de la porte; sa chaise à la suite du lit et sa petite commode à droite de la porte, en entrant ; tel était la disposition de son mobiher, quand il coucha pour la première fois dans la chambre de la rue des Canettes.
Sans doute, avec le temps, il espérait jjien se procurer d'autres meubles, à commencer parla petite table de quatre francs que lui avait i)roposée M. Gaspard ; mais il se contenta, pour le moment, d'aller au bazar de l'Hôtel-de-Ville et d'y acheter une fourchette en métal anglais et un couteau de poche. Ces dépenses faites, il pensapouvoir resserrer les cordons de sa bourse.
La nécessité l'y contraignait bien, du reste. Le montant du terme qu'il avait dû régler d'avance s'élevait ;i la somme de trente francs. Son mobilier lui coûtait dix-huit francs. On voit donc que pour acheter un couvert, quelques clous et un porte-manteau, il avait eu besoin de prendre sur les douze francs qu'il avait en réserve et qu'il alTectail à ses frais de nourriture.
En faisant son petit compte, il ne put s'empêcher de laisser échapper cette exclamation :
— Gomme l'argent file !..
Aussi, résolut-il d'arrêter le courant de ses dépenses.
Pour commencer, il alla prendre dans un bureau de poste, un livret de caisse d'épargne. Cette précaution, quoique prématurée, lui avait été suggérée par son chef d'atelier, M. Barbier, auquel il avait cru à propos de faire connaître sa situation. Le prote, qui était lui-même un homme rangé, arrivait à faire partager ses idées d'ordre et d'économie aux employés auxquels il s'intéressait. Or, Louis lui paraissant à tous égards mériter son estime et sa confiance, il vouUit bien l'aider de ses conseils et prendre en toutes choses son intérêt.
Ce fut lui qui régla le mode de remboursement auquel le jeune Dupont devrait être assujetti pour acquitter sa dette. Au lieu d'exiger de lui le versement de la somme entière, il lui proposa de se libérer en laissant prélever, chaque semaine, une retenue sur le montant de son salaire. De cette manière, Louis ne touchait plus, le samedi soir, que six francs au lieu de douze; mais cette combinaison lui parut encoi-e la meilleure de toutes, en le forçant à se réduire dans ses dépenses journalières, ce qui valait mieux que de lui imposer l'obligation de verser en une fois le montant de sa dette. Seulement, il enferma dans un tiroir son livret de caisse d'épargne, pour ne s'en servir que lorsqu'il aurait remboursé l'intégralité delà somme dont il était redevable.
Son existence s'établit donc ainsi sur des bases modestes. Le remboursement de sa dette devant durer deux mois, il s'arrangea de manière
à vivre, pendant ces deux mois, comme s'il n'avait gagné que six francs par semaine. Il se réduisit davantage, voilà tout.
Ali ! pour arrivera « lier les deux bouts », il ne fallait pas se laisser entraîner par les camarades, ni même se payer une seule fois le luxe du restaurant. Sans cela, il était perdu.
Mais, par bonheur, on se trouvait alors dans la belle saison ; la vie n'était pas trop chère, et il était possil)le de se nourrir de fruits, de jardinage, ce (jui délabre bien un peu l'estomac, mais ce qui permet au moins de réaliser des économies. Ce n'est du reste qu'en se sentant aux prises avec les nécessités premières de l'existence, avec les duretés de la vie, ()u'ou Unit par bien la connaître.
Il est juste de dire aussfque la proxiuiilé de son logement lui créait bien des tacilités. Au lieu d'aller, comme pir le passé, manger ses
deux SOUS de cerises et son pain sur un banc du Luxembourg, il pouvait prendre son repas chez lui, où il était parvenu à faire quelques petites provisions, à s'acheter une bouteille de vin, dont il se versait la valeur d'un quart de verre, en guise de dessert.
C'était même, à ses yeux, un amusement que de s'installer pour déjeuner. Il poussait un peu sa commode, qui lui servait de table, avançait sa chaise dans l'embrasure de la fenêtre, entre l'épaisseur des murs de la mansarde et mangeait ainsi sa portion de fruits, de jardinage ou de charcuterie. Le temps qu'il passait là n'étiit pas un temps pardu. Lorsqu'on est seul, on vil avec ses pensées ; et quand on a le bonheur de pouvoir se recueillir à heure fixe, on conduit mieux sa vie.
En déjeunant, Louis réfléchissait. Il songeait à son cher petit frère, qu'il aurait bien voulu avoir auprès de lui ; il songeait à son pays, à ses pauvres parents, à sa tante Gervaise. Que devait-elle faire? Qu'était-elle devenue? Et puis, il pensait aussi à M. Gaspard et à M. Gervais, dont il regrettait réloignemenl.
Cet éloignement de AL Gervais, Louis le déplorait, non pas tant dans son intérêt personnel, qu'à cause du regret de ne pouvoir lui montrer qu'il n'oubliait pas les bienfaits dont il l'avait comblé. Étant privé du plaisir de le voir, il résolut de lui écrire.
Quand on a su accepter les libéralités d'un protecteur, il faut savoir aussi le remercier. Ce devoir, d'ailleurs, ne lui coûtait pas. La reconnaissance n'est une tâche lourde que pour les cœurs ingrats et dénaturés.
Deux fois, dans le courant du mois d'août, il écrivit à son protecteur. Avec une orthographe et un style qu'il essaya de rendre le plus corrects possible, il lui témoigna toute sa gratitude, ainsi que le bonheur qu'il éprouvait d'être entré dans la maison de la rue de Fleurus.
Il lui fil part également de ses préoccupations, lui annonça qu'il avait déménagé et l'enlrelint de ses projets d'avenir. Mais il mit sa délicatesse à ne |)as lui parler de l'emprunt qu'il avait fait, dans la crainte de passer pour un solhciteur, en ayant l'air de faire un nouvel appel à sa charité personnelle. 11 lui dit seulement qu'à son dépari de la rue aux Ours, M. Gaspard l'avait beaucoup aidé.
M. Gervais ne répondit pas à la première lettre ; mais dès qu'il eu^ reçu la seconde, il s'empressa d'écrire à Louis quatre longues pages affectueuses et pleines de bienveillantes recommandations. Le jeune
protégé garda celle lellre comme un litre de noblesse. Il l'enferma dans le tiroir de sa commode, avec les deux lettres de son frère.
Car Julien aussi lui écrivait, et de singulières lettres ! où les principes de la grammaire française n'étaient guère respectés; mais qui contenaient, ce qui valait mieux encore, de tendres témoignages d'affection. Seulement Louis ne lui demandait pas de ses nouvelles aussi souvent qu'il l'aurait voulu, parce que lorsqu'on est obligé de vivre avec dixhuit sous par jour, on calcule avant d'acheter des timbres.
Bien que Louis fût, depuis son installation à la rue des Canettes, assez éloigné de M. Gaspard, il n'en continuait pas moins d'entretenir avec jui des relations suivies. Le soir, après sou dîner, il lui arrivait plusieurs fois par semaine de reprendre le chemin de la rue aux Ours; mais, il faut bien l'avouer, ses visites perdaient beaucoup de leur cliarme par la seule présence de M"" Adélaïde, qui avait toujours des choses désagréables à dire. Elle ne voyait jamais reparaître Louis sans murmurer :
— C'était bien la peine de me montrer si bonne pour toi I... Quand je pense que lu es parti, sans seulement me nettoyer mon buffet de cuisine!..
— Je vous assure, mademoiselle, répondait Louis, que je suis tout prêt à vous le nettoyer si cela peut vous faire plaisir...
— Allons donc!., me faire plaisir!.. Est-ce qu'il y a une veine de ton corps qui pense à me faire plaisir... Jeté connais trop ; va, mon garçon !.. Tu es fait comme les autres...
Souvent même, elle n'osait pas aborder la question d'une manière aussi catégorique. Elle se contentait alors de faire de continuelles allusions qui finissaient par devenir insupportables.
Une fois, Louis voulut y couper court. Il demanda une l)rosse de chiendent, du savon et se mit à racler ce meuble de huit heures à dix heures du soir. Mais c'eût été bien étonnant si la désespérante coucierge s'était montrée satisfaite. Quand Louis eut terminé son nettoyage, elle regarda dédaigneusement le buffet et grommela :
— C'est suffisant, va ; lorsqu'on fait les choses pour s'en débarrasser, on doit trouver que c'est toujours assez bien... Du reste, je te demande un peu si c'était un travail à faire, le soir, à la lumière... Je suis bien persuadée que demain, lorsque je reverrai mon buffet, au jour, il me paraîtra aussi sale qu'auparavant..
Ah! il eût fallu aller loin, pour trouver un caractère équivalant à celui de M"" Adélaïde.
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Louis ne renonça pas pourtant à la satisfaire. Il ne lui répondit rien sur le moment; mais comme il avail du caractère, le dimanche suivant, il retourna dans la matinée à la rue aux Ours et recommença le nettoyage de ce fameux bu (Tel. Cette fois, xM"* Gaspard ne trouva rien à dire. Il est vrai que le meuble élait blanc comme s'il fût sorti du magasin du marchand. Non content de le brosser et de le savonner, Louis l'avait complètement gratté à l'aide d'un morceau de verre.
Avec sa nature droite, franche et bonne, Louis ne s'était fait pour ainsi dire autour de lui que des amis. 11 excluait, bien entendu, du cercle des personnes qui lui étaient sympathiques. M'" Adélaïde et xM""" Beaujolais. Plusieurs fois, il rencontra cette dernière chez M. Gaspard et jamais elle ne lui pardonna l'aventure du train de plaisir.
xMais, tant à l'imprimerie que dans la maison de la rue des Canettes, Louis jouissait de l'estime tous. D'al)ord, il sortait et rentrait toujours à des heures réguhèrcs, et puis il n'avait aucune de ces manières déplaisantes et ridicules que prennent souveni les garçons de son âge. Aussi, pouvait-on aller questionner sur son compte la concierge, M""" Lazare.
— Oh ! écoutez ! répondit-elle un jour à une personne qui lui parlait de son jeune locataire, il est vraiment à son affaire; je n'ai jamais eu à me plaindre de lui, madame Latour ; et avec cela poli, ne passant jamais sans saluer...
xM"* Latour habitait le troisième étage de la maison ; et ayant plusieurs fois remarqué Louis, elle se demandait avec curiosité quelle pouvait être l'existence de ce garçon si jeune, qui vivait ainsi dansl'isolement et ne recevait pas de visite.
Car, à l'exception de M. Gaspard qui consentait volontiers h faii-e, le soir, le trajet de la rue aux Ours à la rue des Canettes, il ne voyait jamais personne.
L'accomjjlissement du devoir et la bonne conduite procurent toujours aux âmes droites une satisfaction.
Louis était donc heureux, heureux de penser qu'il n'était plus à charge h personne, qu'il s'acheminait insensiblement vers l'époque où il pourrait faire revenir son frère; heureux de l'avenir qui lui semblait réservé, à l'imprimerie, oià \L Barbier se montrait de plus en plus bienveillant pour lui.
Mallieureusement, un jour, il fit une triste découverte. En partant de Saint -Arnould, il n'avait apporté que deux paires de chaussures. Pen-
daiit son séjour à Rouen, h Paris, dans ses innombrables courses, il avait complèlement usé la première. Il portait donc l'autre depuis un certain temps déjà, lorsqu'un malin, étant à son travail, penché sur la presse pour recevoir ses feuilles, il entendit un camarade lui dire en badinant :
— Eli! Dupont!... Ils font comme moi, tes souliers, i.ls bâillent !... Louis fut gêné de cette plaisanterie, qui était d'ailleurs d'assez
mauvais goût. 11 changea aussitôt d'attilude, afin de ne pas laisser voir que ses chaussures étaient percées. Mais, le soir, en renirant chez lui, il se hâta de les examiner et remarqua en effet, que sur l'un des côtés du soulier, à l'endroit où l'empeigne se rattache à la semelle, il y avait un trou énorme.
Le matin, eu le cirant, il ne s'en était pas aperçu. Celait probablement dans la journée que cette catastrophe avait eu lieu.
— Gomment faire? se dit-il avec tristesse?
Sa première idée fut d'essayer de raccommoder son soulier.
Ne possédant, naturellement, aucune fourniture de mercerie, il alla prier 31""' Lazare, la concierge, de lui prêter une aiguille, du fil et s'installa sur sa chaise pour tâcher de recoudre sa chaussure. Mais il n'eut pas fait trois points que l'aiguille se brisa dans l'épaisseur du cuir.
Louis était un garçon trop délicat pour ne pas rendre ce qu'il empruntait. Il courut chez une mercière voisine, acheta pour un sou d'aiguilles et en rendit une à la concierge. Puis, remontant chez lui, il prit son marteau, un clou et fit à son soulier plusieurs trous dans lesquels il passa de la ficelle. Son raccommodage tint pendant un jour; mais le lendemain, le trou se rouvrit de plus belle, à tel point que la semelle se détachait presque complètement de l'empeigne.
N'avoir qu'une paire de chaussures en mauvais état, ne pas être en mesure d'en acheter d'autres et savoir que les camarades de l'atelier vont plaisanter votre pauvreté, c'est se trouver dans une situation dure à supporter. Louis, nous l'avons dit, était un garçon d'un caractère fortement trempé. 11 endura sans sourciller les quolibets de ses camarades. Cependant, il n'en cherchait pas moins à sortir de peine et à trouver le moyen de se procurer des souliers neufs.
Sa misère se prolongeant, il se lamentait déjà sur son triste sort, quand, en montant un matin la rue Garancière, il aperçut chez un sa-
vefier une paire de bons napolitains, qui lui paraissaient à son pied et sur lesquels le cordonnier avait écrit à la craie, au revers de la semelle : 3 francs.
Assurément, si Louis se fût senti de l'argent dans sa poche, il n'eût pas hésité à faire cette acquisition. L'occasion était superbe. Ces chaussures avaient bien été portées; mais elles n'avaient pas dû l'être longtemps. En tout cas, elles étaient en fort bon état.
Il les examina attentivement, si attentivement même que le savetier, poussant la porte de sa cabane en planches, lui cria :
— C'est trois francs, mon ami.
— Merci, monsieur, répondit Louis un peu gêné.
— Allons ! je te les abandonne à cinquante sous, parce que c'est toi.. .
Cinquante sous de si bonnes chaussures, lorsqu'on marche par terre, c'était véritablement fort tentant! Mais encore fallait-il les avoir!.. Or, Louis ne pouvait pas les distraire de son budget, sans s'exposer à rester plusieurs jours sans manger. 11 s'éloigna donc avec regret et prit tristement le chemin de l'imprimerie.
Le soir, au lieu de retourner chez lui par la rue Bonaparte, il descendit jusqu'à la rue Garancière, afin de savoir si les chaussures n'étaient pas vendues. Il les revit à la même place, avec le même prix : 3 fr. 11 s'arrêta de nouveau pour les regarder. Le savetier lui dit :
— Allons, mon ami, je vois que tu en as envie... prends-les pour cinquante sous...
— C'est encore trop cher pour moi, monsieur, murmura le jeune imprimeur.
— Si tu n'as pas d'argent, parbleu ! c'est différent!... J'en suis bien fâché; mais je ne donne pas ma marchandise. . .
Hélas! comme il l'avouait ingénument, <( c'était encore trop cher pour lui!. . . » Et il dut, pendant toute la semaine, se rendre à son travail avec ses vieux souliers .
Mais à quelques jours de là, une aubaine lui arriva.
Le charbonnier de la rue des Canettes, qui montait habituellement l'eau aux personnes de la maison, tomba malade et dut cesser pendant un moment son service. M""* Latour, qui habitait le troisième étage, se trouvant obligée de recourir à un autre porteur, pria la concierge de lui en indiquer un. M""' Lazare eut la bonne pensée d'en parler à Louis
et le mit aussitôt en rapj)ort avec sa locataire. Or, cette brave dame était précisément celle qui avait paru, à plusieurs reprises, s'intéresser au jeune imprimeur. Elle ne demanda pas mieux que de lui faire gagner quelques sous et consentit très volontiers à ce qu'il suppléât le charbonnier malade, lille lui proposa même de le remplacer tout à fait ; et comme elle crut comprendre qu'il ne devait pas être dans une position aisée, elle lui offrit tout simplement de lui payer son mois d'avance.
Cette proposition combla de joie Louis. Il l'accepta avec reconnaissance. Muni de ses trois francs, il courut chez le savetier de la rue Garancière et acheta la paire de souliers qu'il convoitait depuis si longtemps.
Los exigences de cette existence besogneuse ne tardèrent pas heureusement à disparaître. Dès le commencement du mois de septembre, Louis toucha l'intégrahté de sa solde, et alors sa position s'améliora sensiblement.
En ajoutant au montant de son salaire les trois francs de M"* Latour, il réunissait, chaque mois, un gain total de cinquante et un francs. Quelquefois même, il était assez heureux pour trouver une commission à faire, un paquet à porter, une malle à descendre de chez une voisine qui parlait pour la campagne ; et il parvenait ainsi à gagner de temps en temps une pièce de cinquante centimes.
Dans cet état de choses, Louis songea à l'avenir. Il se rappella qu'il avait enfermé au fond du tiroir de sa commode un livret de caisse d'épargne ; et, tous les samedis soir — les soirs de Banque — il mit de côté une pièce de deux francs.
Lasaison d'été se passa ainsi. Dans sa chambretle, placée immédiatement sous la toiture, le jeune imprimeur avait parfois bien chaud ; mais quand l'atmosphère lui semblait trop étouffante, il descendait sur la place Saint-Sulpice, y prenait l'air jusqu'au moment du coucher et remontait ensuite se mettre au lit.
D'autres fois aussi, il allait, après dîner, faire une courte visite à M.Gaspard qui le revoyait toujours avec plaisir. Le concierge lui demandait s'il continuait d'être satisfait de son travail, s'il n'avait pas d'ennui, s'il ne languissait pas trop tout seul, dans son modeste cabinet.
De son côté, Louis s'informait auprès de M. Gaspard de la santé de M. Gervais ; de l'époque de sa rentrée, et il apprit avec regret que son protecteur devait ajourner son retour, jusqu'à une date indé-
terminée ; que peut-être même il passerait l'hiver sous un ciel plus clément que celui de Paris, à Nice probablement.
Au milieu de ses occupations nouvelles, Louis n'avait pas oublié les recommandalions de M. Jimet, qui lui avait conseillé, ainsi que M. Gaspard lui-même, de suivre les cours du soir. A plusieurs reprises, il alla aux informations pour connaître ceux auxquels il lui serait possible d'assister, et savoir l'endroit où ils avaient lieu.
Il fut ravi de découvrir qu'ils se tenaient à la mairie môme du VP arrondissement, place Saint-Sulpice, c'est-à-dire à deux pas de chez lui. Aussi résolut-il de s'y rendre assidûment ; mais il apprit que ces cours clôturaient à la fin de juillet et qu'ils ne rouvraient que vers les premiers jours de novembre.
Jusqu'à cette époque, ne voulant pas perdre son temps, il reprit les livres dont il s'était servi à l'école et relut les premières règles de la grammaire ; enfin il fit tous ses efforts pour entretenir les quelques connaissances qu'il avait acquises el même pour les développer.
Cependant, le froid ne tarda pas à se faire sentir. La fin d'octobre arriva et, avec la chute des feuilles, les nuits fraicliirent sensiblement. Louis commençait à ne plus avoir assez chaud dans sa mansarde, aussi malheureusement exposée au froid, l'hiver, qu'elle l'était à la chaleur, l'été. Par les nuits glaciales, il entendait le vent souffier dans les interstices du toit, et la bi>e siffier en passant sous la porte. Il lui fallut s'ingénier pour organiser une petite installation d'hiver et bien se calfeutrer chez lui.
Ce fut encore son protecteur et ami, M. Gaspard, qui le guida dans cette circonstance. Étant à l'affût des bonnes occasions qui se présentaient dans le quartier, il découvrit chez un brocanteur de la rue Brantôme, un poêle au charbon de terre de petites dimensions. Tout de suite, il pensa à Louis. Celui-ci vint voir l'objet, le trouva de son goût et fit pour six francs cette nouvelle acquisition.
La grande difficulté fut d'installer ce poêle, qu'on ne savait oii placei , à cause du tuyau, qui nécessitait une issue pour le tirage et la fumée. Car il ne fallait pas le faire passer par la fenêtre, sous peine de s'assujettir à la laisser toujours fermée, ce qui devenait fort gênant ; ou toujours ouverte, ce qui était impossible à cause du froid.
Heureusement, la concierge de la maison, que Louis consulta dans cette circonstance, eut la bonté de prendre en considération la récla-
mation de son jeune locataire. Elle comprit qu'il ne pouvait se passer d'avoir un poêle et obtint du propriétaire l'autorisation de faire pratiquer dans le toit une petite ouverture qui servirait de dégagement au tuyau.
L'installation de cet appareil de chauffage apporta une grande amélioration dans la manicrc de vivre du jeune inipiimeur, en lui permettant de ne plus manger froid. Louis en profita pour faire lui-même sa cuisine. Le soir, dès sa rentrée de l'imprimerie, il allumait vite son feu et mettait à cuire le petit morceau de viande ou la côtelette qu'il achetait. Cette vie lui paraissait charmante.
Peu à peu, il s'entoura de ses petites commodités. Dans un coin, entre un meuble et le mur, on voyait le tas de bois menu, qui servait à allumer le feu. Une caisse, poussée et dissimulée sous le toit fuyant de la
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mansarde, contenait le charbon de terre. Sur l'un des murs, au-dessus delà fameuse petite table de quatre francs qu'il avait achetée et placée en face de la commode, s'étalait sa modeste batterie de cuisine.
Ainsi arrangée, cette chambrette lui semblait fort gaie. Rien ne l'intéressait tant que de la meul)ler, et même de l'orner dans la faible mesure de ses moyens. Car si attrayant qu'il voulût rendre son intérieur, il ne devait pas, dans le but de l'embellir, empiéter sur la réserve qu'il allait chaque semaine déposer à la caisse d'épargne. Le casuel seul, c'est-àdire les aubaines qui lui arrivaient, servait à l'enjolivement de son logis.
Au bout de quelques semaines, il parvint ainsi à se procurer à peu près lenécessaire. Il ne manquait plus à son bonheur que la présence de son frère. 11 comparait son ménage à celui de la poupée. Tout y était de dimensions si mignonnes, que ses objets et ustensiles de cuisine semblaient être des joujoux d'enfants détournés de leur première destination.
A partir du 15 novembre, il ne pa*sa plus toutes ses soirées chez lui. Deux fois par semaine, il redescendait aussitôt après son dîner et allait assister aux cours du soir, à la mairie de Saint-Sulpice. Le lundi, il suivait le cours de langue française, professé avec un réel intéi'ét par un jeune avocat de talent, M. Ernest Roy, qui savait mettre ses explications à la portée de tous; puis, le vendredi il assistait au cours d'iiistoire, que dirigeait un autre professeur de V Association Polytechnique., M. Raymond Maygrier. En garçon laborieux, désireux de s'instruire, il ne se contenta pas d'assister aux cours ; il fit aussi des devoirs et fut bien heureux d'apprendre que ses professeurs se mettaient à son entière disposition pour les lui corriger.
Malgré ses occupations de la journée et celles du soir, il avait su, en ordonnant sa vie avec méthode, se réserver encore un peu de liberté, lien profitait pour continuer d'entretenir les meilleurs relations avec M. Gaspard.
Une ou deux fois par semaine, quand le temps n'était pas trop mauvais, il se rendait donc chez le concierge de la rue aux Ours. Souvent, M"^ Adélaïde profitait de sa présence pour lui donner quelques commissions à faire ou le prier de venir, le dimanche suivant, lui nettoyer son cuivre ou lui frotter son escalier. Ces sortes de travaux ne réjouissaient guère Louis ; mais il s'y livrait sans murmurer, par affection pour M. Gaspard.
II y avait une autre raison plus grave, qui finit malheureusement par rendre plus rares ses visites au concierge. Les soirs d'hiver, lorsqu'il se rendait à la rue aux Ours, il lui arrivait fréquemment d'y rencontrer la fatale M""" Beaujolais, qui venait faire avec son amie la partie de rams. Comme on se le figure, après ce qui s'était passé entre eux, lejeuue imprimeur faisait une triste mine devant la fruitière de la rue Saint- Martin. M""" Beaujolais, au contraire, semblait s'autoriser de sa solide amitié avec la sœur du concierge, pour devenir plus incisive et rappeler méchamment, à tout propos, l'aventure du train de plaisir.
Ces allusions devenaient même parfois si blessantes que M. Gaspard, à bout de patience, intervint une fois pour toutes et déclara avec fermeté qu'il ne reverrait plus M"" Beaujolais, si elle entretenait encore chez lui des conversations à ce sujet. Cet acte d'énergie détermina une certaine froideur dans ses rapports avec la fruitière ; mais celle-ci, qui n'était pas un modèle de déhcatesse, n'en continua pas moins de revenir, comme par le passé, faire la partie chez M"* Adélaïde.
Les circonstances lui fournirent un autre moyen de se venger de Louis Dupont.
M. Gaspard ayant exprimé le désir que son protégé apprît à jouer aux cartes, afin de pouvoir servir de partenaire, M"' Beaujolais décida de s'associer avec son amie, pour se liguer contre Louis.
Engagées dans de telles conditions, les parties devenaient féroces. On restait quelquefois jusqu'à dix heures et demie dans un profond silence, les yeux lixés sur les cartes. M"'' Gaspard était une joueuse enragée; et comme on exposait un sou à chaque partie, Louis était en proie à une vive inquiétude, pendant toute la durée de sa visite au concierge.
Le jeu, d'ailleurs, lui avait toujours paru présenter un péril extrême. Il n'y prenait part qu'en cédant, par considération pour M. Gaspard, aux instances de sa sœur et à celles de M"" Beaujolais. Or, se sachant très fortes au rams, les deux amies rayonnaient de bonheur, en faisant passer dans les cartes la leçon que la fruitière eût été si heureuse d'administrer à Louis.
Un soir, il perdit cinq sous. M"° Adélaïde et AI"" Beaujolais ne furent jamais aussi gaies ni aussi acharnées.
Louis ne montra pas d'humeur. Il se dit simplement, en rentrant ihez lui, navré :
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— Au lieu de dépenser vingl-deux sous pour ma nourriture, demain, je n'en dépenserai que dix-sept !...
En somme, il vit se dégager de son aventure une cruelle leçon et pensa résolument :
— Je n'irai jamais plus, le soir, chez M. Gaspard; je choisirai un autre moment.
Pendant quelque temps, il put tenir sa promesse ; mais bientôt, il fut tellement sollicité par le concierge, qui l'engagea même à dîner, qu'il crut malhonnête de refuser son invitation Seulement, il résolut bien de ne pas se laisser tenter ; d'abord, il ne prit pas d'argent sur lui ; de cette manière il espérait bien pouvoir se dispenser de prendre part au jeu. Il comptait sans la ténacité de la fruitière et celle de son amie perverse.
Le dîner fini, M"" Adélaïde leva le couvert, mit sur la table le vieux tapis et apporta le tiroir de sa table à ouvrage où elle avait coutume d'enfermer les cartes. Louis voulut partir; mais on le retint. De grosses gouttes commençaient à perler sur sou front :
— Mon Dieu ! disait-il avec angoisse !... Si j'ai le malheur de perdre, comment ferai-je ?... Et AP" Lazare qui m'a réclamé déjà deux fois l'argent de la blanchisseuse !...
Dans son trouble, il y avait un peu de la terreur du condamné qui verrait dresser devant lui les bois de la guillotine. M. Gaspard, en homme aimable, lui avait même dit :
— Tiens, mon ami, je mets pour toi...
— C'est que, monsieur, je n'ai pas d'argent sur moi... rôpliquat-il.
— Tu n'as pas d'argent? Eh bien, ça ne fait rien... Nous nous arrangerons toujours...
Ainsi, il ne pouvait plus reculer ; il fallait prendre les cartes, il fallait jouer... Ah! maudite M""*" Beaujolais! c'était sans doute dans l'espoir de le battre encore qu'elle insistait tant pour qu'on fît la partie !
Mais son triomphe ne fut pas de longue durée ; son espoir ne tarda pas à être déçu. On joua, et cette fois Louis gagna dix sous!...
Oui, dix sous !..
Quatre sous à M"' Adélaïde, et six sous h la fruitière !...
Les deux femmes étaient furieuses. En se disposant à. repartir, M""' Beaujolais lançait à son jeune partenaire des regards terribles. La concierge, elle, devenait agressive et mordante :
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— Voyez-vous ça ! ricanait-elle; maintenant qu'il ^ngno plus que nous, il va vouloir rum^r les autres ! . ..
Louis ne voulait ni « ruiner » ni enrichir personne. Il rentra chez lui en riant'de plaisir; mais l'épreuve lui avait paru si dangereuse, qu'il jura (le ne plus rejouer de sa vie et que, depuis cette partie, il ne retourna plus, le soir, chez M"' Gaspard, afin de ne plus lui gagner son argent et de ne pas s'exposer à perdre le sien !...
CHAPITRE IV
L ORPHELIiNAT DU MONT-SAINT-MICHEL
Dix-huit mois s'étaient déjà écoulés depuis le départ de Julien pouil'orphelinat du Mont-Saint-.Michel, et pendant ce long intervalle, Louis n'avait pas eu en tète d'autre préoccupation que celle du retour de son frère. Ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, plus il approchait du terme de son attente, plus l'impatience qui le gagnait devenait énervante et tyrannique ; mais il eut assez de raison pour la combattre, et prit le parti d'attendre résolument la date du retour. Cette date était fixée au 29 juillet 1877, puisque JuUen Dupont était né le 29 juillet 1865.
Bien que, dans l'établissement où il se trouvait, Julien fût entouré de tous les soins désirables, il n'était pas moins désireux que son frère aine de revenir à Paris et d'y vivre enfin de cette existence commune, dont Louis parlait tant dans ses lettres. Julien, dans les siennes, n'entretenait son frère que de la réunion définitive ; car, au iMont-Saint- Michel, il avait assez profité des leçons qui lui avaient été données, pour pouvoir écrire, sinon d'une manière correcte, du moins d'une façon intelligible.
La dernière lettre contenait même à ce sujet une indication fort grave. Juhen informait son frère que, lorsque le moment du départ serait venu,
il pourrait parfaitement quitter l'orphelinat, mais qu'il fallait que quelqu'un vînt le chercher ; parce qu'on ne le laisserait pas aller seul à Paris.
Cette décision, prise sans aucun doute par la communauté dans un excellent but, n'en suscitait pas moins à Louis une énorme difticullé. Le voyage de Paris à Pontorson et de Ponlorson au Monl-Sainl-Michel coûtait fort cher pour ses faibles ressources. Il le savait d'autant mieux, qu'au mois de juillet de l'année 1876, il avait voulu prendre ses dispositions pour aller voir son frère, et qu'il avait dû reculer devant le prix des places. Or, si au coût de son propre voyage, on ajoutait encore le montant de celui de Julien, on arrivait à une somme relativement considérable et dont la dépense allait, dans tous les cas, faire une effroyable brèche aux économies du jeune imprimeur.
Certainement, Louis pouvait à la rigueur disposer de l'argent nécessaire ; mais c'était au détriment de ses nouveaux projets ; car il supposait bien que l'arrivée de son frère allait lui occasionner de nouvelles dépenses, et il avait tenu à amasser quelques économies pour p;irer aux éventualités. D'ailleurs, cette question n'était heureusement pas celle qui le préoccupait le plus. Julien n'avait qu'à lui annoncer qu'il était libre et, pour aller le retrouver et le ramener auprès de lui, Louis saurait bien se procurer les fonds indispensables.
Un autre point faisait, depuis quelques temps, le sujet de ses rétlexions. C'était la question de savoir si, à son retour du Mont-Saint- Micliel, Julien pourrait avoir, comme lui, un emploi à l'imprimerie. Il avait beaucoup compté, dans cette circonstance, sur l'appui de M. Gervais. Or, il avait appris par M. Gaspard que sou ancien protecteur s'était retiré de l'institution financière oii il occupait une haute situation et que, vraisemblablement, il se fixerait en province, dans une propriété qu'il possédait dans 'e midi de la France. Ce qui était sûr, quant à présent, c'est qu'il n'état pas revenu à Paris et qu'il avait prié le conc ierge de la rue aa\ Ours d'entrer eu pourparler avec le propriétaire en vue de la sous-location de sou appartement.
Louis restait donc seul, pour solliciter l'admission de son frère à l'imprimtM'ic. Il fa'lait, pensait-il, s'y prendre <'i l'avance, et le moment lui parut venu d'aborder cette question avec les employés de la maison .
lien parla d'aboi'd à son supérieur immédiat, le conducteur delà presse à laquelle il travaillait. Pour sa part, cet ouvrier ne vil aucun inconvénient à prendre sous ses ordres, si ou le lui confiait, le frère de
son recece/ir. A en jii^er par la conduite et l'aclivilé de Louis, pour peu que Julieu lui ressemblât, on ne pourrait que se féliciter de sa part (]o collaboration. Les chefs étaient même las d'avoir, comme employés, de petits drôles plus préoccupés de leurs amusements que des travaux de la maison; et vu la difliculté qu'il y avait à recruter des apprentis sérieux parmi les jeunes garçons de douze à quatorze ans, le concours de Julien deveuait aussi précieux que Tétait celui de Louis.
L'autre appui sur lequel Louis Dupont comptait était celui de AL Barbier. Il lui fut tout acquis d'avance. Dès que le jeune apprenti eût fait part de son désir au prote, celui-ci lui frappa très amicalement sur l'épaule, en lui disant :
— Sois tranquille, mon brave Louis, quand le moment sera venu, nous verrons cela ; et même il n'est pas impossible que je profite de son entrée pour donner suite à certaine combinaison...
— Une combinaison ?. . Vous faites une combinaison? répéta vivement Louis; et est-ce que ?...
— Oui, mon ami, tu n'y perdrais pas, si elle pouvait aboutir... Cette réponse donna lieu à bien des suppositions.
Louis n'eut pas de repos qu'il ne connût, au moins d'une manière approximative, en quoi consistaient les projets que le prote formait à son sujet. M. Barbier lui portait trop d'intérêt pour le laisser se creuser plus longtemps la tête. Il lui dévoila donc sa combiuaison.
A la presse même à laquelle travaillait Louis, un margeur en pied était tombé malade. L'atmosphère de riniprinierielui ayant été reconnue nuisible, ses parents l'avaient retiré pour le soigner chez eux. On disait même que ce jeune employé ne reviendrait plus. Ce n'était là encore qu'un simple bruit ; mais, s'il se coufinnail, \\. Barbier, très satisfait des services de Louis, espérait pouvoir pi-ofiter de cette occasion pour faire passer le margeur en double margeur en pied, et faire nommer son protégé au grade de margeur en double.
De cette manière, une place de receveur devenant libre, il pensait pouvoir la réserver à Julien.
De son côté, Louis y trouvait un immense avantage, en voyant porter son gain de vingt à trente centimes par heure, et en parvenant à faire entrer son frère à l'imprimerie.
En homme avisé et prudent, M. Barbier ne donna pas à son subalterne une affirmation catégorique. Il lui laissa seulement entrevoir cette
combinaison comme n'étant pas d'une exécution impossible. Use borna, j)our le moment, à s'informer de la date probable à laquelle Julien devrait revenir à Paris.
— C'est le vingt-neuf juillet |)rochain que ses douze ans seront accomplis, lui répondit Louis; mais il y a une grande complication pour son retour, ajouta le jeune Dupont avec un certain embarras.
— Et quelle est celte complication ?
— H faut que quelqu'un aille le cherclier... Or, il n'y a personne à Paris que je puisse charger de ce soin. Quand il est parti, c'était tout dilférent ; une dame a bien voulu l'accompagner... Mais à présent, cette ddiue est sans doute loin ; dans tous les cas, je n'oserais pas la charger de celte mission... Et comme M. Gervais n'est plus ici...
— Eh bien, c'est bon, mou ami; nous reparlerons de cela... Tw
comprends bien que tes chefs ne sont pas des gens sans cœur ni entrailles... Ils savent se mettre à la portée des employés... Et s'il le faut quelques jours de congé, je te les ferai obtenir...
— Oh ! monsieur, que je vous en serai reconnaissant.
— Je ne te demande qu'une chose, c'est de continuer à bien Ira- \aillei', pour que je puisse fournir sur ton compte de bonnes notes.
— Soyez tranquille, monsieur, je vais redouljler d'application.
— Seulement, je ne crois pas pouvoir obtenir que tu sois payé pendant ton absence.
— l'^li bien, cela ne fait rien, monsieur; on me retiendra sur ma paye le prix du temps pendant lequel j'aurai manqué...
S'étant pénétré de cette idée que les patrons ont coutume de tenir compte à leurs ouvriers des journées d'absence, Louis redoubla d'ardeur, ne songeant qu'au bonheur de pouvoir faire le voyage du Mont- Saint-Michel et ramener son frère à Paris.
Depuis longtemps, ses occupations lui étaient devenues famihères, comme le devient bientôt un travail de routine. Mais ainsi que doit le faire tout apprenti intelligent, au lieu de se cantonner dans la stricte monotonie de ses attributions, il s'était appliqué à étudier la fdière des emplois, elles différentes fonctions du métier. En somme, cette étude ne lui avait pas demandé grand temps. Se trouvant dans les meilleurs termes avec le proie, il avait eu toute facilité pour passer d'une presse à l'au're, voir procéder aux simples tirages typographiques et aux tirages des gravures, ce qui est beaucoup plus compliqué et nécessite un tour de main bien plu.s délicat.
Ainsi, une des grandes difticultés du tirage, lorsqu'il s'agit de l'impression des gravures^ consiste à appliquer exactement la feuille sur le cylindre, pour que l'image se trouve juste à sa place, ou que, s'il y a des couleurs différentes, une teinte n'empiète par sur l'autre; en un mot, pour que la gravure repaire bien, comme on dit, en termes d'imprimerie.
Louis, qui s'était lait expliquer toutes ces particularités, avait remarqué que, pour assurer le succès de l'impression, le pointeur, préalablement au tirage, perçait à la même place toutes les feuilles de deux petits trous d'aiguille, et que lorsqu'il mettait une feuille sous presse, il fallait, avant qu'elle fût prise par la fourchette, que les deux pointes, à peine visibles, placées sur le cylindre, vinssent passer exactement dans les deux petits ti'ous.
A celle condilion, la réussite était certaine.
Ce travail d'imprimerie intéressait vivement Louis, qui n'avait pas tardé à aimer son métier. Aussi M. Barbier suivait-il avec la plus grande satisfaction les progrès de son protégé, dont il vantait sans cesse le zèle et l'activité:
— Dupont?... disait-il aux employés, c'est un garçon très intelligent, très laborieux; et qui fera son chemin !...
Sa prédiction ne fut pas longue à se réaliser.
Ainsi que le prote l'avait prévu, le jeune margeur malade ne rentra plus. 11 profita donc de cette circonstance pour faire obtenir à son protégé l'avancement dont il lui avait parlé.
Le jour où Louis Dupont prit possession de son nouveau poste, il éprouva une joie qui ne peut se comparer à rien.
A six sous riieure, sa journée lui revenait à trois francs, sa semaine à dix-huit ; son mois à soixante-douze francs!... Rien que de penser à tout cet argent, le jeune margeur perdait la tête.
— Oh ! jVL Baibier, M. Baibier !... vint-il lui dire un jour, comme je vous remercie de m'avoir lait nommer !
— Mon ami, lui répondit le proie, ce n'est pas moi qu'il faut remerciei'; tu ne dois ton avancement qu'à toi-même; quand on est laborieux et assidu comme lu l'es, on monte forcétnent en grade... Maintenant, le mois de juillet approche, je vais m'occuper de te faire obtenir un congé.
— Oh ! monsieur, lui répéta Louis, vous êtes trop bon I . .. Pour un peu, le jeune homme lui aurait sauté au cou.
Avec une recommandation et un a pui comme ceux de M. Barbier, la demande de congé ne souleva guère de dilficullés. D'ailleurs, dès que M Jiniet sut quel était l'employé dont on lui pariait et qu'il connut le motif de son voyage, il répondit :
— Je lui accorde très volontiers le congé dont il a besoin ; moi, d'abord, j'ai pour principe de récom-tenser les bons employés. Combien lui faut-il de temps pour aller chercher son frère'.'*
— Il aurait besoin de deux jours, au moins, dit le prote.
— Qu'il en prenne quatre et nous ramène son frère !... Vous veillerez à ce qu'il n'ait pas de retenue de salaire...
— Oui, monsieur.
— Je souhaiterais, reprit M. Jimel, que tous les employés lui ressemblassent ; l'imprimerie marcherait d'une autre façon.
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Quand M. Barbier vint rapporter la réponse du chef du Personnel à Louis, celui-ci aurait voulu serrer le prote dans ses bras !
— Ah ! que je vous remercie, monsieur ! Ah ! que je suis heureux !... Je vais revoir mon frère, le ramènera Paris!... Et quand pourrai-je partir?
— Quand tu voudras !... On t'accorde quatre jours, si tu veux ; et M. Jimet a recommandé qu'on ne te fît pas subir de retenue de paye... J'imagine que tu dois être content?....
— Trop heureux, M. Barbier ! trop heureux ; car je ne puis remercier mes bienfaiteurs comme ils mériteraient de l'être pour les bontés dont ils me comblent !
— Bien, bien, mon garçon; je vois que je n'ai pas affaire à un ingrat; cela me suffit.
Comme on se trouvait alors à la fin de juin de cette fameuse année 1877, il fut décidé que Louis partirait vers les derniers jours du mois suivant. Dès ce moment, ce ne fut plus seulement une fois par quinzaine qu'il écrivit à JuHen; mais toutes les semaines, et même, en dernier lieu, plus souvent.
Quelques jours avant son départ, il crut séant d'écrire à la Supérieure de l'orphelinat, la sœur Faustine. Un soir, il recueillit bien toutes ses idées et lui fit une lettre respectueuse, dans laquelle il disait que depuis longtemps il était privé de son frère et que son bonheur était grand à la pensée d'aller le chercher bientôt. Il espérait, ajoutait-il, que malgré sa jeunesse relative, il pourrait être autorisé à reprendre Julien, aie ramener à Paris ; et terminait en remerciant la Supérieure des bontés qu'on avait eues pour lui, pendant son séjour au Mont-Saint-Michel.
Deux jours après, Louis reçut de la sœur Faustine une aimable lettre, dans laquelle la religieuse lui disait que, bien qu'il fût contre les règlements de la communauté de remettre un enfant à une personne non majeure^ elle était toute disposée, en raison de la triste situation de famille dans laquelle il se trouvait, à faire une exception en sa faveur. Il n'avait donc qu'à se présenter à l'orphelinat et son frère lui serait remis.
Durant cette semaine, Louis avait eu tant d'occupations qu'il n'avait pu trouver un moment pour aller faire part de sou bonheur à M. Gaspard. 11 avait bien des choses ;i lui apprendre ; d'abord qu'il avait obtenu ses quatre jours de congé; ensuite qu'il n'aurait pas de retenue à subir et enfin que son frère était tenu à sa disposition. 11 reprit donc, dès qu'il le put, le chemin de la rue aux Ours :
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— Es-tu toujours coulent, mon ami? lui demanda ](; concierge eu voyant reparaître son protégé.
— Oli ! oui, monsieur!... Je suis enchanté!
— A la bonne heure ! cela fait plaisir, de voir des gens heureux, car je t'assure, mon garçon, qu'ici, la vie n est pas gaie avec ma sœur... Mais il ne s'agit pas de cela... Alors, tu vas partir?
— Oui, monsieur.
— Et quand quittes-tu Paris ?
— Probablement le 20 de ce mois...
— Quel train prendras-tu?
— Je n'en sais rien encore ; il faudra que j'aille à la gare pour savoir les heures...
— Veux-tu un indicateur ?
— Oh ! avec plaisir; si vous en avez un à me prêter...
Le concierge se leva, ouvrit un tiroir de la commode et après avoir bouleversé unmonceau d'objets, sorlitunindicateur tout jauni de vétusté.
— Tiens, mon ami, en voici un... que je te donne... Seulement, je dois te dire qu'il n'est pas récent , je crois qu'il date de 1872 ou 1873 ; enfin tu verras s'il peut te servir...
— Oui, monsieur, merci bien...
— Et ton patron, ne t'a-t-d pas fait de difficultés pour t'acconler Ion congé ?
— Aucune, monsieur ; je demandais deux jours et il m'en a donné quatre...
— Allons, tant mieux! tant mieux!... Il faudra venir nous revoir avant ton départ.
— Soyez tranquille... Comment va M'" Adélaïde ?. . .
— Elle ne va pas bien, mon ami ; elle est allée jusque chez le pharmacien pour chercher une potion qu'on lui a ordonnée...
— Est-ce que c'est grave, ce qu'elle a?
Le concierge ne répondit qu'en secouant la tête d'un air qui semblait dire :
— Hélas ! oui... C'est grave.. .
Il ajouta seulement :
— Ah ! mon cher Louis, la vie n'est pas gaie... Et je te prie de croire que je ne m'amuse pas tous les jours, dans cette misérable loge... Enfin, puisque c'est mon sort, il faul s'y résigner...
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Ce soir-là, Louis quitta de bonne heure M. Gaspard ; il s'en retourna peiné de la tristesse qui semblait régner dans l'entourage de son protecteur ; mais entraîné par des préoccupations d'une autre nature, il ne tarda pas à reprendre le fil de ses combinaisons, en vue de son prochain départ.
Quoique de date ancienne, l'indicateur prêté par le concierge lui rendit d'énormes services. Il lui permit d'abord de s'orienter et d'apprécier, grâce à la carte qu'il contenait, la distance du Mont-Saint-Michel. Il lui mit ensuite sous les yeux l'itinéraire qu'il aurait à suivre, les arrêts quil aurait à observer ; car il fallait descendre à Folliguy et y attendre le train de Pontorson.
C'était le soir, au clair rayon de sa lampe, qu'il combinait son voyage, en prenant des notes sur un feuillet. Un soir même, attardé par une difficulté qu'il ne parvenait pas rà trancher, il resta penché sur son indicateur, jusqu'à minud passé. Ah! ma foi, c'est que les préparatifs et les combinaisons d'un voyage ont presque autant de charme que le voyage lui-même.
Pourgagner du temps, il résolut de reculer son départ de trois jours. II le fixa au 4 août, qui était un samedi ; de cette manière, il passerait la nuit en route et n'aurait pas à coucher au Mont-Saint-Michel. Puis il resterait une partie delà journée avec Julien et repartirait le soir même pour Paris, oii il aurait encore deux jours pour lui faire connaître ses habitudes, l'initier à son genre de vie et se reposer de ses fatigues.
Gomme une semaine le séparait encore de la date du 4 août, si impatiemment attendue, Louis s'occupa de tout arranger dans son intérieur, en prévision de l'arrivée prochaine de son frère. Avec une partie de ses économies — déduction faite de l'argent du voyage, — il acheta quelques nouveaux meubles, une seconde chaise ; changea sou lit pour un autre plus grand ; et fit les démarches réglementaires pour retirer de la caisse d'épargne la somme qui lui était nécessaire.
Sans être élégante, sa chambrette finit par avoir un aspect réjouissant. D'abord, la plus stricte propreté y régnait, ainsi que l'ordre le plus minutieux. En mettant chaque chose à sa place, Louis pensait à son frère, en disant :
— Julien trouvera mieux cela ici, ou plutôt là,
Quand le jour du départ arriva, Louis Dupont se rendit à l'imprime-
rie, trépignant de joie. Les camarades le voyaient si content qn'ils ne manquèrent pas de lui dire :
— Eh bien, Dupont... Alors, c'est pour ce soir? Tu dois être content ?
S'il rélait !... On n'avait pas besoin de le lui demander ; il n'y avait qu'à le voir, qu'à l'entendre.
Son conducteur, qui était un homme instruit, ayant beaucoup voyagé, lui donna quelques renseignements sur le Mont-Saint-Michel. 11 lui dit que c'était un immense rocher, émergeant comme une gigautesf[ue pyramide du milieu de la mer, et sur lequel était construite une ancienne abbaye fortifiée qui, à plusieurs reprises, sous Louis XI par exemple, avait servi de prison d'État, il lui recommanda de visiter cet anli{[ue château-for! , la cage de fer où fut enfermé, sous Louis XIV, le cardinal de Relz ; de considérer attentivement les grands murs d'enceinte, la porte massive par laquelle on y accède, avec ses pilastres de pierre, les armoiries qui surmontent l'entrée, les canons pris sur les Anglais.
— Et puis, ajouta-t-il, si tu as besoin d'un jour de plus, tu sais, mon ami, il ne faut pas te gêner ; on ne fuit pas tous les jours un pareil voyage : et je suis bien sûr que M. Barbier, que tu connais particuHèremenf, l'obtiendrait pour toi...
— Oh ! je vous remercie, je ne prendrai que quatre jours, répondit vivement Louis, qui avait déjà peur qu'en son absence on ne donnât sa place à un autre.
Enfin, cette interminable journée du samedi s'écoula. Avant de quitter l'atelier, Louis dit bonjour à M. Barbier, à son conducteur, à ses camarades ; leur serra la main à tous .et courut jusqu'à la rue aux Ours, faire ses adieux à M. Gaspard, ainsi qu'à M"*' Adélaïde.
— Allons, bonjour! bon voyage! mon ami, lui dirent les concierges et tâche de nous ramener Julien en bonne santé I... Nous u'albus plus le reconnaître, tant il doit être grand !
— Dès son arrivée, il viendra vous dir» bonjour !
— C'est cela ! Allons adieu ! mon ami.
— Bonjour, monsieur; bonjour mademoiselle !... A propos, ça vat-il mieux ?...
— Pas fort, mon ami, pas fort...
Avant même d'attendre sa réponse, Louis était déjà loin. Il rentra tout en naare dans sa chambre de la rue des Canettes. .Mais au lieu de
(lîiier chez lui, comme à son liabitiiHe, prcss('? par l'heure du train et la crainte de ne pouvoir tout remettre en place, il décida d'acheter quelque chose en route, afin de prendre son repas en wagon. Du reste, cela serait une occupation pour lui pendant le trajet. H lit donc ses adieux à M""" Lazare, la pria de prévenir M""^ Latour de son absence, courut chez un charcutier et, de là, se rendit précipitamment à la gare Montparnasse.
Bientôt après, l'heure du départ arriva. Il eut la chance de trouver un bon coin dans un compartiment, s'y installa et quitta Paris.
Oh! ce premier coup de sifflet!.. Cette émotion du départ, ce bonheur de se rapprocher de l'endroit où se trouvait son frère et de le ramener!... Il vivrait cent ans qu'il ne l'oublieiait jamais !... Il y a ainsi, dans la vie, des incidents, des circonstances dont on se souvient toujours !,..
Depuis son arrivée à Paris, c'est-à-dire depuis plus de deux ans, il n'avait pas repris le chemin de fer. Cette ligne de Paris à Granville lui était donc complètement inconnue ; mais il ne songeait guère à s'attacher aux charmes de la campagne. D'ailleurs, la nuit ne tarda pas à tomber et couvrit bientôt les champs d'un épais voile de brume.
Le moment venu, il déplia ses papiers, sortit ses petits pains et dîna, en compagnie des autres voyageurs, qui imitèrent son exemple. Ce repas, pris pour ainsi dire en commun, lui rappela le voyage de Rouen, les colères comiques de cette fameuse M"" Beaujolais, de triste mémoire. Cependant, il se sentait tellement heureux, qu'il n'eût pas la faiblesse de lui en vouloir. Il oublia ses mauvais procédés, sa vengeance ; et se renversant dans son coin, il essaya de dormir...
Malgré son désir de prendre un peu de repos, il ne put fermer l'œil. 11 était trop agité et avait trop peur de dépasser la station de Folligny. A la fin, pourtant, bercé parle mouvement monotone du train, il s'assoupit et s'endormit.
Plusieurs fois, dans la nuit, il se réveilla en sursaut, demandant vivement à son voisin :
— Est-ce que nous avons dépassé Folligny ?
— Non, mon ami, pas encore ; nous n'y arriverons qu'à 5 heures 56 du matin .
— 11 n'est donc pas encore cette heure-là?
— Il n'est que 4 heures et demie. . .
— Merci bien, monsieur.
Comme il faisait déjà grand jour, Louis s'imaginait qu'il était beaucoup pkis tard.
Enfin, la station de Folligny arriva ; Louis ramassa ses affaires oi descendit pour attendre le train qui devait l'emmener à Pontorson.
Dans sa somnolence du malin, après la nuit qu'il venait de passer, cet arrêt matinal dans cette gare inconnue lui parut étrange, il se sentait tout engourdi, les yeux gros et bouffis de sommeil.
Cette halte ne fut pas longue, heureusement. A six heures cinq minutes, le train arriva et à huit heures et demie Louis Dupont quittait la gare de Pontorson...
Le jour était éclatant. Un soleil superbe dorait les toitures de la
ville ; el, quoiqu'on fût alors au mois d'août, la chaleur ne paraissait pas trop accablante.
A vrai dire, Louis ne trouvait jusque-là rien d'extraordinaire h son voyage. Cette ville de Pontorson, bien que relativement gaie, ne lui fît pas plus d'impression que ne lui en avait causé, par exemple, le spectacle entrevu à son arrivée à Rouen, du haut du siège de la voiture.
Suivant les indications fort précises de son frère, dont il tenait en main la dernière lettre, il monta dans un petit omnibus stationnant devant la gare, et, quelques minutes plus tard, il roulait sur une route poudreuse, aux cris incessants d'une nuée de gamins, qui couraient nu-pieds, derrière la voiture, en répétant, hors d'haleine :
— Chiou-plaît !.. Chiou-plaît! . . Un sou, s'il vous plaît !.. Un sou, s'il vous plaît !..
Mais, dès que l'omnibus se fut engagé sur la plage, — avant même d'avoir contourné le rocher, — le spectacle se présenta imposant, grandiose, de toute beauté.
Cet immense roc qui, de loin, apparaissait comme une masse brumeuse et sombre, détacha sur un ciel pur ses formes pittoresques, les pierres rongées de la vieille citadelle, les créneaux dentelés du fort, l'échelonnement des maisonneîtes égayant comme à plaisir ces ruines séculaires, ({ue surmontait, avec une mâture d'échafaudages, la fine et riante silhouette de h vieille chapelle gothique.
Dès ce moment, Louis ne tint plus en place. Il trépignait. Il aurait voulu conduire lui-même les chevaux, pour les fouetter à tour de bras et les jeter au tournant de la montée qui conduit à l'entrée même de l'ancien château-fort.
Enfin, la voiture franchit le seuil de la porte et s'arrêta. Les voyageurs mirent tous pied h terre. Louis, ne voyant qu'une direction à prendre, la seule qui s'offrît à lui, la suivit, émerveillé du spectacle qui se déroulait sous les yeux. Du pied de ce rocher fantastique, la vue de cette bâtisse pyramidale, noircie au temps, battue par les tempêtes et souvent baignée parles flots, était véritablement imposante.
Comme tout individu qui aie sentiment du beau, Louis resta quelques instants en contemplation devant ce spectacle, devant cette mer immense, où les rayons d'un soleil ardent venait dorer les vagues. Mais, pressé ({u'il était d'arriver au terme de son voyage, il demanda vite le
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chemin de rorplieliiiat et se trouva bientôt devant la grande porte du bâtiment oij, depuis deux ans, Julien était pour ainsi dire cloîtré.
On se figure avec quelle émotion Louis iJupont tira la poignée de la sonnette rouillée, qui rendit à l'intérieur de l'abbaye un véritable bruit de cloche monacale. 11 attendit, haletant... Comme on tardait à lui répondre !...
La porte ne s'ouvrait jamais...
Soudain elle céda, et Louis se trouva sous une immense voûte grise, à l'extrémité de laquelle on apercevait une sorte de cloison, surmontée d'une croix. Le jeune voyageur n'eut pas plus tôt fait quelques pas, qu'il vit paraître une sœur tourière sur le seuil d'une porte.
— Que désirez-vous? demanda doucement la religieuse.
— Ma sœur, répondit Louis en se découvrant, je viens de Paris pour chercher mon frère, Julien Dupont.
— Julien Dupont? répéla vivement la jeune sœur, sans pourvoir se défendre d'une certaine émotion.
A sa pâleur, au mouvement qu'elle avait vainement cherché à réprimer, en entendant prononcer le nom de Julien Dupont, Louis se troubla. Il s'approcha de la religieuse et lui demanda avec inquiétude :
— Serait-il malade ?
— iXon... non, monsieur ; dit la sœur en lui faisant signe d'entrer... Tenez... Si vous voulez vous asseoir au parloir ; je vais aller prévenir notre mère, la supérieure...
La religieuse eut à peine achevé qu'elle disparut par une porte sombre, laissant son visiteur en proie à la plus cruelle angoisse.
Évidemment, il se passait au sujet de Julien quelque chose d'extraordinaire. Que voulaient dire ce trouble, cet etîarement dont la tourière faisait preuve?
— Oh ! mon Dieu ! murmura Louis, lui serait-il arrivé quelque chose ? Serait-il tombé dans la mer ?
Les quelques minutes qu'il passa seul dans ce grand parloir de l'orphelinat lui semblèrent longues comme des siècles. Son anxiété était extrême. De larges gouttes de sueur commençaient à perler sur son front.
Enfin, après une attente mortelle, une sœur — la sœur Faustine ellemême — parut émue, inquiète. Ses traits étaient altérés. Son altitude révélait un malheur.
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— Bonjour, monsieur, dit-elle gravement d'une \oix presque tremblante, eu s'avançant de son jeune visiteur.
— Bonjour, ma sœur, répondit Louis en allant à elle. Je suis Louis Dupont, et je viens de Paris chercher mon frère. . .
Sans donnera la sœur Faustine le temps de lui répondre, il ajouta vivement :
— Serait-il malade ?
— Non, monsieur... Non... lit la religieuse de plus en plus émue; seulement, figurez-vous que...
Louis entrevit tout de suite une catastrophe.
— Seulement ?. .. reprit-il, la mort au cœur.
— Il était là, ce matin encore... On m'affirme qu'il était là... On Ta vu descendre du dortoir. , . Et voilà que lorsqu'on a appelé les enfants pour le déjeuner... On s'est aperçu qu'il avait disparu ...
Le mont Saint-Michel tout entier se serait écroulé aux pieds de Louis, que celui-ci n'eût pas été plus atterré qu'en entendant la réponse de la sœur Faust i ne.
— Julien a disparu ? répéta-t-il.
— Mon Dieu ! ne vous effrayez pas ! reprit la religieuse, fort pâle elle-même... ^^ous le faisons rechercher. . . Peut-être se trouve-t-ildans la maison ! . . Veuillez seulement l'attendre ici. . .
— 3Iais. . . mais, comment a-t-il pu disparaître? dit Louis au comble du désespoir ! Oh !.. il est peut-être tombé dans la mer ! . .
— Espérons que non ! . . Mais de grâce, monsieur, ne vous effrayez pas!.. Je vais donner de nouveaux ordres pour qu'on active les recherches... N'ayez aucune crainte, nous le retrouverons... Je vous affirme que nous le retrouverons. . .
La sœur Faustine prit à peine le temps d'achever et quitta le parloir. Louis y resta sans voix, sans forces, anéanti.
— Julien a disparu ! murmurait-il en lui-même... Et où a-t-il pu aller?. . Ne se seraii-il pas aventuré sur mer? Ne s'est-il pas noyé?. . . Oh !.. . Ce serait affreux ! . . . Ce serait affreux ! . . .
Mille idées, mille conjectures, toutes plus sinistres les unes que les autres, lui traversèrent l'esprit.
— Pourtant, se disait-il, j'ai sa dernière lettre. Il se portait bien, il y a trois jours. . . Et puisque les religieuses l'ont vu encore, ce matin. . .
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Non ! il ne peut èlre mort ; il va revenir. . . Je vais le revoir!. . . xMais où est-il? Qu'est-il devenu ?
Jamais il n'avait été on proie à une angoisse pareille, à Paris même, lorsqu'il n'avait plus vu revenir Julien à la chambrée; car alors il n'y avait pas ce voisinage, ce terrible voisinage de la mer.
En voyant, un quart d'heure plus tard, la sœur Faustine rentrer au parloir sans Julien, Louis faillit se trouver mal. Oh ! cette fois, il était désespéré. On devait lui cacher quelque chose ; peut-être son frère était-il déjfà mort et ne voulait-on pas lui révéler l'effrayante vérité.
Il ny tint plus ; il résolut d'aller le chercher lui-même. Où ? Il ne savait ; mais il voulut absolument sortir, parcourir le village, s'informer, demander partout son frère ! . . Son frère !.. Il voulait son frère !..
Sans donner à la religieuse d'autre explication, il se fit ouvrir la porte et disparut, comme un fou, demandant à chaque personne qu'il rencontrait si on n'avait pas vu passer un jeune garçon d'une douzaine d'années, qui se nommait Juhen Dupont. Mais son frère n'avait pas été vu. C'était à en perdre la tête.
Dans son égarement, il monta jusqu'au pied de l'Église; redescendit, fit le tour du village, ne sachant où il allait, fou, éperdu... Les forces l'abandonnaient de plus en plus. 11 pouvait à peine se soutenir tant il était accablé de douleur.
Cependant, il eut le courage de prendre un parti ; ce fut de retourner du côté de la route qu'il avait suivie pour venir. Peut-être son frère s'était-il échappé, et avait-il gagné la direction de Pontorson. Il sortit donc de la forteresse et gagna la plage. Il allait être récompensé de ses efforts.
En effet, il n'avait pas fait cent pas qu'il aperçut loin, devant lui, la silhouette d'un enfant et reconnut son frère :
— Julien !... Julien !... cria-t-il en courant vers lui, ivre de joie.
— Louis !.. . C'est toi ?. .
— Le voilà !.. . Le voilà!. . . répétait Louis avec transport. Où étaistu donc ? On te cherchait partout?
En même temps, il se précipita sur son frère, le prit dans ses bras et le serra àrétoulîer.
Julien ne pouvait plus parler tant Louis le couvrait de baisers, se reculant pour mieux le voir, puis le pressant de nouveau contre lui.
— Ah ! lit Louis tout essoufflé après cette scène, (u nous a fait joli-
meiil chercher... Mais comment n'étais-hi pas resté à l'orphelinat?
— J"(Hais allé à ta rencontre, pour essayer de te voir plus tôt. ..
— Cher Julien !.. Et on l'a donc laissé sortir?
— Non ; seulement, comme il me tardait de savoir si lu étais arrivé, j'ai profité d'un moment oii la porte était ouverle, pour passer, sans rien dire à personne ; et je suis allé au-devant de toi...
— Tu n'as donc pas vu passer l'omnibus?
— Non.
— J'étais dedans !
— Ah ! si j'avais su...
Louis élail trop heureux de retrouver son frère pour songer à le réprimander au sujet de son esca])ade. Il aima mieux le considérer de nouveau, lui demander s'il ne s'était pas trop ennuyé ; s'il était bien traité; et, tout en écoutant ses réponses, il reprit avec lui le chemin de l'orphelinat :
— Le voici !... Le voici ! Il est retrouvé ! cria-t-il rayonnant, dès son entrée.
A ces cris, plusieurs religieuses accoururent, la sœur Faustine en tète.
— C'est lui !... Oh ! mon Dieu ! mais où éliez-vous donc, mon enfant? demanda vivement la supérieure. Que vous nous avez fait chercher!.,.
Julien, quoique un peu confus de sa fugue, mais rassuré par la présence de son frère, avoua tout. La sœur Faustine allait lui adresser quelques reproches pour l'émotion qu'il avait occasionnée, quand elle comprit que ses observations seraient hors de propos. Julien allait quitter pour toujours l'orphelinat, et ce n'est guère au moment des séparations qu'il faut se montrer sévère. Elle se borna donc à se réjouir qu'on eût retrouvé le jeune orphelin.
Les affaires et les vêtements de Julien étant tous rangés en un ballot, prêt à emporter, Louis n'eut qu'à monter à la lingerie pour le prendre. Ce paquet, qu'en toute autre circonstance il eût sans doute trouvé pesant, lui semblait léger comme un pacjuet de plumes, il le mit sous son bras et descendit remercier la supérieure des bontés qu'elle avait eues pour son frère, pendant son séjour au Mont-Saint-Michel.
La sœur, bien qu'encore sous l'influence de son émotion, se montra aimable. Elle accueillit les remerciements de Louis et donna quehiucs conseils à son jeune frère. Puis, elle embrassa Julien, lui fit ses adieux
cl disparut, pendant que les deux frères, au comble du Ijonheur, quittaient ensemble l'oiphelinat. ..
Réunis î... Enfin ! Ils se trouvaient réunis !... Quelle joie était la leur !...
— Quand partirons-nous ? s'empressa de demander Julien.
— Quand? Mais parle premier train... C'est-à-dire que nous sommes obligés d'atlendre jusqu'à 3 heures 52, afin de trouver la correspondance de Folligny...
— Oh ! il me tarde de retourner à Paris... Alors, tu as une nouvelle chambre?... Elle est gentille?
- Je la trouve charmante... Tu la verras!...
— Et quanti pourrai-je entrer à l'imprimerie ?
— Dès ton retour.
— Je gagnerai quatre sous l'heure?
— Oui. . Et tu verras comme nous avons un aimable contremaître.
— Oh ! quel bonheur ! Allons, dépêchons-nous !...
Julien ne songeait plus qu'au départ ; mais, comme son frère venait de le lui faire remarquer, ils ne pouvaient prendre, à Pontorson, que le train de 3 heures 52. Us en profitèrent pour aller déjeuner ensemble dans un petit restaurant du village, visitèrent les véritables merveilles du Mont-Saint-Michel, les prisons, l'église, le donjon ; puis, à l'heure dite, ils montèrent en voiture, prirent le train convenu et rentrèrent à Paris.
CHAPITRE V
Louis Dupont rayonnait de bonheur, lorsque le lendemain matin, vers sept heures, il franchit le seuil de sa porte, en compagnie de Julien.
— Madame Lazare !... Madame Lazare ! voici mon frère !... criat-il en frappant contre la vitre de la loge, pour présenter à la concierge le nouveau venu.
La portière s'avança, à l'appel de son jeune locataire, dit bonjour à Julien, lui adressa quelques paroles amicales et ajouta :
— Ah ! bien, mon ami, tu peux te vanter d'avoir un frère qui t'aime ! Dieu de Dieu !,.. C'en était une joie pour lui d'aller te chercher... Jo suis bien sûre qu'il n'en dormait pas ! . . .
Louis l'interrompit pour dire, son bagage à la main.
— Regardez comme il se porte bien !...
— En effet, répondit M"*" Lazare, il a des joues superbes.
— Nous tâcherons de les lui conserverie!... Allons, bonjour madame, je vais lui montrer ma chambre. . .
— Bonjour, mes amis. . .
Julien qui n'avait encore rien dit, depuis son entrée dans la maison, fit ses premières réflexions en voyant disparaître son trère dans l'ombre
•cle l'escalier en colimaçon dont Louis venait de gravir les premières marches .
— C'est ça, l'escalier? liL-il tout lâtonnaut, en avançant la main pouisaisir un appui.
— Oui, oui. . . ici ! . . dit Louis, prends la corde. . . C'est la rampe. . . Julien profita de l'indication et monta, en se tenant h la corde massive
qn'il sentit dans l'ombre.
Pour lui qui, pendant deux ans, avait vécu au bord do la mer, sous Fazur d'un ciel éblouissant, devant l'immensité duu horizon sans bornes, cette cage d'escalier de la rue des Canettes semblait resserrée et ténébreuse comme un trou de cheminée. Elle n'avait rien des larges 'voûtes ogivales de Forphelinat, rien des longs couloirs où. par les
sombres journées d'hiver, les plus jeunes eufiuits avaient peur de s'aveniurer seuls.
Cependant, sans rien faire connaître de l'impression qu'il éprouvait, il monta, monta toujours et finit par pouvoir distinguer nettement les murs et les marches, à la faveur d'une étroite fenêtre.
— Il faut monter encore? demanda-t-il, quand il fut arrivé au troisième.
— Plus que quatre étages ! répondit vivement son frère qui était déjà presque rendu.
Julien poursuivit son ascension.
— C'est ici ! . . s'écria Louis, quelques minutes plus tard, en ouvrant d'un air radieux la porte de sa chambre.
Et franchissant le seuil du cabinet, il déposa le bagage de sou jeune frère.
Ce logis était à la vérité bien modeste, le plafond bien bas, la fenêtre bien étroite, comparativement à la vaste demeure que Julien venait de quitter ; mais Louis y avait disposé ses meubles avec tant d'ordre, et de goût, que le jeune voyageur trouva tout charmant.
Le nouveau lit était recouvert d'une enveloppe d'indienne ; le poêle démonté reposait soigneusement dans un coin, attendant l'hiver; les deux casseroles et la batterie de cuisine reluisaient, accrochées au mur; la table, par son seul aspect propre et guilleret, semblait tout à fait en^acreante ; la commode brillait comme si elle eût été revernie à neuf; et au milieu de cette cliambrette, un rayon de soleil matinal se glissa, discrètement par l'embrasure de la fenêtre, comme pour mêler aussi sa gaîté à la joie et au bonheur des deux frères.
— Oh ! comme c'est gentil! . . dit Julien, en examinant chaque chose avec le plus vif intérêt.
— Tu trouves ? Ah ! je t'assure que je me faisais une fête de te recevoii'. . .
— C'est à toi tout cela ? . . . Ce Ht ? Cette commode ?
— Oui, mon ami, à moi, à toi, à nous !..
— Oh ! Comme nous allons être bien !
— Tiens, mon frère, dit Louis en avançant une chaise, assieds-toi ;
assevons-nous
Kl se plaçant à ses côtés, contre la petite table, il continua de montrer à Julien toutes les curiosités de sa chambrette.
— Alors, tu as pu acheter tout cela avec ton argent?
— Oui, mon ami, j'ai tout payé, je ne dois rien. . . Et même, je n'ai pas épuisé mes économies. . .
Il se leva, ouvrit le tiroir de sa commode et montrant à son frère son livret de caisse d'épargne : -
— Tiens, dit-il, voici ce qui nous reste, nos deux voyages payés : quarante francs ; et encore douze francs cinquante, ajouta-t-il en vidant sur la table la poche de son gilet.
Julien^ qui se rappelait la misère d'autrefois, contemplait silencieusement cet argent.
— Te souviens-tu, lui dit-il, quand nous aUions manger aux Halles?
— Ce temps est passé, heureusement!
— Et tu vois toujours M. Gaspard?
— Certainement!
— Comment va-t-il?
— Bien ; nous irons le voir ensemble. Mais c'est sa sœur qui est malade.
— Qu'est-ce qu'elle a?
— Une maladie de poitrine. Je l'ai vue encore avant mon départ ; elle n'était pas bien forte. . .
— Oh! tant pis! fit Julien gravement. Puis, redevenant joyeux, il ajouta: comme ce va être gentil de vivre ensemble ici !..
— Il m'en tardait assez !
— Et alors, tu gagnes soixante-deux francs par mois?
— Soixante-douze, mon ami ! Dix-huit francs par semaine !..
— Et moi, combien gagnerai-je?
— Quarante-huit francs pour débuter; douze francs par semaine ; tu commenceras par être receveur de feuilles; tu verras cela.
— Oh ! il me tarde déjà d'être à demain, pour entrer à l'imprimerie.
— Ce n'est qu'après-demain matin que nous rentrerons... J'ai encore deux jours de congé ! . .
Et il ajouta :
— Il nous faut bien ce temps-là pour nous procurer tes pièces, l'acheter des^ vêtements de travail ; car tu verras, on se met une veste et un pantalon bleus, afin de ne pas salir ses effets... Allons, prends toutes tes aises... Ah! mon bon Julien! mon bon Julien!.. Que je suis heureux de te revoir, de te garder !
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Dans letroiible du premier moment, Julien n'avail pas remarqué le cadran colorié d'une modeste horloge, placée dans un coin, contre le mur...
— Comment? dit-il enlevant les yeux, lu as aussi une pendule?
— Oui, mon ami, une pendule à poids, qui m'a coûté deux francs cinquante, dans une vente... Ah! fit-il, elle est arrêtée... 11 faut la remonter tous les soirs. . .
Et comme Julien allait déjà s'amuser à loucher les chaînes, son frère lui recommanda :
— Fais bien attention !.. Attends!.. Attends!., je vais l'apprendre à la faire aller...
En présence de Jidien, il lira la chaîne qui supportait l'unique poids et mil la pendule à l'heure.
Bien que les deux frères eussent passé leur nuit en wagon, aucun d'eux ne songeait à dormir; tant était vif l'intérêt que Julien prenait à voir celte installation nouvelle ; et tant était grande pour Louis la joie de posséder son frère.
Cependant, comme ils se sentaient tous deux l'estomac vide, Louis descendit acheter du pain et deux copieuses portions qu'il rapporta d'un petit restaurant voisin.
— Autrefois, dit-il, jusqu'à l'hiver, je mangeais froid... Mais tu verras comme nous nous organiserons ; maintenant que nous allons gagner tous les deux, nous pourrons, chaque soir, prendre des portions chaudes au restaurant d'en face.
Jamais de sa vie, Louis n'avait éprouvé de plaisir égal à celui qu'il ressentit en voyant son frère assis près de lui à sa petite table. Et^, de fait, ce premier repas en tête à tête avait quelque chose de réjouissant. En vue de la prochaine arrivée de Julien, Louis s'était pourvu d'un second verre, de deux autres assiettes, d'un second couvert, enfin de tout ce qu'il avait cru nécessaire à leur cohabitation. On eût dit que les deux frères jouaient à la dînette.
Plusieurs fois, pendant le déjeuner, Julien se leva pour aller se rendre compte de la vue qu'on pouvait avoir de la fenêtre. Lui qui, à son arrivée, avait été saisi du triste aspect de la maison, de l'exiguïté de ce modeste logis, trouvait à présent tout cela guilleret, charmant. Il y avait sur chaque meuble, sur chaque chose, comme un air de bonne humeur qui révélait le scrupuleux accomplissement du devoir, le contentement de l'ouvrier honnête et laborieux.
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Ainsi que Louis l'avail prédit, ces deux jours de congé lui furent bien nécessaires pour prendre ses dernières dispositions et faire les quelques achats que lui imposait l'airivée de son frère.
Avant toutes choses, sachant la dette de reconnaissance qu'ils avaient contractée vis-à-vis de M. Gaspard, ils se rendirent à la rue aux Ours pourvoir les concierges. M"' Adélaïde était au lit; mais M. Rodolphe se fit un plaisir de les retenir et de questionner JuHen sur son séjour au Monl-Saint-Michcl. Il trouva le jeune garçon grand et foit.
— Eh bien, lui dil-il, n'as-tu jtas trop langui, là bas, si loin ?
— Un peu, monsieur; il me tnrdait de revenir...
— Et comment as-tu trouvé l'installation de ton frère?
— Très bien.
— ÎN'est-ce pas? Ah ! vous verrez comme vous allez être heureux dans celte petite chambrette. Vous n'aurez pas à regretter d'être partis d'ici... Seulement, il faudra revenir me voir de temps en temps et ne pas trop oublier le vieux père Gaspard...
— N'ayez pas peur, monsieur Rodolphe, nous ne vous oublierons jamais.
Le lendemain de cette visite à leur ancien protecteur, les deux frères passèrent leur journée en courses. Ils allèrent à la Belle Jardinière acheter un costume de travail pour Julien ; puis ils se rendirent à la mairie, prendre le livret d'ouvrier réglementaire. Ils dui-ent également se faire donner une attestation certifiant que le jeune apprenti savait lire. Quant à l'acte de naissance, Louis l'avait déjà fait venir.
Avant de rentrer, Julien manifestant la fantaisie de voir l'endroit où il travaillerait, son frère le conduisit jusque devant l'imprimerie.
— Tu vois, dit-il, c'est ici qu'on enh'e ; l'atelier est là, à gauche ; c'est de ce côté que sont les presses. . .
Comme il continuait, debout sur le trottoir, de donner à Julien son explication, un employé sortit en tenue de travail et reconnut Louis.
— Tiens, Dupont, lit-il ! . . C'est ton frère, ce pelit-là?
— Oui, monsieur. , . H arrive du Mont-Saint-Michel. . .
— Ouand rentre-t-il ?
— Demain. . .
— Allons, tant mieux!... 11 faudra qu'il lâche de suivre ton exemple!...
L'imprimeur étant pressé quilla bientôt les deux jeunes gens, en
remettant au lendemain le plaisir d'une plus longue entrevue. Oe leur côté, les deux frères dirent bonjour à l'employé et rentrèrent chez eux.
Ils passèrent leur soirée à revoir le costume qu'ils venaient d'acheter, à inspecter toutes les pièces exigées par le chef du Personnel ; l'acte de naissance, le hvret, le certificat ; puis ils se hâtèrent de se mettre au lit, pour réparer l'insomnie des nuits précédentes; et, le lendemain, un peu avant sept heures, ils se rendirent ensemble à l'imprimerie.
Le personnel des ateliers arrivait à peine. Les ouvriers s'avançaient par groupes, ou isolément. Louis et Julien s'arrêtèrent pour causer devant la porte, en attendant le signal de la cloche, et gagnèrent bientôt leur place. Quelques employés étaient déjà à leur poste, à commencer par M. Barbier, le contremaître, qui donnait toujours l'exemple de l'exactitude.
En voyant reparaître Louis, plusieurs de ses camarades vinrent lui serrer la main et, tout de suite, par considération pour lui, s'avancèrent vers son frère auquel ils souhaitèrent la bienvenue. Julien paraissait satisfait, sans être intimidé le moins du monde.
Mais Louis ne fit que traverser l'atelier et, tout en rendant quelques poignées de main à ses collègues, il alla présenter son frère à M. Barbier. Le proie les reçut tous les deux, le sourire aux lèvres :
— Eh bien, mon ami, dit-il, en s'adressant à Louis, te voilà revenu et avec ton frère, cette fois ?. . .
— -Alais oui, monsieur.
— Bonjour, mon ami, bonjour, fit-il en regardant Julien.
— Bonjour, monsieur.
— Alors, tu nous arrives avec d'aussi belles joues pour nous aider à travailler?
Julien sourit.
— Ah I reprit M. Barbier, vois-tu, mon ami, je ne peux pas te mettre sous les yeux de meilleur exemple que celui de ton frère; fais comme lui !.. . Travaille comme lui et tout ira pour le mieux.
Louis, qui paraissait un peu décontenancé, à cause de ces compliments, saisit le premier moment de silence pour changer la conversation et remettre au prote les pièces de son jeune frère.
— Ah! bien!... bien!... dit M. Barbier, en les prenant ; maintenant, suis-moi, mon ami, je vais aller te présenter à ton chef immédiat!
Et lui donnant amicalement une petite tape sur la joue, il le pria de
le suivre. Partout sur son passage, il entendit faire le même éloge de Louis; partout, on le lui proposa pour modèle. Aussi, finissant par être gêné de tous ces compliments, le jeune margeur résolut-il de les éviter, en entraînant Julien pour le présenter à quelques autres camarades et lui expliquer les fonctions des presses.
Cette fois, il pouvait se passer des leçons du contremaître. Personne n'avait besoin de guider ses explications. 11 fit voir à Julien comment il devrait s'y prendre pour recevoir les feuilles, pour les mettre à sécher ; comment et après quelques évolutions elles arrivaient entre ses mains.
Enfin, il reproduisuit textuellement, et peut-être avec une égale précision, les mêmes théories que le prote lui avait exposées deux ans
auparavant.
Julien ne perdait pas un mot des explications de son frère. Il était tout oreilles pour l'écouter et brûlait d'envie de se mettre à l'ouvrage.
Un autre que lui partageait ce désir, c'était le jeune margeur en double qui avait été chargé de tenir sa place de receveur, en attendant son arrivée; car, dès l'entrée de Julien en fonctions, il devait retourner au lavage des formes, auquel on occupe momentanément les jeunes apprentis sans travail; et où, sous prétexte de nettoyage, ils se livrent aux plus folles excentricités.
Cependant Louis voulut, avant de ramener son frère à son poste, lui faire connaître toutes les commodités de l'ateher; l'endroit où l'on va se débarbouiller avant d'aller déjeuner; le petit placard où il pourrait accrocher ses vêtements. Puis, ayant opéré son travestissement, séance tenante, le jeune apprenti revêtit son nouveau costume et vint enfin tout rayonnant prendre sa place à la presse n° îO, c'est-à-dire, à la môme presse que son frère.
Le conducteur mit la machine en train, chacun occupa bien son poste
et le travail commença.
Juhen, l'œil fixé sur la feuille, la main prête à la recevoir, prenait à peine, dans ses fonctions, le temps de soufficr. 11 avait tellement peur de se tromper, qu'il n'en respirait pas. A le voir ainsi affairé, applicpié. son frère se sentait radieux et, de temps à autre, au mouvement régulier de la presse dont le bruit eût couvert sa voix, il lançait de son côté un regard qui semblait dire :
— Allons, bravo!.. Juhen!.. travaille bien ; il ne tient qu'à nous d'être heureux, en contentant nos maîtres .
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Il faut dire à l'éloge du nouvel apprenti que ses débuts furent ti^ès remarqués. Doué d'une vive intelligence, adroit de ses mains et apportant à ses nouvelles occupations une bonne volonté extrême, il parvint, dès les premiers jouis, à contenter ses chefs et son frère, qui avait à cœur de maintenir la réputation par lui acquise dans la maison. Car Louis avait compris qu'en acceptant son jeune frère et en lui accordant, dès son entrée, un salaire relativement considérable, le chef de l'Imprimerie faisait preuve d'une grande bienveillance. Il sentait ainsi toute l'étendue de la dette de gratitude contractée envers lui .
Des esprits bornés, des cœurs ingrats, incapables de reconnaissance, s'imaginent que l'ouvrier est quitte vis-à-vis de son patron, parce qu'en échange du salaire, il lui a donné sa peine, son travail et son temps. D'autres même vont jusqu'à considérer leur patron comme le pire de leurs ennemis et comme un véritable tyran.
Louis, qui entendait souvent les ouvriers exposer dans l'atelier de pareilles théories, s'indignait en les écoutant.
— Sans doute, pensait-il, le patron me paie et moi je lui donne mon temps et ma peine...
Mais quand il pensait à sa misère d'autrefois ; quand il se rappelait les difficultés inouïes qu'il fallait surmonter pour se procurer du travail; quand il réfléchissait au nombre d'hommes et d'enfants, d'ouvriers de toutes sortes, qui se trouvent à Paris sans pain, sans foyer, sans ouvrage, et que, comparant sa condition à la leur, il songeait qu'à la fin de chaque mois, le caissier de l'imprimerie leur remettrait une somme de cent vingt francs, à eux, les malheureux, les mendiants de la veille, il sentait un élan de reconnaissance monter en lui pour son patron et redoublait d'application, de zèle et de force de caractère pour maintenir son jeune frère dans la voie qui lui était tracée ...
Malheureusement, tous ses camarades ne raisonnaient pas de même. Mais Louis était un garçon indépendant d'idées, ne calquant pas sa ligne de conduite sur celle du voisin; et qui pensait et agissait de cette sorte, parce que sa droiture et sa conscience lui disaient de penser et d'agir ainsi.
Grâce à cette fermeté de volonté, à cette rectitude de jugement, grâce en un mot à ces bons principes dont Louis s'inspira pour régler sa vie et diriger celle de son frère, les deux Dupont ne tardèrent pas à acquérir l'estime de tous. L'aîné continuait de donner des preuves d'une habileté
rare chez un jeune homme de son âge. Juhen se monirail intelligent, assidu et laborieux. C'était tout ce qu'on pouvait attendre de lui.
Cette régularité de vie, ces idées de travail jointes aux mesures d'économie que Louis savait imposer à son jeune ménage de garçon, devaient forcément les conduire l'un et l'autre à un accroissement d'aisance. Avec le produit de leur épargne, ils s'achetèrent bientôt de nouveaux vêtements, de nouvelles chaussures, du hnge, et montèrent ainsi leur modeste garde-robe.
Juhen ne paraissait nullement regretter le Mont-Saiul-Michel. 11 travaillait régulièrement, aux heures d'atelier, et trouvait dans la personne de ses jeunes collègues, des camarades qui lui remplaçaient ceux de l'orphelinat.
Il est vrai pourtant de dire qu'à cet égard, son frère aine se montrait
d'une réserve excessive, le détournant plutôt de ces liaisons qui. suivant lui, ne pouvaient aboutir à rien de bon.
Le pire des milieux pour un jeune garçon est la société des camarades qui, ayant encore l'âge de l'enfant, ont toutes les libertés delliomme fait.
Mais par la manière dont les deux frères avaient réglé leur vie, Julien ne trouvait que rarement l'occasion de se rencontrer avec ses collègues, en dehors de l'imprimerie. Au lieu de les suivre au restaurant, il allait déjeuner avec son frère à la rue des Canettes ; et lorsqu'il lui arrivait d'aller avec eux jouer au Luxembourg, avant de rentrer à l'atelier, c'est que Louis usait d'une grande complaisance ou qu'il jugeait cet exercice nécessaire.
Ayant ainsi établi leur existence sur ces principes d'ordre et d'économie, les deux frères arrivaient à vivre parfaitement heureux. Leur contremaître les avait pris en affection. Ils étaient aimés et estimés de tous.
M. Gaspard les engageait parfois à dîner, et comme, l'été, on ne jouait pas aux cartes, Louis se rendit très volontiers à ses invitations. Le concierge les recevait à bras ouverts. La maladie semblait même avoir modifié sensiblement le caractère de M'" Adélaïde, qui commençait à envisager avec une certaine satisfaction le bonheur des deux frères. Aussi, comme le répétait le brave M. Rodolphe, c'eût été bien dommage si quelque événement fâcheux était venu les désunir ou troubler leur paisible existence.. .
ciiAPiTur': Yi
Six semaines s'étaient déjà écoulées depuis le retour de Julien. Le jeune apprenti, compretement rompu à ses occupations, prenait goût au travail. De son côté, Louis remplissait avec bonheur le nouvel emploi qui lui avait été confié. Avec le montant de leurs économies, lentement amassées, les deux frères avaient fait quelques acquisitions importantes; bref,rexistence se montrait à leurs yeux sous un jour de sérénité et de gaieté parfaites, quand un incident vint, vers la fin de septembre, y apporter un trouble regrettable.
Si Tété est pour les imprimeurs une époque de morte saison, en revanche, les travaux redoublent dès l'automne, en vue des pul.lications de fin d'année. A ce moment-là, les appointements des employés peuvent augmenter aussi ; car les veillées commencent avec le surcroît de travail. C'est dire que, pendant cette période, les imprimeurs sont du premier au dernier entièrement absorbés par l'ouvrage.
Bien que la maison eut pour principe de ne jamais envoyer ses jeunes ouvriers porter des épreuves à domicile, et qu'elle confiât habituellement cette mission à des garçons exclusivement chargés de ce service, à quelques jours de là, tous les garçons étant en course, Julien Dupont fut désigné pour aller porter des épreuves à un auteur qui demeu-
428 LK nuAXD fii?:ri-:
rail à Billancourt. Pourquoi reuconlre-t-ou des auteurs qui aient la fantaisie d'aller se loger à Billancourt, un pays dénudé, aride et désert? Voilà ce que nous ne chercherons pas à expliquer. C'est sans doute parce que cette localité avoisine des coteaux charmants, les hauteurs de Meudon, où précisément, à l'automne, les teintes dorées des bois séduiraient le peintre le plus raffiné.
Toujours est-il que l'impression du volume étant terminée et l'auteur se plaignant, comme bon nombre de ses aimables confrères, que le travail n'avauçât pas assez vite, Julien fut dépêché pour lui apporter son ouvraore à corriger.
C'était, on en juge, une mission de confiance dont on chargeait le jeune imprimeur. Il lui fallait se rendre à la station du pont des Saints-Pères, et là, ])rendre le bateau qui devait le conduire à Billancourt. .Mais son chef savait à qui il avait affaire. Julien connaissait suffisamment Paris pour ne pas s' 5^ égarer et il était assez raisonnable pour qu'on le jugeât capable de s'acquitter fidèlement de sa mission.
Il changea donc de vêtements, prit son paquet d'épreuves et partit, en promettant d'être de retour à l'heure indiquée, c'est-à-dire à cinq heures au plus tard. Louis insista pour qu'il ne se laissât pas attarder.
L'automne n'est pas toujours beau à Paris, chacun peut aisément s'en convaincre ; mais cette année-là, la fin de septeml)re dédommagea les Parisiens des pluies tenaces du mois précédent.
La journée avait été, depuis le matin, une des plus radieuses de la saison. L'atmosphère était pure sous les rayons dun soleil éclatant, qui faisait flotter delà gaîté dans l'air et qui mettait sur le feuillage jaunissant des arbres des reflets d'un aspect enchanteur.
Il était environ deuxheures, quand Julien quitta l'imprimerie. Il longea la rue ]\Iadame, traversa le boulevard Saint-Germain, descendit la rue des Saints-Pères et arriva jusqu'à la station des bateaux « Hirondelles ».
Il suivait depuis un moment la berge, et allait s'engager sur la passerelle qui mène au ponton, lorsqu'en relevant la tête, il croisa le regai'd d'un jeune homme, plus âgé que lui de cinq ou six ans, et qui, en l'apercevant, parut attacher les yeux sur lui avec une persistance peu ordinaire.
De son côté, Julien regarda cet inconnu avec curiosité et, en même temps, parut réprimer un certain mouvement de surprise, comme si ce
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\isago, ne lui avait pas été complètement élranger. Cependant, n'étant pas sûr (l'avoir déjà rencontré ce jeune homme, il poursuivit sa route. Mais celui-ci pressa le pas et s approchant de lui avec un singulier sourire :
— Tiens !... Julien Dupont ! .. s'écria-t-il.
— Pied-léger!... exclama le jeune imprimeur.
— Ah! par exemple!... Comment se fait-il que je te rencontre ici?... Tu hahites donc toujours Paris?
— Mais oui ; et toi ?
— Moi? Plus que jamais... Oh! fit Pied-léger, quelle diole de chose que de te revoir!... Tu n'as pas heaucoup changé!...
— Mais, toi, si. .. tu as changé. . . D'abord te voilà avec des favoris. . . C'est à peine si je t'ai reconnu. . . Pourtant, il me semblait bien, quand tu m'as regardé, que je te connaissais. . .
— Et 011 vas -tu, avec ton paquet?
— A Billancourt.
— Tu vas à Billancourt?. . . Ah! cela se trouve bien, nous allons faire •le voyage ensemble.
— Tu prends aussi le bateau ?
— Oui, je vais à Saint-Cloud. . . Tu demeures donc par là?
— Non, je vais porter des épreuves.
— Ce sont des épreuves que tu as dans cette enveloppe?. . . Tu es donc dans rimprimerie ?
— Oui!...
^'n coup de cornet annonça le moment du départ. Les deux amis eurent à peine le temps de traverser le ponton. Ils coururent ensemble, sautèrent sur le bateau et descendirent s'asseoir dans l'intérieur du fumoir, à cause du cigare superbe que Pied-léger tenait entre les dents.
— Ah oui! . . . reprit Pied-léger, en prenant des mains de son camarade la grande enveloppe d'épreuves, afin de mieux l'examiner, alors, lu es dans l'imprimerie?
— .Mais oui. . .
— Il y a longtemps ?
— Deux mois, à peu près.
— Et ton frère ?
— 11 y est aussi; mais depuis plus longtemps, lui... Depuis bientôt deux ans et demi.
— El tu es coulent ?
— Oui.
— Combien gagnes-tu ?
— Douze francs par semaine.
— Malin! fit Pied-léger avec un signe d'étonnement, presque cinquante francs par mois ! .. . El ton frère ?
— Oh ! il a plus, lui... Il est déyd margeur en double jWga^ne soixantedouze francs ; et, quand il veille, il a davantage...
Pied-léger parut attacher peu d'importance à la qualité que Julien attribuait à son frère; mais le chiffre de ses appoitements lui fit ouvrir l'œil ; et il répéta:
— Soixante-douze francs et toi quarante-huit?. . . Vous ne devez pas être malheureux. . . Il faudra que j'aille te voir... Où demeures-lu donc ?
— Rue des Canettes.
— Ça me fera plaisir de revoir aussi ton frère . . . Vous êtes bien, là ?
— Oh, oui ! . . Nous sommes dans nos meubles.
— Tiens ! . . quand on gagne plus de cent francs par mois, à deux, on peut se loger. . . Et vous vivez tous les deux seuls ? ajouta-t-il en examinant attentivement son jeune interlocuteur.
— Tous les deux seuls.
— Ah !.. . reprit Pied-léger, de plus en plus étonné de l'avancement rapide que les deux frères avaient obtenu; et qui est-ce qui vous a fait entrer là ?
— Un monsieur que nous avons connu . . .
— Ah! dame!. . les relations, c'est tout, à Paris ; c'est pour cela, moi, quej'en ai beaucoup.
Pied-léger était suffisamment renseigné sur le compte de son camarade pour que celui-ci se crût autorisé à lui adresser, à son tour, quelques questions. Il lui demanda donc :
— Et toi, qu'est-ce que tu deviens ? ... Tu es toujours plongeur ?
— Oh ! là là !.. Il y a longtemps que je fais autre chose ... Je suis dans les assurances. . . pour indemniser les gens qui ont le feu chez eux. . . C'est moi qui vais expertiser^ quand il y a des dégâts...
— Tu gagnes beaucoup ?
— Je te crois !.. Je me suis fait un mois de cent cinquante francs ;
seulement, ce n'est pas toujours pareil. . . Mais, moi, quand j'ai de l'argent, tu sais, je le dépense. . .
— Je te croyais toujours dans les restaurants. . .
— Jamais de la vie !.. H y a trop de travail, et pas assez de monacos à palper... fit Pied-léger, en poussant dans le fumoir une énorme bouffée de fumée bleue. . . Et puis, être employé tous les jours. . . ne jamais être son maître. . . moi, je n'aime pas ça. . . Ainsi, aujourd'bui, je suis libre ; ce matin, j'ai fait une expertise; et bien, maintenant, je m'en vais à la fête de Saint-Gloud. . .
— A la fête de Saint-Cloud? répéta Julien.
— Oui, j'y ai donné rendez-vous à des camarades. . . Tiens! mais, au fait, lu devrais venir avec nous. . .
Comme si le regard même de son frère fût venu le clouer en place, pour lui interdire de céder à une sollicitation pareille, Julien s'empressa de répondre :
— Oli !.. je ne peux pas. . . J'ai des épreuves à aller porter. . .
— Ça n'empêcherait pas ! Tu vas aller porter tes épreuves et puis je t'attendrai. . . Ça n'est pas loin de Billancourt, Saint-Gloud ; c'esl à dix minutes, tout au plus. . . Veux-tu?
— Mais il faut que je sois rentré à quatre heures. . . à cinq heures au plus tard.. .
— Raison de plus.. . Tu auras bien le temps... Il est à peine deux heures et demie !.. fit Pied-léger en (irant sa montre.
L'insistance de ce camarade rendait Julien fort perplexe. Il réfléchit un moment, combattu par la peur de s'attirer une punition terrible et le plaisir de s'en aller à Saint-Cloud, d'assister à une fête, lui qui n'avait jamais rien vu de pareil. . . Il se baissa pour regarder le paysage à travers la vitre du bateau, et il aperçut du côté opposé à Billancourt les coteaux boisés, tout éclairés parles rayons du soleil d'automne, riants, dorés, séduisants au possible.
— Eh bien? reprit Pied-léger? Le cœur ne t'en dit pas ?
— Si ; mais. . .
— Viens donc ! . . Nous allons faire les fous. . . monter tous en bande sur les chevaux de bois. . . voir Pezon. ; . voir la femme Colosse. . . J'ai un camarade qui est vraiment drôle : Clément Rigot. . . En voilà un qui sait des histoires et qui en fait, des tours. . . Il est extraordinaire ! . .
Le langage animé de Pied-léger, la perspective du plaisir, l'aspect de
ce beau paysage ([iii. de loin, semblait lui faire signe d'une façon irrésistible, tout cela arracha à Julien son dernier scrupule :
— Eh bien, oui. . . j'y vais. . . répondit-il résolument.
— A la bonne heure !
— Seulement, je ne reviendrai pas tard?
— Ouand tu voudras, parbleu !.. Et puis, qu'est-ce que cela ferait? Est-ce qu'il ne peut pas arriver qu'on soit retardé, quand on va porter des épreuves?
— D'abord, réplic^ua Julien, qui cédait de plus en plus à l'entraînement, mon chef m'a dit: de quatre à cinq heures.. . C'est bien parce qu'il suppose que le bateau peut avoir du retard?. . .
— Maisbien sur !.. Tu rentreras à cinq heures et il sera content. . . Ah! mon vieux camarade !. . s'écria Pied-léger, en frappant d'un geste familier l'épaule de Julien.
Comme les autres voyageurs avaient suivi l'entretien des deux jeunes gens, Pied-léger, se sachant observé, affecta de parler fort, de se donner des airs importants pour attirer davantage l'attention, et raconta tout haut son histoire et ses farces. . .
— Eh bien, dit-il en faisant un retour vers le passé, te souviens-tu de notre arrivée à Paris, en train déplaisir?
— Oh ! oui ! répondit Julien, je m'en souviens !.. Je me rappelle aussi -M""' Beaujolais.
Pied-léger ne sut pas de qui son camarade voulait parler. Il répéta :
— 31"'' Beaujolais ?
— Mais oui ; la dame du coin... Celle que tu as empêchée de remonter?
— Ah ! cette vieille folle ?
— Nous l'avons revue à Paris !...
— Comment? nous l'avez retrouvée ?
Ici, tout en s'efforçant de rire, Pied-léger perdit un peu de son air fanfaron, lise souvint que la voyageuse lui avait fait tirer cruellement es oreilles par le commissaire de police de la gare et se garda bien de reparler de cet épisode. 11 reprit pourtant :
— Comment diable avez-vous fait pour la retrouver?
— Ah I c'est tout une histoire, dit Julien.
Et dans l'ardeur de la causerie, dans le plaisir de se revoir après si longtemps, d'évoquer d'anciens souvenirs, Julien qui, peu à peu, avait
repris sou assurance vis-à-vis de son ancien camarade, se mil à lui raconter par le menu toutes ses aventures.
Si jeune qu'on soit, on éprouve toujours un certain charme à reparler des mauvais jours, quand on est sorti de la misère. Pour Julien ce rappel du passé avait d'autant plus d'altrait qu'il était à présent complètement tiré de peine. Aussi s'animait-il au récit de son histoire, parlant avec enthousiasme des recherches faites sans succès pour retrouver ce fameux Jean Baron, inconnu dans Thôlel garni de la rue Ouiucampoix.
— A la bonne heure ! interrompit vivement Pied-léger, tu as su le tirer d'afTaires... tu es un brave !...
Ces félicitations encouragèrent Julieii, qui parla avec feu de son arrestation, quand il avait essayé de mendier; du poste de Police, du Dépôt... Pied-léger l'interrompit de nouveau :
— Bah ! toi aussi, lu es allé au Dépôl ?
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— Mais oui !
— Dans quelle cellule était-tu ?... Dans la noire, du fond ? •
— Non... Nous étions plusieurs ensemble, dans une grande pièce...
— Ali ! oui... avec les Assistes...
Piod-léger employait tout de suite les termes consacrés, en garçon habitué au langage du Dépôt. Il se vanta même d'y être allé souvent, plus souvent que cela ne lui était arrivé, en réalité. Pourtant, dans le cours de son existence aventureuse, il y avait bien couché trois ou quatre fois...
Ces points de communauté, fort peu glorieux à la vérité, attachèrent de plus en plus Pied-léger à son compagnon. Il crut comprendre que le jeune Dupont était un émancipé, qui s'amusait déjà à côtoyer le code, et qui ne devait pas détester les aventures. Et puis, pour tout dire, Julien bien chaussé, proprement vêtu, n'avait pas l'air misérable; et Pied-léger avait pour habitude de ne pas négliger ceux de ses camarades qui se trouvaient dans sa position.
Cependant, le bateau fdait toujours. Il avait déjà dépassé le Point du Jour. Un instant après, il s'arrêta devant la station de Billancourt.
— C'est ici !... dit Pied-léger. Allez !... hop !... Julien parut hésiter un moment.
— Oui, mais...
— Quoi ?
— Jp n'ai pas d'autre argent que celui du voyage.
— Tu n'as pas d'argent?... Qu'est-ce que cela fait, répondit Pied-léger... J'en ai moi... Je t'en prêterai tant que tu voudras... Tu me le rendras, voilà tout !... Allez ! . . . hop ! . . . en route !. . .
De peur que son camarade ne renonçât à son projet de l'accompagner à Saint-* lloud. Pied-léger mit pied à terre, à Billancourt, avec Julien. Il l'aida même à chercher la rue éloignée dans laquelle demeurait l'auteur auquel il portait les épreuves. Le jeune imprimeur déposa son enveloppe chez le concierge et, la commission faite, courut en compagnie de son camarade reprendre le premier bateau pour Saint-Cloud .
Quand Julien fut débarrassé de son paquet, Pied-léger se sentit de belle humeur, comme si la fête eût déjà commencé. Il sortit de sa poche un énorme cigare qu'il offrit à son compagnon ; et comme Julien cul encore assez de raison pour le refuser, Pied-léger, voulant à tout prix le voir fumer, lui roula une cigarette qu'il accepta.
L'a(mosphère paraissait à ce moment plus diaphane et plus claire que jamais. La brise, montant du fleuve, arrivait comme un coup d'éventail dans la figure. Les bords de la Seine, avec leurs contours changeants, offraient le plus délicieux spectacle qu'on pût imaginer. L'eau, d'un bleu limpide, reflétait un ciel sans nuages. On apercevait de loin en loin quelques légères embarcations, et déjà les coteaux se dessinaient à l'horizon bleuâtre, avec toutTallrait du plaisir, toutes les séductions de la fêle. C'était charmant.
Le bateau ne larda pas à aborder au ponton de Saint-Cloud. Il eut à peine atterri que Pied-léger, debout sur le pont, aperçut les camarades auxquels il avait donné rendez-vous. Il y avait là quatre ou cincf jeunes gens de mine suspecte, d'allures équivoques, à peu près de l'Age de Pied-léger et qui, en le voyant paraître, l'accueillirent avec une salve de bravos et de cris ridicules. Ce diable de Pied-léger devait être incontestablement le héros de la bande.
Le bateau arrêté, il entraîna Julien et descendit. La présentation du jeune Dupont ne lui demanda pas grand temps.
— Voici un camarade de plus que je vous amène !... dit-il. Je vous le recommande... c'est un bon... Il n'a pas froid aux yeux et a commencé par manger de la vache enragée.
— Comment l'appelles-tu ?
— Dupont...
— C'est bon ! .. vive Dupont !... tope-là, camarade !... On ne vient pas ici pour s'ennuyer.
— A la fête!... A la fête!...
— Tu sais ? Pezon a son fameux lion, Brutus...
— Il faudra aller voir la femme-colosse ! ...
— Le Phoque qui parle !. . .
— Allez !... vivent la joie et la fête de Saint-Cloud !
D'un élan fou, ils gravirent les marches du quai, traversèrent la place et pénétrèrent dans le parc.
Dans toute escapade, il y a un premier moment d'entraînement qui vous tourne le tête. Quand on n'entrevoit que l'éblouissante amorce du plaisir, on se sent disposé à franchir des montagnes, à partir pour le bout du monde... Mais bientôt, le remords vous gagne et ne tarde pas à empoisonner le plaisir, à vous empêcher de vous réjouir autant qu'on le ferait dans des conditions tout autres, si on n'avait pas la pensée du
châliment présente à l'esprit, comme une sorte d'épée de Damoclès... A peine engagé dans la cohue de la fêle, au milieu du bruit 'des balançoires, de la musique des orgues de barbarie, des explosions des tirs, Julien éprouva celle impression. Cependant, il voulut faire bonne contenance, entrer dans la baraque delà femme-colosse, qui lui parut monstrueuse, mais qu'il fut obligé de trouver merveilleuse, parce que telle était l'opinion des autres camarades. Il les suivit également sur les chevaux de bois ; dans la cabane du Phoque-Parlant... dans la ménagerie Pezon, où le prix des places était de vingt sous par personne. L'un des compagnons ayant fait le pari d'abattre trois œufs sur six coups de carabine, toute la bande se rendit au tir. Les six coups du camarade dégénérèrent en f//j:--5e/;/co?//)5, qu'il tira à la file, sans seulement toucher une seule fois l'œuf qui tourbillonnait dans le jet d'eau. Les autres compagnons tirèrent, Pied-Léger tira ; Julien tira ; mais à mesure qu'il épaulait son arme, il se sentait trembler... De grosses gouttes inondaient son front.
On a beau dire et beau faire, le plaisir volé n'est jamais bon...
Dans chaque personne, le jeune imprimeur croyait reconnaître un employé de la maison, qui venait lui mettre la main sur l'épaule, ou qui allait raconter son aventure à M. Barbier.
Ce qu'il y a de terrible, de funeste, do fatal dans ces sortes d'escapades, c'est l'entraînement mis aux prises avec l'amour-propre. Si par exemple Louis Dupont eût été là, dès le premier moment, il aurait dit à ses camarades ; « Je trouve que vous gaspillez votre argent ; je n'ai pas le moyen d'imiter votre exemple, je m'en vais !.. »
Mais Julienqui n'avait pas le caractère fortement trempé de son grand frère, Julien n'eutpas le courage de prendre une pareille décision, de tenir unpareillangage.il se laissa entraîner partout où ses camarades eurent la fantaisie ridicule de le mener. A chaque instant, il s'avançait vers Pied-léger pour lui demander l'heure ; et comme, une bonne fois, son compagnon le plaisanta sur sa poltronnerie, il voulut se montrer crâne, étouffer tout remords, et s'enfonça dans sa faute...
Rien, pourtant, ne l'amusait dans cette folle partie. Les plaisanteries de ses camarades, grossières et malsaines, 'lui paraissaient inintelligibles pour la plupart. Ils parlaient ensemble une langue de convention, un argot dont il ne parvenait pas à saisir le moindre mot.
On conçoit que Julien, qui sortait à peine de l'orphelinat du Mont-
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Saint-Michel, où il avait reçu des principes de droiture et d'honnêteté, se trouvât décontenancé, gêné dans un pareil entourage. Lui, qui passait aux yeux de cerlaines personnes pour un garçon avide de liberté, d'indépendance et d'inconnu paraissait simple, naïf, au milieu do ce groupe d'aventuriers de bas étage, pour lesquels sa naïveté et son innocence étaient ses défauts capitaux...
Si bas qu'on (ombe, quand on a reçu les premiers principes qui avaient élé inculqués à Julien Dupont, on ne tarde pas h éprouver un profond regret de se trouve^' en pareil compagnie, de s'avilir à ses propres yeux. Rien qu'en écoutant les propos orduriers, tenus par les cinq amis, le malheureux enfant sentit le remords le gagner ; et au lieu d'être gai comme ses camarades, opposant à leurs instincts dissipateurs, à leur folie dispendieuse, la laborieuse honnêteté de son frère, sa sage et constante économie, il eut presque envie de pleurer.
— Celte fois, dit-il, après une partie perdue à un jeu de boules ; il est assez tard ... Je m'en vais ! . . .
Mais ses compagnons lui crièrent :
— Attends donc?... Nous allons [)artir ensemble !... Tu crois donc que nous voulons coucher ici?
Puis, plaisantant sa naïveté, ils ajontèrent :
— Tu comprends bien, mou ami Dupont, que tu es trop jeune pour t'en aller seul... Tu le perdrais... 11 faut qu'on t'accompagne I...
— Qu'on te reconduise à ton frère ! ajouta ironiquement un ai^tre.
Cependant, jngennl qu'ils avaient poussé la méchanceté trop loin, car Julien commençait à pleurer de regret et de remords, ils lui frappèrent sur l'épaule pour le consoler, en lui disant :
— Allons, mon bon camarade... Ça te passera, cette simplicité... Tif te feras... tu deviendras un homme..
En les entendant lui parler ainsi, Jnlien aurait voulu les gifler...
Oh ! s'il avait eu seulement cinq sous en poche pour reprendre le bateau et retourner à Paris !.. .
Mais,' on s'en souvient, Julien n'avait juste que le montant de son voyage. Or, l'ayant tout dépensé ta Taller, à cause de la halte qu'il avait faite, il se trouvait à présent sans argent et par conséquent complètement à la merci de Pied-léger, à moins d'entreprendre le trajet à pied, ce ([ui était matériellement impossible pour lui.
A ce moment, une horloo^e sonna la demie de cinq heures. Julien éprouva comme un vertige. Sa faute venait de lui apparaître plus grave que jamais. Il entrevit la punition inQigée par M. Barbier luimême, la confiance irrévocablement perdue et, qui le savait? peut-être même son renvoie de l'imprimerie.
Quand il réfléchit à toutes ces tristes choses, il alla résolument trouver Pied-léger et lui dit :
— Je t'en prie!... prête-moi quelques sous... Il faut que je retourne... Il est déjà cinq heures et demie... Je vais être chassé de la maison.
— Mais non î... mais non !... lui répondit son camarade, tu ne seras pas chassé... Attends donc, nous allons partir ; seulement, tu comprends bien que nous ne pouvons pas nous mettre en route ainsi, sans rien prendre...
Et se tournant vers ses compagnons, il ajouta :
— Dites donc! Vous ne savez pas, les amis? moi, je propose de dîner ici...
— Nous en sommes!... Nous en sommes!... Nous dînons ici!... répondirent les camarades, en entraînant Julien par les deux bras, pour l'obliger à les suivre...
CIIAPITKE VII
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Il était, comme on sait, deux heures environ, lorsque Julien Dupont avait quitté l'imprimerie pour aller porter ses épreuves. Le travail exigeant que toutes les presses fussent en activité à la fois, Julien avait été remplacé par un de ses camarades, qui avait momentanément abandonné le lavage des formes^ pour venir prendre le poste du receveur absent. L'ouvrage donnait en abondance. M. Barbier était pris par tout le monde à la fois. Les ouvriers l'appelaient à droite ; d'autres réclamaient son intervention à gauche; du bureau d'expéditions, on lui demandait des feuilles, qui n'étaient pas encore tirées; enfin, il y avait, cette après midi-là, un véritable coup de collier à donner.
Le personnel des ateliers se trouvait donc extraordinairemenl occupé, quand une voix, celle d'un employé principal de la maison, cria par la porte entr'ouverte :
— Quel est le receveur de la presse n° 20?
Le jeune apprenti qui remplaçait momentanément Julien répondit :
— C'est moi !
L'employé s'avança :
— C'est toi qui as empilé les feuilles de « V Histoire des Croisades » ? C'était l'ouvrage en cours d'impressiou.
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— Xon, monsieur, rt'poiidit l'apprcnli.
— Qui est-ce ?
— C'est mon frère, dit aussitôt Louis.
— Qui?
— Julien Dupont.
— Faites-le-moi venir; il y a une erreur...
— 11 est en course pour le moment, monsieur...
L'employé grommela, comme si le prote n'eût pas dû autoriser un receveur à s'absenter, pendant les heures de travail, puis demanda :
— Quand doit-il rentrer?
— Vers quatre heures.
— Vous me l'enverrez, dès qu'il reviendra... C'est pressé...
— Oui, monsieur...
Et l'employé qui demandait à voir Julien s'en alla d'un air de mauvaise humeur.
I^n apprenant qu'une erreur s'était produite dans le travail de son frère, Louis s'inquiéla ; car précisément, dans cette même semaine, deux autres erreurs avaient été relevées contre Julien et il craignait que cette nouvelle faute ne lui attirât une sévère réprimande. Cependant, il se plut à espérer qu'il ne s'agissait pas de quelque chose de grave et continua son travail.
Une heure se passa.
L'n peu après quatre heures, l'employé descendit de nouveau et fit demander Julien. Louis dut répondre qu'il n'était pas encore rentré. Cette fois, l'employé se mit en colère et dit :
— Comment? U n'est pas encore rentré ?.. . 11 est bientôt quatre heures et demie; et il devait être de retour à quatre heures?... Qu'est-ce que cela signifie?
Puis, s'adressant au conducteur :
— Ah! çà!... fit-il, depuis quand envoie-t-on les receveurs en course ?
Il n'y a donc pas de garçons?... Qu'est-il aUé faire ?
— Porter des épreuves, monsieur. . .
— Où cela?
— A Billancourt.
— Et il n'a pas eu le temps de faire sa course en deux heures et demie ?
Eli entendant cette voix courroucée, Louis tremblait pour son frère et se disait :
— Mon Dieu!... 3Ion Dieu!... Qu'est-ce qu'il peut donc faire?... Il est allé s'amuser. . . Pas possible autrement ! . . . 11 sera puni à son retour .
Al. Barbier fut informé de ce retard par l'employé du bureau d'expéditions, qui alla lui dire :
— Ah ! çà ! . . . où est donc allé ce petit Dupont?
— A Billancourt ; mais je ne comprends pas qu'il ne soit pas encore rentré.
— Aussi, c'est absurde! Est-ce que vous deviez envoyer en course des gamins de cet âge?. . . Il est allé s'amuser. . .
— S'amuser? Oh ! je ne pense pas, répondit le prote, en prenant tout
de suite le parli do son receveur; je vous assure que ce n'est pas un garçon à faire une escapade. 11 aura été retardé, voiLà tout. . .
— Allons donc !... C'est ridicule !.. . Eh bien, quand il rentrera, vous me l'enverrez ! . . . Je lui tiierai les oreilles. . .
Et l'employé remonta. Cinq heures venaient de sonner à l'horloge de l'imprimerie. Louis se morfondait.
Cependant, M. Barbier finit par ne plus rien comprendre au retard de Julien.
Il vint trouver son frère et lui dit :
— One fait donc Julien ? Voyons, il n'est pas sérieux ! . . .
— Oh ! monsieur ; je n'en vis pas ! . . . A son retour, il va être grondé . . .
— Aussi, ça n'a pas de raison ... 11 est allé courir, parbleu !
— Oh ! vous croyez ?
Puis, une idée sinistre lui traversa subitement l'esprit.
— Pourvu, dit-il, qu'il ne lui soit rien arrivé?
— Que veux-tu qu'il lui soit arrivé?
— Un accident... Peut-être est-il tombé à l'eau...
M. Barbier, qui paraissait réellement vexé, fit un signe d'incrédulité et s'éloigna. Louis resta plongé dans de lugubres pensées. Il était tellement tourmenté que son travail s'en ressentait. En appliquant sa feuille sur le cylindre de la presse, il tremblait et se disait :
— Pas possible !.. Il lui est arrivé quelque chose !... Il lui est arrivé quelque chose !..
Cette supposition semblait d'autant plus admissible que Julien ne s'était encore jamais dérangé de son travail. Personne n'avait eu jusqu'à présent à lui reprocher le moindre écart de conduite. Guidé et dirigé par son grand frère, il n'était pas arrivé une seule fois en retard à l'ateher. Louis ne pouvait donc supposer qu'une chose, c'est qu'il avait dû être victime d'un accident.
Et quoi? Quel accident? Était-il tombé à l'eau? Le bateau avait-il sombré? Julien avait-il été écrasé par une voiture? Autant de questions que ce malheureux Louis se posait et auxquelles il ne pouvait répondre. Oh ! que n'aurait-il pas donné, à ce moment, pour être renseigné, pour connaître la cause exacte de ce retard !
Un instant, il eut envie d'aller dire à M. Barbier : « Écoutez, Monsieur, Je n'y tiens plus... Laissez-moi aUer savoir ce que cela veut dire. » Mais
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il renonça vite à son idée. Oià irait-il, pour savoir ce qu'il était devenu? Serait-ce h Billancourt? Ou seulement jusqu'au pont des Saints-Pères, pour demander si le bateau n'avait pas sombré? Le jeune camarade, qui était venu remplacer Julien, regardait de temps à autre Louis d'un air consterné et lui faisait des signes qui semblaient dire :
— Gare à iid, quand il rentrera... Les cliefs sont vraiment en colère... Je ne voudrais pas être à sa place !..
Jamais, comme on peut se le figurer, jamais la durée delà séance ne parut à Louis aussi longue. A chaque instant, il se retournait vers la porte, espérant voir rentrer son frère, qui ne paraissait jamais. Sept heures sonnèrent ; les employés se disposèrent à sortir ; le petit Dupont n'était pas encore de retour...
Cette fois, M. Barbier revint trouver Louis et ne put dissimuler une certaine inquiétude. Évidemment, un événement imprévu avait dû mettre Julien dans l'impossibilité de rentrer. Qu'il eût été en retard d'une demi-heure même, il le comprenait jusqu'à un certain point. Il n'est pas si bon employé qui n'ait un instant d'incartade ; mais pour n'être pas rentré du tout, il fallait que quelque chose de grave lui fut arrivé !
Aussi, lorsque Louis, au comble de la désolation, dit au prote, en le quittant : « Je cours au bord de l'eau !.. Je vais voir!.. Mon frère est peut-être mort !.. » M. Barbier ne répondit rien; ce qui signifiait que cette supposition était donc possible.
— Enfin, dit-il à son jeune ami, en lui serrant affectueusement la main, il faut espérer qu'il n'en sera rien... Peut-être seulement, n'a-t-il pas osé revenir et s'est-il rendu directement chez toi...
— Chez moi ? vous croyez ?
— Dame ! je n'en sais rien ; mais tout est possible. . . Il vaudrait encore mieux cela qu'une jambe ou qu'un bras cassé...
— Adieu, monsieur !.. Je cours rue des Canettes !
— Allons, adieu !.. Et bonne chance, mon pauvre ami ! ..
En quittant l'atelier, Louis se mit à courir. 11 ne fit pour ainsi dire qu'un bond jusque chez lui...
— Madame Lazare!., cria-t-il tout essouffié en se précipitant contre la porte vitrée de la loge, est-ce que mon frère est là haut ? est-il rentré ?
— Votre frère?.. Mais... non, mon garçon... Je ne lai pas vu, répondit la concierge, surprise de l'effarement de sou jeune locataire.
Louis se sentit chanceler.
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— Comment? il n'est pas rentré?
— Mais non. . .
Ses jambes fléchissaient.
— Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda M"" Lazare ; vous avez l'air tout bouleversé, mon garçon ; lui serait-il arrivé quelque chose?
— Ce qu'il y a?.. Il y a... madame, répondit Louis (oui haletant et accablé de chagrin; il y a que... aujourd'hui, à deux heures, on l'a envoyé en course... et il n'est pas rentré. .
Comme si Louis eût donné à la concierge la plus plausible des explications, M""" Lazare parut aussitôt rassurée. Elle reprit son calme habituel et répondit :
— Oh ! si ce n'est que cela, mon garçon. . . 11 n'y a pas à vous tourmenter. . . Il sera allé se promener. . . voilà tout. . .
Louis, au lieu d'être calmé, fut presque blessé de cette réponse.
— Comment? répliqua-t-il, vous supposez donc que mon frère est un mauvais sujet ?
— Mais non, mais non ; mon garçon. . . Ce n'est pas nn mauvais sujet, votre frère ; seulement, vous savez bien ce que c'est que la jeunesse . . . Ça aime à s'amuser, les enfants... J'en ai eu, moi; et je vous réponds qu'ils m'en ont fait voir de toutes les couleurs...
— Alors, reprit Louis, vous pensez qu'il s'en est allé courir ?
— Eh mon Dieu ! ... je pense ... je pense. . . Je dis que ce serait dans les choses possibles...
— Ça ne lui est jamais arrivé... madame !. . .
— Sans doute ; mais il ne faut qu'une fois. . . Allons donc, voyons, il ne faut pas vous tourmenter. . . Vous êtes tout vert de peui- ! Voulez-vous prendre quelque chose !
— Non, non !... merci... Je vais aller voir. ..
— Montez donc chez vous... Cela vaudra bien mieux... Je vous dis qu'il va revenir, votre frère. . .
Louis n'ajouta rien. 11 resta un moment debout sur le seuil de la porte, absorbé, songeur; puis, il remercia M""" Lazare et sortit de saloge en lui disant :
— C'est peut-être bien vrai, après tout ... Je vais monter pour l'attendre là haut.. . Il va sans doute revenir d'un moment à l'autre... .Mais jamais il ne nous a joué un tour pareil.
Ayant achevé sa phrase, il se retourna vers l'escalier et gravit ses sept
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élages^ lentemciil, la lèle basse, le regard noyé dans son chagrin et dans sa peur. . .
Arrivé chez lui, il alluma sa lampe et voulut, comme à son habitude, allumer également son poêle, afin de préparer le dîner. .Alais il eut à peine ouveit la petite porte de tôle, gratté l'ancien charbon, qu'il alla sasseoir sur une chaise, son petit bois et son papier en main, et s'accouda sur la table, pensif, rêveur, au bruit monotone de la pendule qui troublait seule le silence delà chambrette.
Ainsi, Julien aurait fait une escapade!.. Etait-ce possible? Était-ce vraisemblable? Et quand rentrerait-il? Passerait-il aussi la nuit dehors? Mais qu'allait-oa lui dire, à l'imprimerie? Il était capable d'être privé d'une partie de son salaire, peut-être même allait-il être renvoyé, le malheureux!.. Julien renvoyé!... Une catastrophe épouvantable au milieu du calme de leur paisible existence !..
Ils se trouvaient si heureux, depuisleur retour du Mont-Saint-Michel!.. Leur vie était si bien ordonnée, si charmante !.. Fallait-il qu'un pareil incident vînt empoisonner leur bonheur !.. . Que ce bonheur fût perdu par leur propre faute, par un écart de conduite ?.. Oh ! non, non!.. Cela n'était pas possible...
Alors il eut, pour ainsi dire, le désir de voir revenir son frère éclopé ; pas grièvement blessé, sans doute, mais avec une légère foulure, une entorse peu importante, avec quelque chose enfin qui, sans compromettre sa santé, ni sa vie, justifiât au moins son retard, son absence... qui lui servît d'excuse.. .
Ah ! ... son chagrin le faisait déraisonner, lui faisait perdre la tête... Voilà qu'il souhaitait du mal à Julien !.. . Le malheureux garçon devenait fou !..
Mais, brusquement, il ne pensa plus ni à son bonheur passé, ni à sa place, ni à personne ; il eut comme une intuition qu'un malheur veuait d'arriver à sou frère ; et aussitôt, jetant son bois et son papier, l'attente lui devenant trop insupportable, et son angoisse étant atroce, il quitta sa chambre, bondit dans l'escalier et sortit...
Il n'avait pas fait dix pas, encourant comme un possédé, qu'il se heurta sur le trottoir contre un jeune garçon qui, en l'apercevaut, avait traversé la rue pour venir à lui. Il ne le vit même pas, tout d'abord, tant il était troublé. Mais, soudain, il entendit une voix qui le fit tressaillir. Cette voix était celle de son frère :
— Lui !... s'écria-l-il en se retournant aussitôt.
En effet, Julien était là, devant lui, la tète basse, le visagetoul bouleversé.
— Toi !.. Toi!., lui dit Louis avec transport. Mais qu'est-ce qui t'est arrivé?. .. Ou'élais-tu donc devenu?
Sans même lui donner le temps de répondre à ses questions, l'entraînant jusqu'à sa porte, il se précipita contre la loge de la concierge en s'écriant :
— Madame Lazare ! . . Madame Lazare !.. il est revenu ! ... Le voici !.. . J'ai retrouvé mon frère !.. .
Puis, le prenant dans ses bras, il s'engouffra dans l'étroite ouverture de l'escalier, en gravit les degrés, bors d'baleine, et rentra dans sa chambre avec Julien.
— Ah! mon Dieu!... reprit-il exténué, en le faisant asseoir sur uue chaise... Mais qu'est-ce qui est donc arrivé? Ob ! si tu savais comme on était inquiet, à l'imprimerie !... On ne savait plus ce que tu étais devenu... Je te croyais mort... écrasé... noyé!... Tu as mal quelque part?. . . Tu es tombé?
— Non, dit tristement Julien en baissant la tête, comme s'il eût redouté l'explosion d'une juste colère.
— Il ne t'est rien arrivé de fâcheux? Bien sûr ?
— Non, rien de fâcheux...
— Tu n'es pas allé à Billancourt?
— Si.
— Et tes épreuves ?
— Je les ai portées...
— Mais alors ?. . .
A l'altitude de Julien, àla manière dont il évitait le regard de son frère, celui-ci comprit tout. Oui, M""' Lazare avait eu raison, en disant que le jeune imprimeur s'était amusé, qu'il était allé courir avec quelques mauvais sujets.
Cette révélation produisit sur Louis l'effet d'un coup de massue. Il demeura debout devant JuHen, les bras tombants, la tête basse, comme s'il avait assisté déjà à son renvoi de la maison. L'accablement lui ôlait l'usage de la parole. Eufin, dès qu'il put parler, il s'appprocha de lui et lui demauda d'une voix sourde, caverneuse, — la voix d'un garçon atterré :
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— Mais alors, où cs-lu donc allé, malheureux ?. . .
Julien n'osa pas lui répondre, et sentant aussitôt les larmes lui monter aux yeux, il éclata en sanglots.
Ce fut pour Louis quelque chose d'horrible que d'être obligé d'arracher un tel aveu à son frère. Mais, hélas ! il n'eut pas besoin de le presser davantage, pour apprendre toute la vérité. Ses larmes disaient assez quelle avait été sa folie.
Et lui aussi, devant un tel désastre, sentit un sanglot l'étouffer. Rien n'aurait pu rendre ce qu'il éprouvait. Il se sentit navré; oui, navré de penser que, par une incartade, une folie d'enfant, son frère allait bouleverser leur existence, détruire leur bonheur, troubler ce repos qu'ils avaient acquis au prix de tant de peine, de tant de luttes, de tant de larmes versées. Tout cela perdu peut-être pour jamais!. . . Car savait-on ce qu'on allait lui dire, à l'imprimerie ? M. Barbier avait beau vouloir user de bienveillance, débouté, ne se verrait-il pas obligé de sévir ? N'y aurait-il pas au-dessus de lui des chefs qui neutraliseraient son indulgence et imposeraient une punition sévère, terrible, qui demanderaient le renvoi du jeune receveur ?
Ah! ce fut à ce moment que l'infortuné Louis déplora plus que jamais encore la perte irrémédiable qu'il avait faite, en perdant ses parents! Quelle désolation de ne pouvoir en de pareilles circonstances invoquer l'autorité d'un père, d'une mère qui fût venue raisonner Julien, qui lui eût fait comprendre toule l'étendue de sa faute !... Mais hélas I il se sentait seul devant lui ; il était à lui seul toute la famille, toute l'autorité. . .
Cependant, bien qu'une indignation sourde grondât en lui, il eut assez de force de caractère pour concentrer l'explosion de sa colère, il circula dans la chambre, puisse décida à ramasser son petit bois, son papier et alluma le poêle, afin de préparer le repas.
Neuf heures sonnaient. Julien, toujours assis sur sa chaise, essuyait ses dernières larmes.
— Tu as faim? lui demanda tristement sou frère.
— Non; merci... J'ai dîné...
— Tu as dîné ?
— Oui ; à Saint-Cloud...
Louis se releva, comme s'il eût été poussé par un ressort et s'adressant de nouveau à son frère :
— Tu as dîné à Saiut-Gloud? répéta-l-il^ et avec qui ?
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Ici, Julien releva doucement la tête, regarda son frère, et ne pouvant plus y tenir, avoua tout...
— Écoute, Louis, fit-il humblement en sollicitant d'avance son pardon ; oui, tu vas me gronder... Mais tu verras, ce n'est pas seulement par ma faute que je n'ai pu retourner à l'heure... Je t'assure que je m'en repens maintenant. ,, Cela ne m'arrivera plus jamais, jamais... Je me suis laissé entraîner...
— Entraîner? répéta Louis, et par qui ?
En effet, sachant que son frère ne connaissait à Paris que ses camarades d'ateher et que ceux-ci, pendant l'absence de Julien, étaient tous restés à leur poste, il ne pouvait comprendre, comment et par qui il avait été entraîné .
— J'ai rencontré Pied-léger, avoua Julien d'un air contrit.
Ce nom n'avait pas été prononcé depuis si longtemps devant Louis, qu'en l'entendant il ne sut plus d'abord, dans son trouble, de qui il s'agissait.
— Pied-léger... que nous avons rencontré à Rouen, reprit Julien. Cette fois, Louis se rappela le personnage dont son frère voulait parler.
— Comment, dit-il, tuas rencontré Pied-léger?
— Oui, avant de prendre le bateau, sur le ponton.
— Et c'est lui qui t'a emmené h Saint-Clou d ?
— Il m'avait dit que je pourrais être de retour h cinq heures, et il a voulu à toute force m'entraîuer...
Alors, rassuré par le ton de douceur relative^ avec laquelle Louis venait de lui adresser ces dernières questions, le jeune imprimeur raconta tout: la descente à Billancourt, le départ pour Saint-Cloud, l'entraînement des autres camarades et la folie delà fête...
— Mais, mon ami, lui dit son frère avec un accent de supplication tendre, quand tu as vu passer l'heure, tu n'as donc pas pensé que tu allais être sévèrement réprimandé, à ton retour?
— Je voulais bien revenir, fit Julien ; mais je n'avais plus d'argent ; il fallait m'en faire prêter par Pied-léger, et ses camarades qui voulaient à toute force me retenir l'ont empêché dem'avancer le prix du voyage...
— Les misérables ! grommela Louis ; mais l'argent qu'on t'avait donné au départ ?
— Je l'ai dépensé pour aller d'abord à Billancourt, puis de Billancourt à Saint-Cloud.
Ce récit avait toutes les apparences de la sincérité. Louis jugea donc inutile de demander de plus amples détails sur l'escapade. Il n'en fut pas moins surpris de l'audace qu'avait eue son frère de faire une fugue pareille, dans la situation où il se trouvait.
Cependant, Julien semblait si repentant, si humble, si contrit, que les réprimandes paraissaient inutiles.
Louis descendit pour faire quelques emplettes et acheter de quoi diner ; puis, son repas préparé, il s'assit à sa petite table, tandis que son frère méditait à ses côtés sur l'étendue de la faute qu'il avait commise.
CHAPITRE VIII
Le momeiitle plus redouté parles deux frères, après l'aventure de Julien, Finstantleplus critique devait être, comme on le pense, celui de la rentrée àTimprimerie.
Louis y avait songé une partie de la nuit, et, dès le principe, il avait pris le parti le plus sage, c'est-à-dire celui de tout avouer à M. Barbier. Non seulement, il estimait qu'on devait toujours gagner à faire preuve de franchise, que la dissimulation n'aboutissait qu'aux plus fâcheux résultats ; mais il savait que la vérité arrivait fatalement à percer un jour ou l'autre et que, par conséquent, il était inutile de feindre.
Faute avouée est à moitié pardonnée ! lui avait maintes fois redit
sa pauvre mère.
Julien, au contraire, avait d'abord essayé d'amener son frère à pallier son escapade aux yeux de ses chefs, à imaginer une excuse vraisemblable, une raison plausible. Mais son frère lui opposa un refus si catégorique, lui représenta même avec tant d'énergie les funestes conséquences du mensonge, qu'il renonça bientôt à son idée première, déterminé à tout avouer.
Le lendemain, les deux frères reprirent donc le chemin de la rue d'Assas. Louis, fatigué par la secousse de la veille, par l'insomnie de la
nuit, était fort pâle. Julien semblait plus blême encore, il tremblait de tous ses membres.
Le premier coup lui fut porté par les camarades, qui allèrent à sa rencontre et du plus loin qu'ils l'aperçurent, lui dirent :
— Eh bien, te voilà, mon ami Dupont, tu vas te faire laver la tête !... D'autres, qui se doutaient de la vérité, lui disaient avec ironie :
— Tu as fait bonne promenade ?
— Dis donc, tu y mets le temps, quand tu fais une course?
— Tu as donc pris le chemin de l'école ?
Un jeune receveur, plus brutal dans sa sincérité, lui déclara :
— Tu sais, mon petit, gare à toi ; le patron, hier, t'a demandé et il n'avait pas l'air content... .Je ne te dis que ça !.. .
Louis essaya de son mieux de faire appel à la clémence de ses camarades et, par la seule gravité de son air, ne tarda pas à leur imposer silence. Mais Julien restait confus, ne trouvant pas un mot à répondre.
Enfin, on entra à l'atelier. Julien se hâta de gagner sa place et de voir s'il apercevrait M. Barbier. Le prote n'était pas encore arrivé. Il se dirigea donc vers la presse n" 20 ; mais à peine eut-il fait quelques pas qu'il se trouva face à face avec le conducteur.
— Ah! te voilà? fit ce dernier, en restant les bras croisés, devant son jeune receveur. Pourquoi n'es-tu pas rentré, hier
— Monsieur, balbutia Julien, c'est parce que... j'ai rencontré... Louis, qui le suivait de près, lança vers son chef un regard suppliant.
Ce regard édifia le conducteur sur le motif de l'absence de Julien. Se rappelant les erreurs de la veille et songeant sans doute aux désagréments que ces négligences pouvaient lui attirer personnellement, il ne se laissa pas attendrir. Il s'avança vers le petit Dupont, le secoua violemment par le bras et lui dit :
— Comment? tu es allé t'amuser, au lieu de rentrer? A un moment où il n'y a pas assez d'ouvriers ici pour faire marcher les presses?
— Je vous dirai tout... fit Louis d'une voix accentuée, en s'appro- •chant du conducteur ; épargnez-le !... Je vous en conjure !
Mais celui-ci, sans l'écouter, poursuivit:
— Enfin, as-tu une raison à me donner? Julien baissa la tète.
— Ainsi, tu es allé courir? Eh bien, et tes épreuves?
— Je les ai portées, monsieur.
— ïii les as portées? et qu'est-ce que lu as fait, depuis? Pourquoi n'as-lu pas rentré?
Julien ne put opposer que le silence à celte embarrassante question.
— l\h bien, mon ami, reprit sévèrement le conducteur de la presse, puisque tu aimes tant à aller te promener, va-t'en où tu voudras!... Je ne te veux plus pour receveur. . .
— Mais, monsieur. . .
— Et pas de réplique ! . . . Nous verrons bien si je compte pour quelque chose, ici. . . Si j'ai une autorité. . . Est-ce que tu l'imagines que, parce que tu auras la fantaisie d'aller faire la fête, je serai disposé à supporter tes erreurs?. . ." Hier encore, tu as mélangé les feuilles des Croisades avec celles de \?l Révolution . . . Est-ce que lu crois que cela peut durer?. . . Oh! tu as beau pleurer, tu pourras même aller trouver ion ami, M. Barbier; si je le fais mettre à la porte, nous verrons bien ce qu'il répliquera... J'en ai assez, entends-tu? Qu'on le fasse Ion compte ! et qu'on t'envoie promener ! . . .
Louis, en entendant ces derniers mots, revint conjurer le conducteur.
— Oh ! monsieur, supplia-t-il, je vous en prie!. . . Je vous en prie, ne le faites pas renvoyer. . . Que va-t-il devenir? Et moi-même, que vais-je faire?
Dans le feu de sa colère, le conducteur n'eut de pitié pour personne, n'écouta rien et répondit :
— Vous ferez ce que vous voudrez ! . . . Ça m'est égal. . . Je ne vois qu'une chose, ici: le travail. . . Et je n'admets pas ({u'un galopin aille courir on ne sait où, pendant que nous autres, nous souffrons de son absence et que nous sommes obligés de supporter les conséquences de ses erreurs. . . Ainsi, c'est réglé. . . dès demain, je te ferai remplacer. . .
Quand il eut achevé, un murmure se fît entendre autour de lui dans l'atelier. Louis était resté atterré près de son frère, qui lui-même sanglotait.
— Oh! mon Dieu !... que vais-je devenir? Qu'allons-nous faire? répétait-il, accablé, sans avoir la force de reprendre le cours de ses occupalions. Si seulement M. Barbier était là, j'irais tout lui avouer... Peut-être aurait-il pitié de nous . . .
Louis espérait beaucoup en la clémence du contremaître. Il savait quel intérêt il lui portait ; tandis que le conducteur de la presse à laquelle il appartenait, ainsi que son frère, quoique assez brave homme au fond,
était vif, emporté, et n'hésitait pas, dans un moment décolère, à congédier un apprenti.
C'est ainsi que, le mois précédent, il avait renvoyé un jeune laveur de formes qui s'était permis de lui répondre d'une manière impertinente.
Ahî dans un atelier de cette in; .ortance, où se trouvent réunis tant de jeunes garçons, pour la plupa: ! indisciplinés, il faut de la fermeté ; ou sinon, les ouvriers sérieux ne j* ;:rraicnt plus se faire respecter.
Cependant, lorsque le conductei :■ fut revenu à son poste et que Louis eut repris sa place, il fallut bien quelqu'un pour recevoir les feuilles. Louis s'adressa donc à son chef et lui dit d'une voix qu'il s'efforça de rendre humble et suppliante.
— Monsieur, voulez-vous permettre à mon frère de reprendre sa place... momentanément?... Ah! monsieur. Petit, ne soyez pas impitoyable... Ne faites pas congédier mon frère !... Si vous saviez comme nous serions l'un et l'autre malheureux de son renvoi !...
— Aussi, fit-il, c'est ridicule!... Et où est-il allé?
— Il a rencontré un ancien camarade à nous, un pas grand' chose, qui a abusé de sa faiblesse et l'a entraîné à la fête de Saint-Cloud.
A ces mots, le conducteur resta stupéfait :
— Comment, répliqua-t-il en regardant son jeune employé dans le blanc des yeux, tu es allé à la fête de Saint-Cloud, mon garçon ?
Cette question, qui fut entendue de tous, provoqua dans l'ateher une hilarité générale. Quand du sévère on passe au rire, c'est qu'on est désarmé. Louis en conclut que la partie était sinon gagnée, du moins en meilleure voie qu'au début de la scène. Il tira son frère par le bras et, doucement, lui fit signe d'aller se dévêtir. On voyait Julien sourire de bonheur à travers ses larmes...
— Oh! je ne ris pas, moi, mon ami, reprit ]\I. Petit; et je t'assure bien que, sans ton frère... Du reste, je n'ai pas dit mon dernier mot... Reprends ton poste pour aujourd'hui... Et puis nous verrons, demain...
Le jeune receveur ne se le fit pas répéter. Vite, vite, il se faufila jusqu'au vestiaire, changea de vêtements et revint à la presse.
M. Petit mit aussitôt la machine en train, Louis monta sur son marche-pied ; Julien se disposa à recevoir ses feuilles et l'on se remit à l'œuvre.
Jamais, on doit le dire, le petit Dupont n'apporta dans son travail autant de zèle et d'activité. Au lieu de babiller avec son voisin, tout en
empilant ses feuilles, comme cela lui arrivait de temps en temps, il ne desserra pas les dents, pensant que le meilleur moyen de racheter sa faute et de tout faire oublier, c'était de se remettre avec acharnement au travail
Vers huit heures, M. Barbier, qui avait dû s'absenter pour le service, reparut à l'aleher. Son premier regard fut pour le personnel de la presse n° 20. A peine entré, il alla comme à l'ordinaire revêtir son costume de travail ; puis, à son retour du vestiaire, protitant d'un moment où la machine était arrêtée, il se dirigea du côté de Julien et lui dit à l'oreille, en prenant un air de sévérité qui ne lui était pas familier:
— Ne te dérange pas, mon ami. . . Continue de travailler... Seulement, avant d'aller déjeuner, tu viendras me parler. . . J'ai deux mots à te dire . . .
Puis, il s'éloigna, laissant le jeune receveur à ses occupations.
Le prote parti, Julien échangea avec son frère un regard qui traduisait toutes ses appréhensions. Louis se rapprocha vile, et, sans s'interrompre dans son travail, demanda :
— Que t'a dit M. Barbier?
— D'aller lui parler avant déjeuner. . .
De son côté, M. Petit lança vers son receveur un regard qui voulait dire :
— Ah ! ah !... cette fois, ton ami, 3L Barbier lui-même a l'air de ue pas badiner...
Cette matinée se passa pour les deux frères dans des transes que l'on peut aisément se figurer. L'heure du déjeuner arriva pourtant et les frères Dupont allèrent ensemble trouver M. Barbier.
— Ah ! çà, mon ami, à quoi penses-tu donc, dit sévèrement le prote en s'adressant à Julien ? Tu es donc fou ?
Bien que ce début parût quelque peu violent, Louis sentit que ces paroles vives cachaient une affectueuse bienveillance. Il reprit son sang-froid.
— Enfin, veux-tu me dire, je te prie, poursuivit 3L Barbier, pourquoi tu n'es pas rentré, hier ?
— Monsieur, interrompit aussitôt Louis, Julien sera franc avec vous. lime l'a promis... Eh bien, il a rencontré sur le bateau un ancien camarade à nous, qui l'a entraîné jusqu'à Saint-Cloud ; et là, comme il n'avait plus d'argent pour revenir, il s'est trouvé à la merci de ce camarade qui ne Ta laissé partir qu'après dincr...
— Après dîner? répéta M. Barbier. Comment, lu as dîné à Saiiil-
CloLid ?
— Oui, monsieur, répondit timidement Julien en baissant la tête.
— Khbien, mon ami, tu ne te prives de rien...
Mais il reprit bientôt un ton plus grave pour demander :
— Et tes épreuves ? Qu'en as-tu fait ?
— Il les a portées, monsieur.
— Écoute, mon ami, ajouta le prote, je te préviens que, pour cette fois, je consens à te laisser reprendre ton poste, à cause de ton frère dont je suis fort content... Mais je t'affirme que si jamais pareille chose t'arrive, il ne me sera plus possible de passer outre ; je serai obligé de te renvoyer...
— Oh! monsieur, dit Louis avec une émotion qu'il avait peine à dissimuler, je vous remercie de vouloir bien conserver mon frère.
— Tu entends, Julien? reprit M. Barbier.
— Oui, monsieur; je vous promets qu'à l'avenir cela ne m'arrivera plus jamais... jamais...
— Tu dois voir, mon ami, quejeneveux pas être plus sévère pour toi que pour les autres... Au contraire... Nous sommes parfaitement satisfaits detonfrère, que je considère comme un des futurs conducteurs delamaison... et que j'affectionne vivement... Tu sais quel intérêt je t'ai toujours porté... Mais tu dois comprendre également que, pour l'exemple, il me serait impossible, sous peine de perdre ici mon autorité, de ne pas l'appliquer, si tu faisais une nouvelle escapade, la peine que j'infligerais à un autre... Ainsi, c'est entendu?
— Oh! oui, monsieur; je vous promets de bien travailler désormais.
— Allons, maintenant, va-t'en déjeuner. ..
Après ces derniers mots, Julien, sentant ses craintes dissipées, se dirigea du côté de la porte, pendant que son frère restait un moment encore avec M. Barbier.
— Monsieur, lui dit-il, notre conducteur a aussi sévèrement réprimandé Julien ; il a môme dit que, probablement, il ne le garderait pas à sa presse...
— Parbleu, répondit M. Barbier ; c'est bien naturel... D'abord, il a tout pouvoir pour congédier ses subordonnés ; et ensuite, tu comprends que si ses employés s'absentent, laissent le travail on souffrance, ou
coinmettent des erreurs, c'est lui qui eu subit les conséquences. En entendant le proie lui parler ainsi, Louis pâlit.
— Cependant, reprit M. Barbier, ne craignez rien pour cette fois. . . Je ine charge de le faire revenir sur sa décision... Mais à une condition : c'est que ton frère soit raisonnable et devienne un employé sérieux.
— Monsieur, à partir d'aujourd'hui, je me porte garant de sa bonne
conduite...
— Alors c'est bien ; vous n'avez pas à vous inquiéter...
Complètement rassuré par cette dernière promesse, Louis alla rejoindre son frère et quitta l'imprimerie, le cœur plein de reconnaissance pour M. Barbier, qui venait enfin de lui redonner du courage et des forces. De son coté, Jidien riait sous cape à la pensée qu'il ne serait pas congédié, qu'il conserverait son même poste, qu'il pourrait reprendre son travail comme par le passé. Mais Louis crut de son devoir de lui i-eprésenter encore toute l'étendue de sa faute et de lui renouveler sur un ton affectueux les recommandations qui venaient de lui être faites. Du reste, il jura bien de veiller à ce qu'à l'avenir son frère ne fût plus envoyé en course ; et il résolut de le surveiller lui-même assez étroitement, pour qu'il ne donnât plus lieu à aucune remarque défavorable.
Après déjeuner, M. Barbier arrangea les choses avec M. Petit. Louis fut cliargé de réparer l'erreur commise par son frère, celle qui avait déchaîné la colère de l'employé du bureau d'expéditions ; chacun revint ensuite à sa place et les deux frères reprirent, comme autrefois, leurs occupations à l'imprimerie.
Cependant, bien que Julien n'eût à présent plus rien à redouter de ses chefs d'atelier, il ne se sentait pas, pour cela, dégagé de toute inquiétude. Une autre préoccupation, d'ordre moins grave heureusement, mais se rattachant toujours à cette malheureuse aventure, lui tenait encore l'esprit tourmenté!
On se souvient que, dans l'ardeur de sa gaîté, Pied-léger, sans pitié pour la bourse de ses compagnons de plaisir, leur avait dit :
— Ne vous gênez pas ! . . . J'avance des fonds pour tout le monde . . . Nous partagerons ensuite les frais ...
Enhardis par cette offre, les camarades, quittes peut-être à ne pas rembourser à Pied-léger la somme dont ils lui seraient redevables, n'avaient reculé devant aucune dépense. On s'était amusé follement ; on avait diné au grand café de la Terrasse et gaspillé l'argent. Bref, le total de
la dépense s'élevait, pour les six compagnons, à quatre-vingt-douze francs et des centimes, ce qui attribuait à chacun une redevance de quinze francs environ. ..
Or, avant de se séparer de Julien, Pied-léger lui avait fait promettre, naturellement, de lui rapporter la somme fixée. Dans ce but, il lui avait donné par écrit son adresse. Julien, exploité jusqu'au bout par ce dangereux camarade, avait promis d'aller au plus tôt régler sa part.
Quand il fut tranquille du côté de l'imprimerie, la pensée de cette dette vint se présenter à sou esprit sous forme de terrible obsession. Il avait fait un premier aveu à son frère. Il lui restait à en faire un second.
Il attendit, un jour. . . deux jours. . . reculant sans cesse devant une révélation aussi pénible.
Mais voyant la semaine s'écouler, il ne put différer son aveu davan-
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tage de peur que, d'un moment à l'autre, l*ied-léger ne vînt lui-môme à brùle-pourpoint réclamer ses quinze francs. Poussé dans ses derniers retranchements, Julien se décida à tout avouer.
Ln jour donc qu'ils déjeunaient ensemble, Julien, gêné, mal à son aise, suffoqué par la pesanteur de son secret, tourna sept fois sa langue dans sa bouche et dit timidement à son frère, en sentant la rougeur lui monter au visage :
— Ecoute, Louis, je ne veux rien fe cacher de ma triste promenade à Saint-Cloud. . . J'ai été bien franc jusqu'à présent... Mais il me reste encore une chose à te dire...
— Encore autre chose ? fit aussitôt Louis, en s'arrêlant de manger.
— Oui ; autre chose... Mais... à la condition que tu ne me gronderas pas... Vois-tu... ce n'est pas ma faute... Une fois làbas, j'ai été obligé de faire comme les autres. . . On a voulu à toute force me faire boire des choses dans un café, puis me faire dîner...
— Et tu t'es endetté? s'écria Louis, qui pressentait le coup que cette nouvelle révélation allait lui porter.
— Oh ! mon bon Louis !. . . ne me gronde pas !... Si tu savais comme j'étais malheureux de penser. . .
— Combien dois-tu? interrompit vivement son frère. Juhen hésita un moment, puis avoua :
— Quinze francs !...
— Quinze francs ! répéta Louis qui se sentait faiblir.. Oh ! mon pauvre Julien !... Comment allons-nous faire ?...
C'est qu'en effet, le dernier mois avait été plus chargé encore que les précédents. Il avait fallu ramasserpourle loyer ; les provisions de chauffage, en vue du froid qui allait venir, les avaient entraînés dans des dépenses de première nécessité et fort onéreuses. Ils avaient dû, en outre, acheter quelques vêtements ; et il ne leur restait plus que dixsept francs pour finir le mois... Or, on était alors au 25 septembre. Quand ils auraient payé la somme due à Pied-léger, ils n'auraient plus que deux francs pour vivre pendant cinq jours...
— Mais, mon ami, reprit Louis avec désolation, mais tu avais donc perdu la tête ? Tu ne pensais donc pas à nos charges?
— J'y ai bien songé, répondit Julien, ému fortement du coup qu'il venait de portera son frère ; mais je n'ai pas pu faire autrement... Je n'aurais rien pris, que c'eût été la même chose... Pied-léger avait dé-
cidé qu'on s'amuserait, puis qu'on diviserait la dépense... Et quand je suis parti, on m'a dit que je devais quinze francs...
11 y eut un profond silence, pendant lequel les deux frères restèrent en face l'un de l'autre, plongés dans une morne stupeur.
— Tu vois, Julien, reprit Louis, où peut mener la mauvaise conduite... Ainsi, dans une après-midi, non seulement tuas dépensé quinze francs pour t'amuser, pour faire des folies ; mais tu t'es exposé à perdre ta place, à nous replonger tous les deux dans la misère... 3Iaintenant, ta dette une fois payée, nous n'avons plus de quoi acheter notre nourriture jusqu'à la fin du mois... Comment ferons-nous?... Je n'en sais rien encore... Ah! mon pauvre ami, poursuivit Louis avec un accent d'affliction qui fendait l'âme, que cela te serve de leçon !
Et s'arrêtant soudain, il s'adressa des reproches à lui-même. 11 se dit tout bas :
— N'aurais-je pas dû m'opposer à ce qu'on l'envoyât en course ? Ne suis-je pas son frère aîné, son ^rand frère ? N'ai-je pas le devoir de le diriger en tout et pour tout, de l'empêcher de s'écarter du droit chemin?
Enfin, maintenant, la faute étant commise, il n'y avait plus, au lieu de s'appesantir sur sa gravité, qu'à chercher à la réparer. Il accepta donc comme une terriljle et dernière épreuve la nécessité de ce remboursement, si onéreux qu'il fut. Mais il venait d'être trop cruellement puni de ce qu'il appelait « son manque de surveillance », pour laisser son frère aller seul restituer à Pied-léger la somme dont il lui était redevable.
Sans attendre plus longtemps, possédant à un assez haut degré le sentiment de l'honneur pour savoir qu'un garçon loyal doit toujours payer ses dettes, il se rendit avec son frère, au sortir de l'atelier, jusqu'à la demeure de Pied-léger.
Ce jeune chevalier d'industrie habitait seul une chambre garnie dans un hôtel d'apparence suspecte, là haut, à l'un des derniers numéros de la rue de Belleville. Les deux frères, ayant fait le trajet à pied, y arrivèrent vers huit heures et quart.
Pied-léger était chez lui. D'abord, Louis eut l'idée de monter pour remettre en main propre l'argent dont il s'était muni ; mais, soit qu'il eût craint de se livrer sur son ancien camarade à quelque acte de violence regrettable, tant il était outré de la manière dont il avait agi vis-à-vis
de Julien ; soit qu'il eut redouté de renouer les moindres rapports avec lui, il fit un petit paquet de la somme qu'il plia dans un papier et, informant la logeuse de la nature de son dépôt, la pria de le remettre à son locataire, en lui disant :
— Voilà quinze francs, que je vous demande de vouloir bien remettre à M. Pied-léger...
En entendant ce sobriquet, la logeuse ne put s'empêcher de hausser les épaules, et répondit :
— On fera la commission... C'est bien !...
Ne possédant plus que deux francs pour vivre jusqu'à la fin du mois, les deux frères dînèrent, ce soir-là, avec trois sous de pain et quelques sous de charcuterie. Il fallait bien expier la sottise de Julien. . .
Cependant, contraint par la nécessité, Louis emprunta à l'un de ses camarades la somme de cinq francs qu'il s'engagea à lui rendre, le soir même de la paye, bien heureux encore de pouvoir, avec ce dernier sacritice, effacer les traces de la faute si malheureusement commise par son frère.
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Depuis cette fâcheuse aventure, Julien — on doit le dire — avait, sinon perdu complètement la confiance de ses chefs, du moins un peu baissé dans leur estime, en ce sens que lui qui, jusqu'alors, était considéré comme un employé exceptionnel, avait été aussitôt placé au même rang que les autres.
M. Barbier, — lui, — sans doute par considération pour Louis, se montrait encore plein de bienveillance, en évitant de revenir sur l'escapade passée ; mais le conducteur Petit, qui avait, dans cette circonstance, subi quelque peu l'influence duprote, gardait une sorte d'animosité contre Julien. Aussi, à plusieurs reprises, avait-il cru de son devoir de l'avertir ouvertement qu'à la prem.ière incartade, il n'aurait plus qu'à faire son paquet .
— Oui, mon garçon, lui disait-il d'un ton bourru ; cette fois-là, il y en aura un de nous deux qui partira... Et je t'assure que ce ne sera pas moi.
De semblables prédictions, formulées avec une telle fermeté, ne laissaient pas que d'inspirer à Louis de vives craintes. Chaque fois que M. Petit parlait à son frère, il redoutait que ce ne fut pour donner à ses menaces un commencement d'exécution. Le malheureux jeune
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homme sentait aussitôt le sang lui affluer au visage, une sueur froide lui inonder le corps ; car d'un moment à l'autre, il pouvait s'attendre à une nouvelle scène; et alors ce serait fini ; Julien serait impitoyablement congédié.
Par une sorte d'anomalie l)izarre, tout en se montrant rigide à l'égard de son jeune receveur, M. Petit faisait preuve au contraire d'une bienveillance marquée à l'égard de Louis. S'il lui parlait, c'était toujours sur un ton affable. Il n'hésitait pas à déclarer qu'il était très satisfait de son travail ; mais il semblait méconnaître complètement les liens étroits de parenté qui unissaient les deux frères. Pour lui, Louis était un employé, Julien eu était un autre ; et il ne se préoccupait nullement de la peine qu'il pouvait causer à l'amé, en brusquant ou même en rudoyant son jeune frère.
Cette situation paraissant à Louis intolérable, il résolut d'y remédier. D'abord, il alla trouver M. Barbier et, lui ayant exposé très nettement son cas, demanda au prote que Julien changeât de presse.
Cette satisfaction lui fut donnée sans aucun retard. M. Barbier, qui avait remarqué avec quelle bonne volonté Julien cherchait à réparer sa faute, à se réhabiliter aux yeux de ses chefs, aurait cru faire acte d'injustice en ne se rendant pas au désir que Louis lui exprimait.
Dès le lendemain, son frère quitta donc la presse n" 20 et fut employé à la presse n° 12.
— Maintenant, conseilla le prote, qu'il continue de bien travailler, qu'il écoute bien tes conseils ! et je t'assure que personne ne pensera plus à son équipée...
— Ah ! tant mieux, M. Barbier ! que vous me faites du bien en me parlant ainsi !
— Mais, mon ami ; tu comprends que je connais les jeunes gens, ou plutôt les enfants ; carton frère n'est encore qu'un enfant. Il ne s'en trouve pas qui n'aient, à un moment donné, quelques petits écarts de conduite. Seulement, je vois avec plaisir que Julien s'est remis de tout cœur au travail... Ainsi, qu'il suive les cours du soir, qu'il complète le plus possible son instruction; et il deviendra un employé qui en vaudra un autre... Sois-en persuadé, mon brave Louis... Du reste, tu sais que j'ai les yeux suj lui. et je ne perdrai pas l'occasion de le faire monter en grade, quand le moment sera venu. . .
.M. Barbier aurait versé du baume sur le cœur de Louis, que celui-ci
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n'eût pas éprouvé de sensation plus douce. De triste et morne qu'il était, il redevint gai, alerte, heureux.
11 n'en fallut pas davantage pour l'engager à développer les connaissances de son frère, à lui faire poursuivre son instruction.
D'abord, dès la réouverture, il lui fit reprendre avec plus d'assiduité que jamais les cours du soir, professés à la mairie de son arrondissement. Comme le niveau intellectuel des deux frères n'était pas le même, en ce sens que Louis suivait des cours plus élevés que ceux auxquels assistait Julien, il résolut de l'accompagner à son cours et exigea de son frère qu'il le suivît au sien, afin de ne pas le laisser seul chez lui.
Il faut dire que Julien le seconda bien dans cette tâche. Il avait fini par attacher un vif intérêt aux leçons de ses professeurs ; faisait des devoirs qui lui étaient soigneusement corrigés et arriva de cette façon à posséder, au bout de quelques mois, les principes fondamentaux delà grammaire, les grandes lignes de l'histoire et la marche à suivre pour résoudre les problèmes des quatre règles.
Indépendamment des devoirs qu'il s'imposaii ; lui-même, Louis s'appliquait à revoir et à corriger dans une certaine mesure ceux de son frère. Aussi suivait-il avec satisfaction les progrès constants que celui-ci réalisait. Chacun s'accordait à dire que Julien était intelligent, qu'il <( avait de la facilité ». Un soir même, en séance publique, le professeur lui demanda s'il n'aurait pas le temps de s'adonner davantage à ces travaux littéraires ; car véritablement il y réussissait ; mais Louis alla aussitôt trouver ce professeur, lui fit comprendre que Julien était occupé tout le jour et qu'il ne fallait pas le détourner de son travail.
Stimulé par ces succès relatifs que Julien remportait aux cours du soir, Louis s'appliqua à exciter son zèle et son activité à l'atelier, pour qu'il devînt un petit employé modèle. Et, de fait, le jeune receveur répondait à la peine qu'on prenait à son sujet. Son nouveau conducteur, se félicitait de l'avoir comme collaborateur et 31. Petit alla même jusqu'à dire qu'il regrettait de l'avoir laissé partir. Louis n'en fut pas fliché, car lui-même ne se félicitait pas d'être sous ses ordres.
Enfin, rimpulsiou était donnée. Julien prenait goCit au travail et, grâce à Tautorité et à l'influence de son frère, il évitait la société des autres camarades qui le sollicitaient pour qu'il vînt de temps en temps faire avec eux une partie de bouchon au Luxembourg.
Louis ne badinait pas à cet égard. Julien refusait du reste sans regret les jDarties qu'on lui proposait. On lui avait appris ù prendre son plaisir ailleurs qu'au jeu et il ne s'en trouvait pas mal.
Un jour, entre autres, il fut témoin d'un fait qui produisit sur lui une impression semblable à celle qu'éprouva son frère, le soir où il perdit un peu d'argent chez M. Gaspard.
On a vu plus haut que le soir de paye, pour les imprimeurs, s'appelle le soir de banque. La banque a lieu tous les quinze jours et alors, au sortir de l'atelier, c'est entre employés — surtout entre les plus jeunes — une bombance générale. La plupart d'entre eux vont fêter leur banque dans des débits de boisson, contractant ainsi, dès le bas âge, la plus pej'nicieuse et la plus honteuse des habitudes. Les premières victimes de ces excès précoces sont les pauvres mères, qui, soupirant anxieusement après le gain de leur fds, viennent les attendre à la sortie, pour rapporter plus vite au foyer un argent utile au ménage. Dans la crainte qu'ils ne se laissent entrauier par d'autres et qu'ils n'aillent faire de leur paye un mauvais usage, elles les guettent à la porte.
Or, un des jeunes employés, connu dans tout l'atelier pour être un joueur passionné, bien qu'il fût le seul soutien de sa mère, avait coutume de donner rendez-vous à quelques camarades, les soirs de banque, et d'aller jouer avec eux. Rarement, il gagnait; souvent, il perdait la totalité de sa paye. Quelquefois même, il lui était arrivé non seulement d'engloutir en quelques heures le produit de sa quinzaine, mais encore do perdre d'avance le gain de la quinzaine suivante.
La mère de cet employé, connaissant la malheureuse passion de son fils, ne manquait jamais de venir l'attendre; le jeune fripon, avant de sortir, s'informait si sa mère était à la porte et, quand il la savait d'un côté, il passait de l'autre, afin d'aller rejoindre ses camarades soit au café, soit ailleurs.
Lasse d'attendre, la pauvre femme finissait par retourner chez elle, oii elle apprenait quelques heures plus tard que son fils avait tout perdu.
Un soir donc, elle était venue, comme à son habitude, attendre la sortie de son fils .
A sept heures, les ouvriers quittèrent l'atelier. Droite sur le trottoir, le visage collé contre le montant de la porte, elle épiait, espérant toujours apercevoir parmi les employés son malheureux enfant... qui ne sortit pas. Bientôt, ne voyant plus personne, la pauvre femme acquit la
triste certitude que son fils, cette fois encore, s'était échappé par une autre porte et qu'il était allé gaspiller son argent.
Alors, tout en larmes, affolée, éperdue, elle entra dans Tatolier, où Louis et Julien avaient été retenus plus tard que de coutume, et se livra devant eux à une scène de désespoir:
— Ah ! Monsieur, s'écria-t-eUe !... Monsieur qui payez mon fils, ne lui remettez plus son argent à lui-même !... A peine sort-il d'ici, qu'il va tout le jouer ! Voilà deux mois qu'il ne m'a pas rapporté un sou! . . Ses petits frères attendent son argent pour manger... Ah! que je suis désolée d'avoir un tel fils. .. Ah ! Monsieur, ayez pitié de moi !..
Louis, à qui la malheureuse mère semblait s'adresser, fut touché des accents de son désespoir et navré de son infortune. Prenant aussitôt dans sa poche une pièce de cinq francs prélevée sur sa paye, il la donna à Ja
pauvre femme, qui se confondit en remerciements, mais n'en déplora pas moins la cynique passion de son fils.
Ces pleurs, ces plaintes, ce désespoir impressionnèrent fortement
Julien.
Vois-tu, mon ami, lui dit son frère, voilà à quoi l'on arrive, lorsqu'on
est joueur ; non seulement à perdre son argent, mais à ôter à sa famille, H sa mère, à ses frères, le morceau de pain qu'ils attendent.
Julien comprit toute la portée de l'exemple qu'il venait d'avoir sous les veux et promit bien de ne jamais suivre ses camarades, lorsqu'ils l'inviteraient à aller jouer.
Se trouvant sous une aussi sage direction que celle de son frère, le jeune Dupont ne tarda pas à rentrer dans la bonne voie et à satisfaire de nouveau ses chefs. Son assiduité, son activité, sa conduite redevenues irréprochables étaient autant de garanties pour l'avenir.
M. Barbier ne pouvait pas rester insensible devant de telles marques de bonne volonté î II s'intéressa plus que jamais aux deux frères, ayant mille bontés, mille douceurs qui, à la vérité, rendaient les autres camarades un peu jaloux. Mais aussi, la situation des frères Dupont n'était-elle pas exceptionnelle ? Pouvait-on ne pas se sentir attiré vers ces deux déshérités de la vie, restés orphehns dès l'enfance, jetés sans ressources dans l'existence parisienne ? Chaque fois que le prote songeait à leur passé, à la lutte matérielle et morale qu'ils avaient dû soutenir pour ne pas mourir de misère et de faim, il se disait en lui même : « Il y a là une bonne œuvre à tenter; c'est faire acte de justice que de faciliter à ces deux jeunes gens les moyens de parvenir au but qu'ils poursuivent depuis si longtemps. »
Souvent, il lui arrivait de causer seul à seul avec Louis. Il aimait à le faire parler de son passé, des circonstances de son arrivée à Paris, de ses parents morts, de ses misères d'autrefois. Tous ces détails l'intéressaient ; et il s'attachait à lui de plus en plus, à cause de son bon naturel, de ses bons sentiments, de son bon cœur...
Jusqu'alors cependant, les rapports du prote avec les deux frères Dupont s'étaient bornés à des relations d'atelier. Mais le jour arriva oii ces rapports s'étendirent au delà de l'imprimerie.
C'était vers le mois d'avril de cette même année.
Un peu avant la sortie de l'atelier, M. Barbier appela Louis et lui demanda :
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— T'est-il déjà arrivé d'aller au théâtre, mon ami ?
— Au théâtre ? Oh ! non, Monsieur ; jamais.
— l^]t ton frère ?
— Encore bien moins.
— Veux-tu y aller, ce soir?
Cette proposition parut à Louis tellement invraisemblable qu'il resta saisi.
— Aller ce soir au théâtre ! répliqua-t-il, et comment ?
— J'ai trois places pour l'Ambigu... Situ veux, en sortant de l'atelier, tu iras vite te préparer ; tu viendras dîner avec ton frère et moi chez Duval ; et de là, nous irons ensemble au théâtre.
Louis fut comme suffoqué de bonheur.
— Comment, monsieur Barbier, lui dit-il, vous aurez cette bonté?
— Allons, va ; dépêche-toi de retourner à ta place ; et ce soir, ne vous faites pas attendre : à sept heures et demie précises, vous vous trouverez devant l'établissement de Bouillon-Duval qui fait presque le coin de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Denis...
— Soyez tranquille ! nous ne vous ferons pas attendre.
Et, retournant à son poste, Louis se remit à l'ouvrage. Afin de ne pas exposer son frère à bavarder avec ses camarades d'atelier, et à faire des jaloux, il crut prudent de ne rien lui dire avant le moment du départ ; mais à son regard étincelant, à la joie qui, malgré lui, éclairait son visage, Julien comprit bien que Louis avait quelque bonne nouvelle à lui apprendre.
Deux fois, il vint le trouver à sa presse et lui demanda mystérieusement:
— Qu'est-ce qu'il y a? Que t'a dit M. Barbier?
— Tu le sauras tout à l'heure 1 . .
— Oh ! dis-le tout de suite. . .
Louis eut la fermeté de ne pas céder. Il attendit la sortie. Enfin, à sept heures, en quittant l'atelier, il dit à son frère :
— Eh bien, voici ce qu'il y a : dépêchons-nous ; nous allons ce soir au théâtre!..
— Au théâtre ?
— Oui; c'est M. Barbier qui nous offre les places.
— Et à quel théâtre ?
— A l'Ambiiiu.
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— Oh ! c'est ]à qu'est allô Giraud. . . Tu sais, quand il nous a raconté la pièce ?. . Oh ! quel bonheur!..
— Dépèchons-nous ! M. Barbier nous invite aussi à dîner !..
— Aussi à dîner?
— Au restaurant !..
— Au res. . . ?
Décidément, c'étaient tous les boiilieurs à la fois.
— Hàtons-nous ! reprit Louis en entraînant son frère, allons vite nous habiller!... Il faut que nous nous trouvions à sept heures et demie devant le « Bouillon-Duval » delà rue de Rivoli.
.Jamais, ils ne gravirent leurs sept étages dans un élan plus fou. Tout en montant, ils répétaient :
— ?sous allons au théâtre!... Nous allons au thérdre!... Tralala! Tralala!...
Ils pénétrèrent dans leur chambrette, comme s'ils eussent à moitié perdu la raison et, pour se dépêcher davantage, mirent tout sens dessus dessous. Il ne leur fallut pas grand temps pour revêtir leurs vêtements neufs, ceux qu'ils avaient achetés avec les économies des mois passés. lin un clin d'œil, ils furent prêts, redescendirent quatre à quatre, au risque de dégringoler dans Tescaher et se mirent à courir jusqu'à la rue de Rivoh. Ils y arrivèrent en nage, le visage rouge comme une cerise.
Au moment où ils s'arrêtèrent sur le trottoir, vis-à-vis la porte du restaurant, M. Barbier n'était pas encore là; mais ils ne tardèrent pas à le voir paraître. Il se hâtait aussi. Depuis qu'ils le connaissaient, les deux frères ne l'avaient pas encore vu aussi beau. Avec sa redingote noire, son pantalon noir, son chapeau de soie, il avait l'air d'un officier m'nistériel.
— Eh bien, mes amis, leur dit-il en arrivant, à la bonne heure I vous ne vous êtes pas fait attendre.
— Oh ! non, monsieur ! nous nous sommes dépêchés !...
— On dirait que vous êtes contents d'aller au théâtre?
— Oh! oui, monsieur!
— Allons ! nous n'avons pas de temps à perdre!... On commence à huit heures et quart... Ilâtons-nous de dîner!
Les deux frères se regardèrent en riant de plaisir et entrèrent dans le restaurant à la suite du prote. Le rez-de-chaussée se trouvant encombré,
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ils montèrent au premier étage, où ils s'assirent à une petite table isolée, près des vitrages donnant sur la rue.
— Ah ! Ah !.. . mes enfants, dit M. Barbier en s'installant à sa place et en se frottant les mains, il s'agit maintenant de ne pas lambiner. . . Allez! hop!... hop!... voici la carte !... Choisissez !
Louis et Julien saisirent la carte que leur tendait leur aimable compagnon. Serrant leurs têtes l'une contre l'autre, afin de pouvoir lire le menu en môme temps, ils passèrent en revue les différents plats. Julien hésitait entre une sole et une portion de lapin ; malheureusement, il fallait se dépêcher, et comme M. Barbier commanda un bifteck aux pommes, les deux frères prirent aussi un bifteck. Ils demandèrent ensuite une matelote, une salade, un pot de crème pour dessert ; et, à huitlieures précises, les trois amis quittèrent le restaurant.
C'était trop à la fois pour les deux frères d'aller, le même soir, au restaurant et au théâtre. Ils n'avaient pas eu le temps de savourer assez leur plaisir. A deux ou trois reprises, pendant le dîner, il s'étaient arrêtés de manger pour s'extasier sur le luxe de l'ameublement, l'élégance du service; mais chaque fois, le prote les avait rappelés à l'ordre, en répétant :
— C'est bon ! . . . C'est bon ! . . Vous nous direz cela demain. . . Pour le moment, il faut manger, afin d'arriver assez tôt pour être bien placés...
Par exemple, quand un quart d'heure plus tard, ils furent installés dans la salle du théâtre, au premier rang des secondes galeries de face, il fallut voir leur étonnement et leur bonheur. Jamais, naturellement, ils n'étaient entrés dans une salle de spectacle. Ce lustre immense, audessus de leur tête, ces appliques de cristal illuminées, ces loges recouvertes de velours, la toile, la scène, les moulures dorées du cintre, tout cela leur mit devant les yeux une vision de conte de fée.
— C'est là bas derrière que sont les acteurs? dit Julien.
— Oui, derrière la toile.
— Elle va se lever tout à l'heure ?
— Oui; c'est ce grand rideau qui va monter comme ça. . . comme ça . . .
— Alors, il a fallu trouer le plafond pour le faire passer?
— -Mais non, on l'enroule sur lui-même.. .
— \oi\k les musiciens qui entrent.
— 11 y a donc de la musique, dans la pièce?
— Oui ... de temps en temps . . .
— Louis, regarde donc le soldat là bas !
— C'est un garde de Paris, répondit M. Barbier. . . afin de maintenir le bon ordre. . .
— Ali ! . . . \oilà ! . . . voilà ! ... on frappe !... ça va commencer !
— Dis donc, Louis, vois-tu bien ?
— Oui, et toi ?
— Moi aussi !...
On jouait à ce moment Fualdès. C'était un ami du contre maître, contrôleur au (béàtre de l'Ambigu, qui lui avait donné ces trois places ; et la seule satisfaction de voir quel bonheur M. Barbier procurait aux deux frères valait pour lui autant que la représentation de la pièce, qu'il connaissait d'ailleurs.
Ce fut bien autre chose encore, au moment où, la toile levée, Louis et Julien se virent transportés sur la place de VAnnonciade, à Rodez, au milieu de la danse qui s'organisait au son de l'orgue de barbarie porté par maître André, l'auvergnat...
Les bras croisés sur le velours du balcon, le menton posé sur leurs bras, ils mangeaient des yeux les acteurs, pour ne pas perdre un mot du dialogue, bien saisir l'intrigue de la pièce et s'intéresser au héros du drame. Tout de suite, ils pénétrèrent les intentions criminelles de Bastide et de Jausion et prirent parti contre eux pour M. Fualdès, l'honnête magistrat.
— Oh ! s'écria tout à coup Julien avec indignation ; il leur a prêté de l'argent, il leur a fait du bien et ils veulent le tuer !...
Comme à chacune de ses réflexions, des personnes se retournaient du côté du jeune employé et souriaient de sa naïveté, M. Barbier dit à voix basse :
— Pas si fort!. .. Julien !. .. Chut !.. . pas si fort !... .
Louis ne disait rien. Il se contentait d'écouter; il ne perdait pas un mot du drame.
Mais lorsque Julien eut compris que les deux scélérats de Jausion et Bastide tendaient un guet-apens à 3L Fualdès et qu'ils voulaient Tempècher de sortir pour l'assassiner, ce fut plus fort que lui ; sa nature se révolta et il cria :
— C'est pour vous tuer!... Méfiez-vous!... Ils veulent vous tuer!...
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Au bruit causé par ces paroles, le garde municipal, qui était posté dans le couloir, près de la porte des loges, intervint et dit à Julien :
— Eh ! là bas !... Pas si fort !...
Julien devint tout rouge et tout honteux du scandale qu'il menait de causer. De leur côté, M. Barbier et Louis se sentirent quelque peu gênés; bon nombre de spectateurs étouffèrent un éclat de rire. . . C'est qu'aussi pour un honnête garçon comme Julien, c'était trop fort de voir assassiner par deux scélérats un brave homme tel que M. Fualdès.
Pendant les entr'acles, M. Barbier s'amusait des réflexions de ses deux jeunes compagnons. Julien surtout s'identifiait tellement avec les personnages de la pièce, qu'un moment, songeant au dénouement fatal qui attendait M. Fualdès, il pensa :
— Si on pouvait aller lui dire de se sauver?
— Mais non, mon ami, mais non, lui répondit M. Barbier, c'est bien de s'intéresser au drame ; mais il ne faut pas prendre les choses tant à coeur. . .
A fin de la représentation, quand la toile tomba sur la condamnation de Bastide et de Jausion, les deux frères éprouvèrent une véritable satisfaction. Certainement, cela leur fit de la peine de voir condamner des malheureux; mais c'était égal. . . Ceux-là l'avaient bien mérité.. .
En se levant pour sortir, Juhen demanda :
— Alors, on s'en va ? C'est tout à fait fini ?
— Mais oui, mon ami, c'est fini. . .
— Oh ! quel dommage ! . . . C'était joliment intéressant ! . . .
A peine dehors, les deux frères réitérèrent à leur chef tous leurs remerciements :
— Oh ! vous nous avez fait plaisir, monsieur! dit simplement Louis. C'est vraiment une belle pièce !
— Ainsi, je crois que le spectacle vous a intéressés?
— Ah ! oui, monsieur ! . . . Merci. . . merci bien ! . . .
— Vous voyez, mes amis, reprit M. Barbier, que lorsqu'on travaille bien, je suis le premier à vouloir qu'on soit récompensé... Eli bien... maintenant je vous dis : à une autre fois !
l*uis, en serrant la main de ses jeunes compagnons, il leur demanda :
— Savez-vous le chemin, pour rentrer chez vous, au moins?
— Oui, oui, monsieur; nous allons prendre par la rue St-.AIartiu. ..
^"^2 LE GRAND FRÈllF.
— C'est cela ! . . .
Le proie les accompagna pendant un moment, afin de les mettre en bonne voie ; puis il les quitta pour se diriger vers la Bastille, tandis que les deux frères descendaient la rue St-Martin, en s'entretenant encore du drame poignant qu'ils \enaient de voir représenter.
CHAPITRE X
Pendant toute la journée du lendemain, les deux frères pensèrent à leur représentation de l'Ambigu. L'image de cette action si saisissante, si dramatique, restait fixée dans leur esprit. A l'atelier, ils y songeaient; pendant leurs repas, ils s'en entretenaient. Julien trouva même des combinaisons qui auraient pu. disait-il, arracher M. Fualdès à la mort .
A sa place, d'abord, il n'aurait jamais été aussi généreux envers Bastide et Jausion, parce que, dès le commencement de la pièce, il voyait bien quelles étaient leurs intentions. Lui, se serait méfié. . . Enfin, il
eu parlait sans cesse; et lorsqu'un rapprochement était possible, il ne manquait jamais de le faire remarquer à son frère :
— Dis donc, c'est comme l'autre soir, au théâtre, dans la pièce. . .
Cette pièce allait lui faire perdre la tête. . .
Louis en gardait aussi une impression profonde, bien qu'il fût à ce sujet beaucoup moins expansif que son jeune frère. Cependant, malgré leur enthousiasme, ils évitèrent l'un et l'autre de reparler de leur soirée avec M. Barbier, à l'imprimerie, afin de ne pas trop afficher devant les autres le caractère de leurs relations amicales avec le prote. Ils se bornèrent à lui témoigner leur gratitude, en redoublant à l'atelier de zèle et d'activité.
Ce qui les avait surtout frappés, dans ce fameux drame, c'était le dénouement si poignant et en même temps d'une implacable moralité : aux bons, la récompense, aux méchants, le châtiment.
A force d'en parler, ils apprirent que cette pièce n'était pas l'œuvre de l'imagination pure. Ils se livrèrent alors à des recherches et constatèrent en effet que M. Fualdès avait réehemenl existé à Rodez, que Bastide et Jausion n'étaient pas non plus des personnages empruntés à la fiction ; et qu'à la suite de leur crime, en 1817, ils avaient été condamnés et exécutés. Cette révélation ne contribua pas peu à augmenter leur engoûment.
Un soir qu'ils n'avaient pas à se rendre au cours de la mairie, ils passèrent plusieurs heures dans la loge de M"' Lazare, à lui raconter la pièce. C'était Louis qui avait entrepris de faire le récit ; mais Julien intervenait souvent et reproduisait avec une conviction comique certains détails quiFavaient frappé entre tous. Il rappelait surtout avec indignation l'épisode du crime, pour l'accomphssement duquel on s'était servi de l'orgue de barbarie de maître André, afin de couvrir avec son bruit les cris perçants de M. Fualdès.
M""" Lazare, qui n'avait pas vu la pièce, croyait y assister. Elle en frémissait sur sa chaise.
Ce fut aussi pour les deux frères une occasion d'aller revoir M. Gaspard et de lui raconter les bontés de M. Barbier à leur égard.
Louis et Julien, qui n'avaient pas vu, depuis un mois environ, le concierge de la rue aux Ours, le retrouvèrent dans sa même loge sombre, avec le grand lit, la table de noyer j)oussée contre le mur, le vieux fauteuil près de la fenêtre.
Ce soir-là, M. Gaspard semblait plus abattu et sa loge plus noire, plus morne.
En les voyant paraître, le concierge posa son journal, et ôtant ses lunettes pour mieux voir ses jeunes amis :
— Ah ! vous voilfà ! fit-il avec satisfaction. Comme vous devenez rares!...
— C'est que nous sommes occupés, monsieur, répondit Louis en acceptant, ainsi que son frère, les chaises que M. Gaspard leur présentait.
— Dans la journée, je ne dis pas ; mais le soir ?...
— Le soir, nous suivons habituellement les cours de notre mairie.
— Vous suivez des cours, et quels cours?
— Ceux de notre arrondissement, à Saint-Sulpice...
— Vous devriez plutôt, répliqua le concierge, qui cherchait un moyen de rendre plus fréquentes les visites des jeunes gens, suivre ceux des Arts-et-Métiers... C'est à deux pas d'ici... Au moins, nous pourrions nous voir plus souvent...
— C'est que les cours sont gratuits, à la mairie...
— Eh ! mais... c'est ijratuit aussi, aux Arts-et-Métiers... M: Gervais m'en parlait assez souvent, autrefois...
— Eh bien! que devient-il, M. Gervais ?
— Ah ! il y a eu bien du changement ici, depuis votre départ, mes pauvres amis ; M. Gervais s'est fixé définitivement loin de Paris, à cause de la santé de sa « dame »...
— Comment, il ne reviendra plus ?
— Il n'y a pas probabilité. . . vu que son appartement est à louer. . .
— Oh !.. . firent ensemble Louis et Juhen d'un air de désappointement profond.
— Oui, mes enfants, oui, c'est comme ça. . . : — Et M''" Adélaïde ? Comment va-t-elle ?
Le concierge eut un signe de tête qui n'annonçait rien de bon.
— Elle ne va pas fort, mes pauvres amis. . . Elle dort là, à côté, dans ma petite chambre. . . Nous avons changé... Car ça la dérangeait trop d'être ici, à cause du bruit, des allées et venues des personnes. . .
— Mais qu'a-t-elle, enfin?
Le concierge haussa les épaules, levâtes bras, plissa les lèvres et répondit :
/iT6 LE GIIA-ND FliEHI':
— On ne sait pas... les uns disent une maladie de foie. .. d'autres disent autre chose ... Il faudrait qu'elle pût aller prendre les eaux. .. Je vous demande un peu si c'est un remède de concierj^e, cela... Est-ce que nous sommes en mesure de nous déplacer comme des seigneurs, jjour aller aux eaux ?
— Si nous pouvions vous aider dans celle circonstance, M. Gaspard? proposa vivement Louis dans un généreux élan. . .
— Merci. .. merci mille fois, mon brave Louis, lui répondit le concierge en lui serrant la main.
— Vous savez, nous ne sommes pas riches ; mais le peu que nous a\ons est à votre disposition.
— Merci, merci, répéta M. Gaspard avec émotion.
Les deux frères demandèrent aussi des nouvelles de M"" Beaujolais.
Il est à supposer qu'une explication assez vive devait avoir eu lieu entre la fruitière et les concierges, car M. Gaspard répondit sèchement :
— Nous ne la voyons plus ! du reste, elle a mal fait ses affaires. . . Et il ajouta :
— C'est une mauvaise langue I Elle nous a fait bien du tort. .. J'aurais (iù m'en méfier plus tôt... mais c'était pour ma sœur, que je fermais les ) eux. . .Elle venait, le soir, faire avec elle la petite parlie...
— Et alors maintenant, on ne la fait plus ?
— Plus du tout, mes pauvres amis; ou n'y a plus la tète, je vous l'assure ; et c'est bien triste ici, depuis quelque temps... Qu'est-ce que vous voulez ? C'est la vie !.. .
Cette mélancolie du brave concierge attendrit les deux frères, qui se rappelèrent avec émotion le temps passé :
— Et le cabinet, demanda Julien, est-il toujours loué?
— Ah bien, oui !... J'ai eu assez de regret !... L'ancien locataire est resté pendant deux termes, puis s'est en allé ! . . . Si on avait pu savoir.. . Vous auriez bien mieux fait de rester. . . C'est ma sœur qui avait voulu absolument louer. . .
Le concierge ferma les yeux et haussa les épaules d'un air de résignation.
— Eh bien, voyons, parlons un peu de vous, ajoula-t-il. Etes-vous toujours contents ? Avancez-vouS ?
— Mais oui, monsieur Gaspard, mais oui ! . . .
—- \li ! c'est que vous voilà de grands garçons, à présent. . . Quel âge as-tu, maintenant, toi, Louis?
— Dix-sept ans et demi !
— Dix-sept ans? Déjà dix-sept ans? répéta le concierge... Oh î mon Dieu !... Comme ca\a vite !... Et toi, .Julien?
— Moi? bientôt treize ans .. Je les aurai au mois de juillet.
— Je vous ai vus si jeunes !... Vous souvenez-vous quand vous êtes venus coucher ici pour la première fois?
— Si nous nous en souvenons? C'est-à-dire, monsieur Gaspard, que nous ne l'oublierons jamais...
— Et qu'esl-cc que vous faites, à l'imprimerie? Voyons, contez-moi cela... Ça m'intéresse...
— Eh bien, dit Louis, moi, je suis toujours margeur en double.
— Qu'est-ce que cela veut dire? Tu fais les marges pour les livres ?
— Non, monsieur Gaspard ; je pose les feuilles à distance sur le cylindre de la presse. . .
— Et combien 2:aones-tu?
— Six sous l'heure .
— Allons, c'est joli ! C'est fort joli. . . Et Julien ?
— Moi, répondit le jeune Dupont, je suis toujours receveur de feuilles, à quatre sous l'heure . . .
— Et tu es toujours un bon enfant ?
Le jeune garçon, qui se souvenait encore de sa fameuse escapade, se contenta de sourire. Louis répondit pour lui :
— Oui, monsieur Gaspard, c'est uu bon travailleur... On est content.
— Allons, c'est l'essentiel.
Le concierge questionna encore les deux fi'ères sur leur genre de vie, sur leur installation, demanda si le poêle qu'il leur avait fait acheter fonctionnait bien. ..
— Nous en sommes toujours contents, dirent-ils.
— Et Yvetot? reprit M. Gaspard ; on n'y retourne plus ?
— Oh ! fit Louis, nous voudrions bien aller revoir un peu notre pa} s ; mais nous n'avons pas le temps ; et puis c'est coûteux !...
— Sans doute . . . Sans doute. .. Vous ne recevez jamais de nouvelles de votre tante Gervaise ?
— Jamais, répondirent les enfants.
— Lui avez-vous écrit?
— Non, monsieur.
— Il faut lui écrire, conseilla le hrave concierge. Je sais bien qu'elle a eu des lorts envers vous, mais c'est égal ; la famille doit toujours être la famille... Il faut lui donner de vos nouvelles, lui dire qu'aujourd'hui vous êtes complètement tirés d'affaires... Elle ne doit plus savoir ce que vous êtes devenus . . .
— Vous avez raison, monsieur Gaspard, répondit Louis, nous lui écrirons. . .
— Certainement, vous ferez bien. . . Ah ! voyez-vous, quand on a une famille, il faut l'apprécier ; moi je voudrais bien avoir des parents ; j'ai ma sœur, sans doute, mais dans un si triste état ! . . .
Ainsi, d'une chose à l'autre, ils reparlèrent du passé, des mauvais jours, du temps où ils erraient de maison en maison sans pouvoir trouver une place.
— Vous pouvez vous estimer heureux, mes amis, reprit M. Gaspard. Combien d'autres n'ont pas eu votre chance ! . . .
Vers dix heures et demie, après avoir réitéré leur promesse d'écrire à leur tante Gervaise, les deux frères prirent congé du concierge et retournèrenl à la rue des Canettes.
Cette visite les avait profondément attristés. Quelle différence surveuue brusquement dans la loge de M. Gaspard! A présent, tout y était plus froid, plus morne. On y trouvait un calme glacial, lugubre. Oii étaient les rires d'autrefois, quand on se réunissait, le soir, pour faire la partie de rams ? La maladie de M"^ Adélaïde plongeait son frère dans une cruelle mélancohe. Et puis, le départ de M. Gervais avait dû porter au concierge un coup terrible. Il perdait en lui non seulement un protecteur, mais un sage conseiller et, l'on peut dire, un ami...
A peine rentré chez eux, les deux frères ne purent s'empêcher d'établir une comparaison entre la tristesse noire qui régnait chez le pauvre concierge et l'aspect guilleret de leur chambrette. Les uns quittaient insensiblement la vie ; les autres y rentraient. Et de voir que leur place y était déjà faite, qu'après avoir été si malheureux, ils avaient pu arriver à posséder un intérieur, des meubles, du linge ; qu'ils parvenaient à payer régulièrement leur loyer, à s'acheter des chaussures et des vêtements, quand les vieux étaient usés, cela faisait naître en eux des sentiments de reconnaissance...
El non seulement, ils avaient la possibilité de vivre sans trop de gêne,
mais en sachant bien ordonner et régler leurs dépenses, ils étaient parvenus à mettre décote, dans l'espace de six mois, une somme de cent cinquante francs. Cent cinquante francs en réserve, pour faire face à l'imprévu !...
— Conlinuezî... Continuez ainsi, mes amis, leur dit tout paternellement M. Barbier, le jour où Louis lui apprit quelle était sa modeste situation pécuniaire... Ce sont les premiers mille francs qui sont les plus difficiles à amasser ; et puis cela fait la boule de neige et c'est ainsi qu'on arrive à se former un petit capital.
Ces bons conseils, ces affectueux compliments les encourageaient. Jamais, ils n'avaient été ni plus assidus, ni plus zélés à l'atelier.
En avançant en âge, en acquérant plus de raison, Julien, reconnaissant tout le sens pratique et sérieux des petites théories de son frère, s'affectionnait comme lui au travail. De son côté, Louis cherchait avant tout à donner le bon exemple ; et c'était quelque chose de charmant que la vie de ces deux jeunes gens, se soutenant l'un l'autre, ne se quittant presque jamais, et sachant apprécier le bonheur qu'ils s'étaient créé par leur bonne conduite, leur honnêteté et leur travail.
Sans doute, il y avait bien des moments où cette rigidité de conduite, cette assiduité à suivre la bonne voie, paraissait dure. Il était évident que Julien aurait aimé à pouvoir de temps en temps partager les plaisirs de ses camarades d'atelier, afin d'avoir, le lundi matin, ses échappées ou ses promenades du dimanche à raconter. Mais lorsqu'il sut à quel prix le plaisir se prenait à Paris, il résolut de ne plus se laisser tenter par l'exemple des autres.
Un soir, comme ils avaient entendu parler avec enthousiasme d'un spectacle extraordinaire qui se donnait au Cirque, ils se décidèrent à l'aller voir. Assurément, les exercices auxquels ils assistèrent leur parurent divertissants ; mais, à leur retour, en additionnant le total de leurs dépenses, ils constatèrent que cette distraction fugitive leur avait coûté quatre francs; et certes, il n'eût pas fallu beaucoup chercher pour trouver à faire un meilleur usage de cette somme.
Ils prirent donc le parti de laisser leurs camarades courir aux fêtes qui pouvaient les séduire et continuèrent comme par le passé de se créer des distractions moins coûteuses.
Les dimanches ou les jours de fête, par exemple, ils emportaient leur déjeuner et allaient le manger soit sur les hauteurs de Meudou, soit dans
les bois de Saint-Cloud. Après le repas, ils s'amusaient à courir, à faire des parties de balle, qui leur déliaient les membres, ou bien s'exerçaient à des jeux d'adresse qu'ils se plaisaient à imaginer.
Ce qu'ils perdaient en agrément d'un côté, ils le gagnaient en profit, de l'autre. Ainsi, leur assiduité aux cours du soir, avait très sensil)lement développé leur instruclion, qu'ils complétaient encore par la lecluie d'ouvrages sérieux, empruntés gratuitement à la bibliothèque municipale.
A présent, Louis mettait admirablement l'orthographe; et, ses lectures aidant, il avait même acquis un style qui ne manquait pas d'élégance. Julien avait également réalisé de sensibles progrès. Il faisait des dictées presque sans faute, et possédait déjà quelques notions de littérature élémentaire .
Ce que les deux frères savaient le moins bien, c'était l'histoire. Quelquefois, à l'ateher, il en était question; et il arriva même qu'un jour, à propos de la bataille de Waterloo, Louis commit une erreur qui provoqua l'hilarité générale.
On ne se figure pas combien Tamour-propre du jeune ouvrier en souffrit. Comment? lui, un Français, ne savait pas l'histoire de son pays?
Le lendemain même, il alla dans un cabinet de lecture et loua le premier volume de Y Histoire de la Réwlution par M. Thiers. Après la Rcvolation, il lut le Consulat et V Empire ; puis il prit à ces lectures un tel goût qu'il résolut de lire l'histoire de France depuis son origine jusqu'à nos jours. Il demanda conseil à cet égard et, ayant trouvé sur les quais des livraisons au rabais de Y Histoire de France par Henri Martin, il les acheta. A mesure qu'il lisait, il éprouvait naturellement le besoin de faire part à un autre de ses réflexions, de son enthousiasme, de ses indignations. Le moyen le plus profitable de s'entretenir de ce sujet avec quelqu'un, c'était de faire lire les volumes à son frère, au fur et à mesure qu'il les terminait.
Julien trouvait bien cette occupation un peu aride ; et il aurait mieux aimé, à n'en pas douter, nourrir son esprit de récils plus romanesques et plus gais ; mais son frère, qui avait le sens juste et droit, lui apprit à trouver un intérêt puissant dans le récit des batailles et des guerres de son pays ; de sorte qu'en peu de temps, ils possédèrent leur histoire à merveille.
Maintenant, on pouvait parler à l'imprimerie du baptême de Clovis ou de la bataille de Waterloo , les deux frères conn lissaient aussi biiMi les célèbres paroles de larchevêque de RtMins : « Courbe la tète, lierSicambre », pronouci'es dans la cathédrale, ({ue la réponse héroïciiie du général Cambronne aux masses ennemies : « La garde meurt et ne se rend pas ! . . . »
Ce fut à ses connaissances historiques que Louis dut son avancement ; et cela le plus inopinément du monde.
On imprimait, à ce moment, une Histoirn de Henri IV, \\[\v ce même auteur auquel Jidien était allé porter (b^s épreuves, le jour de sa malheureuse aventure. Le bon à tirer avait été donné, et l'ouvrage allait être mis sous presse, quandle tirage s'élanl li-i»uvé retardé, Louis, par le plus grand des hasards, jeta les yeux, en di^jeuuaut, siu* une l'euille du livre
qu'il avait emporloe. Il y était question du meurtre de Henri lY, assassiné comme on sait par navaillac ; et Louis lut celte phrase :.
« Ainsi de 1G74 à 1710, on vil deux rois de France, Henri III et Henri lY.. . »
Louis s'arrêta et dit :
— Henri IV en 1 710? quand Louis XIY montait sur le trône en 1643, à la mort de Louis Xîll ?.. . 3Iais il y a là une erreur de cent ans ! . . . Comment? Et l'on a donné le bon à tirer avec de pareilles fautes?. . .
Sans prendre le lemps d'achever son repas, il courut à l'imprimerie et fit part de sa remarque à M. Barbier, qui déjeunait ce jour-là à l'atelier. Le proie bondit sur place, et saisissant celle occasion pour mettre en évidence l'instruction de son jeune ami, il lui dit :
— Monle vite cette teuille à 31. Boivin ; je crois qu'il n'est pas encore parti... Hâte-loi !
Ce M. Boivin élait un des chefs de l'imprimerie. Louis courut et eut la chance de le rencontrer au passage. Il lui montra la feuille ; M. Boivin resta stupéfait.
— El on a tiré un grand nombre de feuilles? demanda-t-il.
— Non, monsieur ; on commençait. . . Mais avant le tirage, nous sommes allés déjeuner et comme j'avais emporté quelques feuilles pour les lire, j'ai remai'([ué celle erreur. .. Alors; je me suis dit : on se trompe ; il y a une erreur de cent ans, attendu que Henri III a été assassiné à Saint-Cloud, par Jacques Clément en 1589 et que Henri lY, qui lui succéda, mourut également assassiné en 1610. . .
Étonné de trouver chez son jeune ouvrier des connaissances historiques aussi piécises, M. Boivin reprit :
— Et c'est toi qui t'en es aperçu ?
— Comment t'appelles-tu ?
— Louis Dupont.
— El lu es?
— Margeur en double . . .
— Eh bien, c'est bon, mon ami ; je te prie de croire que je me souviendrai de loi à l'occasion. . .
Louis remercia son chef, reprit sa feuille et descendit. Huil jours plus tard, une place de margeur en pied s éiani trouvée vacante, il y éiail installé par M. Barbier. Il gagnait quarante centimes
par heure, c'est-à-dire quatre francs par jour, et quatre-vingt-seize à cent francs par moi s .
A partir de ce moment, Louis Dupont acquit à l'imprimerie non seulement une petite autorité relative; mais il couronna sa réputation d'ouvrier honnête, intelligent et particulièrement instruit. Être margeur en pied dans une imprimerie de cette importance, lorsqu'on a dix huit ans à peine, c'était un fait à peu près sans exemple dans les annales de la maison. Il est vrai que le sujet était hors ligne ta tous les points de vue.
Une fois en possession de son nouveau poste, Louis n'eut plus qu'une ambition, ce fut de faire venir son frère à sa presse, pour l'avoir sous ses ordres. Cette faveur lui fut accordée aussitôt, et alors, il ne songea qu'à l'avancement de Julien qui, du reste, occupait depuis longtemps déjà sa place de receveur. Mais la durée de ce stage, que le jeune apprenti trouvait bien longue, n'étonnait personne ; car ce n'est ordinairement qu'après quatre années d'apprentissage comme receveur qu'on arrive au grade de margeur en double. Louis à la vérité n'avait pas attendu si longtemps ; mais, au vu et au su de tout le monde, il avait fait son chemin avec une rapidité extraordinaire.
Il ne changea guère pour cela son modeste genre de vie. Il augmenta seulement le chiffre des versements qu'il avait coutume de faire à la caisse d'épargne, améliora un peu son ordinaire, surtout à cause de son frère, et ne modifia pas autrement ses habitudes.
Cependant, une pensée le poursuivait, depuis une certaine visite ftiite à M. Gaspard, presque au lendemain de sa fameuse soirée passée à l'Ambigu. L'^v concierge lui ayant paru étonné qu'il n'eut jamais écrit à sa tante Gervaise, il se reprocha en effet cette négligence; et bien qu'il eut certes des grieTs contre elle, il se mit un soir à sa table et lui fit une lettre affectueuse.
Par délicatesse, il s'appesantit moins sur les terribles épisodes par lesquels il avait passé avec son frère, depuis son départ de Saint-Arnould et son arrivée à Paris, que sur la prospérilé présente de sa situation et sur l'avancement qu'il avait obtenu dans la maison. Il terminait en disant : « Allons, ma bonne taule, j'espère bien que vous ne nous en voulez plus de nos petites sottises d'enfants... Nous n'oublions pas que c'est vous qui nous avez recueillis après la mort de notre pauvre mère... Nous devons vous en être bien reconnaissants. Julien se joint à moi pour vous embrasser de tout son cœur. 11 est grand, travailleur, salisfait ses
chefs... Nous voudrions bien pouvoir retourner de temps en temps jusqu'à Saint-Arnould et revoir nos cousins, qui doivent être aussi de grands garçons. »
Avant de plier sa lettre, Louis la lut à son frère qui y ajouta, de son côté, quelques ligues affectueuses.
Au moment de la jeter à la poste, ils se rappelèrent bien que leur tanle ne savait pas lire; mais ils pensèrent qu'un homme du pays, le père Lamothe, ou iMscot, lui rendrait le service de la lui interpréter.
La réponse ne se fit pas attendre. Ils la reçurent quelques jours plus tard. C'était en efTet Lamolhe qui leur avait servi d'inlerprèle et ce fut lui qui écrivit cette lettre sous la dictée de M"' Aubert :
« Mes chers neveux, » Je suis heureuse d'apprendre que vous èles bien placés et que vous vous faites de si belles journées. Il n'en est pas de même, ici. . . Vos cousins, au lieu de m'aider, me sont de plus en plus à cbarge. Ils me mangent tout mon revenu, qui n'est pourtant pas bien cotiséquent ! . . . Avec ce que vous gagnez, j'imagine que vous devez faire des économies. Si vous pouviez m'envoyer cinquante francs, vous me feriez plaisir... C'est le devoir de la jeunesse d'aider les parents malheureux. . .
» Votre tanle, » Veuve Aubert. »
Après la lecture de celte lettre, les deux frères ne purent se défendre d'un mouvement d'étonnement. A vrai dire, ils ne s'attendaient pas à une pareille réponse. Leur désappointement fut grand.
— Elle nous demande de l'argent !... fil Louis tout pensif.
— Si nous avions su cela, insinua doucement Julien, nous aurions aussi bien fait de...
JMais ils songèrent ensemble que leur tante était peut-être mallieureuse. Us savaient ce que c'élait (jue la misèie ; ils avaient passé par là.
— Va, mon ami, dit Louis, faisons une boni e œuvre ! Nous sommes heureux; nous gagnons relativement beaucoup; eh bien, faisons partager notre bonheur auK aulres, surtout puisque ers autres sonl nos paienls.
El comme, il avait à présent Ihabilude, en raison de l'âge de Julien, de le consulter chaque fois qu'il s'agissait de prendre une grave décision, il lui demanda :
— Qu'en dis-tu? Ne ferions-nous pas bien de lui envoyer ces cinquante francs?... Nous tâcherons de les rattraper en économisant davantage !...
— Envoyons-les, si tu veux, lui répondit son frère.
Dès le lendemain, ils se rendirent au bureau de la caisse d'épargne, firent une demande de remboursement et, trois jours plus tard, ils envoyèrent à leur tante un mandat s'élevant à la somme qu'elle réclamait d'eux. . .
Cet acte de g/inérosité leur porta pour ainsi dire bonheur. Car, dès les premiers jours du mois suivant, M. Barliierfit quitter à Julien son emploi, pour lui accorder celui d'un margeur en double qui^ de son côté, venait de monter en grade .
C'était la récompense ! . . .
CHAPITRE XI
Deux années se passèrent, pendant lesquelles les frères Dupont goûtèrent ensemble les joies d'une existence laborieuse et paisible.
Louis venait d'atteindre sa dix-neuvième année et Julien avait déjà quinze ans. Il y avait loin des anciens petits palefreniers de Ilouen aux deux grands et robustes ouvriers de la rue de Fleurus. Louis était maintenant un fort et beau garçon, à la figure fine et toujours énergique, au regard franc, au teint basané. Un collier de barbe naissante commençait à viriliser son visage qui offrait, chacun s'accordait à le reconnaître, une expression fort peu commune.
Julien, lui, était parvenu à cet âge ingrat, où Ton n'est pas encore un homme et où l'on a cessé d'être un enfant. 1] n'avait pas atteint la haute taille de son frère, mais cependant il n'était guère moins grand que lui. Avec cela, il était robuste, bien découplé et avait conservé celte allure des garçons de la campagne, qui ont passé leurs premières années au souffle fortifiant des champs.
De môme que leur situation s'améliorait chaque jour à l'imprimerie, l'affection que leur portait M. Barbier allait aussi sans cesse grandissant. Le prote, qui était père de Camille, n'avait que deux jeunes filles ; son rêve eût été d'avoir un fils, de sorte que, lout en chérissant tendrement ses
propres enfants, il se sentait un faible marqué pour les deux frères Dupont, qu'il était un peu arrivé à considérer comme ses fils adoptifs.
Louis et Julien se trouvaient donc à l'atelier dans des conditions vraiment exceptionnelles.
Mais bientôt une grave question vint les préoccuper. Ce fut celle du service militaire. Louis savait qu'à l'âge de vingt ans, tout jeune homme valide doit tirer au sort, et il était temps pour lui de s'occuper de cette importante affaire ; car, dans quelques mois, il allait atteindre l'âge de la conscription.
Bien des controverses circulaient à cet égard dans l'atelier. Suivant les uns, Louis se trouvait exempté du service par sa condition de frère aîné d'orphelins; d'autres lui disaient au contraire qu'il ne bénéficierait pas de cette dispense et que, n'ayant ni mère veuve à soutenir, ni père âgé de plus de soixante-dix ans, il tombait sous l'application de la loi commune.
Un jour donc, pour couper court à tous les commentaires et savoir à quoi s'en tenir, Louis, en traversant la place Saint-Sulpice, monta au bureau militaire de la mairie et obtint des renseignements positifs L'employé le fixa tout de suite. Il lui fit lire en même temps les dispositions de la nouvelle loi militaire, celle du 27 juillet 1872, et lui montrant la liste des cas de dispense, ajouta :
— Vous êtes exempté, en votre quahté de frère aîné d'orphelins ; vous n'avez pas de service à faire.
— Aucun service?
■ — Aucun, en temps de paix, bien entendu ; mais, en temps de guerre, vous pourriez être appelé.
— Et mon frère? demanda Louis.
— Votre frère partira. 11 n'a aucune raison pour être exempté. Vous, c'est différent, vous bénéficierez de la dispense inscrite à l'article 17 de la loi...
— Je croyais, reprit Louis, qu'en ma qualité d'aîné dispense j'exemptais mon frère.
L'employé sourit légèrement de la supposition faite par son interlocuteur et répondit :
— C'est une erreur, monsieur ; car, dans ce cas, il n'y aurait plus de raison, si vous étiez huit frères, pour qu'ils ne fussent pas tous dispensés, l'un exemptant l'autre... Vous ne pourriez exonérer votre frère du ser-
vice militaire, qu'à la condition de contracter vous-même un engagement pour cinq ans; et encore serait-il nécessaire que vous fussiez sous les drapeaux au moment où votre frère sera appelé.
— Ainsi, dit Louis, qui cherchait en tout une application immédiate etprali(iue, supposez que je m'engage, celte année. . .
— Quel âge avez-vous?
— Dix-neuf ans !
— Accomplis?
— Oui, monsieur.
— Et votre frère?
— Quinze ans... accomplis, également.
— Eh bien, répondit l'employé, vous êtes à peu près sur la limite. Si vous vous engagez au commencement de l'année prochaine, vous serez encore sous les drapeaux dans quatre ans et demi, époque à laquelle votre frère devra tirer au soi't ; dans ce cas, il serait dispensé ; mais pour cela, il vous faudrait contracter un engagement volontaire avant l'ouverture du conseil de revision de votre classe.
Tous ces renseignements parurent à Louis un peu embrouillés ; mais il se fît fournir d'autres explications par un camarade d'atelier, qui avait été adjudant depuis peu et qui le fixa définitivement. La question se résumait à ceci: Louis était, en etîet, dispensé de tout service; seulement, s'il voulait exempter son frère, il devait contracter son engagement avant le mois de mars suivant. Or, on était alors au mois de novembre. Louis avait donc quatre mois pour se décider.
Le délai semblait être relativement court.
La décision paraissait grave.
Ainsi, il ne dépendait que de lui d'interrompre pour cinq ans la carrière de son frère, de le laisser partir pour le régiment, ou, au contraire, de l'exonérer de tout service...
Louis attendit quelques jours avant d'en parler à Julien. Enfin, un soir, après dîner, se trouvant en tête à tête avec lui, dans le silence de la chambrette, il lui dit :
— Voici, mon ami, que nous avançons en âge l'un et l'autre... 11 va falloir songer à la conscription... Est-ce que tu serais content d'aller au régiment?
— Aloi ? fit Julien en plissant les lèvres; pas trop... On ne doit pas être bien, avec tous les soldats, dans la chambrée. .
— Mais cependanl, s'il faiil que tu partes ?
— Eh bien, je partirai...
— Parce qu'il y aurait une combinaison, poursuivit Louis; moi, je suis dispensé en ma qualité de frère aîné d'orphelins ; mais, si je m'engageais avant que tu eusses passé le conseil de revision, je l'exempterais... Veux-tu que je m'engage?
Julien qui ne savait que penser, répondit :
— Je ne sais pas, moi ; cela dépend de toi.
lîn efTet, tout dépendait de Louis et l'alternative était eml)arrassaute. D'une part, s'il s'engageait, il n'interrompait pas la carrière de son frère. A présent, au dire même de son conducteur, Julien était bien lancé; il suivait une bonne impulsion. Sans doute, il avait à altendn^ quatre ans encore avant l'âge de la conscription ; mais à vingt ans, sil
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n'était pas dérangé dans son travail, il pouvait être pointeur en double ; une interruption de cinq ans lui perdrait la main. A son retour, il aurait une sorte de nouvel apprentissage à faire. Et puis, relrouverait-il sa place, à Fimprimerie ?
Si, au contraire, son frère l'exemptait, il poursuivrait sa carrière ; mais là encore une difficulté surgissait ; il resterait seul à Paiis. Seul à Paris, à seize ansl... Celait impossible. Cet isolement lui serait fatal. N'ayant plus son grand frère pour le guider, il se laisserait entraîner et se perdrait.
On le voit, il fallait bien réfléchir avant de prendre un parti ; l'hésitation de Louis était grande. Il soumit la question à M. Barbier qui lui répondit :
— Mon ami, tu es libre ; fais ce que tu voudras ; seulement si tu me demandes un conseil, le voici : n'exempte pas ton frère ; un jeune homme se forme au régiment ; il y est élevé sévèrement, sans doute ; mais regarde ceux qui en reviennent ; ils disent tous qu'ils ont souffert et tous se portent à merveille ; les plus chétifs deviennent robustes.
A un aulre point de vue, tu peux craindre que ton frère ne se perde la main, en interrompant son travail pendant une période de cinq ans. Et puis ?... 11 se la refera, voilà tout... C'est l'affaire de quelques semaines, à peine...
— Le reprendra-t-on ici, après cinq ans ?
— Mais certainement, mon ami, certainement.
Cette assurance allégea d'un grand poids les préoccupations de Louis. Ce qui l'effrayait pourtant, c'était la pensée que son frère serait obligé de se plier au service militaire. Le régime ne lui faisait pas peur pour Julien qui. Dieu merci, était robuste ; mais la discipline milMaire l'épouvantait pour lui ; car il avait un caractère assez entier. Louis savait parfaitement s'en rendre maître, parce qu'il le prenait par les sentiments, par le cœur.
Mais au régiment, si le malheur voulait que Julien eût une altercation un peu vive avec un supérieur, il pouvait faire preuve d'insubordination et être envoyé dans une compagnie de discipline : ce serait un désastre.
Et puis Julien lui-même ne se souciait guère d'aller au régiment. Louis au contraire aurait pris volontiers du service. L'idée de la séparation n'entrait pas en ligne ; car de toute façon il fallait se séparer, que ce fût l'un ou l'autre qui partît. Mais de nouvehes considérations le faisaient
incliner vers sa première résolution. La \ie du soldat sans argent n'est pas drôle. Or, que pourrait-il envoyer à Julien, pendant que celui-ci serait au régiment? Cinq ou dix francs par mois tout au plus. Et quel bien-être pourrait-il se procurer avec ce maigre secours ? Non ; tant qu'à subir les désagréments de la séparation, il aimait mieux accepter le sacrifice en entier et au moins soustraire son frère aux dures obligations du service militaire.
Un camarade lui suggéra, à ce moment, une idée qui vint jeter un instant le trouble dans ses combinaisons.
— Si Julien pouvait taire son volontariat? lui dit-on; il ne resterait ainsi qu'une année au régiment.
Cette proposition valait la peine qu'on s'y arrêtât ; mais là les difficultés à vaincre étaient plus grandes encore que partout ailleurs ; pour arriver à faire son volontariat, il fallait verser une somme de quinze cents francs. . . Il n'y avait donc pas à y songer. Et puis ce n'était pas tout ; le candidat devait être bachelier ou tout au moins avoir subi des examens difficiles. Cette dernière condition ne présentait pas encore un obstacle insurmontable ; quant àla première, elle faisait écarter ce projetcomme étant absolument irréalisable. De sorte qu'après avoir mûrement réfléchi et pesé chacune de ces considérations, Louis finit par se dire : puisque dans l'état actuel des choses, mon frère serait obligé de partir pour cinq ans^ j'aime mieux l'exempter en m'engageant moi-même.
La seule difficulté qui subsistât était celle-ci :
A qui confier Julien, pendant cette absence de cinq ans?
Louis en était arrivé à ce point de ses combinaisons quand, un jour, au moment oii il rentrait pour déjeuner, sa concierge lui remit une lettre bordée de noir. Lui qui ne recevait presque jamais de lettres, en resta tout saisi. Il pensa d'abord à sa tante. Son sang se tourna. Enfin, il décacheta la feuille formant enveloppe et lut :
« Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et enterrement etc.. » et au-dessous en grosses lettres :
de Mademoiselle Françoise-Adélaïde Gaspard... Les deux frères devinrent blêmes d'étonnement :
— Mademoiselle Gaspard qui est morte ! murmura Julien avec un accent de profonde tristesse.
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— Comment?.. Comment? reprit Louis qui avait peine à croire à lu réalité, elle est morte!.:.
Cela leur parut terriblement surprenant ; car, il n'y avait pas huit jours encore, ils étaient allés prendre ensemble de ses nouvelles. Ils l'avaient trouvée couchée sans doute ; mais rien ne faisait prévoir un dénouement si prompt.
Cette triste nouvelle leur ôta complètement l'appétit. Pendant toute la durée de leur déjeuner, ils restèrent muets, le regard perdu dans quelque pensée sombre, et ne rompirent ce silence que pour répéter de temps à autre :
— Pauvre M. Gaspard !... Pauvre M. Gaspard !... L'enterrement était fixé au lendemain, midi précis. Les deux frères
obtinrent de M. Barbier la permission d'y assister. L'infortuné concierge faisait mal h voir. Sans doute, il ne paitageait pas toutes les idées de sa sœur ; mais, en somme, il l'afTeclionnait vivement. Avec ellC;, il perdait le dernier membre de sa famille. Et puis, qu allait-il devenir maintenant pendant le reste de ses jours, tout seul à Paris, sans parents, sans amis, sans personne ?
Durant la cérémonie funèbre, Louis ne put s'empêcher de songer à ces tristes choses. Il y pensa encore, en accompagnant jusqu'au cimetière Montmartre les restes de l'ancienne concierge.
Comme l'aîné des frères Dupont le pressentait, cet événement fut bien terrible pour M. Gaspard. M'" Adélaïde morte, il lui était impossible de conserver seul sa place de concierge. Qu'allait-il faire, à présent? Qu'allai t-il prendre à son âge, comme travail ?
Louis et Julien, qui étaient maintenani de grands jeunes gens, l'entourèrent tant qu'ils purent de leur alTection, de leurs consolalions.Mais les moments dont ils disposaient étaient rares ; la rue aux Ours se trouvait éloignée de la rue des Canettes; de sorte que les deux frères ne virent pas autant qu'ils l'auraient voulu leur ancien protecteur.
Cej»endant, lorsque le propriétaire de la maison tipprit la mort de yV" Adélaïde, il n'hésita pas à prendre une déteimination. Il écrivit à son gérant pour lui dire qu'il ne consentait pas à laisser la garde de son immeuble à un homme seul. Le gérant entra naturellement dans les vues du propriétaire, et M. Rodolphe dut quitter, après vingt-cinq ans, la loge où il avait passé une partie de sa vie .
En lui signifiant son départ, le gérant lui donna trois semaines pour
chercher un emploi et un autre logement. M. Gaspard fut désolé, il confia sa peine aux deux frères Dupont. Il leur exposa sa triste situalion Louis ne la comprenait que trop; et certes, il y avait là pour lui une belle occasion d'acquitter dignement la dette de reconnaissance qu'il avait contractée vis-à-vis du concierge.
11 ne le berça d'abord d'aucun espoir ; mais, dès le lendemain, il s'empressa de parler à M. Barbier de cette lamentable situation.
_ Monsieur Barbier, lui dit-il, si vous pouviez lui trouver dans l'atelier un emploi quelconque, si modeste qu'il fut, comme je vous en serais obligé! Vous savez qui est M. Gaspard. Je vous en ai parlé bien souvent.. . C'est lui qui nous a recueillis, alors que nous étions sans asile, sans pain, à la veille de mourir de misère. .. Vous devez penser combien nous avons conservé de reconnaissance et d'estime pour ce brave
homme...
— Je comprends... je comprends, mon cher ami, lui répondit le proie ; la démarche est celle d'un garçon qui se souvient d'un bienfait reçu et qui a du cœur ; c'est que je ne vois pas trop ce qu'il pourrait faire ici, ton protégé. . . Quel âge a-l-il?
— Soixante ou soixante et un ans.
— Enfin, je verrai... Je te promets de m'en occuper... Compte sur
moi.
En retournant voir M. Gaspard, les deux frères se gardèrent bien de lui l'aire pari de leurs espérances, dans la crainte d'avoir ensuite à lui annoncer que leurs démarches n'avaient pas abouti. Ils lui promirent seulement de se montrer reconnaissant el de saisir la première occasion pour lui élre utiles. Comme le concierge cherchait en outre à savoir où et comment il pourrait se loger, car iln'avmtpour loules ressources que le montant de sa modeste pension d ancien militaire, Louis lui confia une parlie de ses projets :
_ M Gaspard, lui dit-il, je vais atteindre bientôt l'âge delà con-
scriplion.
-- Oui; eh bien, mais... tues exempté?. . .
— Sans doute. . . Seulement. . . je vais m'engager tout de même.. .
— Tu vas l'engager?
— Oui, Monsieur Gaspard, il veut m'exempter, dit Julien.
— Comment ? fit le concierge, voilà ([ue tu vas encore nous quitter?
— Eh oui!... Monsieur Gaspard, je vais vous quitter !...
— Et tou frère ?
— Justement... J'aurais une proposition à vous faire à ce sujet.
— Laquelle, mon ami ?
Je pense qu'à son âge, Julien ne peut pas rester seul à Paris. . .
C'est vrai, fit M. Gaspard, il est bien jeune. . .
Alors, si nous avions la chance de pouvoir vous faire entrer dans
l'imprimerie...
— Elibi3n?
Eh bien, je vous proposerais de venir habiter avec mou frère, dans
noire petite chambre de la rue des Canettes, pendant toute la durée de mon service militaire.
A cette offre si affectueuse et si bonne, M. Gaspard sentit un attendrissement monter en lui. Il comprit que les deux frères avaient à cœur de lui rendre, dans la mesure de leurs forces, le bien qu'ils avaient autrefois reçu de lui ; et il réphqua avec un chevrotement dans la voix, tant il était ému :
— Comment, mes jeunes amis, vous voulez que moi, tout vieux, tout triste, tout grincheux que je suis, j'aille pénétrer dans votre petite chambretle si joyeuse, si attrayante! . . . Mais je viendrais troubler votre bonheur ! . . .
— Pas le moins du monde. Monsieur Gaspard, pas le moins du monde !.. Et j'espère bien que vous accepterez notre offre ! . . .
— Votre offre, mes chers enfants? mais je ne sais si je puis... si je
dois. . .
Oui, oui, monsieur Gaspard, il faut que vous l'acceptiez. . .
— Cela nous ferait tant de plaisir ! ajouta Julien.
— Je vous en suis toujours bien reconnaissant, répliqua le concierge.
— Mais, c'est moi, Monsieur Gaspard, dit Louis, c'est moi au contraire qui aurais à vous remercier, puisque vous me rendriez service. Vous seriez Icà pour garder mon frère, pour l'empêcher de se laisser entraîner par les camarades. . . Car je sais ce qu'ils valent, les camarades d'atelier! .
— Nous verrons cela, mon brave Louis, nous verrons cela, répéta M. Gaspard, sans donner au jeune homme beaucoup d'espoir... En attendant, laissez-moi chercher une méchante place de commissionnaire, f^uelque part.. . Et puis d'ailleurs, poursuivit-il, ça ne sera pas pour bien
longtemps.. . Je me sens, allez î ... Je sens ce que je vaux. . . J'irai avant peu retrouver ma pauvre sœur, au cimetière Montmartre...
— Oh 1 voulez-vous ne pas dire cela, Monsieur Gaspard ?
— Bah ! fit-il avec découragement, à quoi suis-je bon, à présent ? Je ne serai pour les autres qu'une charge... Et par qui serai-je regretté ? Je n'ai ni parents, ni personne à qui je fasse faute, qui puisse me regretter par conséquent...
— Eh bien, et nous, M. Gaspard?
— Vous, sans doute, parce que vous êtes de braves garçons.. .
Et comprenant que cette conversation attristait trop les deux frères, il ajouta en manière de conclusion.
— Allons, ne parlons plus dé cela, mes jeunes amis ; songez plutôt à vous, qui arrivez dansla vie ; songez à votre avenir, à votre bonheur...
Il 'est de fait que, ce jour-là, l'entretien de Louis et de Julien avec M. Gaspard ne fut pas des plus gais. Us insistèrent d'autant plus auprès de M. Barbier, pour que celui-ci trouvât, dans l'imprimerie, un emploi adonner à l'ancien concierge. Décidément, il fallait à tout prix arracher le brave M. Rodolphe à ses idées noires, à sa mélancolie; et le meilleur moyen d'y arriver, c'était de le déterminer à venir habiter rue des Canettes. Là au moins, on se retrouverait comme en famdle ; on pourrait reparler et de M»^ Adélaïde qu'on avait comme, et du pays, d'Yvetot, deSaint-Arnould.
Le prote avait beau faire preuve de bonne volonté, il ne découvrait jamais rien à l'atelier; il ne pouvait pas cependant, renvoyer un employé pour procurer une place au vieillard qu'on lui recommandait. Mais, à quelques jours de là, il trouva quelque chose. Il appela vite Louis et lui dit :
— Mon ami, j'ai ton affaire.
Quoi donc, monsieur Barbier?
— Une place pour ton vieux bonhomme. J'ai persuadé à ces messieurs qu'il (allait donner à tous ces gamins, occupés à laveries formes, un chef qui leur en imposât un peu. J'ai obtenu l'autorisation de prendre un employé sérieux. On lui accorde soixante francs par mois. . .
— Comment? Est-ce possible, monsieur Barbier?
C'est non seulement possible. . . mais c'est ainsi. . .
— Et quand pourra-t-il entrer?
— Demain, si bon lui semble.
— Ah ! monsieur Barbier, que vous êtes bon ! . . Que je vous suis reconnaissant !..
— 11 n'y a pas de quoi, mon ami, je suis aussi content que toi de pouvoir venir en aide à ce brave homme.
Ilfalhit voir la joie des deux frères Dupont, quand le soir même, ils allèrent apprendre cette bonne nouvelle à M. Gaspard. . .
— Comment?. . . Comment? répétait le bon vieux portier, les yeuv pleins de larmes, vous avez réussi?. . Vous m'avez trouvé une })lace à l'imprimerie?
— Oui, monsieur Gaspard, un emploi !
— Mais que voulez-vous que je fasse avec ma mauvaise vue?. .
— Vous n'aurez pas besoin de luuetles, monsieur Gaspard; il s'agit de surveiller de jeunes apprentis qui nelloient d^s formes d'imprimerie... qui décrassent des rouleaux. . . Vous y verrez toujours assez... Ce ne sera pas difficile. . .
— Oh ! mes braves enfants, mes chers amis, vous êtes trop bons d'avoir pensé à moi !
— C'est bien le moins, monsieur Gaspard, c'est bien le moins.
— Et (juand faudra-t-il entrer?
— Quand vous voudrez ! Vous aurez soixante francs par mois et pas beaucoup de travail ; avec cela et votre petile pension, vous pourrez au moins vous tirer d'affaire, en attendant mieux.
Cette fois, une vive émotion gagna le cœur du pauvre homme. 11 ôta ses lunettes et, serrant les deux frères contre lui, il les embrassa comme ses propres enfants. . .
M. Gaspard déménagea le lendemain et entra à l'imprimerie dès les premiers jours de la semaine suivunle. .Mais, comme Louis devait attendre quelques mois encore, avant de contracter son enuagement, et que la chambrette de la rue des Canetles était trop étroite pour loger trois personnes à la fois, l'ancien concierge loua provisoirement, à l'un des premiers numéros de la rue Duguay-Trouin, un cabinet oii il lit transporter ses meubles, heureux de se sentir près des deux frères Dupont qui, après avoir été ses protégés, devenaient ses protecteurs.
L\ VISITE MEDICALE
Le parti de Louis avait (>té bientôt pris.
Puisque M. Gaspard devait se charger de siirveillei- Julien, eu son absence, le dernier obstacle disparaissait. Malj^n-é l'avis de M. Barbier, qui lui conseillait de bien n';fl;''cbir et de voir s'd n'élait pas plus sage de laisser les choses suivre leur cours naUirel, l'aîné des frères Dupont n'hésita plus. Il avait jusqu'alors giiidé et soutenu son frère, il voulait terminer l'œuvre en l'exonérant du service militaire. Ce dernier sacrifice une fois accompli, sa mission lui paraîtrait eii quelque sorte achevée; car à l'époque de son retour, Julien serait pour tout de bon un homme; il aurait atteint et dépas'sé sa majoi- té ; il serait à la veille de se marier; et lui, sou IVère, aurait celte satisfaction de l'avoir
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préservé des dangers de la vie, de l'avoir mis en garde contre les écueils ; en un mot, de l'avoir fait ce qu'il serait.
En présence d'une détermiiialion aussi nettement arrêtée, M. Barbier lui-même finit par rester muet. D'ailleurs, ce qu'il avait pu dire à Louis, pour ébranler sa résolution, n'avait d'autre but que d'appeler davantage son altcnlion sur la gravité de l'engagement qu'il allait contracter, sur l'étendue et la durée du sacrifice qu'il continuait à vouloir accomplir. A part cela, le prote affectionnait trop son prolégé pour lui causer la moindre peine, pour contrecarrer ses vues en quoi que ce fîit. C'était même à l'intérêt qu'il lui portait et à son affection pour lui, qu'il fallait attribuer l'insistance avec laquelle il chercbait aie dissuader de son projet. Mais du moment oîi Louis, après avoir pesé tous les conseils, persistait dans son intention, M. Barbier s'inclina.
— Eh bien, pars, mon cher ami, lui dit-il, engage-loi ; seulement, je ne peux pas m'empêcher dete dire Iranchement que je regrette ta décision.
— Et pourquoi, Monsieur Barbier, pourquoi la regretlez-vous ?
A cette question, le prote ne répondit que par un signe évasif, comme si, de son côté, il avait en vue une autre combinaison qu'il ne voulait pas faire connaître.
— Vous m'avez bien promis de me reprendre, à mou retour du service ?
— Mon cher Louis, là n'est pas la question ; c'est une chose décidée ; à moins, bien entendu, que la maison ne change de directeur, ne passe dans les mains d'un autre ; mais encore, ajouta xM. Barbier, je crois pouvoir t'affirmer que, de toutes façons, tu rentrerais à l'imprimerie.
Rassuré par cette promesse, Louis prit ses premières dispositions et se mit eu mesure de se procurer les pièces nécessaires, qui lui furent indiquées au bureau militaire de sa mairie, à savoir : une nouvelle expédition de son acte de naissance, un extrait de son casier judiciaire, un certificat de domicile ei le consentement de ses parents.
De cette dernière pièce il ne fut pas question, par la raison toute simple que Louis vivait dans un isolement absolu, n'ayant plus ni père, ni mère, ni parent qui pût fournir le consentement demandé. 11 fit donc venir les autres pièces, auxquelles il joignit l'acte de décès de ses parents, alla se faire déhvrer un certificat de domicile et attendit ainsi le moment du départ.
LA VISITE MEDICALE
Quelle que soit l'énergie dont on fasse preuve, il est des cas, dans la vie, où certaines décisions coulent à prendre. Si résolu que fût Louis, à mesure que les semaines s'écoulaient, il seiilil un serrement de co^ur le gagner, en pensant au sacritice de la séparation. Mais, la raison aidant, il refoula bien vite ce sentiment. Du reste, dans un cas comme dans l'autre, la séparation était inévitable ; par conséquent, il fallait en prendre son parti.
Les engagements pouvant se contracter à n'importe quelle époque de l'année, Louis était libre de se faii-e enrégimenter quand bon lui semblerait. Cependant, eu égard au but qu'il se proposait de remplir, il lui fallait, comme il a déjà été dit, calculer la date de son incorporation, de manière à ce que ses cinq armées ne fussent pas révolues, au moment où Julien devrait être appelé. Sinon, il perdait le fruit de son sacrifice, puisqu'alors son frère parlait quand môme.
Tout compte fait, il résolut d'attendre quelque tem|)S encore et de ne contracter son engagement qu'au commencement du mois de mais. Comme on se trouvait à ce moment vers le milieu de janvier, il lui restait encore six semaines environ à rester avec son frère et M. Gaspard.
Pendant cette courte période, les trois amis vécurent plus unis que jamais, prenant tous leur repas en commun et ne se séparant que le soir ; car l'ancien concierge conservait encore sa chambre de la rue Duguay-Trouin, qu'il ne devait quitter qu'après le départ de Louis. A cette époque, il avait été décidé qu'il prendrait un petit « logement » où il pourrait habiter avec Julien, le cabinet de la rue des Canettes commençant à paraître trop étroit.
Aiusi, tout avait été réglé d'avance ; les dernières dispositions étaient prises. Il n'y avait plus qu'tà attendre la date fatale.
Elle arriva plus tôt qu'on n'eût voulu.
Un matin vers dix heures, suivant les indications de sa feuille de convocation, Louis se rendit au bureau de la rue Saint-Dominique, afin d'y passer la visite médicale. On sait, eu effet, que lorsciu'on contracte un engagement, on est soumis à un examen méticuleux qui a pour but de remplacer le conseil de re vision. Il n'est même pas hors de propos de dire qu'on se montie beaucoup plus sévère pour les engagés volontaires que pour les conscrits.
Louis pénétra donc, en compagnie d'autres jeunes gens, dans la salle d'attente et s'y assit en attendant son tour. L'épreuve ne semblait pas
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durer longtemps. Les camarades allaient se dévêtir dans une pièce voisine et passaient ensuite dans le cabinet du médecin, d'oii ils ressortaienl bientôt après.
Louis Dupont ne tarda pas à être appelé. A peine se fut-il présenté devant le major, que celui-ci eut un mouvement de tête signifiant :
— Ah ! Ah !.. . voilà enfin un garçon bien constitué ! . . Sa conformation était en effet un modèle.
Mais, ce n'est pas tout que d'être bien conformé pour pouvoir être soldat; il ne faut avoir ni l'oreille dure, ni la vue faible. Or, il arriva précisément qu'en examinant Louis, le major lui dit avec un froncement des cils :
— Mon ami, y voyez-vous également bien des deux yeux?
— Oui, Monsieur, répondit Louis.
— Aussi bien de l'œil droit que de l'œil gauche?
— Aussi bien.
— Cela m'étonne, fit le major.
Et lui bouchant l'œil avec la main, il lui présenta à une certaine distance une feuille imprimée en caractères assez fins. Louis put les lire parfaitement ; mais il résulta de la contre-épreuve que l'œil droit ne jouissait pas, en etret, delà même intensité visuelle que l'œil gauche; de soi-te qu'à distance égale, il ne put pas distinguer de l'œil droit les lettres fines de l'imprimé.
Un frisson lui passa par tout le corps. « Est-ce que je vais être réformé pour la vue ? » pensa-t-il.
— Voyons, essayez de nouveau, dit le médecin-major.
Louis fit un nouvel essai ; mais il fut aussi infructueux que le premier.
— Il n'y pas moyen. Monsieur, reprit le major en écartant les bras ; vous avez une in^ualité visuelle très fortement accusée.
— Comment ? répliqua Louis cruellement désappointé du résultat de l'examen ; mais cependant, je n'en ai jamais souffert... Je n'ai jamais été jusqu'à présent gêné dans mon travail par ma vue. . .
— C'est possible ; mais c'est pourtant ainsi ; quel est votre métier?
— Je suis dans rim[)rimei'ie.
— Vous êtes imprimeur et vous n'avez jamais été gêné dans Tassembligc des 1 -tires par v(itre mauvaise vue?
— Je suis au tirage des feuilles, Monsieur,
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— Eh bien, essayez de vous mettre à la composition et vous verrez si ce vice ne sera pas sensible. Enfin, ajouta le major en manière de conclusion, si vous avez la ferme intention de vous engager, je le regrette; car il n'y a pas moyen; il est impossible que, dans ces conditions, je vous délivre un certificat d'aptitude. . . Au suivant ! . . .
Il n'y avait aucune ol^jeclion à faire. Louis alla se rhabiller, sortit et
resta atterré. .
Comment? Il était réformé ! . . . Ainsi ses projets se trouvaient anéantis ;
son frère allait partir!. . .
Chemin faisant, sur le trottoir de la rue Saint-Dominique, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, il s'arrêta dix fois, vingt fois, essaya de hredes affiches placardées contre le mur, afin de renouveler l'épreuve qu'il venait déjà de subir. Il se masquait l'œd droit, pms inversement, se bouchait l'œil gauche et s'eiîorçait dapprécier la différence de force des deux organes. Certainement, il linit bien par remarquer que l'un des yeux avait une infériorité sur l'autre; mais comme il avait eu toujours la coutume de se servir des deux yeux à la (ois, cette différence peu sensiide, d'ailleurs, lui avait complètement échappe. Peut-être l'eût-il remarquée tout de suite, s'il avait exercé la profession de graveur ou d'horloger.
Enfin, celte faiblesse visuelle existait et l'empêchait d'être déclare bon
pour le service.
On se figure la surprise de Juhen et celle de M Gaspard, lorsqu a son retour, Louis leur annonça qu'il venait d'être réformé pour la vue. D abord, Julien crut à une plaisanterie; car jamais il n'avait entendu son frère se plaindre de ses yeux. Mais ce n'était que trop vrai. Le major lui avait refusé un certificat. H ne pouvait pas partir. Sa bonne volontt venait de se heurter contre une impossibilité matérielle et certes bien imprévue.
M. Gaspard, lui, n'en revenait pas :
— Comment, dit-d, tu es réformé pour la vue?
— Oui, M. Gaspard, pour la vue !
Le brave homme n'osait pas se réjouir, puisqu'en réalité, exprimer son contentement à ce moment, c'eût été se déclarer heureux du départ de Julien, que la réforme de son frère impliquait fatalement ; mais, au fond, il ne fut pas fâché de cette déconvenue.
— Bah! pensa-t-il, au moins, Louis ne nous quittera pas... Quant a
son frère, il ne partira que dans quatre ou cinq ans.. . Qui sait ce que je deviendrai d'ici là?... Peut-être ne serai-je seulement plus de ce monde, lorsque Julien sera appelé... Dans tous les cas, j'aurai joui de leur société pendant quatre ans de plus...
M. Barbier aussi ne parut qu'à demi désappointé.
— Tu es réformé? lit-il tout supris, en apprenant la nouvelle.
— Oui, M. Barbier !... Et mon frère sera obligé de pc-rtir !...
— Bail!... 15ahl... nous verrons cela... En attendant, tu vas rester avec nous ; cela vaudra bien mieux... Mais comment diable a-t-on pu le réformer pour la vue ?. . . Tu n'y vois donc pas également des deux yeux ?
— Il paraît que non, répondit tristement Louis.
— Gomment « il paraît » ? Tu dois le savoir, ce me semble.
— Je n'en étais pas gêné; seulement, quand le major m'a fait lire séparément d'un œd, puis de l'aulre, j'ai bien constaté que l'œil droit était en effet plus faible que le gauche...
— Eh bien, répondit 31. Barbier, en frappant amicalement sur l'épaule de son jeune ami, maintenant il n'y a plus qu'une chose à faire, développer graduellement l'instruction de ton frère et quand le moment sera venu pour lui d'èlre appelé sous les drapeaux, nous aviserons... Allons, remets-toi au travail, ajouta le prote en souiiant ; et renonce à porler le sac et la giberne !... La soupe du régiment n'est pas si appétissante, pour qu'on s'en montre si friand!...
M. Barbier envisageait la chose d'un œil pi lisant : mais Louis considérait l'avenir à un point de vue bien différent. Le résultat de cette visite médicale allait avoir à ses yeux les plus graves conséquences. Et d'abord, elle modifiait singulièrement sa situation présente. Elle détruisait aussi pour l'ancien concierge son projet de cohabitation avec Juheu; il lui fallait donc aller vite prévenir le propriétaire qu'il ne quitterait pas jusqu'à nouvel ordre son cabine! de la rue Duguay-Trouin ; à moins que Louis ne consentît, dans la suite, à louer un plus grand logement dans lequel ils pussent habiter tous les trois ensemble. Mais ce n'était là qu'une supposition qui ne reposait encore sur aucune donnée sérieuse.
Cependant, lorsque Louis se retrouva dans son petit intérieur, au milieu de ses meubles si propres et des bibelots dont il s'était peu à peu entouré ; en revoyant son bon lit, sa petite table où M. Gaspard venait régulièrement déjeuner et dîner, il ne larda pas à prendre son parti en brave et insensiblement s'estima plus heureux de n'avoir pas été jugé
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bon pour le service. Il allait recouvrer son emploi, ses habitudes, sa vie enfin ; et, ma foi ! cette existence avait assez d'attraits pour lui faire vite oublier sa résolution première. Julien lui même, ravi de n'avoir point à se séparer de son frère, s'écria dans un élan de l)elle humeur:
— Eli bien, après tout, quand le moment viendra, s'il le faut, je serai soldat et je ferai mes cinq ans ! . .. Je n'en mourrai pas !...
D'ailleurs, il avait encore le temps de penser à la conscription. Il valait bien mieux n'y songer que le plus lard possible et passer gaîment les quatre ou cinq années qui le séparaient de cette époque
Avec ces bonnes dispositions, ils secouèrent vaillamment leur tristesse; leur gaîté habituelle reprit bientôt le dessus. Heureux de leur emploi, heureux de jouir d'une bonne santé, enchantés de se trouver dans le voisinage du brave M. Gaspard et d'être toujours dans les meilleurs termes avec leur contremaître, ils n'avaient pas trop à se plaindre de la destinée.
Il leur arrivait bien, de temps à autre, de recevoir de Saint-Aruould une lettre de leur tante qui réclamait une pièce de dix ou même de vingt francs; mais ils préféraient se gêner un peu, envoyer l'argent demandé, et avoir la conscience légère et la satisfaction de pouvoir se dire qu'au lieu d'être à charge à leurs parents, ils les aidaient dans la mesure de leurs forces.
Assurément, il n'y eut pas dans leur vie, et il n'y avait pas eu peut-être dans l'existence de M. Gaspard, de phase plus gaie que celle qu'ils traversèrent alors. Et si le vieux concierge ne se fut pas senti parfois le cœur serré au souvenir de sa sœur, il n'aurait jamais passé — il était le premier aie déclarer — de meilleur temps que celui-là.
Les événements font les hommes. Lui qui, quatre mois plus tôt, ne songeait plus qu'à mourir, qu'à aller retrouver M"' Adélaïde sur les hauteurs de Montmartre, était devenu de belle humeur, guilleret, plein d'entrain. La société des deux frères le rajeunissait. Et, positivement, ce bon M. Gaspard paraissait étonnant pour son âg»*. Depuis quelque temps surtout, il se sentait plus verl, plus alerte. Son emploi de la journée, loin de le fatiguer, le divertissait ; et s'il voyait, vers le samedi soir, le temps se mettre au beau, il était toujours le premier à proposer pour le lendemain une partie de campagne, un déjeuner ou un dhier sur l'herbe, quelque chose enfin qui rompit la monotonie de la semaine et qui les mît tous en gaîté.
Les deux frères disaient en plaisantant rbumeur joviale de 'l'ancien concierge :
— Décidément, notre M. Gaspard est devenu un Roger Bontemps.
L'été, il leur arrivait de prendre le baleau, d'emporter leur déjeuner et d'aller le manger ensemble dans les bois de Saint-Cloud ou de Aleudon. Ces parties rappelèrent souvent à Julien sa fameuse escapade avec ce triste Pied-léger, qu'on n'avait plus revu, heureusement; mais à présent tout cela était passé et personne ne \oulait plus s'en souvenir.
Le seul inconvénient de ces repas champêtres c'était que, pour la simplification du menu, on emportait souvent des provisions dont ne s'accommodaient guère les mauvaises dents de M. Gaspard. A cela près, il se montrait le plus aimable compagnon du monde, ayant encore le jarret assez ferme pour parcourir les plus longs trajets et riiumeur assez jeune pour plaisauler très agréablement.
Les deux frères Dupont qui ne connaissaient pas l'ancien concierge sous ce jour-là, s'accordèrent à dire que c'était 31'"' Adélaïde qui, jusqu'alors, l'avait rendu sombre et peu expansif. Le caractère acariâtre et grincheux de la malheureuse avait insensiblement déteint sur les personnes de son entourage.
A présent, au contraire, qu'elle n'était plus là, M. Rodolphe suivait l'impulsion nalurelle de son humeur qui était, au fond, très joviale et très entraînante.
Louis et Julien citaient avec plaisir un certain déjeunera Saint-Cloud, auquel M. Barbier avait bien voulu prendre part avec sa famille. Ce fut pour les frères Dupont une occasion de faire la connaissance de M™' Barbier et de ses deux filles, qui étaient charmantes. L'aînée, Hélène, qui semblait avoir seize ou dix-sept ans, était une jolie blonde au visage frais et rose, aux dents blanches comme des perles. Sa sœur cadette, Claire, venait d'atteindre sa treizième année. Pendant toute la journée, elles furent gaies, rieuses, et donnèrent à cette partie de campagne un charme qui ne s'effaça pas de longtemps de l'esprit des deux jeunes gens.
Une autre fois, ils firent ensemble une nouvelle partie. Ils allèrent à Robinson et entreprirent une promenade à âne qui devait être inoubliable. Sur la bonne mine des promeneurs, le loueur avait laissé partir les bêtes sans les faire suivre, comme d'habitude, par un garçon d'écurie. A l'heure du déjeuner, les cavaliers s'arrêtèrent, attachèrent
par la bride leur âne à un arbre et firent, sous un bosquet fleuri, le repas le plus gai que Ton piil imaginer. Au dessert, les deux frères furent priés de chanter un joyeux refrain ; ils sexécutLM'eut de fort bonne grâce. Sollicitées par l'entourage, les deux jeunes filles chantèrent aussi; M. Gaspard lui-même chanta une chanson du bon vieux temps. Enfin, quand le moment fut venu de se lever de table, chacun reprit son de chapeau, son sac et se mit en mesure de remonter à àue. Mais au lieu de sept bêtes, on n'en trouva plus que six; l'une de M. Gaspard, celui qui portait une selle antique recouverte de velours violet, avait disparu...
La promenade lut interrompue parla recherche du malheureux baudet; on peut se figurer au milieu de quels propos folâtres et de quels éclats de rire A chaque instant, on donnait des émotions à ce pauvre M. Gaspard, en lui criant :
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— Votre âne est relouvc !... Le voici... Votre âne est retrouvé !. ..
L'ancien concierge accourait, s'épongeait le front, car il était en nage, et il arrivait pour constater qu'on était victime d'une méprise. .
M"^ Claire surtout, la fille cadette de M. Barbier, procura ainsi à M. Gaspard une série d'émotions qui heureusement n'eurent pas de fâcheux résultat pour le brave homme, et qui divertirent fort la société.
Enfin, de guerre lasse, les promeneurs décidèrent d'aller reconduire leurs ânes et de faire connaître au loueur le malheur qui venait de leur arriver. Mais à peine curent-ils franchi le seuil de l'auberge, qu'ils aperçurent le baudet qu'on avait tant cherché... U était revenu seul à l'écurie et mangeait un picotin d'avoine en attendant le retour de ses compagnons... La promenade n'en avait été que plus drôle. Seulement, le soir, M. Gaspard rentra chez lui harassé de fatigue.
On l'eût été à moins. . .
CHAPITRE XIII
Ces promenades, qui se renouvelèrent fréquemment dans la belle saison, eurent pour conséquence de resserrer davantage encore les liens d'amitié qui existaient déjà entre les frères Dupont et leur contremaître. Elles procurèrent en outre à Louis et à Julien l'immense avantage de faire, nous l'avons dit, la connaissance de la famille de M. Barbier qui, dès le début, se montra fort aimable pour eux.
Comme M. Gaspard se trouvait mêlé à toutes ces parties de plaisir, il participa aux mêmes politesses que ses jeunes amis, de sorte que l'intimité la plus étroite s'établit bientôt entre l'ancien concierge et ses protégés, devenus ses protecteurs.
Il n'en fallut pas davantage pour déterminer les deux jeunes gens à prendre une grave décision.
Puisque Louis ne devait plus songer à partir pour le régiment et que son frère ne pouvait pas être appelé avant trois ou quatre ans, ils résolurent de quitter leur cabinet de la rue des Canettes et de louer, dans le voisinage, un logement plus spacieux, dans lequel M. Gaspard apporterait ses meubles et où ils habiteraient tous en commun.
Cette combinaison était bien la meilleure à prendre. Elle offrait d'abord l'avantage d'épargner à M. Gaspard bien des dérangements, eu lui
évitant la peine de s'en retourner, chaque soir, couclier chez hii ; et ensuite elle leur procurait le plaisir de la cohabitation, qui devenait une source de gaîté de plus.
Quand Louis fil part de son projet à l'ancien concierge, celui-ci l'accepta tout de suite avec enthousiasme.
— Si vous voulez de moi, leur dit-il d'un air de bonhomie plaisante, si vous ne me trouvez ni trop maussade, ni trop ennuyeux, ni trop vieux, je suis tout prêt, mes amis, avenir habiter avec vous... Et je vous serai bien reconnaissant de cette marque d'affection ; seulement, je vais vous paraître encombrant, grognon, triste...
— Vous, triste? monsieur Gaspard? répliqua Louis ; vous êtes gai comment) pinson... Alors, c'est entendu ! Nous allons donner congé?
— Donne congé, mon ami, donne congé...
Dès le lendemain, Louis prévint M"" Lazare el il fut convenu qu'on chercherait d'autres chambres. Aussi bien, Louis trouvait-il depuis longtemps déjà que son ancien cabinet était trop étroit et possédait-il les ressources suffisantes pour selogerplus grandement. Avec le chiffre deses appointements, avec ceux de son frère et la quote-part que M. Gaspard tenait absolument à lui payer, il pouvait sans inconvénient améliorer sa position.
Ce fut Julien qui, par le fait du hasard, découvrit leur nouveau logement. Un matin, en remontant la rue Servaudoni, il aperçut vers le commencement de cette rue un écriteau suspendu au-dessus d'une porte d'assez modeste apparence. Il entra chez le concierge pour se renseigner sur la distribution des pièces.
Leur nombre et le prix du loyer semblant correspondre à son désir, il fit part de sa découverte à son frère, qui alla visiter le local en compagnie de M. Gaspard. Ce petit appartement, composée de trois chambres et d'une cuisine était situé au quatrième élage. Il comportait en outre une jolie terrasse d'où l'on dominait, à gauche, l'église Saint- Sulpice, à droite la sombre verdure du jardin du Luxembourg, et ne se louait que trois cent quatre-vingts francs.
Louis ne voulut pas laisser échapper une aussi belle occasion. Séance tenante, il arrêta ce nouveau logement et comme il était vacant, il obtint du propriétaire la faveur d'emménager immédiatement. On se trouvait alors au commencement du mois de juillet.
11 serait difficile de décrire le bonheur qu'éprouvèrent les deux frères
Dupont, lorsqu'ils se trouvèrent réunis avec l'ancien concierge dans ce nouvel apparlcmont. A daler de ce moment, M. Gaspard fut considéré par eux non seulement comme un ami, mais comme un membre de la famille. M. Barbier lui-même, qui vint à plusieurs reprises visiter la nouvelle installation de ses employés, le trailait comme un de leurs parents. Il l'appelait « le père Gaspard » du môme ton qu'il disait « mou bon Louis. . . mon petit Julien. . . »
Il poussa plus loin sa bienveillance.
Se trouvant en quelque soite gôné d'avoir assigné à ce brave homme un emploi aussi modeste que celui qu'il lui avait donné, il le fit, h son tour, monter en grade et le plaça au magasin des papiers, où il fut rovèlu d'une certaine autorité. Celte élévation relative justifiait mieux du reste les excellentes relations qui existaient entre M. Barbier et M. Gaspard. Ce ne fut pas tout. En allant occuper son nouvel emploi, celui-ci reçut une augmentation de salaire, de sorte que le prote, après avoir fait pour ainsi dire le bonheur des deux frères, venait d'assurer celui de sou nouvel et respectable employé.
D'ailleurs, il n'y avait pas d'homme plus dévoué que l'ancien concierge de la rue aux Ours. Encore vert, encore robuste, encore droit, malgré ses soixante et un ans sonnés et bien sonnés, il était toujours disposé à rendi-e service, à obliger ses collègues d'atelier, et comme il joignait à un excellent cœur le solide appoint de l'expérience et d'un jugement sur, il était devenu pour la maison un précieux auxiliaire.
Favorisés par un entourage aussi bienveillant, guidés par d'excellents conseils et mis en évidence par leur intelligente activité, les deux Irères Dupont ne devaieiit pas tardera obtenir un nouvel avancement. Vers le milieu de l'année suivante, Louis fut nommé /;o//2/e///' ; quelques mois plus tard, son frère devint margeur en double. Ainsi, ils étaient à présent complètement lancés dans la maison. Us n'avaient plus (lu'à vouloir, qu'à peisévérer dans la voie où ils se trouvaient engagés ; ils avaient devant eux une carrière toute tracée, un avenir assuré, peut-être la fortune.
Cette prospérité, Wv.\ d'exercer sur le caractère de Louis une fâcheuse influence, lui fit ouviir encore plus les yeux sur ses devoirs. L'inditTérenceel l'oubli ne sont que le triste apanage des cœurs ingiats. L'aîné des frères Dupont avait un tnq) bon naturel pour ne plus songer
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aux siens. S'il voyait sa posilion s'améliorer de jour en jour, il voulut que sa générosité granilil avec son élévation.
Le jour même oii il toucha le montant du premier mois de ses appointements comme pointeur, il envoya, après avoir consulté Julien, cinquante francs à sa tante Gervaise.
La fermière de Sain t-Arn oui d les fit remercier bientôt après. Mais sa lettre fut navrante à lire. M""" Aubert était devenue positivement méconnaissable par les sentiments qui s'y trouvaient exprimes. Fallait-il qu'elle eût été malbeuieuse et que les chagrins lui eussent torturé le cœur pour qu'elle eût ainsi changé ! Ce n'était plus la tante dure, sévère, impitoyable et intéressée. Elle apparaissait maintenant comme une parente malheureuse, victime de sa sévérité, punie dans ses enfants.
« Mes chers neveux, leur faisait-elle écrire par un voisin ; je vois avec plaisir que vous ne m'oubliez pas, et que vous ne m'avez pas gardé rancune de la rigueur dont j'ai peut-être fait preuve à votre égard. Aujourd'hui, je me trouve bien malheureuse. Non seulement je suis vieille, et je n'ai presque plus la force de faire valoir mon maigre patrimoine, mais je suis complètement abandonnée. .. Vos cousins sont part s. . . Ils m'ont laissée dans la misère. . . Ils ne sort pas les seuls coupables. Je les ai mal élevés et je me suis montrée injuste vis-à-vis d'eux. . . Je crois qu'ils sont du côté de Caen. Voilà plus de huit mois que je n'ai pas de leurs nouvelles. Qui sait ce qu'ils sont devenus ? Ah! s'ils pouvaient imiter votre exemple et devenir ^'es garçons honnêtes et travailleurs !... Je vous remercie encore, mes chett, neveux, de votre envoi. Cet argent va m'aider à payer quelques dettes. Je vous embrasse tous les deux.
Veuve Aubert.
» Si jamais vous pouvez quitter Paris et retourner un peu au pays, ne manquez pas de venir me voir » .
Cette lettre, si humble et si affectueuse à la fois, causa aux deux frères un profond étonnement. C'était à se demander si réellement elle avait été dictée parla fermière, on si elle n'était l'œuvre d'un écrivain de fantaisie. Mais, après s'être un instant arrêtés à cette supposition, les deux frères l'écartèrent bien vile. Oui, ces sentiments étaient bien ceux qui pouvaient animer M""" Aubert. Un remords lui venait de son injustice passée, et en se voyant à la fin de sa vie, seule, abandonnée, elle expiait durement son châtiment. Aussi avait-elle à
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cœur de témoigner sa gralilude à ses deux neveux qu'elle avait autrefois chassés de chez elle, et qui, en retour, comme s'ils eussent fait litière du passé, prélevaient sur leurs appointements une part considérable pour la lui envoyer.
Cette opinion fut aussi celle de M. Gaspard, quand les deux jeunes gens lui eurent lu la lettre qu'ils venaient de recevoir de leur tante .
— Eh bien, mes amis, leur dit-il, vous le voyez... Vous avez aidé votre tante, vous l'avez secourue, et aujourd'hui elle vous en remercie ; elle revient à vous parce que vous avez été bons pour elle. Cela ne vaut-il pas mieux que de lui avoir gardé rancune? Allons, oubliez les misîîres qu'elle peut vous avoir faites et songez que sans elle, en somme, vous ne seriez sans doute pas venus à Paris, et que vous n'occuperiez pas la place que vous avez aujourd'hui.
— C'est vrai, c'est vrai ! . . . dirent ensemble les deux frères, en reconnaissant la justesse de la réponse de leur vieil ami.
Cependant, le temps s'écoulait. Deux années s'étaient déjà passées depuis que les deux frères Dupont avaient quitté la rue des Canettes. Louis était sur le poiut d'atteindie sa vingt-troisième année, Julien sa dix-neuvième et le moment approchait où ce dernier devrait pour tout de bon songer à la conscription.
Cette question, qui avait tant préoccupé Louis, n'était pas, en somme, résolue d'une manière définitive. Elle semblait même avoir été abandonnée, lorsqu'un jour, la conversation s'étant trouvée, à l'imprimerie, fortuitement amenée sur ce point par M. Barbier, celui-ci demanda :
— Enfin, Louis, oii ton frère en est-il de son instruction? A-l-il continué de suivre les cours du soir?
— Mais certainement. Monsieur ; j'y ai beaucoup tenu : il les a suivis et continue de les suivre assidûment.
— Connaît-il bien son histoire, sa géographie?
— En fait d'histoire et de géographie, je le crois suffisamment instruit, Monsieur Barbier.
— Calcule- t-il bien?
— Assez bien.
— Ferait-il une dictée sans faute?
— Je le crois.
— Sais-tu pourquoi je te demande tout cela, mon ami? dit le prote qui voyait son jeune ami assez intrigué.
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— Non, 3Ionsieur.
— Parce que je pense que le moment viendra bientôt pour Julien de tirer au sort. . .
— Oui, Monsieur, oui ; j'y pense aussi ; et cela me préoccupe.
— Eh bien, je te conseillerais de te procurer un programme de l'examen du volontariat et d'en faire étudier les matières par ton frère.
Louis, qui était loin de s'attendre à une proposition de ce genre, fut fort étonné d'entendre M. Barbier lui tenir un pareil langage.
— Dans quel but? lui demanda-t-il avec hésitation, list-ce que vous croyez, Monsieur, que mon frère peut songer à faire son volontariat?
— Mon Dieu !... on ne sait pas... Il peut toujours essayer... ce serait une bonne chose pour lui que de passer cet examen ; et puis, s'il était reçu, on verrait ensuite.. .
Louis ouvrit les yeux démesurément.
— Quant à l'examen, dit-il, je ne doute pas que Julien puisse arriver à le passer ; j'ai entendu dire qu'il n'était pas d'une difficulté insurmontable; et d'ailleurs, mon frère est intelligent ; je me charge de le faire travailler... Mais, c'est le resie qui me paraît impossible.. ,
— Les quinze cents francs?
— Dame ! . . . Comment voulez-vous que nous fassions ?. . . Ce n'est pas avec nos économies que nous pourrons jamais réunir une somme pareille. .. Le volontariat, Monsieur Barbier, c'est pour les gens riches. . .
— Enfin, mon ami, ne t'occupe pas de cette dernière question ; je ne dis pas cependant que je m'engage à t'avaucer cette somme; car tu le sais, mon cher Louis, moi aussi, j'ai mes charges.. . Mais ce n'est pas pour le moment ce qui doit le préoccuper... L'essentiel, je te le répète, serait d'engager ton frère à se mettre sérieusement au travail.
Voici l'hiver qui vient, les soirées sont longues ; les examens ne doivent avoir lieu que vers le mois de juillet ou le mois d'août; ainsi, il aurait le temps d'étudier les matières. . . Et je t'assure qu'il ferait bien de prendre ses dispositions.
Le langage du contremaître était trop calégori({ue et cachait un plan trop nettement arrêté, pour que Louis hésitât à suivre le conseil qui venait de lui être donné.
— Soyez tranquille, monsieur, répond"l-il; dès ce soir, je vais en parler à mon frère et il se mettra de suile au travail. .. Pensez donc
quel immense avantage ce serait pour lui, de pouvoir faire son volontariat, ne s'abscnler qu'un an au lieu de ciuq !...
— Note bien, mon brave ami, que si je te parle ainsi, c'est que j'ai à ma disposition quelques bienveillautes protections qui m'autorisent h tenir ce langage... Dans tous les cas, Julien ne peut que gagner à passer cet examen et à acquérir le plus d'instruction possible.
Louis remercia bien M. Barbier de son conseil et se promit d'en faire part à Julien; mais il fut singulièrement intrigué et désireux de connaître le moyen que le prote comptait mettre en œuvre, pour leur faire obtenir cette somme fabuleuse de quinze cents francs ! Les protecteurs dont parlait le prote consentiraient-ils k donmr tant d'argent? C'était peu probable.. . Le leur avanceraient-ils? Dans ce cas, comment feraient-ils, son frère et lui, pour le leur rendre ?
Enfin, puisque suivant les dires de M. Barbier, cette question ne devait pas le préoccuper, il ne s'y appesantit pas et, à peine rentré chez lui, entretint Julien des dispositions que M. Barbier l'engageait à prendre.
Cette proposition fut accueillie avec entbousiasme par le jeune Dupont.
— Comment, dit-il, M. Barbier veut me faire faire mon volontariat ? Eh bien, et les quinze cents francs? Il les paiera donc ?
— Il paraît, répondit Louis, que nous n'avons pas à nous en occuper. Nous les fera-t-il avancer par quelqu'un ? Se les fera-t-il prêter ? Nous les donnera-t-il ? Je n'en sais rien... Dans tous les cas, voilà ce qu'il m'a dit ; et il faut, mon cher Julien, que dès maintenant tu te mettes à l'ouvrage...
— Sois tranquille, je suis trop heureux de ce conseil pour refuser de le suivre... Je m'informerai, je demanderai le programme et j'en étudierai les matières sans retard.
Il n'y eut pas jusqu'au brave M. Gaspard qui ne fût enchanté de cette combinaison. Il lui était bien arrivé autrefois de s'élever en termes violents contre l'institution du volontariat qu'il trouvait dérisoire ; et en sa quahté d'ancien militaire, il en avait bien dit tout le mal qu'il en pensait ; mais pour l'instant il n'avait qu'un désir, c'était de se séparer le moins possible des deux frères; et du moment que le volontariat abrégeait dans des proportions aussi appréciables la durée de la séparation, il lui apparaissait comme la plus pratique, la plus avantageuse et la plus louable des institutions.
Dans sa joie de penser que Julien ne ferait peut-être qu'un an de service, au lieu de cinq, Louis voulut aplanir à son frère toutes les difficultés, lui faciliter l'épreuve de l'examen. Ce fut lui qui se rendit dans les bureaux des affaires militaires à l'avenue Victoria et qui se fit délivrer la liste des formalités à remplir et celle des matières à préparer pour le volontariat. A peine fut-il en possession du programme, qu'il le parcourut avec la plus vive attention. Ce ne fut ni l'arithmétique, ni la géographie, ni l'histoire qui l'effrayèrent. Juhen en savait suffisamment sur ces différents points pour être à même de satisfaire aux conditions de l'examen; mais par exemple la ^é?o;726V/7> l'épouvanta. Son frère n'en connaissait pas les premières notions. Enfin, il suivrait un cours et, au besoin, prendrait quelques leçons particulières.
Quant ù la partie profesûonnclle, elle était toute choisie d'avance.
Puisqu'en dehors des connaissances générales, les candidats devaient être interrogés sur une matière spéciale, en rapport avec la carrière qu'ils avaient embrassée, il désignerait l'imprimerie.
— M. Gaspard! M. Gaspard ! s'écria Julien tout joyeux, quand il eut pris connaissance du programme; voyez!... Ce n'est pas aussi difficile qu'on le disait; l'examen écrit ne comporte qu'une dictée et qu'un problème... Sans doute, l'examen oral est plus compliqué; on peut être interrogé sur la géométrie et je ne l'ai jamais apprise ; mais, vous allez voir; je vais travailler sérieusement, avec Louis... Je vais suivre un cours, le soir; je prendrai des leçons... Tenez, regardez le progi-amme!
— Allons, travaille, travaille bien, mon cher Julien, lui répondit l'ancien concierge, en prenant la feuille des mains de son jeune ami, tout ce que je peux te dire c'est que j'aime mieux que ce soit toi que moi qui passe cet examen...
Et comme, ayant mis ses lunettes, il lisait au paragraphe de l'histoire : <( Renaissance — Réformes — Guerres de religion ».
— Ah ! mon pauvre enfant, répondit-il, qu'est-ce que je deviendrais s'il me fallait être interrogé sur la Renaissance et sur les Guerres de religion? ♦
— Dame 1 cela se comprend, Monsieur Gaspard, répondit Louis, ce n'est pas à votre âge qu'on passe des examens. Chaque chose a sou temps...
— Oh! Dieu, oui, mes chers amis !... Quand je pense que je suis arrivé au régiment sans savoir lire, ni écrire, et que c'est au service que j'ai appris le peu que je sais!... Allons, travaillez, intruisez-vousî... L'instruction est la véritable richesse de l'homme. . . Si j'en avais eu. moi, de l'instruction, je n'aurais pas été concierge...
Il s'arrêta soudain et reprit :
— Il est vrai que si je n'avais pas été concierge, je ne vous aurais pas connus et je m'estime trop heureux aujourd'hui, pour songer à me plaindre. . .
Avec la bonne volonté dont les deux frères se sentaient animés, ils se mirent dès le lendemain à l'ouvrage. Ils jichetèrent quelques nouveaux livres, établirent dans la chambre de Julien un petit bureau, avec la table qu'ils recouvraient d'un tapis et qu'ils poussaient contre la fenêtre, et travaillèrent ensemble les matières de l'examen.
Louis tit d'abord repasser à son frère son histoire, qu'il avait déjà lue
dans les meilleurs auteurs, Henri Martin et Miclielel. Ils apprirent aussi la géographie, noircirent des feuilles de papier pour faire des problèmes et s'initièrent aux premières notions de la géomélrie.
La saison d'ailleurs, était favorable à l'étude. Le soir, au clair rayon de leur lampe posée sur le coin de la table, les fenêtres bien closes, le poêle ronflant dans un coin de la pièce, la veillée était laborieuse et charmante. Les deux frères auraient toujours voulu préparer des examens, pour travailler toujours ainsi. .Minuit sonnait ; et souvent ils étaient encore à leur table, occupés à chercher la solution d'un problème. Aussi, quelle joie, lorsqu'on arrivait à la trouver ! . ..
De temps en temps, M. Barbier leur demandait, à Timprimerie :
— Eh bien, où en êtes-vous, mes amis ? La préparation de Julien avance-t-elle ?
— Oui, monsieur ; oui,! il n'y a plus que la géométrie... Oh! cette géométrie ; mais, c'est égal, nous en viendrons à bout...
— A la bonne heure ! . .. A la bonne heure !... travaillez !. . . De mon côté, je suis aussi très satisfait ; je m'occupe de vous; mes démarches aboutissent . . . Bon courage !
On conçoit qu'après quatre ou cinq mois d'un travail aussi soutenu, Julien fut prêt à subir les épreuves de l'examen. Un jour donc, pour se conformer aux prescriptions légales, il acheta une feuille de papier timbré, formula sa demande etl'envoya dans les délais voulus, à la Préfecture de la Seine, en ayant soin d'indiquer « l'arme dans laquelle il voulait servir ». Sur le conseil de M, Gaspard et de Louis lui-même, il choisit simplement l'infanterie. Puis, vers le commencement du mois de juillet, afin de pouvoir joindre aux pièces nécessaires son certificat d'aptitude physique, il se rendit au bureau de recrutement de la rue Saint-Dominique et se disposa à passer la visite médicale
Cette fameuse visite médicale l'effrayait plus que l'examen .
— Pourvu que je ne sois pas aussi réformé pour la vue ? pensaitil avec inquiétude.
Dans cette crainte, il se fit subira lui-même des épreuves, en essayant de lire d'un œil, de l'autre, des deux à la fois, de près, de loin, à l'envers même, enfin de toutes les façons. xMais ses appréhensions furent bient(jt dissipées. A peine le major se trouva-t-il en présence du jeune Dupont, qu'il déclara:
— Allons, va, mon ami, tu es bon pour le service; et il serait à
souhaiter que tes camarades fussent ù.lous les points de vue aussi bien
constitués que toi. .
Cette admission lui Ôta donc d'eml)lée une grave préoccupation. A présent, il ne lui restait plus qu'à attendre la lettre de convocation pour aller subir l'examen. Pendant les quelques semaines qui le séparèrent de l'épreuve, il repassa ses matières, sous la direction de Louis, qui le guidait comme un véritable professeur. Afin de le mettre en garde contre ces mille pièges que les examinateurs tendent aux candidats dans la composition d'orthographe, il lui fit étudier toutes les difficultés de la grammaire française, les règles sur les compléments, les participes, l'accord des adjectifs, les mots tout, quelque, le plus, le moms,
etc.. . etc. . .
Enfin, la date fatale arriva et, un mardi matin, Julien Dupont se rendit à la mairie du IV= arrondissement, pour y subir Texamen.
Ah ! quand il se vil dans la grande salle, avec les autres candidats, en présence de l'officier qui tenait en main le pli cacheté, reçu du Ministère, il éprouva une émotion violente. U essaya vite de la refouler, prêta une attention soutenue afin de bien entendre le texte de la dictée, la donnée du problème et réfléchit longtemps avant de prendre un parti. 11 fut certainement favorisé pour celte première partie des épreuves. La dictée réunissait un amas de difficultés sur les participes qu'il avait justement étudiés avec un soin particulier; et le problème roulait sur les règles d'intérêt simple qu'il connaissait à merveille.
Il n'eut pas tout d'abord la même chance à l'examen oral. — ou il se trouva certainement intimidé devant la commission composée d un lieutenant-colonel, d'un chef de bataillon, d'un inspecteur d'enseignement primaire, d'un capitaine et d'autres membres encore d'aspect severe, - et auquel avait tenu à assister son propre frère. L'officier lui posa justement, pour commencer, une question de géométrie à laquelle il ne répondit que d'une façon assez approximative ; mais pour Ihistoire. la geo-
arc.phic et le système métrique il reprit son sang-froid et mérita dos félicitations. Quant à la partie professionnelle, pour laquelle le maximum de points attribués est de quarante, il raconta d'une manière si remarquable l'orioine de l'imprimerie, les inventions et les découragements de Gutenberg,^son association avec Faust et Pierre Schelfer que sa réception fut assurée .
On peut se figurer la joie des deux frères, le malin où, après avoir
reçu de la Préfecture de la Seine la nouvelle de l'admission de 'Julien, ils allèrent annoncer cet heureux résultat à M. Barbier et au brave M. Gaspard.
— Tu es reçu? dit le prote, en voyant arriver son jeune margeur le visage réjoui.
— Oui, Monsieur, reçu!. . Voici l'avis de ma réception, fil Jidien en montrant sa lettre.
— Ah! Monsieur Barbier, dit à son tour Louis, je suis bien heureux ! . . .
— Et moi aussi, mon cher ami ; allons, toutes mes félicitations, tous mes compliments; eh bien, maintenant, le reste me regarde.
M. Gaspard, lui, en apprenant cette bonne nouvelle, traversa l'ateher et vint embrasser son jeune ami sur les deux joues. Il était même si ému, qu'il put à peine articuler une phrase et dit d'une voix chevrotante :
— Bien heureux... Je suis. . . bien heureux !... Ah ! mon bon Julien... tu avais assez travaillé ! . . .
Les camarades de l'atelier voulurent aussi joindre leurs félicitations à celles de M Gaspard et du contre maître. Ils acclamèrent Julien, lui tirent une sorte d'ovation et décidèrent de fêter son admission en lui offrant un dîner de gala. Le fait est que pour un garçon qui n'avait suivi d'autres cours que ceux de sa mairie, qui, par conséquent, avait pris sur ses heures de loisir le temps de sa préparation, ce résultat était un réel succès.
Cependant, au milieu de ces fêtes, de ces acclamations, les deux frères conservaient encore une préoccupation ; et lorsqu'ils se retrouvèrent encore réunis avec M. Gaspard dans leur logement delà rueServandoni, le premier moment de surexcitation passé, ils se demandèrent :
— Gomment M. Barbier va-t-il faire pour nous obtenir le montant de la prestation, poumons donner les quinze cents francs?
Aucun d'eux assurément ne soupçonnait le véritable moyen que le proie cherchait depuis longtemps à mettre en œuvre pour les exonérer de ce versement. Or, comme la réussite de ses démarches était toute subordonnée à la façon dont Julien aurait subi les épreuves de l'examen, il croyait sage de ne pas dévoiler ses intentions avant d'avoir appris la nouvelle de son admission. Mais une fois l'examen passé, M. Barbier reprit ses démarches. Il alla trouver de nouveau les hauts personnages avec
lesquels sa situation à l'imprimerie l'avait mis en rapport, leur représenta l'intérêt qu'offrait la position de ces deux frères, abandonnés à eux-mêmes, dès leur jeune âge, arrivés à leur situation présente par leur bonne conduite, leur travail, leur mérite personnel, et obtint ainsi l'assurance que de très sérieuses démarches seraient faites en leur faveur. En effet, vers les premiers jours d'octobre, à l'époque fixée pour le dépôt de la prestation, ils reçurent une lettre préfectorale les informant que, par délibération du Conseil, Julien Dupont était dispensé du versement de la somme de quinze cents francs, prescrit par l'art. 53 de la loi du 27 juillet 1872.
C'étaient le couronnement de ses efforts et la récompense de son travail.
Cette fois, la fête prit d'autres proportions. Non content d'avoir atteint ce magnifique résultat, M. Barbier voulut réunir les deux frères et M. Gaspard dans un grand dîner, qui fut donné chez lui, et dans lequel le digne contre-maître de l'imprimerie, après avoir reçu les remerciements qui lui étaient dus, proclama hautement, au milieu de sa chère famille, les qualités, le mérite de ses employés et l'estime qu'il avait pour eux.. .
Ce repas fut également un dîner d'adieu.
Julien partit vers les premiers jours de novembre, et, pour comble de bonheur, il eut la chance d'être envoyé à Beauvais, où son frère et ses amis pouvaient aller le voir fréquemment et d'où il lui était loisible de venir souvent à Paris.
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Quelques jours avant de quitter Fimprimerie et presque au lendemain de la réception de la lettre de la Préfecture de la Seine, Julien, sur l'avis de son contre maître, était monté avec Louis chez le chef du personnel, pour lui annoncer son départ prochain et lui demander s'il pouvait espérer reprendre son emploi au retour du service.
M. Jimet savait déjà, grâce sans doute à l'affectueux empressement de M. Barbier, le succès obtenu par Julien Dupont à l'examen du volontariat. Aussi, commença-t-il par lui adresser ses sincères félicitations et se montra-t-il prêta lui accorder tout ce qu'il désirait. Non seulement, il promit que Julien serait repris à l'imprimerie, à l'expiration de son engagement conditionnel ; mais il lui déclara qu'il ne devait avoir aucune inquiétude à ce sujet, la maison ayant grand intérêt à conserver ses bons employés et tenant à se montrer dans ce but très maternelle à leur égard.
On ne pouvait être plus bienveillant.
Cette promesse qui, du reste, avait été déjà faite à Louis par M. Barbier, l'aida à supporter, au début, le sacrifice de la séparation. Carmalgré l'aimable société de M. Gaspard, il éprouva vile un serrement de cœur à se trouver loin de son frère, à rentrer dans sa chambre vide, à
penser qu'il n'était plus là. Il avait beau chercher à se raisonner, se persuader ta lui-même que cet éloignement ne durerait pas longtemps, il le déplorait quand même. Par moment, il se sentait mélancolique et en quelque sorte dépaysé.
Ce sentiment était encore accru chez lui par la peur incessante que son frère ne s'attirât quelque punition, qu'il ne fut consigné ou bien envoyé par ses supérieurs à la salle de police.
Ces appréhensions furent vaines heureusement. Dès le premier mois, Julien se rompit à la vie du soldat, se montra laborieux, soumis, discipliné ; apprit avec ardeur sa théorie et obtint de fréquentes permissions. Il semblait même, la première fois qu'il vint à Paris, avec la carrure martiale que lui donnaient la capote et les épaulettes, avoir béné-
ficié largement des sévères conditions d'hygiène imposées par le service militaire.
C'était, au dire de M. Gasj)ard, un robuste troupier. Les camarades de l'atelier, auxquels il ne put manquer d'aller se présenter, trouvèrent aussi que l'uniforme l'habillait à merveille. M. Barbier plaisanta l'ampleur de ses joues, qui paraissaient plus rondes sous le cuir grossier de la jugulaire.
Cependant, comme le départ du jeune volontaire avait forcément enlevé à son frère un peu de sa gaieté habituelle, le prote prit le prétexte de la distraction pour inviter plus souvent Louis à venir dîner chez lui. En général, ces invitations s'adressaient aussi à M. Gaspard. Quelquefois pourtant, il arrivait que Louis était seul engagé.
M. Barbier, dont la famille offrait le doux spectacle de l'union la plus étroite, habitait dans le Marais le second étage d'un de ces somptueux hôtels, aujourd'hui morcelés, dédaignés, livrés à l'industrie, et qui, sous les vulgaires exigences de l'invasion commerciale, conservent encore leur physionomie grandiose.
Son logement était celui d'un homme de goût, amateur du vieux style et en même temps soucieux des conditions d'hygiène que doit réunir l'ajjpartement du père de famille. Bien qu'il fut assez éloigné du centre de ses occupations, il l'avait choisi à cause de l'immense avantage que présentaient à ses yeux ces pièces anciennes, aux plafonds élevés, aux murs correctement blanchis, et oii par les insupportables chaleurs de l'été parisien, il pouvait, ainsi que sa famille, respirer librement, prendre ses aises.
Pour un prix relativement modeste, il avait découvert dans ce quartier un appartement spacieux, composé d'une vaste salle à manger, de trois chambres et d'un grand salon. Cette habitation lui permettait de recevoir ses amis et d'organiser au besoin d'assez nombreuses réunions.
Louis Dupont ne tarda pas à prendre goût à ces soirées bourgeoises. Elles avaient pour lui l'attrait de la nouveauté et le mérite de le mettre en rapport avec des personnes bien élevées, tout autres assurément que les camarades de l'atelier, dont la société finissait par être monotone. Dans ces réunions oii régnait toujours la plus grande simplicité, on jouait aux jeux de société ; quelquefois on faisait une partie de Bog^ ou plus souvent encore une partie de dominos. A ce jeu-là M. Gaspard était passé maître. Malheureusement, sa vue s'affaibhssait et il ne déchiffrait
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plus qu'avec difficulté le nombre des points noirs marqués sur l'os du domino.
Les deux jeunes filles de M. Barbier étant d'excellenles musiciennes, Louis essaya, sur le conseil de leur père, d'apprendre le solfège à ses moments perdus. Secondé par son intelligence et sa mémoire, il fit des progrès rapides. Celte étude ne fut pour lui qu'un jeu ; et comme il avait une fort jolie voix de ténor, dès qu'il connut la musique, il apprit des romances qu'il chantait en se faisant accompagner par .AI"' Hélène ou M"^ Claire, sa sœur cadette. Alors, les soirées devinrent plus charmantes que jamais. Dès neuf heures, les trois jeunes gens se mettaient au piano, tandis que du fond de la pièce, assis sur le canapé antique à ramages rouges et verts, M. Gaspard, M. Barbier et sa femme se laissaient bercer doucement par la mélodie tendre, à l'audition de ces romances anciennes qui les reportaient au temps de leur jeunesse.
Avec quelle fraîcheur, quelle rêverie touchante, Louis détaillait Les quatre âcjes du cœur !... Quand arrivait le tour de cette romance, M. Gaspard, qui croyait voir revivre son passé, n'y tenait ])lus. Il quittait sa place, s'avançait vers le piano et de sa voie émue, chevrotante, chantait avec Louis :
C'est l'amour qui dore De reflets joyeux Tout cœur jeune encore, Tout cœur jeune ou vieux !..
Ainsi, grâce à l'aménité, à la douceur de son caractère, à la courtoisie de ses manières, l'ancien petit paysan de Saint-Arnould, l'ancien palefrenier de Rouen, avait fini non seulement par avoir accès dans la famille de son contre maître, mais par y être aimé, choyé et fêté. M"' Bari)ier le considérait comme le fils aîné de sa famille. M. Barbier l'appelait son grand enfant.
Le brave M. Gaspard, très flatté lui-même d'être admis dans l'intimité de son chef, devenu peu à peu son ami, voyait avec un plaisir indicible le jeune imprimeur conquérir une place de plus en plus large dans l'affection du prote. Il essaya de pénétrer les intentions de ce dernier et ne tarda pas à comprendre que M. Barbier aimait trop Louis pour ne pas couronner l'œuvre qu'il avait entreprise en s'intéressant à lui ; en un mot, pour ne pas assurer son bonheur.
M'" Hélène se trouvait être alors dans sa vingtième année. Louis allait
alteindre sa vingt-cinquième. Oiiel meilleur gendre M. Barbier pou- \ait-il d(^sirer? Assurément Louis ne possédait pas grand'chose en dehors des quelques économies lentement amassées et placées à la Caisse d'épargne; mais il avait ce qui vaut mieux encore que l'argent, l'intelligence, l'amour du travail, une moralité irréprochable et un excellent cœur.
Et puis, ne remplissait-il pas déjà, à l'imprimerie, les fonctions de pointeur, position superbe pour son âge, qui lui rapportait de deux mille quatre cents à trois mille francs par an? Là ne s'arrêtaient pas ses chances d'avenir. Savait-on même si, le voyant aussi sérieux, aussi laborieux, aussi entendu dans sa partie, M. Barbier ne le désignerait pas pour son successeur, lorsqu'il prendrait sa retraite?
C'était là sans doute les réflexions bien naturelles auxquelles M. Gaspard se livrait, en voyant parfois ^L et iM""" Barbier arrêter complaisamment leurs regards sur Louis pendant qu'accompagné par M'"' Claire, il chantait avec Hélène le duo de Mireille.
Tout d'ailleurs révélait chez eux ces heureuses dispositions: l'empressement qu'ils mettaient à attirer Louis ; leur affabilité à son égard, et, s'il faut tout dire, la joie secrète et rayonnante que causait déjà à M"^ Hélène la présence de ce beau jeune homme.
Cependant, personne ne s'était encore avisé de faire la moindre ouverture à cet égard. Si M. Barbier s'entretenait de ce projet avec sa femme, c'était bien à linsu de M. Gaspard ; et celui-ci, de son côté, se gardait bien d'en parler à Louis, de peur de faire naître chez son jeune ami des désirs qui, ensuite, pourraient ne pas se réaliser. Car oser demander en mariage la fille de son contre-maître c'était, pour un ouvrier de la condition de Louis Dupont, non seulement faire preuve d'ambition, mais peut-être même tenter une démarche bien téméraire. Il est vrai que jusqu'alors, Louis n'avait jamais donné à entendre qu'il se sentît de linclination pour M"' Hélène et qu'il ne parlait jamais d'elle à M. Gaspard.
Un soir pourtant qu'ils se trouvaient réunis au coin du feu, dans leur logement de la rue Servandoni, parlant de Julien, des exigences du service militaire, de la peine qu'il devait éprouver à monter la garde, parles nuits d'hiver, les deux amis établirent une comparaison entre cette rude vie militaire et le charme de leur paisible existence, hisensiblement, ils en arrivèrent à s'entretenir des soirées de M. Barbier, des
5iJ5
LA FIN COURONNE L'ŒUVRE heures si agréables qu'on y passait à faire de la musique, et d'une chose à l'autre, le bon vieux père Gaspard fut amené à dire :
- Ilein, tout de même, mon brave Louis, tu en aurais un aimable beau-père, avec M. Barbier?...
M Gaspard n'avait probablement pas bien rénéchi u cequ il venait de dire -car du coup, il dévoilait toute sa pensée. Cette réOexion parut à Louis si extraordinaire qu'il se sentit tout intimidé et répondit sans
trop savoir ce qu'il disait :
_ Mais certainement.., Monsieur Gaspard... Certainement. Lt Ion peut dire que celui qui aura le bonheur d'épouser l'une ou l'autre de ses filles... M'"= Hélène par exemple... aura aussi une jeune femme .. bien .. bien char... bien charmante...
M. Gaspard eut sans doute à ce moment un embarras dansla gorge ; car il toussa fortement.
— Hum!... Hum!... fit-il...
Et afin d'avoir le temps d'examiner tout à son aise la physionomie de son jeune interlocuteur, sans trop paraître y faire attention, d sortit sa tabatière et huma déhcieusement une longue prise.. .
-Ah' oui' . reprit M. Rodolphe en se frottant le nez à petits coups et en secouant d'un coup d'ongle le devant de sa veste, pour en chasser les traces de tabac, ce sera, en effet, une charmante jeune femme que M^ Hélène... Il est vrai, ajouta-t-il, que celui à qui son père la destine, réunit, de son côté, des quahtés fort précieuses... A ces mots, Louis se redressa et demanda vivement : — Comment?. .. On. . . on va la marier ?. . .
_ Dame ! mon cher ami, il me semble qu'elle commence à être en âge.. . Elle vient d'avoir vingt ans. . . j. • i
_ C'est vrai. ., C'est vrai ! répondit Louis en essayant de dissimuler le trouble que ces paroles lui causaient.
-Ah' ..et sa sœur, aussi, est charmante!... Et puis sérieuse, ménagère... Voilà... voilà des jeunes filles qui rendront leurs maris heu-
reux
Xprès celte nouvelle phrase, qui lui parut sufl.sammeut mcend.a.re. M. Gaspard se lut. Il oljserva la physionomie do Louis. Son jeune ami semblait songeur... .
Là se bornèrent les rétlexions qui furent échangées, ce son'-la ^ul celte question délicate. M . Gaspard n'en avail pas laissé trop entendre, et
cependant il en avait dit assez pour arriver à lire dans le cœur du jeune homme. Selon lui, il était ÔAident que Louis trouvait M"° H«lène fort à son goût. Il avait deviné ce sentiment à Tembarras de ses réponses, à l'empressement avec lequel il semblait se préoccuper du prochain mariage de la jeune fille. Ainsi, il savait maintenant à quoi s'en tenir à cet égard et il estimait que, dans cette circonstance, son intermédiaire pouvait ne pas être de trop.
Quel bonheur eut été le sien si, par une diplomatie habile, il avait pu, en s'inlei'posant d'un façon adroite, conclure ce mariage ! Quelle excellente manière c'eût été de remercier Louis, de lui prouver qu'il l'atfectionnait vraiment comme un fils!... Le brave père Gaspard ne s'en vantait pas; mais tandis qu'avant de se mettre au lit, le soir même de ce premier entretien, il circulait de long en large dans sa petite chambre, en se frottant les mains j il devait bien certainement y songer et chercher un moyen d'arriver à ce résultat...
Tout d'abord, son attente fut un peu déçue. Jusqu'à la fin de l'hiver, M. Barbier réunit encore à plusieurs reprises quelques personnes de sa connaissance, et rien n'indiquait qu'il prétendît voir jamais en Louis autre chose qu'un garçon aimable, sérieux, qui était et resterait toujours l'ami (le la maison.
On se trouvait alors au mois de mars ; le moment allait venir oîi, avec les belles soirées, le prote renoncerait probablement à ses charmantes réunions et M. Gaspard n'avait pas encore trouvé le moyen de faire avec le prote la moindre allusion au projet qu'il caressait.
.Alais un jour, au sortir de l'atelier, à un moment certes où le vieillard était loin de s'alleiidre à une gracieuseté pareille, M. Barbier prit à part M. Rodolphe et lui dit :
— Gaspard, si vous n'êtes pas retenu ailleurs, nous irons déjeuner ensemble au restaurant.
— Mon Dieu ! je ne suis pris nulle part, AL Barbier; seulement, je ne voudrais pas vous occasionner le moindre dérangement.
— Du tout, du tout ; prévenez donc Louis que vous ne déjeunerez pas avec lui... Nous avons à causer.
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— Eh bien, mon brave Gaspard, lui dit bientôt le prote, en commençant à descendre la rue Madame, vous devez savoir que ma fille ahire, Hélène, est arrivée à l'âge où l'on se marie.
— Oui, M. Barbier, oui... répondit M. Gaspard qui faisait effort en lui-même pour contenir sa joie...
— Vous savez mieux que personne quelle est mon affection pour
Louis...
— Je sais, M. Barbier, je sais que vous le considérez déjà non seulement comme un ami, mais comme un fils et... peut-être même comme...
comme...
Dans son désir d'arriver au but, ce brave M. Gaspard allait trop vite. Mais le proie mit cette vivacité sur le compte de la belle humeur que paraissait avoi- ce jour-là M. Bodolphe et poursuivit :
— Eh bien, depuis son entrée à l'imprimerie, c'est-à-dire depuis une dizaine d'années ; depuis que Louis m'a été tout particulièrement recommandé, je n'ai pas cessé de l'étudier... C'est un garçon qui possède les qualités les plus précieuses que l'on puisse rencontrer chez un jeune
homme...
— Je le connais... je le connais, répéta M. Gaspard en approuvant de
la tête
_ Oui', n'est-ce pas, vous le connaissez?. . . Vous savez mieux que personne quelle a été sa lutte dans la vie ; quels ont été ses malheurs, son courage, sa bonne conduite ; quel est son amourdu travail; eh bien, nous serions heureux, ma femme et moi, sicecher Louis que nous avons depuis longtemps considéré comme notre fils, consentait à le devenutout à fait, en épousant ma fille. . .
— Ah! monsieur Barbier, si vous saviez quelle joie!... quel bonheur
vous me causez !... .
— Je n'en doute pas, mon brave ami, je n'en doute pas ; mais 1 essentiel pour le moment serait de savoir si, de son côté, Louis serait disposé à se marier. . . si enfin ma fille lui plaît. . .
— M"' Hélène? lui plaire?... Mais à qui ne plairail-elle pas?... Ah ! comme il va être heureux !..
— Comment ? il y songeait donc ?
— Bien certainement non, monsieur Barbier, il ne devait pas y songer... Seulement, est-ce qu'on peut s'empècber de trouver M"Mlélène charmante ?. .. Je dis l'une.. . autant dire les deux !.. . Et regardez donc
comme cela se trouve !... insinua le brave M. Rodolphe avec une bonhomie si plaisante que le prote ne put s'empêcher de sourjre... Vous avez deux (illes et ils sont deux frères!.. Ah!., [monsieur Barbier !.. Ah ! tenez, tout vieux que je suis, quand je vois ainsi de braves cœurs faire le bonheur des autres, eh bien, je sens... je sens que...
M. Gaspard ne put achever ; et passant d'une humeur joyeuse à un attendrissement touchant, il sortit son mouchoir et essuya une larme qui roulait sur sa joue. Pour arrêter son émotion, M. Barbier lui prit la main affectueusement et lui dit :
— Allons, allons, ne vous attendrissez pas, mon brave ami... J'ai pensé seulement que vous, mieux que personne, vous pouviez tenter la première démarche et connaître les véritables intentions de Louis...
— Vous pouvez compter sur moi, monsieur Barbier; pas plus tard que ce soir, je vais lui en parler et vous savez. . . je puis déjà vous donner la réponse. ..
— Tant mieux ! tant mieux, dit le prote ; et croyez 'bien que si ce mariage comble ses vœux ; de notre côté, nous en sommes bien heureux, ma femme et moi... Je ne vous dis rien d Hélène... Vous concevez que nous n'avons rien fait sans la consulter et c'est parce qu'elle aussi se sent de l'inclination pour Louis que cette union ferait notre bonheur à tous...
Comme les deux amis venaient, ea causant, d'arriver au seuil du restaurant, ils allèrent choisir un table libre et sans courir le risque d'avoir à retracter leurs souhaits, au dessert, ils portèrent ensemble une santé aux deux jeunes fiancés...
Pendant le reste delà journée, M. Gaspard n'eut plus satêteàlui, tant il était heureux de l'entretien qu'il venait d'avoir avec M. Barbier. Il allait, circulait, descendait du magasin des papiers à l'imprimerie, regardait si Louis était à son poste et savourait tout seul par avance le plaisir qu'il allait lui causer. Il lui semblait que cette journée ne finirait jamais.
On juge donc quelle fut sa joie, quand quelques heures plus tard, il se trouva assis à table, en tête en tête avec son jeune ami. II paraissait de si belle humeur que Louis demanda :
— Enfin, monsieur Gaspard, vous êtes donc bien content. . . que vous riez tout seul?. . Est-ce que c'est le petit déjeuner de ce matin ?. . Car il faut me raconter cela. . . Alors, vous êtes allé faire un fin repas ?. ..
_ Ah ! par exemple, je serais bien en peine de dire ce qn'on m'a lail
manger.. .
— Comment?. . Mais alors ?...
— Il s'agissait bien de cela !
— Et de quoi s'agissait-il donc?
— De M"^ Hélène ! . .. répondit triomphalement iM. Gaspard, mcapable de garder son secrel phis longtemps...
_ De M"^ Hélène? répéta Louis, qni pouvait croire un moment qu on se moquait delui . Et à quel propos, M . Gaspard, s'agissail-il de M^ Hé-
lène?..
— A propos de loi î . . .
Cette fois, Louis fui cloué sur sa chaise ; sa fourchette, qu'il p Mêlait à la bouche, retomba dans son assiette, et il balbutia:
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— A pro ... à propos de moi ?. .
— Oui, mon ami, de loi. . . M'" Hélène te plnit-elle?
Louis, complètement ahuri, ne put môme plus répondre. Que signilail celte plaisanterie ?... Quel était ce mystère ?
— Allons, reprit -M. Rodolphe e)i rejetant sa serviette et en se levant de lable pour aller serrer Louis dans ses bras, pourquoi, mon cher ami, ne pas dire la vérité tout de suite?.. Je sais que M"° Hélène le plaît.. . M. Barbier l'aime comme son (ils et il t'accorde la main de sahlle...
— La main de sa fille ?.. la main de M'"" Hélène ?.. Et ce n'est pas une plaisanterie ?.. C'est vrai ?. . C'est bien vrai ?. .
— Aussi vrai que je t'embrasse et que je t'alTeclionne... répondit M. Gaspard.
— Oh! mais... mais alors c'est le rêve! la folie !... Mais je cours chez M. Barbier !... Comment ? et c'était pour cela qu'il vous invitait à déjeuner?
— Oui, mon ami, pour cela...
— Oh ! je n'ai plus faim.. . Mon chapeau !.. . Une voiture !. . . Voulez-vous m'accompagner?...
— Très volontiers, mon ami.. . Et je t'assure qu'il sera aussi heureux que toi. .. et M""' Barbier aussi... El M'" Hélène aussi.
En trois enjambées, Louis fut au bas de l'escalier, M. Gaspard, qui ne pouvait pas cependant se rompre le cou pour témoigner sa joie à son jeune compagnon, fut obligé de descendre les marches plus posément. Quand il arriva sur le trottoir, une voiture l'attendait dans la rue. Les deux amis y montèrent et, vingt minutes plus lard, ils se trouvèrent devant la porte de M. Barbier.
La première personne que Louis rencontra dans l'antichambre fut M"'' Barbier. Sans la prévenir, sans même lui adresser une parole, il alla la serrer dans ses bras avec une expression qui valait les plus tendres démonstrations verbales.
— Ah!... ma chère, belle-maman, lui dit-il, dès qu'il se fut un peu calmé ; que je suis heureux !... Que vous êtes bonne !. ..
— Allons !... viens!... viens au salon !... Mon cher Louis... M. Barbier s'y trouve... Venez, M. Gaspard. . .
M"' Barbier les précéda dans la pièce et à peine Louis se Irouva-t-il en présence de son contre maître que la scène de l'antichambre se renouvela ; mais celte fois, elle eut d'autres témoins. Au bruit de l'arrivée
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de M. Gaspard et de son compagnon, les deux jeunes filles étaient accourues.
— Mon cher Louis, dit M. Barbier en embrassant à son tour son futur gendre avec toute rafTeclion qu'il éprouvait pour lui. je suis bien heureux que ce mariage comble tes vœux. . . Sois persuadé — et Hélène est là pour le dire au besoin — que cette union comble également les nôtres... Depuis que je te connais, je n'ai cessé de l'apprécier; non seulement tu as été le modèle de l'ouvrier laborieux, actif et dévoué ; mais tu as su, avec ton énergie, ta volonté, ton caractère, maintenir ton frère dans la bonne voie, lui communiquer l'amour du travail. Tu as su lui imposer ton propre exemple. , . C'est la tâche la plus glorieuse que puisse rêver un frère aîné !. . . Aussi, mon affection est vive pour vous deux. . . Tu vas d'abord annoncer à Julien cette heureuse nouvelle. .. Et nous attendrons son retour pour célébrer la grande cérémonie... Allons, mes chers enfants, mon cher M. Gaspard, nous ne sommes plus aujourd'hui qu'une même famille... Restons toujours unis. . . Et vous, Louis et Hélène, qui entrez dans la vie, persuadez-vous bien une chose, c'est qu'ici-bas, en dépit de l'adversité, des cruaulés de l'existence, en dépit de lout, la droiture, l'accomplissement du devoir et la persévérance conduisent tôt ou tard ;!U bonheur. . .
Ainsi que M. Barbier l'avait décidé, le mariage de sa fille avec Louis Dupont se célébra dans les premiers jours de novembre, c'est-à-dire après le retour de Julien, désigné naturellement pour être garçon d'honneur. M'" Claire fut sa demoiselle d'honneur. La cérémonie offrit un spectacle des plus touchants. Une grande partie du personnel de limprimerie y assisia; et en voyant défiler le cortège auquel était mêlé le brave M. Gaspard, chacun ne manqua pas de faire l'éloge du jeune époux, qui ne devait son bonheur qu'à son activité, à son intelligence et à son travail.
EPILOGUE
Par une belle matinée du mois d'octobre de Tannée 1886, — c'est-àdire douze ans presque jour pour jour après l'époque à laquelle commençait cette histoire, — sept voyageurs cheminaient d'un pas alerte sur la route départementale conduisant d'Yvetot à Valliquerville, là-bas^ loin de Paris, au fond de cette verte et plantureuse Normandie.
En tête du groupe, on remarquait deux jeunes couples, suivis à peu de distance par trois autres personnages plus âgés, parmi lesquels se trouvaient une femme et deux hommes. L'un de ces derniers semblait éprouver quelque peine à suivre ses compagnons de route. Du moins, on pouvait le supposer à son altitude et à sa démarche qui paraissait pénible. De temps en temps, il s'arrêtait au milieu du chemin, comme pour reprendre haleine et profitait de ce repos pour donner aux deux personnes qui l'escortaient quelques renseignements sur les sites environnants, tandis que les deux jeunes couples poursuivaient lestement leur marche, en admirant avec bonheur le paysage.
— Oui, disait d'une voix émue, le plus âgé des sept personnages, celui que son grand âge retenait en arrière, c'est à deux pas d'ici que j'ai passé mon enfance; la maison que je vous ai montrée, en quittant Yvetot,est celle où nous avons tous été élevés. Ah ! monsieur, quelle joie pour moi de revoir mon pays ! . . . Quelle consolation ! . . . Seulement, vous devez le comprendre, c'est un bonheur qui vous remue le cœur, parce que tout en rappelant de bien douces choses, il fait songer aussi à ceux qu'on a perdus...
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Et comme l'aimablci vieillard se cachait pour essuyer une larme, ses deux compagnons essayèrent de chasser ses tristes souvenirs en lui disant :
— Allons, mon brave ami, ne pensez plus à tout cela. . . Songez, au contraire, que maintenant vous allez pouvoir vous fixer définitivement et passer de longues années encore au milieu de cette belle campagne, à deux pas de voli'e pays natal...
— Oui, fit le vieillard, en s'essuyant les yeux, vous avez raison, bien raison...
Et il ajouta :
— Alors, je ne rêve pas?... Ce qui m'arrive es( bien vrai?... La maison est réellement achetée ?
— Vous n'avez donc pas vu l'acte de vente, chez le notaire?
— C'est vrai. . . C'est vrai ... je l'ai vu... Et je trouve même que c'est un trop beau cadeau qu'on me fait là. . . Voyez-vous, je crois que j'ai eu tort d'acceploc...
— Pas le moins du monde, mon brave monsieur Gaspard, ils vous doivent bien cela. Du resie, c'est une véritable satisfaction pour mes gendres de penser qu'ils ont racheté la maison où est mori leur pauvre père, et que ne pouvant y demeurer, ils vous l'ont offerte, pour que vous vous y installiez. Qui, mieux que vous, pouvait l'habiter dignement, vous qui avez aidé Louis et Julien à devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, qui les avez secourus, protégés, qui avez été pour eux un père?...
A ces mots, M. Gaspard s'arrêta, et, le cœur remué d'émotion, serra fortement la main de M. Barbier. . .
Car, nos jeunes lecteurs l'ont deviné, les sept voyageurs qui s'avancent ainsi sur la route de Yalliquerville ne sont autres que les personnages auxquels ils ont l)ien voulu s'intéresser duiant le cours de cette histoiie et principalement à la iin de ce récit.
Mais aujourd'hui la situation a bien changé! Ce n'est plus sous les vêtements du paysan et le sac au dos que cheminent nos héros, comme autrefois les deux frères aux côtés du pauvre père Dupont. Depuis deux années déjà, Louis a épousé M'" Hélène, la fille aînée de son contremaître. 11 occupe à l'imprimerie une place de conducteur. Son jeune frère lui-même est marié. M. Barbier n'attendait que l'accomplissement de sa vingt et unième année, pour lui accorder la main de sa fille cadette, dont il s'était doncemeul épris ; et c'est à l'occasion de la celé-
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bratioii récente de ce mariage, qu'ayant obtenu un congé de quinze jours, ils ont désiré revoir le berceau de leur enfance.
Ils n'y sont pas venus seuls. Ils ont voulu s'y faire accompagner par M. et par M""" Barbier, et ont amené aussi le brave père Gaspard, aujourd'hui bien vieux, bien cassé et cependant radieux de revoir son pays.
Ah ! i\ pouvait être heureux, M. Rodolphe Gaspard ; à vrai dire, il avait le droit de se considérer comme le héros de cette petite fête. C'était lui qu'on allait triomphalement installer dans l'ancienne chaumière du père Dupont, rachetée par les deux frères.
Tous d'ailleurs semblaient animés d'un sentiment de joie profonde. Les deux jeunes dames Barbier marchaient lestement au bras de leur mari. Après une halte à Yvetot, Louis et Julien avaient hâte de retourner à Valliquerville, d'aller revoir le brave Ilubard, l'ami fidèle du père Dupont, qui se réjouissait de les réunir chez lui, pour fêter le rachat de la chaumière et l'installation de M. Gaspard, dont il était fort désireux de faire la connaissance.
Voilà pourquoi on les voyait tous presser le pas sur la large route conduisant au village. Et si la tante Gervaise Aubert n'était pas morte, l'année précédente, elle aussi aurait été certainement conviée à la fête ; car ses neveux se sentaient trop heureux de leur situation nouvelle, pour lui tenir compte de ses violences passées.
Pour le moment, ils approchaient. Les chaumières de Valliquerville apparaissaient déjà avec leurs toitures moussues, leurs cheminées rustiques, dominées par la haute flèche du clocher. Arrivés aux premières habitations, les deux jeunes couples se retournèrent :
— Eh bien, M. Gaspard, cria Louis avec émotion, reconnaissezvous?
— Oui, mon ami, oui, je reconnais, répondit l'aimable vieillard. Tout cela n'a pas beaucoup changé. . . Ce sont toujours les mêmes maisons qui bordent la route. . . Le même abreuvoir à l'entrée du pays. . . Les mêmes grands arbres . . .
Soudain, une voix douce et musicale s'éleva, pour dire :
— C'est un pays ravissant. . . ravissant. . .
— N'est-ce pas, ma fille? lui répondit de loin M"' Barbier. Il faudra venir, quand nous pourrons nous échapper de Paris, rendre visite à M. Gaspard.
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— J'y compte bien, répondit celui-ci.
— C'est un pays à peindre ! dit h son tour la toute jeune femme qui cheminait au bras de Julien.
— Ah ! reprit M. Gaspard, s'il est possible qu'on m'ait acheté une maison, à moi ! un pauvre diable ! un ancien concierge !
Il s'arrêta bientôt pour regarder fixement devant lui. Un nouveau personnage venait de paraître au détour de la route. A sa vue, Louis et Juhen écartèrent doucement le bras de leur femme et se précipitèrent vers cet homme qui semblait ne pas les reconnaître.
— Monsieur llubard!... Bonjour, monsieur llubard... lui crièrent-ils.
Et déjà, sans donner au paysan le temps de revenir de sa surprise, ils lui serraient les mains avec effusion, Tembrassaient même en lui
disant :
— Eh bien, vous ne nous reconnaissez donc pas?
— Mais. . . qui êtes-vous?
— Louis et Julien Dupont !..
— Gomment? vous... vous êtes les deux frères Dupont?.. C'est vous
Louis et Julien?
— Mais oui, monsieur Hubard, les petits Dupont, qui sont devenus grands, qui ont fait leur chemin, qui se sont mariés et qui vous présentent leurs jeunes femmes, leurs beaux-parents et M. Gaspard, leur dévoué protecteur !..
Pendant ce temps, les deux jeunes dames, leur père, leur mère et M. Rodolphe s'étaient rapprochés. Les présentations se faisaient au milieu d'une inexprimable confusion. Le brave llubard, assez vie.lb depuis la mort de son ami Dupont, s'inchnait à droite, à gauche, sa uail de tous les côtés, en roulant sa casquette en ses mains, ne sachant plus à qui répondre, tant il était troublé.
-Voilà M. Hubard... dont je vous ai si souvent parlé... disaient tour à tour Louis et Julien... M. llubard qui a assisté notre pauvre père uses derniers moments... qui nous a témoigné la plus vive sympa-
thie. . . . ^ ,., .1 ,
-C'était... c'était bien naturel, reprit \c paysan tout interdit... AU .
c'e^^t égal... Je ne vous aurais jamais reconnus. . .
M. Gaspard ne se contenta pas de saluer llubard ; il s'avança vers lui. lui tendit la main et dit avec expression :
— Je suis enchanté, monsieur, de faire votre connaissanqe.. . Et il se nomma : M . Gaspard.
— Monsieur, je suis très heureux aussi, répondit Hubard... Ah ! cela ne me semble pas de bon...
Quand les politesses eurent été échangées, il engagea toute la société à se diriger chez lui, où, disait-il, on allait fêter joyeusement cet heureux retour et cette réunion.
Les sept voyageurs s'empressèrent de déférer à son invitation. Cependant, avant de s'y rendre, Louis et Julien tinrent à accomplir un pieux devoir. Us s'écartèrent et entrèrent au cimetière donner une pensée à leurs pauvres parents, dont la tombe leurparutbienmisérable.
Us rejoignirent ensuite ces dames et pénétrèrent bientôt à leur suite dans la maison d'Hubard, qui présentait toujours le même aspect rustique, avec ses petits volets verts et sa porte massive.
Un somptueux déjeuner — un de ces appétissants et copieux repas, comme on sait en préparer à la campagne — attendait les nombreux convives dans la pièce du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. D'abord, les deux jeunes femmes et leur mère, parisiennes de naissance et dallures, ne purent s'empêcher de jeter autour d'elles un regard curieux sur la physionomie de ces intérieurs campagnards, aux murs blanchis à la chaux. Le père Gaspard, lui, examinait aussi l'ameublement du logis, mais c'était avec bonheur. U retrouvait ces buffets autiques chargés d'assiettes peintes, ces vastes cheminées oià, l'hiver, on faisait flamber joyeusement un large tronc de pommier. 11 croyait être revenu à ses vingt ans.
Bientôt, les convives firent plus ample connaissance avec leur hôte et celui-ci se montra l'homme le plus affectueux du monde. On avait tant à se dire que tous parlaient à la fois du temps passé, de la tante Gervaise^ morte et enterrée depuis un an, d'Yvetot, de Derne, de la maison du père Dupont, qu'on avait pu acquérir à un prix raisonnable, grâce àl'aimable intervention d'Hubard.
Les deux vieux Normands, quoique n'étant pas de la même génération, se rappelèrent leurs jeunes années. Us n'avaient jamais eu, disaient-ils, occasion de se metlre en rappoit l'un avec l'aulie ; mais ils avaient dû vraisemblablement se rencontrer autrefois à 'Wetot ; et ils évoquaient ensemble des souvenirs si conformes, qu'ils ne lardèrent pas à parler comme de vrais amis.
Vers la fin du repas, .M. Barbier crut devoir prendre la parole. En termes émus, il exprima la joie qu'il éprouvait à se trouver mêle a une fête si attendrissante et si douce à la fois. ^
- Oui, mes amis, dit-il(car vous me permettez bien, n'est-ce pas . i e ,ous donner ce nom à tous), c'est une fête vraiment touchante que celle à laquelle nous assistons. Nous nous sommes réunis .ci, d abord parce que Louis et Julien ontlenu à venir rendre eu famille un pieux hommage àla mémoire de leurs pauvres parents. .Vujourdliu. que, |K.r leur travail et leur persévérance, ils se sont l'ait une place dans la v,e. .(u .Issout e» un mot heureux en nous rendant heureuv, ils ont voulu revou- le berceau de leur enfance, le pays natal, c'est-à-dire ce coin de terre chêne on on laisse toujours un peu de sou canu-.
„ Ce n'est pas lonl. Us ont tenu à racheter la chaumière ou ils sont nt.^
et qui est aussi celle où sont morts leurs pauvres parents. Que ne sontils là pour s'associer à notre fête et goûter les satisfactions que leur auraient procurées leurs chers enfants!
(( Louis et Julien ont fait plus ! Ils ont voulu offrir cette maison vénérée à celui qui a été véritablement leur protecteur, pensant qu'elle ne pouvait être mieux habitée que par M. Rodolphe Gaspard, un compatriote à eux et un homme de cœur...
u Eh bien, mes amis, devant le spectacle touchant que nous offre cette rt'union de famille, je dois vous remercier tous du fond du cœur : vous, monsieur lïubard, pour l'accueil aimable que vous nous faites ici, ainsi que pour les soins dévoués dont vous avez entouré autrefois les jeunes orphehns; vous, mon cher monsieur Gaspard, pour les bontés constantes que vous leur avez témoignées dans l'adversité; car on peut dire qu'ils lont subie avec toute sa rigueur. Et enfin, j'ai à vous remercier, vous, mes deux gendres, mes chers enfants, pour le bonheur que vous nous procurez à tous. J'ai aussi à vous féhciter ; car si notre jeune Juhen doit aux excellents conseils de sou frère, de ne pas s'être écarté de la bonne voie, ou du moins d'y être bientôt rentré, Louis peut être justement fier d'avoir rempli avec ardeur, avec courage, avec gloire, son rôle de frère aîné, son rôle de Grand frere^ en sachant être pour Julien, en même temps qu'un condisciple et qu'un ami, un véritable mentor... je dirai presque... un père!...»
Après ces émouvantes paroles, qui avaient tiré quelques larmes^ il y eut, entre les convives, une scène vraiment attendrissante. M"' Barbier allait de l'un à l'autre de ses gendres, pour les embrasser, les serrer contre elle avec effusion. Le brave M. Rodolphe s'essuyait les yeux et secouait le bras de M. Barbier en lui serrant la main.
Enfin, dès que le moment parut opportun, Ilubard prit les clés et alla faire visiter la chaumière du père Dupont, qui se trouvait, comme on sait, à peu de distance de sa demeure. Bien qu'ayant subi quelques réparations, ce logis conservait encore son cachet primitif. On revoyait celte même chambre, où Louis et Julien avaient éprouvé tant de poignantes émotions ; la petite fenêtre donnant sur la route et d'où l'on guettait avec impatience l'arrivée de M. Canu, le médecin d'Yvetot. En visitant f habitation, M. Gaspard pouvait à peine croire qu'il allait venir se fixer dans cette petite ferme à laquelle se rattachaient tous ces émouvants souvenirs.
ÉPILOGUE r
Hubard profila du congé oblenu par M. Barbier et par ses deux gendres, pour meltre sa maison à leur disposition et les conserver Je plus possible à Valliquerville.
Louis et Julien acceptèrent cette offre avec reconnaissance. Us allèrent rcAoir quelques personnes du pays, achetèrent à M. Gaspard un mobilier de son goût, firent élever, au cimetière, un monument sur la tombe de leurs parents ; et repartirent, heureux d'avoir rempli ce devoir fihal et de s'être en quelque sorte acquittés envers leur protecteur, auquel ils venaient ainsi de payer leur dette de reconnaissance.
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