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Traduction de Victor Derély parue dans la Revue contempo‐
raine, 1886.
Ces pages sont empruntées au dernier roman de Dostoïevski, Les
Frères Karamasoff, dont elles constituent l’épisode le plus saisis‐
sant. L’un des personnages du roman, le littérateur Ivan Karama‐
soff raconte à son frère Aliocha, qui lui fait des objections, le sujet
d’une sorte de poème théologique : Le Christ en Espagne.

Il a désiré se montrer, ne fût-ce qu’un instant, au peuple, à
cette multitude malheureuse, souffrante, plongée dans l’infection
du péché, mais qui L’aime d’un amour enfantin. L’action se passe
en Espagne, à Séville, à l’époque la plus terrible de l’Inquisition,
lorsque chaque jour on faisait, pour la plus grande gloire de
Dieu :

Des autodafés magnifiques

De ces sacripants d’hérétiques.



q

Chapitre 1

Oh, sans doute, ce n’est point la venue qu’il opérera, selon sa pro‐
messe, à la fin des temps, dans toute sa gloire céleste, et qui sera
soudaine « comme l’éclair qui brille depuis l’Orient jusqu’à l’Oc‐
cident ». Non, Il a voulu, ne fût-ce qu’un instant, visiter ses en‐
fants, et Il a choisi justement le lieu où flambaient les bûchers
des hérétiques. Mû par son infinie pitié, Il vient encore une fois
parmi les hommes, sous cette même forme humaine qu’il a revê‐
tue durant trente-trois années quinze siècles auparavant. Il des‐
cend dans les «  rues brûlantes  » d’une ville méridionale où, la
veille précisément, dans un « autodafé magnifique», en présence
du roi, des grands, des chevaliers, des cardinaux et des plus char‐
mantes dames de la cour, devant toute la population de Séville, le
cardinal grand inquisiteur a brûlé en une seule fois près d’une
centaine d’hérétiques ad majorem gloriam Dei. Il apparaît mo‐
destement. Il ne cherche point à attirer l’attention, et voilà que —
chose étrange — tous Le reconnaissent. Ce pourrait être une des
plus belles pages du poème, si je parvenais à bien expliquer le
pourquoi de cette reconnaissance. Le peuple entraîné vers Lui
par une force invincible L’entoure, se presse sur son passage, se
met à sa suite. Silencieusement, il traverse les rangs de la foule
avec un doux sourire qui exprime une infinie compassion. Un so‐
leil d’amour embrase son cœur, ses yeux lancent des rayons de
Lumière, de Science et de Force qui, en tombant sur les hommes,
éveillent chez ceux-ci une réciprocité d’amour. Il leur tend les
bras. Il les bénit  ; de son contact, du contact même de ses vête‐



ments se dégage une vertu curative. Parmi les personnes pré‐
sentes se trouve un vieillard, aveugle depuis son enfance. « Sei‐
gneur  », s’écrie-t-il, «  guéris-moi, et je Te verrai  !  » Il tombe
comme une écaille de ses yeux et l’aveugle Le voit. Le peuple
pleure et baise la terre sur laquelle Il marche. Les enfants jettent
des fleurs devant Lui, ils chantent et lui crient : « Hosannah ! »
«  C’est Lui, c’est Lui-même  !  » répète tout le monde, «  ce doit
être Lui, ce ne peut être que Lui. » Il s’arrête sur le parvis de la
cathédrale de Séville au moment même où un petit cercueil blanc
est porté dans le temple, au milieu des lamentations : dans cette
bière ouverte repose une enfant de dix-sept ans, la fille d’un des
notables de la ville. Le petit cadavre est couché sur des fleurs. « Il
ressuscitera ton enfant  », crie-t-on dans la foule à la mère en
pleurs. L’ecclésiastique venu à la rencontre du cercueil regarde
d’un air étonné et fronce le sourcil. Mais soudain la mère éplorée
de la défunte fait entendre sa voix : « Si c’est Toi, ressuscite mon
enfant ! » s’écrie-t-elle, en se prosternant à ses pieds. Le cortège
s’arrête, on dépose le cercueil sur le parvis, devant Lui. Il le
considère avec une expression de pitié et une fois encore ses
lèvres prononcent doucement  : «  Tâlipha Koumi — lève-toi,
jeune fille  !  » La morte se soulève dans le cercueil, s’assied,
sourit ; ses yeux s’ouvrent et elle promène autour d’elle un regard
étonné. Elle tient dans les mains le bouquet de roses blanches
avec lequel on l’a ensevelie. Le peuple est saisi de stupeur, on
n’entend que des cris, des sanglots. Et voilà que dans ce moment
même passe tout à coup sur la place, près de la cathédrale, le
grand inquisiteur en personne. C’est un vieillard presque nonagé‐
naire, à la taille haute et droite, au visage d’une maigreur ascé‐
tique  ; ses yeux sont profondément enfoncés dans leurs orbites,
mais l’âge n’en a pas encore éteint la flamme. Oh ! il ne porte plus



maintenant le superbe costume de cardinal qu’il offrait hier à
l’admiration du peuple, pendant qu’on brûlait les ennemis de
l’église romaine, — non, dans l’instant présent il n ;a sur lui que
sa vieille et grossière soutane de moine. Ses sombres collabora‐
teurs et les estafiers du Saint-Office le suivent à distance respec‐
tueuse. Il s’arrête en face de la foule et observe de loin. Il a tout
vu, il a vu qu’on déposait le cercueil aux pieds de l’Étranger, il a
vu la résurrection de la jeune fille, et son visage s’est assombri. Il
fronce ses épais sourcils blancs et son regard brille d’un éclat si‐
nistre. Il tend le doigt et ordonne aux estafiers de Le saisir. Sa
puissance est telle, il a si bien habitué le peuple à lui obéir en
tremblant, qu’aussitôt la foule s’écarte devant les sbires ; au mi‐
lieu d’un silence de mort, ceux-ci mettent la main sur Lui et
L’emmènent. La multitude, comme un seul homme, se courbe
jusqu’à terre devant le vieil inquisiteur qui la bénit, silencieuse‐
ment et continue son chemin. Les estafiers conduisent le Captif à
la prison de la Sainte-Inquisition où ils L’enferment dans une
étroite et obscure cellule. La journée se passe ; arrive la nuit, une
nuit de Séville, sombre, chaude, étouffante. L’odeur des lauriers
et des citronniers remplit l’atmosphère. Au milieu des ténèbres,
la porte de fer du cachot s’ouvre tout à coup, livrant passage au
grand inquisiteur lui-même. Une lampe à la main, le vieillard
s’avance lentement. Il est seul, la porte se referme aussitôt sur
lui. Il s’arrête à l’entrée et longtemps, pendant une ou deux mi‐
nutes, il contemple le visage du Prisonnier. À la fin il s’approche
doucement, pose la lampe sur la table et Lui parle :

— C’est Toi ? Toi ?

Mais, sans attendre la réponse, il se hâte de poursuivre :



— Ne réponds pas, tais-Toi. D’ailleurs, que pourrais-Tu dire ?
Je sais trop bien ce que Tu dirais. Mais Tu n’as pas le droit
d’ajouter quoi que ce soit à ce qui a été dit déjà par Toi aupara‐
vant. Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? Car Tu es venu
nous déranger, et Tu ne l’ignores pas. Mais sais-Tu ce qui arrive‐
ra demain ? Je ne sais qui Tu es et ne veux pas savoir si Tu es Lui
ou seulement son image, mais, quoi qu’il en soit, demain je Te
condamnerai et Te ferai périr dans les flammes, comme le plus
pervers des hérétiques ; et ce même peuple qui aujourd’hui a bai‐
sé Tes pieds, demain, sur un signe de moi, s’empressera d’appor‐
ter des fagots à Ton bûcher, — sais-Tu cela ? Oui, Tu le sais peut-
être, ajoute-t-il d’un air pensif, en tenant toujours ses yeux atta‐
chés sur le visage de son prisonnier.

— Je ne comprends pas du tout ce que c’est que cela, Ivan, ob‐
serva en souriant Aliocha qui jusqu’alors avait écouté sans rien
dire : — est-ce une fantaisie, ou une erreur du vieillard, quelque
impossible quiproquo ?

Ivan se mit à rire.

— Accepte la dernière hypothèse, si le réalisme contemporain
t’a gâté à un tel point que tu ne puisses rien supporter de fantas‐
tique : tu veux que ce soit un quiproquo, va pour un quiproquo.
D’ailleurs, c’est bien naturel, poursuivit-il avec un nouveau rire,
— le vieillard est nonagénaire et son idée a pu le rendre fou de‐
puis longtemps. Il se peut que le prisonnier l’ait frappé par son
extérieur. Enfin ce peut n’être qu’un pur délire, le rêve d’un
vieillard de quatre-vingt-dix ans qui touche à sa dernière heure,
et dont l’imagination est encore échauffée par le spectacle de la
veille  : l’autodafé de cent hérétiques. Mais, fantaisie ou quipro‐
quo, qu’est-ce que cela nous fait ? Il n’y a ici qu’une chose impor‐



tante, c’est que le vieillard parle et révèle à haute voix ce qu’il a tu
pendant quatre-vingt-dix ans.

— Et le captif reste silencieux ? Il se borne à le regarder sans
dire un seul mot ?

—  Mais, dans tous les cas, Il doit se taire, reprit gaiement le
narrateur. — Le vieillard même lui fait observer qu’il n’a pas le
droit d’ajouter une syllabe à ce qui a déjà été dit. Si tu veux, c’est
là le trait le plus fondamental du catholicisme romain, à mon
avis, du moins  : «  Tout, dit-il, a été transmis par Toi au pape  ;
tout, par conséquent, appartient maintenant au pape, donc nous
n’avons que faire de Ta présence, ne viens pas nous déranger ».
C’est dans ce sens que parlent et écrivent les jésuites. Moi-même
j’ai lu cela dans leurs théologiens. «  As-Tu le droit de nous an‐
noncer un seul des secrets du monde d’où Tu es venu ? » — Lui
demande mon vieillard, et il fait lui-même la réponse : — « Non,
Tu n’en as pas le droit, puisque agir ainsi, ce serait ajouter à ce
qui a été déjà dit auparavant et ôter aux hommes cette liberté
dont Tu soutenais si ardemment la cause quand Tu étais sur la
terre. Tout ce que Tu révélerais de nouveau porterait atteinte à la
liberté de la foi chez les hommes, car cette révélation leur appa‐
raîtrait comme un miracle, et autrefois, il y a quinze siècles, rien
ne T’était plus cher que la liberté de leur foi. N’est-ce pas Toi qui
alors disais si souvent : « Je veux vous rendre libres » ? Mais voi‐
là que maintenant Tu as vu ces hommes « libres », ajoute brus‐
quement le vieillard avec un sourire méditatif. — Oui, cette af‐
faire nous a coûté cher, continue-t-il en le regardant sévèrement,
— mais enfin nous l’avons achevée, en Ton nom. Pendant quinze
siècles cette liberté nous a donné bien du mal, mais à présent,
c’est fini, bien fini. Tu ne le crois pas ? Tu jettes sur moi un doux



regard et Tu ne me fais même pas l’honneur de T’indigner ? Mais
sache que jamais ces gens ne se sont crus plus complètement
libres qu’aujourd’hui, et pourtant eux-mêmes nous ont apporté
leur liberté et l’ont déposée humblement à nos pieds. Mais c’est
nous qui avons fait cela ; était-ce cela, était-ce une pareille liberté
que Tu voulais ? »

— Voilà encore une chose que je ne comprends pas, interrom‐
pit Aliocha, — il fait de l’ironie, il plaisante ?

—  Pas du tout. Il considère précisément comme un mérite
pour lui et pour les siens d’avoir enfin supprimé la liberté, en vue
de rendre les hommes heureux. «  Car maintenant pour la pre‐
mière fois (il parle, bien entendu, de l’époque où s’est établie l’in‐
quisition) il est devenu possible de songer un peu au bonheur des
hommes. L’être humain a été créé rebelle ; est-ce que des rebelles
peuvent être heureux ? On T’avait prévenu, Lui dit-il. ce ne sont
pas les avertissements et les conseils qui T’ont manqué, mais Tu
ne les as pas écoutés. Tu as repoussé le seul moyen par lequel on
pût rendre les hommes heureux ; mais, par bonheur, en T’en al‐
lant, Tu nous as légué la besogne. Tu as promis, Tu as donné Ta
parole, Tu nous as conféré le droit de lier et de délier, et, sans
doute Tu ne peux plus maintenant penser à nous retirer ce droit.
Pourquoi donc es-Tu venu nous déranger ? »

— Et que signifient ces mots : « Ce ne sont pas les avertisse‐
ments et les conseils qui T’ont manqué » ? demanda Aliocha.

— Tu vas le voir, la suite du discours l’explique :

«  L’esprit terrible et intelligent, l’esprit de la négation et du
néant, continue le vieillard, — le grand esprit T’a parlé dans le
désert et les livres nous racontent qu’il T’a « tenté ». Est-ce vrai ?



Et pouvait-on dire quelque chose de plus vrai que ce qu’il T’a an‐
noncé dans les trois questions ou, pour employer le langage de
l’Écriture, dans les trois « tentations » que Tu as repoussées ? Si
jamais il s’est accompli sur la terre un miracle authentique, fou‐
droyant, c’est ce jour-là, le jour des trois tentations. Le fait seul
que ces trois questions ont été posées est par lui-même un mi‐
racle. Admettons par simple hypothèse que ces trois questions du
terrible esprit aient complètement disparu des livres, et qu’il
faille les inventer, les imaginer de nouveau pour les y replacer  ;
supposons que dans ce but on réunisse tous les sages de la terre
— hommes d’État, princes de l’Église, savants, philosophes,
poètes, et qu’on leur dise  : imaginez, composez trois questions
qui non-seulement correspondent à la grandeur de l’événement,
mais, de plus, expriment en trois mots, en trois phrases hu‐
maines, toute l’histoire future du monde et de l’humanité, —
penses-Tu que ce congrès de toutes les intelligences de la terre
pourrait inventer quoi que ce soit d’aussi fort et d’aussi profond
que les trois questions qui T’ont été posées alors dans le désert
par le puissant et intelligent esprit  ? Rien que d’après ces trois
merveilleuses questions, on peut déjà comprendre que ce n’est
pas à un esprit humain, contingent, que Tu as eu affaire, mais à
l’esprit éternel, absolu. Car dans ces trois questions est, pour ain‐
si dire, condensée et prédite toute l’histoire ultérieure de l’huma‐
nité  ; ce sont comme les trois formes dans lesquelles se
concrètent toutes les insolubles contradictions historiques de la
nature humaine sur toute la terre. Alors cela ne pouvait pas être
encore aussi évident, parce que l’avenir était inconnu, mais
maintenant que quinze siècles se sont écoulés, nous voyons que
tout a été si bien deviné et prévu dans ces trois questions, qu’on
ne peut rien y ajouter, rien en retrancher.



Décide donc Toi-même qui avait raison : Toi ou celui qui T’a
interrogé alors ? Rappelle-Toi la première question  ; en voici le
sens, sinon le texte : « Tu veux aller dans le monde et y aller les
mains vides, promettant une liberté que dans leur bêtise et leur
perversité innées ils ne peuvent même pas comprendre, dont ils
ont une peur affreuse, — car pour l’homme et pour la société hu‐
maine il n’y a jamais rien eu de plus insupportable que la liberté !
Mais vois-Tu ces pierres dans ce désert aride et nu ? Change-les
en pains, et l’humanité courra derrière Toi, comme un troupeau,
reconnaissante et soumise, quoique tremblant toujours que Tu
ne retires Ta main et que Tes pains ne lui soient ôtés. » Mais Tu
n’as pas voulu priver l’homme de la liberté et Tu as repoussé
cette proposition, car que deviendrait la liberté, as-Tu pensé, si
l’obéissance était achetée par des pains  ? Tu as répondu que
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais sais-Tu qu’au nom
de ce même pain terrestre l’esprit de la terre se dressera contre
Toi, qu’il Te livrera bataille, qu’il Te vaincra, et que tous le sui‐
vront en s’écriant : « Qui est semblable à cette bête ? Elle nous a
donné le feu du ciel ! » Sais-Tu que des siècles passeront et que
l’humanité proclamera par la bouche de ses savants et de ses
sages qu’il n’y a pas de crime et, par conséquent, pas de péché,
qu’il n’y a que des affamés ? « Nourris-les et alors demande-leur
des vertus ! » Voilà ce que la science et la sagesse humaine écri‐
ront sur le drapeau qu’elles lèveront contre Toi et par lequel Ton
temple sera renversé. À la place de cet édifice il s’en fondera un
autre, une nouvelle tour de Babel qui, sans doute, ne sera pas
plus achevée que ne l’a été la première, mais Tu aurais pu en pré‐
venir l’édification et épargner aux hommes mille ans de souf‐
frances, — car ils viendront à nous après avoir, pendant mille
ans, peiné à construire leur tour ! Alors de nouveau ils nous cher‐



cheront sous terre, dans les catacombes où nous nous cacherons
(car nous serons encore persécutés et martyrisés), ils nous trou‐
veront et crieront vers nous  : «  Nourrissez-nous, car ceux qui
nous avaient promis le feu du ciel ne nous l’ont pas donné ». Et
alors nous achèverons leur tour, car celui-là l’achèvera qui les
nourrira, et nous seuls les nourrirons, en Ton nom : nous leur di‐
rons faussement que c’est en Ton nom. Oh, jamais, jamais ils ne
se nourriront sans nous  ! Aucune science ne leur donnera du
pain, aussi longtemps qu’ils resteront libres, mais, en fin de
compte, ils déposeront leur liberté à nos pieds et ils nous diront :
«  Asservissez-nous, pourvu que vous nous donniez à manger  ».
Eux-mêmes finiront par comprendre que la liberté est incompa‐
tible avec le pain terrestre en abondance suffisante pour chacun,
parce que jamais, jamais ils ne sauront faire le partage entre eux !
Ils se convaincront aussi qu’ils ne pourront jamais être libres, at‐
tendu qu’ils sont faibles, vicieux, nuls et mutins. Tu leur as pro‐
mis le pain du ciel, mais, je le répète, peut-il entrer en comparai‐
son avec celui de la terre, aux yeux de la race humaine qui est
faible, qui est éternellement vicieuse et ignoble ? Et si, au nom du
pain céleste, Tu attires à Toi des prosélytes par milliers et par di‐
zaines de milliers, que deviendront ces millions, ces dizaines de
millions, qui ne seront pas capables de mépriser le pain de la
terre pour celui du ciel ? Ou bien n’aimes-Tu que les grands et les
forts qui se comptent par dizaines de mille  ; et les autres, nom‐
breux comme les sables de la mer, ces êtres faibles mais qui
T’aiment, les regardes-Tu seulement comme des matériaux pour
les grands et les forts ? Non, à nous les faibles aussi sont chers.
Ils sont vicieux et insubordonnés, mais à la fin ils ne laisseront
pas de devenir obéissants. Ils nous admireront et nous regarde‐
ront comme des dieux parce que, en nous mettant à leur tête,



nous aurons consenti à supporter le poids de la liberté et à régner
sur eux, — tant, à la fin, ils auront peur d’être libres ! Mais nous
dirons que nous sommes Tes disciples et que nous régnons en
Ton nom. Nous les tromperons encore, car nous ne Te laisserons
pas approcher de nous. Dans cette imposture consistera notre
souffrance à nous autres, attendu que nous devrons mentir. Voilà
ce que signifiait la première question dans le désert, et voilà ce
que Tu as repoussé au nom de la liberté que Tu mettais au-dessus
de tout. Et pourtant dans cette question était renfermé le grand
secret de ce monde. En acceptant les « pains », Tu aurais répon‐
du à l’éternelle et unanime préoccupation de l’humanité : — « de‐
vant qui s’incliner ? »

Il n’y a pas de souci plus constant et plus douloureux pour
l’homme laissé libre, que de chercher au plus tôt un objet de vé‐
nération. Mais l’homme veut s’incliner devant ce qui est incon‐
testable, devant ce qui réunit tous les humains dans un commun
respect, car l’effort de ces lamentables créatures consiste à cher‐
cher non l’objet d’un culte particulier à moi ou à un autre, mais
un être en qui tous croient, devant qui tous s’inclinent également.
Ce besoin de l’universalité dans l’adoration est le principal tour‐
ment de l’homme individuel aussi bien que de l’humanité tout
entière depuis le commencement des siècles. C’est pour réaliser
cette adoration universelle qu’ils se sont exterminés par le glaive.
Ils ont créé des dieux et ils se sont dit les uns aux autres : « Aban‐
donnez vos dieux et venez adorer les nôtres, sinon mort à vous et
à vos dieux  !  » Et il en sera ainsi jusqu’à la fin du monde, et
lorsque les dieux auront disparu de la terre, ce sera la même
chose : l’humanité se prosternera devant des idoles. Tu savais, Tu
ne pouvais ignorer ce secret fondamental de la nature humaine,
mais Tu as repoussé le drapeau qu’on Te mettait dans la main et



qui seul T’aurait assuré sans conteste l’hommage de tous les
hommes, — le drapeau du pain terrestre  ; Tu l’as repoussé au
nom de la liberté et du pain céleste. Regarde ce que Tu as fait en‐
suite. Et encore toujours au nom de la liberté ! Il n’y a pas, Te dis-
je, de souci plus douloureux pour l’homme que de trouver à qui
déléguer au plus tôt ce don de la liberté avec lequel vient au
monde cette malheureuse créature. Mais celui-là seulement
s’empare de la liberté des hommes, qui tranquillise leur
conscience. Le pain Te fournissait un drapeau incontestable. De‐
vant celui qui lui donnera le pain, l’homme s’inclinera, parce qu’il
n’y a rien de plus indiscutable que le pain  ; mais si en même
temps quelqu’un, en dehors de Toi, s’empare de la conscience hu‐
maine, — oh, alors l’homme abandonnera même Ton pain pour
suivre celui qui séduira sa conscience. En cela Tu avais raison.
Car le secret de l’existence humaine ne consiste pas seulement à
vivre, mais à avoir un motif de vivre. Si l’homme ne se représente
pas fortement pourquoi il doit vivre, il ne consentira pas à vivre
et se détruira plutôt que de rester sur la terre, lors même qu’il au‐
rait autour de lui la plus grande quantité de pains. Tu as compris
cela, mais quel parti as-Tu tiré de cette vérité ? Au lieu de confis‐
quer la liberté des hommes, Tu l’as rendue plus large encore ! Ou
bien as-Tu oublié que l’homme préfère la tranquillité, la mort
même, au libre choix dans la connaissance du bien et du mal  ?
Rien ne séduit plus l’homme que la liberté de sa conscience ; rien
aussi ne le tourmente davantage. Et voilà qu’au lieu de principes
fermes, destinés à calmer la conscience humaine une fois pour
toutes, Tu as pris tout ce qu’il y a d’extraordinaire, de conjectural,
d’indéterminé, tout ce qui dépasse les forces des hommes, et, ce
faisant, Tu as agi comme si Tu ne les aimais pas, Toi qui es venu
donner Ta vie pour eux  ! Au lieu de confisquer la liberté hu‐



maine, Tu l’as élargie et Tu as introduit pour toujours de nou‐
veaux éléments de souffrance dans le domaine moral de
l’homme. Tu désirais que celui-ci T’aimât d’un libre amour, qu’il
Te suivît librement, séduit, subjugué par Toi. Au lieu de la dure
loi ancienne, il devait d’un cœur libre décider désormais lui-
même ce qui est bon et ce qui est mauvais, n’ayant devant lui
pour se guider que Ton image, mais comment n’as-Tu pas pensé
qu’il finirait par repousser et par contester même Ton image et
Ta vérité, s’il était chargé d’un fardeau aussi terrible que la liberté
du choix ? Ils s’écrieront à la fin que la vérité n’est pas en Toi, car
il était impossible de les laisser dans l’embarras et dans la per‐
plexité plus que Tu ne l’as fait, en leur léguant tant de soucis et
de problèmes insolubles… Ainsi Tu as Toi-même préparé la ruine
de Ton empire et Tu ne dois en accuser personne. Et pourtant
était-ce cela qu’on T’avait proposé ? Il y a sur la terre trois forces
qui seules peuvent soumettre à jamais la conscience de ces
faibles insurgés, et cela pour leur bien, — ce sont : le miracle, le
mystère et l’autorité. Tu les as écartées toutes trois. Le terrible et
malin esprit T’a placé sur le faîte du temple et T’a dit : « Veux-Tu
savoir si Tu es le Fils de Dieu, jette-Toi en bas, car il est dit de Lui
que les anges le prendront avant qu’il ne touche la terre, et qu’il
ne Lui arrivera aucun mal. Tu sauras alors si Tu es le Fils de Dieu
et Tu prouveras quelle est Ta foi dans Ton Père. » Après avoir en‐
tendu ces paroles, Tu as repoussé la proposition et Tu ne t’est pas
jeté en bas du temple. Oh, sans doute, Tu as agi en cette circons‐
tance avec la sublime fierté d’un dieu, mais les hommes, cette
race d’impuissants révoltés, sont-ce des dieux  ? Tu as compris
alors qu’au moindre pas, au premier mouvement fait pour Te je‐
ter en bas du temple, Tu tenterais Dieu aussitôt, Tu perdrais Ta
foi en lui, et Tu Te briserais sur le sol que Tu étais venu sauver, ce



qui remplirait de joie l’esprit tentateur. Mais, je le répète, y a-t-il
beaucoup d’êtres comme Toi ? Et as-Tu pu admettre un seul in‐
stant que les hommes seraient capables de résister à une pareille
tentation  ? La nature humaine a-t-elle été créée telle qu’elle
puisse repousser le miracle et se contenter de la libre décision du
cœur dans ces terribles moments de la vie où les questions les
plus fondamentales et les plus poignantes se posent devant
l’âme  ? Oh  ! Tu savais que Ton héroïque détermination serait
conservée dans les livres, qu’elle parviendrait au plus lointain des
âges et aux dernières limites de la terre, et Tu espérais qu’en T’i‐
mitant, l’homme aussi resterait avec Dieu sans avoir besoin du
miracle. Mais Tu ignorais que, sitôt que l’homme repousse le mi‐
racle, il repousse du même coup Dieu, car il cherche moins Dieu
que le miracle. Et comme l’homme n’est pas de force à se passer
de miracles, il en produit une foule de nouveaux qui sont son
œuvre, il s’incline devant les prodiges des magiciens, devant les
enchantements des sorcières, fût-il cent fois révolté, hérétique et
athée. Tu n’es pas descendu de la croix quand on Te criait par dé‐
rision : « Descends de la croix, et nous croirons que c’est Toi ».
Tu n’es pas descendu, toujours parce que Tu ne voulais pas asser‐
vir l’homme par le miracle, parce qu’il Te fallait une foi libre et
non arrachée au moyen du merveilleux. Tu désirais un amour
libre et non les transports serviles d’un esclave devant la puis‐
sance qui l’a terrifié une fois pour toutes. Mais ici encore Tu T’es
fait une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves,
quoiqu’ils aient été créés rebelles. Regarde et juge, voilà que
quinze siècles se sont écoulés, jette les yeux sur eux  : qui as-Tu
élevé jusqu’à Toi  ? Je le jure, l’homme a été créé plus faible et
plus bas que Tu ne le pensais  ! Peut-il, peut-il accomplir ce que
Tu as accompli ? Ayant pour lui tant d’estime, Tu as agi comme si



Tu avais cessé de compatir à ses misères, car Tu as trop exigé de
lui, — Toi pourtant qui l’as aimé plus que Toi-même ! L’estimant
moins, Tu aurais moins exigé de lui et Tu lui aurais ainsi donné
une plus grande marque d’amour, car son fardeau eût été plus lé‐
ger. Il est faible et lâche. Qu’importe que maintenant il s’insurge
partout contre notre autorité et s’enorgueillisse de sa révolte  ?
C’est l’orgueil d’un enfant et d’un écolier. Ce sont de petits en‐
fants qui se soulèvent contre leur pion et le mettent à la porte de
la classe. Mais la mutinerie de ces gamins aura un terme, elle leur
coûtera cher. Ils renverseront les temples et ensanglanteront le
sol. Mais ces enfants imbéciles finiront par comprendre que tout
en étant des révoltés, ils sont des révoltés impuissants, inca‐
pables de supporter leur propre révolte. Versant de sottes larmes,
ils sentiront enfin que celui qui les a créés rebelles a voulu sans
doute se moquer d’eux. Ils diront cela dans leur désespoir et cette
parole sera un blasphème qui les rendra encore plus malheureux,
car la nature humaine ne supporte pas le blasphème et, au bout
du compte, elle-même le châtie toujours. Ainsi l’inquiétude, la
perplexité et le malheur, — voilà le partage actuel des hommes
après que Tu as tant souffert pour leur liberté  ! Ton grand pro‐
phète, dans sa vision allégorique, dit qu’il a vu tous ceux qui
avaient part à la première résurrection et que, pour chaque géné‐
ration, ils étaient douze mille. Mais s’il y en avait tant, c’étaient,
pour ainsi dire, des dieux et non des hommes. Ils ont porté Ta
croix, ils ont vécu des dizaines d’années dans un désert aride et
nu, se nourrissant de sauterelles et de racines, — et, certes, Tu
peux avec orgueil montrer ces enfants de la liberté, du libre
amour, qui ont volontairement, magnifiquement fait abnégation
d’eux-mêmes en Ton nom. Rappelle-Toi pourtant qu’ils n’étaient
que quelques milliers et que c’étaient presque des dieux, mais le



reste  ? Est-ce leur faute, aux autres, aux faibles humains, s’ils
n’ont pas pu supporter la même chose que les forts  ? Est-ce la
faute de l’âme faible si elle n’est pas capable de renfermer des
dons si terribles  ? Et se peut-il que réellement Tu ne sois venu
que pour les élus ? S’il en est ainsi, il y a là un mystère et nous ne
pouvons le comprendre. Mais si c’est un mystère, nous aussi
avions le droit de prêcher le mystère, d’enseigner aux hommes
que l’important n’est ni l’amour, ni la libre décision de leurs
cœurs, mais le mystère, auquel ils doivent se soumettre aveuglé‐
ment, même à l’encontre de leur conscience. C’est aussi ce que
nous avons fait. Nous avons corrigé Ton œuvre et l’avons fondée
sur le miracle, le mystère, et l’autorité. Et les hommes se sont ré‐
jouis d’être de nouveau conduits comme un troupeau et de se
voir enfin arracher du cœur le présent fatal qui leur avait causé
tant de souffrances. Parle, avons-nous eu raison d’enseigner et
d’agir de la sorte ? Se peut-il que nous n’aimions pas l’humanité,
nous qui avons eu de sa faiblesse une conscience si émue, nous
qui avons affectueusement allégé son fardeau, nous qui, par
égard pour sa fragile nature, l’avons même autorisée à pécher,
pourvu qu’elle nous en demandât la permission  ? Et pourquoi
gardes-Tu le silence, pourquoi Te bornes-Tu à fixer sur moi le re‐
gard pénétrant de Tes doux yeux ? Fâche-Toi, je ne veux pas de
Ton amour, parce que moi-même je ne T’aime pas. Et pourquoi
me cacherais-je de Toi ? Ne sais-je pas à qui je parle ? Ce que j’ai
à Te dire T’est déjà connu, je lis cela dans Tes yeux. Et je Te ca‐
cherais notre secret  ? Peut-être veux-Tu précisément l’entendre
de ma bouche, eh bien, écoute  : Nous ne sommes pas avec Toi,
mais avec lui, voilà notre secret ! Il y a longtemps déjà, il y a huit
siècles que nous ne sommes plus avec Toi mais avec lui. Depuis
juste huit siècles, nous avons reçu de lui ce que Tu avais repoussé



avec indignation, ce dernier don qu’il T’a offert, en Te montrant
tous les royaumes terrestres : nous avons reçu de lui Rome et le
glaive de César et nous nous sommes déclarés les seuls maîtres
de la terre, quoique jusque présent nous n’ayons pas encore pu
achever entièrement notre œuvre. Mais à qui la faute ? Oh, cette
affaire n’en est qu’au début, mais elle est commencée. Son achè‐
vement se fera encore longtemps attendre et la terre souffrira en‐
core longtemps, mats nous atteindrons notre but, nous serons
Césars, et alors nous penserons au bonheur universel des
hommes.

Et pourtant, Toi aussi, Tu aurais pu alors prendre le glaive de
César. Pourquoi as-Tu refusé ce dernier don  ? En acceptant le
troisième conseil du puissant esprit, Tu aurais fourni à l’homme
tout ce qu’il cherche sur la terre, savoir : devant qui s’incliner, à
qui remettre sa conscience et enfin comment s’unir pour ne for‐
mer tous ensemble qu’une même fourmilière, car le besoin de
l’union universelle est le troisième et dernier tourment des
hommes. Toujours l’humanité dans son ensemble a tendu à l’uni‐
té mondiale. Il y a eu plusieurs grands peuples, dont l’histoire a
été glorieuse, mais ces peuples ont été d’autant plus malheureux
qu’ils se sont élevés plus haut, car ils sentaient plus fortement
que les autres le besoin de l’union universelle des hommes. Les
grands conquérants, les Timour et les Gengis-Khan ont parcouru
la terre comme un ouragan dévastateur, mais eux aussi, sans en
avoir conscience, exprimaient cette même tendance du genre hu‐
main vers l’unité. En prenant le monde et la pourpre de César, Tu
aurais fondé l’empire universel et donné la paix à toute l’humani‐
té. Car à qui appartient-il de régner sur les hommes, sinon à ceux
qui sont maîtres de leur conscience, et dans les mains de qui se
trouvent leurs pains ? Nous avons aussi pris le glaive de César ;



ce faisant, sans doute, nous T’avons repoussé et nous sommes al‐
lés à lui. Oh ! il se passera encore des siècles de libertinage intel‐
lectuel, de science et d’anthropophagie, car après avoir commen‐
cé par élever leur tour de Babel sans nous, ils finiront par l’an‐
thropophagie. Mais alors aussi la bête s’approchera de nous en
rampant, léchera nos pieds et les arrosera de larmes sanglantes.
Et nous nous assiérons sur la bête, et nous élèverons en l’air une
coupe, et sur cette coupe sera écrit  : «  Mystère  !  » Mais aussi
alors, alors seulement commencera pour les hommes le règne de
la paix et du bonheur. Tu T’enorgueillis de Tes élus, mais Tu n’as
qu’une élite, tandis que nous donnerons le repos à tous. Et que
dis-je ? Même parmi cette élite, parmi ces forts qui auraient pu
devenir des élus, combien se sont à la fin fatigués de T’attendre,
combien ont porté et porteront encore sur un autre terrain les
forces de leur esprit et la chaleur de leur cœur, combien finiront
par lever contre Toi-même leur libre drapeau  ! Mais c’est Toi-
même qui as arboré ce drapeau. Avec nous, tous seront heureux,
ils cesseront de se révolter et de s’exterminer les uns les autres,
comme ils le font partout avec Ta liberté. Oh, nous leur persuade‐
rons qu’ils ne seront libres que du jour où ils auront déposé leur
liberté entre nos mains. Eh bien, en parlant ainsi, mentirons-
nous ou dirons-nous la vérité ? Eux-mêmes se convaincront de la
vérité de nos paroles, car ils se rappelleront à quelles terreurs
d’esclaves, à quelles perplexités Ta liberté las a conduits. L’indé‐
pendance, la libre pensée et la science les égareront dans de telles
ténèbres, les placeront devant de tels prodiges, devant des
énigmes si insolubles, que, parmi eux, plusieurs, les indociles et
les farouches, mettront eux-mêmes fin à leurs jours, d’autres, in‐
dociles mais faibles, s’égorgeront mutuellement, et le reste, le
troupeau des lâches et des malheureux se traînera à nos pieds en



criant : « Oui, vous aviez raison, vous seuls possédiez son secret,
et nous revenons à vous, sauvez-nous de nous-mêmes  ». Sans
doute, lorsqu’ils recevront de nous des pains, ils verront claire‐
ment que ces pains obtenus par leur effort, nous les leur prenons
pour les leur partager, sans aucun miracle ; ils verront que nous
n’avons pas changé des pierres en pains ; mais ce qui, en vérité,
leur fera plus de plaisir que le pain même, ce sera de le recevoir
de nous  ! Car ils se souviendront fort bien qu’autrefois, sans
nous, le pain qu’ils s’étaient procuré se changeait dans leurs
mains en pierre, et ils remarqueront que depuis leur retour à
nous ces pierres dans leurs mains redeviennent des pains. Ils ap‐
précieront une fois pour toutes l’importance de la soumission ! Et
tant que les hommes n’auront pas compris cela, ils seront mal‐
heureux. Qui, dis-moi, a le plus contribué à cette inintelligence ?
Qui a divisé le troupeau et l’a dispersé dans des chemins incon‐
nus ? Mais le troupeau se reformera, il rentrera dans l’obéissance
et ce sera pour toujours. Alors nous donnerons aux hommes un
bonheur tranquille et humble, le bonheur qui convient à de
faibles créatures. Oh  ! nous leur persuaderons aussi de ne pas
s’enorgueillir, car Tu les as élevés et par là Tu leur as enseigné
l’orgueil ; nous leur prouverons qu’ils sont faibles, qu’ils ne sont
que de chétifs enfants, mais que le bonheur des enfants est plus
doux que tout autre. Ils deviendront timides, ils tiendront leurs
yeux fixés sur nous et, dans la frayeur, se serreront contre nous,
comme des poussins s’abritent sous l’aile de leur mère. Ils éprou‐
veront devant nous de l’étonnement, de la terreur, et penseront,
non sans fierté, que nous sommes bien forts et bien intelligents
pour avoir pu dompter tant de millions de rebelles invétérés.
L’appréhension de notre colère les fera trembler, leurs esprits se‐
ront craintifs, leurs yeux pleureront aisément, comme ceux des



enfants et des femmes ; mais avec quelle facilité, sur un signe de
nous, ils passeront à la gaieté, au rire, à la joie sereine et enfan‐
tine ! Oui, nous les forcerons à travailler, mais, dans leurs heures
de loisir, nous leur organiserons une vie comme un jeu d’enfants,
avec des chansons, des danses, des chœurs innocents. Oh ! nous
leur permettrons même le péché, ils sont faibles et débiles  ; ils
nous aimeront, comme des enfants, parce que nous leur permet‐
trons de pécher. Nous leur dirons que tout péché, commis avec
notre permission, sera racheté, et nous leur permettrons de pé‐
cher parce que nous les aimons ; quant au châtiment de ces pé‐
chés, eh bien, nous le prendrons sur nous. Et ils nous adoreront
comme des bienfaiteurs, parce que nous aurons pris devant Dieu
la responsabilité de leurs fautes. Et ils n’auront rien de caché
pour nous. Suivant qu’ils seront plus ou moins obéissants, nous
leur permettrons ou leur défendrons de vivre avec leurs femmes
et leurs maîtresses, d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir, —
et ils se feront une joie de nous obéir. Les plus pénibles secrets de
leur conscience, — tout, tout, ils viendront nous l’apporter, et
nous déciderons tout, et ils accepteront notre décision avec allé‐
gresse, parce qu’elle les délivrera des cruels soucis qu’engendre
aujourd’hui pour eux la nécessité de se décider librement et par
soi-même. Et tous seront heureux, tous ces millions d’êtres, sauf
une centaine de mille qui les dirigera. Nous, en effet, nous, les
dépositaires du secret, serons seuls malheureux. Les heureux en‐
fants se compteront par milliers de millions et il y aura cent mille
martyrs qui auront pris sur eux la malédiction de la connaissance
du bien et du mal. Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront
doucement en Ton nom, et par delà la tombe ils ne trouveront
que la mort. Mais nous conserverons le secret, et, pour leur bon‐
heur même, nous les leurrerons d’une récompense éternelle dans



le ciel. Car, à supposer même qu’il y ait quelque chose dans
l’autre monde, certes ce n’est pas pour des êtres comme eux. On
dit, on prophétise que Tu viendras, que Tu vaincras de nouveau,
que Tu arriveras entouré de Tes élus, de Tes fiers héros, mais
nous dirons qu’ils n’ont sauvé qu’eux-mêmes, tandis que nous
avons sauvé tout le monde. On dit que la fornicatrice assise sur la
bête et tenant dans ses mains le mystère sera déshonorée, que les
faibles se révolteront de nouveau, déchireront sa pourpre et met‐
tront à nu son corps impur. Mais alors je me lèverai et je Te mon‐
trerai les milliers de millions d’heureux enfants qui n’ont pas
connu le péché. Et nous qui, pour leur bonheur, aurons assumé
leurs fautes, nous nous lèverons devant Toi et nous dirons  :
«  Juge-nous, si Tu le peux et si Tu l’oses  ». Sache que je ne Te
crains pas. Sache que moi aussi j’ai été dans le désert, que moi
aussi je me suis nourri de sauterelles et de racines, que moi aussi
j’ai béni la liberté donnée par Toi aux hommes, et que je me pré‐
parais à être compté au nombre de Tes élus, au nombre des puis‐
sants et des forts. Mais je me suis réveillé de ce rêve et je n’ai pas
voulu me mettre au service d’une folie. Je suis allé me joindre au
groupe de ceux qui ont corrigé Ton œuvre. J’ai quitté les fiers et
suis revenu vers les humbles pour faire le bonheur de ces
humbles. Ce que je Te dis se réalisera et notre empire s’élèvera.
Je Te le répète, demain Tu verras, sur un signe de moi, ce trou‐
peau obéissant apporter des charbons brûlants au bûcher sur le‐
quel je Te ferai périr parce que Tu es venu nous déranger. Si en
effet quelqu’un a mérité plus que personne notre bûcher, c’est
Toi. Demain je Te brûlerai. Dixi. »
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