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ET LA
Mesdames, Messieurs,
Dans la Préface de la traduction de YEiifer en vieux français, en vers rimes du xiii siècle, Littré fait cette remarque : ce Chaque jour, Dante (( prend la main de quelqu'un de nous, comme « Virgile prit la sienne, et l'introduit dans ces (( demeures où éclatent la justice et la miséri- « corde divines. »
Souvent déjà, je vous ai invités à mettre votre main dans la main du grand poète florentin, du chaste amant de Béatrix, et à le suivre dans ce voyage mystérieux qui, de cercle en cercle, de degré en degré, de sphère en sphère, le conduit jusqu'à ce point du Paradis où la lumière et Fazur ont leur plus vif éclat.
Plusieurs fois j'ai eu l'honneur d'évoquer devant vous l'image de l'Alighieri, avec son profil étrusque, plein de sévère noblesse, et toujours vous l'avez accueillie avec une bienveillance mar-
quée. C'est là une de ces figures qui s'imposent aisément à Timagination et au cœur, qui savent se faire regarder et se faire aimer.
Peut-être' n'avez-vo us pas complètement oublié ces Conférences dantesques dont vous me permettrez de rappeler les titres :
Dante et Léon XIII,
Dante et Victor Hugo,
Dante et Lamennais,
Dante et Michel-Ange,
Dante et Manzoni,
La Divine Comédie de Dante et le Faust de
Goethe^ Le Paradis terrestre chez Dante et Milton, Brizeujc, poète et traducteur de Dante^ Dante à Paris ^ ses idées sur la France *.
Ce soir, je viens encore une fois vous inviter à mettre votre main dans la main de Dante et à vous laisser conduire par lui à Rome, à ce grand Jubilé de Van i3oo, auquel il assista lui-même et où il reçut l'impression, le coup de soleil qui devait faire éclore son merveilleux poème. La Divine Comédie est, en effet, contemporaine du premier Jubilé. Elle- aussi porte la date mémorable de l'an i3oo, date qui marque la cime lumineuse du moyen âge et des grands siècles chrétiens. Après, tout va décliner : la foi va pâlir, les mœurs vont s'amollir et se dépraver. Boccace remplacera Dante, le Décaméron fera oublier la Divine Comédie*
\, Ces conférences seront publiées en volume.
« En i3oo, l'Europe entière était à Rome; et,
dans cette foule immense, il y avait un homme
qui devait éterniser la mémoire de ce grand
spectacle, en le rattachant au spectacle encore
plus hierveilleux de sa vision. Dante a daté son
voyage dans le monde invisible de l'année du
Jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer de
ces files innombrables de pèlerins qui allaient
et venaient le long du pont Adrien durant cette
solennité *. »
Dans son Poème de Rome^ où il y a plus d'amour
que de génie, le comte Lafond éveille Dante au
fond de son tombeau, le ramène dans la Ville
Sainte et le fait ainsi parler :
« Depuis l'an treize cent, je n'avais point vu Rome ;
« Je n'y vins qu'une fois lorsque j'étais jeune homme.
« Quand Boniface huit ouvrit le Juhilé,
J'y frappai ma poitrine, et mon cœur si troublé
« Revint à Béatrice, à la Muse qui m'aime ;
« C'est de ce Jubilé que date mon poème.
« A ce grand coup de cloche, oh ! n'est-ce point, Giotto,
« Que notre Papauté prit l'Art sous son manteau ? »
La cloche du grand Jubilé de l'an i3oo sonna, en effet, pour l'Italie, le matinal réveil de l'Art, de l'Histoire et de la Poésie.
Vous savez que la veille de Noël a commencé à Rome l'année sainte, le Jubilé séculaire de Van 1900. Léon XIII, avec un marteau d'or, œuvre d'un artiste français, a frappé trois coups sur la Porte Sainte, à la basilique de Saint-Pierre, pour la faire ouvrir et inaugurer l'année jubilaire.
1, J.-J. Ampère, Voyage dantesque ^ p. i36.
Cette porte, qui ne s'ouvre que pendant la période des grands Jubilés, était fermée depuis 1825, époque du Jubilé promulgué par Léon XII.
Pendant que le Pape présidait lui-ménie à l'ouverture de la Porte Sainte de la basilique de Saint- Pierre, trois cardinaux, le cardinal SatoUi, le cardinal Vannutclli et le cardinal Oreglia, allaient ouvrir, avec un marteau d'argent, la Porte Sainte des trois autres grandes basiliques : Saint-Paul-Hors-les- Murs, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-Marie-Majeure.
Les portes sont donc ouvertes et, pendant toute une année, la foule des pèlerins pourra les franchir et gagner l'indulgence jubilaire.
Léon XIII a invité le monde entier à visiter Rome et ses Basiliques, Rome qui est la vraie patrie, le vrai foyer de toutes les âmes baptisées. Voici ce qu'il disait dans la Bulle de promulgation, Properante ad exitum sœculi, publiée le II mai, fête de l'Ascension :
« Rome vous invite amoureusement à venir à « elle, tous tant que vous êtes et quel que soit « votre pays. »
Et il ajoutait ce magnifique éloge de la Ville Eternelle :
« Jésus-Christ, sauveur du monde, a choisi, <( seule entre toutes, la ville de Rome pour une « mission élevée et plus qu'humaine, et il se l'est « consacrée. Il y a établi, non sans une longue et « mystérieuse préparation, le siège de son em- (( pire. Il a décidé que le trône de son Vicaire s'y « dresserait dans la perpétuité des temps. Il a « voulu que la lumière de la céleste doctrine y fût « gardée religieusement, sans subir la moindre
« atteinte, et que de là, comme de son principe et « de sa source très auguste, cette lumière se « répandît au loin sur toute la terre, de sorte que « quiconque se sépare de la foi romaine s'éloigne « du Christ lui-même.
« D'autres éléments contribuent à accroître la « sainteté de Rome : ce sont les antiques monu- « ments religieux qu'elle renferme, l'extraordi- (( naire majesté de ses temples, les tombeaux des (c princes des Apôtres, les Catacombes où repo- (( sent d'héroïques martyrs. Le fidèle qui saura « écouter comme il convient la voix de tous ces (( monuments sentira qu'il n'est pas à Rome « semblable à un voyageur dans une ville étran- « gère, mais au contraire qu'il séjourne dans son « propre pays; et avec l'aide de Dieu, il s'éloi- « gnera meilleur qu'il n'était venu. »
Quelle va être la réponse du monde chrétien à cet appel du grand Pontife ? Rome va-t-elle voir accourir dans ses murs autant de pèlerins qu'à l'époque du premier grand jubilé historique, le Jubilé de l'an i3oo? J'en doute. Si les voyages sont plus faciles, la foi des peuples est moins vive qu'au xiii siècle.
Les foules, ce siècle finissant les verra se presser, non dans les basiliques romaines où, avec Michel-Ange et Bramante, le grand art a multiplié ses merveilles pour aider les âmes priantes à prendre leur vol; mais dans ces palais de plâtre et de carton que nous voyons s'élever sous nos yeux, où la laideur multiplie les outrages à l'idéal et dont l'un, paraît-il, s'appellera le Palais de la Danse. « Dansez, dansez, dit l'un des diables
« dantesques sur les murs du Ccnnpo Santo de « Pise ; dansez, dansez, jeunesse et beauté. C'est « moi qui mène la Danse des Morts, »
Notre siècle n'a plus la foi qui crée les chefsd'œuvre, ni ce sens de l'infini que ne peuvent satisfaire les horizons bornés, les limites étroites, les fugitifs spectacles de la réalité. Les âmes amoindrie)^ n'ont plus les immortelles sollicitudes. Le moyen âge, au contraire, avait le tourment de l'infini, la préoccupation de l'au-delà; il était comme obsédé par la pensée de la vie future. De là, tous ces voyages légendaires dans l'autre monde, depuis celui de saint Brandan jusqu'à celui de saint Patrice, voyages qui préparaient et rendaient vraisemblable celui de Dante, en frayant au poète le chemin de l'éternité.
Un ferment divin soulevait les âmes. C'était le temps, regretté même du poète incrédule dans la mélancolie de ses souvenirs, le temps où la terre, comme la fiancée de Dieu, se parait de la robe blanche des Basiliques, le temps
« Où tous nos monuments et toutes nos croyances
« Portaient le manteau blanc de leur virginité
« Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître;
« Où le palais du prince et la maison du prêtre,
« Portant la même croix sur leur front radieux,
« Sortaient de la montagne en regardant les cieux ;
« Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
« S'agenouillant au loin dans leur robe de pierre,
« Sur l'orgue universel des peuples prosternés,
« Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ;
« Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ;
« Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire
« Ouvraient leurs bras sans tache et blancs comme le lait;
« Où la vie était jeune, où la mort espérait. »
L'Église alors animait tout de son souffle divin qui passait sur le monde comme une chaude haleine de printemps et faisait éclore la grande civilisation chrétienne; elle marquait de son empreinte les institutions, les lois, les mœurs, les arts, la guerre elle-même. Sur le sol chrétien germaient les monastères et les basiliques ; la croix se dressait à tous les horizons. Les peuples levaient vers le ciel leur tète resplendissante de toutes les lumières de la foi. Le travail, chrétiennement organisé, avait ses joies et ses chansons, comme la terre a ses fleurs ; les grèves étaient inconnues, avec leurs crises aiguës et parfois sçinglantes. La pauvreté elle-même, chantée par Dante en la personne de François d'Assise, avait ses charmes, sa poésie, ses légendes et ses héros.
(( Oui, quel peuple alors, écrivait un jour Louis (( Veuillot, n'avait pas ses fêtes, ses fréquents « repos, ses poésies, ses légendes charmées? Au (( foyer de quel pauvre ne s'asseyait pas le Christ (( souriant? Le peuple chrétien vivait en paix à (( l'ombre de ses vieilles cathédrales pleines du (( pain vivant. »
En ces siècles croyants, en ces siècles épris d'idéal, alors que les peuples baptisés s'appelaient eux-mêmes la Chrétienté et se tendaient la main pour marcher ensemble à la conquête de la Terre-Sainte, l'Eglise avait si bien transformé le monde, elle avait imprimé au génie humain un essor si puissant, elle avait si bien trempé dans les eaux baptismales toutes les énergies humaines, que le pouvoir s'appelait saint Louis ; la science, Thomas d'Aquin ; l'art, Dante et Fra Angelico ; la
guerre, Godefroy de Bouillon. Oui, le soldat luimême, s'idéalisant sous un rayon tombé d'en haut, devenait le chevalier, qui faisait bénir son épée et en ornait la garde de reliques sacrées.
On croyait donc alors à un idéal divin et à un monde futur. On savait que (( derrière la figure de (( ce monde qui passe il y a les réalités qui (( durent », selon le mot de M. Brunetière, dans sa récente conférence sur Bossuet, faite à Rome même, en territoire pontifical. Or, le Jubilé, en invitant les âmes au repentir et à lespérance, était la préparation à ce monde invisible dont la pensée hantait tous les rêves et que la Divine Comédie allait bientôt décrire en vers immortels. Aussi les foules croyantes couvraient-elles les chemins qui menaient à Rome , empressées , recueillies, priant et chantant, avides de recevoir ce qu'un vieux chroniqueur appelle naïvement (( un passeport pour le Paradis ».
Les terreurs de Van mille^ nées d'une fausse croyance à la fin prochaine du monde, avaient déjà précipité les peuples vers Rome, la Ville Sainte. Le Pape était alors un pape français, Gerbert, qui avait pris le nom de Sylvestre II. Né sur les confins de l'Auvergne et de l'Aquitaine, élevé dans la célèbre abbaye de Saint-Gérauld d'Aurillac, il devint successivement archevêque de Reims, la ville du sacre, archevêque de Ravenne, où Dante devait avoir son tombeau, et successeur de saint Pierre ^
Pontife de Rome en l'an mille et voyant les
1 . Sylvestre II fut élu le 9 février 999 et mourut le 12 mai ioo3»
peuples tremblants y accourir de toutes les parties du monde chrétien, il aurait, dit un vieux texte conservé par Bzovius, ouvert le trésor des indulgences de l'Eglise, iadulgentiis ex thesauro Ecclesiœ ditaverit. Telle serait la plus lointaine origine des années jubilaires. Et ainsi, les Jubilé^ comme les Croisades se rattacheraient, dans leur première origine, à un pape français : les Jubilés à Sylvestre II, les Croisades à Urbain II. Le Jubilé, du reste, n'est pas autre chose qu'une croisade de prières.
Les années qui terminèrent le onzième et le douzième siècle attirèrent aussi les peuples à Rome. Une émotion vraie s'emparait des âmes au soir de chaque siècle et à l'aurore d'un siècle nouveau. On sentait pour ainsi dire, plus vivement, la mélancolie des choses finissantes, la fuite rapide des années, et l'on allait à la Ville Eternelle, au tombeau des Apôtres, ad limina Apostolorum, chercher le pardon du passé et recevoir les promesses d'une immortelle vie.
En i3oo, en cette année qui couronnait le plus grand des siècles chrétiens, l'affluence spontanée des peuples à Rome s'annonçait plus considérable encore. On lit dans un chroniqueur contemporain, Guillaume Ventura d'Asti, ce texte curieux :
« L'an i3oo, une innombrable foule d'hommes et ((de femmes de tout pays accoururent de TOrient (( et de l'Occident à Rome, et ils dirent au pape (( Boniface : donnez-nous votre bénédiction avant (( que nous mourions. Nous avons entendu dire « aux anciens que tout chrétien qui aura visité, à ce la centième année, les corps des bienheureux
lO
« apôtres Pierre et Paul, recevra une indulgence « plénière. »
Ce fut pour donner à cet antique usage une sanction officielle que Boniface VIII, par une bulle du 22 février i3oo, institua le premier grand Jubilé séculaire.
A la voix du Pontife, le monde entier s'ébranla. Nous avons plusieurs récits contemporains de ce grand mouvement qui agita FEurope chrétienne, qui frappa les imaginations comme les consciences. Le plus précieux et le plus détaillé est celui du cardinal Gaétan Stefaneschi, neveu de Boniface VIII, qui a composé sur le Jubilé de l'an i3oo un livre en prose et deux petits poèmes.
Il décrit l'affluence extraordinaire et Tardente piété des pèlerins, la variété des langues et des costumes, les tentes dressées dans la campagne romaine pour abriter ceux que la ville ne pouvait contenir. Le sexe, Tâge, la distance, rien ne pouvait arrêter l'empressement des fidèles. On remarqua un paysan savoyard, âgé de 107 ans, qui, n'ayant pas voulu mourir sans gagner Findulgence jubilaire, s'était fait porter jusqu'à Rome par ses enfants. On venait de partout: de France, d'Espagne, d'Angleterre, d'Allemagne, de Pologne, de Suède et de Norvège. « La foule était si grande, dit Stefaneschi, que Ton se serait cru à la vallée de Josaphat. » Ce concours immense dura l'année entière ; quand les uns repartaient, les autres arrivaient. Pendant la Semaine Sainte, il y eut à la fois dans Rome près de 1.200.000 étrangers.
On y vit des princes : Charles de Valois, petitfils de saint Louis ; Charles Martel, roi de Hon-
grie. Les chefs des peuples alors gagnaient leur jubilé, comme les peuples eux-mêmes. Une même foi unissait toutes les âmes, leur faisait rendre le même son, lé son de Tinfîni.
« Perdu, coudoyé dans la foule, dit Ampère, u marchait le poète qui devait donner à cette so- « lennité une gloire que personne ne soupçonnait, (( en y rattachant une œuvre dont lui-même ne « savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous « ces milliers de créatures humaines destinées à « l'oubli, il y en avait une dont le souvenir devait « remplir les siècles*. »
Florence, en effets qui, en Tannée i3oo, était guelfe et toute dévouée à la Papauté, vit partir pour Rome ses plus illustres citoyens. De ce nombre étaient Jean Villani, le plus ancien de ses chroniqueurs ; GiottD, le premier de ses grands peintres ; Dante, le plus grand de ses poètes , Arnolfo, l'architecte de sa cathédrale ; Oderisi, le miniaturiste dont Dante évoque le souvenir dans son Purgatoire, en parlant de cet art que Ton appelle à Paris enluminure : ^
riionor di qualVarte
Che alluminare è chiamata in Parisi.
Les trois premiers nous ont parlé du Jubilé où ils allèrent demander le grand pardon.
Jean Villani nous dit que c'est à son retour qu'il commença son Histoire de Florence, Il consacre la première page du livre à rappeler son voyage à Rome et à décrire les impressions puissantes qui envahirent son âme.
Voyage dantesque, p
Giotto, dans une fresque que Ton peut encore admirer à Saint-Jean-de-Latran, représenta Boniface VIII promulguant le Jubilé, Plusieurs cardinaux entourent le Pontife et l'un d'eux lit la Bulle d'Institution. Le Pape, couronné du trirègue, incline légèrement la tète vers le lecteur et bénit de la main droite. Cette œuvre est le magnifique témoignage de la piété et du génie de Giotto. — Au Jubilé de i55o assistera Michel-Ange, plus grand que Giotto, et son fougueux pinceau fixera les enseignements jubilaires sur les murs de la Sixtine.
Ami de Giotto, Dante le suivit à Rome pour le Jubilé de Tan i3oo. Il y allait en pèlerin que la foi seule conduit, car Florence ne l'avait pas encore exilé.
Les trois grands poètes italiens, ceux que Frédéric Ozanam appelle ce les trois aigles de la poésie italienne », Dante, Pétrarque et Le Tasse, gagnèrent leur Jubilé, au cours de leur vie mortelle.
Pétrarque, qui avait déjà reçu la couronne de poète au Capitole, se rendit de nouveau à Rome pour le Jubilé de Tan i35o. Il en parle en ces termes dans une lettre à Boccace : « Après (( avoir pris congé de vous, je me rendais, comme « vous savez, à Rome, où l'Année Sainte, que « nous avons appelée de nos vœux, pécheurs « que nous sommes, a rassemblé presque toute « la chrétienté. » Las d'une gloire qu'il avait désirée et dont il fut comblé au delà de ses rêves, l'amant platonique de Laure venait im-
plorer pour son cœur et ses vers le pardon qui purifie.
Le Tasse assista au Jubilé de iS^S. Humble pèlerin, il faisait avec piété la visite des quatre grandes Basiliques romaines, avant d'aller ensevelir sa gloire au couvent de Saint-Onuphre sur le Janicule. Sa nature ardente et passionnée fut vivement émue et Ton trouve au xi chant de la Jérusalem délivrée une allusion directe à ce Jubilé de 1575 : <( Les chevaliers du Christ t'invoquent, « Pierre, toi qui es le fondement, l'inébranlable « soutien de la Maison de Dieu où maintenant ton « digne successeur ouvre les portes de la misé- « corde et du pardon. »
Les grandes cérémonies jubilaires, qui parlaient à l'imagination comme au cœur, transformaient ces âmes légères de poètes; un souffle ouvrait plus larges et portait plus haut les ailes de leur génie. On voyait se réaliser en eux cette rénovation si bien décrite par l'un de nos poètes contemporains, à qui il a manqué, hélas ! de gagner son Jubilé pour conquérir lui-même ce renouveau de Vâme :
« Dans le récit qu'on lit des hommes d'autrefois,
(( Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois,
« Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie,
« C'est leur force, un matin, à réformer leur vie;
« C'est Dieu les délivrant des nœuds désespérés.
« Car, d'abord, presque tous ils- s'étaient égarés;
« Ils avaient pris la gauche et convoité l'abîme ;
« Mais quelque événement, bien simple ou bien sublime,
« Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur, « Les replaçait vivants hors des vicissitudes ; « Et parmi les cités, au fond des solitudes.
« Dans la suite des jours ou sereins ou troublés, « L'éclair ne quittait plus ces fronts miraculés K »
Le plus rayonnant de ces fronts miraculés est celui de Dante. Le Jubilé lui mit réellement Tétoile au front.
Il était alors parvenu ace qu'il appelle lui-même « le milieu du chemin de la vie »,
iVe/ mezzo del cammin di nostra vïta,
ce milieu qui en marque le sommet et qui est l'heure féconde. Il avait trente-cinq ans. Pour comprendre ce qui passa en lui à cette heure décisive, et qu'il a symboliquement raconté dans son poème, il faut nous rappeler l'histoire de sa jeunesse et de son cœur.
Cette histoire est tout entière dans la rencontre, l'amour et la mort de Béatrix, de Bice, dont il a dit, dans sa Vita Nuova^ cette parole exquise : « Ceux qui ont eu le bonheur de lavoir, même une « seule fois, ne peuvent mal finir. » Cette jeune Florentine passe immaculée à travers le cœur, la pensée et la vie de Dante, et, parée encore de sa première jeunesse, elle quitte la terre dans un vol de cygne.
Béatrix a une double vie : une vie réelle, historique, dans le palais de Falco Portinari, son père, et une vie idéale dans l'œuvre poétique de Dante. Mais pour faire éclore cette vie idéale, pour créer cette figure ravissante qu'encadre l'azur même du ciel et qui personnifie l'idéal
1, Sainte-Beuve, Pensées d'août.
divin, c'est-à-dire la vérité, la vertu, l'éternelle beauté, Dante, qui, après la mort de Béatrix, l'avait un peu oubliée pour des amours plus profanes et moins pures, avait besoin d'une purification, d'une rénovation. Une crise morale était nécessaire. Il l'affirme lui-même dans son poème.
Parvenu au sommet de la montagne du Purgatoire, sur ce plateau tout embaumé qui fut le Paradis terrestre, il revoit Béatrix qui vient à sa rencontre au milieu des fleurs et des anges. Les premières paroles de celle qu'il aima et dont le regard va de nouveau l'enivrer, ont pour but de lui reprocher son oubli et ses égarements. Le reproche est indirect, mais il n'en perce pas moins le poète au cœur. Voici les paroles de Béatrix, qui sont l'explication et le nœud du poème :
« Il fut un temps où je le soutenais de ma préce sence, où, en lui montrant mes yeux de jeune « fille, je le menais avec moi dans le droit chemin ; « mais lorsque je fus sur le seuil de mon second (( âge et que je quittai ma vie mortelle, il m'oublia « pour se donner à d'autres. Ainsi je lui fus moins (( agréable et moins chère, au moment où, déga- (( gée de toute enveloppe périssable et devenue (( pur esprit, je croissais en vertu et en beauté.
(( Il fegara ses pas dans le chemin de Terreur, (( à la poursuite de ces trompeuses images qui ne (( tiennent jamais toute leur promesse.
c( En vain, à l'aide de bonnes inspirations, je le (( rappelais à moi datis ses songes et pendant ses (( veilles : il n'en fut point touché. Enfin, il était u tombé si bas, que, tout moyen d'assurer son
« salut demeurant sans effet, il ne me resta qu'à « lui montrer les races perdues. >
Tanto giii cadde, che tutti argomenti
Alla salute sua eran già corti,
Fuor che monstrargli le perdute genti.
Voilà donc la cause du voyage de Dante aux Enfers ; ce sera un voyage de pénitence^ où la vue des damnés le ramènera, par l'épouvante, le remords et le repentir, à ces heures virginales oii il n'aimait que Dieu et Béatrix.
Le souvenir seul, souvenir un peu oublié, de celle qui avait jeté sur l'adolescence et la jeunesse du poète son virginal amour comme un manteau d'azur, aurait-il suffi, ainsi que l'ont prétendu certains critiques, à ramener Dante dans le droit chemin qu'il avait perdu,
Chè la dirita via era smarrita^
et à faire jaillir l'œuvre puissante qui germait au fond de sa pensée? Je ne le crois pas.
Il fallait une cause plus active, une forcé plus mystérieuse, celle qui opère les conversions et qu'on nomme la grâce de Dieu. Ce coup de la grâce, Dante le reçut au Jubilé de l'an i3oo, alors que sa pensée, attirée vers le monde futur, se fixa sur ces royaumes éternels que son génie devait visiter et chanter. Il vécut, pour ainsi dire, son œuvre avant de l'écrire. Aussi est-elle d'une absolue sincérité. C'est le récit d'un voyage de pénitence, d'une crise de conversion, qui fait penser aux Confessions de saint Augustin et même à En
Rouie de Huysmans, selon la remarque du P.
Pacheu *.
Parlant de ce vrai poème de l'âme qui se purifie et se transfigure, l'un des plus profonds commentateurs n'hésite pas à appeler la Dwiiie Comédie « le journal abondant et immortel d'une retraite « spirituelle faite par Dante ». Aussi est-ce dans une église, et la plus belle, que Florence fera lire et commenter le poème dantesque.
Le poète place son mystérieux voyage aux mondes invisibles dans l'année même du Jubilé, l'an i3oo, et dans, la Semaine Sainte qui est la grande semaine de la pénitence et du pardon.
G^est le lundi saint, 4 avril, que, sous la conduite de Virgile, il franchit la porte infernale sur laquelle il a lu ces mots effrayants :
Par moi l'on va à la cité des pleurs, Par moi l'on va à l'éternelle douleur, Par moi l'on va chez la race maudite ; Vous qui entrez, laissez toute espérance.
Son voyage dure sept jours. Il luifautla semaine entière pour descendre les cercles de l'Enfer, gravir les degrés du Purgatoire, et s'élever, de sphère en sphère, jusqu'au sommet du Paradis Le voyage s'achève avec le joyeux Alléluia de Pâques.
N'est-ce pas une image des stations jubilaires^ d'un pèlerin que ses crimes condamnaient peutêtre à l'Enfer, mais qui en obtient le pardon en les confessant, en les pleurant devant les tombeaux des Martyrs, et qui, sous la rosée de ses larmes,
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sent reverdir en son cœur l'espérance des joies du <riel ? Il n'y a pas de drame plus émouvant que celui de la conversion d'une âme qui, par son repentir, s'élève réellement des profondeurs de TEnfer où l'entraînait le poids de ses fautes, jusque sur les cimes lumineuses du Paradis.
Le moyen âge était un temps de \ie exubérante, où les passions les plus fougueuses se mêlaient aux sentiments de religion les plus forts; c'était l'époque des grands crimes et des grands repentirs. Tout y était grand. En nos jours abaissés, tout est petit et vulgaire; nous périssons par la médiocrité. Alors, les passions étaient ardentes, mais la foi était vive et finissait toujours par précipiter les plus grands criminels, les pécheurs en apparence les plus endurcis, dans des pénitences dont le souvenir seul fait trembler notre mollesse et notre lâcheté. On n'hésitait pas à faire de longs voyages à pied, le bourdon de pèlerin à la main et en demandant l'aumône sur sa route, pour aller à Rome gagner son Jubilé.
Dans l'un de ses poèmes sur le Jubilé de l'an i3oo, le cardinal Gaétan Stefaneschi raconte avoir ' vu plusieurs pèlerins arriver, « les pieds nus et ensanglantés ». Ah! elle était de cette race vaillante, notre virginale et gracieuse Jeanne d'Arc, qui disait : « Fallût-il user mes jambes jusqu'au (c genou, j'irai de par Dieu trouver le roi de « France, mon gentil Sire. »
Au début de son mystérieux voyage, nous voyons Dante égaré dans une forêt épaisse, âpre et sauvage, la forêt des vices et des passions hu-
maines. Symboles de ces passions, trois bêtes farouches, trois fauves, une paiithère à la peau tachetée et chatoyante, un lion, tête haute et rugissant, une louve maigre et affamée, s'avancent prêts à le dévorer, lorsque le ciel s'émeut pour le sauver, parce que trois femmes bénies pensent à lui. (( Pourquoi, lui dit Virgile manquerais-tu de hardiesse et de confiance, quand trois femmes bénies s'occupent de toi dans la cour des cieux ? »
Tre donne henedette
Curan di te nella corte del cielo.
Quelles sont ces trois femmes qui, des hauteurs mêmes du ciel, veillent sur le voyageur égaré et tiennent conseil pour sauver sa vie en péril ? •
La première nous est connue et son nom vient sur vos lèvres: c'est Béatrix, qui aime encore celui dont elle charma la jeunesse, car rien n'est tenace comme l'amour au cœur de la femme.
La seconde est appelée dans le texte Lucie. Elle se retrouvera au Purgatoire, où elle prend dans ses bras le poète endormi dans la vallée des fleurs et le transporte au pied de l'ange qui garde l'entrée, tenant en ses mains la double clef d'or et d'argent. On la revoit encore au terme du voyage, au sommet du Paradis, occupant une place d'honneur dans la Rose éternelle, auprès de sainte Anne, la mère de la Vierge, et de saint Jean-Baptiste, le patron de Florence. Ce n'est donc pas là un symbole, une figure allégorique, mais une figure vivante, une fille des hommes, une sainte qui connut les épreuves de la vie et pour qui Dante avait un culte spécial. Or, nous savons par l'un des fils du
poète, Giacopo di Dante, que son illustre père avait une grande dévotion à sainte Lucie, vierge martyre de Syracuse, dont le culte fut si populaire dans ritalie du moyen âge. Sa fête était chômée. La Légende dorée, qui aime les étymologies mystiques, ne laisse pas échapper celle qui est renfermée dans le nom de Lucien dont elle fait Lux^ Lumière, et elle attribue à la Sainte le double pouvoir de guérir les yeux malades et d'illuminer les intelligences. Dante, qui aspirait avec tant d'ardeur aux clartés éternelles, et dont la vue, épuisée par la lecture et par les larmes après la mort prématurée de Béatrix, avait subi une longue et dangereuse altération, ainsi qu'il nous l'apprend luimême dans le Coiivito, avait donc deux raisons de vouer sa confiance à la vierge illuminatrice, à Lucie. « Aussi s'agenouillait-il devant ses images (( avec le théologien du cloître et l'aveugle du « chemin. Exaucé, il suspendit son offrande votive, « non dans une chapelle obscure, mais dans le « monument élevé par son génie*'», où le nom de Lucie rayonne à côté de celui de Béatrix: témoignage délicat d'un cœur pieux et reconnaissant.
La troisième femme bénie,- à qui les deux autres obéissent, qui fait lever de leur siège Lucie et Béatrix pour qu'elles envoient un secours au poète égaré dans la sombre forêt, c'est la Vierge clémente, celle que nous appelons aussi Refuge des pécheurs et que les pèlerins du Jubilé invoquaient avec une joyeuse confiance.
Vous connaissez le culte du moyen âge pour la
OzANÀM, Dante et la philosophie catholique
Vierge, pour celle que le Chevalier et le Poète appelaient leur Dame, la femme idéale, gracieuse comme un sourire de Dieu.
Après avoir évoqué son souvenir et sa protection au début de son voyage, Dante nous la montre, au dernier chant du Paradis, occupant la première place « dans la blanche milice du Christ » ; il voit les anges faire pleuvoir sur elle toutes les allégresses de l'éternité ; il contemple sur son visage la plus parfaite image de Dieu ; il lui adresse la sublime prière qui commence son dernier chant. Il tient à affirmer sa dévotion pour (( cette belle fleur qu'il invoque matin et soir » :
// nome del bel fior, chHo sempre invoco E mane e sera.
Il veut que cette figure aimée se l'etrouve à l'entrée et au terme de son poème, comme on la trouvait au seuil et au sommet de ces magnifiques cathédrales du moyen âge, qui portaient le nom même de Notre-Dame.
Quarante textes de la Divine Comédie rappellent le nom ou le souvenir de la Vierge. En réunissant ces traits courts et brillants, semés un peu au hasard et dans une délicieuse incohérence aux flancs du grand œuvre, on formerait un gracieux Poème de la Vierge ^ : poème du cœur et de l'âme, poème vraiment immortel parmi tous ceux qui ont été consacrés à la Vierge en un temps où les Arts s'empressaient autour d'elle, comme les anges dans le ciel, pour exalter son nom et la saluer reine
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du génie comme de la vertu et de la beauté. Cette mélodie toute spirituelle, toute théologique de Dante est à rapprocher de ces autres mélodies de pierre, de marbre, de couleurs et de lumières, que lui ont dédiées à cette même époque Giotto, Orcagna, Brunelleschi et leurs émules, et qui se sont appelées, à Florence, Sainte-Marie-des-Fleurs et Sainte-Marie-Nouvelle ; en France, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame d'Amiens, Notre-Dame de Paris ; sur les bords du Rhin, Notre-Dame de Strasbourg et Notre-Dame de Cologne.
Avec la protection de ces trois femmes bénies, tre donne benedette, qui du ciel veillent sur lui, Dante ne peut périr. Conduit par Virgile qu'elles lui ont envoyé, il quitte la forêt hantée par les fauves et traverse le royaume douloureux pour apprendre à haïr et à pleurer le mal, en voyant de quels supplices il est éternellement puni.
Pour passer indemne et être mieux accueilli, il fait Te voyage en habit de cordelier, vêtu de la robe de bure et ceint du cordon de saint François, car il était tertiaire franciscain. Il mourra sous ce même habit, à Ravenne.
Quelle méditation sur l'Enfer que ces trentetrois chants oii le poète décrit les tourments éternels! Il va par la gauche, lentement, descendant les neuf cercles de l'abîme infernal où les douleurs augmentent à mesure que l'espace se resserre. La variété des crimes et des supplices épouvante sa vue, fait trembler son cœur. « O jus- (( tice de Dieu, s'écrie-t-il, quelle terreur à qui « lira plus tard le spectacle qui se découvrit à
(( mes yeux! Est-il possible que nos crimes nous ii torturent ainsi? « Parfois il ne peut s'empêcher de mêler ses larmes aux larmes de ceux qui s'en vont pleurant leurs éternelles douleurs,
Che va piangendo i suoi eterni danni.
Mais si le châtiment Témeut, le mal le trouve sans pitié. Au lieu de le réhabiliter, de Tennoblir, de Tembellir, comme Ta trop souvent tenté la poésie contemporaine depuis lord Byrôn jusqu'à Jean Richepin, il l'avilit jusqu'au ridicule; c'est un justicier implacable. On reconnaît le pénitent qui s'est condamné lui-même et qui, par l'humble aveu de ses fautes, a mérité la grâce du Jubilé.
Ce n'est pas lui qui aurait écrit ce vers à la fois trivial et impie de Victor Hugo :
« Si j'étais Jésus-Christ, je sauverais Judas/»
Judas le traître et le désespéré, Dante le met au fond de l'Enfer, la tête dans l'une des trois bouches de Satan qui le brise et le broie d'une dent infatigable.
11 est fait une allusion directe au Jubilé de l'an i3oo, dans le xviii chant de V Enfer j oii le poète décrit le châtiment réservé aux séducteurs ; ils sont divisés en deux bandes qui marchent en sens opposé et hâtent le pas sous les coups de fouet des démons. Voici le passage :
« Virgile prit à gauche et je le suivis. A notre « droite s'étendaient de nouvelles désolations. « J'entrevis de nouveaux supplices et de nouveaux ^ bourreaux. Au fond de la tranchée étaient les
« damnés; les uns semblaient venir à notre ren- (( contre, et les autres marchaient dans le même « sens que nous, mais d'un pas plus rapide.
« A Rome, au temps du Jubilé universel, Vanuo « del Giubileo^ si grande est Taffluence qu'il a « fallu régler le passage du pont; la foule se di- « rige en deux files : l'une, le front tourné vers (c le château Saint- Ange, se rend à l'église de « Saint-Pierre, l'autre revient vers le mont Aventin.
(( De même, sur les deux flancs de cette voûte « sinistre, je vis aller et venir, armés de grands « fouets, les démons qui frappaient sans pitié les « damnés tremblants! Oh! comme au premier <r coup, leurs jambes se levaient! C'était à qui « n'attendrait ni le second ni le troisième. »
Mais le souvenir du Jubilé remplit surtout le Purgatoire, Cette seconde partie de la Divine Comédie a même été appelée par un commentateur le Poème du Jubilé, le chant du pardon et de l'espérance.
Après avoir échappé aux fumées de l'Enfer, Dante revoit la lumière; il est sur une plage éclairée des premiers rayons du matin, la plage dé l'île oii se dresse la montagne du Purgatoire. Seul avec Virgile, il regarde au loin sur lès flots. Soudain, dans la brume matinale il voit briller une vive lumière et s'avancer, légère et rapide, une barque conduite par un ange de Dieu, qui agite ses ailes dressées vers le ciel :
« A genoux, à genoux, et les mains jointes !
« s'écrie Virgile. Voici l'ange du Seigneur. At- (( tends-toi à rencontrer désormais de pareils mi-
« nistres. Regarde comme il a en dédain toute « humaine industrie: ni rames ni voiles! Pour (( atteindre ces lointains rivages, il ne* veut que (( ses ailes. Vois comme elles se dressent vers le « ciel, frappant Tair de ces plumes impérissables (( qui ne tombent pas comme tombe un duvet « mortel. »
— « A mesure qu'il approchait de nous, Toiseau « divin devenait plus resplendissant; et quand il « fut tout près, je baissai mes yeux qui n'en pouce vaient soutenir l'éclat.
« Il toucha le rivage, avec une barque si légère « et si frêle, que l'onde n'en gardait pas la trace. A « la poupe se tenait le céleste nocher, la face « radieuse de béatitude. Assis près de lui dans la « barque, plus décent esprits chantaient en chœur, « comme d'une seule voix, le cantique de la déli- « vrance : In exitu Israël de Mgypto.
« jj'ange les bénit par un signe de croix, et (( quand ils furent tous sur la plage, aussi vite « qu'il était venu, il disparut. »
Parmi ces âmes chantantes que l'ange vient de débarquer sur la plage du Purgatoire se trouve un ami de Dante, le musicien Casella. Joyeux, les deux amis s'élancent l'un vers l'autre et Casella explique à Dante quel est cet ange dont la splendeur l'a ébloui et d'où vient cette barque.
L'ange a reçu de Dieu la mission de conduire les âmes à la montagne du Purgatoire. Ces âmes, dès qu'elles ont quitté leur corps, se rassemblent à Ostie, à l'embouchure du Tibre, le fleuve dont les eaux baignent la Ville Sainte, Là, l'ange les recueille dans son léger esquif et les transporte sur
les plages de l'île lointaine où elles achèvent de se faire belles avant de s'élever au Paradis. « Depuis « trois mois, ajoute Casella, nombreuses sont les « âmes recueillies par l'ange de Dieu, à cause du « saint pardon. » Ce pardon, qui remplit la barque de l'ange en multipliant les élus, est le grand Jubilé de l'an i3oo, ouvert depuis trois mois.
Après avoir salué ces âmes, avec cette courtoisie qui règne entre les amis de Dieu, Dante, en compagnie de Virgile, commence à gravir la montagne.
Parvenu aux pieds de l'ange qui garde Tentrée du Purgatoire et qui tient dans ses mains la double clef d'or et d'argent, symbole de la science et de l'autorité, Dante se met à genoux, se frappe la poi trineet fait sa confession. C'était le quatrième jour de son voyage, le jeudi saint, 7 avril, au matin, c'est-à-dire le jour et l'heure où, à Rome, on donnait l'absolution générale aux pèlerins. Dans cette scène de son poème, Dante a voulu évidemment graver le souvenir de sa présence au Jubilé de l'an i3oo et de la rénovation morale qui se fît dans son âme. Des larmes de sa glorieuse pénitence devait sortir une œuvre immortelle.
Rien n'est doux et gracieux comme le Purgatoire dantei^que, conforme, du reste, à la plus rigoureuse théologie. Les âmes n'y souffrent pas sans espérance ; elles sont même joyeuses de leurs souffrances qui ajoutent à leur beauté et les préparent à la béatifîque vision de Dieu. Aussi ne voit-on partout que lueurs matinales, aurores qui remplissent
Tair et les âmes, vol d'anges qui passent en chantant comme des oiseaux célestes.
Sur le sommet de la montagne, sur ce plateau boisé, fleuri, parfumé, qui fut le Paradis terrestre, Dante retrouve Béatrix venue* à sa rencontre et qui achève de le purifier, de le renouveler, en le faisant plonger dans les eaux vives du Léthé et de TEunoé, ces fleuves qui furent les témoins de la première innocence d'Eve et d'Adam. Béatrix, par son regard et son sourire, attire ensuite au ciel, de sphère en sphère, Dante confessé, pardonné et purifié. Récompense magnifique du Jubilé bien gagné !
Avant d'entrer dans l'Empyrée ou le Ciel des Cieux, Dante subit un examen sur les trois vertus théologales. C'est au xxiv chant du Paradis.
Saint Pierre l'interroge sur la foi, saint Jacques sur l'espérance, saint Jean sur la charité. Ses réponses sont claires, précises, orthodoxes. Ce sont les formules mêmes de Thomas d'Aquin, l'Ange de. l'Ecole, traduites en tercets rimes et ciselés avec art.
Certains critiques, comme Foscolo, Rossetti, Aroux, ont voulu attaquer l'orthodoxie de Dante et voir en lui un précurseur de la libre pensée moderne. La lecture intelligente de la Divine Comédie suffît à réfuter une pareille accusation. Dante est un croyant, soumis à l'autorité de l'Eglise et qui affîrme hautement sa foi.
Emile OUivier, dans sa belle Etude sur Michel^ Ange *, sur ce génie austère en qui l'âme de Dante
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s.'était en quelque sorte réincarnée, a raison de dire : « Il ne peut y avoir le moindre doute sur les « sentiments profondément catholiques du poète (( de la Divine Comédie^ ils sont exprimés d'un « bout à l'autre du poème. Au Paradis, saint Pierre (( lui-même sort d'un cercle lumineux pour l'inter- « roger. — Il faut, dit-il, que tu formules ce que (( tu crois. — Et moi, dit Dante, je lui répondis : « Je crois en un Dieu en trois personnes ; — et il « résume dans ses vers d'airain la suite du Credo (( du catéchisme ; et saint Pierre, le bénissant, le (i presse trois fois sur son cœur. ï>
On peut même dire que c'est pour glorifier sa foi que Dante, « ce prêtre mélodieux du catholicisme au moyen âge ^ », a écrit son poème, comme Michel- Ange jeta dans les airs la coupole de Saint- Pierre, et je comprends ces beaux vers mis par H. de Bornier sur les lèvres de Dante, dans son drame de Béatrix :
« Bâtir un monument où rien ne soit fragile, « Qui, sonore, profond, immense, solennel, « Ne doit durer qu'un jour ou doit être éternel.
« Mais depuis que le Christ est venu sur la terre, « L'homme a dû revêtir un nouveau caractère, a Un plus vaste horizon s'est ouvert à ses yeux, « Et le plus humble a lu dans le secret des Cieux. « X'aurons-nous pas, chrétiens, à qui tout se révèle, « Un poème nouveau pour une foi nouvelle ? »
Eh bien ! ce poème nouveau qui chante la foi nouvelle, poème plus beau que V Iliade eiV Enéide, parce qu'il est à la fois plus humain et plus divin,
\. Th. Carlyle.
c'est la Divine Comédie, mémorial immortel du grand Jubilé de Tan i3oo.
Dante, cependant, mérite un reproche grave, que je désire formuler et expliquer en terminant.
Croyant sincère, fidèle soumis à l'autorité de rÉglise, il a attaqué vivement et sans justice la personne de certains Papes et, en particulier, de Boniface VIII, le pape du Jubilé. Qu'est-ce donc qui l'irritait ainsi et faisait déborder sa colère en des vers qu'on dirait forgés au feu même de l'enfer? C'était ce que nous appellerions aujourd'hui la politique pontificale.
Les Papes étaient Guelfes et Dante était Gibelin. Or, les passions politiques étaient autrement vives au moyen âge qu'elles ne le sont aujouM'hui.
Dante en fut la victime.
Les Papes aimaient la France et attirèrent même en Italie deux princes français, Charles d'Anjou et Charles de Valois. Dante, séduit par l'idée impériale qu'il a exposée avec ampleur dans son livre de la Monarchie^ avait mis son espoir dans les Césars allemands, surtout dans Henri VII de Luxembourg.
Il n'en fallait pas davantage pour aveugler son esprit aigri par l'exil et les malheurs et le rendre injuste envers des Pontifes dont quelques-uns , comme Boniface VIII, sont de la race des grands Papes du moyen âge, de la race des Grégoire VII et des Innocent III. Les Papes, qui ont le malheur d'être ses ennemis politiques, sont par lui impitoyablement damnés et placés dans l'un des cercles de son Enfer, comme Adrien V, Nicolas III, Boniface VIII.
Cependant il y a parfois dans son âme orageuse des retours de justice, même envers ses ennemis. Ainsi quand le suprême Pontificat est recouvert de la majesté du malheur, comme il Tétait à Anagni dans la personne de Boniface VIII, la colère du poète envers le Pontife s'apaise, elle fait place au respect et même à la vénération. Sa douleur éclate contre l'outrage fait au Vicaire de Jésus-Christ.
« Je vois les fleurs de lis entrer dans Anagni, et, « dans la personne de son Vicaire, le Christ pri- « sonnier.
« Je le vois une autre fois livré à la dérision; je « vois renouveler le vinaigre et le fiel ; entre deux « larrons vivants, je le vois mourir.
« Je vois un autre Pilate si cruel, que cela ne le <( rassasie point, et, sans décret qui Vy autorise, il « porte dans le Temple ses désirs cupides.
« O mon Seigneur! quand serai-je assez heureux « pour voir la vengeance qui, cachée dans tes pence sées secrètes, tè rend la colère douce? »
C'est ainsi que Dante, de sa main vengeresse, a rendu sur la joue de Philippe le Bel le soufflet donné à Boniface VIII par le gantelet de Pierre Colonna.
Mais, quelle qu'ait été la sévérité ou l'injustice de Dante envers certains papes, la Papauté ne lui a pas gardé rancune. Son poème n'a jamais été condamné ni mis à VIndex, Les Papes, au contraire, en ont accepté la dédicace et en ont multiplié les éditions.
Léon XIII surtout, le Pape du nouveau Jubilé, s'est montré l'admirateur passionné du poème
dantesque. La bibliothèque vaticane possédait un des plus précieux et des meilleurs manuscrits de la Divine Comédie; Léon XIII Ta fait éditer par un savant franciscain, le P. Marcellino da Civezza. Il a fondé au Séminaire romain une chaire dantesque et l'a confiée à l'illustre professeur Giacopo Poletto.
Enfin, récemment, la ville de Ravenne, où mourut Dante le i4 septembre i32i, ayant voulu ériger au Poète un mausolée plus digne de sa gloire, s'est adressée au^c divers souverains de l'Europe, Léon XIII, le plus pauvre de tous, est le seul qui ait répondu en envoyant la royale souscription de 10.000 francs. Elle était accompagnée d'un bref à S. Em. le cardinal Sebastiano Galeoti, archevêque de Ravenne. En voici un passage :
« Dante, dit Léon XIII, a été l'un des plus splendides ornements du christianisme. En effet, bien que, poussé à la colère par les amertumes de l'exil et l'esprit de parti, il se soit parfois trompé dans ses jugements, jamais son âme ne s'est opposée à la vérité de la Sagesse chrétienne. C'est, au contraire, des profondeurs de la religion qu'il a tiré ses pures et sublimes pensées ; et l'étincelle du génie, qu'il avait reçue de la nature, il l'alimenta et la vivifia toujours par le souffle de la foi divine; et ainsi la poésie, sur ses lèvres inspirées, chanta les plus augustes mystères en des vers qu'on n'avait jamais entendus avant lui. Nous sommes donc heureux de donner une preuve manifeste de notre estime, de notre affection pour un si grand nom ^ »
i. Revue de Lille ^ novembre 1894.
Vous voyez, Messieurs, sur quel ton de haute et royale estime le Souverain Pontife parle du poète florentin, comment il proclame l'orthodoxie de sa pensée et la grandeur de son génie, et avec quelle magnanime indulgence il pardonne au Gibelin Irrité. Il m'est doux de finir en vous montrant Léon XIII donnant, pour ainsi dire, une nouvelle absolution au Pèlerin du grand Jubilé de Tan i3oo; et, formulant un vœu avec les termes mômes du vicomte Melchior de Vogué, je souhaite que, pendant le cours du Jubilé séculaire de 1900, Tesprit héroïque et pénitent de Dante et du moyen âge « souffle des cimes du passé sur les cœurs d'aujourd'hui ».
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