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Chapitre 1 Le pensionnaire

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne nous ap-
partienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientot quinze
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-
Agathe. Mon pere, que jappelais M. Seurel, comme les autres
éléves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou 'on préparait le
brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite
classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, a 'extrémité du bourg ; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail ; sur le coté nord, la route ou donnait une petite
grille et qui menait vers La Gare, a trois kilomeétres ; au sud et par
derriere, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les
faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s’écou-
lerent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie —
demeure d’ou partirent et ou revinrent se briser, comme des
vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou
de préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il y a
bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre mé-
nage, nous avait déposés, ma mere et moi, devant la petite grille
rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jardin



s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma
meére, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la
plus méthodique que jaie jamais connue, était entrée aussitot
dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite
elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque « déplace-
ment », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison
si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse.
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mou-
choir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était ren-
trée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi,
coiffé d’'un grand chapeau de paille a rubans, j’étais resté 1a, sur le
gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petitement
autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd’hui notre arrivée.
Car aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
premiere soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja
ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déja, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu’un qui va descendre la grand-rue. Et si jessaie d’imaginer
la premieére nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu
des greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande
ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se promeéne.
Tout ce paysage paisible — I’école, le champ du pere Martin, avec
ses trois noyers, le jardin deés quatre heures envahi chaque jour
par des femmes en visite — est a jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.



Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d’automne qui fit songer a 'hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui appor-
ter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait man-
qué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chceur avec les
autres enfants, j’avais regardé anxieusement du co6té des cloches,
pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midj, je dus partir seul a vépres.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa
main mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce chapeau, il
aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche a le
refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dés le ma-
tin, mon peére s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang cou-
vert de brume, pécher le brochet dans une barque ; et ma mere,
retirée jusqu'a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait
d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu'une dame
de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la sur-
prendre. Et moi, les vépres finies, j'attendais, en lisant dans la
froide salle a manger, qu'elle ouvrit la porte pour me montrer
comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant 1’église me retint
dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient re-
vétu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis



et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’em-
brouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une sonnerie
de féte qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et
ses hommes, 'arme en bandouliére, emmenérent la pompe au
petit trot ; et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis de
quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les
brindilles de la route givrée ou je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel,
ou j'entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions
des buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour qui isolait
notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard,
a la petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitot qu’il se passait quelque
chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée
des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme
aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des ri-
deaux. Elle était petite, coiffée d’'une capote de velours noir a
I’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé
par l'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue,
m’arréta sur la premiére marche, devant la grille.

— Ou est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il était
avec moi tout a I'heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s’est
peut-étre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups a peine perceptibles.



Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie, sans
doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et
de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebatissait sa mé-
diocre coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a
manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere apparut
tenant a deux mains sur sa téte des fils de laiton, des rubans et
des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés...
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé a la
chute du jour, et s’écria :

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au
fond de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scéne qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un para-
pluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balan-
cant légérement la téte et en faisant claquer sa langue comme
une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut
méme, des qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mysté-
rieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angil-
lon, a quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve — et fort
riche, a ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet
de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de
I’école, pour s’étre baigné avec son frere dans un étang malsain.
Elle avait décidé de mettre I’'ainé, Augustin, en pension chez nous
pour qu’il ptit suivre le Cours Supérieur.



Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu’elle nous ame-
nait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec
cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 'oiseau sau-
vage de sa couvée.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surpre-
nant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la
riviere, jambes nues, pendant des kilomeétres, pour lui rapporter
des ceufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les
ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il avait décou-
vert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un ac-
croc a ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame
de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table,
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entassaient
les pieces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées ou l'on mettait
sécher le tilleul et miirir les pommes.

\

— Déja, tout a T'heure, javais entendu ce bruit dans les
chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’était toi,
Francois, qui étais rentré...



Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le
coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur I’esca-
lier de la cuisine s’ouvrit ; quelquun descendit les marches, tra-
versa la cuisine, et se présenta dans I'entrée obscure de la salle a
manger.

— Cest toi, Augustin ? dit la dame.

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d’'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il
souriait...

Il m’apercut, et, avant que personne efit pu lui demander au-
cune explication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas,
je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la porte
de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité envahissait
déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa
face anguleuse au nez droit, a la lévre duvetée.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n’y avais
donc jamais regardé ?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour ; ¢’avait du étre le soleil
ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours
les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de 'air de quelqu'un qui



espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux
compléetement ras comme un paysan. Il me montra les deux fu-
sées avec leurs bouts de méche en papier que la flamme avait
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le
moyeu de la roue, tira de sa poche — a mon grand étonnement,
car cela nous était formellement interdit — une boite d’allu-
mettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis,
me prenant par la main, il m’entraina vivement en arriére.

Un instant apreés, ma mere qui sortait sur le pas de la porte,
avec la mére de Meaulnes, aprés avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, I'es-
pace d'une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la
main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compa-
gnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de
nos trois regards fixés sur lui.

q

Chapitre 2 Apres quatre heures

Je n’avais guere été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les ga-
mins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette
année 189..., m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois en-



core poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entou-
raient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Mil-
lie, qui était tres fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la mai-
son, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a
cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison,
fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures,
une longue soirée de solitude commencait pour moi. Mon pere
transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de
notre salle a manger ; et peu a peu les derniers gamins attardés
abandonnaient I’école refroidie ou roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la
cour ; puis la nuit venait ; les deux éleves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs péle-
rines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le
grand portail ouvert...

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de
la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille
bascule, aupres d’une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine com-
mencaient a hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illu-
minait, je rentrais enfin. Ma mere avait commencé de préparer le
repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier ; je m’as-
seyais sans rien dire et, la téte appuyée aux barreaux froids de la



rampe, je la regardais allumer son feu dans I’étroite cuisine ou
vacillait la flamme d’une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quel-
qu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille
heureuse, a la nuit, lorsque mon pére avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que
les autres éleves appelerent bient6t le grand Meaulnes.

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les pre-
miers jours de décembre, I'école cessa d’étre désertée le soir,
apres quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris
des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, apres le
cours, dans la classe, une vingtaine de grands éleves, tant de la
campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient
de longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’a chaque in-
stant 'un des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et,
prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui
I'approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réflé-
chissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s’il eflit réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus



des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le
cercle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu’a la
nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
jallais a la porte des écuries des faubourgs, a I'’heure ou 'on trait
les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
l'obscurité, entre deux claquements de son métier, le tisserand
disait :

— Voila les étudiants !

Généralement, a I'heure du diner, nous nous trouvions tout
pres du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes
portes a deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on enten-
dait grincer le soufflet de la forge et I'on apercevait a la lueur du
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de cam-
pagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant, par-
fois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait
sans rien dire.

Et c’est 1a que tout commenca, environ huit jours avant Noé€l.

q



Chapitre 3 « Je fréquentais la boutique d’un
vannier »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, per-
sonne ne sortait. Et I'on entendait mon pére, M. Seurel, crier a
chaque minute, dans la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins !

Apres la derniére récréation de la journée, ou, comme nous di-
sions, apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un
instant marchait de long en large pensivement, s’arréta, frappa
un grand coup de regle sur la table, pour faire cesser le bourdon-
nement confus des fins de classe ou 'on s’ennuie, et, dans le si-
lence attentif, demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Fran-
cois, pour chercher M. et Mme Charpentier ?

Cétaient mes grands-parents : grand-pére Charpentier,
I’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier
en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son
képi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour
se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, a
la facon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d’enfants, les mains derriére le dos, ’'observaient avec
une curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-
mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée,
parce que Millie 'amenait, au moins une fois, dans la classe des
plus petits.



Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant
Noél, a La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, tra-
versé tout le département, chargés de ballots de chataignes et vic-
tuailles pour Noé€l enveloppées dans des serviettes. Des qu’ils
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu in-
terdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ra-
mener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versat pas dans
un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-pere Charpen-
tier jurait facilement et la grand-mere était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,
criant ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent :

— Fromentin !

D’autres :

— Jasmin Delouche !

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa
truie lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’'une voix
percante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever timide-
ment la main.



J’aurais voulu que ce fiit Meaulnes. Ce petit voyage en voiture
a ane serait devenu un événement plus important. Il le désirait
aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les
grands éléves s’étaient assis comme lui sur la table, a revers, les
pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de
grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait
la poutre de la classe et commencait de grimper en signe d’allé-
gresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebceuf.
Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la
pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien
dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque.
Bientot, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant
a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous
les trois, un instant apres, nous étions installés au fond de la bou-
tique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials
coups de vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos pieds
boueux dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux
poches, silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. De
temps a autre, dans la rue, passait une dame du village, la téte
baissée a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un souf-
flant la forge, 'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes
ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un des



grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de
plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’enle-
vat cette pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et pourtant j’at-
tendais de lui, sans oser me I’avouer, quelque entreprise extraor-
dinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits
coups pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. Il re-
gardait, en 'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer
qu’il avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, histoire
de souffler un peu :

— Eh bien ! ¢a va, la jeunesse ?

L’ouvrier restait la main en 'air a la chaine du soufflet, mettait
son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante,
Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait char-
gée de petits paquets.

Le maréchal demanda :
— Cest-il que M. Charpentier va bient6t venir ?

— Demain, répondis-je, avec ma grand-meére, j’irai les cher-
cher en voiture au train de 4 h. 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-étre ?
Je répondis bien vite :

— Non, dans celle du péere Martin.



— Oh ! alors, vous n’étes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher
a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. C’est a quinze kilomeétres. On
aurait été de retour avant méme que I’ane a Martin fit attelé.

— Ca, dit 'autre, c’est une jument qui marche !...
— Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.

La conversation finit 1a. De nouveau la boutique fut un endroit
plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai
pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord.
Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément ab-
sorbé par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans
ses réflexions, regardant, comme a travers des lieues de
brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain a
cette image de Robinson Crusoé,ou I'on voit I’adolescent anglais,
avant son grand départ, « fréquentant la boutique dun
vannier »...

Etj’y ai souvent repensé depuis.

q



Chapitre 4 L’évasion

A deux heures de 'aprés-midi, le lendemain, la classe du Cours
Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une
barque sur 'Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de péche, mais les harengs grillés sur le
poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés
de trop pres.

On a distribué, car la fin de 'année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau ’énon-
cé des problemes, un silence imparfait s’établit, mélé de conver-
sations a voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases
dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :

— Monsieur ! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a autre chose. Il se
retourne de temps a autre, en regardant tout le monde d’un air a
la fois sévere et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse com-
pletement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement
d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout
d’une des tables de la division des plus jeunes, pres des grandes
vitres, je n’ai qu’a me redresser un peu pour apercevoir le jardin,
le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du c6té de la ferme de La Belle-Etoile. Dés
le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était pas
rentré apres la récréation de midi. Son voisin de table a bien di
s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa



composition. Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle courra
par toute la classe, et quelqu’'un, comme c’est 'usage, ne man-
quera pas de crier a haute voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup-
conne de s’étre échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a di sauter
le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la
Vieille-Planche, jusqu’a La Belle-Etoile. Il aura demandé la ju-
ment pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en
ce moment.

La Belle-Etoile est, la-bas, de l'autre coté du ruisseau, sur le
versant de la cote, une grande ferme, que les ormes, les chénes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un pe-
tit chemin qui rejoint d'un co6té la route de La Gare, de 'autre un
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de ’école,
on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la cour,
la porte d’entrée, puis, entre des troncons de haie, une bande du
chemin blanchi de givre, parallele au ruisseau, qui mene a la
route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est
changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme probléme. Il en
donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en don-
nait que deux... Il remonterait aussitot dans sa chaire et s’aperce-



vrait de ’'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher a
travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement a
le découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxiéme probleme copié, laisse un instant re-
tomber son bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va a
la ligne et recommence a écrire en disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant !

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-
Etoile et qui devaient étre les deux brancards dressés d’'une voi-
ture, ont disparu. Je suis sir maintenant qu’on fait la-bas les pré-
paratifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte
et le poitrail entre les deux pilastres de 'entrée, puis s’arréte, tan-
dis qu’on fixe sans doute, a I’arriere de la voiture, un second siege
pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout
I’équipage sort lentement de la cour, disparait un instant derriére
la haie, et repasse avec la méme lenteur sur le bout de chemin
blanc qu’on apercoit entre deux trongons de la cloture. Je recon-
nais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuyé sur le c6té de la voiture, a la facon pay-
sanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux
hommes qui sont restés au portail de La Belle-Etoile, a regarder
partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation
croissante. L'un d’eux se décide enfin a mettre sa main en porte-
voix pres de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir
quelques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans
la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que
du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change



soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un
conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il
lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de 'autre
coté de la montée. Sur le chemin, 'homme qui appelait s’est re-
pris a courir ; lautre s’est lancé au galop a travers champs et
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quit-
tant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au
moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti !

I’'homme en blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain
toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet
éléve a demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos pa-
rents ? Il nous est venu des soupcons...

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois
premiers, pres de la sortie, ordinairement chargés de pourchas-
ser a coups de pierres les chevres ou les pores qui viennent brou-
ter dans la cour les corbeilles d’argent,se sont précipités a la
porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles
de I’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipi-
tés qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de la pe-
tite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse
aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour

mieux Voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.



— Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeeuf, me dit
M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se
perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour
demander :

— Mais qu’y a-t-il donc ?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper. Le
paysan est toujours 1a, immobile, entété, son chapeau a la main,
comme quelqu’un qui demande justice.

q

Chapitre 5 La voiture qui revient

Lorsque jeus ramené de La Gare les grands-parents, lorsque
apres le diner, assis devant la haute cheminée, ils commencerent
a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis
les derniéres vacances, je m’apercus bientot que je ne les écoutais
pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a
manger. Elle gringait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début de la
nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrétement
ce grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots cla-
quant ou s’essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement
comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et I'on
frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui
venait nous distraire de la longue veillée.



Or, ce soir-1a, je n’avais plus rien a espérer du dehors, puisque
tous ceux que jaimais étaient réunis dans notre maison ; et pour-
tant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre
qu’on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand ber-
ger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son ba-
ton entre les jambes, inclinant 1’épaule pour cogner sa pipe
contre son soulier, était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et
bons ce que disait la grand-mere, de son voyage et de ses poules
et de ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur
fermage. Mais je n’étais plus avec eux.

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain
devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait
comme si rien ne s’était passé... Ou peut-étre irait-il d’abord re-
conduire la jument & La Belle-Etoile ; et jentendrais bientdt son
pas sonner sur la route et la grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses
paupiéres en battant s’arrétaient longuement sur ses yeux
comme a l'approche du sommeil. La grand-mere répétait avec
embarras sa derniere phrase, que personne n’écoutait.

— C’est de ce garcon que vous étes en peine ? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je 'avais questionnée vainement. Elle
n’avait vu personne, a I'arrét de Vierzon, qui ressemblat au grand
Meaulnes. Mon compagnon avait di s’attarder en chemin. Sa
tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais ru-
miné ma déception, tandis que ma grand-mere causait avec Mou-
chebceeuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tour-
billonnaient autour des pieds de I’ane trottinant. De temps a



autre, sur le grand calme de l'aprés-midi gelé, montait 'appel
lointain d’une bergére ou d’'un gamin hélant son compagnon d’un
bosquet de sapins a I'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les co-
teaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’efiit été la voix de
Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure arri-
va de se coucher. Déja le grand-pere était entré dans la chambre
rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’étre close de-
puis 'autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y installat, les té-
tieres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té les
objets fragiles. Il avait posé son baton sur une chaise, ses gros
souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, et nous
étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer pour la
nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.

On etit dit deux équipages se suivant lentement au tres petit
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arréter sous la fe-
nétre de la salle 8 manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la
porte quon avait déja fermée a clef. Puis, poussant la grille,
s’avancant sur le bord des marches, il leva la lumiére au-dessus
de sa téte pour voir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de I'une attaché
derriere I'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...

— Clest ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous
m’indiquez M. Fromentin, métayer a La Belle-Etoile ? J’ai trouvé
sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long
d’'un chemin pres de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon



falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme
c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin
d’éviter des accidents, mais ca m’a rudement retardé quand
méme.

Nous étions la, stupéfaits. Mon péere s’approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave
qu’elit ramenée la haute mer — la premiere épave et la derniere,
peut-étre, de 'aventure de Meaulnes.

— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit ’'homme, je vais vous
laisser la voiture. J’ai déja perdu beaucoup de temps et I'on doit
s’inquiéter, chez moi.

Mon pere accepta. De cette facon nous pourrions des ce soir
reconduire I'attelage a La Belle-Etoile sans dire ce qui s’était pas-
sé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens
du pays et écrire a la mere de Meaulnes... Et 'homme fouetta sa
béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis
que nous rentrions sans rien dire et que mon pére conduisait la
voiture a la ferme, mon grand-pére appelait :

— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les femmes se concertérent du regard, une seconde :

— Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquiete
pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il.



Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna dans son lit pour
dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du
bourg. Quant a la meére du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait
pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquié-
tude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pére ren-
trant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la
nuit, discutant avec Millie d’'une voix treés basse, angoissée et
colére...

q

Chapitre 6 On frappe au carreau

Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De grand
matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glis-
sant autour du puits. Ils attendaient que le poéle fit allumé dans
I’école pour s’y précipiter.

Derriére le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des
gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les
taillis ou les liévres détalent... Il y avait dans leurs blouses un
gotit de foin et d’écurie qui alourdissait l'air de la classe, quand
ils se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-la, I'un d’eux
avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait décou-
vert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses
griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...



Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé
contre la porte, nous aperctimes le grand Meaulnes secouant,
avant d’entrer, le givre de sa blouse, la téte haute et comme
ébloui !

Les deux éléves, du banc le plus rapproché de la porte se pré-
cipiterent pour 'ouvrir : il y eut a I'entrée comme un vague conci-
liabule, que nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a
pénétrer dans I’école.

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles
de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes,
et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé,
tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de
curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il
était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers
lui d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, a
cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses
yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton trés assuré de quel-
qu’'un qui rapporte un renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité... Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant
d’'un air moqueur, comme font les grands éleves indisciplinés
lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’'une main le bout de la table,
il se laissa glisser sur son banc.



— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le
maitre — toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes —
pendant que vos camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le
grand Meaulnes se tournait de mon coté, puis il regardait par les
fenétres, d’ou I'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immo-
bile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau.
Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle rougi.
Mon camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour lire : a
deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu’il allait
s’endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en le-
vant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en ’air, a regret nous
le regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses sou-
liers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de midi,
nous entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur s’appré-
ter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le
feu, pres des grands-parents interdits, pendant qu'aux douze
coups de 'horloge, les grands éleves et les gamins éparpillés dans
la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la
salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une
grande géne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les



pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne
rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas
dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous ptimes tous les deux bondir
dans la cour. Cour d’école, apres midi, ou les sabots avaient enle-
vé la neige... cour noircie ot le dégel faisait dégoutter les toits du
préau... cour pleine de jeux et de cris percants ! Meaulnes et moi,
nous longeames en courant les batiments. Déja deux ou trois de
nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en
criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains
aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se préci-
pita dans la grande classe, ou je le suivis, et referma la porte vi-
trée juste a temps pour supporter ’assaut de ceux qui nous pour-
suivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de
sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la tige de
fer maintenant les deux battants de la porte ; mais déja
Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brisé, avait tour-
né la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une fe-
nétre avant qu'on et pu les fermer toutes. Mais nous étions en
décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées
sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un a un, ils tour-
nerent le dos et s’en allerent, la téte basse, en rajustant leurs
cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y
avait que deux balayeurs, qui déplacaient les tables. Je m’appro-
chai du poéle pour m’y chauffer paresseusement en attendant la



rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau
du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bientét un petit atlas,
quil se mit a étudier avec passion, debout sur l'estrade, les
coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis la main
sur I’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la
carte le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de commu-
nication avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une vio-
lente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’'un gars du bourg et de
trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une
des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée : ils
avaient di la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était I'un des plus
agés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes,
bien qu’il se donnat comme son ami. Avant l'arrivée de notre
pensionnaire, ¢’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une
figure pale, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de
la veuve Delouche, aubergiste, il faisait ’'homme ; il répétait avec
vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs
de vermouths.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria
aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

— On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu étais, répondit,
sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.



Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue ou la colere
monte et vous surprend sans qu’'on puisse la contenir.

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu
pale, tu vas commencer par sortir d’ici !

L’autre ricana :

— Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu
crois que tu vas étre le maitre maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle :
— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bouscu-
lade : les manches des blouses craquerent et se décousirent. Seul,
Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin,
s’interposa :

— Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la téte
comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ou-
verts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d’'une main De-
louche par le cou, de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter
dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et trainait les pieds sur les
dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant
repris son équilibre, revenait a pas comptés, la téte en avant, fu-
rieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbé-
cile, et il allait peut-étre se trouver en mauvaise posture, lorsque
la porte des appartements s’ouvrit a demi. M. Seurel parut, la téte
tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversa-
tion avec quelqu’un...



Aussit6t la bataille s’arréta. Les uns se rangerent autour du
poéle, la téte basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti.
Meaulnes s’assit a sa place, le haut de ses manches décousu et dé-
froncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, on I’entendit crier du-
rant les quelques secondes qui précéderent le coup de regle du
début de la classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il
s'imagine peut-étre qu’'on ne sait pas ou il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme, répondit Meaulnes,
dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a
apprendre ses lecons.

q

Chapitre 77 Le gilet de soie

Notre chambre était, comme je 'ai dit, une grande mansarde. A
moitié mansarde, a moitié chambre. Il y avait des fenétres aux
autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci était
éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complete-
ment la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y mon-
tions, le soir, abritant de la main notre bougie que menacaient
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés
d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pé-
nétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.



C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir
de ce méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes véte-
ments et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit,
mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de
pampres, ou j'étais monté déja, je le regardais faire. Tant6t il
s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantot il se levait et
marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu’il
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohé-
miens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’'un air distrait
et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant
sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse
noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une espece de
paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me
tournant le dos, pour Iétaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il
se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du
petit gilet a boutons de cuivre, qui était d’'uniforme sous le pale-
tot, un étrange gilet de soie, tres ouvert, que fermait dans le bas
un rang serré de petits boutons de nacre.

C’était un vétement d’'une fantaisie charmante, comme de-
vaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-
meres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-téte,
car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits
— visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris sa
marche a travers la chambre lorsqu’il se mit a déboutonner cette



piece mystérieuse d'un costume qui n’était pas le sien. Et il était
étrange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon trop
court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de
marquis.

Deés qu’il 'eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il
tourna la téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un
peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage
s’éclaira.

— Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou
l’as-tu pris ?

Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa deux fois sur ses
cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelquun
qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot
sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il
hésita un instant, en me regardant de coté... Finalement, il s’assit
sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent bruyam-
ment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat au can-
tonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes était
au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il
cherchait au porte-manteau quelque chose — une pelerine qu’il se
mit sur le dos... La chambre était tres obscure. Pas méme la clarté
que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé souf-
flait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :
— Meaulnes ! tu repars ?

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :



— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmenes.
Et je sautai a bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me for¢ant a m’asseoir sur
le rebord du lit, et il me dit :

— Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je connaissais bien
mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le
retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?

— Clest vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement. Al-
lons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je
n’osais plus rien lui dire. Il marchait, s’arrétait, repartait plus
vite, comme quelqu'un qui, dans sa téte, recherche ou repasse
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain
pense avoir trouvé ; puis de nouveau lache le fil et recommence a
chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je
le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant a travers la
chambre et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés
bretonnes, se levent et s’habillent a ’heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la pre-
miére quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le
grand Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pelerine sur le
dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux,



ou une fois déja il s’était évadé, il s’arrétait, hésitant. Au moment
de lever le loquet de la porte de I'escalier et de filer par la porte
de la cuisine qu’il efit facilement ouverte sans que personne I’en-
tendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réflé-
chissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m’éveilla
en me posant doucement la main sur I’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait com-
pléetement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, du-
rant la derniére récréation du soir, assis sur son banc, tout occu-
pé a établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en
calculant longuement, sur 'atlas du Cher. Un va-et-vient inces-
sant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots
claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les
bancs et I'estrade d'un saut... On savait qu’il ne faisait pas bon
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant,
comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du
bourg, par maniére de jeu, s’approchérent a pas de loup et regar-
dérent par-dessus son épaule. L'un d’eux s’enhardit jusqu’a pous-
ser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son atlas, ca-
cha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les
deux autres avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, es-
saya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis
dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement :

— Grand lache ! ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi,
qu’ils veulent te faire la guerre !...



et une foule d’injures, auxquelles nous répondimes, sans avoir
bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais le plus
fort, car j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait mainte-
nant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il m’avait faite
de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde,
« que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié a lui pour tou-
jours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. Je m’é-
tais persuadé qu’il avait dii rencontrer une jeune fille. Elle était
sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus
belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses
par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger,
toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la chatelaine,
qui était admirable, mais folle et toujours enfermée. C’est a une
jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros de
roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la premiére
fois qu’il m’éveillerait...

Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous
étions tous les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des
pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque
nous entendimes des cris sur la route. C’était une bande de
jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnas-
tique, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée,
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne
conntimes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de
la belle facon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et 'on prépa-
rait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la
pioche qu’il avait sur I’épaule...



Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’é-
veillais en sursaut.

— Leve-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant.
Ecoute-moi : nous n’avons qu’une chose a faire ; c’est de chercher
tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie
du chemin qui nous manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées
seront longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.

— Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille
que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est,
parle-moi d’elle.

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans 'ombre sa téte
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira 'air forte-
ment, comme quelquun qui a eu gros cceur longtemps et qui va
enfin confier son secret...

q



Chapitre 8 L’aventure

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui
était arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se fut décidé a me tout
confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussiere

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de I'aprés-midi, sur la route de Vierzon,
par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa béte bon train, car
il savait n’étre pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en
amuser, qu'a notre surprise a tous, lorsqu’il rameénerait dans la
carriole, a quatre heures, le grand-pere et la grand-mere Char-
pentier. Car, a ce moment-la, certes, il n’avait pas d’autre
intention.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était ja-
mais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de
voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de loin
en loin, un rideau se leva, montrant une téte curieuse de bonne
femme.

A la sortie de La Motte, aussitot aprés la maison d’école, il hé-
sita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a
gauche pour aller a Vierzon. Personne n’était la pour le rensei-
gner. Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus
étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois de sa-



pins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant sa
main en porte-voix, s’il était bien la sur la route de Vierzon. La
jument, tirant sur les guides, continuait a trotter ; ’'homme ne
dut pas comprendre ce qu'on lui demandait ; il cria quelque
chose en faisant un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes
poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée
par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans
téte. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une
cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un
coté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la cou-
verture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le pay-
sage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits prés en-
core verts avec de hautes clotures. A droite et & gauche, 'eau des
fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 'approche
d’une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu'un
étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup
de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais
elle continua a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le
grand écolier, regardant de coté, les mains appuyées sur le de-
vant de la voiture, s’apercut qu’elle boitait d'une jambe de der-
riere. Aussitot il sauta a terre, tres inquiet.

— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a
mi-Voix.



Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir
que peut-étre il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus la
sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y découvrit au-
cune trace de blessure. Tres craintive, la jument levait la patte
dés que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot
lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail,
il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche
et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A
deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques metres.
Le marchepied vint le frapper a la téte et la roue le blessa au ge-
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la béte peureuse ; mais
le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son
couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la téte, a
demi étourdi et les yeux troubles, il s’apercut avec stupeur que la
nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé che-
min. C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il
réfléchit qu’il devait étre maintenant fort loin de La Motte. En
outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant
qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a la longue mener
vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons que le grand
gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la béte impa-
tiente tirait déja sur les guides, sentait grandir en lui le désir
exaspéré d’aboutir a quelque chose et d’arriver quelque part, en
dépit de tous les obstacles !



Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant
tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de
la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec...
Lorsqu’il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de coeur, a la salle a manger de Sainte-Agathe, ou nous
devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la colere le prit ; puis
l'orgueil, et la joie profonde de s’étre ainsi évadé, sans l'avoir
voulu...

q

Chapitre 9 Une halte

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait
buté dans 'ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se relever par
deux fois ; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la béte, on entendait comme
un clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce de-
vait étre un gué. Mais a cette époque le courant était si fort que la
glace n’avait pas pris et qu’il efit été dangereux de pousser plus

avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de
quelques pas et, tres perplexe, se dressa dans la voiture. C'est
alors qu’il apercut, entre les branches, une lumiére. Deux ou trois
prés seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriere,
en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses brusques coups de



téte effrayés :

— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas
plus loin. Nous saurons bient6t ott nous sommes arrivés.

Et, poussant la barriére entrouverte d’un petit pré qui donnait
sur le chemin, il fit entrer 1a son équipage. Ses pieds enfoncaient
dans I'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa téte
contre celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son
haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la
couverture ; puis, écartant les branches de la cléture du fond, il
apercut de nouveau la lumiere, qui était celle d'une maison
isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter un
traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la fois...
Enfin, apreés un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans
la cour d’'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son
tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer
avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait
apercue était celle dun feu de fagots allumé dans la cheminée. 11
n’y avait pas d’autre lumiere que celle du feu. Une bonne femme,
dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraitre
autrement effrayée. L’horloge a poids, juste a cet instant, sonna
la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois
bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthémes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.



— Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y
conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda
les murs de la piéce tapissée de journaux illustrés comme une au-
berge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé.

— Il n’est pas 14, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— 1II va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est
allé chercher un fagot.

— Ce n’est pas que jaie besoin de lui, poursuivit le jeune
homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la
plusieurs chasseurs a I'afftit. Je suis venu vous demander de nous
céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et
surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de
discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer
qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en donner.
Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu
aujourd’hui.

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité
d’un village, s’effraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme
avec étonnement.



— Clest a quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nancay ?
poursuivit Meaulnes tres inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par
la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle
venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et
que ses patrons...

Mais Meaulnes, complétement dérouté, l'interrompit pour
dire :

— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?

— Non, c’est les Landes, a cinq kilometres. Mais il n’y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée,
chaque année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit a
tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui
était occupée a laver son bol sur I'évier, se retourna, curieuse a
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit :

— C’est-il que vous n’étes pas du pays ?...

A ce moment, un paysan agé se présenta a la porte, avec une
brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua,
trés fort, comme s’il elit été sourd, ce que demandait le jeune
homme.

— Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-
vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas.



Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres
des chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu,
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait of-
fert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison
apres tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était
terminée, faisait déja le projet de revenir plus tard avec des ca-
marades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était la
seulement une halte, et qu’il allait tout a I’heure reprendre son
chemin.

Il demanda bient6t qu’on le remit sur la route de La Motte. Et,
revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il
s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant
completement égaré.

Alors ’'homme et la femme insistérent si longtemps pour qu'’il
restat coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes
finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer a
I'écurie.

— Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit ’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la
« sente ». Il fut sur le point de demander au brave homme de
l’accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était

son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour
obscure.

q



Chapitre 10 La bergerie

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se guida entre les
herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut
chercher sa voiture dans le fond du pré ou il 'avait laissée. La
voiture n’y était plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde en-
tendre sonner tout pres le collier de la béte. Rien... Il fit le tour du
pré ; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée, comme si
une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dii, par
1a, s’échapper toute seule.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir panique qui
ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans les
orniéres. Aux tournants, dans 'obscurité totale, il se jetait contre
les cl6tures, et, déja trop fatigué pour s’arréter a temps, s’abattait
sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se
protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et repartait. Un
instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était qu'un
tombereau cahotant qui passait trés loin, sur une route, a
gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marchepied, lui fit si
mal qu’il dut s’arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si la
jument ne s’était pas sauvée au grand galop, il l'aurait depuis
longtemps rejointe. Il se dit aussi quune voiture ne se perdait
pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur
ses pas, épuisé, colere, se trainant a peine.



A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait
quittés et bientot il apercut la lumiere de la maison qu’il cher-
chait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie :

— Voila la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin.

Etil s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a fran-
chir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier déviant
a gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a un croi-
sement de chemins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre
logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y
conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction
que la lumiere disparut, soit qu’elle fiit cachée par une haie, soit
que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, I'écolier sauta a travers champs, marcha tout
droit dans la direction ou la lumiere avait brillé tout a '’heure.
Puis, franchissant encore une cloture, il retomba dans un nou-

veau sentier...

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et
se brisait le lien qui I'attachait a ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son
désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent pas de 13, il
débouchait dans une grande prairie grise, ou 'on distinguait de
loin en loin des ombres qui devaient étre des genévriers, et une
batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha.
Ce n’était la qu'une sorte de grand parc a bétail ou de bergerie
abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la
lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers
les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.



Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille hu-
mide, le coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa cein-
ture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il
songea alors a la couverture de la jument qu’il avait laissée dans
le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-méme
qu’il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu’aux
moelles, il se rappela un réve — une vision plutot, qu’il avait eue
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé a personne : un matin,
au lieu de s’éveiller dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et
ses paletots, il s’était trouvé dans une longue piece verte, aux ten-
tures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une lumiere si
douce qu’on efit cru pouvoir la gotiter. Pres de la premiere fe-
nétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre
son réveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit
pour marcher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendor-
mi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain ma-
tin, peut-étre !...

q

Chapitre 11 Le domaine mystérieux

Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui
faisait mal ; il lui fallait s’arréter et s’asseoir a chaque moment
tant la douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait était
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne
vit quune bergére, a I’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut
beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans I’entendre.



Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une
désolante lenteur... Pas un toit, pas une ame. Pas méme le cri
d’un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude
parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'apreés-midi lorsqu’il apercut
enfin, au-dessus dun bois de sapins, la fleche d’'une tourelle
grise.

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeon-
nier désert !...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du
bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou
Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arréta, plein de sur-
prise, troublé d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant
du méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le suffo-
quait par instants ; et pourtant un contentement extraordinaire
le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la cer-
titude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus maintenant
que du bonheur a espérer. Cest ainsi que, jadis, la veille des
grandes fétes d’été, il se sentait défaillir, lorsque a la tombée de la
nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fe-
nétre de sa chambre était obstruée par les branches.

— Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeon-
nier, plein de hiboux et de courants d’air !...

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demandant s’il ne va-
lait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au prochain
village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il
s’apercut soudain que l'allée était balayée a grands ronds régu-
liers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans



un chemin pareil a la grand-rue de La Ferté, le matin de I'As-
somption !... Il elit apercu au détour de I'allée une troupe de gens
en féte soulevant la poussiére, comme au mois de juin, qu’il n’efit
pas été surpris davantage.

— Y aurait-il une féte dans cette solitude ? se demanda-t-il.

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix
qui s’approchaient. Il se jeta de c6té dans les jeunes sapins touf-
fus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient des
voix enfantines. Une troupe d’enfants passa tout pres de lui. L'un
d’eux, probablement une petite fille, parlait d’'un ton si sage et si
entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guere le sens de ses
paroles, ne put s’empécher de sourire :

— Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question des
chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de monter
sur le grand poney jaune !

— Jamais on ne m’en empéchera ! répondit une voix mo-
queuse de jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les
permissions ?... Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait...

Et les voix s’éloignérent, au moment ou s’approchait déja un
autre groupe d’enfants.

— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous
irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

— Et si Frantz rentrait deés ce soir, avec sa fiancée ?



— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« Il s’agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont
les enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! »

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou l'on
trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier groupe
qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui
s’arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides.
Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois.
L’une d’elles, a demi retournée, un peu penchée, écoutait sa com-
pagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

— Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de
Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant
par 'allée, il continua son chemin a travers les sapins dans la di-
rection du « pigeonnier », sans trop réfléchir a ce qu’il pourrait
demander la-bas. Il fut bient6t arrété a la lisiere du bois, par un
petit mur moussu. De I'autre coté, entre le mur et les annexes du
domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie de voi-
tures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en avait de
tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures a
quatre places, les brancards en l'air ; des chars a bancs ; des
bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures, et méme
de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu’on ne
I'aperciit, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de 'autre
c6té de la cour, juste au-dessus du siege d'un haut char a bancs,
une fenétre des annexes a demi ouverte. Deux barreaux de fer,



comme on en voit derriére les domaines aux volets toujours fer-
més des écuries, avaient di clore cette ouverture. Mais le temps
les avait descellés.

— Je vais entrer 13, se dit ’écolier, je dormirai dans le foin et je
partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites
filles.

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé,
et, passant d’une voiture sur l'autre, du siege d’'un char a bancs
sur le toit d'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une
vaste piece au plafond bas qui devait étre une chambre a coucher.
On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la
table, la cheminée et méme les fauteuils étaient chargés de
grands vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la
piece, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcéve.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par
crainte d’étre apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond
et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il re-
poussa toutes ces choses dans le fond de 'alcove, puis s’étendit
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu a I’étrange
aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seule-
ment on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans I’allée, mal-



gré les voitures entassées, ce n’était pas la simplement, comme il
l’avait pensé d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la soli-
tude de I'hiver.

Il lui sembla bientdét que le vent lui portait le son d’'une mu-
sique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de
regret. Il se rappela le temps ol sa mere, jeune encore, se mettait
au piano I'apres-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére
la porte qui donnait sur le jardin, il 'écoutait jusqu’a la nuit...

— On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pen-
sa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il
ne tarda pas a s’endormir...

q

Chapitre 12 La chambre de Wellington

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et se
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse
noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de 'alcove.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quel-
qu’un avait ouvert la fenétre et 'on avait attaché dans I’embra-
sure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il en-
tendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation a
voix basse. Il se rejeta dans I'alcove et ses souliers ferrés firent
sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le



mur. Un instant, tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se rap-
procheérent et deux ombres glissérent dans la chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait I'un.

— Ah ! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu’il
s’éveille !

— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit battre la fenétre ouverte.

— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre. Le
vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah ! répondit I'autre, pris d’une paresse et d'un décourage-
ment soudains. A quoi bon ces illuminations du c6té de la cam-
pagne, du coté du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les
Voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une
partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils se-
ront bien contents d’apercevoir nos lumieres !

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé
le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d'une voix trai-
nante, a la facon d’'un fossoyeur de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington.
T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus
que moi !

Un silence.



» ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! C’est-il une
couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu
devrais savoir ca.

— Oh !lala! répondit le « comédien », voyagé ? Oui, j’ai voya-
gé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme nu-
téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main une
longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur lautre, travailler son
compagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer a la face d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre
personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il s’ap-
procha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre qu'on
soit allé chercher des dégoiitants comme nous, pour servir dans
une féte pareille ! Voila, mon gars !...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros
homme continua de regarder son travail, les jambes croisées,
bailla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa
perche sur ’épaule, en disant :



— Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le diner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant 'alcove :

— Monsieur I'Endormi, fit-il avec des révérences et des in-
flexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous éveiller,
a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux
comme je suis ; et vous descendrez a la féte costumée, puisque
c’est le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles.

Il ajouta sur le ton d’'un boniment forain, avec une derniere
révérence :

— Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous pré-
sentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du
grand Pierrot.

q

Chapitre 13 La féte étrange

Des qu’ils eurent disparu, I’écolier sortit de sa cachette. Il avait
les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et
son genou paraissait guéri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire.
Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le
nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute
que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient...

Au sortir de I'obscurité totale de I'alcove, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.



Le bohémien l'avait « garnie ». Des manteaux étaient accro-
chés aux patéres. Sur une lourde table a toilette, au marbre brisé,
on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon qui
etit passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y
avait, sur la cheminée, des allumettes aupres d’'un grand flam-
beau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit
rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut
I'impression d’étre dans une maison depuis longtemps abandon-
née... En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de
grands cartons et de petites boites : il étendit le bras, alluma la
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des
redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts, d’in-
terminables cravates blanches et des souliers vernis du début de
ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais apres
s’étre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un
des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaca ses
souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a des-
cendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de
bois, dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit
vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se
rendre compte aussitot de la configuration des lieux. Il était dans
une petite cour formée par des batiments des dépendances. Tout
y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers
étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enle-
vées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenétres
qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces



batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet co-
loré flottait dans les chambres basses ou I'on avait di allumer
aussi, du c6té de la campagne, des lanternes. La terre était ba-
layée ; on avait arraché I’herbe envahissante. Enfin, en prétant
loreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des
voix d’enfants et de jeunes filles, la-bas, vers les batiments confus
ou le vent secouait des branches devant les ouvertures roses,
vertes et bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a
demi penché, prétant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit
jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans
la nuit comme s’il efit été d’argent ; un habit dont le col lui mon-
tait dans les cheveux, un gilet tres ouvert, un pantalon a sous-
pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la
pointe des pieds comme s’il efit été soulevé par les élastiques de
son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément, automatique-
ment, et disparut dans l'obscurité, vers le batiment central,
ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé I’écolier au
début de I'apres-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au
curieux petit personnage. Ils traverserent une sorte de grande
cour-jardin, passeérent entre des massifs, contournerent un vivier
enclos de palissades, un puits, et se trouverent enfin au seuil de
la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée
comme une porte de presbytére, était a demi ouverte. L’élégant



s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas dans le
corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de
chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal.
Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir
une des portes derriére lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursui-
vaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur
ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de
quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout
roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre
dans un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs
amples jupes légeres se souleévent et se gonflent ; on apercoit la
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble,
apres cette pirouette, elles bondissent dans la piece et referment
la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor
noir. Il craint maintenant d’étre surpris. Son allure hésitante et
gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en re-
tourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend
dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants. Ce
sont deux petits garcons qui s’approchent en parlant.

— Est-ce qu’'on va bient6t diner, leur demande Meaulnes avec
aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.



Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants,
la veille d’'une grande féte, ils le prennent chacun par la main. Ce
sont probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis
leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées a mi-jambe
qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit
justaucorps de velours bleu, une casquette de méme couleur et
un neeud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande 'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs,
maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et
qu’elle ressemblait a un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.
— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les
trois arrivés a la porte d'une grande salle ou flambe un beau feu.
Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ;
on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes
dinent avec cérémonie.

q

Chapitre 14 La féte étrange (suite)

C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que l'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents
qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de 1’écolier et s’étaient



précipités dans une chambre attenante ou 'on entendait des voix
puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes,
avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se trouva as-
sis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussit6t a manger
avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant seulement
qu’il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se
connaitre. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les
autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres completement ra-
sés qui pouvaient étre d’anciens marins. Prés d’eux dinaient
d’autres vieux qui leur ressemblaient : méme face tannée, mémes
yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de voir
que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout du
canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les
averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril qui
consiste a creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et a re-
tourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quelques
vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des
pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se
sentit a l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette
impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute
impardonnable, on songe parfois, au milieu d'une grande amer-
tume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonne-
raient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins
d’indulgence, qui sont persuadés a 'avance que tout ce que vous
faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les



convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres,
c’étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient :

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d'une
voix cocasse et suraigué qu’elle cherchait vainement a adoucir,
les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, répondait 'autre du
ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

— Comptons ! reprit la premiere sans s’émouvoir. Une heure
et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de
voiture, de Vierzon jusqu’ici...

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une parole.
Grace a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait faible-
ment : Frantz de Galais, le fils du chateau — qui était étudiant ou
marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas... — était
allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I’épouser. Chose
étrange, ce garcon, qui devait étre tres jeune et tres fantasque, ré-
glait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison
ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour cé-
lébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-méme ces en-
fants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que
la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le
reste dans le mystere, et reprenaient sans cesse la question du re-
tour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain.
L’autre pour I'aprés-midi.



— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus
jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi entétée. Il y a quatre
ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait I'autre en
haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre hu-
meur. Meaulnes intervint dans Iespoir d’en apprendre
davantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ?

Elles le regardérent, interloquées. Personne d’autre que
Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon,
lavait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de
Bourges qu’on appelle les Marais. Son pére, un tisserand, l'avait
chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aus-
sitot de I'épouser. C’était une étrange histoire ; mais son pere, M.
de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout
accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions,
lorsque parut a la porte un couple charmant : une enfant de seize
ans avec corsage de velours et jupe a grands volants ; un jeune
personnage en habit a haut col et pantalon a élastiques. Ils tra-
verserent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les sui-
virent ; puis d’autres passérent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop
longues, coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. 11
courait a grandes enjambées maladroites, comme si, a chaque
pas, il efit dii faire un saut, et il agitait ses longues manches vides.
Les jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui ser-



raient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le pour-
suivaient avec des cris percants. Au passage il regarda Meaulnes
de ses yeux vitreux, et I’écolier crut reconnaitre, complétement
rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a
I'’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles.
Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes,
la téte a demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans
une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le
plaisir, se mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs
du domaine, comme dans les coulisses d’un théatre ou la panto-
mime, de la sceéne, se flit partout répandue. Il se trouva ainsi
mélé jusqu’a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes ex-
travagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une
chambre ou I'on montrait la lanterne magique. Des enfants ap-
plaudissaient a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou
I'on dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se
renseignait hativement sur les costumes que l'on porterait les
jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a
lui, craignant a chaque instant que son manteau entrouvert ne
laissat voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant
dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure.
On n’y entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a manger
éclairée par une lampe a suspension. La aussi c’était féte, mais
féte pour les petits enfants.



Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts
sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une
chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un étalage
d’images ; d’autres, aupres du feu, ne disaient rien, ne faisaient
rien, mais ils écoutaient au loin, dans I'immense demeure, la ru-
meur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On en-
tendait dans la piéce attenante jouer du piano. Meaulnes avanca
curieusement la téte. C’était une sorte de petit salon-parloir ; une
femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses
épaules, tournait le dos, jouant trés doucement des airs de
rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout a coté, six ou sept
petits garcons et petites filles rangés comme sur une image, sages
comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De
temps en temps seulement, 'un d’eux, arc-bouté sur les poignets,
se soulevait, glissait a terre et passait dans la salle a manger : un
de ceux qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa
place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou,
ou lui-méme avait si follement poursuivi le grand pierrot,
Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du
monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il re-
tourna s’asseoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros
livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a lire.

Presque aussitot un des petits qui étaient par terre s’approcha,
se pendit a son bras et grimpa sur son genou pour regarder en
méme temps que lui ; un autre en fit autant de 'autre coté. Alors



ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put imaginer longue-
ment qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et
que cet étre charmant et inconnu qui jouait du piano, pres de lui,
c’était sa femme...

q

Chapitre 15 La rencontre

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme
on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume noir, de
mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des manches
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas
jusqu’a cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques
pas et se trouva comme transporté dans une journée de prin-
temps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il fai-
sait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait
et ’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a autre
une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de
la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant a chaque in-
stant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derriere lui :

— Déja réveillé, Augustin ?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la
cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux



fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenétres
du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premieres
heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour l'inté-
rieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin
délabré de la cour, ou l'on avait, depuis peu, versé du sable et
passé le rateau. A lextrémité des dépendances qu’il habitait,
c’étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui multi-
pliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge.
Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le ca-
chaient a tout le pays plat, sauf vers l’est, ou I'on apercevait des
collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la bran-
lante barriere de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il res-
tait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s’aper-
cut lui-méme reflété dans I'’eau, comme incliné sur le ciel, dans
son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre
Meaulnes ; non plus I'écolier qui s’était évadé dans une carriole
de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un
beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la
grande salle o il avait diné la veille, une paysanne mettait le cou-
vert. Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur
la nappe, elle lui versa le café en disant :

— Vous étes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre soudain re-
connu comme un étranger. Il demanda seulement a quelle heure



partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait
annoncée.

— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est des-
cendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 'embarcadeére,
autour de la longue maison chatelaine aux ailes inégales, comme
une église. Lorsqu’il eut contourné l'aile sud, il apercut soudain
les roseaux, a perte de vue, qui formaient tout le paysage. L’eau
des étangs venait de ce coté mouiller le pied des murs, et il y
avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui sur-
plombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sa-
blée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les
grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des
piéces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de
brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque
soudain, a 'autre bout des batiments, il entendit des pas grincer
sur le sable.

C’étaient deux femmes, I'une tres vieille et courbée ; l'autre,
une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, apres
tous les déguisements extraordinaires de la veille, parut d’abord
a Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis
que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus
tard bien grossier :

— Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excen-
trique, — peut-€étre une actrice qu’on a mandée pour la féte.



Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et
Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard,
lorsqu’il s’endormait apres avoir désespérément essayé de se rap-
peler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangées de
jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une avait un cha-
peau comme elle et 'autre son air un peu penché, I'autre son re-
gard si pur ; I'autre encore sa taille fine, et I'autre avait aussi ses
yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la grande
jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde chevelure
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec
une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était passée
devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la
plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque la
jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa
compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne
cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait
doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur 'embarcadere, elle
eut ce méme regard innocent et grave, qui semblait dire :

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas.
Et pourtant il me semble que je vous connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, at-
tendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts a rece-
voir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui pa-



raissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Etrange matinée !
Etrange partie de plaisir ! I faisait froid malgré le soleil d’hiver,
et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes
qui étaient alors a la mode...

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine.
Il s’accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par
le grand vent, et il put regarder a l'aise la jeune fille, qui s’était
assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses com-
pagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en
tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau
filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On efit pu se croire
au cceur de I’été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jar-
din de quelque maison de campagne. La jeune fille s’y proméne-
rait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les
tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappe-
ler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les
passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les
autres, quun des bateliers efit ouvert le cadenas de la barriere...
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute
ou, sur le bord de I'étang, il avait eu trés prés du sien le visage dé-
sormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur,
de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent pres de s’emplir de
larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle
lui etit confié, un peu de poudre restée sur sa joue...



A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se for-
maient et s’éparpillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca dans
une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trou-
va pres d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

— Vous étes belle, dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transver-
sale. D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les ave-
nues, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait
sa balourdise, sa grossiereté, sa sottise. Il errait au hasard, per-
suadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il
I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres
de lui dans I’étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs tres
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par ins-
tants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :
— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je re-
joigne les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd’hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait
avec gaucherie, mais d’'un ton si troublé, si plein de désarroi,
qu’elle marcha plus lentement et I’écouta.

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.



Elle pronongait chaque mot d’'un ton uniforme, en appuyant
de la méme facon sur chacun, mais en disant plus doucement le
dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et 'on voyait a
quelque distance les invités se presser autour d’'une maison isolée
dans la pleine campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que je
vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais...
Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes
la trouva envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il
n’eut guere le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trouvait :
on déjeuna en hate d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce
qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé
ainsi, sans doute ; et I'on repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle
de Galais des qu’il la vit sortir et, répondant a ce qu’elle avait dit
tout a I'heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la
meéme gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.



— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je
suis étudiant.

— Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlérent un instant en-
core. Ils parlerent lentement, avec bonheur, — avec amitié. Puis
lattitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiete. On efit dit
qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait a
l’avance. Elle était aupres de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de
reprendre son vol.

— A quoi bon ? A quoi bon ? répondait-elle doucement aux
projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de revenir
un jour vers ce beau domaine :

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de 'embarcadere. Elle s’arréta soudain et
dit pensivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne
faut pas que nous montions cette fois dans le méme bateau.
Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il
se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au mo-
ment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s’arréta et,
se tournant vers lui, pour la premiére fois le regarda longuement.
Etait-ce un dernier signe d’adieu ? Etait-ce pour lui défendre de
l’'accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque chose encore a
lui dire ?...



Dés quon fut rentré au domaine, commenca, derriere la
ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys.
C’était la derniére partie de la féte. D’apres toutes les prévisions,
les fiancés devaient arriver a temps pour y assister et ce serait
Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en cos-
tumes de jockeys, les fillettes en écuyéeres, amenaient, les uns, de
fringants poneys enrubannés, les autres, de trés vieux chevaux
dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des
longs coups de cloche, on se fiit cru transporté sur la pelouse
verte et taillée de quelque champ de course en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a
plumes, qu’il avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le
reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver
dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau
marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore
lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annon-
cerent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument
blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement
sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était
pas de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec embar-
ras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour at-
tendre, dans I'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.

q



Chapitre 16 Frantz de Galais

La course avait fini trop t6t. Il était quatre heures et demie et il
faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire
journée. Il s’assit devant la table, désceuvré, attendant le diner et
la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On l'en-
tendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement
appuyé d’'une chute d’eau. Le tablier de la cheminée battait de
temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette légére an-
goisse qui vous saisit a la fin des trop belles journées. Un instant
il pensa a allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le ta-
blier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a ranger dans la
chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dis-
posa le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il et tout
voulu préparer 1a pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prét a par-
tir, il plia soigneusement sur le dossier d’'une chaise, comme un
costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de
collégien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre
encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille,
sa demeure qu’il avait mise en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui
donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé,
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garcon se sen-



tit parfaitement heureux. Il était la, mystérieux, étranger, au mi-
lieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce
qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait
maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans
le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu’il songeat
méme a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la
porte de l'arriere-chambre qui communiquait avec la sienne et
dont la fenétre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes
allait la refermer, lorsqu’il apercut dans cette piece une lueur,
comme celle d’'une bougie allumée sur la table. Il avanca la téte
dans I'entrebaillement de la porte. Quelqu’un était entré 13, par la
fenétre sans doute, et se promenait de long en large, a pas silen-
cieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un tres jeune homme.
Nu-téte, une pelerine de voyage sur les épaules, il marchait sans
arrét, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la
fenétre qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine
et, chaque fois qu’il passait pres de la lumiére, on voyait luire des
boutons dorés sur sa fine redingote.

11 sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d’air ma-
rin, comme en chantent, pour s’égayer le cceur, les matelots et les
filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et se
pencha sur la table, chercha dans une boite, en sortit plusieurs
feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un tres fin, trés aquilin visage sans moustache sous une
abondante chevelure que partageait une raie de coté. Il avait ces-
sé de siffler. Tres pale, les levres entrouvertes, il paraissait a bout
de souffle, comme s’il avait regu au cceur un coup violent.



Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou
s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur
I’épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la téte et I'apercut. Il le
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, af-
fermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de
vous voir. Puisque vous voici, c’est a vous que je vais expliquer...
Voila !...

Il paraissait complétement désemparé. Lorsqu’il eut dit : Voi-
13, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer
son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour
réfléchir a ce qu’il allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes com-
prit qu’il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant
toujours fixement la fenétre, il reprit d’'une voix altérée :

— Eh bien ! voila : c’est fini ; la féte est finie. Vous pouvez des-
cendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra
pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi... d’ailleurs,
monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il n’expli-
qua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans I'ombre ouvrir
et refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’'on ne me dé-
range pas.

Il placa sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un
pistolet...



Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot
ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe.
Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hative-
ment, dans le désordre, comme a I'instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-
salle & manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui
avaient fini formaient des groupes ou 'on se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de cam-
pagne, qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de feutre
sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup.
A cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités
ensemble. Nous avions attendu jusqu’a la derniere limite. Les
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu'un a dit : si nous par-
tions... Et tout le monde s’est apprété pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller mainte-
nant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?... N'avait-
il pas obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est a peine s’il
avait eu le temps de repasser a l'aise dans sa mémoire toute la
belle conversation du matin. Pour 'instant, il ne s’agissait que de
partir. Et bientot, il reviendrait — sans tricherie, cette fois...

— Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un
garcon de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous

attelons dans un instant.



Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négli-
geant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la
cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait
pas, ce soir-la, de lanternes aux fenétres. Mais comme, apres
tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les
moins bons des invités, qui peut-étre avaient bu, s’étaient mis a
chanter. A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait
tenu tant de grace et de merveilles. Et c’était le commencement
du désarroi et de la dévastation. Il passa pres du vivier ou le ma-
tin méme il s’était miré. Comme tout paraissait changé déja... —
avec cette chanson, reprise en cheeur, qui arrivait par bribes :

D’ou donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré,

Tu es bien mal coiffée...

et cette autre encore :

Mes souliers sont rouges...

Adieu, mes amours...

Mes souliers sont rouges...

Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de 'escalier de sa demeure isolée,
quelqu’un en descendait qui le heurta dans 'ombre et lui dit :

— Adieu, monsieur !

et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s’il avait tres froid,
disparut. C’était Frantz de Galais.



La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre briilait en-
core. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une
feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas
étre ma femme ; qu’elle était une couturiere et non pas une prin-
cesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de
vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle
ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et
ferma la porte. Malgré 'obscurité, il reconnut chacune des choses
qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques
heures auparavant. Piéce par piece, fidéle, il retrouva tout son
vieux vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa gros-
siere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vi-
vement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits
d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage
avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun vou-
lant défaire sa voiture de I'inextricable fouillis ou elle était prise.
De temps en temps un homme grimpait sur le siege d’'une char-
rette, sur la bache d’'une grande carriole et faisait tourner sa lan-
terne. La lueur du falot venait frapper la fenétre : un instant, au-
tour de Meaulnes, la chambre maintenant familiére, ou toutes
choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et
c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mys-
térieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir.

q



Chapitre 17 La féte étrange (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la
grille du bois. En téte, un homme revétu d’'une peau de chevre,
une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval du pre-
mier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui voulit bien se
charger de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond du
ceeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa su-
percherie fit découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conducteurs
équilibraient la charge des derniéres voitures. On faisait lever
tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et les
jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embar-
ras, les couvertures tombaient a leurs pieds et 'on voyait les fi-
gures inquietes de celles qui baissaient leur téte du c6té des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan
qui tout a 'heure avait offert de 'emmener :

— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon ? répondit autre qui ne le recon-
naissait plus.

— Du coté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attar-
dés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui



chantaient dans la cuisine.

— C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore la a trois
heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine de
fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jus-
qu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre
était-elle ? Ou était sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux ?
Mais rien ne servirait a 'écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une
fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ; il cesse-
rait d’étre un écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer a la
jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues gringaient sur le
sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et
disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans
des fichus, qui déja s’endormaient. Une grande carriole encore ;
un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre
épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la de-
meure. Il n’allait plus rester bientét qu'une vieille berline que
conduisait un paysan en blouse.

— Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d’Augus-
tin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guim-
barde, dont la vitre trembla et les gonds criérent. Sur la ban-
quette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un
garcon et une fille, dormaient. Ils s’éveillerent au bruit et au
froid, se détendirent, regarderent vaguement, puis en frissonnant
se renfoncerent dans leur coin et se rendormirent...



Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus douce-
ment la portiére et s’installa avec précaution dans I'autre coin ;
puis, avidement, s’efforca de distinguer a travers la vitre les lieux
qu’il allait quitter et la route par ou il était venu : il devina, mal-
gré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait
devant l'escalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du
Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait
Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart
pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait de-
viner dans la nuit a4 ses formes massives, une roulotte arrétée
presque au milieu du chemin et qui avait da rester la, a proximité
de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commencait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’efforcant vaine-
ment de percer I'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation. Les
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le
cocher en blouse s’efforcait de les retenir ou, au contraire, les ex-
citait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée se
trouvait a I'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la
secoua... Les enfants, réveillés en peur, se serraient 'un contre
lautre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage
collé au carreau, il apercut, grace a un coude du chemin, une
forme blanche qui courait. C’était, hagard et affolé, le grand pier-
rot de la féte, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait



dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les
deux enfants s’étaient rendormis. Personne a qui parler des évé-
nements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir longtemps re-
passé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de
fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au
sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant
arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelquun qui co-
gnait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portiére et
cria, tandis que le vent froid de la nuit glacait I’écolier jusqu’aux
0S:

— 11 va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons
prendre la traverse. Vous étes tout pres de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’'un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis
il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit ’homme en remontant sur son siege.
Vous n’avez plus que six kilométres a faire. Tenez, la borne est 1a,
au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y
assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.

— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la. Il
fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu...



Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains
dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le
chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s’éloignait, cahotant en silence, sur ’herbe de la traverse. On ne
voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des
clotures...

q

Chapitre 1 Le grand jeu

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ou
nous étions de mener a bien de longues recherches nous empé-
cherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin
de I’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant
ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de bour-
rasques, qui finissaient réguliérement vers cinq heures par une
morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis I'apres-midi de son retour nous n’avions plus
d’amis. Aux récréations, les mémes jeux qu’autrefois s’organi-
saient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes.
Les soirs, aussitot la classe balayée, la cour se vidait comme au
temps ou jétais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jar-
din au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une
des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis



Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des
méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés.
L’apreés-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir ’apparte-
ment ; et nous regagnions I'école... Nous entendions parfois des
groupes de grands éléves qui s’arrétaient un instant, comme par
hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux
militaires incompréhensibles et puis s’en allaient... Cette triste
vie se poursuivit jusqu’a la fin de février. Je commencais a croire
que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange
que les autres, vint me prouver que je m’étais trompé et quune
crise violente se préparait sous la surface morne de cette vie
d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la pre-
miere nouvelle du domaine étrange, la premiére vague de cette
aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous
étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient
seulement avec nous, Millie et mon pére, qui ne se doutaient nul-
lement de la sourde facherie par quoi toute la classe était divisée
en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter de-
hors les miettes du repas fit :

— Ah!

d’une voix si claire que nous nous approchames pour regar-
der. Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il faisait
trés sombre, je m’avancai de quelques pas dans la cour pour voir
si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me
glissaient sur la figure et fondaient aussit6t. On me fit rentrer
tres vite et Millie ferma la porte frileusement.



A neuf heures, nous nous disposions & monter nous coucher ;
ma mere avait déja la lampe a la main, lorsque nous entendimes
trés nettement deux grands coups lancés a toute volée dans le
portail, a I'autre bout de la cour. Elle replaca la lampe sur la table
et nous restames tous debout, aux aguets, I'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant
d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe ett été
éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon pére com-
mencait a dire que « c’était sans doute... », lorsque, tout juste
sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je l'ai dit, sur la
route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et treés prolon-
gé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de I’église. Et, immédia-
tement, derriere la fenétre, a peine voilés par les carreaux, pous-
sés par des gens qui devaient étre montés a la force des poignets
sur 'appui extérieur, éclatérent des cris percants.

— Amenez-le | Amenez-le !

A Tautre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent.
Ceux-la avaient dii passer par le champ du pere Martin ; ils de-
vaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre
cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux
voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatérent successive-
ment — sur le toit du cellier qu’ils avaient dii atteindre en escala-
dant un tas de fagots adossé au mur extérieur ; — sur un petit
mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte arrondie
permettait de se mettre commodément a cheval — sur le mur
grillé de la route de La Gare ou l'on pouvait facilement monter...



Enfin, par derriére, dans le jardin, une troupe retardataire arriva,
qui fit la méme sarabande, criant cette fois :

— ATabordage !

Et nous entendions I’écho de leurs cris résonner dans les salles
de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les
passages de la grande demeure, que nous voyions tres nettement,
comme sur un plan, tous les points ou ces gens inconnus étaient
en train de I'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous
etimes de I'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre
a une attaque de rodeurs et de bohémiens. Justement il y avait
depuis une quinzaine, sur la place, derriere 1’église, un grand ma-
landrin et un jeune garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui
n’étaient pas du pays.

Mais, dés que nous etimes entendu les assaillants crier, nous
fimes persuadés que nous avions affaire a des gens — et proba-
blement a des jeunes gens — du bourg. Il y avait méme certaine-
ment des gamins — on reconnaissait leurs voix suraigués — dans
la troupe qui se jetait a 'assaut de notre demeure comme a
I’abordage d’'un navire.

— Ah ! bien, par exemple... s’écria mon pere.
Et Millie demanda a mi-voix :

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?



Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé — puis
celles de la fenétre — s’arrétérent. Deux coups de sifflet partirent
derriere la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier,
comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressive-
ment, puis cessérent ; nous entendimes, le long du mur de la
salle a manger le frolement de toute la troupe qui se retirait en
hate et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — car l'at-
taque avait été soudaine comme un abordage bien conduit — et
nous disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix
connue appeler a la petite grille :

— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !

Cétait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses
sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige
et entra. Il se donnait I'air finaud et effaré de quelqu’un qui a sur-
pris tout le secret d'une mystérieuse affaire :

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-
Routes. J’allais fermer I'étable des chevreaux. Tout d’'un coup,
dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient
vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas — Hip ! les voila partis
au grand galop du coté de chez vous. Ah ! je n’ai pas hésité, jai
pris mon falot et j’ai dit : Je vas aller raconter ¢a a M. Seurel...



Et le voila qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derriére chez moi... » Sur ce, on lui offre
une liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il est
incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes
mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées
s’étaient éclipsées aussitot. Quant a dire qui ces estafettes pou-
vaient étre...

— Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis
bient6t un mois qu’ils sont sur la place, a attendre le beau temps
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque
mauvais coup.

Tout cela ne nous avancait guére et nous restions debout, fort
perplexes, tandis que ’homme sirotait la liqueur et de nouveau
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la
fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida :

— Il faut aller voir !

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier et
moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et,
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse
de sa nature, déclara :

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef.
Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.

q



Chapitre 2 Nous tombons dans une
embuscade

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
grillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que, der-
riere la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre préau,
partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux indivi-
dus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par
I’étrange jeu qu’ils jouaient la, soit excitation nerveuse et peur
d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées
de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me
criant :

— Suis-moi, Francois !...

Et laissant 1a les deux hommes agés incapables de soutenir
une pareille course, nous nous lancames a la poursuite des deux
ombres, qui, aprés avoir un instant contourné le bas du bourg, en
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontérent délibéré-
ment vers 1’église. Ils couraient régulierement sans trop de hate
et nous n’avions pas de peine a les suivre. Ils traverserent la rue
de I’église ou tout était endormi et silencieux, et s’engagerent
derriere le cimetiere dans un dédale de petites ruelles et
d’impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturieres et de tisse-
rands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions as-
sez mal et nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était dé-
sert le jour : les journaliers absents, les tisserands enfermés ; et



durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné,
plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y
avait donc aucune chance pour que quelquun survint et nous
prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons po-
sées au hasard comme des boites en carton, c’était celui qui me-
nait chez la couturiere qu'on surnommait « la Muette ». On des-
cendait d’abord une pente assez raide, dallée de place en place,
puis apres avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large im-
passe fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandon-
née. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mere une
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement
de petits cris d’'infirme, je pouvais voir par la croisée le grand
mur de la ferme, qui était la derniere maison de ce coté du fau-
bourg, et la barriére toujours fermée de la cour seche, sans paille,
olu jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A
chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, a ma sur-
prise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante
avant qu’ils 'eussent quittée. Je dis : a ma surprise, car le fait
n'elit pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue qui menait
chez la Muette, et je criai a Meaulnes :

— Nous les tenons, c’est une impasse !



A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils nous avaient
conduits 1a ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retour-
nerent vers nous résolument et 'un des deux lanca le méme coup
de sifflet que nous avions déja par deux fois entendu, ce soir-la.

Aussitot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée ou ils semblaient avoir été postés pour nous at-
tendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans
leurs cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien ré-
solus a n’en rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne regardaient
pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous
reconniimes dans la lutte leur facon de se battre et leurs voix en-
trecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait
presque effrayer Meaulnes : il y avait la quelqu'un que nous ne
connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer ses sol-
dats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, dégue-
nillés du haut en bas, s’acharnaient contre le grand gars essouf-
flé. Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immo-
bilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. J’étais par
terre, les genoux pliés, assis sur les talons ; on me tenait les bras
joints par derrieére, et je regardais la scéne avec une intense curio-
sité mélée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours qu’il
avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-méme et
en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur ses deux
jambes, le personnage inconnu suivait avec intérét, mais tres
calme, la bataille, répétant de temps a autre d’une voix nette :



— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...

C’était évidemment lui qui commandait... D’ou venait-il ? Ou
et comment les avait-il entrainés a la bataille ? Voila qui restait
un mystere pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enve-
loppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de
ses adversaires, s’avanca vers lui, menacant, le mouvement qu’il
fit pour y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un
morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon d'un
bandage.

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :
— Prends garde par derriere ! Il y en a un autre.

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barriere a la-
quelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant
habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renver-
sait en arriere. Aussitot les quatre adversaires de Meaulnes qui
avaient piqué le nez dans la neige revenaient a la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les
jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage a la téte bandée
fouillait dans ses poches... Le dernier venu, 'homme au lasso,
avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de la main, et
chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait au-
pres de ce lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia enfin
cette espece de carte couverte d’inscriptions a laquelle Meaulnes
travaillait depuis son retour et s’écria avec joie :

— Cette fois nous 'avons. Voila le plan ! Voila le guide ! Nous
allons voir si ce monsieur est bien allé ou je 'imagine...



Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette
ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils
étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon
compagnon.

— Il n’ira pas treés loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se
levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous re-
trouvames sur le chemin de I’église M. Seurel et le pére Pasquier :

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus !

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. Le bou-
cher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la
lampe que Millie nous avait laissée, nous restames longtemps a
rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce qui
nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d'une
bataille perdue...

q

Chapitre 3 Le bohémien a I’école

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a I'in-
stant ou M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arri-
vames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous étions en retard, nous nous glissames n’importe ou, mais
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file



d’éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que 'on mit a
nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel,
retardant de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le
grand Meaulnes, javancai curieusement la téte, regardant a
droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la
veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne ces-
sais de penser, mais le dernier que j'eusse pu m’attendre a voir en
ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le premier de
tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac
qu’il avait sur le dos, accotés au chambranle de la porte. Son vi-
sage fin, tres pale, un peu piqué de rousseur, était penché et tour-
né vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il
avait la téte et tout un co6té de la figure bandés de linge blanc. Je
reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait
volés la nuit précédente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa
place. Le nouvel éléve s’assit pres du poteau, a la gauche du long
banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Girau-
dat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés
les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout et
été convenu d’avance...

Souvent, l'hiver, passaient ainsi parmi nous des éléves de ha-
sard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voya-
geurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours,
un mois, rarement plus... Objets de curiosité durant la premiére



heure, ils étaient aussitot négligés et disparaissaient bien vite
dans la foule des éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me rap-
pelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges appor-
tés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord
les porte-plume « a vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. Dans un
ceillet du manche, en fermant un ceil, on voyait apparaitre,
trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitot passérent de main
en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et
d’instruments amusants qui s’en allerent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous
les cahiers, pour que M. Seurel ne piit rien voir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec convoi-
tise, lu les titres derriere la couverture des rares bouquins de
notre bibliothéque : La Teppe aux Merles, La Roche aux
Mouettes, Mon ami Benoist...Les uns feuilletaient d'une main sur
leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d’ou, volés peut-
étre, et écrivaient la dictée de l'autre main. D’autres faisaient
tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, brusque-
ment, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en
marchant du bureau a la fenétre, fermaient un ceil et se collaient
sur lautre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et
I’éleve étranger, la plume a la main, son fin profil contre le po-
teau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui s’or-
ganisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets,
qu'on « faisait passer » a mesure, arrivaient I'un apres l'autre
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les



regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut bient6t un tas, ma-
thématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme
qui représente la Science, dans les compositions allégoriques. Fa-
talement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et s’aper-
cevoir du manege. Il devait songer, d’ailleurs, a faire une enquéte
sur les événements de la nuit. La présence du bohémien allait fa-
ciliter sa besogne...

Bientot, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand
Meaulnes.

— A qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant
« tout cela » du dos de son livre refermé sur son index.

— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans
lever la téte.

Mais I’écolier inconnu intervint :
— C’est a moi, dit-il.

Et il ajouta aussitot avec un geste large et élégant de jeune sei-
gneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous vou-
lez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la
classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur
ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune person-
nage bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les ex-
plications nécessaires. Cependant, silencieux a son banc, comple-
tement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de



brouillons et, frongant le sourcil, s’absorbait dans un probléme
difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La
dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai
dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et
boueuse fut envahie par les éleves, on s’apercut bien vite qu'un

nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce matin-
14, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant :
c’était une espece de tournoi ou les chevaux étaient les grands
éléves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la
cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser
l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de
lances, s’efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont
on esquivait le choc et qui, perdant 1'équilibre, allaient s’étaler
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des éco-
liers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes
et qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient sur ses
épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres déme-
surés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a la
téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait maligne-
ment sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord
avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j'étais aupres de
lui, indécis.



— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les
poches. Venir ici, dés ce matin, c’était le seul moyen de n’étre pas
soupconné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il
avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant pai-
sible que j’étais, je ne manquais pas de I’approuver.

Partout, dans tous les coins, en ’absence du maitre, se pour-
suivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur
les autres ; ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir recu
le choc de l'adversaire... Bient6t il ne resta plus debout, au milieu
de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant d’ou surgissait
par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte,
mit ses mains sur ses cuisses et me cria :

— Allons-y, Francois !

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans
hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la
meélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient
en criant :

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes !

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-
méme en me disant :

— Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, jagrippais
au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant



sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins
de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ;
mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d'un
violent coup de reins en arriére se redressa et fit descendre le ca-
valier blanc.

La main a 'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le
mors de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda le
grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense
admiration :

— Alabonne heure ! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éleves qui
s’étaient rassemblés autour de nous dans l'attente d’une scéne
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter a terre son en-
nemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois !

Jusqu’a midi la classe continua comme a 'approche des va-
cances, mélée d’intermedes amusants et de conversations dont
I’écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne
songeant pas méme a organiser des représentations nocturnes ou
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme irait au
cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son com-
pagnon soignerait les oiseaux des les et la chévre savante. Puis il
racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que
l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il
faut descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les éléves du
fond quittaient leur table pour venir écouter de plus pres. Les



moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauf-
fer autour du poéle. Mais biento6t la curiosité les gagnait et ils se
rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une
main posée sur le couvercle du poéle pour y garder leur place.

— Et de quoi vivez-vous ? demanda M. Seurel, qui suivait tout
cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre d’école et qui po-
sait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était in-
quiété de ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 'automne
précédent, je pense. C’est Ganache qui regle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pen-
sai au grand diable, qui traitreusement, la veille au soir, avait at-
taqué Meaulnes par derriere et 'avait renversé...

q

Chapitre 4 Ou il est question du domaine
mystérieux

L’aprés-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours,
le méme désordre et la méme fraude. Le bohémien avait apporté
d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu’a
un petit singe qui griffait sourdement I'intérieur de sa gibeciére...
A chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit pour exami-
ner ce que le malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre



heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir fini ses
problemes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus,
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par
la succession de la nuit et du jour. Nous en oublidames méme de
désigner comme d’ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures
moins dix, les deux éleéves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n’y manquions jamais, car c¢’était une facon d’an-
noncer et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fiit ce jour-la le tour du grand
Meaulnes ; et des le matin j’avais, en causant avec lui, averti le
bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d’office
pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été chercher le pain de
son gofiter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et ar-
riva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de
tomber...

— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a volé.

Je m’étais donc assis sur une petite table, aupres de la fenétre,
lisant a la derniére lueur du jour et je les vis tous les deux dépla-
cer en silence les bancs de I’école — le grand Meaulnes, taciturne
et l’air dur, sa blouse noire boutonnée a trois boutons en arriére
et sanglée a la ceinture ; 'autre, délicat, nerveux, la téte bandée
comme un blessé. Il était vétu d’'un mauvais paletot, avec des dé-
chirures que je n’avais pas remarquées pendant le jour. Plein
d’'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables



avec une précipitation folle, en souriant un peu. On efit dit qu’il
jouait la quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions
pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour
déplacer la derniere table.

En cet endroit, d’'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser
son adversaire, sans que personne du dehors eiit chance de les
apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne comprenais
pas qu’il laissat échapper une pareille occasion. L’autre, revenu
pres de la porte, allait s’enfuir d’un instant a 'autre, prétextant
que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le
plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si long-
temps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour
nous...

A chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m’annongat le début de la bataille, mais le grand
garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait
avec une fixité étrange et d'un air interrogatif le bandeau du bo-
hémien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement
taché de noir.

La derniére table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de
la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la téte, et, sans regarder notre ennemi, dit a
mi-voix :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.



L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il disait,
mais profondément ému de le lui entendre dire.

— Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout a
I’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici
balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je I'ai tout de méme
sauvé, ajouta-t-il fierement, en tendant a Meaulnes le précieux
papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser
pour nous, tandis que nous lui tendions un piege !

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des écoliers
de Sainte-Agathe :

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres
troublé, la voix coupée... Mais bient6t avec une curiosité ardente
il poursuivit :

— Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c’est amusant ! Je
l’avais deviné et je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand,
m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je I'ai complété...

— Complété ?
— Oh ! attendez ! Pas entiérement...

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous :



— Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis
allé 1a ou vous avez été. J'assistais a cette féte extraordinaire. J’ai
bien pensé, quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux domaine perdu.
Pour m’en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis
comme vous : j'ignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pas y
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y
conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle ami-
tié nous nous pressames contre lui ! Avidement Meaulnes lui po-
sait des questions... Il nous semblait a tous deux qu’en insistant
ardemment aupres de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela
méme qu’il prétendait ne pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec un
peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques in-
dications que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

— Oh ! dit-il tristement et fierement, je préfere vous avertir :
je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai
voulu me tirer une balle dans la téte et c’est ce qui vous explique
ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte, dit
Meaulnes avec amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légere-
ment emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne conti-
nuerai a vivre que pour I’amusement, comme un enfant, comme



un bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni pere, ni sceur,
ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain
Delouche. 11 a deviné que j’allais faire cause commune avec vous.
Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu
cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ¢a mar-
chait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi
réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser
tout a fait sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis
apercu ce matin — il y a plus de plaisir a prendre avec vous
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui
me déplait. Quelle idée de faire 'homme a dix-sept ans ! Rien ne
me dégolite davantage... Pensez-vous que nous puissions le
repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec
nous ?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement
seul. Je n’ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés soudain.
Un instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans doute, un
jour, I'idée de se tuer I'avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre se-
cret et je I'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la



trace que vous avez perdue...
Et il ajouta presque solennellement :

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux
doigts de I’enfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous ré-
pondrez quand je vous appellerai — quand je vous appellerai ain-
si... (et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !...) Vous,
Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui était
plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous
dire, je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du
chateau avait I'habitude de passer les fétes : Paques et la Pente-
cote, le mois de juin et quelquefois une partie de 'hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, a
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames que c’était Ga-
nache, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour.
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantot tres haut, tantot
presque bas :

— Hou-ou ! Hou-ou !

— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui
avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris,
que nous répétames a mi-voix. Puis il courut, dans 'ombre, re-
joindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état de
trouble inexprimable.

q



Chapitre 5 L’homme aux espadrilles

Cette nuit-1a, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 'au-
bergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allu-
mer son feu. Dumas, son beau-frere, qui habitait chez elle, devait
partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme, dont la
main droite était recroquevillée par une brilure ancienne, se ha-
tait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid.
Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main sa
bougie allumée, abritant la flamme de 'autre main — la mauvaise
— avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bou-
teilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre du petit
bois la porte du biicher qui servait de cabane aux poules... Mais a
peine avait-elle poussé la porte que, d’'un coup de casquette si
violent qu’il fit ronfler I'air, un individu surgissant de I'obscurité
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonne
femme et s’enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les
cogs affolés menaient un tapage infernal.

L’homme emportait dans un sac — comme la veuve Delouche
retrouvant son aplomb s’en apercut un instant plus tard — une
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata
que le chenapan, pour entrer, avait di ouvrir avec une fausse clef
la porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer,
par le méme chemin. Aussitot, en homme habitué aux bracon-
niers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le pre-
nant d’'une main, son fusil chargé de I'autre, il s’efforca de suivre
la trace du voleur, trace trés imprécise — 'individu devait étre
chaussé d’espadrilles — qui le mena sur la route de La Gare puis



se perdit devant la barriere d'un pré. Forcé d’arréter 1a ses re-
cherches, il releva la téte, s’arréta... et entendit au loin, sur la
route, le bruit dune voiture lancée au grand galop, qui
s’enfuyait...

De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé
et, jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plon-
gé dans l'obscurité et le silence profond qui précedent les pre-
miéres lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit
seulement — comme son oncle — trés loin, sur la colline des
Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les
quatre pieds levés. Garcon malin et fanfaron, il se dit alors,
comme il nous le répéta par la suite avec l'insupportable gras-
seyement des faubourgs de Montlucon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je
n’en « chaufferai » pas d’autres, de I'autre co6té du bourg.

Et il rebroussa chemin vers I'église, dans le méme silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lu-
miere. Quelquun de malade sans doute. Il allait s’approcher,
pour demander ce qui était arrivé, lorsqu’'une ombre silencieuse,
une ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-Coins et
accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la
voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s’avanca sou-
dain dans la lumiére et demanda a mi-voix :

— Eh bien ! Quy a-t-il ?



Hagard, échevelé, édenté, 'autre s’arréta, le regarda, avec un
rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit
d’une haleine hachée :

— C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir et
sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la sceur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez
lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une
religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur
le seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meurtris
par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d’indignation
et, par le bourg, comme une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin,
une carriole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en hate
des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la mai-
son, que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour,
elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets
en question étaient les lapins et la volaille... Millie, durant la pre-
miére récréation, trouva devant la porte de la buanderie plu-
sieurs allumettes a demi brilées. On en conclut qu’ils étaient mal
renseignés sur notre demeure et n’avaient pu entrer... Chez Per-
reux, chez Boujardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils
avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva dans la mati-
née, occupés a déterrer des salades, dans différents jardins. Tout
le troupeau avait profité de 'occasion et de la porte ouverte pour
faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait
enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu la. MmePignot, la bou-
langere, qui ne faisait pas d’élevage, cria bien toute la journée



qu’on lui avait volé son battoir et une livre d’indigo, mais le fait
ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le proces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

— Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait
rencontré un, il I’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :

— C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était ca-
pable de tirer dessus. C’est tous la méme race, qu’il dit, et Des-
saigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux
amis. Cest le lendemain soir seulement que Jasmin fit remar-
quer a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine
de dire cela aux gendarmes. Ils déciderent donc, en grand secret,
d’aller des leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le
brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de
sa blessure 1égérement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions roder, rien que
pour voir sa lampe derriére le rideau rouge de la voiture. Pleins
d’angoisse et de fiévre, nous restions 13, sans oser approcher de
I’humble bicoque, qui nous paraissait étre le mystérieux passage
et 'antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

q



Chapitre 6 Une dispute dans la coulisse

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empéchés de prendre garde que mars était venu et
que le vent avait molli. Mais le troisieme jour apres cette aven-
ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je com-
pris que c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau
tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait
mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin
avait un gofit puissant, et jentendais, dans I’arbre voisin de la fe-
nétre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d’essayer tout de
suite Pitinéraire qu’avait précisé 1'’écolier-bohémien. A grand-
peine je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre
ami, que le temps fiit sérieusement au beau... que tous les pru-
niers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur
bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous par-
lions et le vent tant6t nous faisait frissonner de froid, tantot, par
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-
siasme profond. Ah ! frere, compagnon, voyageur, comme nous
étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il
allait suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un rou-
lement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin
d’ceil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la
main... C’était Ganache qui annoncait pour le soir, a huit heures,
« vu le beau temps », une grande représentation sur la place de
Iéglise. A tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une
tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions,



que le vent emporta, mais ou nous ptimes distinguer vaguement
« pantomimes... chansons... fantaisies équestres... », le tout scan-
dé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la
séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bient6t
apres, passérent, avec un bourdonnement de conversations, les
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la
place de I'église. Et nous étions 1a, tous deux, forcés de rester a
table, trépignant d’impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de
pieds et des rires étouffés a la petite grille : les institutrices ve-
naient nous chercher. Dans 'obscurité complete nous partimes
en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le
mur de I'église illuminé comme par un grand feu. Deux quin-
quets allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent...

A lintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un
cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous
installdmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait
étre fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes
nappes d’'ombre ou s’étageaient MmePignot, la boulangere, et
Fernande, I'épiciere, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux,
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On voyait sur
la piste une petite chévre savante qui bien docilement mettait ses
pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C’était
Ganache qui la commandait doucement, a petits coups de ba-
guette, en regardant vers nous d’'un air inquiet, la bouche ou-
verte, les yeux morts.



Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a 'en-
droit ou la piste communiquait avec la roulotte, nous recon-
ntimes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu, notre
ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney
tout harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs
tours, et qui s’arrétait toujours devant I'un de nous lorsqu’il fal-
lait désigner la personne la plus aimable ou la plus brave de la so-
ciété ; mais toujours devant MmePignot lorsqu’il s’agissait de dé-
couvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la plus
amoureuse... » Et ¢’étaient autour d’elle des rires, des cris et des
coin-coin, comme dans un troupeau d’oies que pourchasse un
épagneul !...

A Tentracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec
M. Seurel, qui n’etit pas été plus fier d’avoir parlé a Talma ou a
Léotard ; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné tout
ce qu’il disait : de sa blessure — refermée ; de ce spectacle — pré-
paré durant les longues journées d’hiver ; de leur départ — qui ne
serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la
des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de 'entracte, notre ami nous quitta, et, pour rega-
gner 'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui
avait envabhi la piste et au milieu duquel nous aperctimes soudain
Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écartérent. Ce cos-
tume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes sé-
duites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant d'un
voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animée avec Mme-



Pignot, il était évident qu'une cordeliere, un col bas et des panta-
lons-éléphant eussent fait plus stirement sa conquéte... Il se te-
nait les pouces au revers de son veston, dans une attitude a la fois
tres fate et tres génée. Au passage du bohémien, dans un mouve-
ment de dépit, il dit a haute voix a MmePignot quelque chose que
je n’entendis pas, mais certainement une injure, un mot provo-
cant a 'adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et
inattendue, car le jeune homme ne put s’empécher de se retour-
ner et de regarder 'autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ri-
canait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de
son coté... Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je
fus sans doute le seul de mon banc a m’en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriere le rideau
qui masquait 'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur
les gradins, croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait
aussitot commencer, et un grand silence s’établit. Alors, derriere
le rideau, tandis que s’apaisaient les dernieres conversations a
voix basse, un bruit de dispute monta. Nous n’entendions pas ce
qui était dit, mais nous reconniimes les deux voix, celle du grand
gars et celle du jeune homme — la premiere qui expliquait, qui se
justifiait ; 'autre qui gourmandait, avec indignation et tristesse a
la fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas
dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde
prétat loreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se
poursuivit a voix basse ; et les gamins des hauts gradins com-
mencerent a crier :



— Les lampions, le rideau !
et a frapper du pied.

q

Chapitre 7 Le bohémien enléve son bandeau

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face — sillonnée de
rides, tout écarquillée tant6t par la gaieté tant6t par la détresse,
et semée de pains a cacheter ! — d’un long pierrot en trois piéces
mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une co-
lique, marchant sur la pointe des pieds comme par exces de pru-
dence et de crainte, les mains empétrées dans des manches trop
longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pan-
tomime. Je me rappelle seulement que dés son arrivée dans le
cirque, apres s’étre vainement et désespérément retenu sur ses
pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il
tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans
quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une table
énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler
par dela la barriére du cirque jusque sur les pieds des specta-
teurs. Deux aides, racolés dans le public a grand-peine, le tiraient
par les pieds et le remettaient debout apres d’inconcevables ef-
forts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait un petit cri, varié
chaque fois, un petit cri insupportable, ou la détresse et la satis-
faction se mélaient a doses égales. Au dénouement, grimpé sur
un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et tres lente,



et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi
longtemps que sa chute, accompagné par les cris d’effroi des
femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien
m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sortant
d’'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et mi-
mant avec elle tout une scene tragi-comique. En fin de compte, il
lui faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait dans le
ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de
bouillie et au moment de la plus grande attention, tandis que
tous les spectateurs, la lévre pendante, avaient les yeux fixés sur
la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain
par un bras et la lanca a toute volée, a travers les spectateurs, sur
la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller
l'oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur 'estomac de MmePignot,
juste au-dessous du menton. La boulangére poussa un tel cri, elle
se renversa si fort en arriere et toutes ses voisines l'imitérent si
bien que le banc se rompit, et la boulangere, Fernande, la triste
veuve Delouche et vingt autres s’effondrerent, les jambes en l'air,
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que
le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer
et dire :

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, I’honneur de vous
remercier !

Mais a ce moment méme et au milieu de 'immense brouhaha,
le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et
qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusque-
ment, me saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et
me cria :



— Regarde le bohémien ! Regarde ! Je I’ai enfin reconnu.

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, in-
consciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que
I'instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout aupres d'un quinquet, a
I’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait
son bandeau et jeté sur ses épaules une pelerine. On voyait, dans
la lueur fumeuse, comme nagueére, a la lumiere de la bougie, dans
la chambre du Domaine, un trés fin, trés aquilin visage sans
moustache. Pale, les lévres entrouvertes, il feuilletait hativement
une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas de poche.
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c’était tel que me l'avait décrit minutieuse-
ment le grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour étre
reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la
roulotte, aprés nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous
avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait
d’ordinaire.

— Et l'autre ! disait Meaulnes avec fiévre, comment ne l'ai-je
pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la féte, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ga-
nache avait coupé toutes les communications avec la piste ; un a
un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obli-
gés de suivre la foule qui s’écoulait treés lentement, canalisée
entre les bancs paralleles, dans 'ombre ot nous piétinions
d’impatience.



Deés qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers
la roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais tout
était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme
dans celle du poney, de la chévre et des oiseaux savants, tout le
monde était rentré et commencait a dormir.

q

Chapitre 8 Les gendarmes !

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui re-
venaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois
nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la féte, filer entre les
arbres, c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et
s’était enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence sau-
vage, pleine de risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé
recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait
feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’étre
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-1a, lui
avait-il plu soudain de se faire connaitre a nous et de nous laisser
deviner la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la
troupe des spectateurs s’écoulait lentement a travers le bourg. 1l
décida que, des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour la-bas ! Quel
voyage sur la route mouillée ! Frantz expliquerait tout ; tout s’ar-



rangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre 1a ou elle
s’était interrompue...

Quant a moi je marchais dans 'obscurité avec un gonflement
de cceur indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a ma joie,
depuis le faible plaisir que donnait I'attente du jeudi jusqu’a la
trés grande découverte que nous venions de faire, jusqu’a la tres
grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans
ma soudaine générosité de coeur, je m’approchai de la plus laide
des filles du notaire a qui I'on m’imposait parfois le supplice d’of-
frir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchimes
tous les deux sur la place de I’église, avec nos souliers bien cirés,
nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes
neuves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire en me re-
gardant, poussa un cri et s’élanca vers la place vide... Sur I'empla-
cement de la baraque et des voitures, il n’y avait plus qu'un pot
cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait
qu’a chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de
la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois
le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nan-
cay, puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-
dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient
seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures s’em-
brouillaient sur la place, puis s’effagaient sur la route dure. Il fal-
lut rester 13, inertes.



Et tandis que nous revenions, a travers le village ot la matinée
du jeudi commencait, quatre gendarmes a cheval, avertis par De-
louche la veille au soir, déboucherent au galop sur la place et
s’éparpillerent a travers les rues pour garder toutes les issues,
comme des dragons qui font la reconnaissance dun village...
Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui
avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvérent personne,
ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons
qu’il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent de Jas-
min, Frantz avait di comprendre soudain de quel métier son
compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte était
vide ; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussitot un itiné-
raire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des gen-
darmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentat de le ra-
mener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer a nous
sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache avait-
il pu a la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sceur
pour la fievre de son ami ? Mais n’était-ce pas la toute l'histoire
du pauvre diable ? Voleur et chemineau dun coté, bonne créa-
ture de l'autre...

q

Chapitre 9 A la recherche du sentier perdu

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la 1égére brume du ma-
tin ; les ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis
ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes du



bourg, commencait la plus radieuse matinée de printemps qui
soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit
heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le
Certificat d’Etudes Supérieures, les autres le concours de I'Ecole
Normale. Lorsque nous arrivimes tous les deux, Meaulnes plein
d’un regret et d’'une agitation qui ne lui permettaient pas de res-
ter immobile, moi tres abattu, I’école était vide... Un rayon de
frais soleil glissait sur la poussiére d'un banc vermoulu, et sur le
vernis écaillé d'un planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre décep-
tion, tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites des
oiseaux dans les branches prés des fenétres, la fuite des autres
éléves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir d’es-
sayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohémien —
derniere ressource de notre sac presque vide, derniére clef du
trousseau, apres avoir essayé toutes les autres ?... Cela était au-
dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large, allait
aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis revenait et re-
gardait vers le bourg, comme s’il efit attendu quelqu'un qui ne
viendrait certainement pas.

— J’ai 'idée, me dit-il enfin, j’ai I'idée que ce n’est peut-étre
pas aussi loin que nous I'imaginons...

» Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la
route que j’avais indiquée.

» Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon
sommeil, un long détour inutile...



J’étais a moitié assis sur le coin d’'une grande table, un pied
par terre, autre ballant, l'air découragé et désceuvré, la téte
basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a
duré toute la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m’a
déposé a quatre heures du matin, a environ six kilometres a
l'ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de
La Gare a l'est. Il faut donc compter ces six kilometres en moins
entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

» Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Commu-
naux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que nous
cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur ta
carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie
d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une
matinée...

A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irri-
tante a se faire passer pour bon éleve, non pas en travaillant
mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances
comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux.
Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En téte :
Jasmin Delouche qui connait les nids.



Et, voulant faire le bon apotre, il commenca a raconter tout ce
qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dé-
cidant cette expédition.

— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi.

Mouchebeeuf resta ébahi.

— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrétant une se-
conde sur le seuil de la porte entrouverte — ce qui fit entrer dans
la piece grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis de
cris, d’appels, de pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle
du puits et le claquement d’un fouet au loin.

— Non, dis-je, bien que la tentation fit forte, je ne puis pas, a
cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t’attendrai avec impatience.

I1 fit un geste vague et partit, tres vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa
veste d’alpaga noir, revetu un paletot de pécheur aux vastes
poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambieres
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne
fut guere surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas en-
tendre Mouchebceuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient
dit :

— S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher !
Et il commanda :

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les
dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Francois ?



J’affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d’appeau... C’est-a-dire que, connaissant les futaies ou
se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a
toute voix :

— Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... Y en a-
t-il ?... En avez-vous trouvé ?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la li-
siere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs chercheraient
a s’échapper de ce coté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a un
trait, un chemin de terre,partit de cette lisiere du bois pour aller
dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin !...
Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouverais
sur le chemin du manoir perdu...

La merveilleuse promenade !... Dés que nous efimes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons,
M. Seurel dont on et dit qu’il partait en guerre — je crois bien
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de
Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientot a la lisiére du
bois, seul a travers la campagne pour la premiere fois de ma vie
comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, jimagine, pres de ce bonheur mystérieux que
Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour ex-
plorer la lisiere du bois, I’endroit le plus frais et le plus caché du



pays, tandis que mon grand frere aussi est parti a la découverte.
C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses
branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
étre des aulnes. J’ai sauté tout a 'heure un échalier au bout de la
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte
qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant
les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de
sable fin. Et dans le silence, jentends un oiseau — je m'imagine
que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils
ne chantent que le soir — un oiseau qui répete obstinément la
méme phrase : voix de la matinée, parole dite sous 'ombrage, in-
vitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entété, il
semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de
l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les
eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis
que le maitre d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela
nous arrivait souvent dans le champ du pére Martin, cette fon-
taine profonde et tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous tant
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la re-
trouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
Cest le passage dont il est question dans les livres, 'ancien che-
min obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trou-
ver 'entrée. Cela se découvre a 'heure la plus perdue de la mati-
née, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va étre onze
heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond,
les branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du vi-



sage inégalement écartées, on I'apercoit comme une longue ave-
nue sombre dont la sortie est un rond de lumiére tout petit.

Mais tandis que j'espere et m’enivre ainsi, voici que brusque-
ment je débouche dans une sorte de clairiére, qui se trouve étre
tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a ’extrémité
des Communaux, que j’avais toujours imaginée infiniment loin.
Et voici a ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante
dans 'ombre, la maison du garde. Deux paires de bas sechent sur
I'appui de la fenétre. Les années passées, lorsque nous arrivions a
I'entrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point de
lumiere tout au bout de I'immense allée noire : « C’est la-bas la
maison du garde ; la maison de Baladier. » Mais jamais nous
n’avions poussé jusque-la. Nous entendions dire quelquefois,
comme s’il se flit agi d’'une expédition extraordinaire : « Il a été
jusqu’a la maison du garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai
rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la cha-
leur que je n’avais pas sentie jusque-la ; je craignais de faire tout
seul le chemin du retour, lorsque j'entendis pres de moi I'appeau
de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf, puis d’autres voix qui
m’appelaient...

Il y avait 1a une troupe de six grands gamins, ou, seul, le
traitre Mouchebceuf avait I'air triomphant. C’était Giraudat, Au-
berger, Delage et d’autres... Grace a ’'appeau, on avait pris les uns
grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une clairiere ; les
autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud
aux yeux boulffis, a la blouse crasseuse, avait caché les petits dans



son estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de leurs compa-
gnons s’étaient enfuis a 'approche de M. Seurel : ce devait étre
Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des
plaisanteries a 'adresse de « Mouchevache ! », que répétaient les
échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant str de son
affaire, avait répondu, vexé :

— Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est la...

Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été une fuite silen-
cieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il ne
fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le
grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et
I’on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus que midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-
Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la sortie du
bois, lorsque nous etimes frotté et secoué la boue de nos souliers
sur la route seche, le soleil commenca de frapper dur. Déja ce
n’était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits
de 'apres-midi avaient commencé. De loin en loin un coq criait,
cri désolé ! dans les fermes désertes aux alentours de la route. A
la descente du Glacis, nous nous arrétimes un instant pour cau-
ser avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail
apres le déjeuner. Ils étaient accoudés a la barriere, et M. Seurel
leur disait :

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les
oisillons dans sa chemise. Ils ont fait 1a dedans ce qu’ils ont vou-
lu. C’est du propre...

Il me semblait que c’était de ma débacle aussi que les ouvriers
riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas



tout a fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous
confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la téte de la
colonne :

— Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien...
Il a d{ rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on 'a
fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, a
I'entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous
vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de re-
tour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte-
Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait
le grand Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M.
Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des éco-
liers buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit seule-
ment en hochant la téte avec découragement :

— Non ! rien ! rien qui ressemble a ca.

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu
du pays radieux, il s’assit a I'une des grandes tables et, la téte
dans les bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd.
Vers le soir, aprés un long instant de réflexion, comme s’il venait
de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a sa
meére. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un
grand jour de défaite.

q



Chapitre 10 La lessive

Nous avions escompté trop tot la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitot apres
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps s’as-
sombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un cahier ;
nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie, par les
larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris
la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisée, ne put s’'empécher de dire, comme s’il efit été
faché de sentir monter en lui tant de regret :

— Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque
j’étais sur la route, dans la voiture de La Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

— Moi, dis-je, pour faire diversion, jaurais aimé voyager
comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un
grand parapluie.

— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison,
ajouta un autre.

— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :



— Je sais... Toujours la fameuse aventure !...

Il avait dit ces mots d’'un ton conciliant et important, comme
s’il elit été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ;
ses avances lui restérent pour compte ; et comme la nuit tombait,
chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la téte, sous la
froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-la
fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était
baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mau-
vais jours de l'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de 'autre semaine, avait fait
faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher le
linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le gre-
nier, tant I’air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d’étendre sa les-
sive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poéle
a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle a
manger, on ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous tien-
drions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore ! — je considérai
cette nouveauté comme une féte.

Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était prise par la les-
sive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminable-
ment et mollement une petite pluie d’hiver. C’est 1a pourtant que
deés neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand
Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ot nous appuyions
silencieusement nos tétes, nous regardames, au haut du bourg,



sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du fond
de la campagne. Le cercueil amené dans une charrette a beeufs,
était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix ou le bou-
cher avait apercu naguere les sentinelles du bohémien ! Ou était-
il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait ’abordage ?...
Le curé et les chantres vinrent comme c’était I'usage au devant du
cercueil posé 1a, et les tristes chants arrivaient jusqu’a nous. Ce
serait la, nous le savions, le seul spectacle de la journée qui
s’écoulerait tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon
bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a ma mere jeudi dernier
pour lui demander de finir mes études a Paris. C’est aujourd’hui
que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mére,
qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé
celle-la. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il dé-
sirait s’en aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de
quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’ou il était parti pour son
aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation violente
que je n’avais pas sentie d’abord.

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir.

— Dés que tu l'auras trouvé la-bas, tu m’écriras, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— C’est promis, bien siir. N’es-tu pas mon compagnon et mon
frére ?...



Et il me posa la main sur I’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini, puisqu’il voulait
terminer ses études a Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon
grand camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de
Paris ou devait se retrouver la trace de ’'aventure perdue... Mais
de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c’était la
pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra tres étonné,
mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme
d’intérieur, se désola surtout a la pensée que la mere de
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé...
La malle, hélas ! fut bientot faite. Nous cherchames sous 'esca-
lier ses souliers des dimanches ; dans I'armoire, un peu de linge ;
puis ses papiers et ses livres d’école — tout ce qu'un jeune homme
de dix-huit ans possede au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna
au café Daniel en compagnie d’Augustin, et 'emmena sans don-
ner presque aucune explication, dés que le cheval fut affené et at-
telé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir ; et la voiture disparut
au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la
froide salle 2 manger remettre en ordre ce qui avait été dérangé.
Quant a moi, je me trouvai, pour la premiere fois depuis de longs
mois, seul en face d'une longue soirée de jeudi — avec I'impres-
sion que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de
s’en aller pour toujours.



Chapitre 11 Je trahis...

Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On et dit que le soleil allait se mon-
trer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retom-
bait. De temps a autre mon pére traversait la cour, pour remplir
un seau de charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais les
linges blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de
rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour m’y
trouver en téte-a-téte avec 'examen de la fin de I'année, ce
concours de ’Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule
préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme
une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure ter-
minée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré de
cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti,
je n’étais plus son compagnon d’aventures, le frére de ce chasseur
de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et
cela était facile et je n’avais qu’a suivre pour cela mon inclination
la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au
bout d’une ficelle, puis lachant en I'air trois marrons attachés qui
retombeérent dans la cour. Mon désceuvrement était si grand que



je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois ses marrons de
l'autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut
vite fait de grimper par derriere sans méme que la voiture s’arré-
tat. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son che-
val. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils reve-
naient du pré.

— Viens avec nous, Francois ! cria Jasmin, qui devait savoir
déja que Meaulnes était parti.

Ma foi ! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante
et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des mon-
tants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche...

Nous sommes maintenant dans larriere-boutique, chez la
bonne femme qui est en méme temps épiciere et aubergiste. Un
rayon de soleil blanc glisse a travers la fenétre basse sur les boites
en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon
s’assoit sur 'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros
rire ¢’ homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la por-
tée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée.
Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité de
mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront
maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a chan-
gé tout d’'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis
trés longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste,
mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de li-
queur entamée. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il



n’y a qu'un verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert
le premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais
pas habitué a ces moeeurs de chasseurs et de paysans... Cela me
géne un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, ’envie me
prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En
quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de
ses aventures ici ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas
I'effet que jattendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne
sont pas surpris pour si peu.

— C’était une noce, quoi ! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays qui
en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura
fait son année de service.

— Il aurait dq, ajoute I'un d’eux, nous en parler et nous mon-
trer son plan au lieu de confier cela a un bohémien !...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de 1'occasion
pour exciter leur curiosité : je me décide a expliquer qui était ce
bohémien ; d’ou il venait ; son étrange destinée... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre : « Clest celui-la qui a tout



fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était
un si brave camarade ! C’est lui qui a organisé toutes ces sottises
d’abordages et d’attaques nocturnes, apres nous avoir tous em-
brigadés comme un bataillon scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant
la téte a petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux
gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait
fait encore !...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autre-
ment tourné si nous n’avions pas considéré I’affaire d’'une facon
si mystérieuse et si tragique. C’est l'influence de ce Frantz qui a
tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il
se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapide-
ment son flacon de goutte derriére un tonneau ; le gros Boujar-
don dégringole du haut de sa fenétre, met le pied sur une bou-
teille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s’éta-
ler. Le petit Roy les pousse par derriére, pour sortir plus vite, a
demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux,
nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un
grenier a foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de
propres-a-rien !...

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tot, dit Jasmin
tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en
fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme



ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut
soudain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce gre-
nier, tant ces aventures-la me déplaisent. D’ailleurs la nuit
tombe... On me fait passer par derriere, traverser deux jardins,
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée,
boueuse, ou se refléte la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes.
Malgré moi, tout d’'un coup, je revois, au tournant, un visage dur
et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main — et la voi-
ture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hi-
ver qui était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins fa-
cile. Dans la grande classe ou l'on m’attend pour diner, de
brusques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand
le poéle. Je grelotte, tandis qu’'on me reproche mon apres-midi
de vagabondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans la réguliére
vie passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver
mon siege habituel. On n’a pas mis la table ce soir-1a ; chacun
dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je
mange silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait
étre la récompense de ce jeudi passé dans I’école, et qui a briilé
sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite
pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tris-
tesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit,
croyant entendre, la premiere fois, le craquement du lit voisin, ot
Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement dune
seule piece, et, lautre fois, son pas léger de chasseur aux aguets,
a travers les greniers du fond...



Chapitre 12 Les trois lettres de Meaulnes

De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles
sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la méme tristesse que naguere.
La premiere m’arriva des le surlendemain de son départ.

« Mon cher Francois,

» Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la
maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura
jamais personne.

» La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage. La
chambre de Mlle de Galais doit étre au premier. Les fenétres du
haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le
trottoir on les voit tres bien. Tous les rideaux sont fermés et il
faudrait étre fou pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés,
le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre.

» C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres
déja verts. On entendait les cloches claires des tramways qui pas-
saient indéfiniment.

» Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long en
large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je me
suis arrété pour boire, de facon a n’étre pas pris pour un bandit
qui veut faire un mauvais coup. Puis jai repris ce guet sans
espoir.



» La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu par-
tout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement per-
sonne. Et pourtant Paques approche.

» Au moment ou j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune
femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs
mouillés de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite colle-
rette blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore la, immobile
malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui.
Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

» Augustin »

Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le
lundi de Paques et durant tous les jours qui suivirent — jours ou il
semble, tant ils sont calmes apres la grande fievre de Paques,
qu’il n’y ait plus qu’a attendre 1’été. Juin ramena le temps des
examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait
sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit
n’apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce
supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que je recus
la deuxiéme lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...
» Mon cher ami,

» Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La
douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, monte
depuis ce temps.

» Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, réflé-
chissant, espérant malgré tout.



» Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens
causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs
feuillages, verdis par les lumieres, les appartements des seconds,
des troisiemes étages étaient éclairés. Ca et la, une fenétre que
I’été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur
la table, refoulant a peine autour d’elle la chaude obscurité de
juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la piece... Ah ! si la fe-
nétre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée aussi, j’aurais osé,
je crois, monter l'escalier, frapper, entrer...

» La jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore, attendant
comme moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je
l'interrogeai :

» — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une
jeune fille et son frere venaient passer les vacances. Mais j’ai ap-
pris que le frére avait fui le chateau de ses parents sans qu’on
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce
qui vous explique que 'appartement soit fermé.

» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le
trottoir et je manquais tomber. La nuit — c’était la nuit derniere —
lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les
cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler
les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais
quand I'un était passé, malgré moi, j’attendais ’autre : le grelot,
les pas du cheval qui claquaient sur 'asphalte... Et cela répétait :
c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, 1’été,
la fievre...

» Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

» Augustin »



Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes ne
me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce
qu’il comptait faire maintenant. J’eus 'impression qu’il rompait
avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait
avec son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne regus plus de
réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins mon
Brevet simple. En septembre je sus par un camarade d’école qu’il
était venu en vacances chez sa mere a La Ferté-d’Angillon. Mais
nous diimes, cette année-la, invités par mon oncle Florentin du
Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit
pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je
m’étais remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet supé-
rieur, dans l'espoir d’étre nommé instituteur I'année suivante,
sans passer par ’'Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére
des trois lettres que j’aie jamais recues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J’attends en-
core, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids di-
manches d’automne, au moment ot il va faire nuit, je ne puis me
décider a rentrer, a fermer les volets de ma chambre, sans étre
retourné la-bas, dans la rue gelée.

» Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a
chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les
yeux, du c6té de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne
venait pas.

» Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a imagi-
ner que quelquun va me prendre doucement par le bras... Je me
retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait-



elle simplement. Et toute peine et toute démence s’évanouissent.
Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes gla-
cées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec elle le gotit de brume
du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses che-
veux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers
la flamme...

» Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrieére.
Et la jeune fille du domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je n’ai
maintenant plus rien a lui dire.

» Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort
comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la
mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aven-
ture manquée.

» Seurel, je te demandais 'autre jour de penser a moi. Mainte-
nant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout
oublier.

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été
vivant d'une mystérieuse vie : la place de 1'église sans
bohémiens ; la cour d’école que les gamins désertaient a quatre
heures... la salle de classe ou j'étudiais seul et sans gofit... En fé-
vrier, pour la premiere fois de I'hiver, la neige tomba, ensevelis-
sant définitivement notre roman d’aventures de l'an passé,
brouillant toute piste, effacant les derniéres traces. Et je m’effor-
cai, comme Meaulnes me 'avait demandé dans sa lettre, de tout
oublier.



Chapitre 1 La baignade

Fumer la cigarette, se mettre de I’eau sucrée sur les cheveux pour
qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans
les chemins et crier « A la cornette ! » derriére la haie pour nar-
guer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais
dréles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drdles de cette
espece peuvent tres bien s’amender et deviennent parfois des
jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drole
en question a la figure déja vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe
des histoires louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gil-
berte Poquelin mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin
le cas n’est pas encore désespéré...

Cétait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les exa-
mens, a suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu
lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Du-
mas le métier de platrier. Et bient6t ce Jasmin Delouche, avec
Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de 'adjoint qui
s’appelait Denis, furent les seuls grands éleves que jaimasse a
fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincere d’étre
mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 'ennemi du grand
Meaulnes, il efit voulu devenir le grand Meaulnes de 1’école : tout
au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas été son lieutenant.
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que



Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et
souvent je I’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah ! di-
sait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit
gars disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur
nous sa supériorité : un chien de race mélée, aux longs poils
blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les
pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette
pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir apres
le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ;
enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a
tous les véhicules.

C’était 'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous
allions nous baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette occasion,
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le
siege, parmi les calecons de bains desséchés. Et nous partions,
huit ou dix grands éleves du cours, accompagnés de M. Seurel,
les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a ane, qu’on
laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou le chemin du
Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une pro-
menade de ce genre, ou 'ane de Jasmin conduisit au Cher nos ca-
lecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions a pied par derriere. On était au mois d’aofit. Nous ve-
nions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous sem-
blait que tout I’été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous



marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi,
au début d’un bel apres-midi de jeudi.

Il n’y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous
apercimes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait
la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l'air
doux et effronté d'une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta
la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait
sans doute. Le petit Coffin proposa aussitot a Jasmin de la suivre.

— Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais I'embrasser... dit
l'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s’enga-
geait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur
la route, dans la voiture a ane. Une fois la, pourtant, la bande
commenca a s’égrener. Delouche lui-méme paraissait peu sou-
cieux de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et il ne I'ap-
procha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quelques cris de
cogs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous
rebroussames chemin, un peu mal a I'aise, abandonnant la par-
tie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions
plus.

Nous nous déshabillames et rhabillaimes dans les saulaies
arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des re-
gards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase
desséchée, nous ne pensions qu’a la bouteille de limonade de la
veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons,
une fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait tou-
jours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes pa-



reilles a des cloportes ; mais I'eau était si claire, si transparente,
que les pécheurs n’hésitaient pas a s’agenouiller, les deux mains
sur chaque bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois... Lorsque, tous
habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en
tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la
limonade rafraichie, il ne revenait guére a chacun, lorsqu’on avait
prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui pi-
quait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de role,
nous allions a la fontaine que nous avions d’abord méprisée, et
nous approchions lentement le visage de la surface de ’eau pure.
Mais tous n’étaient pas habitués a ces mceurs d’hommes des
champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se désaltérer :
les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l'’eau, d’autres, parce qu’ils
avaient le gosier serré par la peur d’avaler un cloporte, d’autres,
trompés par la grande transparence de ’eau immobile et n’en sa-
chant pas calculer exactement la surface, s’y baignaient la moitié
du visage en méme temps que la bouche et aspiraient acrement
par le nez une eau qui leur semblait briilante, d’autres enfin pour
toutes ces raisons a la fois... N'importe ! il nous semblait, sur ces
bords arides du Cher, que toute la fraicheur terrestre était en-
close en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononcé n’importe ou, c’est a celle-la, pendant longtemps, que
je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme
l'aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route,
était un ruisseau l'hiver et, I’été, un ravin impraticable, coupé de
trous et de grosses racines, qui montait dans 'ombre entre de
grandes haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par



jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs ca-
marades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui-la, qui
longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les
autres, pres de nous, au-dessous de nous, invisibles dans 'ombre,
tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme... Au faite
des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des
feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le
bourdonnement gringait tout a coup. Beau soir d’été calme !...
Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de cam-
pagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler
cette quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a 'en-
droit ou il reste deux grosses vieilles pierres qu'on dit étre les ves-
tiges d’'un chateau fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait
visités et spécialement d’'un domaine a demi abandonné aux en-
virons du Vieux-Nancay : le domaine des Sablonnieres. Avec cet
accent de I'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et
abrége avec préciosité les autres, il racontait avoir vu quelques
années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille pro-
priété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois
Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

— Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un léger haussement
d’épaules, un peu géné du ton que prenait la conversation, mais
désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y
avait passé sa vie.



Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui
avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait
au-dessus des sapins. Il y avait 13, au milieu des bois, tout un dé-
dale de batiments ruinés que 'on pouvait visiter en ’absence des
maitres. Un jour, un garde de 'endroit, qu’ils avaient fait monter
dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange.
Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait plus
guere, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance.
Les habitants étaient toujours les mémes : un vieil officier retrai-
té, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, sentant sans
m’en rendre compte qu’il s’agissait 1a d'une chose bien connue de
moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le
bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

— Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes — tu sais,
le grand Meaulnes ? — avait da aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rap-
pelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui
avait des idées extraordinaires...

Je ne I'écoutais plus, persuadé des le début qu’il avait deviné
juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, ve-
nait de s’ouvrir, net et facile comme une route familiere, le che-
min du Domaine sans nom.

q



Chapitre 2 Chez Florentin

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, au-
tant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi lissue de cette grave
aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du domaine des Sa-
blonnieéres, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier
mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous passions
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne
voulus pas attendre et jobtins d’aller immédiatement voir mon
oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes aussi
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer
quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher a son
désespoir pour I'y replonger ensuite plus profondément peut-
étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant trés longtemps le lieu du monde
que je préférais, le pays des fins de vacances, ou nous n’allions
que bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture a louer pour
nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la
branche de la famille qui habitait 1a-bas, et c’est pourquoi sans
doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en voi-
ture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries !... Et sitot ar-
rivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines et
les cousins, dans une existence faite de mille occupations amu-
santes et de plaisirs qui me ravissaient.



Nous descendions chez 'oncle Florentin et la tante Julie, qui
avaient un garcon de mon Aage, le cousin Firmin, et huit filles,
dont les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept
et quinze ans. Ils tenaient un tres grand magasin a I'une des en-
trées de ce bourg de Sologne, devant I’église — un magasin uni-
versel, auquel s’approvisionnaient tous les chatelains-chasseurs
de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilometres de
toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenétres sur la route et par la porte
vitrée sur la grande place de 'église. Mais, chose étrange,
quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans
tout la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune remplie d'une
seule et méme marchandise : la chambre aux chapeaux, la
chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? Il
me semblait, lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes
les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait
de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s’ou-
vrait sur le magasin — cuisine ou brillaient aux fins de septembre
de grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les bracon-
niers qui vendaient du gibier a Florentin venaient de grand matin
se faire servir a boire, tandis que les petites filles, déja levées,
couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du « sent-y-
bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photogra-
phies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere —



on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme — au milieu de
ses camarades d’Ecole Normale...

C’est, la que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour
ou Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades ;
ou 'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon ; ou nous dé-
ballions des caisses remplies d’objets divers précieusement enve-
loppés et dont nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou
par les cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée s’arrétaient
et s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes,
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions
ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des lanternes on
portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans I'écurie —
tout le magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était 'ainée de mes cousines, mais une des
plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans
la boutique ; elle nous encourageait a venir la distraire. Alors,
Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans
la grande boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les mou-
lins a café, faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois
Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invi-
tait a la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...

Je rougis encore a I'idée que, les années précédentes, Mlle de
Galais efit pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu de
ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit,
un soir de ce mois d’aofit, tandis que je causais tranquillement
avec Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la premiere fois...



Deés le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, j’avais interrogé
mon oncle Florentin sur le domaine des Sablonnieres.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et
les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux batiments
pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est
plus maintenant qu'une lande de bruyeres et d’ajoncs. Les an-
ciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et
la ferme. Tu auras bien 'occasion de voir ici Mlle de Galais ; c’est
elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en selle, tantot en
voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire...
C’est un drole d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser
pour en apprendre davantage.

— Ils étaient riches, pourtant ?

— Oui. M. de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un
garcon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il
imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisiennes... des
gars de Paris et d’ailleurs...

» Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, Mme de Galais
pres de sa fin, qu’ils cherchaient encore a 'amuser et lui pas-
saient toutes ses fantaisies. C’est I’hiver dernier — non, I’autre hi-
ver, qu’ils ont fait leur plus grande féte costumée. Ils avaient invi-
té moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient
acheté ou loué des quantités d’habits merveilleux, des jeux, des
chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais.
On disait qu’il allait se marier et qu'on fétait 1a ses fiancailles.
Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d’'un coup ; il s’est
sauvé ; on ne I’a jamais revu... La chatelaine morte, Mlle de Ga-



lais est restée soudain toute seule avec son peére, le vieux capi-
taine de vaisseau.

— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un
prétendant ?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi briévement, aussi discréete-
ment que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes,
peut-étre, en serait un.

— Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la fortune,
c’est un joli parti... Faudra-t-il que j’en parle a M. de Galais ? 1l
vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb pour
la chasse. Je lui fais toujours gofiter ma vieille eau-de-vie de
marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-
méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude
me commandait de ne rien annoncer a Meaulnes que je n’eusse
au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le di-
ner, la nuit commencait a tomber ; une brume fraiche, plutét de
septembre que d’aofit, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le se-
cret qui m’amenait au Vieux-Nancay a cette date prématurée. Ac-
coudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois

ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de



la mystérieuse jeune fille — et cela se réduisait a fort peu de chose
— lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la téte.

— La voici, c’est elle, dirent-ils a voix basse.

Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s’arrétait
I'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant
il baissait la téte pour marcher ; et sur le siege — je le dis dans la
simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis — la
jeune fille 1a plus belle qu’il y ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravité. Son cos-
tume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un
grand manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur
ses épaules, C’était la plus grave des jeunes filles, la plus fréle des
femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur
son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint
trés pur, 'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne remar-
quai quun défaut a tant de beauté : aux moments de tristesse, de
découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si
pur se marbrait légérement de rouge, comme il arrive chez cer-
tains malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute
I’admiration de celui qui la regardait faisait place a une sorte de
pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait
lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant
avec aisance a la jeune fille, m’engageait a lui parler.



On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit, adossée au comp-
toir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien
connaitre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitot prévenue,
arriva, et le temps qu’elle parla, sagement, les mains croisées sur
son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne-commer-
cante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment — qui me fai-

sait trembler un peu — ot la conversation s’engagerait avec moi...
Ce fut tres simple.
— Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez biento6t instituteur ?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porce-
laine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage
enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais d’au-
tant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle ces-
sait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en
attendant la réponse, et elle tenait sa lévre un peu mordue.

— J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait !
J’enseignerais les petits garcons, comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé
de moi.

— Clest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec
moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi
quel mérite ai-je a les aimer ?...

» Tandis qu’avec linstitutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chica-
niers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume per-
dus, de cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh
bien, je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout de méme.
Ce serait beaucoup plus difficile...



Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son
regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle
bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lente-
ment une discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais
quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit :

— Et puis japprendrais aux garcons a étre sages, dune sa-
gesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le
monde, comme vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous
serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur qui
est tout preés d’eux et qui n’en a pas lair...

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s’arréta, se mor-
dit la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se mo-
quait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme
fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici
dans le magasin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon
vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune homme me voyait, il
ne voudrait pas y croire, sans doute ?...

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu’il était temps
de dire, en riant aussi :

— Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi ?



Elle me regarda vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes
femmes entrérent avec des paniers :

— Venez dans la « salle a manger », vous serez en paix, nous
dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitot, ma
tante ajouta :

— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres
du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d’aotit, dans la grande cui-
sine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La aussi
une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux vi-
sage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un
homme accablé par 1'age et les souvenirs, était assis aupres de
Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua :

— Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain,
comme s’il y avait eu entre nous une riviere ou plusieurs hectares
de terrain, je viens d’organiser un apres-midi de plaisir au bord
du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pé-
cheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... Made-
moiselle, vous viendrez a cheval ; c’est entendu avec monsieur de
Galais. J’ai tout arrangg...

» Et, Francois ! ajouta-t-il comme s’il y elit seulement pensé,
tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes... Cest bien
Meaulnes qu’il s’appelle ?



Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue tres pale. Et, a ce
moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le
domaine singulier, pres de I’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre
nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles,
une entente secrete que la mort seule devait briser et une amitié
plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la
porte de la petite chambre que jhabitais dans la cour aux pin-
tades. Il faisait nuit encore et jeus grand-peine a retrouver mes
affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de sta-
tuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour
meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, jenten-
dais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine
souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais
ma journée devait étre longue : j’allais d’abord déjeuner a Sainte-
Agathe pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant
ma course, je devais arriver avant le soir a La Ferté d’Angillon,
chez mon ami Augustin Meaulnes.

q

Chapitre 3 Une apparition

Je n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci était
la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais ge-
nou, en cachette, Jasmin m’avait appris a monter. Si déja pour
un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien



amusant, que ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon
comme moi, qui naguere encore trainais misérablement la
jambe, trempé de sueur, dés le quatrieme kilomeétre !... Du haut
des cotes, descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages ;
découvrir comme a coups d’ailes les lointains de la route qui
s’écartent et fleurissent a votre approche, traverser un village
dans l'espace d’un instant et I'emporter tout entier d'un coup
d’ceil... En réve seulement javais connu jusque-la course aussi
charmante, aussi légere. Les cotes méme me trouvaient plein
d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque
jadis il décrivait son village, on voit une grande roue a palettes
que le vent fait tourner... » Il ne savait pas a quoi elle servait, ou
peut-étre feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma curiosité
davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de fin d’aofit que
japercus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande
roue qui devait monter 'eau pour une métairie voisine. Derriére
les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs.
A mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait...
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand-rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et
jentendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les
deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou j'allais porter
une si grave nouvelle. Les maisons, ou I'on entrait en passant sur
un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé
qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées,



amarrées dans le calme du soir. C’était I'heure ou dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir trou-
bler tant de paix commencérent & m’enlever tout courage. A
point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la
tante Moinel habitait 1a, sur une petite place de La Ferté-

d’Angillon.

Cétait une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient
morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand
garcon qui allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le
vieux greffier, 'avait suivi de pres. Et ma tante était restée toute
seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits
d’échantillons cousus, les tables couvertes de cogs, de poules et
de chats en papier — mais ou les murs étaient tapissés de vieux
diplomes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de
cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la
bonne humeur mémes. Lorsque j'eus découvert la petite place ou
se tenait sa maison, je ’'appelai bien fort par la porte entrouverte,
et je I'entendis tout au bout des trois piéces en enfilade pousser
un petit cri suraigu :

— Ehla! Mon Dieu !

Elle renversa son café dans le feu — a cette heure-la comment
pouvait-elle faire du café ? — et elle apparut... Trés cambrée en
arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le
faite de la téte, tout en haut de son front immense et cabossé ou il
y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait a pe-
tits coups, montrant le reste de ses dents tres fines.



Mais tandis que je 'embrassais, elle me prit maladroitement,
hativement, une main que javais derriere le dos. Avec un mys-
tére parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls,
elle me glissa une petite pieéce que je n’osai pas regarder et qui
devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine de deman-
der des explications ou de la remercier, elle me donna une bour-
rade en criant :

— Vadonc ! Ah ! je sais bien ce que c’est !

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours
dépensant.

— J’ai toujours été béte et toujours malheureuse, disait-elle
sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave
femme n’attendait pas que jeusse soufflé pour me cacher dans la
main ses tres minces économies de la journée. Et par la suite c’est
toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre — que
l'avait été la réception. Toujours une bougie a portée de la main,
tantot elle ’enlevait, me laissant dans 'ombre, et tantot la posait
sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou
fendus.

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en
soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas I'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la
tragique histoire, que nous avions diné et couché la jadis. Mon
pere m’emmenait dans 1'Yonne, chez un spécialiste qui devait
guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait



avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes
les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de bois-
son rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, as-
sise devant le feu, ma grand-tante avait pris mon pere a part pour
lui raconter une histoire de revenants : « Je me retourne... Ah !
mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme
grise... » Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes
terrifiantes.

Et voici que ce soir-13, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicy-
clette, je fus couché dans la grande chambre avec une chemise de
nuit a carreaux de I'oncle Moinel, elle vint s’asseoir a mon chevet
et commenca de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue :

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que je
n’ai jamais dit a personne...

Je pensai :

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit,
comme il y a dix ans !...

Et jécoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi
comme si elle se fiit raconté 'histoire a elle-méme :

— Je revenais d’'une féte avec Moinel. C’était le premier ma-
riage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de notre
pauvre Ernest ; et j’y avais rencontré ma sceur Adeéle que je
n’avais pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, tres
riche, I’'avait invité a la noce de son fils, au domaine des Sablon-
nieres. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait cotité bien
cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en



plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne.
Qu’est-ce que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route ?
Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau comme le
jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure que
nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si
jolie que cela faisait peur !...

» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ;
je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui dis :

» — Regarde ! C’est une apparition !
» Il me répond tout bas, furieux :
» — Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde...

» Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrété... De
pres, cela avait une figure pale, le front en sueur, un béret sale et
un pantalon long. Nous entendimes sa voix douce, qui disait :

» — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me
suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre
dans votre voiture, monsieur et madame ?

» Aussitot nous 1'avons fait monter. A peine assise, elle a per-
du connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ? C’était
la fiancée du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais,
chez qui nous étions invités aux noces !

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est
sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y
a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la
téte mille folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles



d’'un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur
était impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour elle ;
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et
lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur.
Il se promenait avec elle et sa sceur dans le Jardin de ’Archevé-
ché a Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme,
par délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, était
plein d’attentions pour l'ainée. Alors ma folle s’est imaginé je ne
sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un fichu a la maison ;
et 1a, pour étre slire de n’étre pas suivie, elle a revétu des habits
d’homme et s’est enfuie a pied sur la route de Paris.

» Son fiancé a recu d’elle une lettre ou elle lui déclarait qu’elle
allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas
vrai...

» — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que
si jétais sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant, il
n’avait pas du tout I'idée d’épouser sa sceur ; il s’est tiré une balle
de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais re-
trouvé son corps.

— Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ?

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui
avons donné a manger et elle a dormi aupres du feu quand nous
avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
I'hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage.
C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la
tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un pré-



texte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la
porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait
1a, debout, pleurant de tout son cceur.

» — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !
» — Rien, madame Moinel !

» Et elle rentrait.

» Les voisins disaient :

» — Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame
Moinel.

» Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin
sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle a re-
taillées, Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un peu
d’argent.

» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiere a Paris aupres
de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si
nous ne savons rien des Sablonniéres. Une bonne fois, pour la
délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était ven-
du, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille
mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce temps ma Va-
lentine écrit bien moins souvent...

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante
Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter.
J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions
juré a Frantz le bohémien de le servir comme des fréres et voici
que l'occasion m’en était donnée...



Or, était-ce le moment de gater la joie que jallais porter a
Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d’ap-
prendre ? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois im-
possible ? Nous avions en effet I’adresse de la jeune fille ; mais ou
chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas tort.
Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus de ne
rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et
Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore I'impression pé-
nible d’'un mauvais présage — impression absurde que je chassai
bien vite.

La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ;
mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours
qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses
genoux, recommencait son histoire... Par moments, elle relevait
brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impres-
sions, ou peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin,
sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant
semblant de m’assoupir.

— Allons ! tu dors... fit-elle d’'un ton plus sourd et un peu décu.
J’eus pitié d’elle et je protestai :
— Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela
ne tintéresse guere. Je te parle la de gens que tu n’as pas
connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.



Chapitre 4 La grande nouvelle

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand-rue,
un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le
bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que javais re-
trouvé toute la joyeuse assurance dun porteur de bonne
nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient 'ancienne maison d’école. A la
mort de son pere, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetat I’école ou le
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-
méme avait appris a lire. Non pas qu'elle fit d’aspect fort
aimable : c’était une grosse maison carrée comme une mairie
quelle avait été ; les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient
sur la rue étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et
la cour de derriére, ou il n’y avait pas un arbre et dont un haut
préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus seche et la
plus désolée cour d’école abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient quatre portes, je
trouvai la meére de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet
de linge, qu’elle avait di mettre sécher deés la premiére heure de
cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient a demi
défaits ; des meches lui battaient la figure ; son visage régulier
sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une
nuit de veille ; et elle baissait tristement la téte d'un air songeur.



Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que
jai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit a ré-
gler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cinq
heures, mais nous arriverons a tout appréter...

On efit dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme avait
pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou
Meaulnes devait aller.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d’écrire.

En hate je grimpai I’escalier, ouvris la porte de droite ou 'on
avait laissé I’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle
a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée
aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur
une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait en-
core, devant une table a tapis vert, les chaises des conseillers mu-
nicipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du
maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond dun en-
crier de faience démodé, en forme de cceur. Dans ce lieu qui sem-
blait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait,
quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacances...

Il se leva, des qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la préci-
pitation que j’avais imaginée :

— Seurel ! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C’était, le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée.
Une moustache inculte commencait a lui trainer sur les levres.
Toujours ce méme regard loyal... Mais sur 'ardeur des années



passées on croyait voir comme un voile de brume, que par ins-
tants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D’un bond j’étais monté
sur I'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme a
me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derriere le
dos, appuyé contre la table, renversé en arriere, et 'air profondé-
ment géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé par
ce quil allait me dire. Comme autrefois et comme toujours,
homme lent 8 commencer de parler, ainsi que sont les solitaires,
les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris une déci-
sion sans se soucier des mots qu’il faudrait pour I'expliquer. Et
maintenant que j’étais devant lui, il commencait seulement a ru-
miner péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu,
ou j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme
Meaulnes préparer le départ de son fils...

— Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a I'heure,
d’'un mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais
pas, je n’osais plus rien dire et ne savais par ol commencer ma
mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelquun qui veut se

justifier.



— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange
aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir
de lespoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?...
Comment vivre a la facon de tout le monde !

» Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu que
tout était fini et qu’il ne valait plus méme la peine de chercher le
Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond
dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la
vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru
dérision. Et lorsque, sincerement, délibérément, j’ai décidé un
jour de faire comme les autres, ce jour-la j’ai amassé du remords
pour longtemps... »

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, I'’écoutant sans
le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! Pourquoi ce
long voyage ? As-tu quelque faute a réparer ? Une promesse a
tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse
que j’avais faite a Frantz ?...

— Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.

— De cela. Et peut-étre aussi d’'une faute a réparer. Les deux
en méme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de com-
mencer a parler et préparai mes mots.

— Il n’y a qu’'une explication a laquelle je crois, dit-il encore.
Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la



revoir... Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais dé-
couvert le Domaine sans nom, j’étais a une hauteur, a un degré
de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la
mort seulement, comme je te I’écrivais un jour, je retrouverai
peut-étre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange,
en se rapprochant de moi :

— Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand
voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en
un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir
ses souvenirs. J’avais manqué l'occasion précédente. Je ne vou-
lais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je
parlai — trop vite, car je regrettai ameérement plus tard, de n’avoir
pas attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant
d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, a
peine en soulevant un peu la téte :

— Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit
comme je n’ai jamais vu quelqu'un rougir : une montée de sang
qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine
distinctement.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais
fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait



presque que ce flit Yvonne de Galais qui m’envoyat vers lui.
Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu
rentrée, dans l'attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait
comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit,
je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que
toutes les Sablonniéres avaient été démolies et que le Domaine
d’autrefois n’existait plus :

— Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il elit guetté une occasion de
justifier sa conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il
n’y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu’enfin I'assurance de tant de facili-
té emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de
Galais devait y venir a cheval et que lui-méme était invité... Mais
il paraissait complétement désemparé et continuait a ne rien
répondre.

— Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux :

— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec hésita-
tion. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait I'air de quelquun qu’on pousse par les épaules.



En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais
avec eux, dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-méme
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

— Ah ! trés bien, fit-elle, en hochant la téte, comme si ces nou-
velles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises
qu’un frere de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine,
avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, ou sa mere avait préparé ses bagages, je 'enten-
dis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa
malle, — car son voyage pouvait étre seulement retardé...

q

Chapitre 5 La partie de plaisir

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il al-
lait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux
cotes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé
une fievre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne
laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la
méme impatience, il parut incapable de s’intéresser a rien jus-
qu'au moment ou nous fmes tous installés en voiture, vers dix
heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la
riviere.



On était a la fin du mois d’aofit, au déclin de I'été. Déja les
fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaient a joncher
les routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Au-
biers, pres du Cher ou nous allions, ne se trouvait guere qu’a
deux kilometres au-dela des Sablonnieres. De loin en loin, nous
rencontrions d’autres invités en voiture, et méme des jeunes gens
a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de
M. de Galais... On s’était efforcé comme jadis de méler riches et
pauvres, chatelains et paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver
a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde Baladier, avait
fait naguere la connaissance de mon oncle.

— Etvoila, dit Meaulnes en I'apercevant, celui qui tenait la clef
de tout, pendant que nous cherchions jusqu'a Paris. Cest a
désespérer !

Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée.
L’autre, qui s’'imaginait au contraire avoir droit a toute notre re-
connaissance, escorta notre voiture de trés pres, jusqu’au bout.
On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des
frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le
garde-crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu’il s'imposait pour étre aimable, sa fi-
gure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m’inspirait plutot a
moi une vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant
cette journée-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur
regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour
tant de joie a I'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté
pour que nous soyons heureux. Et nous I’avons été si peu !...



Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive ou
I'on s’arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se di-
visait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clotures,
comme autant de jardins minuscules. De I'autre coté de la riviere
les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses ;
et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de pe-
tits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par ins-
tants, on entendait aboyer la meute du chateau de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins,
tantot hérissés de cailloux blancs, tantot remplis de sable — che-
mins qu’aux abords de la riviere les sources vives transformaient
en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages
nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés
dans la fraiche obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire,
les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumiére de
toute la vallée. Au loin sur 'autre rive, quand nous approchames,
un homme accroché aux rocs, d’'un geste lent, tendait des cordes
a poissons. Qu’il faisait beau, mon Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que for-
mait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, ou il
semblait qu’il y etit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits a la ferme
des Aubiers. On commenca a déballer les provisions dans le bois,
et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle
avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller a
I'entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et
leur indiquer ou nous étions. Je m’offris aussitot ; Meaulnes me



suivit, et nous allames nous poster prés du pont suspendu, au
carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des
Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant bien
que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une
voiture du Vieux-Nancay, des paysans inconnus avec une grande
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture
a ane, les enfants de ’ancien jardinier des Sablonniéres.

— Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont
eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier
soir de la féte, et m’ont conduit au diner...

Mais a ce moment, ’ane ne voulant plus marcher, les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils
purent ; alors Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé...

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et
Mlle de Galais. L'un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; lautre :
« Je pense que oui, monsieur. » Et nous ne flimes pas plus
avances.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant 'anon par
la bride, les autres poussant derriere la voiture. Nous reprimes
notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin
des Sablonniéres, guettant avec une sorte d’effroi la venue de la
jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre
et presque comique, qu’il passait sur Jasmin, s’était emparé de
lui. Du petit talus ot nous étions grimpés pour voir au loin le
chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un
groupe d’invités ou Delouche essayait de faire bonne figure :



— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.
Et je lui répondais :
— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garcon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un lievre ou un écureuil
avait dit déboucher d’'un fourré. Jasmin, pour assurer sa conte-
nance, fit mine de le poursuivre :

— Allons, bon ! Il court, maintenant... fit Meaulnes, comme si
vraiment cette audace-la dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes aussi ;
mais ce ne fut qu'un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure :

— Si elle ne venait pas ?... dit-il.

Je répondis :

— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient !

Il recommenca de guetter. Mais a la fin, incapable de suppor-
ter plus longtemps cette attente intolérable :

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais
ce qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste 13, je sens
qu’elle ne viendra jamais — qu’il est impossible qu’au bout de ce
chemin, tout a ’heure, elle apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis
quelque cent meétres sur la petite route, pour passer le temps. Et
au premier détour j'apercus Yvonne de Galais, montée en ama-
zone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la qu’elle



était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trotter. A la
téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais.
Sans doute ils avaient da se relayer sur la route, chacun a tour de
role se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta preste-
ment a terre, et confiant les rénes a son pere se dirigea vers moi
qui accourais :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je
ne veux montrer a personne qu’a vous le vieux Bélisaire, ni le
mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux
d’abord ; puis je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre.
Or, je n’ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus a
cheval.

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous
cette animation charmante, sous cette grace en apparence si pai-
sible, de 'impatience et presque de I'anxiété. Elle parlait plus vite
qu’a l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y
avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur
violente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans un petit
bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte — un
peu bas a ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer
tout a I'heure du foin, de I’avoine, de la paille...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je I'ima-
gine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes I'aper-
cut pour la premiere fois.



Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le pan
du grand manteau léger qui 'enveloppait, elle s’avancait vers les
invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais
aupres d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin
s’étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ; il y eut un bref
instant de silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne
pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille :
encore y avait-il 1a des jeunes gens presque aussi grands que lui.
Il ne fit rien qui pit le désigner a I'attention, pas un geste ni un
pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile, regardant fixe-
ment, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la
fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé
sa main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de
paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les
jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le tour
allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux
quil pouvait l'étre. Je me disposais a faire moi-méme cette
présentation.

Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune fille s’avancait
vers lui avec une décision et une gravité surprenantes :

— Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

q



Chapitre 6 La partie de plaisir (fin)

De nouveaux venus s’approchérent presque aussitot pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouverent séparés.
Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis pour
le déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir
repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon
compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié.

Cest vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la bai-
gnade, les conversations, les promenades en bateau dans I'étang
voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nou-
veau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions a causer
avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions
apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes
gens ou elle paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais s’approcha de
nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne cano-
tions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

— Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je.
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien ! pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere, dit-elle.
— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés.

— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un ba-
teau a vapeur comme celui d’autrefois.

— Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous
I’avons vendu.

Et il se fit un silence géné.



Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de
Galais.

— Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard ! Ces deux étres si parfaitement dissem-
blables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guere. M.
de Galais m’avait pris a part un instant, au début de la soirée,
pour me dire que j’avais la un ami plein de tact, de déférence et
de qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui confier le se-
cret de l'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais les deux
jeunes gens si génés, si anxieux I'un en face de l'autre, que je ju-
geai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de
la mienne servirent a peu de chose. Ils parlérent. Mais invariable-
ment, avec un entétement dont il ne se rendait certainement pas
compte, Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis. Et
chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout
était disparu : la vieille demeure si étrange et si compliquée,
abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dispersés, les en-
fants aux charmants costumes...

— Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme
si chacune de ces disparitions lui etit donné raison contre la
jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cote a cote... Vainement j'essayais de faire di-
version a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’'une ques-
tion abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. Il de-
mandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois :



les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de
la course. « ... Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus de che-
vaux au Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de
Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela, avec
une passion insolite, comme s’il efit voulu se persuader que rien
ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rappor-
terait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas révé
tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de 'eau un
caillou et des algues...

Mlle de Galais et moi, nous ne ptimes nous empécher de sou-
rire tristement : elle se décida a lui expliquer :

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions ar-
rangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait. C’était un
étre si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir
de ses fiancailles manquées.

» Déja M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions.
Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades — apprenant
sa disparition... ont aussitot réclamé aupres de nous. Nous
sommes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous
avons perdu tous nos amis en quelques jours.

» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses
amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-étre



tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-
il renaitre ?

— Qui sait ! dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et légerement jaunie déja, nous marchions
tous les trois sans bruit : Augustin avait a sa droite prées de lui la
jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait
une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour
lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui par-
lant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d’'un geste
plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes
était-il la comme un étranger, comme quelquun qui n’a pas trou-
vé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ? Ce
bonheur-1a, trois ans plus tot, il n’efit pu le supporter sans effroi,
sans folie, peut-étre. D’oul venait donc ce vide, cet éloignement,
cette impuissance a étre heureux, qu’il y avait en lui, a cette
heure ?

Nous approchions du petit bois ot le matin M. de Galais avait
attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres
sur ’herbe ; a 'autre bout de la pelouse, nous entendions, assour-
dis par I'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les
voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans
ce calme admirable, lorsque nous entendimes chanter de I'autre
coté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de
I'eau. C’était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses
bétes a I'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais
que 'homme étirait et alanguissait comme une vieille balade
triste :

Mes souliers sont rouges...



Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était rien qu'un de
ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans
nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s’était écroulé...
Rien qu’un souvenir — le plus misérable — de ces beaux jours qui
ne reviendraient plus.

— Mais vous I'entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais
aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois.
Presque aussitot la voix se tut ; on entendit encore une seconde
I’homme siffler ses bétes en s’éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les
yeux fixés sur le taillis o Meaulnes venait de disparaitre. Que de
fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage
par ou s’en irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :

— Il n’est pas heureux, dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :

— Et peut-étre que je ne puis rien faire pour lui ?...

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait
d’'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le
bois, ne surprit notre conversation. Mais j’allais I’encourager ce-
pendant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ;
qu’'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-méme



il ne se confierait a elle ni a personne — lorsque soudain, de
l’autre c6té du bois, partit un cri ; puis nous entendimes un piéti-
nement comme dun cheval qui pétarade et le bruit dune dispute
a voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu’il était arrivé
un accident au vieux Bélisaire et je courus vers I'endroit d’ou ve-
nait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la
pelouse on avait di remarquer notre mouvement, car j'entendis,
au moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui
accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment ou
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient
approchés de lui ; effrayé, excité par I'avoine insolite qu'on lui
avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi a 'empétrer davantage, tout en risquant d’essuyer
de dangereux coups de sabots. C’est a ce moment que par hasard
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Fu-
rieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au
risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution
mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car
le mal était déja fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque
chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte basse,
sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son
ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait et I'exami-
nait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était 1a, rassem-
blé, mais il ne vit personne. Il était faiché rouge.



— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu lattacher de la
sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a
eu l'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une
carriole.

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre sur lui.

— Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer béte-
ment sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du che-
val avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir
sortir de sa réserve. Il bégaya :

— Les officiers de marine ont ’habitude... Mon cheval...

— Ah !il est a vous ? dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge,
en tournant la téte de coté vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla
un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespé-
ré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant avec
insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelqu'un suggéra :
— Peut-étre que de l'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite
ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, — et il n’y a
pas de temps a perdre ! — le mettre a ’écurie et ne jamais plus
I’en sortir.



Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitot. Mais Mlle de Galais
les remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes,
elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes déconte-
nancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la béte par les rénes,
comme on donne a quelquun la main, plutét pour s’approcher
d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d’été
était si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu'on se serait cru
au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du
sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi sorti du man-
teau, tenant dans sa main étroite la grosse réne de cuir. Son pere
marchait péniblement a coté d’elle...

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets,
ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une a
une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous
restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait

comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre
voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue
grinca au tournant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui
étions assis sur le siege de derriére, nous vimes disparaitre sur la
petite route 'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire
et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon — I'étre que je sache au monde le
plus incapable de pleurer, tourna soudain vers moi son visage
bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur I'épaule
de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout



seul, a pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta a
terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a cou-
rir, et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer,
le chemin des Sablonnieres. Il dut arriver au Domaine par cette
allée de sapins qu’il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vaga-
bond caché dans les basses branches, la conversation mysté-
rieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-1a, avec des sanglots, qu’il demanda en mariage
Mlle de Galais.

q

Chapitre 77 Le jour des noces

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir
glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre
heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont éten-
dues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque mai-
son, le feu de la salle a manger fait luire tout un reposoir de jou-
joux vernis. Fatigué de jouer, I'enfant s’est assis aupres de sa
mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter
dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les
naufrages ; il n’a qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser sou-
dain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y
a, au bord d’'un chemin boueux, la maison des Sablonniéres, ou



mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa
femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi
paisibles que la premiere entrevue avait été mouvementée.
Meaulnes est venu treés souvent aux Sablonnieres, a bicyclette ou
en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant pres
de la grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de
Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide passer der-
riere le rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu’il a
prise autrefois. Mais c’est la seule allusion — tacite — qu’il fasse au
passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes
mois. On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-
des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des
fermes disséminées a travers la campagne, et la maison d’école
est completement isolée sur une cote au bord de la route. Je
meéne une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il
ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les
Sablonniéres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur
de maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera bient6t lui le patron. Il
vient souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais,
est maintenant tres aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a roder,
vers quatre heures de 'aprés-midi, alors que les gens de la noce
sont déja tous repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible,
dans I'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n’a pas abattue



et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la cote pro-
chaine. Apres un déjeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seu-
rel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il
n’est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriére la maison
des Sablonniéres, au bord du grand terrain en friche, emplace-
ment ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir
l’avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d’'inquié-
tude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et de trom-
per notre angoisse en nous montrant, au cours de notre prome-
nade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable
ou les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace
d’'un braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord du
taillis, d’ou 'on découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un
balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent.
Une lueur comme d’un feu allumé se reflete sur les carreaux de la
fenétre. De temps a autre, une ombre passe. Tout autour, dans
les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les mé-
tayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs
maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de
la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue
d’'un piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je
m’arréte un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme
une voix tremblante qui, de trés loin, ose a peine chanter sa joie...
C’est comme le rire d’'une petite fille qui, dans sa chambre, a été
chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense



aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet
air que je ne connais pas, c’est aussi une priere, une supplication
au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un age-
nouillement devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres
d’elle... »

Et savoir cela, en étre str, suffit au contentement parfait du
brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la
plaine comme par 'embrun de la mer, je sens qu'on me touche
I’épaule.

— Ecoute ! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-méme,
la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...

q

Chapitre 8 L’appel de Frantz

— Hou-ou!

Cette fois, j'ai entendu. Cest un signal, un appel sur deux
notes, haute et basse, que j’ai déja entendu jadis... Ah ! je me sou-
viens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune
compagnon a la grille de I’école. C’est I'appel a quoi Frantz nous



avait fait jurer de nous rendre, n'importe ou et n'importe quand.
Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la ?

— Cela vient de la grande sapiniére a gauche, dis-je a mi-voix.
C’est un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la téte :
— Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :

— Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai
surpris Ganache a onze heures en train de guetter dans un champ
aupres de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus
de loin peut-étre a bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au
milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?

— Je n’en sais rien. Mais a coup sfir il faut que nous les chas-
sions. Il ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien
toutes les folies vont recommencer...

Je suis de cet avis, sans I'avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils
veulent et de leur faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous
baissant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniere, d’ou part,
a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus
triste qu’autre chose, mais qui nous semble a tous les deux de si-
nistre augure.



Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard
s’enfonce entre les troncs régulierement plantés, de surprendre
quelqu’un et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons méme
pas. Je me poste a I'angle du bois. Jasmin va se placer a I’angle
opposé, de facon a commander comme moi, de I'extérieur, deux
des cotés du rectangle et a ne pas laisser fuir 'un des bohémiens
sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer mon
role d’éclaireur pacifique et j’appelle :

— Frantz !...

« ... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais
vous parler...

Un instant de silence ; je vais me décider a crier encore,
lorsque, au cceur méme de la sapiniére, ou mon regard n’atteint
pas tout a fait, une voix commande :

— Restez ou vous étes : il va venir vous trouver.

Peu a peu, entre les grands sapins que I'éloignement fait pa-
raitre serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s’ap-
proche. Il parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles de bi-
cyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette a
ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois maintenant
sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air trés insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-
vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a
demander ? Dites-le.



Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond
seulement :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc d’arbre, il se
prend a sangloter amérement. Nous avons fait quelques pas dans
la sapiniére. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la
voix du vent que les grands sapins de la lisiere arrétent. Entre les
troncs réguliers se répéte et s’éteint le bruit des sanglots étouffés
du jeune homme. J’attends que cette crise s’apaise et je dis, en lui
mettant la main sur I’épaule :

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres
d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a re-
trouvé et tout sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les
larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait :

— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne ré-
pond-il pas quand je lappelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa
promesse ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et
des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bon-
heur de ceux que vous aimez ; de votre sceur et d’Augustin
Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est
capable de retrouver la trace que je cherche. Voila bient6t trois
ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résul-
tat. Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne ré-
pond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne



pense-t-il pas a moi ? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le
laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ;
son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs trainaient sur son
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce
royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans
doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a sup-
porter chez ce garcon déja légerement vieilli... Naguere, il y avait
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui
paraissait permise. A présent, on était d’abord tenté de le
plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce
role absurde de jeune héros romantique ou je le voyais s’entéter...
Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles
amours avait dii se mettre a voler pour vivre, tout comme son
compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a cela !

— Si je vous promets, dis-je enfin, apreés avoir réfléchi, que
dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous,
rien que pour vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes sir ? me demanda-t-
il en claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme
heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez.



Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux
époux, mais m’enquérir aupres de la tante Moinel et faire dili-
gence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout
de méme quinze ans ! — 'age que nous avions a Sainte-Agathe, le
soir du balayage des classes, quand nous fimes tous les trois ce
terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :
— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cceur,
tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d’Alle-
magne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente
heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver a
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher
avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des
Sablonnieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité :

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je
le rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette
grise. J’appelai Jasmin et nous allames reprendre notre faction.
Mais presque aussitot, nous aper¢imes, la-bas, Augustin qui fer-
mait les volets de la maison et nous fiimes frappés par I’étrangeté
de son allure.



Chapitre 9 Les gens heureux

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé la-
bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de l'apres-midi,
Meaulnes et sa femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont
restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent péné-
trer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nangay et ne reviendra qu’a ’heure du diner, pour fermer tout a
clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors
n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du coté de
la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le
bonheur.

— Le feu menace de s’éteindre, dit Mlle de Galais, et elle vou-
lut prendre une biiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le
feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restérent la,
debout, I'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nou-
velle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d’une riviere débordée. De temps
a autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la portiere



d’un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et
disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-
obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d’'une petite pendule
faisait penser a la salle a manger de Sainte-Agathe... Il songea
sans doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée, le couloir
jadis plein de chuchotements et de passages étranges... »

Cest a ce moment qu’il dut entendre — Mlle de Galais me dit
plus tard I'avoir entendu aussi — le premier cri de Frantz, tout
pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses mer-
veilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, toutes
ses photographies d’enfant : elle, en cantiniere, elle et Frantz sur
les genoux de leur mere, qui était si jolie... puis tout ce qui restait
de ses sages petites robes de jadis : « Jusqu’a celle-ci que je por-
tais, voyez, vers le temps ou vous alliez bient6t me connaitre, ou
vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... », Meaulnes
ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son ex-
traordinaire, inimaginable bonheur :

— Vous étes 1a, — dit-il sourdement, comme si le dire seule-
ment donnait le vertige —, vous passez aupres de la table et votre
main s’y pose un instant...

Et encore :

— Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi lége-
rement son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle se
mettait au piano...



Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne
vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et 'on fut obligé
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes
et qui était le signe d’'une grande anxiété.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d’entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bient6t
par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silen-
cieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha
d’Yvonne et, tres légérement, il mit sa main sur son épaule. Elle
sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle
il aurait fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne
cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage ? Je me
le suis souvent demandé et je ne 'ai su que lorsqu’il fut trop tard.
Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir s’éva-
nouir biento6t entre ses mains ce bonheur inoui qu’il tenait si ser-
ré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a terre,
tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé sa
jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du bois,
fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement
vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir a toutes jambes
dans notre direction. Il arriva pres de nous avant que nous eus-



sions pu songer a nous dissimuler davantage. Il nous apercut,
comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
formait la limite d’'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure
hagarde, son air de béte traquée... Il fit mine de revenir sur ses
pas pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.

Je l'appelai :
— Meaulnes !... Augustin !...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir :

— Frantz est 13, criai-je. Arréte !

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de prépa-
rer ce que je pourrais dire :

— Il estla ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de
l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu.

— Ah ! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais
beau essayer d’endormir cette pensée-la... Mais ou est-il ? Ra-
conte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au
comble de I'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais don-
né rendez-vous dans un an a la méme place.



Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état
de nervosité et d'impatience extraordinaires :

— Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, je
puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je
le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout...
Autrement je ne peux plus me présenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as
faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

— Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes
hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour ’Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, déchirée, ha-
garde, se dressa entre nous. C’était Mlle de Galais. Elle avait d
courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait di tom-
ber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de 1’ceil
droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte.
Le scandale a éclaté tout d'un coup, n’importe quand, a I'instant
de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la féte du petit garcon... — et maintenant tout est ou-
blié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne



sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se
jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se
taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit pen-
ser a un de ces enfants-1a, a un de ces pauvres enfants affolés. Je
crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde l'efit re-
gardée, qu’elle fiit accourue tout de méme, qu’elle fiit tombée de
la méme facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien la, que
cette fois, du moins, il ne I'abandonnerait pas, alors elle passa
son bras sous le sien, puis elle ne put s’empécher de rire au mi-
lieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni
I'un ni l'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir,
Meaulnes le lui prit doucement des mains : avec précaution et
application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune
fille.

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand
vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, — lui, l'aidant de
la main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hatant —, vers

leur demeure pour un instant abandonnée.

q



Chapitre 10 La « maison de Frantz »

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I’heureux dé-
nouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a dissiper, il me
fallut rester enfermé dans I’école pendant toute la journée du len-
demain. Sitot apres 'heure d’« étude » qui suit la classe du soir,
je pris le chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand j’arri-
vai dans l'allée de sapins qui menait a la maison. Tous les volets
étaient déja clos. Je craignis d’étre importun, en me présentant a
cette heure tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai fort tard
a roder sur la lisiere du jardin et dans les terres avoisinantes, es-
pérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison fermée... Mais
mon espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-méme, rien ne
bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations
les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en
hate ma pélerine, mon baton, un morceau de pain, pour manger
en route, et jarrivai, quand la nuit tombait déja, pour trouver
tout fermé aux Sablonnieres, comme la veille... Un peu de lu-
miére au premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement...
Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la
ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis
le bruit habituel des voix et des pas a ’heure de la soupe. Ceci me
rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien de-
mander a ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en
vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir enfin la
haute silhouette d’Augustin.

C’est le dimanche seulement, dans I'apres-midi, que je résolus
de sonner a la porte des Sablonnieres. Tandis que je grimpais les



coteaux dénudés, jentendais sonner au loin les vépres du di-
manche d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel
pressentiment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi surpris
lorsque a mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul pa-
raitre et me parler a voix basse : Yvonne de Galais était alitée,
avec une fievre violente ; Meaulnes avait di partir des vendredi
matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste, ne m’offrait
pas d’entrer, je pris aussitot congé de lui. La porte refermée, je
restai un instant sur le perron, le coeur serré, dans un désarroi
absolu, a regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine
desséchée que le vent balancait tristement dans un rayon de
soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé-
jour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon
grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nou-
velles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, convalescente enfin,
elle me fit prier d’entrer. Je la trouvai, assise aupres du feu, dans
le salon dont la grande fenétre basse donnait sur la terre et les
bois. Elle n’était point pale comme je I’avais imaginé, mais tout
enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux,
et dans un état d’agitation extréme. Bien qu’elle partiit tres faible
encore, elle s’était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu,
mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordi-
naire, comme si elle efit voulu se persuader a elle-méme que le
bonheur n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas gardé le souve-
nir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que jen



vins a demander avec hésitation quand Meaulnes serait de
retour.

— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en
demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupres du
feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout
ailleurs. Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée.
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre
existence d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi
maternel, le récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne pa-
raissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frére ne
l'avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé,
c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frere une
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dé-
bacle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’a personne et s’était
jugé perdu sans recours. Et c’était 1a, quand j’y songe, une lourde
tache qu’avait assumée la jeune femme, — tache périlleuse, de se-
conder un esprit follement chimérique comme son frére ; — tache
écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce coeur aventu-
reux qu’était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins de son
frére, de ce soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des
bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle



me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque
la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’au-
tomne. Depuis pres d'un mois nous vivions dans un doux prin-
temps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de
M. de Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais ce jour-
1a, le vieillard se trouvant fatigué et moi-méme libre, elle me de-
manda de l'accompagner malgré le temps menacant. A plus
d’une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I’étang, I’'orage, la
pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar ou nous nous
étions abrités contre I'averse interminable, le vent nous glacait,
debout I'un pres de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la
revois, dans sa douce robe sévere, toute palie, toute tourmentée.

— 1II faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si
longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ?

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de
quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sa-
blonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivames, apres avoir longtemps marché, devant une mai-
son que je ne connaissais pas, isolée au bord d’'un chemin défon-
cé qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison
bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du
type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous ap-
partenait et que nous l'avions abandonnée durant un long
voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata
d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour her-
beuse, ou des enfants avaient di venir pendant les longues et



lentes soirées de la fin de I’hiver, était ravinée par I'orage. Un cer-
ceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets ou les en-
fants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait
laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous décou-
vrimes, blottie contre le seuil d’'une des portes mouillées, toute
une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous
étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la
mere.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé.
Elle se pencha et, sans souci de I'’eau ni de la boue, triant les
poussins vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de
son manteau. Puis nous entrames dans la maison dont elle avait
la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent
s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je
distinguai apres un moment d’hésitation, une grande glace et un
petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d’'un édredon de soie
rouge. Quant a elle, apres avoir cherché un instant dans le reste
de I'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous
I’édredon. Et, tandis quun rayon de soleil languissant, le pre-
mier, et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et
plus obscure la tombée de la nuit, nous étions 1a, debout, glacés
et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux,
enlever un nouveau poussin mort pour I'empécher de faire mou-
rir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose
comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme



un chagrin mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait
silencieusement.

— (Cétait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz
quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul,
loin de tout le monde, dans laquelle il piit aller jouer, s’amuser et
vivre quand cela lui plairait. Mon pére avait trouvé cette fantaisie
si extraordinaire, si drole, qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela
lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz par-
tait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des
fermes d’alentour venaient jouer avec lui, 'aider a faire son mé-
nage, travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le
soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant a nous,
nous l'admirions tellement que nous ne pensions pas méme a
étre inquiets.

» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un
soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé par 'age et le cha-
grin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frere. Et
que pourrait-il tenter ?

» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des envi-
rons viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais
a imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-méme
est encore un enfant et qu’il va revenir bientot avec la fiancée
qu’il s’était choisie.

» Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette
couvée de petits poulets était a nous...

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce
grand regret d’avoir perdu son frere si fou, si charmant et si ad-
miré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour



qu’elle me les confiat. Et je I'écoutais sans rien répondre, le coeur
tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la ca-
bane en planches qu’il y avait derriere la maison, elle reprit tris-
tement mon bras et je la reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée ! Bonheur
perdu ! De celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour mysté-
rieux de toute notre adolescence, c’est a moi qu’il était échu de
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin,
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces
conversations, le soir, apres la classe que je faisais sur la cote de
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la seule chose
dont il et fallu parler était la seule sur laquelle nous étions déci-
dés a nous taire, que pourrais-je dire a présent ? Je n’ai pas gardé
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un beau visage
amaigri, de deux yeux dont les paupieres s’abaissent lentement
tandis qu’ils me regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un
monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele — compagnon d’une
attente dont nous ne parlions pas — durant tout un printemps et
tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous
retournames, I’aprés-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de l'air, pour que rien ne fiit moisi quand le
jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille a demi
sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche,
nous encouragions les jeux des petits campagnards d’alentour,
dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraitre
plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.



Chapitre 11 Conversation sous la pluie

Le mois d’aotit, époque des vacances, m’éloigna des Sablonniéres
et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe mes
deux mois de congé. Je revis la grande cour seche, le préau, la
classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli
des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces
longues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes
désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais... Mon pere était a la
péche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano
comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les cou-
ronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix,
les tableaux éponggés, tout disait que 'année était finie, les récom-
penses distribuées, tout attendait 'automne, la rentrée d’octobre
et le nouvel effort — je pensais de méme que notre jeunesse était
finie et le bonheur manqué ; moi aussi jattendais la rentrée aux
Sablonnieres et le retour d’Augustin qui peut-étre ne reviendrait
jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a
Millie, lorsqu’elle se décida a m’interroger sur la nouvelle mariée.
Je redoutais ses questions, sa facon a la fois trés innocente et tres
maligne de vous plonger soudain dans I’embarras, en mettant le
doigt sur votre pensée la plus secréete. Je coupai court a tout en
annonc¢ant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait
meére au mois d’octobre.



A part moi, je me rappelai le jour ott Yvonne de Galais m’avait
fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ;
de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout
de suite, inconsidérément, pour le dissiper — songeant trop tard a
tout le drame que je remuais ainsi :

— Vous devez étre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni ran-
cune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur :

— Oui, bien heureuse.

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général
la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, se-
maine ou 'on commence a allumer les feux, et que je passais
d’ordinaire a chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-
Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement a Saint-
Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nancay m’eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renoncai pour cette fois a mener durant
huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles
jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que m’a-
vait fait maman... Apres un léger repas du bout des dents, impa-
tient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse
promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des le premier soir
de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, apres avoir



tourné tout autour du domaine ou brillait seule la fenétre de la
jeune femme, je franchis, derriere la maison, la cloture du jardin
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans 'ombre commen-
cante, heureux simplement d’étre 1a, tout pres de ce qui me pas-
sionnait et m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencgait a tomber. La téte
basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a
peu et luire d’eau. L’'ombre m’entourait lentement et la fraicheur
me gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement, tristement, je
révais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir
de fin septembre ; jimaginais la place pleine de brume, le garcon
boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuminé, la joyeuse
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant
la fin des vacances, chez 'oncle Florentin... Et je me disais triste-
ment : Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon
compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme...

Cest alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses
souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais confon-
du avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la téte et
les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait
sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m’avait-
elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait
vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s’inquiétait et me cherchait
pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris gott a cette
promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement
avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma compa-
gnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et, renoncant
a me faire entrer aux Sablonniéres, elle s’assit sur le banc moussu



et vert-de-grisé, du c6té le moins mouillé, tandis que debout, ap-
puyé du genou a ce méme banc, je me penchais vers elle pour
I'entendre.

Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté
mes vacances :

— 1l fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus t6t pour
vous tenir compagnie.

— 11 est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis
seule encore. Augustin n’est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je com-
mencais a dire lentement :

— Tant de folies dans une si noble téte. Peut-étre le gott des
aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce
soir-1a, que pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de
Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel,
mon ami. Il n’y a que nous — il n’y a que moi de coupable. Songez
a ce que nous avons fait...

» Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cher-
ché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a la fin
de tous tes réves !

» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis d’épou-
vante, et n’aurait-il pas cédé a la tentation de s’enfuir !



— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-1a, cette jeune fille-1a.

— Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette
pensée orgueilleuse. C'est cette pensée-la qui est cause de tout.

» Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien faire pour
lui. » Et au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cherchée
et puisque je 'aime, il faudra bien que je fasse son bonheur. »
Mais quand je I’ai vu prés de moi, avec toute sa fiévre, son inquié-
tude, son remords mystérieux, j’ai compris que je n’étais quune
pauvre femme comme les autres...

» — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le
petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

» Et jessayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait
son angoisse. Alors jai dit :

» — S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au mo-
ment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous
m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres de
moi, ¢’est moi qui vous demande de partir...

Dans l'ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. Cétait
comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, an-
xieusement, que je 'approuve ou la condamne. Mais que pou-
vais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand
Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours pu-
nir plutét que de s’excuser ou de demander une permission qu’on
lui et certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la téte entre
ses mains, lui dit : « Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous



aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans
doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacri-
fice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais comment
aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du coeur, nous entendions la pluie froide dégout-
ter dans les haies et sous les branches des arbres.

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous
séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un
mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis
son bras, et nous remontames I’allée dans I'obscurité profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.
— Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventu-
reuse qu’il menait a cette heure sur les routes de France ou d’Al-
lemagne, nous commencames a parler de lui comme nous ne
l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous
revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la
maison, faisant a chaque pas de longues stations pour mieux
échanger nos souvenirs... Longtemps — jusqu’aux barrieres du
jardin — dans 'ombre, jentendis la précieuse voix basse de la
jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui
parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui
nous avait abandonnés...

q



Chapitre 12 Le fardeau

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de I’école ou
j’étais occupé a scier du bois pour I’hiver. Elle venait m’annoncer
qu'une petite fille était née aux Sablonniéres. L’accouchement
avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la
sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau
pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait da appliquer
les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais
elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres
affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et
content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme
jusqu’aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que 'une des
deux blessées ne fiit endormie, je montai par I’étroit escalier de
bois qui menait au premier étage. Et 1a, M. de Galais, le visage fa-
tigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre ot 'on avait
provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour
méme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysté-
rieux et bon ! Il faisait un soir si beau — un véritable soir d’été —
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui donnait
sur la cour. Accoudé pres de moi sur 'appui de la croisée, il me
racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et
moi qui 'écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un d’étran-
ger était maintenant avec nous dans la chambre...



Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et pro-
longé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix :

— Cest cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis le matin
et que déja il en avait pris ’habitude — il se mit a bercer le petit
paquet de rideaux.

— Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne
l’avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un
petit crane allongé et déformé par les fers :

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela
s’arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va le
serrer.

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le
ceeur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas
auparavant...

M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la chambre
de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux
blonds épars. Elle me tendit la main en souriant dun air las. Je
lui fis compliment de sa fille. D’'une voix un peu rauque, et avec
une rudesse inaccoutumée — la rudesse de quelqu'un qui revient
du combat :

— Oui, mais on me I’a abimée, dit-elle en souriant.



Il fallut bientot partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans I'aprés-midi, je me rendis avec
une hate presque joyeuse aux Sablonniéres. A la porte, un écri-
teau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja :

Priére de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.
J’entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quel-
qu’'un que je ne connaissais pas — et qui était le médecin de Vier-
zon — m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I'air faché — La pe-
tite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est tres mal.

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son berceau
était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
médecin pensait la sauver. Quant a la mere, il n’affirmait rien... Il
me donna de longues explications comme au seul ami de la fa-
mille. Il parla de congestion pulmonaire, d’embolie. II hésitait, il
n’était pas siir... M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux
jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il faisait :

— Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il
faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les
yeux par instants révulsés, comme quelquun qui étouffe, elle se



défendait contre la mort avec un courage et une douceur
indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec
tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

— Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais tres fort, avec un enjoue-
ment affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une ma-
lade elle n’a pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la
main horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me de-
mander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la
fenétre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher quel-
qu’un... Mais alors une affreuse crise d’étouffement la saisit ; ses
beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si tragique-
ment, se révulserent ; ses joues et son front noircirent, et elle se
débattit doucement, cherchant a contenir jusqu’a la fin son épou-
vante et son désespoir. On se précipita — le médecin et les
femmes — avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des flacons ;
tandis que le vieillard penché sur elle criait — criait comme si déja
elle efit été loin de lui, de sa voix rude et tremblante :

— Naie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur !

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle conti-
nua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée, luttant
toujours, mais incapable, fit-ce un instant, pour me regarder et
me parler, de sortir du gouffre ou elle était déja plongée.



... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider a partir.
Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et a cette pensée
je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais
encore. Je me persuadais que tout n’était pas si proche.

En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la maison, son-
geant au regard de la jeune femme tourné vers la fenétre, j'exa-
minai avec lattention d'une sentinelle ou dun chasseur
d’hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu ja-
dis et par ou il avait fui 'hiver précédent. Hélas ! Rien de bougea.
Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, a la
longue, la-bas, vers I'allée qui venait de Préveranges, j’entendis le
son tres fin d’'une clochette ; bient6t parut au détour du sentier
un enfant avec une calotte rouge et une blouse d’écolier que sui-
vait un prétre... Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept
heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour. J’hésitai
longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je parus en-
fin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis
deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le
plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le
préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la jeune
dame des Sablonniéres était morte hier a la tombée de la nuit ».

Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il
me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de
recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de 1’école
c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible,
tout est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide, les va-
cances sont finies. Finies, les longues courses perdues en



voiture ; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que
c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils
s’en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres a
travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir,
une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers
les Sablonniéres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il
y a trois ans ! C’est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la
prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis
hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce
perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée
de larmes ! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous
l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi
je laimais de cette amitié profonde et secréte qui ne se dit jamais.
Je la regardais et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais
un jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et cest a elle la
premiere que j'aurais confié la grande nouvelle secréte...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I’écriteau
d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas.
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de 'enfant qui
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entrouvre doucement la
porte... La voici. Plus de fiévre ni de combats. Plus de rougeur, ni
d’attente... Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage



insensible et blanc, un front mort d’oui sortent les cheveux drus et
durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est
en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obsti-
nation dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en
sort de temps a autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les
épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne,
déja jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposi-
tion rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le visage,
comme tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de
phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de ve-
lours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d’argent,
mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot mainte-
nant démodées — au moment de faire monter le cercueil, on s’est
apercu qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenétre et de la
méme facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, tou-
jours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on
ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhé-
mence terrible.

— Plutot, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colere,
plutot que de laisser faire une chose aussi affreuse, c¢’est moi qui
la prendrai et la descendrai dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-che-
min, et de s’écrouler avec elle !



Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec
I’'aide du médecin et d’'une femme, passant un bras sous le dos de
la morte étendue, I'autre sous ses jambes, je la charge contre ma
poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées
contre mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon
menton, elle pése terriblement sur mon ceeur. Je descends lente-
ment, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas
on appréte tout.

J’ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque
marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé.
Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de
celle que jemporte, je respire fortement et ses cheveux blonds as-
pirés m’entrent dans la bouche — des cheveux morts qui ont un
gott de terre. Ce gotit de terre et de mort, ce poids sur le cceur,
c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous,
Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée — tant aimée...

q

Chapitre 13 Le cahier de devoirs mensuels

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout
le jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant malade, le
vieux M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands
froids de I'hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de
verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la
pensée indulgente et la fantaisie alliée a celle de son fils avaient
été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureuse-
ment, dans une incompréhension compléte de tout ce qui s’était



passé et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il
n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette ré-
gion de la France, il m’institua par testament son légataire uni-
versel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte
de tout, s’il revenait jamais... Et c’est aux Sablonnieres désormais
que jhabitais. Je n’allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la
classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant a midi d'un
repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poéle et
rentrant le soir aussitot apres I’étude. Ainsi je pus garder pres de
moi 'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout
j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il rentrait un
jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la longue dans
les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier,
quelque indice qui me permit de connaitre ’'emploi de son temps,
durant le long silence des années précédentes — et peut-étre ainsi
de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa
trace... J’avais déja vainement inspecté je ne sais combien de pla-
cards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une
quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient
tantot remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies
jaunies de la famille de Galais, tant6t bondés de fleurs artifi-
cielles, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échap-
pait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum
éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les sou-
venirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite
malle longue et basse, couverte de poils de porc a demi rongés, et
que je reconnus pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je me re-



prochai de n’avoir point commencé par la mes recherches. J’en
fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jus-
qu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmé-
tiques, littératures, cahiers de problémes, que sais-je ?... Avec at-
tendrissement plutét que par curiosité, je me mis a fouiller dans
tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cceur, tant
de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de Rousseau,
« Une aventure en Calabre » de P.-L. Courier, « Lettre de George
Sand a son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». J’en fus
surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éleves ne les em-
portaient jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni sur
les bords. Le nom de I’éleve, Augustin Meaulnes, était écrit sur la
couverture en ronde magnifique. Je I'ouvris. A la date des de-
voirs, avril 189..., je reconnus que Meaulnes 'avait commencé
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieéres pages
étaient tenues avec le soin religieux qui était de regle lorsqu’on
travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait pas plus
de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi
Meaulnes I'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a
ces regles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre ado-
lescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du
cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de I’écriture sur
d’autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on avait
recommenceé a écrire.

C’était encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal for-
mée, a peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales,
séparés par des lignes blanches. Parfois ce n’était qu'une phrase



inachevée. Quelquefois une date. Dés la premiére ligne, je jugeai
qu’il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de
Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je
descendis dans la salle a manger pour parcourir a loisir, a la lu-
miere du jour, '’étrange document. Il faisait un jour d’hiver clair
et agité. Tantot le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les
rideaux blancs de la fenétre, tantot un vent brusque jetait aux
vitres une averse glacée. Et c’est devant cette fenétre, aupres du
feu, que je lus ces lignes qui m’expliquérent tant de choses et
dont voici la copie tres exacte...

q

Chapitre 14 Le secret

« Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est tou-
jours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est der-
riere. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui
dire puisqu’elle est mariée... Que faire, maintenant ? Comment
vivre ?...

Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille
qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi
devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle mar-
chait, je regardais de c6té les légers défauts de son visage : une
petite ride au coin des levres, un peu d’affaissement aux joues, et
de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout
d’'un coup et me regardant bien en face, peut-étre parce qu’elle
est plus belle de face que de profil, elle m’a dit d’'une voix breve :



— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune
homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était méme
mon fiancé...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui
reflete la lueur d'un bec de gaz, elle s’est approchée de moi tout
d’'un coup, pour me demander de I'emmener ce soir au théatre
avec sa sceur. Je remarque pour la premiere fois qu’elle est ha-
billée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune
figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et comme je
suis tout pres d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le
crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce
qu'elle demande. Fachée, elle veut partir tout de suite. Et c’est
moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui
passe dans 'obscurité plaisante a mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle
Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se re-
tourne, inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi,
je me sens, pres d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque
fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et
nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne
faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est
enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle



noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait
refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans
son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire.
Pres d’elle, le seul étre au monde qui ait pu me renseigner sur les
gens du Domaine, je ne cesse de penser a mon étrange aventure
de jadis... J’ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel du
boulevard. Mais, a son tour, elle m’a posé des questions si gé-
nantes que je n’ai su rien répondre. Je sens que désormais nous
serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi
que je la reverrai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné
maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en soi le plus
vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me
veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des
maisons pareilles a des boites en carton alignées dans lesquelles
tout un peuple dort. Et je me souviens tout a coup d’'une décision
que javais prise l'autre mois : javais résolu d’aller la-bas en
pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner I’hétel, d’ou-
vrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur et de chercher
un indice quelconque qui me permit de retrouver le Domaine
perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigué.
J’ai faim. Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant
le théatre, et je n’ai pas diné... Agité, inquiet, pourtant, je reste
longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en
proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les recon-
duise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi
longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite rue qui



tourne aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numéro ?... J’ai
deviné qu’elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné rendez-vous
pour jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou nous
sommes allés.

— Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la
méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour I'attendre dans le grand
vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque instant : il va fi-
nir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le
ceeur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une
averse peut 'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souf-
fler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut, dans la
grise apres-midi du ciel — tant6t grise et tant6t éclatante — un
grand nuage a dii céder au vent. Et je suis ici terré dans une at-
tente misérable...

Devant le théatre. — Au bout d’'un quart d’heure je suis certain
qu’elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin, sur
le pont par lequel elle aurait da venir, le défilé des gens qui
passent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en
deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance
pour celles qui, le plus longtemps, le plus prés de moi, lui ont res-
semblé et m’ont fait espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette
d’une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait.



L’agent est furieux, pale, muet... Dés le couloir il commence a co-
gner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout
a laise... Il me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au pa-
radis et que je suis en train de piétiner aux portes de I’enfer.

De guerre lasse, je quitte I’endroit et je gagne cette rue étroite
et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a peu pres
la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a
autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour
faire avant la nuit ses emplettes... Il n’y a rien, ici, pour moi, et je
m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur
la place ou nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que
tout a 'heure — une foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche a cette
pensée : demain. Demain, a la méme heure, en ce méme endroit,
je reviendrai 'attendre. Et j’ai grand-hate que demain soit arrivé.
Avec ennui j'imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du
lendemain, que je vais passer dans le désceuvrement... Mais déja
cette journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi, pres
du feu, jentends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa
maison perdue quelque part dans la ville, aupres de Notre-Dame,
elle les entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me péese étrangement.
Tandis que I'heure avance, que ce jour-la va bient6t finir et que
déja je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout
leur espoir, tout leur amour et leurs dernieres forces. Il y a des
hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui
voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour



qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont fati-
gués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner
tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée,
de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : « Je ne I'ai pas
revue. » Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théatre :
la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre au vi-
sage et une collerette qui lui donne l'air d’'un pierrot coupable.
Un air a la fois douloureux et malicieux.

C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, qu’elle
ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les
deux, marchant lentement I'un pres de l'autre, sur le gravier des
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’'une facon si enve-
loppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en par-
lant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait expres, je
pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait
que des folies.

« J’ai couru des chemins, toute seule.

« J’ai désespéré mon fiancé. Je I'ai abandonné parce qu'’il
m’admirait trop ; il ne me voyait qu’'en imagination et non telle



que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été tres
malheureux. »

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mau-
vaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-méme
qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle
n’a rien a regretter et n’était pas digne du bonheur qui s’offrait a
elle.

Une autre fois :

— Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant lon-
guement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce
sont mes souvenirs...

Une autre fois :
— Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :

— Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez,
vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma main ?...

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-étre ai-je
dit : « oui ».

Cette espéce de journal s’interrompait la. Commencaient alors
des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaires
fiancailles !... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes, avait
abandonné son métier. Lui s’était occupé des préparatifs du ma-
riage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de
partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait di, sans
doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres, avec un em-
barras tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.



Chapitre 15 Le secret (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait tous
les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a par-
tir de cet instant, peut-étre par un sentiment de pudeur secrete,
le journal était rédigé de facon si hachée, si informe, griffonné si
hativement aussi, que j'ai dG reprendre moi-méme et reconsti-
tuer toute cette partie de son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre
de T'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en
prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et
paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies
par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans I'impression unique d’'un ré-
veil a la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de
réponse, et I’entrouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine et
comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu'on I'entendit respi-
rer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce vi-
sage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on ett sou-
haité ne I’éveiller et ne le troubler jamais.



Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne
dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Des qu’elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.
— Nous sommes en retard, dit-elle.
Et ce fut aussit6t comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon
se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse.
Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le
brosser, elle commenca par raper la premiére épaisseur de terre
avec un couteau.

— Clest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-
Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigné cela, dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant
son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le
grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a
leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle
mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout
de la table couverte de toile blanche, comme a une paisible noce
de campagne. Les visages, des qu’ils se penchaient, sous cette
faible clarté, baignaient dans 'ombre.



Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine
puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on
s’adressat presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans
ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer
Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, a la facon d'un gentilhomme
campagnard, dirigeait le diner :

« Cest moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une
salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien,
présider le repas de mes noces. »

Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui of-
frait. On efit dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle,
elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui.
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidat
son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit
doucement :

— Il faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le
jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux
et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés par
la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de
la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune homme était obligé
de dire :

— Ma femme, Valentine, ma femme...

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant ces
paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait I'impression



de commettre une faute.
17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu
a peu, sur la pente inégale couverte de bruyere, les deux couples
se trouverent séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre les
genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La
soirée avait un gotit amer, semblait-il, le gotit d’'un tel ennui que
I’amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils resterent 1a, dans leur cachette, abrités sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils
crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commenceérent a parler d’amour, Valentine parlait,
parlait...

— Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme
un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison,
comme une chaumiére perdue dans la campagne. Elle était toute
préte, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est
proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans
les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant :
« Vive la mariée ! »... Quelles folies, n’est-ce pas ?

Meaulnes, interdit, soucieux, I’écoutait. Il retrouvait, dans tout
cela, comme I’écho d’une voix déja entendue. Et il y avait aussi,
dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un
vague regret.



Mais elle eut peur de I'avoir blessé. Elle se retourna vers lui,
avec élan, avec douceur.

— A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai : quelque
chose qui ait été pour moi plus précieux que tout... et vous le
brilerez !

Alors, en le regardant fixement, d’'un air anxieux, elle sortit de
sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de
son fiancé.

Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y
avait-il jamais pensé plus tot ! C’était I’écriture de Frantz le bohé-
mien, qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la
chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre
les paquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de
cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne compre-
nait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait
parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere lettre :

« ... Ah ! vous avez perdu le petit cceur, impardonnable petite
Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas
superstitieux... »

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le visage
immobile, mais tout pale, avec des frémissements sous les yeux.
Valentine, inquiéete de le voir ainsi, regarda ou il en était, et ce qui
le fachait ainsi.

— Clest, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu’il m’avait donné
en me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient la de ses idées



folles.
Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

— Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi
répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je
l’ai connu, c’était le garcon le plus merveilleux du monde !

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de ’émoi, vous avez
connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, ¢’était mon frére d’aventures, et
voila que je lui ai pris sa fiancée !

» Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait,
vous qui n’avez voulu croire a rien. Vous étes cause de tout. C’est
vous qui avez tout perdu ! tout perdu !

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brutalement.

— Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant
et pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges,
chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
vous savez, n’est-ce pas ? que mon pere est trop pauvre pour me
garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
comme je l'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier...

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train,
tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait a
marcher au hasard.



Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme
indécis, égaré. Rentré a La Ferté-d’Angillon, Meaulnes écrivait a
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne ja-
mais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réali-
té, peut-étre, pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas méme son-
gé d’abord a lui demander : savait-elle ou se trouvait le Domaine
tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier
avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le retrouver...
Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n’avaient pas di
étre envoyées. Mais il avait d écrire deux ou trois fois, sans ja-
mais obtenir de réponse. C’avait été pour lui une période de com-
bats affreux et misérables, dans un isolement absolu. L’espoir de
revoir jamais Yvonne de Galais s’étant completement évanoui, il
avait di peu a peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’apres
les pages qui vont suivre — les derniéres de son journal — j'ima-
gine qu’il dut, un beau matin du début des vacances, louer une
bicyclette pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre
les bois, inventant en chemin mille prétextes a se présenter di-
gnement, sans demander une réconciliation, devant celle qu’il
avait chassée.

Les quatre dernieres pages, que j'ai pu reconstituer, racon-
taient ce voyage et cette derniere faute...

q



Chapitre 16 Le secret (fin)

25 aofit. — De l'autre coté de Bourges, a I'extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la maison
de Valentine Blondeau. Une femme — la mére de Valentine — sur
le pas de la porte, semblait 'attendre. C’était une bonne figure de
ménagere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait ve-
nir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si Mlles Blondeau
étaient ici », elle lui expliqua doucement, avec bienveillance,
quelles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aofit.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle,
mais en écrivant a leur ancienne adresse on fera suivre leurs
lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le
jardinet, il pensait :

— Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai voulu... C’est moi
qui l'ai forcée a cela. « Je deviendrai certainement une fille per-
due », disait-elle. Et c’est moi qui l'ai jetée la ! C’est moi qui ai
perdu la fiancée de Frantz !

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant
mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant pis » au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver a
la grille il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou il écrivit
longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du
cri désespéré qui l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment :
« Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner a
cela ! Vous avez pu vous perdre ainsi ! »



Pres de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait
bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes :
« ... Jelui ai dit... vous devez bien me connaitre... Je fais la partie
avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, détournant
la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et poussiéreux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina te-

nant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se di-
sant obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que
j'étais venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites
et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village.
Il y avait ca et la I'enseigne d’une maison louche, une lanterne
rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier
malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages, sous les
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de pay-
san, une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices
sont sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les mauvais
lieux et qui n’a pas de remede pour les plus pures douleurs
d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regar-
dant effrontément. Par dégotit ou par jeu, pour se venger de son
amour ou pour 'abimer, Meaulnes les suivit lentement a bicy-
clette et I'une d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux
blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui donna
rendez-vous pour six heures au Jardin de I’Archevéché, le jardin
ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a la
pauvre Valentine.



Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en
pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une
derniére fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous
ses yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des der-
niéres maisons du faubourg et la rue devenait une route a partir
de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague formait
comme une petite place. Il n’y avait personne aux fenétres, ni
dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’est la que I'enfance de Valentine s’était écoulée, la qu’elle
avait commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et
sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg.
Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée du-
rait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, du-
rant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans son
souvenir cette place morne ot jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait étre
son dernier recours contre sa peine, sa derniére distraction for-
cée avant de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de déli-
cieuses maisons fermieres, entre les arbres, au bord de l'eau,
montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans
doute, 1a-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives par-



laient de I'amour. On imaginait, la-bas, des ames, de belles
ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus quun
seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il etit di protéger,
sauvegarder, était justement celle-la qu’il venait d’envoyer a sa
perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore qu’il
avait formé le projet de retrouver Valentine cofite que coiite
avant qu’il ft trop tard. Une date, dans un coin de page, me fai-
sait croire que c’était la ce long voyage pour lequel Mme
Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu a La Ferté-
d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de
la fin du mois d’aofit — lorsque j’avais poussé la porte et lui avais
apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été re-
pris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire
ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la
peine, tantot étouffés, tant6t triomphants, jusqu'au jour des
noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui avait théatrale-
ment rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore grif-
fonné quelques mots en hate, a I'aube, avant de quitter, avec sa
permission, — mais pour toujours — Yvonne de Galais, son épouse
depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bo-
hémiens qui sont venus hier dans la sapiniéere et qui sont partis
vers 'Est a bicyclette. Je ne reviendrai prés d’Yvonne que si je



puis ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz »
Frantz et Valentine mariés.

» Ce manuscrit, que javais commencé comme un journal se-
cret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la
propriété de mon ami Francois Seurel. »

Il avait da glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a
clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaitre.

q

Chapitre 17 Epilogue

Le temps passa. Je perdais ’espoir de revoir jamais mon compa-
gnon, et de mornes jours s’écoulaient dans I’école paysanne, de
tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au ren-
dez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel ne sa-
vait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientot la petite fille
quon avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annoncait
méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un
an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute
seule, s’essayant a marcher sans prendre garde aux chutes, et fai-
sait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de
la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle
ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une fa-
con sauvage et charmante en méme temps de frétiller et de me
repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux
éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on efit



dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis
sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, malgré cette
sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une fois encore
la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de
fort bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde de
la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hommes
de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois
d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes parties de
braconnage : péches a la main, la nuit, péches aux éperviers pro-
hibés... Tout le temps de I’été, nous partions les jours de congé,
dés l'aube, et nous ne rentrions qu’a midi. C’était le gagne-pain
de presque tous ces hommes. Quant a moi, c’était mon seul
passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équi-
pées de jadis. Et j’avais fini par prendre gotit a ces randonnées, a
ces longues péches le long de la riviere ou dans les roseaux de
I’étang.

Ce matin-l1a, jétais donc debout, a cinq heures et demie, de-
vant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait
le jardin anglais des Sablonniéres du jardin potager de la ferme.
J’étais occupé a déméler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi
d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; ¢’était le crépuscule d’'un beau
matin de septembre ; et le hangar ou je démélais a la hate mes
engins se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain jentendis la
grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier.



— Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n’aurais
cru. Et moi qui ne suis pas prét !...

Mais '’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. C’était,
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé
comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trou-
ver la ou les autres savaient que j’étais toujours, a I’heure de nos
rendez-vous, il gagna directement la porte d’entrée.

— Bon ! pensai-je ; c’est quelquun de leurs amis qu’ils auront
convié sans me le dire et ils 'auront envoyé en éclaireur.

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte.
Mais je l'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a 'entrée de
la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée
par le demi-jour, sa figure inquiete. Et c’est alors seulement que
je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 13, effrayé, désespéré, repris soudain
par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait disparu
derriére la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je 'embrassai en
sanglotant. Tout de suite, il comprit.

— Ah ! dit-il d’une voix breve, elle est morte, n’est-ce pas ?

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par
le bras et doucement je I'entrainai vers la maison. Il faisait jour
maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fat accompli, je
lui fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte.
Sitot entré, il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps,
resta la téte enfouie dans ses deux bras.



Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il
était. Et, toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui fai-
sait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle
s’était éveillée tout seule — pendant que sa nourrice était en bas —
et, délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait tout
juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

— Voici ta fille, dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la
voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce
grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant tres
serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa
téte baissée et me dit :

— Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans
leur maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de
Galais m’avait jadis montrée déserte, j’apercus de loin une ma-
niere de jeune ménagere en collerette, qui balayait le pas de sa
porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits
vachers endimanchés qui s’en allaient a la messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer d’étre serrée
ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de coté pour cacher et
arréter ses larmes, continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua
une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et
mouillée.



Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de
ses bras et la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle bat-
tit des mains...

Je m’étais légérement reculé pour mieux les voir. Un peu décu
et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait en-
fin trouvé la le compagnon qu’elle attendait obscurément... La
seule joie que m’etit laissée le grand Meaulnes, je sentais bien
quil était revenu pour me la prendre. Et déja je 'imaginais, la
nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle
pour de nouvelles aventures.

q
Une édition
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