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Le grand saigneur

Il fait froid. Cette gêne douloureuse, qu’insinue la basse tem‐
pérature dans tous les membres, paralyse aussi les cerveaux et
leur conversation tombe, se traîne un instant sur le tapis des
lieux communs, s’efforce, péniblement, au rebondissement poli
et finit par mourir faute d’un aliment nouveau où puisse briller la
curiosité.

Marie Faneau continue à travailler.

On n’entend plus que son crayon de pastel qui grince sur le
carton avec le bruit discret d’une dent de rat entamant un livre.

Marie Faneau, si elle n’aime pas le froid, n’est pas très éprou‐
vée par lui. Elle a passé deux hivers de guerre sans feu et elle a
découvert, dans ce genre de supplice, encore inédit pour elle, une
consolante vérité : le froid conserve ! Il raidit l’être contre une fa‐
talité naturelle qu’il est donc naturellement possible de dominer
et elle le subit avec le simple frisson d’un plaisir orgueilleux. En
toutes saisons elle demeure vêtue de la même robe de soie. Elle a
horreur des étoffes lourdes et des fourrures. Sans corset, une
ceinture de dentelles défend mal ses seins, sous sa robe, dont la
forme est un peu trop précisée par le corsage droit  ; cependant,
elle n’a pas la coquetterie de sembler le savoir ou la ruse d’en
vouloir témoigner. Son corps, tassé sur son chevalet, penché ou
collé au long du grand carton, épouse si exactement son labeur
qu’il semble une machine remontée, tendue vers le résultat



qu’elle en espère. Elle ne voit rien que son modèle et il lui faut
rendre, avec intelligence, une étrange figure, celle de l’homme
qui pose devant elle, à quelques mètres, noyé dans la pénombre
de son atelier déjà envahi par le crépuscule, un homme qui, pro‐
bablement, lui, souffre du froid.

Le feu est depuis longtemps éteint. La bonne est sortie pour
des courses. Elle a oublié le thé, les bûches et tout ce protocole
mondain qui n’entre pas dans ses habitudes de paysanne
indépendante.

Près de la cheminée, il y a un cordon de moire, un ornement
épiscopal. Marie Faneau le tire irrévérencieusement, sonne. Un
grelot fêlé tinte, mais… personne ne vient. Alors elle recule brus‐
quement son chevalet et elle se met à rallumer le feu. Ses gestes
sont vifs, d’une prestesse animale. Elle n’a rien de la dame qui re‐
çoit. Elle est sans affectation, comme un être qui accomplit logi‐
quement ce qu’il faut faire, et c’est pour cela qu’une harmonie
puissante et singulièrement impressionnante se dégage de tous
ses mouvements.

L’homme la regarde, un sourire figé aux lèvres, un sourire
étonné ou méprisant, celui de la pose.

Il est assis dans un fauteuil anglais, de cuir jaune, dont il n’ose
bouger parce qu’il craint d’en perdre le contact jusqu’à un certain
point réchauffant. Il est drapé de sa pelisse en vison, d’un brun
lustré, qui donne à toute sa silhouette une allure princière, hau‐
taine, mais souligne terriblement la dureté de son masque. Coiffé
de cheveux très noirs, rejetés en arrière selon la mode du mo‐
ment, semblant livrer au vent toutes les ondulations ou les fluc‐
tuations de la pensée, le front est vaste, intelligent. Les yeux, très



fournis en cils et en sourcils, ont l’aspect d’un étroit bandeau de
fourrure sous lequel scintillent deux pierres… précieuses, par les
lueurs qu’elles dégagent, mais contribuant, par leur aiguë fixité, à
rendre ce masque inquiétant. Les méplats fort accusés des joues
et de la mâchoire font ressortir la bouche, épaisse, d’un dessin
violent, qu’on souhaiterait à part du reste de ce visage, tellement
elle a l’air de ne pas être faite pour lui. Sous un nez droit, court,
légèrement relevé du bout, cette bouche est venue se placer
comme un défi à l’humanité des traits supérieurs. Ses dents
fortes, irrégulières, celles d’un carnassier, lui rendent, sans
doute, impossible la tendresse d’un sourire et ne laissent pas
beaucoup d’espoir en la bonté du caractère de l’individu. Grave, il
aurait peut-être une apparence de sévérité réfléchie, latente  ;
souriant, il ne doit que se moquer et son ironie ne saurait rien
ménager.

Irréprochablement habillé, il porte un vêtement de drap
sombre, d’une coupe savante, du linge flou, une cravate ponctuée
d’une perle grise. Ses mains longues et maigres ont des doigts
souples, aux ongles très soignés, qui démentent l’expression sau‐
vage de la bouche.

— Vous avez froid, n’est-ce pas  ? demande Marie Faneau en
l’examinant comme si elle le voyait pour la première fois, car un
homme vivant, quand revient la vie, n’est plus du tout le modèle
qu’on étudiait.

— J’avoue ! fait laconiquement l’homme qui ne cache pas son
ennui d’être surpris en état d’infériorité.

— Je suis désolée, cher monsieur. J’aurais bien dû m’en aper‐
cevoir plus tôt.



Maintenant le feu flambe dans la cheminée. Marie Faneau a
poussé, près de lui, une table turque et, sur cette table, les tradi‐
tionnels ustensiles : théière, tasses et petits fours.

— Vous n’avez pas le chauffage central ? questionne le Mon‐
sieur pour dire quelque chose.

Marie Faneau se met à rire.

— Non. Nous sommes ici dans une maison qui date de Phi‐
lippe-Auguste, au moins pour ses fondations, et il paraît qu’elle
ne saurait se plier au confort moderne sans être entièrement dé‐
molie. D’ailleurs, mon frère ne s’occupe jamais de notre intérieur.
Il n’a jamais le temps. Moi, je suis une très mauvaise ménagère.
Quand je travaille, je ne pense plus à rien. Vous avez pu vous en
douter tout à l’heure ! On ne risque chez nous, que du feu de bois
et, si c’est artistique, ça ne chauffe guère… que l’imagination.

L’homme se lève, s’étire légèrement, parce que la vue des
flammes lui fait plaisir. Il est grand, svelte, paraît à peine trente-
cinq ans. De profil, son oreille se détache de la tête, toute petite,
très délicatement ourlée.

— Est-ce que je peux regarder ? demande-t-il avec une défé‐
rente courtoisie.

Elle répond par un haussement d’épaules, conservant une
physionomie méditative qui prouve qu’elle n’est pas contente de
son travail.

L’homme s’approche et a un rire sourd. Il est aussi mécontent
qu’elle ; pourtant flatté.



— Vous n’allez pas condamner votre talent à me faire en
mieux ? dit-il ironiquement.

— Non ! je voudrais seulement vous faire tel que vous êtes et je
réussirais une belle chose.

— Sous le rapport de l’art, bien entendu, car vous me trouvez
très laid, n’est-ce pas ?

Marie Faneau penche le front et cligne sur le portrait ébauché
en lui présentant un miroir. L’artiste reparaît en elle pendant que
l’homme s’efface, derrière le carton, pour faire place au modèle.

Il n’y a plus là qu’une matière sur laquelle on étudie les secrets
des muscles.

— Mais non. Vous n’êtes pas laid, déclare-t-elle tranquille‐
ment. Ceux qui vous ont dit que vous étiez laid n’ont pas eu peur
de vous. Donc ils ne vous ont pas bien vu, monsieur.

— Si je comprends le langage des artistes, riposte l’homme
dont les yeux jettent une lueur, sans doute reflétant le jeu des
flammes qui se tordent et crépitent en face de lui, cela signifie
que je suis… laid à faire peur ?

— Oh ! restez là, monsieur, ainsi, sans bouger, le regard droit,
je vous en prie ! s’écrie-t-elle. Croyez ce que vous voudrez. Ça n’a
aucune importance, en ce moment. Je vois, je m’explique… Ce
qui manquait, c’était la chaleur, la flamme, l’étincelle, un peu de
colère, enfin, votre vrai tempérament. Vous n’étiez pas dans votre
atmosphère. Que je suis donc sotte ! Voilà des heures que je m’ef‐
force de découvrir une pauvre parcelle de vérité en vous exami‐
nant dans un glaçon, en guise de loupe !



Et Marie Faneau, ayant saisi, successivement plusieurs pas‐
tels, s’enfièvre dans son ouvrage, précipite ses coups de crayon,
barbouille, du pouce, toute une partie de la figure, reconstruit
l’autre, et enveloppe ce visage d’une intense fulguration pourpre
et dorée, qui, de cet impassible masque de mondain déguisant
son air brutal, révèle son insolence triomphante, et en fait une
créature vraiment diabolique, mais vivante, menaçante, superbe :
une œuvre d’art.

Elle est satisfaite. Malgré l’ombre, de plus en plus envahis‐
sante, elle ne veut contrôler son dessin que par l’épreuve du feu.

Lui, ne bouge pas, le regard tombé sur elle, de haut, parce
qu’elle est plus petite que lui. Il voudrait bien que ce fût terminé.
On le devine au supplice.

Elle, qu’il est forcé de contempler, comme un chien tiendrait
l’arrêt devant une perdrix, c’est une rousse, mais sans les fa‐
meuses taches, de peau pâle, presque bleuâtre, tellement sa blan‐
cheur transparaît sur certaines veines. Elle a des yeux larges et
gris, d’un gris givré, de fleurs de menthe, des sourcils d’un mar‐
ron luisant, dont l’orbe semble fuir en coups de pinceau chinois
pour aller rejoindre la masse des cheveux mal arrangés, couleur
de cuivre rouge et qui, aux reflets du feu, prennent, en certaines
mèches tordues, comme le gluant du sang. Son nez est rond, sa
bouche fraîche, fine, d’un contour puéril. Elle est jeune, mais son
âge n’est pas en question, parce qu’elle donne une sensation
d’existence forte, de personnalité très saine qui attire, en dehors
de tous les rites sociaux.

— Voilà ! dit-elle gaiement. C’est fini. Il ne faut pas m’en vou‐
loir, monsieur de Pontcroix. Je vous ai tenu debout, mais on



voyait trop, dans l’autre visage, que vous étiez assis et que vous
vous rongiez d’impatience. Maintenant, vous êtes libre. Prenez le
thé ou venez voir. Je vous permets tout, parce que je suis
contente.

Elle s’étire, à son tour, s’essuyant les doigts à un petit mou‐
choir. Sa robe de satin-jersey marron, exactement du même lui‐
sant que ses sourcils, sans bijou, sans lingerie, est brodée, sur le
côté gauche, d’une fleur de perles d’or, un chrysanthème écrasé
sur la patte qui s’attache à l’épaule et qui semble s’épanouir avec
l’envol du bras levé. Marie Faneau peut se grandir en se dé‐
ployant tout à coup, trouvant en elle un ressort unique, son or‐
gueil à créer qui la porte comme un pavois.

C’est une femme ordinaire, mais une belle travailleuse qui se
montre extraordinaire, subitement, quand elle est possédée par
son art comme on le serait par un Dieu.

En ce moment elle ne voit plus rien que le portrait qu’elle
achève. L’homme lui est absolument indifférent. Elle ne le
connaît pas, du reste.

… Et, ce qu’elle en a vu de ces modèles mondains, très froids,
très polis, soucieux du reflet de leur cravate !…

— À propos, cher Monsieur : j’ai tout supprimé, le linge, le col,
la perle et le plastron. J’ai mis, là, derrière, en ombre, un pan de
fourrure qui est un prétexte, une indication de vêtements. Si vous
y tenez, je peux, tout de même, y ajouter un revers de veston, un
pli d’étoffe ?

Il s’approche et regarde. Il ne dit rien. Une étrange tristesse
couvre à présent son visage, qui s’abîme dans une soudaine ré‐



serve. Seuls, les yeux conservent encore une lueur, mais ternie ;
ce n’est plus un éclair du feu dansant. On dirait qu’une eau fond
l’étincelle pour la diluer en une clarté intérieure, une nuance
d’émotion, sinon une larme.

— Je vous remercie, mademoiselle. Ce que vous avez fait là est
vraiment étonnant. Non, ce n’est plus moi, et je suis confus,
presque navré, que vous dépensiez tant de talent à… me transfi‐
gurer. Maintenant, si j’en crois la nouvelle formule, me voici beau
à faire peur !

— Vous m’en voulez, monsieur ?

Et Marie Faneau sourit, en lui tendant sa main ferme, une
toute petite main de garçon, beaucoup plus destinée à se battre
contre les choses qui résistent qu’aux galanteries des gens du
monde. Lui, n’appuie pas le baiser, très correct. On dirait qu’il re‐
doute un peu les traces de pastel, sous les ongles, et aussi toute
espèce d’effusion.

Ils prennent le thé, silencieusement. Marie Faneau n’est pas
une femme provocante et elle ne sait pas du tout s’amuser aux
complications de l’esprit. Comme ce silence devient pénible, elle
sonne pour obtenir de la lumière, car le feu n’en donne plus
assez.

La bonne entre, en coup de vent, essoufflée, portant un petit
loulou blanc, à nez pointu, mi-renard, mi-épagneul, qui saute des
bras de la servante dans ceux de sa maîtresse.

— Il a failli encore passer sous l’oribus  ! déclare la brave
femme à peine dégrossie, ayant plutôt conduit les oies sur les



pentes du Morvan que les chiens de luxe sur les trottoirs
parisiens.

Le modèle consent à sourire, malgré lui, et la paysanne le re‐
garde, familière :

— Oui, monsieur, ce chien-là me donne des sueurs, chaque
fois que je le mène. S’il y passait, dessous… Mademoiselle me ré‐
glerait mon compte et ce n’est pas un sort de trembler pour sa
peau à cause de celle d’un animal aussi enragé que ce chien-là !

— Une lampe, Ermance. Allumez vite, nous sommes dans
l’obscurité.

Quand elle est sortie, Marie Faneau laisse le chien grimper sur
ses genoux et elle s’excuse :

— C’est une simple, Ermance, presque une innocente de son
village et il est impossible de la styler. Seulement, comme elle est
très honnête…

Il examine l’atelier, en fait le tour, découvrant peu à peu des
meubles intéressants, tout le bric-à-brac de rigueur, avec, cepen‐
dant, le minimum d’ostentation, c’est-à-dire de mise au point. Il
y a un tapis de Smyrne lie de vin de toute beauté, quoique co‐
pieusement taché par la peinture, la poussière de pastel, et sur‐
tout la boue du dehors. Des fleurs de la saison, chrysanthèmes et
grandes fougères. Puis, dans un fond encadré par une grande
verrière sertie de plomb, un vrai vitrail d’église où, mystérieuse‐
ment, s’endorment des anges, parce que c’est le soir et qu’ils ont
des ailes comme les oiseaux.

Tout est calme, loin du bruit boulevardier, des salons brillants
de cette aveuglante lumière électrique qui aura le dernier mot de



la cérébralité humaine.

— C’est pour quoi faire, votre portrait, monsieur ? questionne
Marie Faneau, que le silence finit par intimider, maintenant
qu’une lampe est entre eux.

Il s’est rassis dans le fauteuil jaune, le front sur sa main longue
où scintille une chevalière de pierre noire, gravée, sertie de
platine.

— Pour illustrer… pardon de l’expression, mais il ne s’agit que
de vous, mademoiselle, un petit volume de souvenirs de guerre.
Quant à moi, je trouve cela bien ridicule. Nous étions trois dans
un fortin qui a sauté en 1914, et, sur les trois, inévitablement, il y
avait un écrivain ou quelqu’un se supposant tel. Alors, il a réuni
d’assez tristes anecdotes et m’a demandé mon portrait, qui lui
semble indispensable pour corser l’horreur de ce recueil. Je ne
pouvais guère lui refuser cette complaisance d’anciens camarades
de régiment, le second camarade non plus… et nous irons ainsi à
la postérité, tous les trois, grâce à vous, Marie Faneau.

C’est très courtois, un peu sèchement dit et l’ironie en découle,
plus amère et plus corrodante.

La voix de cet homme est sans timbre, basse, singulièrement
gutturale, quand il se moque. Marie Faneau l’écoute, surprise par
l’accent, point par les paroles. Un original qui tient à ne pas poser
pour le héros. Il y en a comme cela. Ce sont les plus braves,
généralement.

La guerre a reculé dans une toile de fond encore brumeuse de
la fumée des incendies, mais le spectacle de l’arrière, qui est de‐
venu celui de l’avant, étincelle d’un prestige si nouveau, ses feux



de rampe ont une si étonnante lumière fausse que personne, de‐
puis des années, ne se souvient de l’heure d’amour où l’on se bat‐
tait et que tout le monde recommence à s’intéresser à la seule
mêlée pour le plaisir.

Il reprend, la voix plus âpre et avec une décision non
dissimulée :

— Puis-je vous adresser une prière, mademoiselle  ? Je suis
certainement indiscret, pourtant, j’y tiens. Est-ce que vous vou‐
driez être assez aimable pour refuser… d’illustrer les deux
autres  ? M.  Gompel vous les adressera peut-être comme il m’a
adressé à vous… alors… Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce
pas, que vos conditions, à ce sujet, seront les miennes.

Marie Faneau se lève, spontanément révoltée par le ton
péremptoire.

— Je n’ai aucune raison pour vouloir peindre trois personnes
dans ce volume et je pense que… qu’une suffira bien à m’affirmer
moi-même. Quant aux conditions, il ne peut en exister aucune
lorsque je suis satisfaite de mon œuvre et qu’il s’agit d’un ancien
combattant. Veuillez vous en souvenir à l’occasion, monsieur.

Étonné, le jeune homme la regarde fixement, comme un objet
curieux, le plus curieux de son atelier où il y a quelques jolies
choses. Il ne la connaît pas du tout non plus. Gompel, le mar‐
chand de tableaux, l’a adressé à elle parce qu’il prétend que c’est
l’artiste la plus consciencieuse qui puisse exister. En outre, elle
est célèbre, cotée, appréciée. Si on ne la rencontre presque jamais
dans les réunions déclarées artistiques : premières, thé de salon à
la mode, ou soirées bien mondaines, elle est estimée à sa juste va‐
leur. Elle eut une grande médaille à ses débuts. C’est une sau‐



vage, mais c’est quelqu’un. Elle est, d’ailleurs, relativement
pauvre et met une généreuse fantaisie dans sa façon de traiter les
clients. Il vient de s’en apercevoir.

— Mademoiselle, pour qui me prenez-vous  ? Je ne souffrirai
pas…

— Alors, monsieur, je garderai le portrait, sans votre
permission.

Ils se mesurent des yeux.

Marie Faneau ne baisse pas les siens. Leurs deux orgueils sont
aux prises.

Elle ne sait, elle, que ce qu’on lui a dit en lui présentant
l’homme, chez ce même marchand de tableaux :

— M. Yves de Pontcroix, qui désire vivement avoir son portrait
par vous.

Quand elle a répondu qu’elle voulait bien, il est parti tout de
suite, après un hommage banal à son talent, comme s’il redoutait
de se voir trop examiné.

— Il est intéressant, hein, ce type-là ? lui a déclaré le bavard
Gompel. Bon client ! Il m’a débarrassé d’une vieille machine, à la‐
quelle je tenais, pour son château. Et puis (Gompel s’esclaffa) il a
un nom à coucher au rez-de-chaussée du Petit Parisien. Que je
ferme boutique si jamais ça peut exister dans l’armorial !

— Peut-être pas dans l’armorial, mais sûrement dans l’Armo‐
rique ! riposta la jeune femme en riant.



Elle n’a interrogé personne à son sujet, parce qu’elle ne pense,
d’abord, qu’à son travail.

Elle comprend qu’il sera difficile.

Maintenant, ce soir, elle est heureuse d’avoir vaincu la difficul‐
té et sait bien ce que vaut son œuvre  ; pourtant sa qualité de
probe plébéienne ne lui laissera pas la possibilité d’être humiliée
par ce héros… fût-il de feuilleton.

Il se lève, boutonne sa pelisse de fourrure, cherche son cha‐
peau et ne trouve pas sa canne.

— Mademoiselle, vous me comblez, murmure-t-il, de sa voix
ironique. Nous ne nous entendons pas du tout. Je me refuse à or‐
ner votre secret musée des horreurs ! C’est assez d’être laid sans
chercher une apothéose. Vous me donnerez donc ce portrait et je
resterai votre obligé… plein de rancune pour ce que vous mettez
de perfection à me flatter.

Salut. Baise-main. Et il est parti, toujours froidement correct,
malgré ses ironies.

Marie entend la bonne, Ermance, qui s’écrie, dans l’escalier :

— Vous êtes ben honnête, monsieur, mais votre canne, à elle
toute seule, ne vaut pas ça !

— Pauvre Ermance ! se dit la maîtresse de la maison en étouf‐
fant un éclat de rire. Elle n’en fera jamais d’autres !

Le loulou blanc tourne autour du fauteuil anglais avec une vi‐
sible impatience. En chien bien élevé, il n’a pas manifesté son an‐
tipathie durant la visite. À présent, comme la bonne, il dira ce
qu’il pense tout haut. Il gronde, soit qu’il n’aime pas le jaune, soit



que ce Monsieur, qui avait l’air de vouloir contrarier sa mère, ne
lui revienne pas.

— Qu’est-ce que tu as, Fanette ? questionne sa mère, très en‐
nuyée de surprendre ce mouvement de mauvaise humeur. Est-ce
que tu vas lui chercher querelle, toi aussi ?

Ce toi aussi indigne Fanette et la fait aboyer à pleine gueule.
Ah ! non, à la fin, Fanette est un chien qui est une chienne et elle
connaît des choses que les humains ne sauront jamais.

Alors, Marie Faneau lui donne un léger coup d’appui-main,
parce que Marie Faneau est troublée, et que, tout bien réfléchi,
elle se sent dans son tort.

02

Le frère et la sœur dînent ensemble dans le vieil hôtel de la cour
de Rohan. C’est plutôt un pavillon qu’un hôtel, mais il a grand air
parmi les maisons sordides qui l’entourent.

Au rez-de-chaussée, une cuisine et ses dépendances, un peu
obscures, au premier deux chambres à coucher, séparées par un
cabinet de toilette, et, au second, sous les combles, l’atelier qui
prend jour sur une cour qu’on ne voit pas, heureusement, pour
les promiscuités du voisinage, à cause du vitrail serti de plomb
qu’on n’ouvre jamais. L’air est renouvelé par un lanterneau lais‐
sant pénétrer tout le ciel.

Il n’y a pas de salle à manger et on installe le couvert dans cet
atelier, sur un coin de la table octogone où le frère corrige des



dessins, tire des plans pour ses réductions de portraits.

Michel Faneau est graveur. Il a du talent, plus de talent que de
métier. C’est un très mauvais sujet, assagi, que Marie Faneau a
sauvé des pires situations en lui payant d’abord ses dettes, et en
lui imposant, ensuite, son patient amour du travail. De quelques
années plus jeune qu’elle, Michel est en homme ce qu’elle est en
femme, une figure séduisante, seulement il est blond au lieu
d’être roux. Ce sont deux épreuves du même cliché, dont la se‐
conde est plus floue, moins bien venue. Il serait fort joli garçon
s’il n’avait pas cet air tourmenté, souffrant, cette perpétuelle gaîté
factice qui fatigue comme l’obsession d’un refrain trop entendu.
Est-il tuberculeux ou simplement névrosé, malade physiquement
ou moralement ? On n’en sait trop rien, car il a un appétit d’en‐
fer, boit beaucoup, parle sans cesse et ne se soigne guère, aimant
à risquer toutes les imprudences qui lui sont possibles.

D’une instruction et d’une éducation réelles, il affecte d’igno‐
rer le français en se servant d’un langage vulgaire pour dire des
choses toujours regrettables. Sous le spécieux prétexte que sa
sœur est un peintre estimé, il emploie le plus effroyable des jar‐
gons d’atelier pour scandaliser la femme qui, d’ailleurs, en prend
son parti en tant qu’artiste. Toutes les scies lui sont familières et
il exécute les danses les plus excentriques avec une souplesse de
reins qui fait peur. Il y a du reptile en lui. Mais Marie Faneau le
voit comme un pauvre gamin, retardé dans sa croissance, très
étourdi, très fiévreux, elle lui pardonne tout, et, quand elle le
gronde, elle y met des précautions maternelles vraiment
touchantes.

Pour Michel, Marianeau, comme il l’appelle, est à la fois le tré‐
sor qu’il admire, veut conserver pour lui seul et le trésorier dont



il a un incessant besoin. Ce n’est pas un vilain Monsieur — il est
si joli ! — dans toute l’acception du terme, mais il oscille entre le
vice et la vertu. Sans cette fille vaillante, patiente, laborieuse, qui,
elle, a besoin de se dévouer, il tomberait dans n’importe quelle
boue, parce qu’il est dépourvu de sens moral. Il aime sa sœur,
tantôt fougueusement, tantôt avec tous les froids calculs de son
égoïsme. Il est à la fois jaloux comme un amant et intéressé
comme un parasite. N’ayant pas de fortune personnelle, inca‐
pable de gagner sa vie sans la direction de son aînée, ses conseils,
surtout la virilité de son exemple, il tremble de la perdre, soit par
un mariage, soit par un de ces brusques revirements qui placent
les femmes libres devant encore plus de liberté : celle de l’amour.
Ivre de la mauvaise ivresse d’une victoire à laquelle il n’a pas du
tout contribué, il ne rêve que noces et dancings. Il est le vibrant
et joyeux petit cyprin de l’ « après nous le déluge ». Il se meut, là-
dedans, comme dans son élément. Il est le vénusien né de
l’écume rouge de la guerre. À peine adolescent, il a connu le
désespoir charnel des veuves, le dévergondage des vieillards et le
fameux système D employé par les gens les plus raisonnables.
Rien ne l’étonne, rien ne l’attendrit. Il ne redevient naïf que lors‐
qu’il souffre. Ce qu’il gagne, en qualité de graveur, malgré son sa‐
voir-faire, ne peut être mis en balance avec ce qu’obtient Marie
Faneau d’une vogue constante comme peintre de portraits, et il
ne se sent sérieux qu’au moment précis où elle pourrait avoir la
légitime envie de le mettre à la porte. Au demeurant, le frère et la
sœur s’entendent fort bien, parce qu’ils ne sont pas des bour‐
geois. Ennemis, à cause de goûts très différents, ils restent des
amis devant un commun danger et retrouvent toujours le même
goût pour leur intelligence, quand il s’agit de tout concilier. Marie
Faneau, pour réagir contre les faiblesses de son cadet, reprend



toujours possession de sa force d’artiste généreuse, parce qu’elle
a confiance en elle et que cela lui suffit pour avoir, dans une cer‐
taine mesure, confiance en lui.

Très jeunes, ils ont perdu leurs parents, un couple de demi-
fous. Elle, Marie, l’aînée, déjà presque consacrée par l’opinion
des critiques d’art, s’est jetée dans le travail comme on se jetterait
à la mer pour sauver l’enfant qui se noie, le pauvre petit cadet,
élève d’un cher maître libertin. Elle l’a ramené au rivage et, main‐
tenant, elle ne va pas s’attarder aux détails de ce sauvetage
hardi : s’il a rapporté de la vase d’on ne sait quel bas fond social,
elle le couvre de son manteau de reine assez ample pour tout ca‐
cher. Puis elle se souvient du père alcoolique, de la mère, hantée
d’une sombre jalousie, que Michel n’a pas pu bien connaître et
qui sont les responsables de ce caractère indécis dans la bonne
comme dans la mauvaise conduite. Une sincère pitié l’émeut en
songeant qu’elle a hérité d’eux pour tout ce qu’ils pouvaient avoir
de bon, de puissant, d’exalté, cérébralement et physiquement, et
que lui n’a récolté que les prédispositions aux fêlures mentales.

Vivre seule ? Elle n’en a pas trouvé le courage. Il lui faut une
affection, serait-ce une affection intéressée. L’amour  ? Il lui a
laissé un triste souvenir ! S’est-elle donnée ou l’a-t-on prise ? Elle
a chassé l’intrus de son cœur et de ses bras. Un jour elle a appris
qu’il était mort. Une paix profonde s’est abattue sur elle, non
comme un deuil, mais comme une délivrance, et elle croit ne plus
rien attendre en dehors des satisfactions que lui apporte son tra‐
vail acharné. Elle a pu constater que le secret de l’art, de la vie in‐
térieure, quand on l’a vraiment découvert, vaut tous les secrets
sentimentaux, y compris ceux de la volupté. Au moins le pense-t-
elle, parce qu’elle n’est pas encore une voluptueuse, et, loyale‐



ment, sans chercher à se duper sur sa propre valeur morale, très
sévère pour elle-même, elle est pleine d’indulgence pour la valeur
morale des autres, cesserait-elle de les estimer.

… Sur ce coin de table il y a un napperon de dentelles, des ca‐
rafons de vieux cristal taillé, des assiettes de Chine. Un panier de
fruits d’automne présente sa riche nature morte à la joie des
amateurs gourmands et un perdreau fume, rôti, sur un plat d’ar‐
gent, entouré de son jus velouté qui allume la convoitise de Mi‐
chel Faneau.

— Marianeau, c’est un vrai ?

— Découpe-le toi-même et tu verras qu’il n’est pas en carton,
gamin  ! Ermance le déclare tendre. Elle s’y connaît la fille du
Morvan.

— Marianeau, tu me donneras la tête et les pattes, modeste‐
ment. Aussi les intérieurs, où il y a le parfum des baies sauvages.
Et puis les deux cuisses qui ont couru dans les sillons. Et puis les
deux ailes qui ont connu un ciel de province que je n’ai jamais vu.
Je te garderai un blanc, le meilleur, mais tu n’aimes pas la
chasse… alors, tu le recracheras sur mon assiette. J’aurai donc
tout, y compris tes restes.

Elle rit, haussant les épaules :

— Prends donc tout, tout de suite. Ne te gêne pas. Si j’aimais le
perdreau, on en servirait deux. Moi, j’ai de la bonne purée nor‐
mande, mon régal.

Ermance, la fille du Morvan, proteste, en déposant une jatte
remplie de purée de pommes de terre qui répand une saine odeur
de beurre fin.



— Vous le gâtez tellement, le petit Monsieur, qu’il en fera des
maladies pour de bon. Si c’est permis, un bel oiseau pareil !

— C’est de moi que vous parlez ? demande Michel s’adjugeant
le perdreau entier le plus simplement du monde.

— Ah ! non ! j’aurais dit : vilain. Le perdreau va dans les vingt
francs. Vous, vous ne valez pas quatre sous.

Le frère et la sœur éclatent. Ermance aussi. Les yeux de cette
simple créature se réfugient sous deux bourrelets de graisse qui
sont ses paupières et, quand elle rit, on n’aperçoit plus qu’un
rayon jaune, comme le disque, imperceptiblement lumineux,
d’un regard de poule couveuse. Elle est franchement laide, criblée
de toutes les taches de rousseur que Marianeau, la belle rousse,
n’a pas, et sa bouche, fendue un peu de travers, lui donne des
prétentions au comique non justifiées, car elle pense parler fort
sérieusement. Son âge est des plus canoniques (Marie Faneau ne
garderait pas une servante jeune ou jolie, à cause de son frère).
Voici bientôt trois ans qu’ils ont recueilli cette domestique, per‐
due dans une gare, à la descente du train, et ils y tiennent comme
elle tient à eux.

Le feu pétille, lance des reflets merveilleux sur les meubles, les
tableaux, les chevalets encombrés de soieries chatoyantes. Fa‐
nette, la petite chienne, se met debout pour avoir un os et dans le
splendide désordre de l’atelier règne une heure de doux abandon,
de pleine liberté qui fait de leur intérieur tout un poème d’intimi‐
tés élégantes, ne sentant pas trop la bohème.

— Qu’as-tu fait, aujourd’hui, Michel ?



— J’ai ajusté et tiré moi-même ton dernier modèle  : le sieur
Yves de Pontcroix, qu’on attend à l’imprimerie Brès. Mâtin ! Quel
coup de crayon tu as, quand tu te mêles de te payer la tête d’un
type ! Sans blague, tu as eu grand tort de ne pas lui demander les
mille balles de rigueur. Tu oublies la vie chère… et que tu me fais
manger du perdreau, ce que je te pardonne, d’ailleurs,
facilement.

— Pas moyen, Michel, de m’en sortir autrement, puisqu’il
avait la singulière fantaisie de… m’acheter celles des autres.

— Tu n’as plus entendu parler de lui !

— Non. Je continue à l’ignorer absolument.

— Moi, je connais leur livre. C’est un tirage de luxe. Il y a des
vues du front, des carcasses de chevaux très réussies, par Janou.
C’est tout plein gai et ton bonhomme, en première page, ça va
évoquer un enfer de premier ordre. (Il se met à fredonner : Mou‐
rir pour la patrie ! ) J’imagine ton Monsieur tout en bois, ce qui
se fabrique de mieux comme articulé de guerre, et il lui faut un
pont, à lui tout seul, pour porter ses différentes récompenses.

— Il ne porte même pas le ruban traditionnel. Michel, ne plai‐
sante pas là-dessus. Tu as été réformé pour faiblesse de constitu‐
tion, c’est entendu, mais c’en est une bien plus grande que d’avoir
l’air de t’en vanter.

— J’étais à peine majeur. Bon Dieu, tu es aussi dure que ton
perdreau est tendre, rigide Marianeau  ! Ton type est parfaite‐
ment décoré. J’ai parcouru leur opuscule et il y a des citations à
la pelle. Ils ont, selon l’usage, accompli tous les tours de force
possibles, y compris les impossibles acrobaties comme celles de



sauter en l’air, d’être éventrés, de retomber morts, et d’être sau‐
vés par un médecin allemand. On peut boucler après cette der‐
nière aventure  !… Ça me fait l’effet de la littérature de l’Action
française, ça me donne envie de devenir bolcheviste  ! Espérons
qu’il t’enverra un exemplaire de cette histoire de guerre pour
nouveaux riches.

— Qui l’a écrite ?

— Pas lui. Le poète de leur bande. Un Monsieur très coté par‐
mi les inconnus. Les deux autres têtes sont demeurées dans
l’ombre et on a pensé, chez Brès, que ça suffisait bien de celle que
tu leur as montrée pour situer tout le reste dans un cauchemar.
Tu vas ramasser, lui aussi, un succès pas ordinaire…

Il fut brusquement interrompu par le timbre de la porte d’en‐
trée. Ermance, qui leur servait des beignets rutilants comme des
orfèvreries d’ostensoir, dégringola rapidement ses deux étages
pour les remonter, essoufflée, en disant :

— Mademoiselle, c’est un jardinier qui apporte un rosier
rouge.

— J’aime le jardinier, objecta Michel. Vous ne pourriez pas
dire : un garçon fleuriste ?

— Bien, fit Marie Faneau. Donnez-lui une coupure et rappor‐
tez-nous le rosier.

— Mademoiselle, ça ne passera pas par l’escalier.

— Quelle plaisanterie !

La bonne redescendit, bougonnant, et mit un certain temps à
remonter, les bras encombrés d’une énorme corbeille de roses



pourpres liée d’un ruban noir. Machinalement, Marie Faneau
cherchait la carte en dépouillant les branches de leur papier
transparent.

— Que c’est beau  ! Quelle couleur et quel parfum dans ces
fleurs orgueilleuses qui vont rendre l’âme en nous méprisant de
les regarder mourir !

— De qui ? demanda Michel !

— Je ne trouve rien. Ça vient d’un magasin de la rue de la
Paix. Pas de carte. On l’aura oubliée.

— Jamais dans ces maisons-là. Mais pourquoi diable un ruban
noir ? C’est sinistre.

Ermance débarrassa un coin du piano crapaud qui, derrière
un paravent de laque, jouait le monstre dans une caverne. On y
posa les fleurs.

Ils achevèrent de dîner. Michel alluma une cigarette.

— Des roses rouges anonymes ! Un ruban de deuil ! Parbleu !
Ça coïncide avec l’annonce de la plaquette. Il y a au moins un
mois que l’on a livré ton fameux portrait. Ma chère, c’est ton
type. Je le parie. Il ne pouvait pas faire moins, je pense. Très
chic ! Quant au ruban noir, il signifie qu’il a pris le deuil de toute
espèce de prétention à te plaire…

Pendant qu’il pérorait, sa sœur poussa un cri, puis elle lui jeta
un regard affolé. Elle tenait quelque chose dans sa main froissant
du papier de soie.

— Quoi ? Tu t’es piquée ?



— Non ! Oui ! C’est-à-dire, j’ai eu peur.

— Tu as trouvé le nom de l’expéditeur, Marie, et tu ne veux
pas le dire. Tu me caches quelque chose ?

— Mon Dieu, que tu es irritant avec ta cervelle qui bout  ! Je
n’ai rien trouvé, que ça, un écrin.

— Ah ! Elle est bien bonne ! Que ça, un écrin ! (Il ouvrit la pe‐
tite boîte ronde, en maroquin rouge.) Pas de signature, mais un
fil de perles… et des vraies, Marianeau, je m’y connais. Ça vaut
cinq mille balles comme un sou nickelé  ! Félicitations  ! Je vais
danser un pas…

Mais il s’arrêta, un pied en l’air, parce que sa sœur éclatait en
sanglots.

— Allons bon  ! Des larmes sur les perles, une rivière sur un
collier ! Qu’est-ce que tu as ? Ma parole, tu es malade ?

— Encore une fois, Michel, j’ignore d’où ça vient, hoqueta la
jeune femme, mais je n’admets pas le procédé. Je suis une artiste,
je ne suis pas une fille… et il n’y a que les filles pour accepter des
bijoux de n’importe qui ! J’étais si contente, tout à l’heure ! Ces
roses sont si belles  ! Je voudrais être seule  : j’ai des nerfs. Ces
fleurs sentent trop fort. Qu’on les enlève ! Comment vais-je faire
pour lui rendre ça ? Et si ce n’était pas lui ? Ah ! je ne mérite pas
cette injure ! Michel, tu vas aller lui dire… Mais non ! Que pense‐
rait-il, si ce n’est pas lui ? C’est très lâche, ce qu’il a fait là !

Son frère la regardait anxieusement. L’idée d’une injure pos‐
sible ne lui serait pas venue.

— Où demeure-t-il ?



— Je n’en sais rien. Il m’a dit, je crois m’en souvenir, qu’il de‐
meurait à l’hôtel, l’hiver à cause des appartements mal chauffés.
Ah ! je ne me rappelle plus. Écoute, Michel, va-t-en. Laisse-moi.
Je suis très ennuyée et demain j’ai un modèle dès neuf heures. Je
ne pourrai pas travailler si je ne me couche pas tout de suite.
Obéis-moi !

Michel pirouetta et disparut.

La bonne revint pour enlever le couvert. Marie fit éloigner la
lampe du divan où elle s’était assisse.

Le jeune homme réapparut, tout à coup, en smoking très élé‐
gant, rasé de près, de trop près, puisqu’il avait jugé bon de se
poudrer copieusement, ses sourcils fins lissés à la petite brosse,
une ondulation savante dans la chevelure. Il paraissait, cepen‐
dant, fort sérieux.

Il s’approcha de la corbeille de roses et en cueillit une des
moins ouvertes, un bouton, qu’il passa au revers de son habit.

— Je vais à l’Olympia. Si je rencontre ton type, et, d’après ce
qu’on raconte, il y va souvent avec une bande de fêtards connus,
je lui demanderai s’il se croit vraiment trop bon gentilhomme
pour savoir signer. Moi non plus, en y réfléchissant, je n’aime pas
qu’on envoie des fleurs anonymes à ma sœur.

Ermance tourna la tête furtivement du côté de sa maîtresse en
entendant Monsieur parler sur ce ton sec.

Marie faisait semblant de jouer avec la petite chienne. D’un
signe elle montra la bonne et, quand celle-ci fut sortie, elle mur‐
mura, mordant son mouchoir :



— Comment connais-tu les habitudes de M. de Pontcroix, Mi‐
chel ? Tu as porté toi-même le portrait chez Gompel ?

— Oui. Et si je l’avais rencontré…

— Tu lui aurais demandé un paiement, n’est-ce pas ?

— Et j’aurai eu raison, car je t’aurais évité une injure, puisque
tu te prétends injuriée.

— Ah ! Michel… quelle confiance peut-on mettre en toi ?

— Me supposerais-tu capable de garder un argent qui
t’appartient ?

— Non. Je n’y ai même pas songé, mais, si je ne te savais pas si
léger, si gosse…

— … Tu me croirais un poids lourd, le boulet que tu traînes,
ma pauvre Marianeau, et tu n’aurais pas tort.

Il se pencha sur elle, la saisit par les poignets :

— Je suis jaloux ! gronda-t-il d’un accent furieux qui pouvait
intimider une autre femme que sa sœur.

— Je la connais, ta jalousie  ! Elle fond au soleil d’une bonne
affaire. Ne m’en veux-tu pas d’avoir donné ce portrait pour rien ?
Alors, comment te confierais-je ces perles pour les lui rendre…
surtout étant convaincue qu’il répondra que ce n’est pas lui ?

Il éclata d’un rire un peu forcé.

— Il y a de ça et d’autres choses. Mais tu as une âme naïve, toi,
et tu ne comprends que les sentiments tout unis. Je vais à l’Olym‐
pia pour me distraire. Fusard a des entrées pour ce soir, une re‐



présentation sensationnelle. Je te promets d’être sage et de ne
pas m’enrhumer. Embrasse-moi et demande-moi pardon pour
avoir pleuré à cause de ce sale individu ! (Il la contempla un in‐
stant.) Tu es vraiment bath quand tu pleures, seulement, faut pas
en abuser, ça me porte sur le système. Soyons sérieux. Le jour où
tu auras le coup de folie, moi, tu le devines, je reste en panne… et
puisque tu ne veux pas te marier, tu as droit au coup de folie, je
n’en disconviens pas. Alors ?

Marie, dans la transparence vert d’eau de son peignoir moiré
de broderies pailletées, était, en effet, très belle, et, tout humides,
ses larges yeux s’ouvraient comme deux fleurs voilées d’un léger
brouillard.

Elle s’efforça de lui sourire.

Il l’embrassa avec l’ardeur d’un garçon qui a le repentir facile.

— Je t’assure, mon Marianeau, que la meilleure action de ma
vie sera de t’empêcher d’être heureuse. Vois-tu, le bonheur bour‐
geois, ça gâte la main. Si tu étais mariée ou moins chaste, tu tra‐
vaillerais moins bien et moins vite.

Et il sortit en fredonnant :

Ses yeux étaient bleus,
Ses pieds étaient blancs,
Ses yeux étaient blancs,
Ses pieds étaient bleus.
Elle venait de Périgueux !
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Marie Faneau dormit, cette nuit-là, d’un sommeil agité.

La petite chienne, blottie près d’elle, donna tout à coup de la
voix, une pauvre petite voix d’enfant pleurard, en entendant ap‐
peler impérieusement :

— Marianeau !

— Quoi donc ? C’est toi, Michel ? Quelle heure est-il ?

— À peine deux heures, je rentre. T’en fais pas… mais il faut
que je te raconte une histoire épatante. C’est beaucoup plus raide
que le buisson de roses, le ruban noir et le fil de perles, ça, je t’en
réponds. Ça vaut même de m’offrir à souper. Viens chez moi. Il y
a du feu.

Elle hésita, un peu fatiguée de le sentir si férocement égoïste,
puis elle finit par se lever, car, d’une façon ou d’une autre, elle
n’aurait pas eu la paix.

Elle tremblait, ressentant une impression de froid bizarre en
se remémorant tout à coup l’aventure de la veille. Son frère avait-
il fait quelques sottises irréparables ?

Calmant la petite Fanette d’une maternelle caresse, elle s’ha‐
billa, releva ses cheveux, ferma hermétiquement le haut de son
peignoir et gagna la chambre de Michel qui était séparée de la
sienne par un cabinet de toilette.

Cette chambre s’encombrait de bibelots inutiles, de gravures
assez licencieuses et de vêtements d’homme abandonnés au ha‐
sard de l’endroit où ils n’auraient pas dû être. Il y brûlait un poêle



à pétrole à flamme concentrée qui procurait une chaleur d’étuve
en même temps qu’une odeur désagréable.

Marie Faneau fut suffoquée.

— Tu devrais ouvrir la fenêtre ! dit-elle. On étouffe ici, ce n’est
pas sain.

Il n’avait pas encore enlevé son pardessus, qu’il mangeait,
déjà, du bout de ses gants blancs, les beaux fruits de la corbeille
du dîner, qu’il avait installée sur son lit et il trempait des biscuits
dans du Porto.

— Penses-tu ? Je vais te servir bien plus explosif comme chau‐
dière, ma chère : ton type est au poste !

Marie Faneau avait la grande habitude du langage imagé de
son frère, mais, énervée par son réveil en sursaut, elle se fâcha :

— En voilà assez, mon petit. Si c’est une nouvelle scie de ton
atelier, moi, je ne veux plus entendre ces différents couplets dans
le mien  ! Je t’ai dit que j’avais une pose demain, ou plutôt, au‐
jourd’hui, à neuf heures. Demande tout de suite ce que tu désires
ajouter aux fruits et, bonsoir, ou bonjour.

Il hocha la tête solennellement :

— Marianeau, je te répète que M. Yves de Pontcroix, de Ponti‐
vy, de Pontorson ou de Ploermel, ce grand mondain irrépro‐
chable, est au poste, tu comprends  ? Je l’y ai accompagné moi-
même avec Fusard et quelque trois cents personnes. Entre nous,
c’est rudement bien fait.

Marie Faneau tomba sur un tabouret, près du lit, la face dans
ses mains :



— Va toujours. Je dors…

— Ouais ! Nous allons voir si tu dormiras longtemps.

Il se mit, les jambes croisées, sur son lit, posa le panier sur un
genou, son verre de Porto sur l’autre, et jongla audacieusement
avec les fruits.

— Dois-je continuer ? Il y a déjà une poire derrière le lit. Ça
fera hurler Ermance qui marchera dessus, demain matin.

— Je t’en prie, fit sa sœur à bout de patience. Parle vite, que je
puisse retourner dans le mien !

— Ah ! ça va mieux ! Imagine-toi que j’arrive dans le prome‐
noir avec mon copain. C’était la première d’un numéro de clowns
tout battant neuf et il y avait des poules empanachées, une basse-
cour vraiment royale. Tous les noceurs chic, tous les journalistes,
un vrai gala. On n’aurait pas laissé tomber une épingle de cra‐
vate. Nous tournons, nous lorgnons, les femmes nous arrêtent,
nous avons bien du mérite à sauvegarder notre pudeur, quand
nous nous heurtons à un groupe où je distingue immédiatement
ton bonhomme, que je n’avais jamais tant vu. En passant, que je
te félicite, c’est rudement ça, c’est trop ça  !… Il est moins bien
quand il rigole, mais, quand il est en colère, il vous a une allure
très sur le pont de Pontcroix ! ou d’ailleurs. Il était avec des types
de la haute que Fusard connaît, du cercle Machin, ou de la colo‐
nie américaine, et puis des gueules de l’armée, des écrivains com‐
battants, de ceux qui continuent à fracasser tout dans les co‐
lonnes des feuilles qui paient cher. D’après ce que nous saisissons
de leurs propos, ils discutaient sur un coup de jiu-jitsu. C’était en
situation, puisqu’on venait de nous montrer une scène où l’on
voyait un policeman roulé par un petit jap haut comme une



botte. Ces Messieurs s’attrapaient ferme, absolument comme
dans la rue. Fusard me dit que c’était passionnant. Moi, je n’aime
pas les coups ni les histoires de coups. Ce qui m’intéressait,
c’était ton type. Ah ! que celui-là sait donc s’habiller  ! C’est rien
de le dire ! Faut le voir au milieu des autres, qui n’ont sûrement
pas le même tailleur. C’est un je ne sais quoi dans la courbe de la
ligne, ou le pli, ça vous prend les yeux, malgré vous, et ça le ferait
reconnaître entre mille. Il parlait moins fort que les voisins,
d’une drôle de voix sourde et, malgré ça, il finit par se faire écou‐
ter. Fusard me souffla qu’il devait être un vrai professionnel pour
situer une prise de cette façon  : seulement Fusard voit des pro‐
fessionnels partout  ! Je ne peux pas, à mon tour, t’enguirlander
de termes techniques, car ce n’est pas utile pour la démonstra‐
tion, comme tu vas t’en convaincre. Ce jiu-jitsu est vraiment un
joujou terrible ! Ah ! j’en ai encore la chair de grue ! Ce fut vérita‐
blement le clou de la soirée  !… Figure-toi qu’une créature su‐
perbe tâchait d’attirer l’attention, tout en écoutant aussi. C’est
leur métier, n’est-ce pas ? Elle avait un en peau mirobolant, un
déshabillage tout constellé de rubis, des bretelles pour tout cor‐
sage et un chapeau, velours noir et plumes en averses, que l’eau
m’en venait à la bouche ! Le Monsieur type était en train de dési‐
gner son propre avant-bras en leur déclarant qu’on appuyait, là,
sur la saignée et que ça faisait  : clac, simplement parce que le
bras se retournait, paralysé ou brisé net… Alors… voilà cette fille
qui se tenait derrière ton grand diable, qui lui flanque son bras
nu sous le nez, un bras superbe, ma foi, en lui disant, d’un ton
bien gentil  : « Tiens  ! Marquis, fais-moi ça  ! » Il ne s’est même
pas retourné, il a pris le bras tendu, a appuyé son pouce sur la
saignée… on a entendu le clac, personne ne pipait, tu penses… et
la fille est tombée à ses pieds en hurlant, le bras cassé net.



Marie Faneau s’était redressée, les yeux agrandis par
l’horreur.

— Tu n’as rien bu, Michel, cette nuit  ? dit-elle, la gorge
contractée.

— Rien bu que ce Porto et rien mangé que ces biscuits, je te le
jure  ! Ça m’a coupé l’appétit, cette machine-là  ! Mais, c’est pas
fini. Il y a eu un tumulte à étouffer l’orchestre. Les femmes
criaient : à l’assassin ! Les agents sont arrivés. On a voulu arrêter
tout le monde. Il disait, et il fallait voir de quelle manière  :
« Qu’on me mette en présence du protecteur de cette dame, je ré‐
glerai la chose moi-même. » Quelqu’un lui a crié : « Vous n’êtes
pas Français, monsieur  !  » et il a riposté  : «  J’étais à Verdun
quand vous restiez ici » ; ce qui, d’ailleurs, était exact. On a tous
suivi, en chœur, pour l’accompagner au poste. Moi, en revenant,
j’ai jeté mon bouton de rose au ruisseau… Il sait s’habiller, oui,
mais quelle brute !

Marie Faneau rêva un instant, les yeux refermés.

— A-t-il vraiment cassé le bras de cette fille ?

— Pour ça, aucun doute, Marianeau. Maintenant avec un bon
chirurgien et un emplâtre de billets de banque, ça peut se gué‐
rir… à moins que la belle ne préfère un petit procès à scandale
qui la lancerait dans une plus haute galanterie.

Alors, Marie Faneau fit glisser cette phrase extraordinaire, du
bout des lèvres où il y avait tout le dédain des femmes honnêtes
pour la prostituée :

— Mon Dieu, au fond, c’est plus propre qu’autre chose et ça lui
rapportera bien davantage  ! Bonjour, Michel, je vais dormir. Je



n’en peux plus tellement j’ai sommeil.

Et elle sortit laissant son frère dans la méditation, un peu ahu‐
ri de cette conclusion philosophique.

Le lendemain, le frère et la sœur, séparés par leurs travaux
quotidiens, l’un se rendant à son atelier de gravure, faubourg
Montmartre, et l’autre demeurée dans le sien, cour de Rohan, ne
purent se communiquer les nouvelles, c’est-à-dire constater, en‐
semble, qu’il n’y avait rien dans les journaux, ni aux échos mon‐
dains, ni aux faits divers.

Ce singulier petit drame n’avait point transpiré en dépit de la
présence des écrivains combattants… ou peut-être à cause d’eux.

Marie Faneau, cependant, y songeait. Elle pensait, surtout, à
lui renvoyer les perles, mais où ? puisque le personnage était en
prison.

Huit jours se passèrent en racontars fabuleux que Michel rap‐
portait de chez Fusard. Tantôt on croyait savoir que le héros avait
été remis en liberté avec des excuses, tantôt on apprenait qu’il
avait été reconduit à la frontière en qualité d’étranger suspect.

— Quelle frontière  ? ajoutait Michel, gouailleur. Il n’y en a
plus nulle part !

De temps en temps, Marie ouvrait l’écrin de maroquin rouge,
où l’on avait soigneusement effacé le nom du bijoutier, et elle
égrenait ce collier comme un chapelet de pénitence dont chaque
perle lui faisait l’effet d’une larme solide. Elle n’aimait pas les bi‐
joux. En outre quand elle avait eu l’occasion de faire un portrait
de soldat elle s’était sentie comme coupable… parce qu’elle aussi
profitait de la guerre  ! Que de pauvres mères ou de pauvres



veuves étaient venues la trouver avec une très mauvaise photo‐
graphie en la suppliant de faire revivre les traits à jamais effacés
sous une terre inconnue ! Comme elle aurait voulu les offrir tous,
ces souvenirs pieux entretenant la misère des cœurs et la soute‐
nant, elle, dans sa misère momentanée d’artiste, par la réputa‐
tion d’habileté qu’ils lui donnaient !

« Vous m’avez ressuscité mon fils  ! » lui écrivait une provin‐
ciale éplorée, qui ne tenait plus au monde que par la vision de
cette pâle effigie dont elle avait tiré, en la transfigurant, une sorte
de saint auréolé de la seule gloire du martyre.

Et, cette fois, elle s’était trompée, en osant faire l’aumône de
son talent à un personnage insolent, cruel, énigmatique, un
grand seigneur ou un aventurier qui ne voulait rien lui devoir. Ja‐
mais son orgueil d’artiste n’avait été mis à mal de cette arrogante
façon !

Elle reçut, de la maison Brès, la fameuse plaquette annoncée,
illustrée de son dessin en première page. Un somptueux exem‐
plaire de luxe sur japon impérial. Cela s’intitulait :

LES REVENANTS.

Elle n’avait guère le loisir de lire ce genre d’œuvres (car il lui
aurait fallu fermer son atelier aux modèles, tellement elles
étaient nombreuses), mais elle se jeta sur celle-ci et coupa fié‐
vreusement ce livre, sans pitié pour les hachures qu’elle infligeait
à son solennel papier. L’auteur, un nom totalement dépourvu de
célébrité, y avait apposé une dédicace banale. Il ne lui apprit pas
grand’chose, sinon que le lieutenant Yves de Pontcroix avait eu
d’affreuses blessures, en en ayant, auparavant, fait, sans doute,
de non moins affreuses à ses ennemis, puis le fortin dans lequel



s’étaient réfugiés ces trois enragés, décidés à ne pas se rendre,
avait sauté… L’auteur s’étendait peu au sujet de la catastrophe.
On était parti dans les airs sans espoir de retour au sol et on
s’était retrouvé, à peu près morts, deux en deçà des lignes alle‐
mandes et un au delà. On perdait la trace du principal héros, le
sieur de Pontcroix, qui n’était revenu, lui, que beaucoup plus
tard, délivré d’une ambulance boche par l’irruption d’un ba‐
taillon de chasseurs alpins.

L’ouvrage comportait toute la sécheresse technique d’un ar‐
tilleur, très ferré sur son métier, et s’ornait des phrases un peu
poncives du bon soldat qui ne sait pas les fabriquer lui-même.

Tout ce qu’elle put saisir, c’est qu’Yves de Pontcroix était bre‐
ton, marquis, et officier de carrière, sorti de Saint-Cyr… proba‐
blement avec les gants de la légende. Maintenant, il devait être
réformé, libre de tous liens, parce qu’il était trop riche, trop
libre !

— C’est fort honorable pour lui, tout ça, grommelait Michel
Faneau, mais, s’il y était resté, ça l’aurait empêché de finir au
poste. Certains héros ne devraient jamais revenir. Ils font plus
riche quand ils sont morts. Un héros, par définition, c’est quel‐
qu’un qui est hors la loi.

Marie Faneau se rendit, en grand mystère, chez le fleuriste de
la rue de la Paix.

— Madame, lui répondit la patronne de l’établissement d’un
ton rogue, nous n’avons pas l’habitude de nous enquérir de
l’identité de nos clients pourvu qu’ils règlent le montant de leur
facture. Un chauffeur est venu nous apporter une boîte et nous
commander une corbeille, en effet, nouée d’un ruban noir, et on a



apporté le tout à votre adresse. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans
cette boîte ?

— Oh ! rien, murmura Marie rougissant sous sa voilette, une
plaisanterie qui m’a été désagréable.

De plus, une objection s’imposait : si ce n’était pas lui, le do‐
nateur anonyme  ? Elle avait eu pas mal de modèles qu’elle ne
connaissait pas plus que lui ! Des hommes, peut être respectueu‐
sement épris, tentant la trop audacieuse déclaration, des femmes
excentriques, de ces détraquées, osant jouer le rôle romanesque
de Méphisto ?

Cela troublait profondément la jeune femme. Qui  ? On ne
pouvait pas certifier que ce fût lui et s’il s’était procuré, si c’était
lui, toute latitude pour mentir.

En décembre, Marie et Michel furent invités à la grande soirée
annuelle que Gompel, le marchand de tableaux très en renom,
donnait dans sa galerie des boulevards. Il était de tradition, pour
le frère et la sœur, d’y aller, parce que c’était, en quelque sorte,
une obligation d’atelier. On recevait là un peu de tout  : les
peintres, les dessinateurs, les graveurs, des gens de lettres, des
gens du monde, des critiques d’art hirsutes et des princesses très
coiffées de couronnes authentiques, quoique toujours prêtes à les
lancer par-dessus les moulins. Gompel, un gros père pansu, met‐
tait la plus affectueuse ostentation à y produire Marie Faneau,
car c’était une bonne marque de sa maison, une belle artiste dou‐
blée d’une jolie femme.

Ce soir-là, Marie, si simple, daignait s’habiller. Michel emplis‐
sait sa chambre de ses exclamations de rapin que le morceau en‐



thousiasme, très fier, lui aussi, de servir de chaperon à cette fille
raisonnable qui n’en avait nul besoin.

— Ce que tu peux être étonnante en hortensia bleu ! Tous ces
tons dégradés, du rose à l’azur, te donnent l’air d’une fleur pâlis‐
sant à l’endroit du cœur. Ah  ! que j’aimerais des perles pour
mouiller ta gorge au lieu de ce pendentif de corail blanc, un peu
jeunet.

— Tu as raison, fit-elle froidement. Je vais l’enlever. Il fait trop
petite pensionnaire et je n’aime pas ça.

Elle ôta le pendentif, mais elle ne mit point les perles, qui res‐
tèrent à se morfondre dans l’armoire à trois glaces où se reflé‐
taient trois dames en bleu.

Sa robe, brodée de nacre, imitait un ciel du matin, légèrement
rosée pour le soleil qui vient et plus profondément azurée pour la
nuit qui s’en va. Une touffe d’hortensias roses et bleus agrafaient
l’écharpe blanche, un nuage barrant la taille, très basse. Aucun
bijou. La tête, rousse, coiffée de ses seuls cheveux roux, éclatait,
là-dessus, comme un objet d’art, d’albâtre et d’or pur, un buste
polychromé. Mais le pli boudeur de la bouche la montrait hostile
à toute idée de plaire.

— Marie, Marianeau ? Pourquoi me fais-tu la tête ? demanda
Michel qui mettait, lui, une tubéreuse à sa boutonnière.

— Tu serais gentil de ne plus me parler de cette histoire de
perles.

— Ah ! le fil ? Il faudra donc que je te le vole et que j’aille le la‐
ver. C’est idiot, nos scrupules !



Le pis, c’est qu’il y pensait souvent.

Chez Gompel, c’était déjà, dès dix heures, la grande crue mon‐
daine, des vagues de toilettes claires qui déferlaient sur l’écueil
des habits noirs, à l’assaut des indifférences bourrues de Mes‐
sieurs les critiques ou de Messieurs les chers maîtres. Les jeunes
hommes, surtout, étaient entourés, hélas, la denrée masculine se
faisant rare  !… L’offre devenait multiple et la demande presque
nulle. Ces héros de l’arrière ou de l’avant se transformaient en
Phénix, car… ils ne renaissaient pas tous de leurs cendres, ceux
de l’avant !

Le frère et la sœur furent vivement séparés par Gompel, au
bas de l’escalier fleuri de roses France qui conduisait de la galerie
aux salons du premier. Le gros papa marchand et protecteur se
montrait toujours très heureux de promener en liberté celle qu’il
appelait  : sa lionne. Il la présentait, ou lui faisait des présenta‐
tions, en la forçant à entendre des compliments qui n’amusaient
pas toujours cette sauvage.

Les galeries, aux arcades très élevées, s’ornaient de superbes
plantes vertes sur lesquelles des plafonniers opalins répandaient
une clarté lunaire favorable aux fards des femmes, lesquelles en
abusent vraiment beaucoup, depuis, sans doute, qu’elles ont à
dissimuler les rides précoces du chagrin.

Gompel murmura :

— Vous êtes toujours ravissante, quoique terriblement pâle, ce
soir, ma petite filleule. Est-ce que quelque chose n’irait pas ?

Familier comme un parrain, car il était son parrain, il lui par‐
lait franchement, la désirant un peu plus attentive à sa gloire par



la réclame vivante qu’elle aurait pu se faire.

— Non, mon cher Gompel. Je suis très heureuse d’assister à
votre fête qui est magnifique. Une belle rentrée ! Vous avez tout
Paris, cela se voit. Moi, j’ai dû pâlir sur mon ouvrage. Il y en a
tant, grâce à vous. À propos, je voulais vous poser quelques ques‐
tions au sujet de La reproduction du portrait de…

Elle demeura court, au milieu de sa phrase, parce que, sous
une arcade, d’un groupe de jeunes hommes venait de se détacher
un habit noir que son frère aurait déclaré reconnaissable entre
mille. Elle eut brusquement la vision, pourpre et or, du revenant
de jadis, tombé derrière les ronces barbelées, le presque mort, le
grand miraculé de guerre ! Il venait droit à elle… et la fête n’avait
plus qu’un éclat livide, elle ne voyait plus rien que le bas de sa
robe bleue, parce qu’elle baissait les yeux, saisie d’un vertige
inexplicable.

— Monsieur Gompel, voudriez-vous me rappeler au bon sou‐
venir de M  Faneau, qui ne me reconnaît pas, certainement  ?
Grâce à son merveilleux talent, je ressemble si peu à mon
portrait !

La voix sourde, dédaigneuse, raillait aimablement.

Gompel se mit à rire.

— Ma foi, monsieur de Pontcroix, vous arrivez bien. Je vais
vous passer l’honneur de conduire M  Faneau là-haut, où l’on
danse. Justement, nous parlions du portrait, sinon du modèle.

Gompel abandonna sa filleule au baise-main réglementaire et
s’en alla, de groupe en groupe disant, très haut :



— Hein ! Quel contraste ! Ils sont à peindre, le Greuze et le De‐
lacroix  ! Sans compter que cela forme tout de même un beau
couple.

Marie Faneau appuyait sa main gantée sur le bras de cet
homme, en tremblant, malgré sa résolution d’oublier qu’il brisait
celui d’une femme à l’occasion. Elle avait décidé de lui donner
une leçon et elle la lui donnerait coûte que coûte. Mais comment
était-il libre ? Était-ce bien le même individu ?… Elle respirait si
difficilement qu’il ne pouvait point ne pas s’apercevoir de son
malaise.

— Je continue à vous faire peur ? dit-il de son ton froid, très
calme, comme résigné.

— Oui, répondit-elle laconiquement.

Marie Faneau n’avait aucune expérience mondaine et les pué‐
rils manèges des coquettes lui répugnaient.

Ayant gravi lentement l’escalier encombré de flirts, au lieu de
la conduire vers le bal, d’où leur parvenait une musique des plus
américaines, il l’amena dans une petite salle où se trouvaient ex‐
posées les plus belles toiles du maître de la maison, un prétendu
Raphaël et un Corot, peut-être authentiques, placés dans cette
sorte de boudoir-fumoir, seulement éclairé par les projecteurs de
leurs cadres, pour les mieux livrer aux méditations des amateurs.
Des boîtes de Havanes tentaient le passant et l’engageaient à s’as‐
seoir, loin de la foule. Ils n’y rencontrèrent encore personne.

Il lui désigna un fauteuil ombragé par un palmier nain enguir‐
landé d’une superbe orchidée aux fleurs vénéneusement teintées
de leurs couleurs métalliques.



— Voulez-vous me donner un tango-causerie, à moi, qui ne
danse pas, mademoiselle  ? Je voudrais essayer… de vous
rassurer.

Il riait ou faisait semblant. On devinait qu’il mordait trop
souvent sa lèvre inférieure de ses incisives pour finir par rire
franchement.

Elle s’assit, leva enfin les yeux.

— Moi non plus, je ne danse pas. Je ne sais pas, fit-elle très
simplement. Avez-vous vraiment quelque chose à me dire ?

Elle étudiait, de nouveau, cette étrange physionomie.

— J’ai à vous remercier, d’abord, ce que je n’ai pas encore fait.
Vous avez dû recevoir le livre  : Les Revenants  ! J’aurais voulu
vous le porter moi-même, de la part de l’auteur, qui est dans le
midi, actuellement. J’ai eu des empêchements, tous ces jours plu‐
vieux, un retour de mes fièvres… qui, elles, ne guériront jamais,
ni dans le midi, ni dans le nord.

— Vous avez été blessé, dans l’explosion de ce fort, en 1914 ?
demanda-t-elle, oubliant tout à fait l’histoire de l’Olympia.

— Oh ! comme tout le monde, là-bas, terriblement secoué. On
ne saute pas, en des exercices aussi périlleux, sans y laisser la no‐
tion normale de l’existence, mais j’en suis revenu. Cauchemar ou
beau rêve, la vie ne réalise jamais rien, absolument, et quand on
est mort, on ne s’en aperçoit même pas… Mademoiselle, votre
robe est délicieuse, c’est l’aurore… absolument réalisée.

Il s’accoudait sur le dossier du fauteuil et la regardait de près,
la dureté de son œil fixe un peu adoucie par le reflet de tout cet



azur céleste.

— Il y manque des bijoux ! coupa-t-elle de sa voix claire et dé‐
sireuse d’avoir le dernier mot le plus vite possible.

— En effet, remarque-t-il d’un ton plus sourd, plus mordant.
Sans indiscrétion, est-ce un vœu un défi aux rivales, ou tout sim‐
plement une suprême coquetterie d’artiste ?

— C’est peut-être, monsieur, parce que je n’en possède pas…

— Alors, mademoiselle, murmura-t-il, en se penchant vers
elle, de ce ton sourd, confidentiel, qui l’exaspérait, voulez-vous
me permettre de vous en offrir ? Je n’aurais jamais osé vous en
envoyer, et je pensais que… des fleurs seraient tellement une ba‐
nalité ! Demain, prenons rendez-vous chez tel bijoutier qui vous
conviendra et… vous choisirez.

Il la couvait de ses yeux fixes, un véritable regard de bête de
proie, et, peu à peu, elle se sentait plongée dans une ombre, un
silence émouvant où passait un souffle d’épouvante.

Elle était bien trop saine pour ne pas essayer de réagir immé‐
diatement. Elle se raidit, songeant qu’elle venait de se tromper et
que la peur d’un mal l’avait conduite dans un pire.

— Monsieur, Marie Faneau n’a pas l’habitude de ces hom‐
mages… équivoques. J’ai tellement peu envie de recevoir des bi‐
joux que je vous demanderai de venir me voir demain pour me
rendre un service  : lancer, par-dessus un pont, des perles fines
dans la Seine.

— Oh ! très amusant ! fit-il avec son même rire sourd. Et moi
qui m’imaginais tout le contraire ! Tenez, j’aime mieux ça ! C’est



plus crâne. Seulement, si j’accepte le rendez-vous, sur un pont,
j’entends que vous me laissiez chercher le nom de l’envoyeur.
Soyez tranquille. Ce sera discrètement… et je le mettrai à la rai‐
son, puisqu’il vous a déplu.

Absolument désemparée, sinon convaincue, Marie ne savait
plus quelle contenance garder. Les accents de cet homme étaient
très moqueurs, cependant toujours respectueux, ne dépassant ja‐
mais le ton de la conversation mondaine ou de la galanterie per‐
mise durant une causerie-tango.

Elle ravageait la touffe de fleurs de son écharpe, déchirant,
sans s’en rendre compte, la soie fragile de leurs pétales.

— Belle, froide et fière, c’est, je crois, la devise de la fleur que
vous tourmentez en ce moment, mademoiselle. On arrache les
secrets sous l’empire de la souffrance, oui, mais c’est une fleur
fausse, vous, vous êtes une fleur vraie  !… Je ne connais rien de
plus exquis que votre teint, qui se colore si facilement quand
vous vous animez. Votre clair visage est le seul, ici, qui se passe
de l’éclat de vos pastels. Il suffit, pour le farder, de votre propre
irritation. Nous essaierons de vous venger. Que c’est beau, le
sang pur qui court sous la chair  ! Vous avez une santé superbe,
n’est-ce pas ?…

Il débitait ces fadeurs sans un geste, sans un manque de me‐
sure dans l’attitude. Cela sentait à la fois le dilettantisme et la tor‐
ture. Elle aurait vraiment préféré une insulte normale. À présent,
elle regrettait que cet envoyeur anonyme ne fût pas lui.

— Je vous demande pardon de mon erreur, monsieur de Pont‐
croix. Mais il me semble impossible de découvrir… le coupable,



car personne, je vous l’assure, ne me doit quelque chose, sinon
vous et, encore, les roses, tout au plus !

— Vous en aurez demain, vous en aurez tous les jours. Songez
que je suis ravi de l’occasion offerte. Sans cet insolent inconnu, je
ne savais comment me tirer d’une très ridicule situation. Je ne
vous plais pas et il m’est défendu de… vous déplaire davantage.
Je commence à être horriblement jaloux du Monsieur aux perles
fines. Vous n’avez aucune indication ?

Àce moment où Marie Faneau se demandait si elle ne devenait
pas folle de confusion, un couple entra, en tournoyant dans le fu‐
moir, s’arrêta, essoufflé, riant et se livrant aux déhanchements
les plus exagérés des danses en vogue. La femme, en apercevant
Marie Faneau qui s’était levée, très anxieuse, s’arrêta un peu hé‐
sitante, salua, s’approcha d’un miroir pour se refaire une beauté,
puis se sauva.

Quant à son cavalier, médusé, face au personnage qui flirtait
avec sa sœur, il s’écria :

— Ça, c’est trop fort ! Vous êtes donc sorti de prison, monsieur
le Marquis ?

04

Yves de Pontcroix s’avança sur Michel Faneau avec un tel élan de
fureur que Marie ferma les yeux, saisie d’un nouveau vertige. Elle
se rappelait la scène de l’Olympia.



— Que voulez-vous dire ? Qui êtes-vous ? Et de quel droit m’a‐
dressez-vous la parole  ? Vous divaguez, monsieur  ! gronda
l’homme de son ton sourd, qui, à présent, dépassait très difficile‐
ment ses dents serrées.

— Pas le moins du monde. J’ai servi de témoin dans l’affaire et
nous étions quelques centaines. (Michel mit les pouces dans les
entournures de son gilet.) Je serais même curieux de savoir
comment s’est terminée la petite leçon… japonaise.

Pontcroix l’enveloppa d’un tel regard de haine, en retirant len‐
tement son gant, que Marie Faneau se jeta entre eux, en criant :

— C’est mon frère, n’y touchez pas, monsieur  ! C’est mon
frère, Michel Faneau.

L’homme s’immobilisa, respira dans un effort visible, et
murmura :

— Ah ! vraiment ! Votre frère ?… Je n’ai jamais eu plus envie
de tuer quelqu’un.

Les jambes de la jeune femme tremblaient tellement, après
cette dernière dépense de son énergie, qu’elle retomba sur le fau‐
teuil, pendant que son frère se reculait, car il n’aimait pas les dis‐
cussions violentes et se félicitait de voir qu’encore une fois sa
sœur lui sauvait la mise.

— Voici une présentation originale, n’est-ce pas, cher mon‐
sieur ? gouailla Michel, qui, sûrement, était passé par le buffet où
il avait vidé quelques coupes avant de venir s’échouer dans ce sa‐
lon désert. Ma sœur voudrait connaître l’auteur de la fumisterie
du collier et moi je ne demande pas mieux de m’expliquer là-des‐



sus avec vous, mais après quelques détails sur le recollage du
bras cassé !

— Monsieur Michel Faneau, fit Pontcroix d’un accent glacé, je
sais déjà que Mademoiselle votre sœur est une grande artiste et
je n’ai pas besoin que vous me rappeliez qu’elle est au-dessus de
toutes les injures, y compris celle d’être défendue par un garçon
aussi mal élevé que vous !

Michel éclata de rire.

— Vous êtes un type épatant. Ne nous fâchons pas pour si peu.
Moi, je n’ai pas fait la guerre, parce que je suis malade. En vou‐
lant vous battre avec moi, vous auriez tout l’atelier Fusard sur le
dos… et Paris, par-dessus le marché. Non, mais des fois, vous ne
m’avez pas bien regardé, marquis ?

Stupéfait par ce genre d’insolence qui n’était pas du tout le
sien, Pontcroix en appela, impérieusement, des yeux, à M  Fa‐
neau. Celle-ci retenait ses larmes par un miracle de sa volonté.

— Oui, souffla-t-elle, mon frère est souffrant, neurasthénique.
Cependant, il a grand tort de plaisanter sur ce ton-là. Quant à
l’histoire du bras cassé, j’ignore ce qu’il veut dire.

— Mademoiselle, fit Pontcroix ne s’adressant qu’à elle, je vous
le dirai, moi. J’ai été un peu vif avec un objet exposé dans le pro‐
menoir de l’Olympia. Il y eut des dégâts sans importance étant
donnée la valeur de l’objet. On s’est arrangé devant un commis‐
saire de police. J’ai payé la note et j’ai reçu, ce matin même, le
désistement de la plaignante. Je regrette seulement que Mon‐
sieur votre frère ait eu l’idée, tout à fait inconvenante, de vous



narrer cet incident. Dans un certain monde il y a des choses que
l’on ne raconte jamais à sa sœur.

— Mais dans l’autre, riposta Michel, si on les faisait, on ne sor‐
tirait de l’audience qu’orné d’une bonne petite condamnation
pour coups et blessures ! Vous avez bien de la chance d’avoir dé‐
niché un commissaire de police intelligent. Mes félicitations.
Voulez-vous des Muratti ?

Et il se rapprocha, très apprivoisé, très à son aise, lui tendant
son étui à cigarettes comme s’il eût été chez Fusard, en plein
atelier.

Sa sœur intervint, heureusement, opposa un geste et cueillit
l’étui.

— Michel, dit-elle d’un ton très doux, tu sais bien qu’il t’est dé‐
fendu de fumer  ! Tu ne seras donc jamais qu’un enfant
désobéissant !

Yves de Pontcroix murmura entre ses dents : — S’il a encore,
selon vous, l’âge du fouet, passez-le moi, je vous en prie !

— Soyez bon, monsieur. Une fois n’est pas coutume. J’ai tant
souffert par lui… que je l’aime beaucoup.

Pontcroix tressaillit et resta, malgré lui, sous le charme de ses
paroles qui respiraient une sincère candeur.

— Monsieur Michel Faneau, reprit-il élevant la voix, j’ai peut-
être eu tort de détériorer M Angèle de Savigny, mais vous avez eu
non moins tort d’en parler à M Marie Faneau. C’est une faute de
goût. Si vous voulez bien avouer la vôtre, j’avoue la mienne.
Après ces deux confessions, nous serons quittes. Non, merci ! J’ai



horreur des Muratti. Je ne fume que des cigares, et encore… pas
devant une femme comme il faut, même dans un fumoir, chez
Gompel.

Àcet instant des couples envahirent le petit salon, car tout
était à la fureur de la danse, l’autre frénésie, et on ne pouvait plus
évoluer dans les grandes salles.

— Voulez-vous me permettre, ajouta-t-il, de vous conduire au
buffet, mademoiselle  ? Je crois que voici des danseuses qui
viennent relancer Monsieur votre frère. C’est si rare, un bon dan‐
seur. On le prétend passé maître dans cet exercice.

Marie, hypnotisée, ne songeant plus qu’à échapper au danger
des plaisanteries des deux hommes, acquiesça d’un signe de tête
fatigué et reprit le bras qu’on lui offrait.

— Elle a dompté le fauve. Ou c’est le fauve qui l’a domptée  !
grommela Michel pensif. Nous aurons les trois rangs au lieu du
fil… tous les filons, quoi  ! D’ailleurs, marquis, en latin, ça veut
dire : marche. Il va marcher !… et moi, moi, je suis foutu !

Dans la galerie, Marie s’animait. Elle riait de ce que lui disait
Gompel, et les peintres, qui lui formaient une cour, ne l’avaient
pas encore vue si gracieusement femme. Il y a toujours une heure
où la fleur s’épanouit, inconsciente, que ce soit au soleil de midi
ou au soleil de minuit, et le perce-neige aussi est une rose…

Yves de Pontcroix, après lui avoir obtenu, du buffet, un biscuit
glacé et une coupe de champagne, s’était retiré, discrètement  ;
mais il la suivait de loin, de son œil lumineux, un peu trop fixe.

Quelqu’un vint lui frapper sur l’épaule.



— Jolie personne, hein, Marie Faneau ? Et du talent ! juste as‐
sez pour t’avoir embelli sans te rendre ridicule. (Le jeune homme,
un médecin, ajouta plus bas) : Vous n’allez pas inquiéter celle-là,
Yves, elle n’a rien pour vous plaire, car elle n’est pas à vendre.

— Toutes les femmes sont à vendre, mon cher docteur, répli‐
qua sèchement Pontcroix, il s’agit de savoir à quel prix.

— Puisque tu te déclares incapable d’aimer, tu ne l’auras pas,
même au prix de toute ta fortune, Yves. Je la regardais tout à
l’heure à ton bras, c’est une tendre, mais une sérieuse.

— Henri, tu ne sais pas ce dont je suis capable pour obtenir ce
qu’il me plaît d’obtenir.

— Il y a un frère taré, en outre.

— Le frère est, en effet, un drôle de pantin. On en ferait des
morceaux avec joie, s’il ne lui ressemblait pas tant.

— Et ton histoire avec la poupée de l’Olympia ?

— Terminée au mieux. Elle m’a envoyé sa photographie et son
désistement, l’une dans l’autre.

— Pas possible. Veinard !

Mais comme Pontcroix comprit que Marie Faneau allait se re‐
tirer, il lâcha son ami avec une certaine désinvolture et, faisant
un adroit demi-tour pour éviter la cohue des danseurs, il se re‐
trouva devant elle, au bas de l’escalier.

— Voulez-vous que je vous ramène à votre atelier, Mademoi‐
selle, parce qu’à cette heure les chauffeurs de taxis, étant donnée



la dernière grève, suscitent toujours des discussions
regrettables ?

— J’ai mon frère, Monsieur, répondit Marie en souriant.

— Oh ! il est parfaitement capable d’aller au poste à son tour !
Je vous demande la permission de l’y accompagner… à mon
tour  ! Seulement après vous avoir mise en lieu sûr, c’est-à-dire
chez vous.

Michel rejoignit sa sœur au vestiaire. Il parut tout à fait ravi de
la proposition.

— J’accepte, Monsieur. Ma sœur n’est pas peureuse. Moi,
l’idée d’entrer en collision avec une brute me donne des nerfs,
positivement.

Et ils eurent tous les deux le même sourire d’intelligence, un
peu contraint.

Le chauffeur du marquis fut appelé, amena une voiture su‐
perbe, et la belle auto noire partit dans un silencieux démarrage.
Marie, réfugiée dans un coin, tenant son manteau bien serré au‐
tour d’elle, essayait de ne plus penser à rien. Michel bavardait,
selon son habitude, et vantait les progrès de l’automobilisme, dé‐
crivant, avec une précision remarquable, des choses qu’il ne
connaissait pas du tout.

— Vous avez donc suivi en course ? interrogea l’ancien officier,
qui, au besoin, conduisait lui-même.

— Jamais de la vie ! J’ai seulement gravé tous les grands cata‐
logues de la maison qui vous vendit votre voiture, Monsieur.



Pontcroix se prit à rire, plus franchement, parce que Marie
n’avait pu s’empêcher d’éclater. Décidément, ce gamin, l’enfant
terrible de l’atelier Fusard, était drôle, sinon un drôle.

Comme on s’arrêtait devant la grille de la cour de Rohan, au
grand scandale du chauffeur qui ne comprenait pas qu’on pût lâ‐
cher une femme en toilette de bal sur le pavé, au lieu de la dépo‐
ser sous un péristyle, Pontcroix dit vivement à l’oreille de Marie
Faneau :

— À demain, chez vous, cinq heures, n’est-ce pas ? Je viendrai
vous prendre pour aller au pont de Saint-Cloud et nous jetterons
dans l’eau ces malencontreuses perles qui vous chagrinent. En‐
suite, je tâcherai de vous découvrir le nom de l’envoyeur, c’est
entendu.

— Pourquoi le pont de Saint-Cloud  ? demanda-t-elle naïve‐
ment. L’eau de la Seine n’est-elle pas aussi profonde dans la tra‐
versée de Paris ?

— Je crois… Seulement, celle du pont de Saint-Cloud est
plus… lointaine.

Cela fut dit courtoisement, dans le baisemain à peine appuyé,
comme une chose normale, et, parce qu’il ne riait plus, elle ne
comprit pas du tout l’intention qu’il avait d’allonger la
promenade.

— Alors  ? fit Michel au moment de traverser leur cabinet de
toilette pour gagner sa chambre.

— Alors, tu seras bien gentil de ne pas taquiner ce Monsieur-
là. Il a un singulier caractère.



— C’est tout ?…

Elle le regarda bien en face.

— Oui.

Michel ouvrit sa porte en fredonnant :

Je suis très ridicule,
J’ai perdu ma virgule
Avec un grand hercule
Dans un p’tit édicule
En…

On ne perçut pas le reste, heureusement, parce qu’il ferma
cette porte un peu fort.

Le lendemain, sans que le frère eût le droit de s’en mêler par
quelques réflexions inattendues, Marie Faneau s’habilla, vers
cinq heures. Elle mit un tailleur très simple et roula ses cheveux
fauves sous une toque de loutre, laissant traîner sur l’épaule
comme l’oreille large d’un animal. Une voilette blanche éclairait
son visage  ; ses yeux brillaient, semblables aux fleurs de la
menthe grise scintillant sous la pluie. Avait-elle pleuré ?

Ermance monta quatre à quatre selon son habitude.

— Mademoiselle, c’est le Monsieur du… pont. Il dit que vous
l’attendez. Moi, je lui ai dit que ce n’était pas sûr.

Marie faillit rire, du fond de son envie de pleurer. Voilà que le
marquis de Pontcroix, ce grand seigneur ombrageux, si plein de
morgue, était relégué dans l’humble dynastie des innombrables
Dupont !



— Faites-le entrer.

Elle le vit venir, de son pas souple, élastique, et elle lui décou‐
vrit un air plus jeune, plus triomphant, un air qu’elle ne lui
connaissait pas.

Est-ce qu’il allait imiter son portrait, maintenant ?

Il lui baisa les mains, appuyant à peine, selon la formule, puis
il garda ses poignets, un instant, en les serrant d’une manière in‐
tolérable. Elle essaya de les retirer et elle sentit que rien ne pou‐
vait ouvrir cet étau, sinon l’unique volonté de celui qui la tenait.
Malgré sa confiance en elle-même, elle se demanda s’il était pru‐
dent de sortir avec cet homme dont la brutalité n’avait pour
borne que son caprice.

— Mais vous me faites mal, Monsieur  ! dit-elle un peu hon‐
teuse de le lui avouer.

— Tant mieux  ! Quand vous serez habituée à mes manières,
vous n’aurez plus peur de moi. Je suis très violent… pas dans le
mauvais sens du mot. Je suis incapable de vous offenser… à la
manière des hommes ordinaires. Voyons, ne tremblez plus. Mon‐
trez-moi ces fameuses perles.

Il la lâcha et elle alla les chercher, heureuse de voir que son
éducation l’emportait sur sa violence.

— Peuh ! fit-il en examinant le petit écrin rouge, quelle baga‐
telle ! Ne regrettez point leur sacrifice. Je souhaite qu’elles aillent
jusqu’à la mer y retrouver leur famille, les huîtres. Celui qui vous
a envoyé cela ne vous connaissait pas assez. Vous méritez mieux.
Abandonnez-moi la boîte pour que je puisse m’enquérir de leur
provenance. Vous voulez bien me charger de cette expédition ?



— Pourquoi punir celui que j’ai déjà absout  ? Si c’est vous,
vous êtes le plus effrayant des menteurs, et je ne peux pas croire,
moi, qu’on s’amuse à un pareil jeu qui n’a d’autre but que celui de
me mystifier, de vous moquer de moi. Si ce n’est pas vous, je ne
veux plus le savoir ! Les roses étaient si belles…

— On amuse les hommes avec des serments… et les femmes
avec des contes  ! Plus ils sont absurdes et plus ils leur plaisent.
Moi, je suis jaloux de cet inconnu, que vous soupçonnez peut-être
de vous désirer dans l’ombre, de vous guetter. Ah  ! comme je
voudrais être à sa place !

— Allons-nous-en vite, Monsieur. La nuit tombe. Je tiens à
être revenue à l’heure du dîner.

— À cause de votre frère, n’est-ce pas ?

— À cause, simplement, de la régularité de ma vie.

— Je peux aussi les aller jeter n’importe où… sans vous ! Mais
ne me soupçonneriez-vous pas de les avoir gardées (il eut son rire
sourd) pour les donner à une poupée de l’Olympia ?

La voix de Marie Faneau trembla légèrement en lui
répondant :

— Vous ne le feriez pas, Monsieur, parce qu’elles m’ont été
d’abord offertes.

— Vous avez raison et vous avez un instinct orgueilleux qui est
désarmant.

Ils descendirent l’escalier rapidement, mais Fanette les arrêta.
Elle se lamentait, se couchait en travers de la dernière marche.



— Voulez-vous me permettre de l’emporter dans l’auto ? Elle
n’est pas gênante.

— Si… puisqu’elle vous aime. Cela m’ennuiera. Que feriez-
vous en supposant que l’envie me prenne de la tuer ?

Elle haussa les épaules en glissant Fanette sous son bras pour
l’emporter.

Le chauffeur, au coin du boulevard Saint-Germain, les atten‐
dait, n’ayant pu pénétrer jusqu’à la cour de Rohan aux ruelles in‐
extricables. Il leur ouvrit la portière en disant, à voix basse :

— Monsieur le marquis trouvera les fleurs sur le coussin du
fond.

Sur les coussins du fond il y avait une gerbe de roses rouges,
presque pareilles à celles de l’inconnu, mais Pontcroix lui fit re‐
marquer qu’elles ne sortaient pas de la même maison.

— Non, ce n’est pas mon fleuriste.

Il pressa sur un bouton pour allumer la lampe de voiture et re‐
couvrit la jeune femme de la fourrure d’ours noir dans laquelle
Fanette fit un joyeux plongeon.

… Et ils s’enfuirent, pourtant, comme des voleurs qui vont es‐
sayer d’effacer les traces de leur crime !…

Il riait de son rire sourd.

— Mademoiselle Marie Faneau, les femmes ne sont guère
pour moi que des animaux jolis, encombrants, dociles ou indo‐
ciles. Je ne peux pas les craindre, parce que je ne suis pas à leur
merci. Oui, briser un bras de poupée ne me paraît pas très grave.



Si j’osais vous exposer ma théorie, je suis sûr que vous la com‐
prendriez aussi bien que vous avez compris… mon visage de
guerre. Vous m’écoutez  ? (Il remonta doucement la couverture
sur Marie, parce que l’égoïste Fanette la tirait à elle d’une façon
scandaleuse.) J’espère que vous êtes encore une jeune fille et, ce‐
pendant, si vous étiez réellement une femme, vous vous explique‐
riez mieux ce que vous devez savoir de moi. Je ne tiens pas à vous
tromper. Je suis un monstre, paraît-il, moralement, et, physique‐
ment, je suis laid, seule chose dont tout le monde a la preuve…
excepté vous. Je suis très heureux de vous connaître. Votre dou‐
ceur convient à ma violence et j’aime à rencontrer en vous un
équilibre qui me manque, parce que ma force est inutile et que
votre santé m’est nécessaire. Vous n’avez rien à craindre de moi…
de ce que vous redoutez chez les autres. J’ai remarqué que vous
rougissiez facilement et que vous n’admettiez pas le contact d’une
main ou un frôlement quelconque de la part d’un homme. C’est
ce que j’admire le plus en vous  : cette pudeur très réelle… et,
comme vous savez regarder droit ! Vous me plaisez tellement que
je cherche le mot qui doit vous faire comprendre ce que je res‐
sens pour vous… mais un autre mot… que celui qu’on prononce
toujours en pareille circonstance, ce mot qui ne signifie rien et
qui a la prétention de résumer tout…

Elle eut, de son côté, un petit rire très doux, en murmurant :

— Il me suffit de savoir que vous en cherchez un autre pour
être sûre que… c’était celui-là !

— Ah ! soupira-t-il, que vous êtes donc à la fois la nature et le
mystère  ! Quel est cet autre mot qui serait celui-là  ? Il faudrait
une humanité nouvelle pour l’inventer ! Que cette heure est donc
délicieuse qui me permet de vous avoir à moi comme dans un en‐



lèvement classique  ! Et j’éprouve un respect profond pour la
seule créature qui me semble en être digne. Alors, vous n’aimez
rien de la vie et vous n’en désirez rien de plus que l’effort de votre
travail vers le talent ? C’est bien étrange, cette volupté de la peine
qu’on se donne. J’aurais voulu vous offrir de réaliser d’autres
rêves. Dites-moi  ?… Comment pouvez-vous vous entendre avec
votre frère ? Il est odieux, ce garçon !

— Oui, je me rends compte de l’effet déplorable qu’il vous a
produit, mais je suis toute sa famille, je suis l’asile où les créan‐
ciers et les relations douteuses ne peuvent pas le trouver. Je vais
avoir trente ans. Il en a vingt-six. Je me regarde comme sa mère.
Que deviendrait-il s’il n’avait plus personne pour lui pardonner ?
Il est meilleur que vous ne le pensez.

Àce moment l’auto traversait le bois de Boulogne et de chaque
portière on entrevoyait une buée blanche, un brouillard laiteux
qui indiquait que le froid augmentait. Le couple emporté par ce
monstre noir, brûlant à l’intérieur, dardant, à l’extérieur, deux
yeux de flamme, semblait évoluer dans un espace illimité, hors
de la terre et du temps.

— Marie Faneau  ! Si nous ne revenions pas  ? murmura
l’homme tapi dans son coin, très à son aise au milieu de l’entière
sécurité de son existence. J’ai quelque part un endroit pour tou‐
cher à l’absolu sans y scandaliser personne. Un pays tout à moi
où la solitude est merveilleusement belle, qui serait un cadre
presque vous méritant, la maison de la belle au bois dormant…
qui ne se réveillerait plus de ce songe-là !

Elle eut un geste d’effroi, bien vite réprimé.



— Monsieur de Pontcroix, je me fie à votre honneur de soldat.
Vous n’auriez pas aidé à sauver la France pour en arriver à perdre
une femme !… Nous allons bien à Saint-Cloud, n’est-ce pas ?

Il prit l’acoustique :

— Lucot ! Par le lac et allez moins vite !

Puis il s’écria impatienté, malgré lui, de son geste machinal :

— Vous n’auriez pas ce courage de partir pour ailleurs avec un
homme bien élevé ?

— Non, certainement. Ce ne serait pas un courage, ce serait
une faiblesse et vous ne tarderiez pas à me la reprocher. À mon
tour de vous poser une question si je ne suis pas trop indiscrète.
Pourquoi ne portez-vous pas vos décorations ?

— Ah  ! ça vous intéresse  ? Vous aimez les rubans, vous qui
n’aimez pas les bijoux ? Moi, j’ai trente-quatre ans et je pourrais
être votre père en dépit de votre talent et de votre situation… tel‐
lement je vous devine petite… fille très sage, puérile. Je ne porte
pas mes décorations parce que j’en ai honte. Mon orgueil intime
ne me permet pas de me parer ostensiblement des insignes de la
mort. Je vois rouge assez souvent sans ça !

— Je ne saisis pas, monsieur…

Il s’emballa, tout à coup, comme le cheval ombrageux qui vou‐
drait jeter bas son cavalier. À cette minute fatale, il sentait son
cerveau obscurci, dominé par un autre, plus lucide, et il tenait à
se prouver son entière liberté.

— Comment ? Parce qu’on a présidé à la tuerie et qu’on a tué
soi-même avec plaisir, il faudrait encore inscrire les pièces au ta‐



bleau ? Elle est infernale cette obligation de rapporter un caillot
de sang sur sa poitrine du charnier où on a laissé peut-être le
meilleur de soi-même. Et puis… il y a la concurrence ! Ceux qui
sont décorés… pour d’autres vols que ceux des aviateurs ! Il fau‐
drait les enlever trop souvent nos décorations… absolument
comme les anciens grognards ridicules qui les ôtaient en fran‐
chissant les seuils des établissements de plaisirs. Salons poli‐
tiques, salons de la finance et salons de vos princesses de répu‐
blique arrivées à coups de reins aux antichambres de vos acadé‐
mies, je ne peux pourtant pas me faire poser des boutonnières à
ressorts pour les laisser tomber chaque fois que je rencontre là-
dedans des personnalités de vos mauvaises mœurs ! Être décoré,
aujourd’hui, c’est avoir la fleur de papier rouge que les bouchers
posent sur les plus en vue des chairs de leur étal, afin que l’on
sache bien qu’elles sont bonnes à manger… ou à vendre ! (Il riait
de son rire cruel.) Je les remettrai, mademoiselle Marie Faneau,
puisque vous êtes romanesque, le jour où une révolution sociale
balaiera Paris dans un torrent de pourpre… dont nous ferons le
manteau d’un roi. Quand on aura exécuté toutes les acrobaties
soviétiques, il faudra bien qu’on y revienne, car l’absolue liberté
mène toujours au nouvel esclavage qu’on appelle alors un retour
à la raison, la déesse Raison ! Remarquez que je ne dénie pas à ce
roi le droit d’être une fière crapule, mais au moins il sera tout
seul et forcé d’être la plus belle. Ah  ! non  ! Ils sont trop, les
autres !… Je vous scandalise, Marie Faneau ?

— Un peu !

— Vous êtes donc républicaine ?

— Mes parents étaient de fort petits ouvriers, très malheureux.
Ils avaient essayé d’être imprimeurs et ils n’avaient jamais pu



réunir les fonds nécessaires pour avoir une maison leur apparte‐
nant. Ils travaillaient chez les autres, et je crois bien que cela les
conduisit à leur tombe, unique maison qu’on puisse posséder
sans trop de discussion avec les voisins.

— Dieu  ! que vous êtes amusante  ! Vous dites cela comme si
cela ne vous concernait pas. Que j’aime votre franchise et votre
fierté de créature qui ne doit rien qu’à elle-même  ! Vous êtes
votre race à vous toute seule. Vous partez d’aujourd’hui, d’une
naissance de monde, comme une aurore. Moi, je n’apporte à
votre fraîcheur d’aube que la nuit des temps. Que vous dire et
quelles aventures puis-je inventer pour vous ?

— Vous m’intéresserez toujours en me parlant de votre exis‐
tence, monsieur.

— Ne préférez-vous pas que je vous raconte de ces jolies his‐
toires sentimentales qui bercent les femmes romanesques, les en‐
dorment et les entraînent lentement jusqu’à un lit où elles se ré‐
veilleront pour vous maudire… sinon pour vous demander vingt
mille francs ?

— Oh  ! s’écria Marie, révoltée, mon frère n’aurait pas mieux
dit, monsieur de Pontcroix !

Il allait sans doute se fâcher, lorsque la voiture s’arrêta. Le
chauffeur vint ouvrir la portière, disant de son ton bas de domes‐
tique très stylé :

— Le pont de Saint-Cloud, monsieur le marquis.

— Déjà ! fit-il avec une rage concentrée qui dénotait un regret
ou un remords.



Ils descendirent. Tout était désert, glacé, sinistre. Des deux cô‐
tés du pont, des barrières noires : le bois, qu’on venait de quitter,
et les coteaux d’en face.

Marie Faneau posa Fanette par terre et la petite chienne se
mit à japper de plaisir, s’ébrouant, sautant, dansant comme un
flocon de cette neige qui commençait à tourbillonner.

— L’insupportable petit animal  ! fit Yves de Pontcroix. Vous
l’aimez  ? C’est la seule faute de goût que vous commettiez, ma
chère belle amie, car toutes les femmes ordinaires ont un chien
qu’elles préfèrent à un enfant, puisque ça ne déforme pas la taille.
Ça donne envie de les étrangler !

Marie se baissa pour reprendre Fanette et dit, tranquillement :

— Je tuerais l’homme qui, sans motif, étranglerait mon chien !

— Ah  ! ceci est moins ordinaire et me plaît davantage. Mais
(ajouta-t-il avec une sorte de bizarre intonation câline), je ne par‐
lais pas des chiens, je voulais parler des femmes.

— Je préfère cela, monsieur. Une femme peut toujours être
plus ou moins coupable. Une Fanette est innocente.

Ils étaient sur le pont. Elle lui tendit la boîte de maroquin
rouge. Il l’ouvrit, roula le fil de perles en boule, puis, de toutes ses
forces, le lança en l’air. Ils furent quelques secondes avant d’en‐
tendre le petit bruit de la chute dans l’eau.

— Voilà ! L’incident est clos et vous vous croyez vengée, n’est-
ce pas ?

— Si je pouvais savoir qui, pour ne plus avoir à lui serrer la
main !



Avec le plus féroce des cynismes il laissa tomber ces simples
mots :

— C’est moi, mademoiselle.

Fut-elle suffoquée ? S’y attendait-elle ? Elle ne proféra pas une
syllabe. Sa chienne sous le bras, silhouette élégante et libre de
femme sans manteau, elle traversa le pont. Elle ne sentait certai‐
nement pas le froid et elle connaissait l’endroit pour y être venue,
de jour, avec son frère. Elle s’orienta afin de trouver la direction
de la gare.

Avant que l’homme fût revenu de sa surprise, la femme lui
avait échappé…

— Lucot ? Où est la gare de Saint-Cloud ? questionna le mar‐
quis de Pontcroix en se jetant dans sa voiture. Y a-t-il encore des
trains ou des taxis ?…

Le chauffeur examina son patron, d’un air inquiet :

— Ma foi, monsieur, je n’en sais trop rien. Je vais chercher…

Lucot se demandait, lui, si la femme ne s’était pas précipitée
dans la rivière.

05

Quand Marie Faneau rentra chez elle, son frère était déjà installé
devant un potage fumant et Ermance, selon son expression, com‐
mençait à ne pas s’endurer.



— Je suis d’une demi-heure en retard, fit Marie d’une voix très
calme, et je te demande pardon, Michel.

Il répondit, affectant une grande indifférence :

— Oh ! j’en prendrai l’habitude.

— Ce ne sera pas la peine  ! murmura Marie, qui descendit
dans sa chambre pour enlever ses vêtements encore tout hu‐
mides, car elle avait couru sous la neige, serrant toujours Fanette
contre elle.

— Tu avais donc emmené ce chien-là ? Tu tiens donc au res‐
pect de la famille ? gouailla Michel lorsqu’elle reparut, le visage
très rose, les yeux étincelants et ses cheveux tordus à la diable.

— Mon petit, laisse-moi manger. Tu me taquineras ensuite.

Le dîner achevé dans le plus religieux silence, Michel alluma
une cigarette, qu’on ne lui interdit point, et Marie s’allongea sur
le divan, près du feu, où, grâce à Ermance, flambait toute une
brassée de bois blanc.

— Je n’ai pas l’intention de te rien cacher, Michel. Je ne sau‐
rais vivre en dissimulant. Je suis toujours la même, fit-elle, par‐
lant très lentement, comme préoccupée de mesurer ses phrases à
la force de son souffle. M. de Pontcroix est venu me chercher en
auto pour aller jeter les perles dans l’eau, à Saint-Cloud… où il a
commencé à neiger, entre parenthèses. Il a lancé le collier par-
dessus bord… mais il m’a avoué que c’était lui le mystérieux do‐
nateur. Ça m’a un peu dégoûtée, car il lui a fallu me jouer une
telle comédie pour en aboutir là que je n’y vois guère d’autre ex‐
plication que la folie… Je suis revenue par le train. Cet homme



est très intelligent, très bien élevé, séduisant d’une étrange et in‐
discutable séduction, mais il est fou… sinon dangereux.

— Alors ?

— Alors, nous allons rompre toute espèce de relations avec ce
Monsieur.

— … Seulement… tu as pleuré, Marianeau ?

— Ceci ne regarde que moi, Michel.

Le jeune homme allait et venait dans l’atelier à peine éclairé
par le feu, la lampe de la table étant voilée d’un abat-jour d’étoffe.

Il s’arrêta devant le divan, se croisa les bras en essayant de
rire :

— Comme il aurait mieux valu me laisser laver les perles chez
un marchand consciencieux  ! Tu m’en voudrais, mais tu aurais
moins de chagrin.

Elle redressa vivement le front.

— N’importe quelle offense me fera toujours moins de peine
qu’une indélicatesse de ta part, Michel.

Il glissa félinement à ses genoux. Sa grande blouse grise d’ate‐
lier, dont il se servait comme d’une robe de chambre, lui donnait
un aspect singulièrement féminin et sa figure très pâle, ses che‐
veux très blonds, le rendaient, à la lueur capricieuse des flammes,
presque angélique. Il ressemblait aux jeunes clercs du moyen âge
qu’on voit en prière, dans les églises, à côté du chevalier bardé de
fer dormant sur son tombeau.



— Marianeau  ! Je ne veux pas que tu pleures. J’irai demain
pour lui expliquer…

— Quoi ?

Ils demeurèrent les yeux dans les yeux.

— Tu l’aimes !

— Non. Je ne crois pas. J’ai beau m’étudier, je ne ressens que
de l’indignation contre son inqualifiable conduite. Proportions
gardées, ce qu’il a fait vis-à-vis de moi est aussi violent que ce
qu’il a fait… à l’Olympia. Je n’y comprends rien et je vais me re‐
mettre au travail sans plus penser à ce personnage détraqué.

— Marianeau ! Et, s’il t’aimait, lui ?

— Allons donc ! On ne s’y prend pas de cette façon quand on
aime une femme pour le bon ou pour le mauvais motif. On ne la
traite pas comme un objet… à moins que d’être soi-même
insensible.

— Qu’en sais-tu ?

Marie Faneau détourna les yeux.

Son frère lui baisa passionnément les mains.

— Marianeau, celui-là est plus fort que toi, que moi, que nous.
Il est d’un monde que nous ignorons. Un milieu très riche, très
libre, enfante des monstres si particuliers ! Nous autres, nous fai‐
sons ce qu’on nous fait faire. Eux, font ce qu’ils veulent. On va
loin quand rien ne barre la route  ! Et après la guerre, cette
guerre, on en verra de toutes les couleurs. Ces gens de l’aristocra‐



tie ont retrouvé leur goût du sang et de la noce. Ils mêlent tout, se
croient tout permis. J’ai un peu peur, moi.

— De quoi as-tu peur ?

Le jeune homme pencha le front comme accablé par une pen‐
sée qu’il n’osait traduire.

— Et s’il allait… jusqu’au bon motif ?

— C’est qu’il m’aimerait sincèrement !

— L’épouserais-tu ?

— Oui, peut-être.

— Tu vois… que tu l’aimes !

Ils cessèrent de causer, le cœur serré par deux sentiments
qu’ils sentaient opposés l’un à l’autre et ne voulaient pas s’expli‐
quer l’un à l’autre.

— Il faut aller nous coucher, Michel, dit résolument Marie.
Nous avons veillé tard, hier, et je dois composer une illustration
pour un gala, demain. Soyons raisonnables. Toute notre fortune,
à nous, ne l’oublions jamais, est dans la régularité de notre
travail.

— Marianeau, des perles, des fourrures, un bel hôtel, bien
chauffé, une maison de campagne, le château, la voiture et les
voyages… Oh  ! si j’étais à ta place, Marie, je me vendrais sans
amour, rien que pour le plaisir de posséder tout ça !

— Et de le partager avec toi, bien entendu ?



Il leva la tête et un éclair de haine assombrit ses yeux bleus
jusqu’à les rendre noirs.

— Non  ! ma Grande  ! Il y a quelque chose de changé  ! car,
hier, dans ce bal, quand je l’ai vu penché sur ton épaule et te par‐
lant à l’oreille, celui qui avait envie de tuer l’autre, ce n’était peut-
être pas lui. Ah  ! il a bien de la chance, lui, d’être fort et d’oser
tordre les bras des femmes  ! On ne peut en venir à bout… que
comme ça… et après, elles vous aiment, c’est couru !

Marie Faneau se leva, toute frémissante. Elle appela sa
chienne, lovée près du feu.

— Vite, Fanette  ! Au lit  ! Nous nous réchaufferons en faisant
de beaux rêves  : des perles, des fourrures, des châteaux en Es‐
pagne… ou en Bretagne. (Elle prit à deux mains le front de son
frère, dans un élan maternel.) Toi, mon Mimi, je te jure que tu ne
me quitteras jamais. Seulement, il faut veiller sur tes imagina‐
tions. Folie pour folie, je n’ai que l’embarras du choix. Ce n’est
pas très rassurant.

Il éclata en sanglots convulsifs, la tête dans sa robe. Elle dut
aller lui chercher un verre d’eau et de fleurs d’oranger pour en
obtenir un peu de ce calme dont elle-même avait tant besoin.

Le lendemain, vers quatre heures, Ermance entra dans l’ate‐
lier, où un modèle enfant posait un amour jouant avec une guir‐
lande de roses. Les fleurs, en papier, venaient, d’ailleurs, très
mal.

— Mademoiselle, un jardinier apporte encore des roses
rouges. Cette fois, il y a un bout de carton. J’y ai demandé et il
m’a montré l’endroit. Ça vient du même pont.



Marie eut, dans le premier mouvement de colère intérieure,
l’envie de faire refuser la gerbe, mais elle ne le pouvait guère sans
étonner son public : l’enfant et la bonne.

— Allons, dit-elle, avec un geste d’impatience, nous peindrons
donc sur nature. Au diable les fleurs en papier !

Et elle étudia ces roses avec un tel acharnement qu’elle ne dé‐
couvrit la lettre, implorant une audience, que beaucoup plus tard,
quand il était déjà trop tard pour répondre, car elle n’avait pas le
téléphone dans sa maison datant de Philippe-Auguste.

Le modèle était parti, le frère n’était pas encore revenu,
lorsque M.  de Pontcroix pénétra chez elle comme chez lui, la
brave Ermance ne l’ayant pas accompagné, pensant qu’il
connaissait le chemin.

— Marie Faneau, voulez-vous me pardonner ?

Très grave et très hautain, il avait plutôt l’air d’exiger des
excuses.

Marie se hâta de relever l’abat-jour de sa lampe, une lampe
trop intime, de raviver les braises du feu mourant et de… ren‐
voyer Fanette.

— Monsieur, dit-elle le plus froidement possible, je suis éton‐
née de vous revoir ici. J’ai horreur des comédiens. J’ai surtout as‐
sez le respect de mon nom pour ne pas permettre qu’on se moque
de moi. Nous n’avons plus rien à nous dire  : vous mentez trop
aisément.

— Non, puisque je ne vous ai pas dit ce fameux mot qui donne
des illusions dangereuses à toutes les femmes. Je ne vous ai pas



encore menti, mademoiselle, puisque je ne vous ai pas encore
joué la comédie de l’amour.

Alors, Marie Faneau, qui depuis longtemps contenait sa souf‐
france avec tout le noble courage d’une créature ayant à la fois
charge d’âme et responsabilité d’artiste, perdit la tête. Elle eut le
fameux coup de folie auquel, selon le jeune névrosé, son frère,
toute humanité a droit. De cet homme à elle une chaîne se for‐
mait, car, malgré leur vertu ou leurs tares, la grande nature, igno‐
rante des usages sociaux ou des complications de guerre, les
avait, depuis toujours, dédiés l’un à l’autre, et cette Marie Fa‐
neau, si raisonnable, si réservée, subitement vibrante d’une pas‐
sion qu’elle s’ignorait, cria, rugit, véritable lionne en pleine
jungle :

— Et moi, moi, monsieur Yves de Pontcroix, qu’est-ce que
vous faites de moi  ? Est-ce que, par hasard, je n’aurais pas un
cœur, des entrailles, qui ne puissent être broyées, tordues, par
vos savantes pratiques de mondain bien élevé ? Vous voulez donc
me faire dire ce mot la première ! et vous tenez, n’est-ce pas, à ce
que je me jette à votre tête, parce que je suis, en réalité, une ou‐
vrière travaillant pour gagner sa vie ? Il vous est trop humiliant
d’avouer que votre goût s’égare  ! Une fille sans fortune et sans
dot, non seulement ça ne s’épouse pas, mais encore ça ne peut
pas s’afficher, parce que, tout de même, c’est quelqu’un ! Est-ce
que je vous ai demandé des bijoux, moi ? Est-ce que j’ai besoin de
vos fleurs  ? Croyez-vous que vous pouvez m’éblouir par votre
faste et vos airs de blasé revenu de loin ? Mais j’ai dans mes pin‐
ceaux plus d’or et de pourpre à répandre que vous n’avez de mé‐
pris et de cruautés à nous montrer, tant que vous pouvez faire fi‐
gure de grand seigneur ou de noceur, ce qui est synonyme. Vous



vous êtes bien battu, parce que vous étiez fort. À présent, vous al‐
lez nous écraser de votre orgueil, parce que nous sommes
faibles ? Un lâche, qui, en ce moment, travaillerait toute la jour‐
née, rien qu’en ayant rempli le seul devoir de gagner son pain,
vaudrait peut-être dix braves comme vous  ! Vous avez le temps
de mesurer vos paroles, sinon vos gestes !… Eh bien, oui, je vous
aime… et je me moque de vous, à mon tour, car je saurai vous ai‐
mer sans vous mendier les caresses que vous n’osez pas me don‐
ner, probablement parce que vous leur préférez je ne sais quel
plaisir dont on n’est pas obligé d’avouer le caprice ou la honte.
Monsieur de Pontcroix, hier, vous m’auriez demandé d’être votre
amie, sans condition et sans restriction, surtout sans enlèvement,
j’aurais accepté. Aujourd’hui, je vous prie de sortir de chez moi
pour n’y plus revenir. Je vous méprise tout autant que je vous
aime, voilà…

Marie Faneau, droite, dans une longue blouse de soie noire, à
peine échancrée au col, son beau chignon roux croulant sur sa
nuque, paraissait grande, dressée dans une colère sauvage qui
donnait à ses prunelles grises des reflets de feu vert, d’un phos‐
phore que distillait depuis longtemps une corruption cérébrale
gagnée au contact de l’autre. On n’aime jamais impunément dans
le vide  ! Elle avait la splendeur enragée d’une créature prête à
mordre.

Yves de Pontcroix bondit sur elle et la fit prisonnière.

— Voulez-vous être ma femme  ? Il est impossible que vous
n’arriviez pas à me comprendre, si vous m’aimez vraiment.

— Non ! Non ! Je refuse ! Lâchez-moi ou j’appelle.



— Je vous jure, Marie, que je vous respecte et que ce n’est pas
comme vous vous offrez que je vous veux. Vous méritez autre
chose… vous méritez que je vous rende en honneur et hommages
le sacrifice que vous me ferez en m’épousant. Voulez-vous m’é‐
couter à votre tour ? Et tâchez de ne pas avoir peur, vous qui êtes
si franche et si généreuse  ? Je ne vous prendrai pas en traître,
non, je vous estime trop, maintenant, pour le tenter. Je vous veux
consentante, Marie. En devenant mienne, ma femme légitime,
comme je l’entends, désormais, vous ne risquez que la mort… Ac‐
ceptez-vous ?

Elle eut un étourdissement. Les mains prises en arrière et ser‐
rées à lui rompre les poignets, elle se tenait encore debout par un
miracle de sa volonté. Elle ne s’abattrait pas sur cette poitrine où
ne vibrait plus rien. Cet homme n’avait donc pas de cœur qu’il
remplaçait le mot amour par le mot mort ?

Elle haletait, sans une plainte. Quelle maladie affreuse, quelle
infirmité rejetaient donc ce terrible personnage, jeune, élégant,
de gestes si souples, de muscles si forts, en dehors de l’humanité
normale ?

— Et que m’importe  ? bégaya-t-elle saisie d’une pitié qui
n’était que l’autre forme de sa passion. Malade, je vous aurais
soigné. J’étais prête à me dévouer tout entière, et pour la vie, à
votre sort… mais, vous mentez trop bien ! Et puis, je me refuse au
mariage… parce que j’ai eu un amant  !… Oh  ! ne m’étranglez
pas  !… Vous n’avez pas le droit d’être jaloux, puisque vous ne
pouvez pas m’aimer. Cet amant, que je n’ai pas choisi, n’est plus.
Personne, pas plus mon frère que d’autres, n’a jamais rien su de
lui. Il est inutile que vous appreniez son nom. Ça n’ajouterait rien
à ma faute, ni à la sienne, hélas  ! J’ai parlé… simplement parce



que je vous aime, que vous ne m’y forciez pas et que j’ignore l’art
du mensonge où vous excellez, vous, monsieur. Lâchez-moi,
dites ? C’est l’heure à laquelle mon frère revient de son atelier.

— Marie, vous serez ma femme légitime. Je le veux.

— Je suis trop pauvre et vous êtes riche, très riche, paraît-il ?

— On ne l’est jamais assez, puisqu’on ne peut jamais acheter
tout ce que l’on désire. Marie, je désire votre vie, votre sang, votre
admirable santé, votre adorable beauté. Il faut consentir… parce
que vous m’aimez. Je suis le plus fort, en effet, car je possède
votre amour !… En me le donnant, vous me donnez tout… moi je
n’ai rien, qu’un nom et une fortune… je suis le plus pauvre des
deux. Voulez-vous ?

Elle inclina la tête, fermant les yeux, car elle allait se trouver
mal.

— Marianeau ! cria la voix railleuse de Michel dans l’escalier,
je sais des histoires extraordinaires sur le marquis ! À l’atelier, le
fils Fusard prétend qu’il a été chassé de l’armée pour des choses
qu’on ne se raconte qu’à l’oreille…

Il écarta la portière, qui masquait le fond de l’atelier, donnant
sur la spirale sombre et en jaillit comme un diable d’une boîte.

Sa sœur se redressa, brusquement lâchée par Yves de Pont‐
croix, qui s’avança, cérémonieux :

— Monsieur Michel Faneau, dit-il, parfaitement maître de lui,
je crois que vous m’aiderez à étouffer ces racontars stupides, car,
mon cher, deux frères se doivent l’assistance contre les rustres
quand ils sont de bonne lignée. Mademoiselle votre sœur vient de



m’accorder sa main. Je lui enverrai, ces jours-ci, mon notaire
pour lui transmettre quelques indications au sujet de la toujours
ennuyeuse question d’argent et, je vous prie, parce que vous êtes
un peu chez vous, ici, de m’accorder, vous, les grandes entrées de
la maison.

Il souriait, mordant nerveusement sa lèvre inférieure. Michel
n’eut que le temps de recevoir sa sœur dans ses bras parce qu’elle
perdait connaissance.

— Vous l’avez donc tuée ? balbutia-t-il épouvanté.

— Non vraiment, pas encore, cher monsieur  ! Comme vous
exagérez et quel indiscret vous faites  ! Votre façon de lui ap‐
prendre des propos d’atelier sur mon compte motiverait seule sa
défaillance. Elle vous dira elle-même qu’elle accepte de devenir
ma femme. Je suis tout à fait incapable de manquer de respect à
celle qui a le beau courage de m’aimer et qui est devenue la fian‐
cée du marquis de Pontcroix. Je vais demander la fidèle Er‐
mance, n’est-ce pas ?

Et il partit conservant sa glaciale, son incorruptible politesse.

— Michel, dit Marie ouvrant les yeux en respirant pénible‐
ment, je n’ai à rougir ni devant toi, ni devant lui, seulement, re‐
garde mes mains !

Elle plaça dans les siennes ses doigts bleuis qu’elle remuait
difficilement, tout engourdis encore de la dure pression à laquelle
on les avait soumis.

— Ah  ! le misérable  ! C’est ça qu’il appelle  : accorder une
main… et tu aimes ce Monsieur, tu veux l’épouser ?



Assise sur le divan, les prunelles dures, fixes, comme une hyp‐
notisée, elle répéta :

— Oui, je veux être sa femme. Je le veux. Après tout… je ne
risque rien… La mort, mais, c’est une plaisanterie, la mort, en
amour…

Le notaire vint un matin, personnage important, gourmé, très
chic, aussi gonflé d’expressions redondantes que son portefeuille
l’était de paperasses :

— Mademoiselle Marie Faneau ?

— C’est moi, monsieur.

Marie, vêtue d’une robe de drap noir, sans une broderie, sans
un bijou, comme portant déjà le deuil de tous les bonheurs, le re‐
çut dans son atelier, laissant le dessin inachevé sur son chevalet
et ses ongles encore tachés de pastel.

Tout en essuyant ses mains dans son petit mouchoir de soie,
elle retenait la turbulente Fanette qui essayait de montrer les
dents.

— Mademoiselle, commença le vieux Monsieur avec une cour‐
toisie d’une autre époque, je suis M  Mahaut-Justin de Saupré.
Depuis près de quarante ans je gère les intérêts de mes clients,
les marquis de Pontcroix. Je suis d’origine bretonne, comme eux,
du reste. M’étant présenté moi-même, je vous dois, maintenant,
tous les sincères compliments que m’inspirent tant de grâces
unies à un talent que je sais déjà célèbre. En vous voyant, made‐
moiselle, rien ne m’étonne plus de la part de M.  le marquis de
Pontcroix. (Et il étala sur la table octogone différents actes cou‐
verts d’une écriture d’une finesse effarante, quoique fort lisible,



puis il mit un lorgnon d’or en réunissant, non sans une certaine
afféterie, son index à son pouce.) On m’a prié de rédiger le plus
honorable des contrats pour tous les motifs que j’ai consignés
dans ces minutes, que je suis obligé de vous lire, afin que vous
ayez l’obligeance d’y apposer votre signature, si vous le jugez bon.
(Il fit un geste de regret déférent.) Oh  ! je sais, mademoiselle,
combien les jeunes dames ont horreur des comptes, des chiffres !
Mais n’ayant pas de représentant de famille à qui je puisse m’a‐
dresser, je suis bien forcé de… d’en référer à vous, et croyez bien,
mademoiselle, que tout le plaisir est pour moi.

Au moment où il allait prendre un feuillet, Michel Faneau pé‐
nétra dans l’atelier et vint s’asseoir sur le divan, auprès de sa
sœur. Elle avait désiré sa présence, mais s’était arrangée pour
qu’il ne commît pas de graves imprudences dès le début.

— Mon frère Michel, dit-elle simplement.

Le notaire salua en glissant un regard de coin, un peu étonné.
On lui avait sans doute parlé d’un étourneau, mal élevé, d’un ani‐
mal dans le genre de Fanette. Or, Fanette continuait à montrer
les dents et le jeune homme, d’une rare élégance, qui survenait,
ne souriait pas du tout.

— Monsieur, ajouta Marie d’un ton doucement résigné, je
crois qu’il est bien inutile de me soumettre les décisions de mon
fiancé. J’accepte d’avance tout ce qu’il lui fera plaisir de faire…
pour ou contre moi. Je n’ai pas d’autre fortune que mon travail et
celui de mon frère. Nous vivons tous les deux au jour le jour, sans
nous soucier du lendemain. C’est vous dire, monsieur, que je n’ai
pas la prétention de discuter des chiffres, car je n’y connais rien.



Et puis, un contrat, cela prévoit tant de choses pour l’avenir…
que… ça ressemble vraiment trop à… un testament.

— Mademoiselle, je suis ici justement, pour vous expliquer…

— Voulez-vous me permettre une question, à moi, le frère de
Marie Faneau ? interjeta le jeune homme qui jouait avec son étui
à cigarettes sans même penser à l’ouvrir. Qu’est-ce que c’est,
d’abord, que M. Yves de Pontcroix ? Nous ne le connaissons pas
du tout.

Naïveté ou insolence, la phrase tomba comme une pierre dans
l’eau et éclaboussa le notaire qui se tenait en strict équilibre sur
le bord de cet abîme. Cela le scandalisa, intérieurement, parce
qu’il connaissait, lui, ses clients depuis des siècles et, chargé des
pleins pouvoirs du dernier marquis de la famille, il n’en revenait
pas ! Oh ! ces artistes, ces parisiens de la turbulente rive gauche,
d’où sont sortis tant de clercs de notaire, d’étudiants de l’avocas‐
serie complètement indignes de la vie sérieuse, mais tracassiers,
chicaniers en diable, dangereux…

M Mahaut de Saupré avala sa salive et répliqua, non sans une
certaine morgue :

— Les Pontcroix sont bretons, monsieur, depuis les croisades !
Et le dernier survivant que, grâce à Dieu, l’horrible grande guerre
a bien voulu nous rendre, est le quarante-deuxième du titre de‐
puis le règne de Godefroy de Bouillon, premier roi de Jérusalem.

— Tiens  ! Tiens  ! fit Michel se renversant en arrière. Et
comment le savez-vous ?

L’étourderie voulue du jeune homme amena un sourire sur les
lèvres un peu pâlies de sa sœur.



— Veuillez excuser mon frère, monsieur Mahaut, mais il ne
prend jamais rien au sérieux… que devant des preuves. C’est un
graveur qui ne connaît que l’art, très mordant, d’appuyer son
burin.

Le notaire s’inclina en ne s’adressant qu’à elle :

— Voici tous les parchemins requis, mademoiselle, au moins
pour établir la lignée directe de mon client et voici, en outre, ce
qu’on appelle un arbre généalogique.

— … Qui sera, pour ma sœur, celui de la science du bien et du
mal, comme dans la Bible  ! objecta tranquillement Michel, ne
voulant rien épargner aux Pontcroix, fussent-ils nés à l’époque du
Paradis terrestre, mais sentant qu’il perdait la partie avec l’espoir
de découvrir un grand aventurier.

La séance fut longue, effroyablement chargée de remarques
griffonnées en marges et de reports sur les comptes courants. On
finit par apprendre nettement l’existence du manoir de Pont‐
croix, à quelque distance de la baie de ce port perdu, un port de
pèche où l’on ne voyait pas beaucoup de Parisiens venir se re‐
tremper dans la pleine solitude.

— Et nous le regrettons  ! — déclara maître Mahaut, jouant
l’amabilité parce que retors.

La fiancée lui semblait vraiment digne de toutes les cou‐
ronnes, mais le frère demeurait le point noir, parmi les perles de
l’écrin. On le lui signalait comme un singe. C’était presque un
homme.

— Terres, landes, prés, bois, vergers, jardins d’agrément, mai‐
son de rapport ou fermes, le domaine de Pontcroix est une mer‐



veille, mademoiselle, continua M  Justin Mahaut, et mon client
n’a pas négligé d’embellir cette retraite, même après la guerre. Il
y fit une longue convalescence, qui l’y attacha davantage, car
nous aimons le lieu de notre naissance, surtout quand nous
fûmes assurés d’y échapper à la mort  ! J’ajouterai que, pour la
partie pittoresque, et je m’adresse à une artiste, naturellement, il
y a aussi une tour historique dans laquelle certaine dame Bre‐
lande Saulgis de Pontcroix endura le supplice de la faim sous
Louis XIII…

— C’est charmant, monsieur le notaire, gronda Michel, et ma
sœur vous sait un gré infini de cette attention.

— Votre sœur, monsieur, destinée à devenir marquise de
Pontcroix, ne peut que me savoir gré, oui, de lui apprendre les
curiosités du manoir, d’autant mieux que la dame Brelande mou‐
rut de faim en une occasion unique, au moins pour la lignée des
femmes de la famille qui ne relate aucune adultère l’espace de
plusieurs siècles.

— Fichtre ! les marquis de Pontcroix ne sont pas déjà tendres
pour les innocentes et on s’imagine, en effet, ce qu’ils peuvent
être pour… les coupables.

— Monsieur Faneau, soupira le notaire avec la mine d’un qui
connaît son Paris galant, vous êtes jeune ! Quand vous serez ma‐
rié, vous penserez tout autrement. (Et il reprit, sur un ton plus
doctoral)  : Donc, M.  le marquis Yves-Gaston-René de Pontcroix
peut timbrer ses actes de la couronne héritée de droit à la mort
de son père, Yves-Charles-Léon de Pontcroix. Votre fiancé, ma‐
demoiselle, est bien authentiquement marquis de Pontcroix sans
conteste et, de ce chef, demeurant orphelin, depuis ses vingt ans



révolus, jouit d’un revenu annuel de trois cent cinquante mille
francs, aux taux de cette malheureuse époque, car avant la
guerre… (il leva les bras). La fortune est, comme j’ai eu l’honneur
de vous le prouver, d’origine américaine, pour les temps mo‐
dernes. La nommée Maud Hymer, que je dus vous faire connaître
au courant de ces lectures un peu ardues, était une citoyenne du
Colorado ayant épousé un Pontcroix, jadis pauvre, qui fit retour à
ses jeunes frères, lors de sa mort, de la plus grande partie de ses
biens, à charge, par eux, de restaurer le château, de racheter des
terrains, étant lui-même trépassé sans enfant.

— C’est fou ! conclut Michel absolument écrasé sous les titres
et sous les chiffres. On se croirait dans un roman de Bourget.
C’est presque aussi beau que si c’était du toc.

— C’est rigoureusement exact, monsieur, martela le vieux no‐
taire, offensé qu’on pût le prendre pour un romancier célèbre.
Dans nos études de province nous n’omettons même pas la men‐
tion d’une perte de bétail entamant les revenus pour une somme
relativement minime. Ce que nous portons en compte des fer‐
mages à Quimper se retrouve sur les comptes envoyés à Paris et
tous les doubles de nos bordereaux sont toujours à la disposition
du client chicanier…

Il pouvait parler encore longtemps sur ce ton. Personne ne
l’écoutait plus, mais une tristesse affreuse s’extravasait d’un pa‐
pier sur l’autre et de tous ces parchemins, de tous ces actes, de
tous ces contrats, si avantageux, montait la plus effroyable odeur
de tombe qu’une jolie femme ait jamais respirée.
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Ce soir de fiançailles, cette pauvre Ermance ne savait plus où
donner de la tête, car Mademoiselle recevait… et ce n’était pas la
soirée ordinaire, le petit comité d’artistes sous la présidence du
père Gompel groupé à la modeste clarté d’une unique lampe voi‐
lée de rose  ! Toutes les bougies des candélabres anciens étaient
allumées, une splendide corbeille de fleurs blanches, ponctuées
d’une seule rose rouge, occupait le milieu de l’atelier et il y avait
un extra, un maître d’hôtel très effronté, très encombrant, plein
d’une insupportable suffisance, lequel faisait des réflexions em‐
barrassantes à cette brave fille du Morvan.

— Voyons, disait-il, bousculant l’argenterie en bas dans l’obs‐
cur office attenant à la cuisine si vous ne trouvez pas les cuillers à
glace, comment voulez-vous que je les serve, là-haut ?… Et le pla‐
teau  ? Celui-ci est chic, mais trop mince. Il ne soutiendra pas
toutes vos coupes de cristal taillé, bien trop lourdes ! Quelle em‐
potée vous êtes !

— Je n’ai pas les clefs de l’armoire ! s’obstinait à lui répondre
la méfiante Ermance, à qui Marie Faneau avait recommandé de
surveiller un peu le nouveau et qui tenait lesdites clefs cachées au
fond de sa poche de jupon.

M. Ernest levait les épaules en grommelant :

— Et ça se mêle de recevoir un vrai marquis, un noceur de la
haute, tout en demeurant dans un trou de rats, un endroit où que
les limousines ne peuvent même pas aborder. Malheur de Dieu !
Faut-il en voir, depuis la guerre, de ces mondes renversés !



— Vous connaissez ce grand bonhomme qui a un pont chez
lui ? demanda Ermance, bien anxieuse de savoir ce qui allait arri‐
ver pour elle.

— Je pense, ma fille, et j’ai même idée qu’il va vous balancer la
maison d’ici par-dessus tous les ponts ! Vous pouvez numéroter
vos tabliers ! Tous les journaux annoncent leur mariage.

Et il fila, prestement, dans la spire de l’escalier, en équilibrant
ses coupes avec une adresse de jongleur.

La-haut, il y avait, le dos au feu, son ventre pointant sous le gi‐
let, Gompel, qui était le seul être insoucieux de la fête, car il
croyait avoir marié sa filleule et pesait de tout son poids dans la
balance de leur bonheur. Songez donc ! Un mariage d’amour, un
vrai  ! Un roi de la guerre épousant la paisible bergère, si labo‐
rieuse, deux gloires s’unissant… dans sa galerie  ! Quel tableau
parmi les autres ! Peut-être le seul vraiment signé ! Il aurait placé
ses trois Corot qu’il n’aurait pas eu de plus pure satisfaction. Il
envoyait des communiqués à tous les échotiers mondains et exas‐
pérait littéralement Marie Faneau par ses compliments.

Il y avait ce vieux notaire gourmé M Mahaut de Saupré, chauf‐
fant les liqueurs dans ses mains, et inventoriant le mobilier, se li‐
vrant à des calculs méticuleux pour deviner l’époque précise du
grand divorce. Certes, la demoiselle était charmante, se tenait ad‐
mirablement, mais… une parisienne… avec le caractère indomp‐
table de son client, son humeur jalouse…

Henri Duhat, médecin, l’ami intime de M. de Pontcroix, bre‐
ton aussi, garçon fermé, aux yeux intelligents, peu causeur,
contemplait la jeune femme avec la muette admiration d’un ama‐
teur de victimes. On lui avait dit de venir, il était venu, amenant



le comte de la Serra, un Sud-Américain de la meilleure marque,
d’une correction austère qui ne sentait pas du tout le rasta, lequel
comte, en dehors des sports, ne connaissait pas grand’chose, et
ne faisait pas une énorme différence entre les duchesses ou les
demi-mondaines, tellement il avait appris à payer partout sous le
précieux prétexte qu’il n’était pas Français.

Vêtue d’une robe de satin bleu, toute unie, la fiancée conti‐
nuait à ne porter aucun bijou, sinon la bague de fiançailles reçue
le matin même  : un tragique rubis, énorme, dont les feux san‐
glants illuminaient sa main. Son frère, exaspéré secrètement,
s’était pourtant amusé à se faire habiller chez le tailleur du mar‐
quis, et il l’imitait si bien, sous tous les rapports, qu’il semblait
son double, très réellement le beau-frère, parce qu’il était joli gar‐
çon. Un félin plus caressant, plus souple ou plus affectueux, pas
plus rassurant que son noble modèle, quand il s’irritait.

Il n’y avait pas de dames. Marie Faneau ne possédait aucune
amie digne de ce nom et toutes les bavardes qui assaillaient son
atelier, pour la féliciter ou la questionner, l’excédaient par la futi‐
lité de leurs propos.

On causait avec abandon et on en arrivait où l’on en arrive
toujours, après de bons dîners ou la fin d’une soirée entre gens
qui aiment les vins distingués, les femmes et les fleurs rares, sur‐
tout l’émotion délicate  : on parlait de l’Au-delà  ! Quand on a
chaud, qu’on est bien assis et que la digestion se passe bien, il
n’est rien de meilleur, ni de mieux porté que faire semblant de
croire, non à l’immortalité de l’âme, c’est trop vieux jeu, mais à
un petit occultisme de poche que chacun tire de la profondeur de
son imagination. Ça ne va généralement pas loin.



— Moi, disait péremptoirement Gompel, homme de sens ras‐
sis, je n’ai jamais pu croire à ces histoires-là et je trouve qu’on en
abuse depuis la guerre. C’est ennuyeux, ça tient de la place et ça
tourne la tête aux malheureuses qui coupent là-dedans. J’ai
connu un modèle qui est devenu fou parce qu’on lui avait exhibé
un petit squelette dans un miroir, et quand on eut enlevé le cadre
de ce miroir qu’il avait brisé, on a découvert une petite poupée
articulée en papier intercalée entre deux verres. Selon qu’on pen‐
chait le miroir ou le redressait, le petit squelette gigotait. Per‐
sonne n’a jamais su quel mystificateur avait inventé ça. Toujours
est-il que le modèle est devenu fou. C’est abominable, ces
blagues-là !

— Il y a tellement plus sinistre dans la nature ! murmura Hen‐
ri Duhat, le médecin.

— Et les animaux phénomènes  ! s’écria le Sud-Américain.
Moi, j’ai eu dans mes écuries un cheval qui rêvait. Il se mettait à
hennir, vers minuit, jusqu’à ce que les palefreniers s’assem‐
blassent autour de lui. Alors il comptait du sabot jusqu’à trente.
Jamais il n’a dépassé ce nombre. On n’a jamais su ce que ça vou‐
lait dire, parce que je l’ai fait vendre au manager d’un cirque !

— Et les maisons hantées  ? fit le vieux notaire hochant le
front. Il ne faut pas dire que ça n’existe pas, car nous avons, dans
les environs de Pontcroix, une tour…

— Je vous en prie, mon cher maître, interrompit le marquis de
Pontcroix impatienté, ne racontez pas cela à ma fiancée, ou elle
ne voudra jamais venir chez moi. (Il rectifia, gracieusement)  :
Même lorsqu’elle sera chez elle.



— Vous vous trompez ! dit tranquillement Marie Faneau. J’a‐
dore les contes de fées tout autant que j’aime les belles images et
je n’ai peur de rien.

Ses yeux, largement ouverts, regardaient en face l’homme
qu’elle aimait et qu’elle ne comprenait pas. Il représentait bien la
seule énigme de sa vie, jusqu’à ce jour si pleine de son grand la‐
beur d’artiste. À trop peindre les apparences avait-elle perdu son
temps  ? Et n’aurait-il pas mieux valu faire comme les autres
femmes, vivre pour ou par l’amour ? Que savait-elle qui pouvait
l’initier au mystère d’un homme l’aimant au point de lui tout of‐
frir  : nom, fortune, grands cadeaux et petits soins, tout, sauf le
très doux baiser sur le front que la plus ingénue des fiancées est
en droit d’attendre du plus respectueux des futurs époux ? Et ce‐
pendant il devait l’aimer terriblement, si elle en jugeait par sa ja‐
lousie sans cesse en éveil !

— On se demande pourquoi les femmes préfèrent les histoires
de l’autre monde aux plaisirs de celui-ci, interjeta Michel, qui bu‐
vait sa cinquième coupe de champagne dans la béatitude d’un
garçon très sage. Elles ne sont pas logiques. Si elles ne croient
plus en Dieu, pourquoi cherchent-elles à cousiner avec le diable ?

— Parce que, cher monsieur, proféra sévèrement Mahaut,
Dieu les abandonne à son ennemi. La terre devient trop basse
pour qu’il y descende. Il y a tant de louches compromissions, de
honteuses débauches, depuis que la religion s’en va.

Michel se mit à rire, de son rire d’enfant gâté :

— Ah ! comme vous avez raison, monsieur. Si Dieu voyageait
encore sur terre, il ne monterait certainement pas dans le com‐
partiment des dames seules.



Ce propos fit éclater le Sud-Américain, entraînant dans la
même gaîté Henri Duhat et Marie Faneau.

— Et toi, Marianeau, puisque tu n’as peur de rien, pourquoi
as-tu la superstition des fleurs rouges  ? Ce matin encore, je t’ai
entendu dire que cette tache de sang sur les bouquets que tu re‐
çois finissait par te donner sur les nerfs.

L’attaque était directe, mais Yves de Pontcroix la dédaigna et,
se tournant vers Marie, il lui murmura :

— Si j’avais su vous déplaire, j’aurais choisi d’autres fleurs, ma
belle amie.

— Vous avez parfaitement le droit de teinter de… violence
toutes ces pâleurs convenues, mon cher Yves ; je ne suis pas assez
fillette pour qu’on adopte le blanc des premières communions à
mon égard.

Elle savait qu’elle ne pouvait pas faire une blessure plus dou‐
loureuse à l’amour-propre sinon à l’amour de cet homme cruel
jusqu’au renoncement.

Michel jubilait. Il y avait des secrets qu’on ne lui révélait pas,
soit, mais il saurait bien rendre coups pour coups à celui qui lui
ravissait sa sœur et qui, cela commençait à se sentir, rêvait d’éloi‐
gner le gêneur, le témoin trop expert, ce frère trop curieux.

Henri Duhat ne paraissait pas un méchant garçon  ; il essaya
d’une diversion scientifique :

— Le rouge influe sur la rétine à la façon de certaines notes
très aiguës sur le tympan ou des corpuscules du vinaigre sur les
papilles de la langue. Chez les nerveux tout se transpose… Made‐



moiselle a probablement les yeux très sensibles étant donné le
métier qu’elle exerce.

— Métier ! Vous êtes dur ! s’exclama Gompel.

— Oh ! appuya froidement Yves de Pontcroix, art, métier, tra‐
vail d’agrément ou travaux de l’ouvrier, tout cela n’est que fatigue
pour de si belles mains, et j’espère bien que nous les forcerons,
douce violence, à se reposer.

Ce disant, il effleura de ses lèvres la main ornée de la bague,
puis lui ôta cette bague lentement, jouant avec et la faisant glisser
à son propre annulaire.

— Yves  ! Yves  ! Ne me l’enlevez pas  ! pria Marie tressaillant
d’inquiétude.

— Mais, n’est-elle pas rouge aussi, comme les fleurs du bou‐
quet ? Je vous donnerai une perle ou une opale, demain. Un sa‐
phir, plutôt, puisque vous aimez le bleu.

— Non, ce ne serait pas la même, celle que vous avez choisie.
Laissez-la-moi.

L’Assistance prenait un malin plaisir à voir cette petite que‐
relle d’amoureux, léger nuage sur cette extraordinaire lune de
miel, toute en or pur.

Il eut, lui, en la lui rendant, une pression si forte sur le doigt
que l’anneau pénétra dans les chairs, de façon à lui imprimer un
cercle rouge.

Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.



— Monsieur Mahaut, fit-elle bravement, racontez-nous l’his‐
toire de la tour de Pontcroix. C’est si amusant de se figurer qu’on
a peur. Et puis, cela permet d’oublier ses propres terreurs ner‐
veuses, plus ou moins justifiées.

Le champagne était excellent, les glaces d’un parfum exquis,
et, en somme, il faisait bon dans cet atelier élégant, devant ce vi‐
vant conte de fée qu’est un mariage d’amour.

Le vieux notaire, flatté, allait pontifier le plus sérieusement
possible en glissant quelques parchemins officiels dans son récit,
ce qui l’aurait rendu plus monotone encore, lorsque Yves de
Pontcroix intervint :

— Puisque ma fiancée a la curiosité de cette légende, essayons
de la satisfaire. Moi, je me la rappelle très mal. Je n’en connais
guère que l’histoire véridique. Il s’agissait, je crois, d’une femme
infidèle qui fut condamnée, par un de mes ancêtres, à mourir de
faim ?

— C’est ça. C’est bien ça  ! fit avec bienveillance le vieux no‐
taire. Et n’oubliez pas, mon cher marquis, que votre aïeul, sous
Louis XIII, revenait de la cour ayant un peu négligé cette jeune
dame laissée au logis pour une autre personne, beaucoup plus
âgée, la duchesse de…

— Oh ! coupa le fiancé, il importe peu de connaître les torts du
mari, ceux de la femme nous suffisent.

Michel pouffa.

— Ils sont magnifiques, les preux de ce temps-là  ! C’est le
genre de freux dont nous parle notre Ermance, le corbeau à reflet
pourpre !…



Marie Faneau eut un signe de mécontentement. L’enfant ter‐
rible savait trop bien son histoire naturelle, s’il connaissait mal
son histoire de France !

Pontcroix s’accouda sur le dossier du fauteuil de sa fiancée, les
yeux tout à coup rivés à la somptueuse chevelure fauve de la
jeune femme :

— Je pense qu’elle était blonde, murmura-t-il d’un ton doux
qui ne semblait plus le sien. Elle recevait toutes les nuits son
page, un garçon souple et habile en l’art de se glisser partout,
prenant les chemins les plus dangereux pour en venir à ses fins,
lesquelles étaient, bien entendu, la chambre à coucher de la mar‐
quise, située dans une tour que reliait un pont-levis à l’autre
corps de bâtiment. Cette chambre ronde, immense, s’éclairait de
deux fenêtres en ogives placées en face l’une de l’autre. (Elle for‐
mera, certainement, un très bel atelier, Marie, quand vous y tra‐
vaillerez un jour pour votre seul plaisir !) Et chaque soir on rele‐
vait le pont-levis parce que le mari jaloux…

— … qui faisait la noce à la cour ! interjeta Michel.

— … le mari jaloux faisait surveiller la femme légitime, l’élue
entre toutes, qui doit être respectée de tous, y compris d’un mari
noceur, et que rien n’est plus simple comme de prendre certaine
précaution.

— Cela s’appelle, aujourd’hui, préméditation.

— Michel, gronda doucement Marie, ne m’empêche pas
d’écouter. Tu es fatigant… et ces Messieurs vont te supposer un
peu moins que l’âge de raison.



— Donc, chaque soir, le pont-levis était relevé, la tour laissée
sans aucune communication avec le reste du château  ; mais le
page avait trouvé ingénieux de tendre une corde que la belle lui
lançait et qu’il attachait au barreau d’une meurtrière. Se suspen‐
dant par les mains, il cheminait dans les airs… jusqu’au paradis
de ses rêves. Un soir, quelqu’un coupa la corde, le page s’abattit
en tournoyant comme un grand oiseau, les bras étendus, se fra‐
cassa la tête dans les douves et on ne rabattit plus jamais le pont-
levis. Quant à ce qui se passa dans la chambre de la marquise…

— Nul ne l’a jamais su, ponctua funèbrement le vieux notaire
en se frottant les mains. Je pense pouvoir affirmer que cela se
peut situer vers l’année 1631 !

— Je vous demande pardon, maître Mahaut, répliqua ironi‐
quement Yves de Pontcroix, j’ai la prétention de le savoir, moi, je
sais que l’histoire s’arrête là et que la légende commence. Il est
convenu qu’on entend, aux minuits de certaines fêtes anniver‐
saires, des gémissements qui évoquent assez le cri d’un grand
duc, à moins que ce ne puisse être le contraire et qu’une humble
chouette ne profère ces cris mystérieux en chassant la souris
dans les combles de la tour. Mais voici ce qui se passa chez la
marquise. Une nuit, comme elle ressentait les premières dou‐
leurs de la faim, qui sont des hallucinations, elle s’imagina
qu’une ombre s’agitait devant le vitrail d’une ogive. Un grand oi‐
seau tournoyait, remontant des douves, non pas le freux dont
M. Michel nous parlait tout à l’heure, mais un animal plus fort,
plus redoutable, à la tête presque humaine, un oiseau de proie,
un carnassier qui a des dents, au bec en forme de lèvre et qui as‐
pire, celui que les Fakirs de l’Inde appellent l’endormeur, l’en‐
voûteur, et auquel ils attribuent une singulière propriété, celle



d’endormir leur patient, homme ou animal, pour qu’il souffre
moins… puisque aussi bien il faut qu’il le tue  ! La femme, déjà
folle, ouvrit la fenêtre… Oh ! la belle nuit de printemps, Marie, et
quels parfums, venant de la lande en fleurs  ! Quelle très douce
brise apportant les soupirs des bois et les odeurs sauvages des
verdures  ! Qui donc peut décrire l’enchantement des nuits bre‐
tonnes, peuplées d’elfes dansants et de sirènes qui chantent, au
loin, sur la mer  ? Mon pays est capable de tout, Marie, même
d’ensorceler ceux qui n’ont plus le courage de vivre et de leur of‐
frir la survie en échange de leur amour…

Àce moment du récit, Marie Faneau se tourna irrésistiblement
vers le narrateur. Ses beaux yeux tristes s’illuminèrent. Oui, ce
breton-là était capable de tout… et même d’un amour passionné.
Elle aussi venait d’être frappée de folie, du vertige de l’espoir
dont se leurreront toujours ceux qui ont faim de passion. C’était
cet homme froid, correct, d’une cruauté si parfaitement mon‐
daine, qui parlait de cette façon frémissante ?

Les autres auditeurs, malgré qu’ils fussent prévenus qu’il
s’agissait de la légende, même le railleur Michel écoutaient,
agréablement surpris, cette voix dont les inflexions un peu guttu‐
rales s’étaient subitement adoucies jusqu’aux tendresses de
l’extase.

— … Les nuits bretonnes sont divines parce qu’elles
contiennent à la fois la force d’une terre sous laquelle se cache le
granit noir dont on fait les belles pierres tombales, et la douceur
des légendes, des chansons mélancoliques, dont on subit l’em‐
prise sans pouvoir se les expliquer ! Ce qui s’explique, Marie, est
tellement inutile à la joie de vivre ou à la douleur de mourir ! La
femme ouvrit cette fenêtre et crut se précipiter dans les bras d’un



amant enfin retrouvé. L’oiseau monstre était-il son fantôme ? Les
vampires sont-ils des morts désespérés qui ont, eux, la puissance
de chercher dans une ivresse nouvelle, l’oubli de tous leurs déses‐
poirs ?… Les grandes ailes mouvantes, à grands coups d’éventail,
bercèrent l’agonie de la belle condamnée pendant que l’amou‐
reux bourreau, le bec enfoui dans sa poitrine, lui buvait le sang
jusqu’au cœur.

— Oh ! s’écria Henri Duhat, le jeune médecin, se levant pour
aller prendre sa coupe sur un guéridon, vous êtes atroce, mon
cher  ! Ceci dépasse toutes les plaisanteries permises et vous
mériteriez…

— Quoi ? fit le marquis avec son rire sourd habituel.

Et il eut un claquement sec des doigts comme s’il rappelait un
chien à l’ordre.

— Rien ! Nos seuls compliments pour le frisson que vous ve‐
nez de nous donner  ! ajouta le docteur Duhat buvant d’un trait
un vin qui dut tout à coup lui paraître trop capiteux, car il devint
rouge.

— Bravo  ! fit Gompel. Ça, c’est un belle histoire, parce qu’au
moins on comprend que c’est inventé de toutes pièces.

— Si c’était en vers, déclara M.  de la Serra, ça ferait moins
d’effet, mais ce serait plus facile à redire.

On s’était levé et le notaire, le plus âgé, parlait de se retirer.

Marie essayait de réagir contre ce moment d’étrange émotion.
Elle appela le valet de chambre pour un nouveau service, ordon‐



na de débarrasser le piano et, secouant le malaise bizarre qui
l’envahissait, elle les retint.

— Quel dommage que nous n’ayons pas ici des danseuses
alors que M. Duhat, M. de la Serra et mon frère sont d’excellents
danseurs. Je crois que nous devons réagir un peu. Trop d’occul‐
tisme ! Nous sommes tombés dans le travers à la mode.

— Et comment appelez-vous le tango  ? riposta le fiancé,
d’ailleurs tout aussi disposé qu’elle à réagir, car il semblait fort
gai, tout à fait jeune.

— Michel, appela Marie, si M. de Pontcroix n’y voit pas d’in‐
convénient, tu vas nous danser ton pas espagnol. Va chercher tes
castagnettes. Nous allons oublier la voix des enchanteurs
bretons.

C’était tellement pressant que le fiancé ne put que s’incliner et
Michel bondit en criant : Olé !

Son smoking enlevé, il le remplaça par une courte veste-boléro
brodée d’or et, ayant pris la pose, au premier accord du piano, on
élargit le cercle autour de lui.

— Il est merveilleux, ce garçon ! murmurait le comte de la Ser‐
ra. Où a-t-il appris à danser ?

— Dans les bals de l’atelier Fusard dont il fait partie, mon‐
sieur, répondit Marie Faneau tout en jouant la danse endiablée.
Les jeunes artistes aiment à se dérider quelquefois parce qu’ils
travaillent beaucoup.

Le marquis de Pontcroix redevenait sombre pendant que les
autres applaudissaient, absolument remis dans la joyeuse vie



normale par le bruit des castagnettes. On fit une ovation au dan‐
seur et à son chef d’orchestre. Cela clôturait bien une soirée qui
aurait pu tourner au macabre sans l’esprit de la maîtresse de la
maison.

Les invités partirent enchantés, accompagnés dans l’escalier
par Michel, bon prince, laissant quelques minutes de tête à tête
aux deux fiancés qu’il jugeait un peu en froid.

— Monsieur de Pontcroix, dit Marie, la gorge serrée, je vous
remercie pour cette bague et ces fleurs. J’accepte la couleur de
vos dons sans m’en plaindre. Vous êtes un poète… et la légende
bretonne ne m’épouvante pas. Je serai fidèle. N’ayant eu qu’un
amour, je peux lui consacrer toute ma vie.

Elle souriait héroïquement, mais ses lèvres tremblaient. Il sai‐
sit ses mains, l’attira jusqu’à lui.

— Ma belle chérie, vous ai-je fait de la peine ? Je regardais vos
cheveux, qui ont la nuance du sang, le reflet pourpre du coucher
du soleil sur les fleurs d’or des landes de mon pays… j’étais com‐
plètement ivre.

Se raidissant, craintive, contre son enlacement impérieux, elle
questionna :

— Cette légende… Où l’avez-vous lue ?

— Elle n’existe pas, pour la seconde partie. La Bretagne ne
connaît pas les secrets des hypogées de l’Inde.

— C’est affreux ! Vous y croyez, vous, aux vampires ?

Elle se raidissait de plus en plus, prise d’une insurmontable
horreur et cependant attirée, magnétisée. Pour toute réponse, le



marquis de Pontcroix se pencha sur son cou ; là, derrière l’oreille
rose, sur cette chair fine comme les pétales des fleurs de la cor‐
beille, il mit les lèvres et, sous le baiser brutal, odieux, le sang
jaillit, deux gouttelettes pourpres de l’exacte nuance du rubis de
la bague des fiançailles.

Michel surgit entre eux, les sépara :

— Monsieur, fit-il, crispant les poings, votre voiture est en bas.
Tous mes nouveaux compliments pour l’histoire du vampire.
C’est furieusement Grand Guignol  ; seulement, pour employer
une expression de notre chère Ermance, ça se passera comme ça,
dans la vie, quand les poules auront des dents ! Au moins pour‐
ront-elles se défendre !…

Sans les domestiques, éteignant les bougies et emportant les
coupes, les deux jeunes hommes se seraient rués l’un sur l’autre.

— Au revoir, Michel, dit Pontcroix se calmant le premier, avec
sa grande habitude du masque mondain.

— Au revoir, marquis… de Sade ! gronda Michel.

— Tais-toi  ! cria Marie en s’enfuyant dans sa chambre. C’est
moi qui me suis écorchée en relevant mes cheveux  ! Ce rubis
coupe comme un diamant…
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La croyance aux vampires humains, c’est-à-dire à la survie ani‐
male des cadavres… mal morts, si on peut s’exprimer ainsi, re‐
monte à la plus haute antiquité.



Presque toujours une légende repose sur un mystère animal
ou une aventure inexplicable que la crédulité populaire explique
à sa façon, qui n’est pas toujours la bonne. Les sirènes furent des
femmes-poissons et sont encore des poissons  ; le lamantin, par
exemple le plus doux des phoques, a des yeux ombragés de longs
cils qui lui donnent l’air de la plus rêveuse des jeunes filles,
n’étaient ses formes un peu lourdes. Les faunes furent des
hommes aux pieds de chèvre, et, aux temps des naïvetés
sexuelles, quelques créatures eurent des faiblesses coupables
pour un bouc ou, simplement surprises, mirent au monde le dieu
chèvre-pied. Quant aux centaures, il put y avoir d’assez bons ca‐
valiers faisant corps avec leur cheval et… illusion !

Pour le vampire animal, c’est une grande chauve-souris, de
l’espèce dénommée  : roussette. Le corps est de la grosseur d’un
gros rat, mais les ailes atteignent jusqu’à soixante-quinze centi‐
mètres d’envergure. Cette bête, fort paisible, que l’on rencontre
dans l’Amérique tropicale et les Indes, d’apparence complète‐
ment endormie le jour, se réveille la nuit et fait la chasse aux in‐
sectes, aux petits animaux, quelquefois, très rarement, s’attaque
aux hommes qu’elle trouve plongés dans le sommeil et leur fait
de petites plaies, relativement insignifiantes, par lesquelles on
s’imagine qu’elle peut sucer leur sang. En réalité, dans les pays
très chauds, ces plaies s’enveniment et déterminent ou une grave
infection ou la mort. La légende s’est emparée d’une très an‐
cienne histoire de reine, enterrée encore vivante dans un de ces
tombeaux souterrains comme on en trouve sous les Pyramides,
une jeune reine qui put se traîner hors de sa couche funèbre et
que l’on découvrit baignant dans son sang, alors vraiment morte,
ayant été saignée à l’orteil par un vampire qui habitait aussi sa
chambre funéraire. L’oiseau, que l’on guetta, probablement, re‐



vint chercher le corps et on le vit se remettre à son hideux festin,
en éventant la pauvre suppliciée de ses ailes ; mais il eut vite fait
de s’apercevoir que le sang ne coulait plus et que la décomposi‐
tion commençait. Ce qui fit croire, sans doute, que le vampire
d’Égypte aime le sang des jeunes filles encore capables de ressen‐
tir les souples caresses de leurs ailes.

Un vampire aime normalement le sang de n’importe quel indi‐
vidu, pourvu qu’il puisse être encore chaud, et on a vu un animal
de ce genre éventer de ses ailes silencieuses une simple génisse
endormie qu’il mordit à la cuisse, et dont il suça une quantité re‐
lativement énorme de sang tout en agitant ses ailes au-dessus de
la bête passive pour l’étourdir ou la maintenir dans un état
d’agréable sommeil.

M. de Gasparin prétend que dans les pays désolés par le vam‐
pirisme (?) on devient vampire en mangeant de la viande que les
vampires ont infectée et il ajoute… que le vampirisme est conta‐
gieux. Ici nous entrons en pleine superstition et il ne serait pas
mauvais de faire remarquer, aux lecteurs soucieux de s’instruire,
que le mot : vampire nous vient d’Allemagne, malgré que le vam‐
pirisme remonte, en tant que croyance populaire, beaucoup plus
haut et plus loin que la nation allemande. La superstition alle‐
mande, bien allemande celle-là, veut, en outre, que certains
morts mâchent comme des porcs dans leur tombeau et qu’il est
facile de les entendre grogner quand ils sont en train de dévorer.
Cette croyance était si généralement établie, qu’au siècle dernier,
deux Allemands, très érudits, comme ils le sont tous, publièrent
chacun un traité sur les morts qui mangent dans leur sépulcre. Ils
prétendent que la voracité de certains morts (?) va jusqu’à se dé‐
vorer eux-mêmes ; aussi dans quelques endroits de l’Allemagne,



pour empêcher les morts de mâcher, on leur met une motte de
terre sous le menton.

(Il serait peut-être de très mauvais goût d’insister, ici, sur la
goinfrerie de nos ennemis, qui les porte naturellement à… rêver
qu’ils mangent encore, même durant leur sommeil éternel !)

Certainement les gens enterrés vivants (et il en est, hélas, de
tous les pays  !) et qui dans leur désespoir avaient dévoré un de
leurs membres ont pu donner naissance à cette croyance
populaire.

Le vampire spectre (mammifère) est d’un brun roux et a la
tête allongée du rat, mais beaucoup plus grosse. La feuille sus-
nasale, propre aux phyllostomes, est ovale et creusée en enton‐
noir. Les dents canines sont fortes. L’aspect de l’animal est hi‐
deux, mais c’est à cause de l’étrange mélange d’animalité et d’hu‐
manité qui le caractérise. La chauve-souris n’est répugnante que
parce qu’elle est à la fois un oiseau et une souris. De tous les
temps, les êtres de complexion hybride firent mauvaise impres‐
sion. Mais, lorsqu’on examine attentivement l’animal soyeux et
silencieux qu’est le vampire spectre, on lui découvre une grâce à
nulle autre pareille  ; ses yeux, profondément enfoncés sous leur
fourrure frisée, sont d’une merveilleuse luminosité, car ils
concentrent la clarté du jour pour s’en servir la nuit et parfois
leur cri, guttural, s’adoucit jusqu’à la plainte amoureuse. Un
chasseur, qui tua, de jour, un de ces animaux, lui vit croiser ses
ailes sur sa poitrine comme deux voiles de deuil et des larmes vé‐
ritables coulèrent de ses yeux d’une admirable nuance d’or et qui
passèrent en un instant, par toutes les couleurs du prisme ou du
spectre solaire. Les femelles portent souvent leurs petits accro‐
chés à leurs ailes, intérieurement, et quand elles les ouvrent, on



peut apercevoir ces minuscules réductions de la mère pondues
autour d’elle, comme un étalage de poupées sur un manteau.

Maintenant, il ne sera pas inutile de lire un extrait du célèbre
ouvrage de don Calmet : Le traité sur les apparitions des esprits
et des vampires.

Auguste Calmet, 1672, théologien et historien, professeur de
théologie, entra chez les bénédictins à Moyen-Moutier 1698, pas‐
sa plusieurs années à Paris 1706-1714, fut prieur de Nancy. C’est
un érudit consciencieux, mais qui voit, naturellement, les choses
comme on les voyait de son temps. En tout cas, il nous renseigne
avec une redoutable précision sur les faits et gestes des vampires
humains, qu’il désigne ainsi  : «  Mort qui sort de son tombeau,
spécialement la nuit, pour tourmenter les vivants, le plus souvent
en les suçant au cou et d’autres fois en leur serrant la gorge au
point de les étouffer ». Il paraîtrait que du temps de don Calmet,
l’Illyrie, la Pologne, la Hongrie, la Turquie et une grande partie
de l’Allemagne (qui n’existait pas en qualité d’Allemagne) étaient
infestées de ces vampires humains ayant été de leur vivant mor‐
dus par un vampire animal ou par une personne ayant mangé de
la viande infectée par la morsure du vampire animal. Nous lais‐
sons la parole, et toute responsabilité, au prieur de Nancy :

Il y a environ cinq ans qu’un certain heïduque, habitant de
Medieiga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la chute d’un char‐
riot de foin. Trente jours après sa mort, quatre personnes mou‐
rurent subitement et de la manière que meurent, suivant les tra‐
ditions du pays, ceux qui sont molestés par les vampires. On se
ressouvint alors que cet Arnold Paul avait souvent raconté qu’aux
environs de Cassova, et sur les frontières de la Serbie turque, il
avait été tourmenté par un vampire turc (car il croit aussi que



ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie le deviennent
actifs après leur mort, c’est-à-dire que ceux qui ont été sucés
sucent aussi à leur tour), mais qu’il avait trouvé moyen de se gué‐
rir, en mangeant de la terre du sépulcre du vampire et en se frot‐
tant de son sang ; précaution qui ne l’empêcha pas cependant de
le devenir après sa mort, puisqu’il fut exhumé quarante jours
après son enterrement et qu’on trouva sur son cadavre toutes les
marques d’un archi-vampire. Son corps était vermeil  ; ses che‐
veux, ses ongles, sa barbe s’étaient renouvelés, et ses veines
étaient toutes remplies d’un sang fluide et coulant de toutes les
parties de son corps sur le linceul dont il était environné. Le had‐
nagi (bailli du lieu), en présence de qui se fit l’exhumation, et qui
était un homme expert dans le vampirisme, fit enfoncer, selon la
coutume, dans le cœur du défunt Arnold Paul un pieu fort aigu,
dont on lui traversa le corps de part en part, ce qui lui fit, dit-on,
jeter un cri effroyable, comme s’il était en vie. Cette expédition
faite, on lui coupa la tête et l’on brûla le tout. Après cela on fit la
même expédition sur les cadavres de ces quatre autres personnes
mortes de vampirisme, crainte qu’elles ne fissent mourir d’autres
personnes à leur tour. Toutes ces expéditions n’ont cependant
pas pu empêcher que vers la fin de l’année dernière, c’est-à-dire
au bout de cinq ans, ces funestes prodiges n’aient recommencé et
que plusieurs habitants du même village n’aient péri malheureu‐
sement. Dans l’espace de trois mois, dix-sept personnes de diffé‐
rents sexes et de différents âges sont mortes de vampirisme,
quelques-unes sans être malades et d’autres après deux ou trois
jours de langueur. On rapporte, entre autres, qu’une nommée
Stanoska, fille du heïduque Jotuctzo, qui s’était couchée en par‐
faite santé, se réveilla au milieu de la nuit toute tremblante, en
faisant des cris affreux et disant que le fils du heïduque Millo,



mort depuis neuf semaines, avait manqué de l’étrangler durant
son sommeil. Dès ce moment elle ne fit que languir, et, au bout
de trois jours, elle mourut. Ce que cette fille avait dit du fils de
Millo le fit d’abord reconnaître pour un vampire, on l’exhuma et
on le trouva tel. Les principaux du lieu, les médecins, les chirur‐
giens, examinèrent comment le vampirisme avait pu renaître
après les précautions qu’on avait prises auparavant. On découvrit
enfin, après avoir bien cherché, que le défunt Arnold Paul avait
tué non seulement les quatre personnes dont nous avons parlé,
mais aussi plusieurs bestiaux dont les nouveaux vampires avaient
mangé et entre autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la
résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts depuis un cer‐
tain temps. Parmi une quarantaine, on en trouva dix-sept avec
tous les signes les plus évidents du vampirisme. Aussi leur a-t-on
transpercé le cœur et coupé la tête et ensuite on les a brûlés et
jeté leurs cendres dans la rivière.

Après le vampire, pur et simple, si on peut dire ! dont il vient
d’être question, existe, au seul point de vue superstitieux, un
autre vampire d’une espèce plus compliquée parce que touchant
de plus près la croyance religieuse et par conséquent plus sacrée,
sinon plus consacrée. Il s’agit du : broucolaque.

Les Grecs modernes ont désigné les vampires sous le nom de
broucolaques. Les Grecs sont persuadés que les excommuniés ne
peuvent se putréfier dans leur tombeau, qu’ils apparaissent la
nuit comme le jour, et que leur rencontre est très dangereuse. Un
voyageur du xvi  siècle affirme que, dans l’île de Chio, les habi‐
tants ne répondent que lorsqu’on les appelle deux fois, persuadés
que les broucolaques ne peuvent les appeler qu’une seule fois.
Quand un broucolaque appelle une personne vivante et que celle-



ci répond, le broucolaque disparaît, mais celui qui a répondu
meurt au bout de quelques jours. Il n’est qu’un moyen de se ga‐
rantir des broucolaques, c’est de les déterrer et de les brûler
après avoir récité sur eux des prières  : le corps ainsi réduit en
poussière ne reparaît plus jamais. Un voyageur qui parcourut le
Levant dans le xvii  siècle rapporte l’anecdote suivante  : un
homme étant mort excommunié fut enterré sans cérémonie dans
un lieu écarté et non en terre sainte. Les habitants furent bientôt
effrayés par d’horribles apparitions, qu’ils attribuèrent à ce mal‐
heureux. On se décida à ouvrir son tombeau, et l’on trouva le
corps enflé, mais sain et bien dispos. Ses veines étaient gonflées
du sang que le vampire avait sucé. On reconnut, à n’en pas dou‐
ter, que c’était un broucolaque. On délibéra sur ce qu’il y avait à
faire et l’on résolut de couper ses membres et de les faire bouillir
dans du vin, moyen employé depuis un temps immémorial
contre l’influence des broucolaques. Les parents obtinrent, à
force de prières qu’on différerait l’exécution ; et ils envoyèrent en
hâte à Constantinople demander au patriarche l’absolution du
défunt. Pendant ce temps, le corps fut mis dans l’église, où l’on
faisait tous les jours des prières pour son repos. Un matin, pen‐
dant le service divin, on entendit tout à coup une forte détonation
dans le cercueil  ; on l’ouvrit, et l’on trouva le corps dissous,
comme doit l’être celui d’un mort enterré depuis sept ans. Tour‐
nefort raconte, dans le récit de ses voyages, un incident tout à fait
semblable dont il fut témoin dans l’île de Mycone, avec cette dif‐
férence que le broucolaque ne fut pas si traitable, qu’il fallut le
déterrer un nombre illimité de fois, et que pendant plus d’un
mois les habitants furent obligés de déguerpir de leurs maisons
dans lesquelles le spectre se permettait mille licences, excepté
toutefois dans celle du consulat, où logeait Tournefort.



Les Grecs et les Turcs s’imaginent que les cadavres des brou‐
colaques mangent pendant la nuit, qu’ils se promènent pour faire
leur digestion, en un mot qu’ils se nourrissent réellement. Ils ra‐
content qu’en déterrant ces vampires on leur trouve un coloris
vermeil, que leurs veines sont gonflées de la quantité de sang
qu’ils ont sucée et qu’on n’a qu’à les ouvrir pour le voir couler
aussi frais que celui d’un jeune homme de vingt ans.

Toutes ces superstitions, ou ces phénomènes d’hallucination,
répandus par des érudits de différentes croyances religieuses ou
scientifiques, ont été bien capables de laisser dans l’âme hu‐
maine, toujours crédule, une place pour le désir, sinon la terreur
de la survie animale. On a connu des malades, doués d’une ima‐
gination trop vive, qui, frappés par une violente commotion céré‐
brale, ne concevaient plus l’acte d’amour que sous l’empire de
l’idée fixe de voir couler du sang et devenaient des sadiques, mal‐
gré leur propension à la plus romanesque des pudeurs.

08

Marie Faneau demeura plusieurs jours comme prostrée sous une
menace affreuse. À quel genre de mystification appartenait-elle,
cette menace ? Qui était cette espèce d’homme remplaçant les ca‐
resses par les morsures ? Et qui, n’ayant jamais imploré d’elle au‐
cune privauté, jusqu’à un certain point permise entre deux fian‐
cés complètement libérés des préjugés de la famille, osait un tel
baiser de fiançailles, le premier, le plus tendre, le plus chaste ?

Elle ne parlait pas, faisait mettre, dans un coin obscur, d’où
leurs parfums ne pouvaient pas venir la troubler, les bouquets



merveilleux qu’elle continuait à recevoir chaque matin et elle es‐
sayait de terminer une commande pour un album de collection
absolument comme si elle eût eu le plus pressant besoin d’argent.

D’autre part, les couturières, les modistes, les marchands de
meubles, les bijoutiers en renom venaient, dès son petit lever,
l’assurer de leur bonne volonté à recevoir ses ordres et elle était
souvent obligée de calmer les colères de la pauvre Ermance, per‐
sonne économe, qui criait, en bas, de sa cuisine :

— Quand on vous dit qu’on n’a plus besoin de rien ! Vous nous
mangeriez le vert et le sec, vous autres.

Ah ! si Marie avait pu recevoir la visite du marchand d’oubli et
lui en acheter pour le restant de ses jours !…

Ce fut un soir, devant le pastel achevé péniblement et dont elle
était mécontente, qu’elle se mit à pleurer, l’orage crevant en elle,
la livrant sans défense à toutes les hallucinations d’un cerveau
surmené.

Son frère, debout, derrière elle, comprit qu’il leur fallait enfin
se confier l’un à l’autre, s’expliquer :

— Marianeau, murmura-t-il très ému, j’attendais ça. Rends-
moi cette justice ; je n’ai pas provoqué l’explosion, mais j’en suis
content, parce que ça doit te faire du bien. Tu n’es pas tendre, toi,
et tu ne peux pleurer que si tu te le permets.

Elle se renversa en arrière, se tordant les bras :

— Michel, je suis à bout de force. Je deviens folle !

— Veux-tu que nous tâchions de raisonner ? Moi, c’est enten‐
du, je ne vaux pas grand’chose, mais c’est justement pour ça que



je peux arriver à te prouver qu’il n’y a pas de quoi perdre le nord.

Elle se leva, jeta fiévreusement ses crayons dans la boîte ou‐
verte près d’elle où ils se brisèrent en mille morceaux et courut se
réfugier dans l’ombre du divan, suivie de Fanette, qui pleurait
aussi.

Michel s’assit près d’elle :

— Mon Marianeau, je crois que le plus sage, si tu as peur de
cet homme, or, il y a de quoi, c’est de rompre. Ça fera le scandale
que ça voudra, tant pis !

— Michel  ! Je suis hantée par la plus atroce des idées. Ça ne
s’analyse pas et tu peux me faire enfermer si tu veux… Je m’ima‐
gine… ça me tourmente la nuit, obstinément, parce que je ne dors
plus, je m’imagine que cet homme est mort.

Michel éclata d’un rire un peu forcé.

— Allons, bon  ! Nous voici dans l’occultisme jusqu’au cou  !
Comment, toi, Marie, la plus raisonnable et la plus courageuse
des grandes sœurs, toi, mon aînée en sagesse et en force, tu vas
nous raconter des histoires de l’autre monde ?

— Oui, je sais bien que ça ne souffre pas l’examen. C’est une
obsession… Mais il sort, lui, du livre des revenants.

— En effet ! Il revient… de la guerre. C’est tout dire.

— Suppose que le bouleversement de cette immense catas‐
trophe ait produit de nouvelles lois, que tant de jeunes chairs im‐
molées en pleine puissance de passions et de volontés aient enfin
essayé de réagir, de se révolter en découvrant le secret d’une es‐
pèce de végétation, d’une autre vie, et qu’il ne distingue plus



l’amour de la souffrance, qu’il ait pris l’appétit de la douleur
comme on aurait l’appétit de la chair. Ou mort vraiment, ou privé
de cœur…

— Ma pauvre Marianeau, tu dérailles, et le pire, c’est que tu
l’aimes encore, puisque tu lui cherches des excuses.

— Non, je ne l’aime pas. J’en ai peur.

— C’est bien ça, Marianeau. L’amour sincère c’est la peur, car
on n’aime que celui qui vous domine, vous jette à genoux sans
même la possibilité d’imposer son désir… Et il n’y a qu’un moyen
pour secouer ça… seulement, il n’est pas à la portée des femmes
honnêtes !

— Michel, pourquoi sais-tu des choses que j’ignore et parles-tu
ainsi tristement, toi, le mauvais sujet ?

Elle souriait d’un sourire navré, le regardant de ses yeux
clairs, pourtant aveugles.

— Ah ! Marianeau, soupira le jeune garçon dont le joli visage
de fat se convulsait de rides subitement creusées, je ne souhaite
pas que tu le comprennes maintenant, ni jamais  ! Je crois que
tout peut se réaliser… à la condition de ne pas être amoureux.
Ton Monsieur n’est qu’un habile prestidigitateur qui a besoin de
t’amener, de jongleries en jongleries, jusqu’à devenir son esclave,
parce que tu lui représentes ce qu’il y a de plus parfait dans la
beauté féminine : la santé, la simplicité unies à une indomptable
énergie. Maintenant, il y a un excellent procédé pour te prouver
qu’il existe, c’est de le crever d’un bon coup de couteau entre les
deux épaules  ! Quant à me mesurer avec lui au pistolet ou à
l’épée, merci bien  ! Il en est à son cinquième duel, et Janou, le



dessinateur qui fréquente les salles d’armes, prétend qu’on ne la
lui fait pas à ce jeu-là. C’est un friand de la lame, comme ils
disent dans leur vieil argot. Il va à la Grande Roue pour un oui et
pour un non. Le bruit court que ça l’amuse et que les questions
d’honneur ne sont pas les principales pour lui. Rien ne transpire
de ces légendes, car plus il y a de légendes et moins on débrouille
la vérité. Il y a surtout, hélas ! l’argent, sa très réelle fortune qui
lui permet d’étouffer tous les scandales, de payer tous les dom‐
mages et de passer haut la tête dans un monde chic où le plus
riche est toujours le plus libre. Ajoute à cela qu’il est un authen‐
tique aristocrate et qu’en France, à Paris, en pleine République
vénale, on a le respect de ces nobles, qui font sourire dans la pu‐
rée, parce qu’ils ne savent rien fiche, mais qui reprennent tout
leur prestige dès qu’ils ne tripotent que leurs cartes ou leur poli‐
tique. Il va donc s’offrir la grande ouvrière que tu es pour
l’unique plaisir, bien sadique, de lui casser, moralement, les deux
bras.

Marie Faneau songeait, ne pleurant plus.

— Pourquoi n’est-il pas revenu, ce revenant ?

— Peut-être parce qu’il commence à avoir peur de toi… ou de
moi… crainte qui serait, pour lui, le commencement de la
sagesse.

— Que faire, Michel ?

— Il n’y a que deux façons d’en sortir, Marie… La seconde,
c’est de l’épouser, puisque tu l’aimes.

— Je t’en prie, ne plaisante pas. La première ?



— Que j’aille le trouver, ce que je voulais faire sans te le dire,
et que je lui propose un pacte  : je ne quitterai jamais ma sœur,
parce que je sais tout. Arrangez-vous comme vous voudrez.
Amant ou mari, vous aurez toujours un témoin, dans la mesure
des circonstances… et de la pudeur. Remarque bien, Marianeau,
que je ne sais rien, au fond, de positif, à part ce que j’ai vu. Je
m’en fie au vieux dicton : trop poli pour être honnête. Et puis, il y
a son meilleur ami, ce jeune docteur méditatif. Celui-là, je m’en
souviens, a laissé échapper un tel mouvement de réprobation
vers la fin de la fable de l’oiseau nocturne que je voudrais le ques‐
tionner. Encore un Breton, un renfermé. Où le joindre ?… Je ne
m’abuse pas sur mon premier moyen. C’est une espèce de chan‐
tage intellectuel.

Marie, soudainement attendrie, passa ses deux bras au cou de
son frère.

— Ce n’est pas du chantage, cela, Michel. C’est presque du dé‐
vouement, car, toi, tu as ton avenir à faire, et l’existence du ma‐
noir de Pontcroix ou la course perpétuelle en auto, les fameux
voyages dans tous les pays lointains, dont il parle sans cesse, ce
n’est peut-être pas le rêve pour un jeune homme de ton âge qui
aime le plaisir et n’a pas du tout l’envie de comparer le mystère
des légendes bretonnes aux féeries parisiennes.

— Tu oublies que je partagerai, que je partage déjà le luxe de
ce Monsieur, ton luxe de fiancée ou ta fortune de femme
légitime  ! Va, mon rôle n’est pas beau, mais j’ai le cynisme de
l’accepter avec une réelle tranquillité d’âme. Je ne crois guère aux
beaux rôles désintéressés dans cette comédie de l’existence. (Il
ajouta, plus bas, noyant ses lèvres dans les cheveux fauves de sa



sœur  :) Je ne crois qu’aux passions qui, bonnes ou mauvaises,
font de nous d’inconscients héros.

Ils se levèrent, les mains dans les mains :

— Va donc le voir, mon Michel, et décide pour moi. Je ne sais
plus ni ce que je veux, ni ce que j’aime. Je suis étonnée qu’on
veuille m’épouser pour m’éloigner de tout. Je te donne plein pou‐
voir. N’importe quelle solution, mais pas devenir folle  ! Ah  ! ça
fait trop de mal ! Je n’ai pas l’habitude, moi, d’avoir peur. Si je te
disais que, la nuit, je commence à regarder ma fenêtre pour y
guetter le fameux oiseau qui… évente les femmes avec ses
ailes !…

Pendant que le jeune homme descendait de l’atelier pour aller
s’habiller, il murmura :

— Ça… ou les coups ! On ne les a qu’avec ces deux systèmes,
très peu perfectionnés ! Et ma sœur, cette merveille, ne vaut pas
mieux qu’une autre devant l’amour ! Ce Monsieur-là va me payer
cher cette vérité. Du diable si je n’étrangle pas cette brute ! Moi
aussi, je vois rouge.

Au Majestic, Yves de Pontcroix habitait un appartement d’un
luxe banal de grand hôtel, en attendant le mariage qu’il avait fixé
au printemps pour aller passer leur lune de miel, soit au château
breton, soit en un voyage aux pays lointains  : l’Asie ou
l’Amérique.

Dès qu’on lui annonça la visite de son futur beau-frère, il or‐
donna de le faire entrer.

Le salon, attenant à sa chambre à coucher, avait un aspect de
bureau ministériel, d’un confortable sobre, destiné à produire



une impression de gravité, sinon de froideur, vous maintenant à
distance.

Le marquis, resté assis devant une table chargée de papiers,
en veston de chambre fort simple, semblait un peu souffrant,
l’œil fiévreux et les traits tirés, mais il fut immédiatement affable,
quoique sans tendre la main. Presque aussi maître de lui que de
coutume, il lui dit de sa voix sourde :

— Je vous attendais, Michel. J’étais bien sûr que vous vien‐
driez me faire des excuses… de cet inconcevable moment d’oubli.
Vous êtes si drôlement mal élevé, mon cher enfant !

— Je ne suis pas un enfant, monsieur, et je ne viens pas m’ex‐
cuser, car, le moment d’oubli, ce n’est pas moi qui l’ai eu, avouez-
le.

Cela débutait mal.

Yves se dressa, les yeux lumineux comme ceux d’un fauve
qu’on réveille.

— Prenez garde, Michel. Souvenez-vous que vous ne pouvez
être protégé contre moi que parce que vous êtes son frère.

— Je le sais bien et je me propose d’en abuser, monsieur de
Pontcroix : ma sœur n’a plus l’intention de vous épouser, voilà ce
que je suis venu vous dire.

Il s’assit sur le fauteuil de cuir en face de la lourde table bu‐
reau, calculant que c’était là une barrière suffisante à la violence
de certains gestes.

Pontcroix se croisa les bras en jouant machinalement de son
index droit sur sa manche gauche.



Seul, ce petit mouvement fébrile indiquait la tension de son
esprit.

Il aspira fortement l’air et demanda, très naturel :

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit ou écrit cela elle-même,
Monsieur ?

— Simplement parce qu’il est plus convenable que je vienne
vous l’apprendre.

— Ah  ! Vous savez au juste, vous, ce qui est convenable ou
non ?

— J’ai l’habitude de me fier à ma fantaisie ou à mon instinct,
cher monsieur. Moi je ne suis pas un grand seigneur… je suis
libre.

Pontcroix tressaillit, car ce que son adversaire venait de lui
dire là était une incontestable vérité. On n’est jamais libre quand
on a accepté le joug de la naissance et qu’on peut craindre le
scandale. Il se rassit, examina longuement le blond visage pâle
qui ressemblait tant à l’autre, à celui qui dominait la situation, et
murmura, tout à coup câlin, de cette étrange câlinerie qui dérou‐
tait après ses cruautés de langage ou de mouvements :

— Michel, avez-vous déjà aimé sincèrement une femme ?

— Oui, répondit Michel, dont la voix sombra. Je l’aime encore
et je sais jusqu’où on peut aller sur ce terrain-là.

— Michel, j’aime sincèrement votre sœur. Je veux l’épouser
parce qu’il me la faut pour toujours. Je vous assure que je suis in‐
capable de lui manquer de respect. Ce qui s’est passé n’était in‐
correct que… parce que vous l’avez vu et que nous nous trouvions



dans le monde… ou à peu près. Elle est très belle, très réservée.
Elle a surtout pour moi cet attrait de la grande artiste, d’une sorte
d’idole qu’on ne peut approcher qu’avec l’encens des grandes
phrases, et, à la fin d’une soirée où l’on a des nerfs parce qu’on a
un peu trop respiré l’odeur de certaine chevelure, raconté des
histoires funèbres qui, vous le saurez peut-être un jour, sont un
piment effroyable joint au champagne, il arrive qu’on ne mesure
plus ses actes, qu’on a envie de mettre les morceaux doubles et
pour aller plus vite, prouver davantage tout en ne cessant pas
d’être correct…

— On se conduit comme…

Pontcroix l’interrompit d’un geste furieux.

— Taisez-vous  ! ne répétez pas cela ou je ne réponds plus de
ma patience !

— Moi aussi, monsieur, je vais aller plus vite et prouver davan‐
tage : vous n’épouserez pas ma sœur, parce qu’elle a peur de vous
et que je ne vous le permets plus.

— Michel, cria Pontcroix perdant toute mesure, vous êtes venu
ici pour me poser vos conditions. J’accepte tout d’avance : je ne
peux pas aimer votre sœur sans l’épouser… c’est impossible. Je la
veux entièrement.

— C’est-à-dire, cher monsieur, qu’il vous la faut loin de tout
secours, dépouillée de toutes garanties sociales, sans défenseur,
sans témoin et surtout consentante, vous aimant assez pour sau‐
ver l’honneur du nom, s’il y avait lieu, ce dont elle est fort
capable ?

Pontcroix se pressa les tempes de ses deux poings :



— Vos conditions ? fit-il sans daigner protester, parce qu’il ne
pensait qu’à la profonde immoralité de son ennemi.

— La très simple promesse que, devenu son amant ou son
mari, vous ne me sépariez pas d’elle.

Il leva un peu ses yeux, férocement durs :

— Cent mille ? gronda l’homme pris au piège par un gamin.

— Non, monsieur de Pontcroix. Son luxe, le vôtre, le ménage à
trois, mais, parfaitement, très purement correct. Moi aussi j’aime
la correction dans le vice ! Car je ne suis que le frère, et ma sœur
est une très honnête fille qui vous aime. Je refuse toute fortune
en dehors de la sienne. Je ne suis à vendre qu’en qualité d’es‐
clave, le sien.

Yves de Pontcroix couvait le jeune homme de son regard fixe
et brûlant.

S’il comprit, il ne voulut rien en laisser paraître, car il dit, su‐
bitement très affectueux, de son ton redevenu câlin, attendri :

— Vous êtes un frère vraiment très dévoué. Je n’aurais jamais
deviné cela de votre part en vous voyant danser l’autre soir avec
toute la grâce canaille d’une demoiselle des Folies-Bergère  !
Comme on se trompe  ! Mais, mon cher ami, qui vous a raconté
que je veux vous éloigner de notre ménage ? Ne m’empêchez pas
d’arriver à le former… même à trois ! Nous pensions tout naturel,
Marie et moi, de vous rendre votre liberté de jeune homme, au
moins durant notre voyage de noces, mais, puisque vous désirez
nous suivre, j’en suis ravi. Elle a peur de moi ? J’ai été trop hardi
après avoir été trop timide, je le confesse. Je me suis trop complu
à une imagination poétique, soit. Tout est remis dans l’ordre, ou



le sera par ma promesse formelle de vous admettre chez moi,
aussi longtemps qu’il vous plaira d’y rester… ou qu’elle consenti‐
ra à vous admettre elle-même. Les nouvelles mariées sont si dif‐
férentes, souvent, des anciennes fiancées  ! Ne redoutez-vous
point que ce puisse être elle qui vous trouve un jour un peu ridi‐
cule… dans ce rôle de… gardien du sérail ?

Michel Faneau se leva, à son tour, souriant : — Oh ! fit-il avec
une farouche insolence, le bon droit reste toujours au plus fort
dans votre monde, c’est une puissance brutale que je ne conteste
pas, mais il n’est pas prouvé que votre force, à vous, soit celle de
l’amour. Nous allons donc savoir qui aimera le mieux, du mari
vainqueur ou du frère prisonnier. Un bon conseil, marquis ! Tâ‐
chez de faire votre cour plus simplement, car… tout est à recom‐
mencer. Vous êtes allé trop loin… ou pas assez. Une femme qui a
peur n’est heureuse que si on la rassure par des moyens naturels.

Le marquis reconduisit le jeune homme en riant.

— Vous êtes le garçon le plus intelligent que je connaisse.
Nous deviendrons les meilleurs amis du monde, Michel. Voulez-
vous prévenir Marie, ma chère fiancée, que je l’attends au Ritz,
tout à l’heure, pour le thé ? Amenez-la-moi, nous dînerons n’im‐
porte où cela lui agréera, en public, avec toutes les lumières, tous
les témoins, toute la musique. Ce sera charmant  ! Et n’oubliez
pas que je suis à votre entière disposition pour tout ce qu’il vous
plaira de me demander, mon frère.

Il appuya sur le mot.

Mais ils ne se tendirent pas la main. Ni l’un ni l’autre n’en
ayant réellement envie.



Marie Faneau n’en revenait pas  ! C’était une transformation
complète ou… la mystification qui continuait, mais combien plus
agréable ! Yves de Pontcroix était tendre, d’une tendresse absolu‐
ment respectueuse. Il avait su demander pardon. Il embrassait
les mains qu’on lui abandonnait avec un très visible effort pour
ne pas les mordre  ; cependant il y arrivait, et quand ses yeux
brillaient de leur terrible luminosité fixe, il les éteignait en bais‐
sant les paupières. Cette partie de l’époque des fiançailles fut un
rêve nouveau pour Marie, car le grand oiseau noir s’était envolé
de devant sa fenêtre et il ne demeurait plus, de son souvenir né‐
faste, que le doux froissement d’éventail de ses ailes ou, mieux,
l’illusion de l’avoir absolument apprivoisé.

Michel n’avait pas parlé de son entrevue orageuse qui lui avait
laissé, à lui, un léger trouble. Il avait joué pour gagner le bonheur
du moment et non pour s’assurer un avenir plus sérieux. Et ama‐
teur du qui vivra verra il n’insistait pas sur les moyens à em‐
ployer pour donner au jour le jour le plus de chatoiements pos‐
sibles. D’ailleurs, quel est le terrible pécheur que l’amour ne
convertit pas ?

Marie se laissait conduire par l’expérience un peu spéciale de
son frère qui semblait connaître toutes les fatalités des mauvaises
passions et ne lui prêchait pas précisément la morale. Assez
femme pour désirer être aimée, pas assez femme pour savoir très
bien comment, elle ne dirigeait plus sa vie, parce qu’elle était un
peu fatiguée. Sous la conduite de ce chevalier servant, très ingé‐
nieux, aussi jaloux que le fiancé, elle ne sentait pas le besoin de
l’isolement avec l’être préféré, ne sachant plus de quel côté était
le véritable amour ou le véritable danger.



On allait de fête en fête, négligeant le travail d’art et le métier.
Se couchant tard, il n’était pas facile de se mettre à l’ouvrage de
bonne heure. Si Marie touchait encore volontiers à ses pinceaux,
Michel perdait complètement de vue son atelier et étonnait les
camarades par le luxe princier de ses habitudes. Yves de Pont‐
croix déclarait ne plus pouvoir vivre sans lui. Il l’envoyait cher‐
cher chez Fusard avec l’auto, et quand on ne l’y rencontrait point,
le chauffeur avait l’ordre de se rendre cour de Rohan, d’où on le
ramenait presque toujours avec la fiancée.

Déjeuners au Bois, promenades si le temps le permettait, goû‐
ters dans les thés en renom et dîners dans les restaurants fas‐
tueux (toujours pleins malgré le renchérissement scandaleux des
denrées) et rendez-vous aux théâtres où l’on rencontrait la cour
habituelle de la reine : Gompel, Henri Duhat, de la Serra, souvent
ce brave notaire breton qui, en sa qualité de vieux beau, ne dédai‐
gnait point les parties fines. L’éducation du fiancé, son titre et
son argent faisaient disparaître le genre un peu bohème de Mi‐
chel sous un aspect d’originalité amusante. On finissait même
par ne plus très bien distinguer si c’était le grand seigneur qui dé‐
teignait sur le petit mauvais sujet ou le contraire. Michel, du
reste, savait maintenant s’arrêter à temps dans une plaisanterie…
et ne fumait plus devant sa sœur, parce que le marquis de Pont‐
croix ne prenait jamais cette licence.

— Ne trouves-tu pas que nous abusons ? questionna un jour
Marie Faneau en retirant le très beau manteau de fourrure, pré‐
sent de la corbeille, qu’elle avait consenti à mettre sur ses épaules
parce qu’elle comprenait, maintenant, pourquoi les femmes
pauvres s’enrhument quand elles se permettent le décolletage.

— Abuser… de quoi ?



— De ses largesses, car, enfin, je ne suis pas encore sa femme
et nous vivons sur un tel pied que c’est tout comme. J’ai horreur
de porter des vêtements qui ne m’appartiennent pas. C’est terri‐
blement lourd…

— Pour qui veux-tu qu’il dépense son argent, sinon pour celle
qu’il aime ? Ne sommes-nous pas toute sa famille ! Lourd ? Ma‐
rianeau, sage Marianeau, si tu étais franche, tu avouerais que tu
crains de t’y habituer.

— Eh bien, oui. Je n’aime plus le froid simplement parce que
je ne sais plus me lever tôt.

— Marianeau, nous te pervertirons… mais j’espère que tu re‐
trouveras toute ta vertueuse vaillance quand il te faudra affronter
ce cher marquis… déchaîné.

— Justement. Si un soir je devais me fâcher pour tout de bon,
Michel ? Ni pour une couronne, encore moins pour une fortune,
je ne céderais à un fou. Je ne l’aime que parce que je le crois sain,
quoique violent.

— Oh ! tant que je serai là…

Et Michel acheva sa pensée en faisant claquer ses doigts
comme, la nuit des fiançailles, Yves avait fait claquer les siens
pour rappeler son médecin à l’ordre.

Les promenades en auto étaient surtout un enchantement
pour Marie, qui avait eu une première jeunesse un peu séden‐
taire. Elle y glissait dans un songe délicieux lui rappelant la
course au pont de Saint-Cloud, si étrange, dans la nuit profonde,
avec ces deux buées blanches comme le souffle d’un dragon fan‐



tastique l’emportant au pays des chimères… dont elle ne voulait
plus revenir !

— Et bientôt nous irons voir Pontcroix, Marianeau, disait le
marquis gaîment, car il la nommait, lui aussi, Marianeau, unis‐
sant au petit nom, un peu simple, de la jeune femme le diminutif
de sa signature d’artiste.

— Les travaux marchent ?

— Je crois. Mais je veux la tour mise en état, les terrasses très
fleuries, la chapelle restaurée et le dîner possible dans la grande
salle des gardes, quand nous sortirons de la cérémonie
parisienne.

Ils devaient se marier à Paris, bien entendu, dans tout l’éclat
d’une pompe mondaine dont Gompel disait d’avance toutes les
splendeurs. On commençait à les recevoir dans la colonie améri‐
caine où personne ne pouvait s’étonner de rencontrer une jeune
fille avec son fiancé, même si elle n’eût pas été accompagnée par
son frère. Michel devenait le flirt de toutes ces demoiselles raffo‐
lant de tangos endiablés, et assez souvent on invitait ce grand
fauve un peu taciturne pour avoir ce singe amusant, son meilleur
ami, un faiseur de tours des plus sympathiques.

— Michel, confia Marie, rentrant une nuit très lasse et très
heureuse. Je voudrais te voir fixer ton choix pour plus tard  : je
veux te doter, avec la permission d’Yves qui m’en a déjà parlé, et
te faire épouser une belle miss. Tu as le goût de tous les luxes.
Maintenant toutes les ambitions te sont permises. Tu fais la noce
à corps perdu, ça, nous le savons  ! Il vaudrait mieux songer à
t’établir convenablement… pour la vie.



Il se mit à rire, d’un rire douloureux :

— Qui t’a renseigné sur ce genre de noce que je fais en dehors
de la noce mondaine ?

— C’est Yves qui prétends que tu brûles ta santé. Il devrait te
suffire de nous suivre partout où l’on s’amuse convenablement
sans y ajouter les aurores non vertueuses des rentrées à cinq
heures du matin… Tu finiras par tomber malade. Tu ne dors ja‐
mais. Tu me ramènes ici et tu ressors… ce n’est pas normal.

— Plût à Dieu que tout le monde fût aussi normal que ton ser‐
viteur, Marianeau !

— Tu ne vas pas lui en vouloir parce qu’il s’inquiète de ta
santé !

— Non, certes, mais dis-lui donc, de ma part, que je n’ai ni en‐
vie de me marier ni envie de rester chaste. Moi, les gens trop ver‐
tueux me dégoûtent ! Après moi le déluge de larmes, si tu daignes
me pleurer !

— Ce que tu es méchant !

Elle était en train de lui préparer une tasse de tilleul, pour ne
pas réveiller la bonne Ermance.

— Je mets deux cuillers de ta potion, Michel, et tu vas dormir
chez toi, en te couchant. Je te défends de t’endormir ici, tout ha‐
billé. Ce n’est pas sain.

— Je préfère m’échouer ici que risquer de t’éveiller quand je
rentre… à des heures louches. Nous sommes en bas trop près l’un
de l’autre ; je t’entends rêver… ou la chienne se met à te prévenir,
c’est agaçant.



— Mon Dieu, que tu es donc scrupuleux… tout ça pour pouvoir
m’échapper facilement, beau masque !

— Oui, Marianeau, te fuir… Va-t-en vite avec ce chien qui
m’exaspère de ses caresses. Il n’y a plus de feu et tu vas t’enrhu‐
mer, toi aussi, décolletée comme tu l’es.

Il se tournait contre le mur, le front dans les coussins, tous‐
sant ou sanglotant, on ne savait pas bien. Brusquement, il la
rappela.

— Marie, répète-moi cette phrase : Nous le savons. Comme tu
as bien dit ça ! Tu n’as donc plus peur de cet homme ? La bête est
domptée, hein, elle ne mord plus ?

— Michel, ne plaisante pas sur ce qui m’a fait tant de mal !…
Mon fiancé a eu un instant d’égarement. Il m’a demandé pardon
et m’a avoué même qu’il était content de votre discussion à mon
sujet, parce que cela lui a permis de te mieux apprécier.

— Ah ! Ah ! Il m’apprécie… à ma juste valeur ? Mon silence ou
ma complicité, combien cela peut-il valoir  ? T’a-t-il dit un
chiffre ?

— Voyons, Michel, ne t’emballe pas. Encore ta fantaisie ou‐
trancière qui s’en mêle. Ni lui, ni moi, ne voulons aliéner ta liber‐
té ! Tu es fou ! Notre maison sera la tienne et notre fortune aidera
le plus loyalement du monde à faire ta fortune. Tu pleures ? Mais
non, tu as la fièvre. Tes mains sont brûlantes.

— Marianeau, Marianeau la vertueuse, tu aimes follement, in‐
génument un homme que tu ne connais pas ! Prends garde à toi !
Je n’y serai pas toujours. (Puis, il ajouta, ivre d’un chagrin mysté‐



rieux) : Va-t’en ! Laisse-moi dormir ici… Moi non plus, tu ne me
connais pas.
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— Ce rêve est tellement beau, cher monsieur, pour ma sœur et
pour moi, que je trouve assez naturel de m’en étonner, avec mo‐
destie, au moins de ma part.

Henri Duhat fumait silencieusement son cigare en attendant
son client qui s’habillait, là-haut, chez lui, et il faisait les cent pas
dans le hall du Majestic pendant que Michel, renversé sur un fau‐
teuil, le suivait des yeux, ne perdant pas une expression de sa
physionomie.

— M Marie Faneau mérite tous les bonheurs et tous les hon‐
neurs, monsieur Michel.

C’était respectueux pour la sœur, mais un peu sec pour le
frère.

— Marianeau est en effet une de ces créatures d’élite qui ap‐
pellent les grandes passions. Je déplore qu’elle puisse demeurer
si enfant, malgré son intelligence. Ma parole, elle est envoûtée
par le marquis. Ne m’a-t-elle pas déclaré, un soir, qu’elle le pre‐
nait pour… un revenant, un mort !

Le docteur Duhat tressaillit, s’arrêta, secoua sa cendre d’un
doigt nerveux et regarda Michel.

— Les femmes ont des intuitions déconcertantes.



— Que voulez-vous dire ?

— Rien… que faire une réflexion médicale, cher monsieur.

— Souvenez-vous de l’histoire du vampire et de cette étrange
façon de concevoir l’amour d’outre-tombe !

— Oh ! simple entraînement d’imagination ! Le marquis, que
je connais depuis notre enfance, est un contemplatif, un poète à
l’occasion, puisqu’il exagère volontiers. Je lui en ai entendu ra‐
conter bien d’autres.

— Alors, pourquoi cette brutalité de gestes, cher docteur ? J’ai,
par hasard, assisté à une scène rien moins que poétique dans
un… dancing où une certaine jeune personne très empanachée a
reçu certaine leçon de jiu-jitsu qui lui a beaucoup rapporté.

— Ah ! vous étiez là ? Je comprends vos inquiétudes. Yves est
un peu vif. Il a un réel mépris pour ce genre de femmes. Songez
donc ! Élevé dans la sévère morale catholique par des professeurs
très au-dessus des idées charnelles, il n’admet aucune privauté.

— Oui, oui, je conçois ça… Moi-même, j’ai été fort bien élevé.
J’ai fait aussi ma première communion et vous voyez ce qu’il en
reste !… Votre marquis, au lieu de les prendre avec des gants, les
prend avec des pincettes  ! Ça lui coûte cher, malgré qu’il ne re‐
garde pas à la dépense. Monsieur Duhat, répondez-moi franche‐
ment : vous trouvez ça drôle ?

— Non, répondit laconiquement Henri Duhat, comme ayant
peur de donner une appréciation motivée.

— Et si cela lui arrive souvent, ne craignez-vous pas qu’un jour
il aille plus loin que le poste ?



— Ça ne lui arrivera plus, monsieur Michel, parce que je crois
que mon ami est trop sérieusement épris pour s’égarer chez les
filles.

— Hum ! Et les autres histoires… de femmes ? Car enfin vous
n’imaginez pas que votre chaste breton n’a rudoyé que celle-là ?

— Vous savez l’autre histoire ? murmura Duhat en se rappro‐
chant de Michel, parce que des étrangers venaient de s’introduire
dans le hall.

— Bon ! pensa Michel. Il y a d’autres aventures et je m’en dou‐
tais. (Il reprit, tout haut) : Dès qu’un grand mariage est annoncé,
il pleut des prospectus et des lettres anonymes. J’ai coupé la
communication avec ma sœur pour les lettres anonymes et j’ai
appris des détails fort scabreux, ma foi… et des noms… presque
propres.

Michel s’arrêta pour étudier l’effet produit par sa phrase sur le
jeune breton renfermé. Celui-ci lui fit un signe lui enjoignant de
baisser la voix.

— J’ai toujours redouté pour l’avenir les esclandres de cette
sorte. D’abord parce que les prétendues victimes amplifient, en‐
suite parce que l’argent est quelquefois inutile à la réparation.
Vous voulez parler de Lucienne Gerval ?

— Justement.

— Henri Duhat commanda deux Porto à un garçon d’hôtel qui
passait et les deux jeunes gens s’isolèrent devant une petite table.

— Écoutez-moi, Michel Faneau, et ne vous indignez pas, car
cela non plus n’en vaut pas la peine. Je ne veux pas déprécier le



caractère de mon meilleur ami, qui m’a rendu d’inoubliables ser‐
vices. Nous sommes du même pays où ma famille fut, jadis, au
service de la sienne. Moi, je ne suis pas envoûté, mais j’ai pour
Yves un profond attachement. Je le plains beaucoup plus que je
ne le blâme. Chacun entend sa vie d’amour à sa façon. J’ai du
faire quelques observations à mon client, que j’ai soigné depuis la
guerre pour ses fièvres, qui l’ont fait réformer sans aucun dom‐
mage, veuillez le croire, pour l’intégrité de ses mœurs ; mais il est
évident qu’il est dangereux pour lui, sinon pour sa femme, de se
marier. Vous êtes très intelligent, Michel, et vous cherchez à
mieux connaître votre futur beau-frère, parce que vous n’avez ja‐
mais habité le même monde et qu’une barrière, en s’ouvrant, ne
nivelle pas deux terrains. Ça n’est pas très grave. Laissez-moi re‐
mettre les choses au point, je vous en prie  ! Lucienne Gerval a
grand tort de continuer à se plaindre, surtout en face d’un ma‐
riage. Elle est toujours vierge, donc on ne lui a causé aucun pré‐
judice. On lui a donné à elle et à sa famille tout ce qu’elle a exigé.
On ne lui doit plus rien… puisqu’elle s’est laissé condamner pour
chantage… alors ?

— Lucette Gerval ! répéta machinalement Michel, ahuri par la
tournure que prenait cette confidence. Et qu’est-ce que c’est,
comme valeur morale ?

— Mon Dieu, la petite bourgeoise de province s’émancipant à
Paris pour y lutter contre la vie chère. Elle était dactylo ou de‐
moiselle de magasin, je ne me souviens plus trop. Un soir, elle a
suivi le grand ténébreux, l’élégant flâneur, ce Monsieur qui pos‐
sède le moyen d’enjôler toutes les petites filles d’aujourd’hui
parce qu’il les fait monter dans la très belle limousine, le carrosse
de la féerie moderne, et elle est revenue plus tard, chez ses pa‐



rents, toute en larmes. Et elle a raconté des blagues comme elles
font toutes pour se disculper ! Devant le juge, elle s’est rétractée,
déclarant qu’elle était amoureuse folle et qu’elle ne se rappelait
plus rien. Elle est sans doute encore amoureuse, puisqu’elle écrit
des lettres anonymes ou les fait écrire. Je préviendrai discrète‐
ment le marquis.

— Non, docteur. Je désire m’occuper de cela moi-même,
puisque c’est à moi qu’on s’adresse.

— En ce cas, un conseil  : prenez garde aux parents. Ils sont
bien plus enragés que la petite.

— Elle demeure encore chez ses parents ?

— Mais oui. Ces gens-là sont tous venus de leur province
pour… se jeter dans la gueule du loup, de ce même loup que leur
fille avait vu… Et à présent, ils vivent tous de leurs rentes.

Michel, dans un mouvement de vivacité dont il ne fut pas le
maître, renversa son verre de Porto en se levant.

Yves de Pontcroix entrait dans le hall. En habit, sous sa pelisse
ouverte, il avait tellement l’apparence d’un homme comme il
faut, malgré la dureté de son masque et le triomphe sauvage de
ses yeux, que Michel se demandait, avec un léger effroi, lui, si
sceptique, s’il n’était pas la victime d’un autre envoûtement  ?
Cette silhouette élégante lui devenait non seulement sympa‐
thique, mais encore il cédait peu à peu à ce besoin d’admirer la
force qui est inné chez tous les faibles. Ah ! s’il n’y avait pas eu sa
sœur, la belle Marianeau, la meilleure force, la puissance de la
bonté et de la beauté réunies, comme il s’en serait moqué des
prétendues victimes !



— Que tout ceci demeure entre nous ! murmura Michel. Vous
êtes médecin et un peu confesseur, monsieur Duhat.

— Il y a le secret professionnel, monsieur Faneau, répondit
avec une certaine naïveté Henri Duhat.

— Oh ! votre secret professionnel ! Est-ce qu’il devrait exister
devant un mariage menaçant l’avenir d’une femme  ? gronda le
jeune homme impatienté. Alors, quoi  ? C’est un malade votre
client ?

— Non, mon cher. Il est guéri, puisqu’il aime. Il brise volon‐
tiers tout ce qu’il touche pour s’amuser… Ce fut un soldat su‐
perbe, il est encore un orgueilleux… j’attends, pour prononcer un
dernier diagnostic, que l’amour en fasse un homme, un homme
qui ne joue plus !

Et un sourire mélancolique erra sur les lèvres d’Henri Duhat,
le Breton fataliste.

Les trois jeunes gens réunis, il ne fut plus question que de la
fiancée.

— Nous n’allons pas la chercher ? interrogea le marquis.

— Ma sœur vous prie de l’excuser ce soir, déclara Michel, qui
prenait sur lui ce refus. Elle est un peu souffrante et moi je suis
obligé d’aller à un rendez-vous… que je n’ai pas fixé moi-même,
hélas !

— Quel mauvais sujet incorrigible ! soupira Pontcroix contra‐
rié, mais indulgent.

— Je vous jure que ce n’est pas un rendez-vous agréable, mon
cher futur beau-frère ! Il s’agit d’une demoiselle qui se plaint de



vous. J’espère qu’il ne va pas falloir la consoler à votre place !

Et virevoltant sur ses talons, absolument comme s’ils eussent
été rouges, Michel se retira, bien résolu à courir chez tous les
commerçants parisiens pouvant employer une demoiselle du
nom de Lucette Gerval.

Le flegme de ce médecin l’exaspérait.

— Puisque nous venons de rouler celui-ci, pensait-il, nous rou‐
lerons les autres  ! Je veux tout savoir  ! Il est peut-être encore
temps.

— Que signifie  ? demanda péremptoirement Yves de Pont‐
croix, quand Michel eut disparu.

— Pas grand’chose. Il a reçu quelques menaces anonymes, des
racontars sans importance. Vous vous y attendiez.

— Je m’attends à tout…, mais il n’empêchera rien. Remontons
chez moi, voulez-vous, Duhat, pour pouvoir y téléphoner
tranquillement ?

Une fois chez lui, Pontcroix prit l’appareil et se fit donner la
communication avec son cercle.

— Les deux Messieurs qui sont venus vers deux heures ont-ils
dit pourquoi ?

Après les tergiversations de rigueur, on répondit que ces Mes‐
sieurs avaient demandé l’adresse personnelle du marquis, mais
que, selon l’usage de la maison, on ne l’avait pas donnée à deux
inconnus.

— Envoyez-les-moi, s’ils reviennent ! ordonna Pontcroix.



Puis, quittant son pardessus, ôtant ses gants, il jeta des cartes
sur une table de jeu placée près de son lit.

— Henri, tenez-moi compagnie en attendant. Car ils vien‐
dront. Maintenant, je sais. Tant mieux. Je commençais à
m’ennuyer.

Et il se mit à fumer rageusement.

Henri Duhat ne risqua aucune objection.

Rien qu’à le voir manier les cartes, en des gestes fébriles et ex‐
périmentés, on devinait que le pauvre garçon retrouvait, lui, la
seule distraction capable de lui faire oublier les soucis inhérents à
sa qualité de médecin bien mondain. Pontcroix ne s’intéressait
pas énormément à ce qu’il faisait et il causait, entremêlant son
récit de termes rituels qui le dénaturaient le plus bizarrement du
monde :

— Ça date d’hier soir, chez les Legoff. J’y ai rencontré un des‐
sinateur, un artiste que je ne connais pas du tout, un de ces far‐
ceurs amenés par la princesse Lucie Norat, qui traîne ces gens-là
pendus à ses jupes. On a parlé de mon portrait et on a célébré le
talent de Marie Faneau — vous en voulez, mais je refuse — seule‐
ment, on a déblatéré sur le frère en déclarant qu’il avait des
mœurs douteuses — oui toute la couleur que vous voudrez. —
Moi, je n’ai pas voulu entendre, car ces gens ignoraient ma quali‐
té de fiancé — je marque le roi. — Mais, en y réfléchissant, ces
deux Messieurs sont envoyés par l’artiste en question parce que…
— je prends tout — l’ayant rencontré au vestiaire je lui ai envoyé
je ne sais plus quoi à la figure. Cet après-midi ça ne me disait
rien. Ce soir, j’ai envie de me battre pour ce garçon qui ne sait pas



tenir une épée et qui doit être lâche comme une couleuvre. —
Votre revanche quand vous voudrez.

Henri Duhat laissa tomber les cartes.

— Vous voulez vous battre pour Michel ? Quel étrange carac‐
tère vous avez. Moi qui croyais que vous le haïssiez  ? Je m’y
perds, positivement.

— Oui, vous avez perdu ! fit Pontcroix riant de son rire cruel.
On perdrait toujours avec moi si je n’étais pas beau joueur  ! Et
puis, il faut bien tuer le temps, surtout quand il devient insuppor‐
table comme ce soir.

— Voulez-vous que nous allions la retrouver ensemble ? Vous
avez promis à Michel de ne pas forcer la consigne, mais je puis
remplacer le frère, au moins pour vous permettre de demander
de ses nouvelles.

— Non, je ne profiterai pas de l’occasion… pour le trahir. Nous
attendrons les témoins.

Et il éclata d’un rire terrible, se mit à marcher de long en
large, ivre d’une impatiente fureur.

— Je vous en prie, mon cher Yves, calmez-vous, murmura le
médecin, très inquiet, surtout depuis qu’on ne jouait plus. Songez
à tout ce que vous accumulez de dangers sur votre tête. Si encore
la publicité ne s’en mêlait pas… Tout concourt à vous signaler à
l’attention. Un nouveau scandale et vous sombrez. Yves, puisque
vous l’aimez tant…

— De quoi vous a-t-il parlé, Michel  ? interrompit Pontcroix.
Est-ce qu’il vous a dit que nous nous étions disputés ?



— Non. Il ne fait que votre éloge, au contraire. Il me paraît très
jaloux de la bonne réputation de sa sœur. Ne risquez pas… cer‐
taines tentations. Des lettres anonymes, c’est sans importance.
Quand on est le marquis de Pontcroix et qu’on possède votre for‐
tune, on ne se marie pas impunément. Cela rallume des rivalités,
des appétits. Ah ! Yves, à votre place je ne me serais pas marié.

— À ma place ? Vous oubliez, mon cher, qu’entre nous, il y a
des différences.

Le malheureux joueur savait probablement très bien à quelles
différences on faisait allusion, car il tordit nerveusement son pa‐
quet de cartes.

— Vous êtes un ami généreux, Yves, seulement je me demande
si pour vous rendre service, aujourd’hui, je ne devrais pas vous
empêcher… d’aller à je ne sais quelle catastrophe. Cette jeune
femme n’est pas une femme ordinaire.

— Elle m’aime. Son frère lui raconterait… qu’elle ne le croirait
pas, au moins sans preuves à l’appui. Elle aime beaucoup son
frère… Elle l’abandonnera pour me suivre… oui, quand je
voudrai.

— Elle vous aime ? Alors, Yves, je souhaite… sa guérison par la
vôtre… car au-dessus de vous il y a, en effet, la nature.

Et le docteur Duhat, avec un soupir de lassitude, se remit à
cartonner.

Les deux Messieurs inconnus vinrent, le soir, après dîner et ce
fut Henri Duhat qui les reçut en leur apprenant que son client
avait constitué deux autres témoins. Cette affaire s’arrangerait
sans doute, aux environs de Paris, à l’entière satisfaction de tout



le monde. Un témoin essaya bien de démontrer que, depuis la
guerre, le duel était mal porté et qu’il semblait antédiluvien de se
mesurer pour des querelles purement individuelles, mais quel‐
qu’un déclara, non sans raison, que la victoire générale ne suffi‐
sait pas à venger les injures particulières.

Pendant ce temps, Michel cherchait M Lucette Gerval, qu’il ne
découvrit pas et à laquelle il renonça, parce que les événements
se chargèrent de lui prouver que les femmes, comme les nations,
finissent toujours par adorer leurs bourreaux.

Marie Faneau attendait son frère pour aller rejoindre son fian‐
cé et se mourait d’inquiétude. Le grand garçon si fort et si singu‐
lièrement insensible était alité, disait son dernier pneumatique,
avec un peu de fièvre  : «  Voulez-vous, grande Amie, venir me
voir ? Mon médecin, Henri Duhat, autorise une heure de conver‐
sation et il craint des complications morales si vous me refusez
cette joie. » Marie ne tenait plus en place. Lorsque son frère arri‐
va elle lui montra le pneumatique tout en achevant sa toilette.

— N’attendons pas son auto. Partons tout de suite, je t’en
supplie.

— Il est blessé ou vitriolé ! Est-ce que, par hasard, il y aurait
une providence ? dit Michel, qui commençait à avoir assez de son
rôle de personnage en tiers dans une comédie aussi dramatique.

Dans la très somptueuse chambre à coucher du Majestic Yves
était étendu sur une chaise longue le bras droit en écharpe. On
avait baissé les stores et un flatteur demi-jour atténuait la dureté
de son visage. Il semblait plus calme, surtout plus gai. Deux
jeunes gens serraient les mains du médecin se retirant devant la
visite de la fiancée, lui laissant discrètement le champ libre après



avoir arpenté l’autre champ, selon toutes les lois du code de
l’honneur.

Michel risqua une plaisanterie de mauvais goût :

— Vous avez l’air d’une marquise  ! Il vous manque des
mouches !

— Celle qui m’a piqué pour vous, cher ! lui jeta dédaigneuse‐
ment Pontcroix en se soulevant pour baiser la main de Marie.

Il ne voulut pas en expliquer davantage, au moins lui-même.

Marie était navrée. Encore un mystère ! Le médecin consentit
à la rassurer :

— En effet, une piqûre insignifiante, Mademoiselle. Ne vous
alarmez pas. Le pauvre adversaire ne s’en tirera pas si bien, d’au‐
tant moins bien qu’il manque d’habitude.

D’un commun accord, Michel, qui espérait en savoir davan‐
tage et Henri, qui avait l’ordre de lui en dire un peu plus, pas‐
sèrent dans le salon d’à-côté.

Marie avait une robe de printemps, un voile de soie bleu sur
un satin plus clair, et un immense boa de plumes d’autruche de
deux tons azurés l’entourait en faisant ressortir sa tête pâle de
rousse sous un large chapeau de velours uni. Elle était toute sep‐
tième ciel  ! Ses yeux fleurissaient, derrière sa voilette de tulle,
comme deux fleurs tendues vers la lumière. Elle osa s’asseoir sur
le bord de la chaise-longue.

— Yves, murmura-t-elle, vous n’avez donc aucune pitié de
votre amie, puisque vous la bouleversez ainsi sans lui faire la
grâce du mot de l’énigme ?



— Chérie, je suis tellement heureux de vous revoir que j’ai tout
oublié.

Il serrait ses poignets avec toute la vivacité de quelqu’un qui
n’a pas perdu énormément d’énergie.

— Je ne peux pas connaître le motif de ce duel ?

— Une discussion ridicule à propos… de sport.

— Ou d’une dame ? fit-elle timidement.

— Non, pas tout à fait.

Et il rit, puis il se mit plus près d’elle, l’enveloppant de son
bras resté libre.

— Marianeau, fit-il de sa voix sourde, tout à coup passionnée,
je gagne à ce coup d’épée la joie de vous avoir un peu toute à moi.
Vous n’avez pas peur parce que je suis blessé. Ces sortes de situa‐
tions attendrissent les plus sévères et moi je ne crains pas de
vous… froisser, car je suis fatigué, pas de ma blessure, Dieu sait
que j’en ai reçu d’autres, mais parce que j’ai dû me lever de bonne
heure et j’ai horreur de ça… (Il lui baisa les mains) Marianeau,
vous êtes belle dans vos soieries célestes, mais vos cheveux
sentent l’enfer ! Non, ne vous révoltez pas. Je resterai très doux.
Je voudrais me blottir dans vos jupes comme Fanette, que vous
me préférez. Aussitôt guéri, dans une semaine, je vais en Bre‐
tagne pour voir où en sont les travaux. Maître Mahaut m’écrit
que tout se termine lentement parce que… journées de huit
heures et incapacité. Comme il est regrettable que nous ne puis‐
sions revenir au bon temps où l’on ne bâtissait pas une tour ou
un rempart sans d’abord murer un ouvrier dedans, histoire de
donner une âme à la pierre  ! Marie, ne protestez pas, je



plaisante  ; seulement, jadis, c’était sérieux… Ma chérie, aimez-
vous toujours les fleurs que je vous envoie  ? Puis-je cueillir à
votre ceinture cette rose rouge ? Vous commencez à aimer cette
couleur, dites  ? Aimez-vous aussi ces fraises qui sont venues
d’Espagne et sont presque aussi rouges que les œillets de ce
pays  ?… Marie, je suis heureux, mais je suis impuissant à vous
plaire, parce que je ne sais pas me plier à l’amour humain. (Il fer‐
ma un instant les yeux comme prêt à se trouver mal.) Et tu at‐
tends de moi l’amour humain. Tous ceux qui t’approchent
doivent en rêver, de cet amour qui donne la vie. (Il semblait vrai‐
ment sur le point de s’évanouir et déchirait la rose pourpre sous
ses ongles. Elle eut la sensation qu’il souffrait, mais que ce n’était
pas physiquement.) Non, non, ne m’embrasse pas. J’ai le dégoût
de tous les baisers  ! Souviens-toi que tu as livré tes lèvres à un
autre. Tu as beau me plaire, je ne l’oublie pas. Crois-tu donc que
je puisse te pardonner ?… Je ne pardonne jamais rien. Non, l’ab‐
solu ce n’est pas cela.

Elle se leva, désolée.

— Vous avez encore la fièvre, monsieur de Pontcroix ?

— J’ai toujours la fièvre. (Il ajouta plus bas, comme un aveu) :
Mais ce matin, chérie, j’ai vu la vraie couleur du sang ; ce n’était
ni la rose, ni les fraises, ni ta bouche, c’était quelque chose
comme le torrent de tes cheveux que j’aurais voulu arracher à la
blessure de cet homme.

— Oh  ! Yves, qui êtes-vous  ? Il n’est pas possible de penser
tout cela sans avoir le cerveau malade, je vous assure…

Il se redressa et lui mit les mains sur les épaules en la regar‐
dant droit dans les yeux :



— Je ne suis pas plus fou que ceux qui songent à l’amour tel
qu’on le parle en votre langue humaine, Marie. Osez donc y son‐
ger un seul instant, là, dans mes bras, en me regardant bien en
face !… (Marie Faneau, interdite, demeura immobile, son teint se
colora, sous son regard brûlant, sa pudeur, malgré elle, monta
jusqu’à ses joues, venant du plus profond de son être. Comment
se faisait-il que ce fou furieux qu’elle n’aurait pas dû écouter, ni
daigner contredire, la tenait sous le charme effrayant de certaines
phrases qu’elle finissait par admettre, sinon comprendre  ? Elle
entendait cela comme un chant indistinct, sans parole…)

— Oui, je sais, tu voudrais bien appeler ton frère pour te garer
de mes divagations… en écoutant les siennes ! Il t’aime bien, ton
frère, et c’est pour cela que je l’aime aussi. Marie, tu seras ma
femme, et nous serons trois, la plus étrange des trinités passion‐
nées. Tout ce que la terre peut porter de plus ardent et de plus in‐
ouï. Je veux tout ce que tu voudras et je m’incline d’avance de‐
vant ta douceur de belle résignée. (Il la jeta irrésistiblement à ses
pieds, la faisant tomber sur les genoux du seul effort de sa main
demeurée libre.) Voilà  ! tu ne peux même pas résister à un
homme blessé. Maintenant, tu vas pleurer, ce qui me consolera,
me guérira, car, enfin, tu m’aimes… et que m’importe de quel
amour !

— Non, Yves, je ne pleurerai pas. J’ai seulement une peine in‐
finie à vous voir si malheureux, vous si fort. J’ai entrepris de vous
guérir de vos vertiges et j’y parviendrai en vous aimant… comme
il vous plaira que je vous aime. Je supporterai tout, parce que je
crois que vous m’aimez à votre manière. De tout votre cerveau,
sinon du cœur que vous n’avez plus. Qui donc m’a volé votre
cœur, Yves, mon fiancé ?



Il la respirait, ravi, les yeux clos, la tenant par les deux poi‐
gnets d’une seule main, sans essayer de lui faire du mal.

— Quand je pense que je pourrai peut-être la convertir à ma
religion ! murmura-t-il.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Vous croyez en Dieu, Yves, et vous vous imaginez, naturelle‐
ment, que je suis une païenne parce que je suis une artiste ?

— Je crois, moi, en un Dieu qui n’est pas le bon, petite fille
trop tendre et trop simple. Je crois, et la guerre, et surtout la paix
d’aujourd’hui autorisent cette croyance au ciel renversé, que la
seule puissance qui gouverne le monde est une puissance mau‐
vaise, détruisant ou corrompant tout ce qu’elle honore de son at‐
tention. Je crois que c’était peut-être Gilles de Rais qui avait rai‐
son. Malheureusement, on ne laisse pas aux inventeurs ou aux
savants le temps de mettre leur invention au point. Le seigneur
de Laval n’a pas fait plus de vivisection que nos sombres tour‐
menteurs des laboratoires modernes, s’il était plus riche et plus
élégant. Je voudrais bien savoir pourquoi une matière vivante et
innocente serait plus innocente ou plus vivante qu’une autre ? Il
n’y a que la réalisation de l’absolu qui compte. Pauvre Maria‐
neau, à qui je ne peux pas parler le langage humain et qui m’é‐
coutes  ! Ah  ! Marianeau, tes cheveux, tes cheveux couleur de
sang… que j’aurais tant voulu arracher de la poitrine de cet
homme que j’ai failli tuer ce matin et que je ne connais pas !

Marie échappa vivement à son étreinte pour aller faire signe à
Henri Duhat, qui la rejoignit sur la pointe des pieds.



— … De la fièvre ? Vous croyez ? C’est bien possible, chuchota-
t-il anxieux. Étant donnée votre présence, oui, car le médecin
trop doux envenime la plaie. Alors, chère mademoiselle, je vous
donne congé. Quant à Michel, calmez-le à son tour. Lui aussi est
fort ému.

L’auto les attendait devant l’hôtel pour les reconduire chez
eux. Marie, en y montant, dit, tremblant encore :

— Est-ce que tu as appris la vérité, mon petit ?

Celui-ci s’écria, transporté :

— Ton fiancé est le plus chic type que je connaisse. Il est de
toute évidence que c’est un détraqué, mais je le tiens pour un
homme tout à fait gentil… je veux dire : un vrai gentilhomme. Il
s’est battu parce que cet imbécile de Janou, le dessinateur, a pré‐
tendu, dans un salon, que j’avais des mœurs douteuses  ! Des
mœurs douteuses ! (Et Michel pouffa). Mais je n’ai jamais eu de
mœurs du tout ! Ton fiancé me donne là une très bonne leçon de
politesse et je ne m’occupe plus de sa vie privée. Ah ! Marianeau,
c’est tout de même épatant de clouer la langue des gens avec une
épée pour les faire taire ?

— Jusqu’au jour où l’autre vous cloue le cœur avec la sienne !
Je ne serai plus tranquille, maintenant. Il a raison, il faudrait
fuir… le langage humain.

— Comme tu l’aimes !

— Michel, c’est malgré moi, c’est plus fort que moi… et que toi.
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Yves de Pontcroix, parfaitement guéri de son insignifiante bles‐
sure, parlait de ce voyage en Bretagne avec une étrange ardeur :

— Puisque vous ne trouvez pas convenable de venir chez moi
avant notre mariage, soit, je me résigne, mais donnez-moi au
moins votre frère pour m’y accompagner  ! Il connaît vos goûts,
vos habitudes et me dira ce que je peux avoir oublié dans ma liste
envoyée à M Mahaut. Là-bas, il n’y a que des domestiques telle‐
ment ordinaires… et si vous alliez vous y déplaire de toutes les fa‐
çons  ?… Puisque vous devez y vivre avec moi  !… Voyons  !
Consentez à venir vous-même, je vous en conjure  ! Nous irons
tous les trois.

Il tenait ses mains, les pressait convulsivement, ne la quittait
pas de son regard noir et dur qui étincelait.

— Non ! Non ! je n’irai là-bas que votre femme. N’insistez pas.
Même avec mon frère cela pourrait sembler un peu hardi aux
voisins.

— Il n’y a pas de voisin.

— Alors, au personnel.

— Le personnel est à cent lieues de nos existences de mon‐
dains ou d’artistes. Il ne voit ni n’entend et conserve la bonne ha‐
bitude des gens de jadis. Il se croit né pour obéir.

Michel, qui se roulait, avec la petite Fanette, dans l’atelier, in‐
terrompit leur dialogue, pour déclarer :



— Moi, j’en suis. Marianeau, je vais savoir si l’atelier de la
Tour Prends Garde sera aussi bien que celui de la cour de Rohan.

Il rampa jusqu’aux genoux de sa sœur, les entoura de ses bras
et dit, tendrement :

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ? Nous resterons à peine huit
jours et tu seras de retour pour l’ouverture des Salons.

— Non, Michel. (Elle ajouta, gracieusement  :) J’aurai la sur‐
prise complète, puisque, tous les deux, vous m’y préparerez tout
le bonheur de notre futur foyer.

— Oh ! si tu te mets à faire des phrases, toi aussi, c’est que tu
es très vexée d’avoir à me laisser y aller seul. Tant pis pour toi !
Marquis, quand partons-nous ? En chemin de fer ou en auto ?

Yves eut un sourire presque aimable :

— Demain, si vous voulez. En auto, bien certainement. J’ai
horreur de me mettre aux ordres d’un chauffeur de train. Votre
heure sera la mienne.

— Comme dans les duels de la Comédie-Française ?

— Oh  ! je t’en prie, Michel, qu’on ne me reparle jamais de
duel ! fit Marianeau de mauvaise humeur, sans savoir pourquoi.

Et, dès ce soir-là, refusant de sortir avec eux pour aller dîner
au restaurant, elle s’occupa de la valise de son frère, criblant Er‐
mance de recommandations maternelles au sujet des vêtements,
des menus objets et surtout des nombreuses potions à ne pas
oublier.



— La Bretagne, au printemps, ce doit être froid. Il tousse la
nuit et s’obstine à courir les rues. Ce qui me console, c’est que, là-
bas, il se couchera de bonne heure, puisqu’on n’y voit personne.

Le lendemain, Yves amena Henri Duhat pour le présenter
comme nouveau garde du corps à Marie Faneau.

— Je mets mon meilleur ami à vos ordres, ma très belle, et
j’espère que vous n’en aurez nul besoin ; mais si vous ne m’écri‐
viez pas, lui me donnerait de vos nouvelles tous les jours, il l’a
juré.

Elle se mit à rire.

— Pourquoi ne vous écrirais-je pas ?

— Vous avez tellement peur de vous compromettre ! fit-il iro‐
niquement. À propos  : je prends la limousine parce qu’elle peut
être conduite de l’intérieur et que nous voyagerons du soir au
matin. Je vous laisse le petit coupé avec Lucot, gaillard qui n’a
pas les yeux dans sa poche et à qui vous pouvez vous fier en
toutes circonstances. Même si l’envie vous prenait de venir nous
rejoindre… Maintenant, je vous supplie de vous distraire… abso‐
lument comme si j’étais là.

— Je vais donc enterrer ma vie de garçon ? railla-t-elle, osant
le taquiner pour essayer de le forcer à rire.

Il l’attira tendrement contre lui :

— N’oubliez pas que je suis atrocement jaloux. Ma jalousie est
peut-être ma meilleure manière d’aimer.

Elle l’embrassa très courageusement parce qu’il y avait chez
elle deux autres hommes qui souriaient et qu’elle aurait eu peur



de le faire en dehors d’eux, seule avec lui qui ne souriait pas.

Pontcroix fut relativement gai au dîner, puis il partit, aban‐
donnant Michel aux petits soins de sa sœur, pour aller chercher
l’auto.

— Tiens, tes cigarettes, Michel. Inutile de dissimuler que tu fu‐
meras dès que je n’y serai plus

Elle lui tendit la petite boîte de métal, sa provision de
Muratti’s.

— Merci, chérie. Je suis content. On n’aura pas le temps de
s’endormir, car je pense que le marquis va mener ça d’un train
d’enfer. Non, Ermance, pas de couverture de laine et encore
moins de pardessus ! J’ai toutes les fourrures de mon beau-frère,
ça suffira bien. Au revoir, ma petite Fanette. Reste ici. Là-bas il y
a des chiens-loups qui te casseraient les reins… d’une façon ou
d’une autre. Dis donc, Marie, faut-il que je m’occupe sérieuse‐
ment de la tour au point de vue de l’atelier futur ou crois-tu qu’il
t’empêchera de travailler ?

— De travailler, non. De gagner de l’argent, oui. Il permettra
tout, pourvu que je ne fasse plus de portrait. Or, j’ai une envie
folle d’étudier le paysage. Après tout, l’art n’a pas qu’une corde à
son arc.

— Hum  ! fit Michel. Lui n’a qu’une flèche au sien, mais elle
pique terriblement  ! Marie, je te fais mes adieux. Je crois, moi,
que ce n’est pas la peine d’installer ma chambre là-bas  ! Tu me
mettras sûrement à la porte quand tu seras marquise.

Elle faillit se fâcher. Il la serra très fort en l’embrassant :



— Je ne peux pas vivre sans toi, Marie, tu le sais bien, et je sais
aussi bien, que tu ne te passeras pas de mes sottises.

Plus ému qu’il ne voulait le paraître, car il ne se séparait ja‐
mais d’elle, il bondit comme un clown vers l’escalier et disparut
dans le déhanchement de son fameux pas espagnol.

Marie songeait :

— On se demande quel est le plus fou des deux ! Et cependant,
je préfère… l’autre folie. On n’épouserait tout de même pas
Michel.

La traversée des rues de Paris se fit assez lentement. C’était
l’heure des théâtres et Pontcroix, malgré son assurance qui éga‐
lait celle d’un professionnel, redoutait, ou semblait redouter les
accidents au milieu de cette cohue de voitures de toutes prove‐
nances, de piétons bourdonnant comme les mouches de tous ces
coches.

Michel, installé sur les coussins du fond, fumait, béatement
heureux de cette randonnée au clair de lune. Il faisait beau et
doux. Dès qu’ils eurent dépassé l’octroi et qu’ils furent sur la
route, Yves parla de l’itinéraire :

— Nous allons à Quimper, ou mieux à Pontcroix, par Alençon.
Vous me suivez, Michel ? Allumez donc votre lampe pour voir la
carte, si cela vous intéresse. Nous serons, vers minuit, dans
l’Orne… et nous prenons là une bien jolie route qui monte en cor‐
niche, domine un torrent et redescend dans les bois. C’est très
pittoresque, le jour. Nous y verrons poindre l’aurore. Est-ce que
vous savez dormir en auto ? Je vous préviens que nous ferons du
cent. La nuit, avec de bons phares, on est libre.



— Je ne sais plus dormir nulle part, depuis quelque temps.
J’adore me promener la nuit, surtout être mené, parce que j’ai la
peur de toute espèce de responsabilité. Marie prétend qu’elle
trouverait cela plus amusant si elle conduisait. Elle aime à
connaître son but. Moi, je m’en fiche. On arrive toujours. Cette
course aux abîmes est délicieuse.

Ils n’étaient séparés que par les dossiers des sièges de devant
et Michel s’appuyait sur le drap gris perle qui feutrait leur voi‐
ture, une somptueuse limousine pourvue de tout le confort
désirable.

Yves de Pontcroix portait une lourde veste de fourrure noire.
Tête nue, ses cheveux lui faisaient comme un bonnet d’une autre
fourrure plus lisse, plus noire encore. Par instants on voyait
briller ses yeux qu’illuminait la lueur fuyante d’un bec de gaz. Ses
mains, gantées de clair, tenaient le volant avec le calme que
donne une volonté que rien n’entravera, unie à la force physique,
cette force qui lui procurait la sensation d’être toujours le maître
de la situation.

— Vous n’avez jamais eu d’accident ? demanda Michel.

— Si. J’ai failli m’écraser contre un arbre en conduisant des
vivres du côté de Verdun. (Il se mit à rire de son rire sourd.) Ce
n’était pas pour mon plaisir comme ce soir, je vous l’assure. J’ai
dû faire une terrible embardée sous des éclats d’obus et j’ai perdu
les deux camarades accrochés au marchepied, plus toute une
caisse de… confitures ! On faisait tous les métiers en ce temps-là.
Je n’étais pas là pour ça, mais le conducteur expirait, basculé
par-dessus le volant. Or, conduire un camion en course… c’est
impossible. La confiture, de la groseille, je crois, ruisselait de



tous les côtés à travers la bâche et les entrailles des pauvres
diables coulaient le long des roues d’avant. On ne savait pas ce
qui paraissait le plus rouge de toute cette marmelade.

— Et vous ? questionna Michel dans un frisson nerveux qu’il
ne put réprimer.

— Moi, j’ai continué. Je suis arrivé au poste de ravitaillement
couvert d’une liqueur qui poissait vraiment trop… et on m’a of‐
fert ma première citation. Entre nous, ce n’était pas la peine.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aime le rouge, fit laconiquement le marquis.

— Oui, je sais. En ce moment, vous parlez la langue verte, je
veux dire l’argot, plaisanta Michel. Une terreur de barrière ne
s’exprimerait pas autrement pour dire qu’elle aime le sang !

— Je n’ai pas encore fréquenté chez les terreurs de barrière et
j’ignore l’argot. Toutes mes excuses.

Michel éclata de rire.

— Ah ! que vous êtes donc susceptible ! mon cher frère. Tout
de même ne racontez pas cela le soir de vos noces à Marianeau.
Et c’est toujours parce que vous aimez le rouge que vous vous
êtes battu pour moi, Yves  ? ajouta d’un ton plus bas le jeune
homme en rallumant sa cigarette.

Chose étrange, le marquis, à cette question, se tourna brus‐
quement, malgré sa prudence de chauffeur émérite, comme attiré
par le regard un peu trouble de son interlocuteur. Cela suffit pour
faire obliquer la voiture du côté d’un abreuvoir qui stagnait entre
deux petits murs de pierre.



On entendit un fracas de vitre ou de métal.

La voiture s’arrêta dix mètres plus loin.

— Vous venez de nous rendre louches ou borgnes. Un de nos
phares est brisé. Nous ne voyagerons plus que d’un œil et de tra‐
vers, fit-il agacé. Et il eut encore son rire sourd, son inexplicable
raillerie en dedans qui lui donnait l’attitude de quelqu’un qui se
moque aussi de lui-même.

— Je suis désolé, murmura Michel.

— Oh  ! ce n’est pas de votre faute… si je me suis battu pour
vous sans vous le dire et sans vous prendre à témoin d’une affaire
d’où, vraiment, l’honneur n’avait pas grande chance de sortir très
brillant, je tenais à vous prouver que le frère de ma femme ne
peut pas déchoir, au moins devant moi.

Il reprit son volant et la voiture fila, dardant un œil unique sur
une route blanche qui devenait presque neigeuse bordée d’arbres
noirs.

Michel, si bavard, n’avait plus envie de causer. Ce diable
d’homme le glaçait en dépit de toute la courtoisie de ses ma‐
nières. Il n’en avait plus peur pour sa sœur, car il le sentait, le
croyait sincèrement apprivoisé, dompté par l’amour, mais il au‐
rait bien voulu percer les ténèbres qui environnaient tous ses
actes.

Un froid singulier s’emparait maintenant du jeune névrosé. Il
remonta les fourrures autour de lui, s’efforça de s’endormir.

La route semblait se précipiter sur lui, entrant par le grand
pare-brise d’avant, droite, unie comme un ruban d’argent qui



s’enroule autour d’une énorme bobine. La puissante machine
l’avalait, littéralement. Les murs ou les arbres s’écartaient ou se
rejoignaient en une interminable sarabande. Par moments, la
perspective, dans une forêt, montrait les branches cernant, à
perte de vue, une espèce de colonne, une pyramide en marbre qui
atteignait le ciel noir, et cela était si fantomatique, si réellement
irréel, si fatigant, que l’on pouvait s’imaginer à chaque seconde
qu’on allait se briser contre elle.

Michel voulut fermer les yeux, surtout pour ne plus voir. Il
laissa tomber sa cigarette dans le porte-cendre et bercé par les
roulements presque silencieux de la voiture, peut-être finit-il par
s’endormir…

Il fut réveillé en sursaut par le brusque arrêt de l’automobile.

La voix de son compagnon de route lui sembla plus sourde,
plus morte que jamais. Est-ce qu’on lui parlait en rêve ou était-on
enfin arrivé ?

— J’ai dormi ? Vous croyez, Yves ? Mon Dieu, comme tout est
noir ici ! Où sommes-nous ?

— En face d’un ravin de l’Orne. Et il est bien dommage qu’il
fasse encore nuit, car l’endroit est merveilleux. Je suis obligé de
m’occuper un peu de ce qui se passe dans ma machine. Il y a
quelque chose qui ne marche plus.

— Vous savez ce que c’est ?

— Je m’en doute. Un chauffeur doit toujours connaître son
métier… surtout quand ce n’est pas son métier.

— Voulez-vous que je vous aide ?



— Non, puisque vous n’y entendez rien.

Michel, sauta sur la route à son tour et sentit, au sortir des
fourrures qui l’enveloppaient, glisser sur ses épaules comme un
linge mouillé. Une bise humide soufflait, on percevait le mur‐
mure d’une eau qui coulait très bas, très loin, au pied d’une mon‐
tagne boisée dont les arbres touffus empêchaient de distinguer le
cours, fleuve, rivière ou torrent.

Le phare, leur unique phare, s’éteignit.

— Comme l’autre est brisé, nous n’avons plus que ma lampe
de poche pour trouver la réparation qu’il faut entreprendre. Vrai‐
ment, Lucot a-t-il négligé ce détail, lui, si consciencieux ? gronda
l’automobiliste déçu.

Le marquis de Pontcroix, comme un simple conducteur de
taxi, avait ouvert le capot et examinait l’intérieur fumant de sa
machine. Il sortait de là des vapeurs brûlantes qu’il recevait en
plein visage sans s’en émouvoir autrement. Cet énorme monstre
mécanique, en face de cet autre monstre humain, couvert d’une
sombre peau d’ours comme un habitant des cavernes de la pré‐
histoire, faisait de plus en plus l’effet d’un cauchemar à Michel,
qui se mit à claquer des dents.

Très petit garçon devant l’austérité nocturne de la nature qu’il
ne connaissait pas et intimidé par cette espèce de haut fantôme
aux yeux luisants, dont il ne voyait guère que la main gantée de
clair qui plongeait dans les flancs de la bête, il eut une impression
d’horreur irraisonnée.

Où était-on ?



Pourquoi ce presque soudain silence et cette effarante
obscurité ?

— Pourquoi ne rallumez-vous pas le phare ? cria-t-il involon‐
tairement. Cette nuit sans lune et cette voix mystérieuse de l’eau
qui pleure, c’est à vous donner des nerfs.

— Vous êtes décidément très femme ! fit le marquis en refer‐
mant son capot d’un geste brutal. Remontez donc dans la voiture,
hein, et tâchez de vous y rendormir tout à fait. Moi, j’y vois la
nuit. Je n’ai pas besoin de lumière pour savoir où nous en
sommes.

Michel obéit passivement, glacé par une terreur supersti‐
tieuse. Il avait peut-être eu tort de mettre sa confiance en ce per‐
sonnage énigmatique aimant le rouge.

Et des réflexions bizarres l’assaillaient, malgré son caractère
léger, son allure de frondeur qui croit que la plaisanterie est l’es‐
sence même de sa raison de vivre.

Pourquoi était-on parti sans Lucot  ? Pour le laisser, avec le
coupé, à Marie ? Gai, certainement. Mais pourquoi marchait-on,
maintenant, tous les phares éteints ? Parce qu’on en avait brisé
un au départ, était-ce une raison pour que l’autre s’éteignit  ?
Peut-être  ! Et surtout, pourquoi s’arrêtait-on dans un site mer‐
veilleux qu’on ne pouvait pas contempler, puisque la lune était
couchée et qu’il n’y avait pas moyen d’allumer des lanternes ?

Il pressa le bouton de la lampe électrique du plafonnier qui ne
fonctionna pas.

Le moteur marchait toujours, mais au ralenti. On ne distin‐
guait qu’une sorte de râle étouffé alternant avec celui de la rivière



invisible. Vaguement, il put s’apercevoir aussi que la voiture
n’était plus dans le sens normal de la route. Elle se trouvait pla‐
cée en travers, ses roues d’arrière accotées à la montagne. Il sen‐
tait, par la portière ouverte, l’odeur sauvage des fougères nais‐
santes et des herbes formant un rideau derrière elle.

Devant, c’était la route large, un drap blanc étalé, puis une
ligne très sombre, un talus de mousse, un garde-fou la séparant
de l’abîme.

Quel abîme ? La nuit ? Les arbres de la forêt ? Et sûrement, au
bas de la pente boisée, le torrent qu’on entendait mugir, donnant
l’idée lancinante d’un grand vide, d’un trou profond d’où montait
l’intolérable plainte.

Halluciné par son habituelle nervosité, Michel Faneau s’y
abandonna, comme il s’abandonnait toujours tout entier à ses
impulsions bonnes ou mauvaises. Il fouilla fébrilement dans ses
poches pour y chercher sa boîte de cigarettes et son stylo. Alors,
péniblement, à tâtons, il écrivit sur le papier qui enveloppait les
Muratti’s, juste au-dessus de l’inscription en anglais « Young La‐
dies Gold Tipped », trois ou quatre mots…

C’était un acte insensé. Pour rien au monde il n’aurait voulu
crier cela, ni demander la moindre explication à son futur beau-
frère.

— Comme il se moquerait de moi, ajouta-t-il mentalement, s’il
pouvait se douter de ma frayeur ! C’est pour le coup qu’il ne me
prierait pas de lui servir de témoin !

Il remit plus tranquillement le stylo et les Muratti’s dans ses
vêtements, s’enroula de ses couvertures, très calme, à présent,



parce que le marquis de Pontcroix lui criait :

— Fermez donc votre portière, nous repartons.

Il obéit en poussant un soupir de bien-être. Quand même, il
avait confiance dans cette force, lui le faible. Singulier cauchemar
que ce doute abominable  ! Ah  ! oui, se rendormir et tout à fait,
cette fois, au milieu de l’exquise tiédeur des fourrures…

… Alors, l’énorme limousine glissa, démarra doucement. Il
n’eut que le temps de voir passer devant lui, encadré par la glace
de la portière, droit et noir, immobile comme le tronc d’un arbre,
le marquis de Pontcroix qui, lui demeuré sur la route, venait de
lancer sa voiture dans le ravin.

La limousine exécuta un bond formidable, fit d’abord un tour
complet sur elle-même, puis, brisant les branches, déracinant les
arbustes, broyant des rochers, renversant tout, elle alla s’écraser
à trente mètres au delà de la rivière. Il y eut un bruit effrayant de
moteur éclatant, rugissant, de machine hoquetant comme pour
hurler à la mort du puissant animal de fer et tout se tut peu à
peu.

Aucun cri, aucune plainte humaine, pas une parole de douleur
ou de désespoir ne sortit du gouffre. Seul, le cours d’eau conti‐
nuait à sangloter, très loin, de son même sanglot, monotone,
indifférent.

L’homme, penché sur cet abîme, les deux poings crispés au
garde-fou de la route, guetta un moment, qui dut lui paraître
long ! Ses yeux, qui voyaient la nuit, fouillèrent les ténèbres d’où
pouvait surgir un spectateur de ce drame, c’est-à-dire l’ennemi.
Quand l’écho, répercutant le fracas de la chute, se fut apaisé,



l’homme se rassura. Il n’y avait personne dans la campagne. Pas
de lumière au flanc des collines. Pas de maison à proximité. L’en‐
droit était admirablement choisi.

Maintenant, il ne lui restait plus qu’à descendre par le chemin
que ce bolide venait de tracer… par le même chemin, pour ne pas
laisser d’autre trace  ! Et de son pas souple et en se traînant
souvent sur les genoux, s’accrochant aux arbres brisés ou les es‐
caladant, il descendit. La terre paraissait nivelée comme par un
gigantesque rabot et la pente était si raide que, par places, il glis‐
sait avec les pierres et les racines tordues  ; mais, au bout d’une
heure de ces exercices vertigineux, il se trouva tout près de la ri‐
vière, qu’il entendait couler rapidement, ce qui indiquait qu’elle
était peu profonde.

La voiture, relancée par un mur, une falaise de rocs, y avait
pratiqué une large brèche et était allée se fracasser de l’autre
côté, dans une sorte de prairie, de clairière, au milieu des arbres.
Il n’hésita pas, entra dans l’eau, qui ne vint même pas jusqu’au
bord de sa veste, la traversa sans perdre pied, puis il atteignit en‐
fin cette masse plus noire que la nuit, le monstre réduit en
miettes, répandant une atroce odeur d’essence, d’huile chaude et
de caoutchouc crevés, mais qui ne flambait pas.

— Michel  ! appela-t-il à voix basse en s’approchant de l’en‐
droit où il voyait dépasser un lambeau de fourrure.

Le silence était absolu.

Il tira sur ce lambeau ; le corps vint à lui, tellement aplati qu’il
ne le reconnut pas. Il n’y avait plus ni figure, ni tête ! Rien qu’une
effigie, ressemblant, dans cette ombre du ravin, à une de ces sil‐
houettes fabriquées avec des échalas sous des vêtements percés,



qu’on met dans les champs pour effrayer les oiseaux. Michel Fa‐
neau, le joli pantin des bazars de Paris, le joyeux danseur de l’ate‐
lier Fusard, était mort, bien mort, plus que mort, vide !

— Pauvre diable, murmura le marquis de Pontcroix, il n’a pas
eu le temps de souffrir !

Il s’assit à côté de lui et alluma machinalement un cigare. Il
savait qu’il aurait à attendre vraisemblablement la pointe du jour
avant de voir venir quelqu’un, paysan ou garde forestier.

Ce qui le préoccupait c’était… qu’il n’y avait pas de sang. Mi‐
chel avait dû être broyé entre les deux parois de la carrosserie, se
soudant pour ainsi dire sur lui, puis s’ouvrant ensuite dans les
bonds successifs pour le laisser rouler, exsangue, hors de son lin‐
ceul de fourrures.

Le jour parut. Pontcroix, fatigué de sa veille, s’étira longue‐
ment. Il avait envie de dormir comme un fauve qui revient de la
chasse ! Un peu grelottant de froid, parce que ses habits mouillés
commençaient à lui coller à la peau, il tira tout à fait les couver‐
tures de voyage pour s’en envelopper à son tour ; mais, alors, ses
yeux se dilatèrent, plus luisants, ses mains, dégantées, se convul‐
sèrent de douleur ou de joie ; les fourrures secouées rendaient le
sang qu’elles avaient bu  ! Et l’aurore, qui pénétrait jusqu’à cet
horrible amas de ferrailles, révélait le massacre, en faisant éclater
la couleur vermeille, toute la pourpre du crime.

Le marquis, comme pris de folie furieuse, se jeta sur cette
pourpre dont il fit son lit.

Le passant qui, du haut de la route, aperçut ces deux hommes,
les crut morts tous les deux. L’un, petit, mince, étalé, face au ciel,



les bras en croix, avait bien l’air d’un martyr. L’autre, plus grand,
ne bougeait pas davantage, couché sur le ventre, le visage enfoui
dans une mare de sang, évanoui ou dormant, tel un second
cadavre.

Les secours furent très longs à organiser. Le plus proche ha‐
meau ne possédait ni poste, ni médecin. Des ouvriers, employés à
une scierie voisine de la route, apportèrent des échelles et des
cordes. On fabriqua deux brancards, et par un chemin plus facile
quoique beaucoup plus détourné, on se rendit sur le lieu de l’acci‐
dent, en amenant le garde champêtre de la localité.

On fut bien étonné, en pénétrant dans la clairière, d’y retrou‐
ver l’un des deux morts debout, le plus grand. À la vérité, celui-là
leur parut très frappé, tellement ses yeux brillaient singulière‐
ment. Quand on lui demanda s’il pouvait marcher, il se mit à rire,
d’un rire sourd qui leur fit peur :

— Je peux même l’emporter dans mes bras, si vous voulez, car
il ne pèse pas lourd !

Respectueusement on l’examina. S’il ruisselait de sang, il
n’avait rien d’apparemment cassé. Ses façons mirent tout le
monde à ses ordres. On pensait qu’il pouvait en être devenu fou,
mais qu’il avait sûrement l’habitude de commander.

— C’est du monde cossu. Faut s’attentionner à ce que l’on fait
ici, déclara le garde champêtre, solennellement.

On renonça à fouiller les restes de la voiture et on se borna à
l’arroser copieusement de l’eau de la rivière pour qu’elle n’eût pas
l’idée de brûler encore de l’essence.



— Un morceau pareil, dit sentencieusement le mécanicien de
la scierie, ça va, aujourd’hui, dans les soixante mille !

Parvenu au sommet de l’autre versant, Pontcroix, remis
d’aplomb par l’air pur, eut tout le loisir de répondre aux ques‐
tions d’usage.

Son nom et son titre, surtout ses billets de banque, produi‐
sirent leur effet habituel sur la police rurale, le médecin de cam‐
pagne et les quelques braves paysans qui avouèrent avoir engran‐
gé leur plus belle récolte en ramassant ce grand Monsieur tombé
du ciel dans leur champ.

On le laissa rédiger en paix le télégramme qu’il devait adresser
à Marie Faneau :

«  Ma pauvre chérie, nous avons été précipités dans un ravin
avec la voiture dont les phares ne fonctionnaient plus.

« Je regrette de ne pas être mort… aussi. »

En disant tout, cette phrase pouvait laisser entrevoir un état
grave pour lui-même. Marie, le lisant, n’eut qu’un cri, le cri de
l’amour, ce royal égoïste :

— Vivant ! Il est encore vivant, lui !

Àl’éclair de cette passion, la pauvre Ermance se signa, com‐
prenant bien que l’autre était mort…
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Marie Faneau avait pleuré son frère en des accès de désespoir
d’autant plus violents qu’elle n’avait pas eu à soigner son fiancé,
absolument indemne.

Le marquis de Pontcroix semblait plus taciturne qu’avant la
catastrophe et c’était bien naturel, mais Henri Duhat, l’exami‐
nant très attentivement au sujet des possibles lésions internes, ne
découvrit rien de précis, à part une recrudescence de ses fièvres
coutumières.

On enterra l’enfant gâté de l’atelier Fusard au milieu d’une as‐
sistance énorme, la foule du tout Paris des arts et des lettres, et
on admira la tenue, correctement affligée, de cet homme sombre,
d’une élégance rare, marchant seul derrière le corbillard intensé‐
ment fleuri, remplaçant toute la famille absente, puisque la sœur,
cette sauvage, se sentait incapable de se donner en spectacle. S’il
était vivant, lui, ou paraissait tel, ce n’était tout de même pas sa
faute. Il faisait bien les choses, en tous les cas, et considérait déjà
ce pauvre Michel comme son propre frère, puisqu’il conduisait le
deuil. Le bruit courait qu’il s’était battu pour lui, le plus fort pro‐
tégeant le plus faible, sous tous les rapports !

Ce qu’il avait surtout merveilleusement conduit, c’était l’ef‐
froyable mystification de son crime, qu’on pouvait étudier à la
loupe sans que le plus minime détail révélât une imprudence, un
illogisme, car, si le malheureux garçon avait survécu, estropié ou
râlant, il n’aurait pu arguer, que d’un pressentiment, tout au plus
d’une étonnante présence d’esprit de son conducteur ayant quitté
le volant, ou sauté, à propos.



Il ne profitait même pas du chagrin maladif de sa fiancée pour
essayer des consolations intempestives.

Non, rien ne semblait accuser le fiancé.

Il resta un mois comme accablé, lui aussi, par la commotion
morale de la catastrophe. Il s’effaçait, attendant un rappel et
abandonnant à son médecin, qui voyait Marie tous les jours, le
soin de lui signifier ce rappel.

Marie finit par s’étonner de sa réserve et elle lui écrivit une
lettre débordante de tristesse, le suppliant de la tirer de sa misère
mentale.

— Je crois, lui affirma Henri Duhat, que vous pouvez revenir
sans craindre de l’émouvoir davantage. Elle en est à la période de
dépression où l’on commence à sombrer dans l’inertie : un genre
de coma du cœur.

Il vint et lui rapporta les quelques souvenirs que la police de
province, ayant enquêté, pour la forme, sur ce terrible accident,
avait recueillis dans les vêtements de la victime, un tout petit pa‐
quet, scellé soigneusement, contenant un porte-cartes garni de
quelques coupures, une montre-bracelet, émail et or, un mou‐
choir de soie, un stylo et une boîte de Muratti’s.

Quand Marie inventoria ce pauvre lot de jouets ayant apparte‐
nu à celui qu’elle appelait son enfant, elle fut, de nouveau, suffo‐
quée par les larmes, ce qui la soulagea, renouvela sa sensibilité
nerveuse et lui permit de remercier follement son fiancé, avec
une émotion d’amante qui retrouve l’amant, l’unique
consolateur.



Henri Duhat, par un secret instinct de pitié, essaya de rempla‐
cer le vigilant gardien qu’avait été Michel pour sa sœur, mais il ne
possédait pas le mobile de la jalousie et il dut obéir au regard im‐
périeux du maître comme il obéissait toujours par une sorte de
soumission reconnaissante, de veulerie amicale, peut-être aussi
de fatalisme, sentiments auxquels il ne désirait pas encore faus‐
ser compagnie. Lui, si on ne l’avait pas voulu acheter cent mille
francs, il était cependant très largement et très régulièrement
payé pour ses soins de médecin particulier attaché à la maison du
marquis de Pontcroix.

Les fiancés, demeurés face à face, eurent une minute de
cruelle émotion.

— Marie, murmura Yves, me pardonnerez-vous jamais d’être
revenu seul ?

— Je n’ai qu’à m’accuser moi-même de ne pas avoir eu le cou‐
rage de l’accompagner.

— Vous seriez donc morts ensemble, car vous auriez été assise
avec lui à l’arrière. Moi, je suis tombé à l’eau, c’est ce qui a amorti
ma chute.

Il disait cela fort simplement, et c’était l’évidence, étant donné
qu’on l’avait trouvé ruisselant d’autant d’eau que de sang, à côté
du mort. Comment avait-il pu se traîner jusque-là  ? Il avouait
n’en trop rien savoir, ce qui était exact.

Marie, à peine levée depuis une heure, se montrait pâlie et les
yeux cernés. Vêtue d’un déshabillé de dentelles blanches, elle
n’avait pris aucun soin de ses cheveux roux qui croulaient sur ses
épaules dans un somptueux désordre. Très faible, prostrée sur le



divan, sa petite Fanette serrée contre elle, ses mains pâles cares‐
saient alternativement ces objets fragiles, qui sentaient la mort,
et la chienne, doucement vivante, qui pleurait en les flairant.

Pontcroix, respectueusement debout, s’enivrait, malgré sa ré‐
solution de garder son sang-froid, de ce tableau charmant et at‐
tendrissant, mais il ne pensait pas à son crime. Sa jalousie le
hantait.

— Marianeau, fit-il, la voix tremblante, m’aimez vous encore
ou dois-je comprendre que votre frère est plus que jamais entre
nous deux ? Je me retirerai et je renoncerai à ce mariage, si vous
l’exigez. Je ne suis plus que votre esclave.

C’était la première fois qu’il employait un mot semblable em‐
prunté à la phraséologie ordinaire de cet amour humain qu’il
réprouvait.

— Yves, ne me tourmentez pas. Je m’en remets à vous pour
tout mon avenir, mais, de très longtemps, je ne pourrai supporter
une cérémonie mondaine, la foule autour de moi pour me félici‐
ter, la même foule qui l’a suivi et vous a suivi, alors que j’ai eu la
lâcheté de lui manquer ! Ah ! des fleurs, qui me rappelleront les
couronnes entassées dans cet atelier, des compliments, des sou‐
haits, quand lui… Oh ! non, pas de longtemps… je n’ai plus peur
de vous… j’ai peur de lui.

Il s’assit à côté d’elle, éloigna d’un geste rapide les objets fu‐
nèbres et prit sa tête à deux mains, telle une coupe d’albâtre où
nageait, dans l’eau pure de ses larmes, la fleur double de ses
beaux yeux.



— Regarde-moi bien, dit-il de sa voix sourde. J’ai toute la
peine que tu as, parce que je suis assez fort pour la porter, avec le
reste ; mais t’es-tu doutée un instant du danger qui te menaçait
perpétuellement dans l’étroite intimité où vous viviez, toi et lui.

Il fallait l’intrépide audace de cet homme pour oser une pa‐
reille question, alors qu’il n’était déjà pas sûr de ses mouvements
de haine ou de jalousie. Ce qui le poussait, c’était le féroce caprice
de savoir si elle avait deviné un secret que, lui, avait trouvé sans
le chercher et dont la découverte lui suffisait amplement pour
condamner un rival, un monstre d’un autre genre que lui, peut-
être aussi dangereux.

Elle soupira, sans indignation et sans aucune révolte contre le
fantôme de ce pauvre gamin si léger, mais si passionnément
dévoué :

— Connaissait-il bien l’étendue de ce sentiment-là, lui, l’être
nerveux ou névrosé par excellence, qui ne vivait qu’en bondissant
d’un sujet à un autre, ne s’arrêtait à rien, s’intéressait à tout ? Et
puis, une affection, dans un être maladif, c’est à la fois tous les
amours et toutes les tendresses ! On ne lui avait pas appris à me‐
surer ses pensées. Il était toute imagination… et si désarmé de‐
vant la souffrance ! Vous voyez trop loin, ou trop bas, Yves, mon
cher bourreau ! Ne me tourmentez pas de cette autre torture : le
soupçon… et puis laissez-le dormir, la mort purifie tout. Mon
honneur vous est la garantie du sien.

Pontcroix respirait l’odeur délicieuse de cette femme, qui,
après les larmes, comme les fleurs après la pluie d’orage, sentait
meilleur l’amour. Il lui apparaissait tout à coup que la volupté
humaine pouvait être désirable.



— Comme vous êtes indulgente, dit-il amèrement, pour tout
ce qui est faiblesse ! Nous n’en parlerons plus. J’en ai souffert, de
ce soupçon, mais cela ne m’empêchait pas de le voir tel qu’il vous
plaisait, charmant et fou… seulement, non, pas digne d’être votre
frère… Ma chérie, voici ce que je vous propose : un mariage tout
intime, nos témoins et les personnes que vous me désignerez, à la
mairie, le matin, de bonne heure, puis, notre départ immédiat
pour notre maison de là-bas. Le deuil exclut la fête et même la
cérémonie. Il ne doit pas exclure l’union… ou vous ne voulez plus
être à moi, ce qui est votre droit de femme peureuse ou
malheureuse.

Pour toute réponse elle lui tendit sa bouche sur laquelle il se
penchait.

— Non, non, fit-il se reculant effrayé. Pas ainsi, car c’est moi
qui aurais peur. Tes lèvres sont trop rouges. Moi, j’ai peur du
rouge. Entends-tu ? J’en ai trop vu !

Fanette grondait ; elle regardait cet homme qui tenait sa mère
par la tête comme on tient les agneaux dont on tend le cou pour
pouvoir les mieux égorger.

Marie roula désespérément son front sur la poitrine de son
fiancé qui la serrait, malgré lui, à l’étouffer et mordait ses che‐
veux, ses cheveux couleur de pourpre dorée, s’en grisait à tel
point qu’il finit par se coucher à ses genoux dans une furieuse
crise de sanglots. Cette fois l’amour le terrassait avant le crime.

— Ah ! Je ne veux pas vous faire du mal… ne me tentez pas !
Tout l’amour ou rien ! Ça ne me suffirait pas, votre amour à vous.
C’est trop peu !



Interdite, elle se demandait comment elle pourrait le consoler,
puisqu’il redoutait toutes les tentations, même les plus natu‐
relles, lorsqu’elle entendit Henri Duhat l’appeler, derrière le
grand rideau qui masquait l’entrée de l’atelier.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de venir ! Je vous
apporte l’ordonnance que vous m’aviez demandée pour vos in‐
somnies. Je l’ai rédigée en bas, pendant que votre bonne aérait
votre chambre. Mademoiselle Marie ? Je suis là.

— Venez vite ! cria Marie ne sachant plus que décider.

Il entra, hocha le front, après avoir jugé la scène d’un coup
d’œil, l’aspect fort calme d’un médecin qui prévoit tous les inci‐
dents au cours d’une maladie qu’il a longuement étudiée et qu’il
estime représenter un cas intéressant unique, la véritable bonne
fortune du clinicien sérieux. En dehors des cartes, Henri Duhat
était un fort honnête garçon, ne se fiant pas au seul hasard pour
corriger l’infortune de ses clients. Il aimait son métier et ne fuyait
pas devant les plus lourdes responsabilités. Il venait de vivre
dans l’intimité de cette belle jeune femme, amoureuse et triste, il
aurait donné beaucoup, même la plus sûre des martingales, pour
pouvoir la tirer de la boue sanglante où elle allait s’enliser. Ce‐
pendant, il avait aussi conçu l’espoir de voir guérir son ami par
un véritable mariage d’amour !

— Mademoiselle, chuchota-t-il en mettant un doigt sur ses
lèvres, ne vous scandalisez pas. Je suis au regret de n’être pas
monté plus tôt. Mon pauvre ami succombe à une succession
d’émotions violentes qui ne valent rien pour son tempérament
fiévreux. Il est très fort, c’est entendu, mais, après de grandes dé‐
penses nerveuses, il déraille un peu. J’aurais voulu rester ici. Par



discrétion ou éducation j’ai dû sortir. Voulez-vous vous retirer à
votre tour ? Il est préférable qu’il ne puisse pas vous voir en reve‐
nant à lui.

— Il est évanoui, vous croyez, monsieur ?

Henri Duhat fit oui, du front, en glissant un coussin sous la
tête de ce grand corps effondré aux pieds de la jeune femme.

Elle se pencha sur lui.

— Yves ! Mon cher Yves ! dit-elle passionnément, je ferai tout
ce qu’il sera possible de faire pour vous sauver… Je vous épouse‐
rai dans les conditions que vous m’avez dites. Yves, doutez de
tout… pas de mon amour ! Ma vie vous appartient.

— Il ne vous entend plus. Ayez la bonté d’envoyer chercher
Lucot et le coupé. Je m’occuperai du reste. Ces crises sont plus
dangereuses pour vous… que pour lui, chère mademoiselle, il
faut tout de même bien que je vous l’avoue.

Elle s’enfuit, emportant Fanette et les pauvres objets, désor‐
mais sacrés pour elle, qui avaient appartenu à son frère.

— Ah  ! s’écria-t-elle, lorsqu’elle fut chez elle, enfermée à
double tour, qu’est-ce que c’est donc que cet homme  ? Je veux
bien y perdre la vie, mais je veux le savoir… et l’avoir.

Henri Duhat se promenait de long en large dans l’atelier, s’ar‐
rêtant de temps en temps pour admirer le très beau portrait de
Michel Faneau par sa sœur qui l’avait pieusement installé sur un
chevalet orné de roses.

Le marquis se réveilla brusquement de sa torpeur et rampa
vers le divan où il s’accouda dans une pose nonchalante, les pau‐



pières closes. Il avait l’air d’un fumeur d’opium sortant de sa
léthargie.

— Marie chérie, où êtes-vous  ? Je ne vois plus le torrent de
sang de vos cheveux !

Puis il ouvrit les yeux et s’aperçut de sa méprise.

— C’est vous, Henri ? Bon, je comprends. Vous avez bien fait
de la renvoyer. Est-ce qu’elle est encore irritée contre moi  ? Si
elle ne veut plus de ce mariage, qu’elle le dise ! C’est fatigant de
se soumettre à tous les caprices d’une femme comme il faut !

Il bâilla  ; ses dents, très blanches, irrégulières comme celles
des tigres, se mirent à grincer. Il se courba, ramassa le coussin, le
prit dans ses deux mains puissantes et, sans avoir la mine d’un
qui ferait le moindre effort, le déchira en deux. Les plumes qui le
gonflaient s’éparpillèrent sur le tapis. C’était un coussin de divan,
en gros velours de laine, bordé d’une ganse, doublé d’une toile ré‐
sistante, un objet mobilier et non pas de fantaisie.

— Vous auriez dû faire attention, objecta le médecin. Elle ne
s’expliquera pas ce désordre.

— Écoute, Henri, dit l’homme énervé, de sa voix sourde, j’en ai
assez  ! Ça pourrait encore aller si elle ne m’aimait pas… et le
grand malheur c’est qu’elle me plaît à un point que je ne puis dé‐
passer sans y rester moi-même. Il me la faut. Pourtant je vou‐
drais agir convenablement et j’ai pensé ceci : prends-le sur le ter‐
rain sentimental, amène-la tout simplement à moi par la révéla‐
tion de la vérité ou tout au moins de ce qui peut l’éclairer au sujet
de mes sentiments personnels. Je ne suis pas fou. Je suis anor‐
mal, selon ton expression, ce qui n’est pas du tout la même chose,



ni le même genre de danger… Tu prétends qu’elle possède une
santé superbe et qu’elle pourra réagir. Combien lui donnerais-tu
de temps à vivre si elle m’appartenait… complètement ?

Henri Duhat regardait son client avec la curiosité bien‐
veillante que peut éprouver un savant en voyant l’animal de labo‐
ratoire lutter contre le nouveau poison qu’on lui a fait ingurgiter.
Celui-là titubait comme l’ivrogne, mais il n’était pas ivre. Il se dé‐
battait contre l’agonie de ce qui lui restait de cœur. Cela battait
donc encore sous le mamelon gauche ? Vraiment, on marchait de
surprise en surprise avec cette très vigoureuse bête de proie  ! Il
venait d’échapper, comme par miracle, au plus formidable des
accidents et il parlait d’amour comme si sa destinée fût d’être
amoureux !

— Mon cher ami, je ne peux rien contre cette fatalité de ta pas‐
sion pour une fille digne de tous les respects et qui est la plus
douce, la plus saine des créatures. Elle n’a plus personne pour la
défendre et il vaudrait mieux, en effet, lui dire la vérité qui, sûre‐
ment, l’empêchera de t’épouser, si éprise qu’elle puisse être.

— Je la veux.

— Oui, pour la condamner au sort de ce coussin. Ce n’est pas
très facile d’arranger cela. Moi, j’espérais que tu… t’amenderais.
Il n’y paraît guère.

— Henri, tu n’es qu’un médecin. Tu ne comprends l’amour
que comme un cas de clinique.

— C’est que, probablement, ta manière d’aimer… est un cas de
clinique. L’amour, c’est ce qui donne la vie, ce n’est pas ce qui
tue.



Yves de Pontcroix éclata d’un rire strident.

— Et quand on a donné la vie, est-ce qu’on n’a pas augmenté
les chances de la mort ? Je ne pense pas que l’on fasse des soldats
pour autre chose, dans le camp de nos ennemis, sinon dans le
nôtre. Tudieu ! Il y a des gens de ma trempe qui ne s’y sont pas
mépris. Et tous ceux qui font, bourgeoisement, des névrosés, des
infirmes, des malades à bout de souffle dès leur naissance ? Ceux
qui mettent au monde des cas de clinique  ?… Et cela, pour
quelques secondes de plaisir vraiment inférieur dont je ne pour‐
rais pas me contenter, moi, dont la puissance réside dans le cer‐
veau, c’est-à-dire est illimitée. Vous donneriez tous votre part de
paradis ou d’honneur pour la possession d’une femme ! Mais que
ne donneriez-vous pas si vous pouviez être à ma place ? Vous tue‐
riez la femme, surtout si elle se permettait de vous aimer d’une
autre façon  ! Fi de la volupté qui risque le plus abominable des
crimes au moins dix-neuf fois sur vingt ! Le crime de forcer quel‐
qu’un, qui n’est pas prévenu, à ouvrir les yeux ! Henri, si tu y ré‐
fléchissais, tu avouerais que, moi, Yves marquis de Pontcroix,
descendant de toute une lignée d’individus plus ou moins
illustres, j’aurais le droit, si je pouvais rencontrer mon père en‐
core vivant sur mes ferres de Bretagne, de le prendre à la gorge et
de lui faire cracher son nom, son titre avec tout son sang  ! Ré‐
ponds-moi sans le souvenir que tu fus mon vassal, toi, en la per‐
sonne de tes propres aïeux, c’est-à-dire sans avoir peur !…

— Malheureux, supplia le médecin effaré  ! Tais-toi  ! Calme-
toi ! Si elle t’entendait… je te promets de… de la prévenir dans la
mesure du possible. Et il arrivera ce qui arrivera. Je m’en lave les
mains !



Pontcroix redressa son grand corps souple et d’apparence si
puissant :

— Vous autres, vous ne savez bien faire que ça. En attendant,
tes mains sont aussi rouges que les miennes, car tu es mon com‐
plice, puisque tu arranges les vilaines histoires… Donc, mon cher,
continue.

Henri allait peut-être se révolter, lorsque Ermance annonça
Lucot, le chauffeur, qui venait aux ordres.

La simple Ermance, très humble et très triste dans sa robe de
deuil, car elle regrettait son petit Monsieur un peu plus qu’elle
n’aurait peut-être regretté le fiancé, s’arrêta perplexe devant le
coussin fendu.

— C’est-y Dieu possible que ces Messieurs viendraient de plu‐
mer une poule ici.

— Ramassez ! fit Pontcroix en riant, malgré ses rages récentes.
Nous avons trouvé ça dedans ma bonne femme. C’était une poule
aux œufs d’or… ou de papier.

Il jeta un billet de banque sur le tas de duvet.

— Alors, fit gravement la servante, ce n’est ni à vous ni a moi,
c’est à Mademoiselle, parce que le coussin lui appartient.

Et elle fit de la propreté, selon son expression, après avoir
posé religieusement le billet sur un coin de la table, Lucot entra.

— La voiture ?

— Elle est en bas, monsieur le marquis.



— Non, pas le coupé. Celle que je veux acheter pour remplacer
l’autre ?

— Je suis en affaire, au nom de Monsieur, avec le chauffeur de
M. le comte de la Serra, qui veut vendre sa grande limousine que
Monsieur connaît. Sept places, carrossée en voiture de tourisme,
conduite intérieure. Ça vaudrait mieux que les nouvelles
marques, ça tient la route. Ah ! si Monsieur le marquis avait eu
celle-là…

— C’eût été exactement la même chose  ! fit pensivement le
marquis en regardant le portrait de Michel qui lui souriait de son
sourire à la fois pervers et puéril.

Il y eut un silence pénible.

Le chauffeur tremblait encore à l’idée qu’il aurait pu conduire
l’autre.

— …Mais oui, Lucot, ajouta durement M. de Pontcroix, parce
que vous auriez oublié de visiter les phares.

Lucot baissa le front. Avec un patron du genre de cet aristo il
ne fallait pas s’aviser de vouloir discuter. D’ailleurs, ils avaient
tous remarqué, dans son personnel, que jamais il ne répriman‐
dait : il renvoyait, simplement. Or, puisque Lucot était encore là
et qu’on le chargeait de négocier au sujet de l’autre voiture, c’est
qu’il y avait du bon.

Et le marquis de Pontcroix, prenant son médecin par l’épaule,
descendit pour regagner son coupé, sans insister davantage.

Marie Faneau consentit à sortir un peu avec le médecin qu’on
lui envoyait pour la conduire au Bois. Ce garçon respectueux,



toujours calme, conservant toutes les élégances de manières des
mondains qu’il soignait, assez agréable de sa personne et dans sa
conversation, quand il dissimulait le scientifique, ne lui déplaisait
pas et elle pouvait parler avec lui de son chagrin ou de son
amour. Ce qu’il avait à lui dire, de son côté, semblait si difficile à
énoncer qu’il reculait le plus possible le moment de cette confi‐
dence. Il savait que cette amoureuse demeurait une vertueuse et
il se doutait que tout ce qui passerait par sa bouche à lui n’aurait
pas la puissance d’enchantement de celui qui évoquait si bien les
légendes bretonnes.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction de l’entendre, un matin, elle
la réservée, la très forte, lui demander :

— Monsieur Duhat, je dois me marier dans quinze jours. Nous
serons à Pontcroix le soir même de nos noces. Oserai-je vous
prier, puisque vous êtes notre médecin et notre ami, de vouloir
bien nous accompagner jusqu’à notre maison, d’y accepter l’hos‐
pitalité ? Je ne me sens plus le courage de voyager seule, en auto,
avec M. de Pontcroix.

Mais, mademoiselle, Yves m’avait justement permis de… voya‐
ger de mon côté. Pas en auto, mes moyens ne me donnant pas
cette licence, en chemin de fer, jusqu’à Quimper, d’où je me tien‐
drai à sa disposition, et, naturellement, à la vôtre, tout en respi‐
rant l’air natal.

— Monsieur Henri, ne me refusez pas votre appui ni votre pré‐
sence, je vous en prie… au nom de mon frère.

Ils étaient tous les deux dans l’atelier. Marie faisait un croquis
de fleurs de Nice, arrivées le matin, un panier mi-ouvert d’où
s’échappait, en un joli désordre, des narcisses et des jacinthes.



Penchée sur son travail, elle semblait se passionner pour la re‐
cherche des tons et, fébrilement, cassait souvent des pastels sous
ses doigts nerveux.

Très embarrassé, Henri tordait une tige qu’elle venait de jeter
sur le tapis.

— Vous me prenez au dépourvu, mademoiselle. Je ne voudrais
pas vous refuser ce… service… pourtant…

— Pourtant il est ridicule, n’est-ce pas, qu’une nouvelle épou‐
sée n’aspire pas au tête-à-tête conjugal ! Vous savez combien j’ai‐
mais votre ami et cela vous étonne ? Vous croyez au retour de ma
faiblesse nerveuse devant ses étranges attitudes à mon égard  ?
J’ai beaucoup trop pleuré en effet. Je ne pleure plus. Si M.  de
Pontcroix m’a posé des conditions, que j’ai acceptées, je lui en
pose à mon tour, et je vous charge de les lui transmettre. Il me
veut, il m’aura… et je l’aurai aussi, soyez tranquille.

Pendant qu’elle lui parlait, le jeune médecin essayait de la
voir, parce que son visage lui échappait complètement et qu’il se
sentait très frappé par son accent.

Cette belle fille saine, robuste et superbement douée pour être
une vraie femme était en train de lui donner l’impression d’une
autre créature qu’il ne connaissait pas. Une mystérieuse exaspé‐
ration la dressait subitement devant un obstacle. Elle faisait front
et peut-être allait-on s’apercevoir que le grand fauve en rencon‐
trait un aussi fort que lui.

Elle portait, ce matin-là, délaissant les trésors de la corbeille
de noces, cette blouse noire qu’elle avait le jour où elle avait crié
son amour au marquis de Pontcroix et elle paraissait toute aussi



vivante, toute aussi fière dans sa simplicité d’artiste qui n’a que
son âme à offrir.

Marie Faneau se leva, secoua sa blouse poudrée de poudre
multicolore, s’essuya les doigts, vérifia des mesures, des perspec‐
tives en plaçant un miroir en présence des fleurs qu’elle venait de
créer, puis elle se tourna vers l’homme… qui recula. Marie Fa‐
neau était effrayante  ! Ses prunelles flambaient noires dans ses
yeux ordinairement si doux, comme phosphorescentes, un cercle
de bistre rejoignait ses sourcils d’un brun luisant, enfonçant le
regard dans un puits d’ombre. La pâleur de son teint, qui deve‐
nait si facilement rosé, tournait au jaune ivoire et des veines
bleues saillaient aux coins de ses tempes. Tout était si régulier
dans ses traits que la moindre contraction les changeait. Elle de‐
vait avoir reçu la plus affreuse des commotions cérébrales pour
en conserver ainsi une marque d’épouvante et d’horreur.

— Oh ! mademoiselle, qu’avez-vous ? Que vous est-il arrivé ?
Êtes-vous malade, blessée  ? Vous êtes certainement très souf‐
frante ! Un médecin ne peut pas s’y tromper. Ayez confiance en
moi, je vous en supplie. Dites-moi ce qu’il y a  ! Yves est-il venu
ici, sans que je le sache… répondez !

Marie Faneau alla vers l’entrée de l’atelier pour s’assurer que
personne ne pouvait les entendre. Elle revint à ce garçon, qui
frissonnait malgré son flegme, et de ses lèvres séchées par une
nuit de fièvre, elle proféra cette phrase brutalement :

— Je m’adresse, en effet, au médecin, qui, je l’espère, n’est pas
le complice, s’il est l’ami, et qui a le devoir du secret profession‐
nel : Yves de Pontcroix a tué mon frère.

Henri Duhat leva les deux poings, chancela :



— Vous êtes folle !

— Non. J’en ai la preuve, autant qu’une preuve morale puisse
être admise en justice, car le bandit a pris toutes ses précautions
pour établir son innocence, lui. Il s’est même battu en l’honneur
de sa victime. C’est un crime bien fait.

Elle alla chercher, sur une étagère, derrière une petite sta‐
tuette chinoise, une boîte de métal : c’étaient les Murratti’s.

Ils s’assirent tous les deux, se penchant sur cette chose banale,
cette vignette coloriée, où souriait une jolie miss bien aguichante,
fumant le mince rouleau à bout doré. Marie ouvrit la boîte et sou‐
ligna, de son ongle, quelques brisures de papier enveloppant les
cigarettes. On déchiffrait là des mots, mal tracés, écrits au stylo,
hachant les lettres, comme ayant tâtonné et troué çà et là le pa‐
pier fragile, mais cela pouvait parfaitement se lire et nul autre au
monde que Michel Faneau n’avait pu les écrire :

« Marianeau, il va me tuer ! »

Il avait dû crier cela dans l’ombre, au moment même où ce qui
le menaçait allait s’accomplir. Il avait senti passer la mort sur lui
et, comme un pauvre nerveux maladif qu’il était, au lieu de se dé‐
fendre ou d’essayer de fuir, il avait crié inutilement au secours !

Henri Duhat demeurait immobile, ses poings fermés retombés
sur ses genoux, accablé par cette révélation.

— Comprenez-vous, maintenant, monsieur ? On est parti sans
chauffeur et sans témoin. On connaissait très bien la route, par‐
courue cent fois, et on put choisir l’endroit, bien désert et bien
dangereux. Lui, a-t-il eu, dès le départ, cette idée de meurtre pla‐
nant sur lui ? Il était si gai, il dansait ! Ou, au cours du voyage, lui



a-t-on fait une injure, l’a-t-on brutalisé  ? Comment a-t-il eu le
temps d’écrire cela, certainement dans les ténèbres, et pourquoi
n’a-t-il pas pu s’échapper ? Nous l’ignorerons toujours. Mais, Mi‐
chel a crié vers moi. Je l’entends, je le vois, et il a pensé à moi, en
se croyant perdu, car personne ne pouvait avoir l’idée trop
simple, du moment qu’il n’y avait aucun soupçon, de fouiller
dans une boîte de cigarettes ! Sur un carnet, dans un portefeuille,
un porte-monnaie, oui. Dans les Murratti’s, ce n’était pas pos‐
sible et, du reste, c’est le marquis lui-même qui est venu me
rendre ces différents objets qu’on a trouvés sur le corps de mon
frère, dont on a, d’ailleurs, tenu compte dans un procès-verbal
déclarant l’accident, constatation que l’assassin ne pouvait ni ne
désirait effacer… parce que le hasard exige terriblement sa part
dans le calcul des assassins, monsieur !

Henri Duhat l’écoutait, médusé. Elle parlait comme un juge
d’instruction et c’était bien le juge implacable qui se levait dans la
belle amoureuse.

Toute la nuit, Marie Faneau, penchée sur le problème, l’avait
étudié, pleurant toutes ses larmes, les dernières, et, à présent,
elle ne pleurait plus : elle agissait.

— Hier soir, avant de m’endormir, en regardant l’heure à sa
montre-bracelet, j’ai eu l’envie de compter ses cigarettes pour sa‐
voir combien il avait eu le temps d’en fumer avant de… Je le fai‐
sais quelquefois pour le gronder et lui défendre d’en abuser…
pauvre petit  ! Et j’ai vu  ! Ah  !… (elle se prit les tempes à deux
mains) j’ai cru que je l’entendais hurler à mon oreille, de là-bas,
du ravin, de toutes ses forces :

« Marianeau, il va me tuer ! »



Et moi, moi, je n’étais pas là, moi, j’avais refusé de l’accompa‐
gner, ce qui l’avait condamné.

— Une observation, interrompit le médecin, qui sentait que
son client était condamné aussi, pourquoi, selon vous, Yves de
Pontcroix l’aurait-il tué ?

— Parce que mon frère lui avait signifié son intention formelle
de vivre avec nous, après notre mariage. C’est aussi pour… la
même raison que je vous supplie de remplacer mon frère. Rassu‐
rez-vous, M.  de Pontcroix n’aura pas envie de vous tuer. Au
moins, a-t-il confiance en votre aveugle amitié, monsieur.

— Mais cela ne durera pas longtemps, car je me refuse, moi, à
rester dans la maison d’un assassin, s’il m’est absolument prouvé
que je ne suis pas en présence d’un fou !

— Cela n’a pas besoin de durer longtemps, monsieur, seule‐
ment jusqu’à ce que j’aie pu venger mon frère, car, vous ne pen‐
sez pas que je veuille informer la justice de ce que je sais ?

Il la dévisagea, stupéfait.

— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle, que ce serait le
plus simple et le plus loyal, si vous êtes convaincue. On l’arrêtera
d’abord, sur votre dénonciation, cela est certain, et c’est à souhai‐
ter pour vous comme pour tout le monde, et on éclaircira ensuite
tout le mystère de cette abomination.

— Vous oubliez, monsieur, que j’ai aimé cet homme, répondit
Marie Faneau, dont la voix s’étranglait dans sa gorge.

— Et qu’elle l’aime encore  ! soupira le jeune homme, qui
connaissait peut-être, maintenant, toute la puissance d’un amour



inavouable.
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— Tu dis que Marie veut que tu viennes avec nous ? C’est inouï,
mon cher  ! Mais elle va au-devant de mes secrets désirs, la
pauvre belle  ! Je n’aurais jamais espéré tant de sa docilité. Elle
est unique, cette femme !

Henri Duhat, très honteux du rôle qu’il jouait entre ces deux
êtres, formidablement ennemis l’un de l’autre, quoique liés par
une passion non moins cruelle que la haine, se demandait
comment il se délierait, lui, du fameux secret professionnel qui
lui pesait lourdement sur la conscience, l’entraînait même dange‐
reusement à sa propre perte.

— Oui. Je n’en suis pas plus fier. Toi, tu vas certainement à un
scandale énorme, Yves. Je lui ai parlé, à mots couverts, de… né‐
vroses, pour être poli, et elle n’a pas très bien compris ce que je
voulais dire. J’y renonce. Qu’elle devine, si elle l’ose. Tout ce que
je puis faire, c’est soutenir le plus faible, le cas échéant.

Le marquis se promenait, tel un fauve en cage, dans son bu‐
reau du Majestic et il y était entouré de merveilleux cadeaux des‐
tinés à la fiancée  : œuvres d’art, bibelots curieux, bijoux, den‐
telles, jusqu’à un coussin de soie rouge où il avait fait broder, par
une ouvrière émérite, le dernier bouquet peint par la charmante
pastelliste, afin de remplacer celui qu’il avait si cavalièrement
fendu en deux.



— Je sais où je veux aller, Henri. Pourquoi cette divine créa‐
ture ne me guérirait-elle pas, surtout depuis que son frère est
mort ? Tu ne peux t’imaginer combien ce garçon-là était encom‐
brant. Il l’aimait vraiment trop.

Duhat, les yeux baissés, n’osait pas répondre à cette nouvelle
supposition. Un trouble grandissant s’emparait de lui en pré‐
sence de l’assassin, car il n’y avait guère moyen de douter de sa
culpabilité. Supprimer la vie humaine, qui n’a pas d’importance,
c’était tellement dans ses manières… de voir.

— Ce pauvre garçon me paraissait plutôt frivole, courant les
dancings et s’amusant très loin de l’affection raisonnable que tu
lui prêtes, Yves.

— Affection raisonnable ? Alors, tu as fait toutes tes études de
clinique pour aboutir… aux affections raisonnables ? Tu crois à la
raison de l’humanité, quand l’homme est dépravé et la femme sé‐
duisante, qu’ils vivent tout près l’un de l’autre dans la plus en‐
tière des libertés ?

Duhat eut le frisson. De quel genre de morale aurait-il pu par‐
ler, maintenant ? Il ne lui en fallait pas connaître davantage des
imaginations de son farouche client, pour être convaincu… Ce
qu’avait dû lui coûter ce crime  ? Une voiture de soixante mille
francs à lancer dans un ravin et pas une hésitation mentale, car il
conservait les bras tout chauds d’avoir brassé les œuvres de
guerre, là-bas, dans la grande cuve où bouillaient toutes les
chairs pantelantes des plus nobles humanités. Or, faire la guerre
pour soi, c’est se débarrasser de son ennemi particulier  ; moins
qu’un jeu pour Yves, qui ne comprenait pas qu’on pût tuer pour
voler (peut-être parce qu’il n’avait pas besoin d’argent !) mais qui



n’admettait pas que quelqu’un se mît en travers de sa route. Un
lobe de son cerveau était engourdi. Il n’était pas fou, seulement
privé de sensibilité. Une chose quelquefois bien gênante, la sensi‐
bilité. Henri Duhat s’en apercevait tous les jours !

Yves de Pontcroix, reprit, le ton décisif :

— Il n’y aura donc qu’un faire-part dans les journaux et, à ce
propos, tu iras voir Gompel qui te rédigera ça le mieux du
monde. Moi, je ne veux pas revenir à Paris et je suis ravi de ne
pas avoir à m’y créer un salon… qui serait celui de ma femme que
l’on courtiserait sous mes yeux, naturellement. J’en ai assez.
Pontcroix ou un yacht sur la mer. Elle n’a pas besoin de gloire et
de toutes ses combinaisons louches. C’est Gompel, le marchand
de tableaux, qui m’a présenté à elle. Il lui en présenterait
d’autres. Non  ! Fuir  !… La marquise de Pontcroix n’a plus à se
soucier de son existence. Elle m’appartient. Oui, fuir… et très
loin. J’ai tellement soif de solitude.

Henri Duhat s’occupa des derniers préparatifs du sacrifice
pour épargner le plus possible les entrevues pénibles à la fiancée.
Sans cesse dérangée par les couturières ou les bijoutiers, Marie
vivait emportée dans une espèce de tourbillon où les objets lui
semblaient tous teints d’une pourpre sinistre, depuis les fleurs
jusqu’aux meubles. Elle ne regardait plus ni les écrins, ni les toi‐
lettes. Elle vivait en dedans pour écouter une voix lointaine, la‐
mentable, lui crier : « Au secours ! Il m’a tué ! »

Le mariage se fit très simplement et civilement, un matin, de
très bonne heure, selon les formelles volonté de Marie Faneau. Il
n’y eut que l’assistance réglementaire des témoins, ce qui scanda‐
lisa le maire lui-même à cause de la qualité des époux. Le deuil



récent expliquait le manque de cérémonie, mais point qu’on lui
eût interdit le discours en lui adressant dix mille francs pour les
pauvres de l’arrondissement. Ces grands noms sont d’un sans-
gêne qui frise l’impertinence.

Marie abandonnait momentanément son atelier (qu’elle gar‐
dait comme pied-à-terre permis par le marquis) à la brave Er‐
mance, dont les larmes ne tarissaient plus.

Avant de monter en voiture, M de Pontcroix, furtive et toute
tremblante, vint embrasser la pauvre femme, lui recommander
sa chère petite Fanette, qu’elle lui laissait en attendant de leur
faire signe à toutes les deux. Ah ! les reverrait-elles jamais ?

— C’est bien pis que l’enterrement ! hoquetait Ermance, que la
grosse augmentation des gages ne consolait pas et qui retenait
Fanette, hurlant à la mort de toute sa petite voix suraiguë.

Lucot, le chauffeur, avait reçu des ordres sévères pour couper
au plus court et ne traverser, sous aucun prétexte, les pays par où
était passée l’autre voiture.

Henri Duhat ne prononça pas un seul mot durant tout le
voyage. Il assista au déjeuner, dans un immense et somptueux
hôtel de province, en refusant tous les plats sous prétexte d’une
migraine causée par le vertige de la vitesse. Il déclara, d’un ton
dur qu’on ne lui connaissait pas :

— Vous voudriez nous faire tuer que vous ne vous y prendriez
pas autrement, mon cher Yves.

— N’es-tu pas là pour nous sauver ? répliqua le marquis, abso‐
lument sans inquiétude, probablement parce qu’il ne conduisait
pas lui-même, cette fois.



Il prenait souvent la main de sa femme et roulait, sous son in‐
dex impatient, l’anneau d’or, très lourd, qui la faisait sa prison‐
nière. Une étrange langueur s’emparait de lui, quand, par hasard,
la ronde épaule de Marie heurtait la sienne.

Elle non plus ne parlait pas, mais ce n’était point pour étonner
ce grand taciturne… qui redoutait tant le langage de l’amour hu‐
main. Elle se bornait à lui sourire, d’un sourire trop résigné pour
être franc.

Malgré sa rapidité, le voyage lui semblait interminable  ; un
supplice inédit qu’elle ne supporterait peut-être pas jusqu’au
bout. Arriverait-on jamais ? Et ne valait-il pas mieux être précipi‐
tés tous dans n’importe quel ravin que s’échouer dans le téné‐
breux abîme de la nuit nuptiale ?

Enfin, au soleil couchant, l’auto roula, plus doucement, sous la
voûte d’une avenue d’ormeaux centenaires.

— Chérie, dit son mari, de sa voix sourde qui s’altérait un peu,
voici Pontcroix. Le port et la ville sont loin. Nous sommes en
plein désert, mais, vous le savez déjà, c’est un conte de fée que ce
château, et puisque la fée y est venue, j’espère tous les miracles.

Elle répondit, très naturellement, cette phrase qui fit tres‐
saillir Henri Duhat :

— Tous les miracles… excepté celui qui ressuscite les morts ?

Le château avait un aspect presque religieux avec son calvaire
situé juste en face de la porte principale. Entouré de landes en
fleurs, il se dressait tout gris, d’un gris de lichen et de mousses
argentées, sur un pan de roches dont quelques-unes affectaient
des formes de moines. Des vaches à clarine et des petits moutons



bruns broutaient paisiblement, gardés par des bergères en coiffes
aux ailes mouvantes. On ne voyait presque pas de croisées du
côté de ce calvaire, mais, de l’autre côté, vers le chenal qui blan‐
chissait les fonds du paysage, le bordant d’un nuage tombé, il y
avait les plus larges ouvertures, des galeries toutes à jour, feston‐
nées de plantes grimpantes.

La limousine s’arrêta devant un perron où se trouvaient, dévo‐
tement rangées, comme à l’église, trois femmes en costumes du
pays, pailletés de belles broderies au corsage, et trois hommes,
d’air extrêmement sérieux sous leurs grands chapeaux. Cela for‐
mait trois couples qui étaient nés dans les dépendances du ma‐
noir, s’y étaient mariés et voulaient bien y mourir. Les femmes
firent une révérence d’autrefois, les hommes se découvrirent, en
agitant vigoureusement les rubans de velours de leurs chapeaux,
puis, discrètement, les gens de Pontcroix se retirèrent sans même
qu’on eût à leur demander leurs noms parce qu’ils faisaient par‐
tie des pierres de cette demeure seigneuriale. Ils en étaient l’âme,
qu’on ne devait pas voir.

En gravissant le grand escalier, Marie aperçut, par les ogives,
le plus ravissant des jardins suspendus. Un fouillis de fleurs,
d’arbustes, des orangers, des buissons ardents, des lilas blancs,
des roses rouges y formaient une couronne touffue sous laquelle
disparaissaient un petit préau monacal et une chapelle, dont
toutes ces floraisons parfumées, forcées en serres ou poussées li‐
brement, formaient les encensoirs. La cour intérieure était dallée
de marbre jaune et prenait un air italien aux reflets du couchant.

— Mon Dieu, bégaya Marie, un instant isolée avec Duhat sur la
galerie d’où l’on pouvait contempler les merveilles de ce jardin
éblouissant au sein de cette nature sauvage, quel crime ai-je donc



commis, moi, malheureuse fille, qui n’ai jamais rêvé rien d’aussi
féerique, même le pinceau à la main, pour être condamnée à voir
cela sous des voiles de deuil… et peut-être en mourir ?

Duhat s’inclina. Il semblait harassé de fatigue.

— Madame, je vous laisse ici. Je n’en peux plus. Ayez pitié de
vous, sinon de lui, et souvenez-vous que je suis le plus humble de
vos serviteurs, quoi qu’il arrive. Il a fait de Pontcroix, que j’ai
connu le plus froid des monastères, un palais des mille et une
nuits. Puissiez-vous y vivre en oubliant.

Elle dut visiter, son mari lui tenant le coude pour la soutenir
dans les passages obscurs, tous les appartements meublés avec
un luxe inouï, salons anciens ou boudoirs modernes, et elle finit
par tomber, brisée d’émotion, sur le divan bleu de la chambre
nuptiale, toute azurée comme un ciel de printemps, ronde
comme un immense nid. Les deux larges fenêtres se comman‐
dant, le jour semblait traverser, de part en part, la fameuse tour
de la légende. D’un côté, c’était le jardin terrasse aux parfums en‐
ivrants, de l’autre, la lande vaste et unie, l’horizon splendide qui
ne se terminait que par la frange d’écume de la baie.

— Marianeau, fit Yves de Pontcroix, debout devant elle entre
ces deux merveilles, haut et sombre, mais bien chez lui, effaçant
enfin tous les souvenirs du monde nouveau pour ne rappeler que
le seigneur ancien, maître absolu d’une destinée de femme, je
suis heureux de vous recevoir ici, parce que le cadre est digne de
vous. Ma belle chérie, vous êtes fatiguée, je vous laisse. Nous dî‐
nerons vers huit heures, n’est-ce pas ? Vous avez une heure en‐
core pour vous reposer un peu. Si vous avez besoin des femmes
que vous avez vues en arrivant, il n’y a qu’à les appeler. Il y en a



une qui sait coiffer… Donnez-moi vos mains ! Oui, vous êtes très
fatiguée ? Vous êtes triste ? Vous ne m’aimez plus ?

— À quoi bon ! soupira-t-elle accablée.

— C’est un peu vrai. Si vous m’aimiez encore, vous me feriez
croire en Dieu et, alors, il me faudrait entrer dans les ordres.

Il avait dit cela d’un ton amer, non comme une ironie, mais
comme la conclusion logique du drame intérieur qui le hantait.

Marie aurait voulu dormir ou se cacher, fuir dans l’incons‐
cience ou courir vers une gare, prendre un train. Elle n’était pas
chez elle, ni à sa place chez lui !

Elle sonna les servantes qui lui préparèrent un bain et l’ai‐
dèrent à revêtir une robe de soieries blanches qu’elle voila d’une
écharpe noire, dès qu’elles furent parties. Ces femmes discrètes
eurent la touchante attention de ne pas voir qu’elle pleurait. Sans
un bijou, sans une fleur, elle avait relevé haut ses cheveux, en
casque de guerrière pour ne rien abandonner aux surprises des
caresses, puis, courageusement, parce que c’était l’heure et
qu’elle ne voulait pas faire attendre, elle descendit dans la grande
salle d’en bas, où elle se sentit toute petite, comme à jamais
perdue.

Elle y retrouva son mari, en élégant costume d’intérieur, la
boutonnière fleurie d’un bouton de rose. Henri Duhat l’écoutait,
stupéfait, sous son flot de paroles étourdissantes. Il devinait cet
homme criminel tellement détaché de tous les mondes civilisés
qu’il en paraissait plus grand, moins coupable, hors du temps et
de la réalité. Certainement, il n’avait aucun remords, était enfin
très heureux, ou croyait à l’impunité ou touchait à la plus com‐



plète félicité de sa vie d’amour… et il y avait derrière lui le ca‐
davre du frère de sa femme qu’il adorait !

Tous les trois ils mangèrent, ou firent semblant, dans une su‐
perbe vaisselle d’argent timbrée d’un très vieil écusson fleurdeli‐
sé, et ils burent un vin couleur de topaze brûlée dans des hanaps
dont la hauteur fit un instant sourire la pauvre Marianeau.

Elle demanda de l’eau pure, car elle avait la fièvre.

Les servantes, timides, malgré leur costume rutilant de prin‐
cesses de comédies, contemplaient à la dérobée la belle dame de
Paris dont la chevelure d’or pourpré représentait toute la fortune.

Mais c’était la maîtresse. Il n’y avait rien à dire, sinon qu’elle
était trop triste pour tant de bonheur.

Puis les deux hommes allèrent fumer un moment sur la gale‐
rie festonnée de lierre, se saluèrent correctement en échangeant
la plus cordiale poignée de main, et chacun rentra dans son
appartement.

Marie attendait le fauve, en proie à une terreur sans nom. Il
avait acquis tous les droits sur elle et elle devenait sa propriété lé‐
gitime, une des statues de ce château où l’on rencontrait des
dames de marbre aux beaux yeux morts ! Il l’avait d’ailleurs roya‐
lement payée, lui ayant fait dire, par son notaire breton, qu’elle
serait l’héritière de toute sa fortune, de tous ses biens, s’il venait
à s’en aller le premier, selon l’usage même, avait ajouté maître
Mahaut, toujours précis, dans le cas où elle ne lui donnerait pas
d’enfant.

La chambre était calme, tellement bleue qu’elle se perdait
dans le ciel d’azur sombre qui baignait la tour et la pénétrait par



ses deux fenêtres ouvertes. Du midi montait l’odeur exquise des
corbeilles fleuries et, au nord, on voyait la lune radieuse faire nei‐
ger le flot lointain de la baie. Ah  ! la belle nuit d’amour, si on
avait pu oublier l’horreur de la haine ! Était-ce bien vrai, cette fo‐
lie du meurtre ? Cela ne pouvait-il se reléguer dans l’antiquité de
la légende  ? Le cauchemar n’allait-il pas replier ses ailes noires
pour laisser planer, enfin libre, le beau rêve couleur d’or et de sa‐
phir  ? Ne vivrait-on pas entièrement le conte de fée qu’il avait
évoqué lui-même en lui faisant les honneurs de sa maison, la
vieille et religieuse maison des ancêtres qu’il transformait pour
elle seule en un temple des voluptés païennes ?

Il frappa très doucement. Elle sauta sur une petite lampe d’al‐
bâtre dont elle alluma l’électricité, parce qu’elle redoutait cette
caressante clarté de la lune inondant la chambre de ses rayons
couleur de miel.

— Entrez ! dit-elle, mise debout surtout par son irrésistible en‐
vie de fuir.

Son cœur battait à se rompre. Elle espérait bien que sa vie
s’arrêterait là, devant le désespoir de ne rien oser tenter pour
venger le mort. Que pouvait-elle, qui ne serait pas odieux ? Ce à
quoi elle pensait la révoltait, mais lui laisserait-il le temps, vou‐
drait-il regarder autre chose qu’elle même ?

Il s’avança de son pas souple.

— Marianeau, fit-il, d’un ton relativement affectueux, vous
êtes très fatiguée par ce dur voyage, tellement rapide qu’il vous a
coupé le souffle. Je vous en prie, ne respirez pas en haletant
comme si vous étouffiez. Tenez ! Vous tremblez si fort que vous
allez tomber. (Il l’enveloppa de son bras et la fit se rasseoir au‐



près de lui.) Qu’est-il donc arrivé de plus que ma laideur ou ma
brutalité pour vous éloigner de moi ? Il y a autre chose que votre
frayeur de petite fille devant l’ogre ? Que vous a-t-on dit ? Vous
n’imaginez pas ce que peut être le tourment d’un jaloux tel que
moi. Allons, un peu plus de courage ! Avouez que vous continuez
à me craindre… malgré que vous m’ayez permis les audaces.

Il essayait de plaisanter de son irritante façon, très courtoise
et très cruelle parce qu’elle dénotait une maîtrise au moins singu‐
lière de son tempérament passionné. Il faisait ce qu’il voulait de
sa force et n’en était dominé que dans certaines occasions, heu‐
reusement très rares :

Marie répondit, d’une voix à peine distincte :

— C’est nerveux. Je ne sais plus pourquoi j’ai peur. Je vous en
fais mes excuses, monsieur, car je devrais pouvoir mieux vous
remercier.

Il eut son habituel rire sourd.

— Monsieur ? Eh bien, madame, il va falloir que je vous fasse
la cour, puisque nous ne nous reconnaissons plus !

Il jouait avec sa main et lui ôta son alliance qu’il mit à son pe‐
tit doigt. Puis il gronda, entre ses dents :

— Comme leur amour, leur sale amour détruit toute la
confiance et fait perdre la notion de l’absolu aux pauvres créa‐
tures qui en furent les victimes ! Marie, vous souvenez-vous que
je vous ai dit un jour  : Je vous aurai consentante… ou je vous
tuerai ?



— Vous me tuerez, Yves, je n’implore plus que cette dernière
grâce de votre part.

Elle venait de crier, malgré elle, son nom, car elle ne se souve‐
nait que trop.

— Ma chérie ! Mais c’est vous qui êtes effrayante ! (Il glissa vi‐
vement à ses pieds, lui serra les genoux, et la regarda, un mo‐
ment silencieux :) Et pourquoi ne te ferais-je pas la cour, Maria‐
neau  ?… Oui, tu es très belle et tu me plais infiniment, mais ce
que j’aime le plus en toi, c’est que tu es d’une race égale à la
mienne en force, quoique bien différente… J’aime ta peau qui a la
douceur de la fleur et ton sang qui coule dessous en lui donnant
le reflet de l’aurore. J’aime tes yeux qui sont ouverts larges à
toute lumière, d’une indéfinie couleur comme celle de la mer
changeante. Sont-ils gris, sont-ils bleus, sont-ils verts ? Ou, sont-
ils simplement, tes yeux, le plus beau regard du monde ? Tiens !
Je suis si doux et si heureux, ce soir, que je resterais enchanté,
enchaîné à tes pieds toute la nuit ! Nous sommes seuls dans l’im‐
mensité, Marie. C’est l’heure unique, celle qui ne revient jamais,
et nous avons le droit, tous les droits d’en profiter. Marie, je veux
que tu m’aimes encore, moi. Je veux te reconquérir… Abandon‐
nons un peu la terre et notre époque. On a tout détruit et tout
tué, oui. Il ne reste plus que nous, rois d’un monde nouveau…
que nous ne repeuplerons pas !… Marie, j’ai été violent, grossier,
cela est possible. Je ne m’en souviens plus du tout et vous l’ou‐
blierez parce que la vie commence aujourd’hui. Vous m’aimerez,
tu m’aimeras parce que tu m’as vu tel que je suis, ou que je veux
être, quand mon masque est tombé. Pourquoi ne me compren‐
drais-tu pas, toi, qui peux si facilement reconstituer un visage
d’après ses apparences  ? Pourquoi aurais-tu le dégoût de celui



qui t’a voulue tout entière, légitimement, pour ne pas t’offenser
ou te désespérer  ? Je ne suis pas fou, Marie, et mon amour, à
moi, est d’une essence un peu plus rare que celui des humains,
parce qu’il ne finit pas. La satiété ne le menace pas. Il n’a pas le
but ridicule de la procréation. Il faut laisser ce soin à nos domes‐
tiques. La procréation est un usage de basse-cour ou d’étable, et
elle fournit assez d’esclaves pour que les gens libres ne s’en oc‐
cupent pas. Je ne crois pas que, maintenant, ceux qui sont doués
de la faculté de réfléchir puissent songer à préparer, le plus sé‐
rieusement possible, de nouvelles hécatombes. Il n’y a pas
d’autre raison aux grandes guerres que… le surpeuplement.
Quand ces idiots-là sont trop, ils s’entretuent, ou tombent les uns
sur les autres, parce qu’ils ont faim. C’est une illusion dangereuse
qu’espérer de l’homme normal un sentiment normal de sa vraie
force, qui serait de jouir de la vie telle qu’elle est, et elle est bonne
quand on est le maître de sa volonté  !… Il faut avoir vu le mas‐
sacre de près pour se rendre compte que… les meilleurs chefs
sont ceux qui savent sacrifier le plus d’esclaves et qui déblaient le
terrain devant eux pour arriver le plus rapidement au but. (Il
rêva, un instant.) Non, Marie, la vie humaine ne vaut pas la peine
qu’on se donne pour la défendre, ni, surtout, celle qu’on prend
pour la perdre. Une chose compte, puisque c’est sur cela que re‐
pose la loi de la vie  : la volupté. Or, la volupté n’est belle qu’à
l’état pur. Marie, je vous adore. Je ne veux être pour vous ni un
maître, ni un esclave. Est-ce que Henri Duhat vous a dit ce que
j’attendais de vous ?

Penchée sur lui, elle écoutait, affolée, buvant ses paroles
comme on boirait un poison enivrant, et dans cette atmosphère
qui avait à la fois le goût de la fleur et celui du sel de l’océan, elle
ne savait plus trop, en effet, si elle était encore de ce monde ou si



le cauchemar, le rêve l’emportait dans une contrée d’affreuse so‐
litude ou de divine joie.

— Non, fit-elle d’une voix étranglée par les larmes, votre mé‐
decin ne m’a rien dit. Je ne lui aurais pas permis une telle injure.
Et lui, n’a pas osé.

Il éclata d’un rire franchement jeune :

— Une injure ? Et comment appelles-tu les recommandations
de la mère à la nouvelle épouse  ?… Comment faut-il nommer
toutes les plaisanteries permises sur la robe blanche de la jeune
mariée qui ne doit la mettre qu’une fois  ? Vraiment, vous qui
êtes, vous l’avez avoué, une femme et non pas une ignorante,
comment appelez-vous tous les usages bien mondains qui
tendent à inventorier les cabinets de toilette des gens qui
s’aiment ? Tudieu, ma chère, je trouve enfin excessive cette pu‐
deur, votre plus grand charme, je l’avoue, qui ne résiste pourtant
pas à votre désir de vouloir être heureuse ! Vous êtes la plus jolie
femme que je connaisse, mais vous êtes la plus naïve des amou‐
reuses, si vous reculez toujours devant la force. Que signifient
donc tous ces roucoulements, ces serments et ces promesses de
folie, si nous ne jouons pas franc jeu le jour, pardon, la nuit des
noces ? Marianeau, je vous aime assez, moi, pour ne pas vous im‐
poser mon amour qui ne ressemble pas tout à fait à l’autre, mais,
tout de même, rendez-moi cette justice, c’est que j’ai le droit pour
moi. Sang pour sang ! J’ai le plein pouvoir de l’époux qui réclame
celui d’une virginité !

Marie s’arracha, d’un mouvement violent, des bras qui la ser‐
raient. Elle se redressa, tremblante, mais bien décidée à rompre
le charme féroce qui l’enveloppait. Son cerveau éclatait. Elle ne



suivait plus le sens des mots. Tout tournait autour d’elle. Quelle
était donc cette spéciale espèce de meurtrier qui réclamait une
virginité, ou le sang d’un nouveau meurtre ?

— Allons, fit-elle, en laissant tomber sur lui un regard de mé‐
pris horrifié, continuez ! Avouez ! Quelle victime vous faut-il en‐
core et de quelle façon très lâche ou très ignoble désirez-vous
tuer cette nuit ?

Il se leva à son tour, les mains crispées dans sa robe qu’il dé‐
chirait sans le savoir.

— Pourquoi parlez-vous de tuer ? Vous ne risquez la mort que
si vous m’irritez par une résistance trop prolongée. Vous disiez
m’aimer assez pour tout souffrir de mon amour  ? Je vous ai
crue… et qui sait si vous ne seriez pas devenue mon égale ? Qui
sait si ce n’eût pas été vous qui eussiez fini par dominer ? J’avais
mis, moi, toute ma confiance en vous !… Et puis, non, il y a autre
chose  ! Ne mentez pas  ! Ah  ! mon médecin n’a pas osé vous le
dire  ? Encore un timide amoureux qui tremble devant vous,
n’est-ce pas ? Appelle-le donc à ton secours, ma très belle furie !
Personne, ici, n’entend jamais rien, les murs sont trop épais, la
chambre est trop haute et tu es dans la tour de Brelande, la
femme infidèle, celle qui est morte de faim. Ah  ! non  ! leur pu‐
deur !… C’est édifiant ! Si seulement je l’avais dévêtue, si j’avais
fait tous les gestes les plus ridicules de vos jolies petites passions
honnêtes, je m’expliquerais tes airs très indignés, ça vaudrait la
peine. Ouvre-moi ton corsage, là, seulement, au-dessus des seins,
sans plus… (Et il ajouta, la voix frémissante, les yeux tout à coup
lumineux  :) Maintenant, j’ai soif. Je ne veux pas te défigurer ni
toucher à ta bouche, parce que je tiens à la merveille de ton vi‐
sage pâle, mais ne me mets pas en colère, dis !



Par un miraculeux effort de ses nerfs, Marie put répondre,
froidement.

— Soit ! j’accepte. Mais j’ai sur la poitrine, en ce moment, tout
près du cœur, une chose à laquelle je tiens beaucoup. Une lettre.
Je l’avais cachée là, justement, parce que, connaissant votre ef‐
froyable jalousie, je ne pensais pas que vous pourriez la trouver…
puisque vous me laissiez… la liberté de ma personne.

— Une lettre  ? Tu as caché une lettre d’amour dans ton cor‐
sage, toi ? Ce n’est pas vrai ou tu veux me rendre fou !

— Regardez vous-même.

Elle s’approcha de la petite lampe d’albâtre et, lentement,
chastement, les yeux rivés à ses yeux, le tenant encore sous le
magnétisme de la femme qui sacrifie même sa vie à sa volonté,
elle lui désigna, collée à sa chair par la moiteur de la fièvre, un
frêle morceau de papier, pas une lettre, un lambeau de lettre,
certainement.

Yves de Pontcroix se rua sur elle, prêt à mettre en pièces la
femme avec la lettre.

— Lisez ! ordonna-t-elle en rattachant son corsage.

Il plaça sous la lampe ce lambeau de papier, le lissa, de son in‐
dex rageur, le déchiffra, recula, puis répéta, d’un ton guttural
comme le cri d’une bête blessée :

« Marianeau, il va me tuer ! »

— C’est l’écriture de mon frère. Vous la connaissez.

Il y eut un lourd silence.



— Oui, dit-il de sa voix redevenue sourde, c’est bien l’écriture
de votre frère !

— Vous avouez ?

— J’avoue quand il me plaît, madame, vous le savez bien.

Elle fut forcée de s’asseoir sur le divan ou elle parut si pâle, si
morte, qu’il ne put s’empêcher de lui dire :

— Comme vous devez souffrir, Marie !

Elle ferma les yeux, mais ne pleura pas. Elle ne pouvait plus
pleurer.

— Alors, fit-il d’un accent devenu subitement très doux, c’est
pour cela que vous ne m’offriez plus vos lèvres  ? Si je pouvais
vous prouver que je n’ai pas tué votre frère, me les donneriez-
vous encore ?

Elle répondit, tout bas, suffoquée par la passion qui débordait
en elle :

— Oui.

Il prit sa main, y reglissa l’anneau d’or qui la refaisait sa
prisonnière.

— Au revoir, Marie, dit-il reprenant son ton railleur et glacé
d’homme du monde qui prend congé. Vous êtes fatiguée. Moi
aussi… et nous avons toute la vie devant nous. À demain.

Et de son pas souple, nonchalant, il se retira.

Dans le corridor, sorte de pont couvert qui reliait la tour aux
autres bâtiments, il rencontra son médecin qui errait comme une



âme en peine, s’efforçant de calmer sa fièvre à la brise nocturne
dont les parfums, au contraire, l’exaspéraient.

— Que faites-vous donc là, mon cher  ? demanda le marquis
souriant. Il est au moins deux heures du matin ! Vous n’êtes donc
pas fatigué, vous, comme tout le monde, ici, de cette course aux
abîmes ?

— Non, Yves, j’étais un peu inquiet.

— Ah  ! quel cœur sensible vous avez depuis quelques mois  !
Cette Marie Faneau, quelle enchanteresse ! Elle apprivoiserait un
tigre… et même un médecin. Rassurez-vous (et il lui frappa dure‐
ment sur l’épaule). Personne n’a besoin de vos services. Je suis
guéri, mon cher  ! (Il ajouta d’un ton confidentiel  :) Entendez-
vous bien ? Me voici redescendu au rang de simple mortel, Henri.
Réjouissez-vous. Il y a un imbécile de plus sur la terre. Je n’ai
plus besoin de voir du sang pour être heureux ! Non, en vérité, je
n’ai jamais été plus heureux que cette nuit ! À demain ? J’ai laissé
dormir la marquise. Qu’on ne la réveille pas trop tôt, surtout.

Il mit un doigt sur sa bouche et s’éloigna de son pas élastique,
peut-être un peu plus lent.

Le lendemain, vers midi, un domestique entrant chez son
maître, car la marquise déclarait ne pas l’avoir vu, le découvrait
étendu, tout habillé, sur un fauteuil, le front troué d’une balle.

Il avait écrit ceci, pour sa femme :

Marianeau, je n’ai pas tué votre frère. Le pauvre névrosé m’a‐
vait montré ce papier, un jour que nous nous étions disputés à
votre sujet, et, poursuivi par une des idées baroques hantant
souvent les monomanes de la persécution, il m’avait dit, en



riant  : Si vous vouliez me supprimer, voilà qui empêcherait ma
sœur d’être à vous.

Le malheur, c’est que, moi, je ne lui ai pas demandé de suppri‐
mer le papier, après notre réconciliation. Je n’y ai même pas
pensé.

Tout mon amour.
Adieu.

Le médecin qui, le premier, lut la lettre, laissée ouverte sur un
bureau, murmura, bouleversé :

— Si elle peut croire cela, et c’est possible, elle l’aimera tou‐
jours. Il vient de recréer le vampire.
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