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LE GRAND SAINT-BERNARD.

Nous étions à l’hospice du grand Saint-Bernard, les pieds contre
le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits pro‐
voqués par nos questions, se prit à dire  : « Du reste, messieurs,
notre mont Saint Bernard est plutôt célèbre qu’il n’est bien
connu… — Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit
un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, n’avait point en‐
core pris part à la conversation : il est mal connu parce qu’il a été
souvent décrit. Il en est de votre mont célèbre comme de tant
d’auteurs du jour, célèbres aussi, et que nous, public, nous
connaissons par les feuilletons, par les biographies, par les es‐
tampes. Les feuilletons plaisantent, les biographies mentent, les
portraits flattent : le tout est faux comme, une épitaphe ! »

Ce monsieur se tut ; mais moi, qui suis public aussi, moi qui ai
mes idées et mes convictions de public, je me sentis froissé par la
leste brusquerie de son propos  : « Permettez, lui dis-je, les épi‐
taphes… — Il ne me laissa pas achever : — Les épitaphes ! Vou‐
driez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes ? alors je
vous enverrais promener… (je tressaillis, et mon regard, j’en suis
sûr, étincela) pendant une heure seulement au cimetière du Père-
Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur, qu’il n’y ait bien
quelques diables sous cette terre. Eh bien  ! les épitaphes n’y si‐
gnalent que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit que les survi‐
vants, dans l’excès de leur douleur… — Il m’interrompit encore :
— Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes fort jeune. Il vous reste à



apprendre que ce n’est jamais la douleur, mais bien le faste, la
vanité ou la joie qui dictent et qui payent ces mensonges. — Je
me récriai : La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la joie au
cimetière, sur une tombe  ! — La joie, monsieur, l’allégresse, si
vous aimez mieux, cette allégresse sourde, puissante, où jette la
venue d’un copieux héritage… Par un sentiment d’ailleurs natu‐
rel, mais qui n’a rien de commun avec la douleur, on veut recon‐
naître de quelque façon le bien qui nous est fait, et l’épitaphe se
présente. C’est la plus commode d’entre toutes les façons, la
moins coûteuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée.
Grave, grave, mon sculpteur ; grave à fond, grave toujours ; mets-
en, des vertus, mets-en encore, acquitte le tribut de… de quoi ?
messieurs, s’il vous plaît, si ce n’est de notre gratitude profonde
envers le défunt, de notre parfaite et entière satisfaction, de notre
allégresse, d’autant plus vive, d’autant plus chaude au dedans,
qu’il lui est pour l’heure interdit de s’épandre…

— Il y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi,
mais… — Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le pour de
plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l’hu‐
manité, ne saurait sans injustice être dit monstrueux. Je vous
parle là des faits communs, je vous parle d’égoïsme plutôt laid
que pervers, d’hypocrisie décente et honnête parmi les hypocri‐
sies  ; je vous parle de ce qu’ont pu faire des monstres tels que
vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c’est que ces
mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, n’ont que faire de
mausolées ni d’épitaphes. La douleur se nourrit d’elle-même  ;
elle est timide, craintive, elle a ses pudeurs ; jusqu’à ces habits de
deuil, que lui impose l’usage, en attirant les regards, lui sont im‐
portuns. La douleur pleure l’être tout entier avec ses défauts
qu’elle excuse, avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles elle



rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La
douleur, monsieur, vraie, profonde ! loin de s’étaler, elle se laisse
à peine surprendre  ; et si, fils ingrat, je voulais faire croire à la
mienne, avant tout je me garderais d’aller poser un marbre sur la
tombe de ma mère !… »

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut
aussi, qui témoignait se ranger à une opinion dont l’expression
me paraissait tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour
ne pas contredire, et faire diversion  : «  Va pour les épitaphes,
monsieur ; mais nous parlions tout à l’heure de descriptions, de
biographies, de portraits d’auteurs !…

— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n’est pas à
dire que je n’y croie point du tout. Écoutez donc : ces diables du
Père-Lachaise, il se peut au fond que ce fussent de bons diables :
à coup sûr, ils n’étaient pas sans qualités, et l’épitaphe ment
peut-être autant par celles de leurs vertus qu’elle omet que par
celles qu’elle leur décerne… De même, ces portraits de nos cé‐
lèbres, ils ne sont pas sans ressemblance ; mais c’est pareillement
du beau qui est faux sur du vrai qui est incomplet. Ce n’est pas la
figure de l’homme qu’on nous donne, c’est le visage de
l’immortel ; ce n’est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fé‐
nelon enfouie dans une perruque, c’est un magnifique masque
grimé, coiffé, ébouriffé pour le public et pour la postérité… Autre‐
fois on laissait au public le soin de retrouver sur la mesquine fi‐
gure l’âme qu’avaient révélée les écrits  ; aujourd’hui, c’est à ce
même public de retrouver dans les écrits l’inspiration, l’originali‐
té, l’intime, l’humanitaire, inscrits au visage. Épitaphe  ! mon‐
sieur. Sur tous ces masques lithographiés, burinés ou peints, je
lis en gros caractères  : Voici le plus grand des poëtes  ! Voilà le



plus sublime des lyriques ! Celui-ci fut hâve de méditation, celui-
là creux de profondeur, cet autre bouffi de génie  ! Épitaphe  !
monsieur  ; tout est épitaphe  !… Mais pour en revenir au grand
Saint-Bernard… »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de
l’hospice, du côté du seuil, et les aboiements des chiens cou‐
vrirent la voix de notre gros monsieur. « Ce sont des arrivants, »
dit le prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous de‐
meurâmes seuls, le gros monsieur et moi, occupés chacun de
notre côté à former des conjectures sur ce qui se passait, et sans
plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un
monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort
bien mis, très-communicatif. — Je vous salue, messieurs. Il prit
un siège  ; nous nous rangeâmes pour lui faire place. — Pardon,
mais le feu fait plaisir quand on sort de l’avalanche.

— Une avalanche ! dit le gros monsieur.

— Dans cette saison ? ajoutai-je.

— Et puis belle, je vous en réponds  : d’un quart de lieue au
moins.

Je ne compris rien à l’avalanche de ce monsieur. En effet,
nous étions à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où,
les sommités voisines étant entièrement dépouillées de neige,
cette neige qui n’y est pas ne saurait se précipiter en avalanche.
N’osant toutefois contredire, je me bornai à prier ce monsieur de
nous conter son aventure.



— Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la cantine à six heures.
(La cantine, c’est, du côté du Valais, la dernière maison habitée
que l’on rencontre avant d’arriver à l’hospice.) J’avais à quinze
pas devant moi une société ; ce sont eux qui arrivent. Deux mes‐
sieurs, une jeune fille, jolie, ma foi  ! mais poitrinaire. Ils l’em‐
mènent passer l’hiver en Italie. L’un des deux hommes est son
père ; l’autre, son fiancé, un grand Jacques tranquille, empressé
comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur
l’avalanche…

Ici j’essayai d’interrompre : — Permettez, monsieur, c’est ordi‐
nairement l’avalanche qui arrive sur vous.

— Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois que la mule de
cette demoiselle y enfonce jusqu’au ventre, et qu’ils ne s’en tire‐
ront pas, à cause du guide qui n’entend rien à manœuvrer une
bête. Alors je m’approche, j’écarte le manant, je prends la bride,
et je vous fais marcher la mule, il fallait voir !… Mais voici que la
demoiselle s’effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si bien que la
rosse devient quinteuse, et le guide s’en mêle, qui veut m’empê‐
cher de la rouer de coups. Parbleu ! lui dis-je, reprenez-la, votre
mule  ; et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui
lance une taloche ; la bête s’abat, et la demoiselle roule au fond
de l’avalanche…

— Mais permettez, interrompis-je encore, c’est ordinairement
l’avalanche qui roule sur la demoiselle.....

— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vo‐
ciférer, le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les
envoie à tous les diables, et, n’apercevant ni père ni chiens, je me
lance dans l’avalanche, j’arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé



du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà l’his‐
toire, dit notre touriste en terminant. — Puis s’étant pris à tous‐
ser  : — Ça enrhume, l’avalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais
me coucher et boire chaud. Là-dessus il se retira, sans nous avoir
donné le temps de rectifier l’idée singulièrement erronée qu’il se
faisait d’une avalanche.

On sait en effet qu’une avalanche c’est une pelote de neige qui,
venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur les‐
quelles elle roule, devient en peu d’instants une masse formi‐
dable, et, dans sa chute précipitée, brise, renverse, écrase tout sur
son passage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer
une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des pentes
rapides  ; mais c’est en général dans les mêmes couloirs et aux
mêmes endroits qu’elles ont lieu chaque année, en vertu de cir‐
constances, favorables et constantes qui leur font prendre cette
route. En plein été, lorsqu’on voyage dans les Alpes, on reconnaît
fort bien ces couloirs  : ce sont de vastes pentes entièrement dé‐
garnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles sont accumulés des
débris séculaires que la végétation envahit et recouvre à mesure
qu’en s’amoncelant ils se servent de remparts à eux-mêmes. Dans
les hautes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges
qui se sont accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs,
n’ayant pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il
arrive aux gens du pays d’appeler avalanches ces restes de l’ava‐
lanche véritable. De là la méprise de notre touriste, qui, visitant
ces vallées pour la première fois, et la tête farcie de notions d’iti‐
néraires, s’était persuadé avec empressement qu’il avait eu glo‐
rieusement affaire à ce redoutable fléau des hautes Alpes.



J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût laissé le temps,
bien que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser
un homme lorsqu’il croit fermement à une chose qui flatte son
amour-propre. Quand mon cousin Ernest se battit en duel, nous,
honnêtes témoins et bons parents, nous avions chargé à poudre :
l’adversaire ajusta, Ernest tira en l’air  ; on s’en alla déjeuner, et
l’honneur fut satisfait. Mais quand il raconte l’histoire, mon cou‐
sin Ernest, il prétend que la balle effleura son oreille, il imite le
sifflement du projectile  ; ma tante Sara frémit, toute la compa‐
gnie frémit, et nous… nous, honnêtes témoins et bons parents,
nous sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma
tante. Frémirions-nous si ce n’était chose ingrate et malaisée que
de désabuser notre cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui
me parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces
messieurs se mirent à table, et parurent s’apprêter à bien souper.
Leur appétit me choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur
âgé me paraissait par trop tranquille pour un père dont la fille,
déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans la neige ;
et quant au fiancé, à chaque bouchée qu’il s’administrait, je m’en
indignais, comme d’un outrage fait à la beauté malheureuse et
souffrante. Je me souviens même qu’à l’exemple du touriste, je ti‐
rai de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à la sen‐
timentalité suisse.

Pendant que j’étais tout occupé de mes inductions, un domes‐
tique entra dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout
aussitôt parut la demoiselle elle-même. C’était bien elle, car son
père s’étant levé l’embrassa au front, en témoignant une grande
joie de la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de



fiancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se confondre en expres‐
sions senties de vif bonheur et de tendre joie, continuait de man‐
ger en disant avec l’accent le plus calme et le plus vulgaire  :
«  Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu’il est
chaud.  » Certes, ce n’était pas là le tutoiement passionné de
Saint-Preux s’adressant à Julie ; aussi cette tranquille familiarité
me faisait-elle l’effet d’une profanation.

Cette demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger
qu’elle venait de courir rehaussait à mes yeux l’agrément de ses
traits et les grâces de son visage… Seulement je ne lui trouvais ni
le pudique embarras d’une fiancée que deux messieurs consi‐
dèrent, ni cet air de touchante mélancolie qu’on s’attend à ren‐
contrer chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui
me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur ce vi‐
sage, où je cherchais l’abattement et la tristesse, les signes vi‐
sibles d’un fou rire que notre présence comprimait à peine. Ce
fou rire se communiqua au fiancé d’abord, puis au père, qui, n’y
pouvant plus tenir, se tourna vers nous en disant  : «  Pardon,
messieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés ; mais ils sont
irrésistibles  : excusez-nous.  » Tous les trois alors, affranchis de
gêne, éclatèrent de rire, pendant que nous les considérions avec
l’étonnement le plus sérieux.

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y disposais, tout
en regrettant de m’être mis en frais de compassion pour des gens
au fond si contents, lorsque le père, s’adressant à moi : — Je veux
vous mettre au fait, monsieur, de la cause de cette hilarité, qui
doit vous paraître étrange : il s’agit d’un monsieur…

— Ce monsieur qui était ici tout à l’heure ?



— Précisément ; le plus obligeant du monde, mais le plus dan‐
gereux que je sache. Nous ne l’avions jamais vu, lorsqu’il s’est
fourré dans la tête, là-bas, vers ces neiges, que nous courions
quelque grand danger d’avalanche. Par pur dévouement alors, et
avec un imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé
notre mule et jeté ma fille dans le ravin… les rires interrompirent
ce récit. En effet, plus l’alarme avait été vive, plus, le danger pas‐
sé, ces circonstances se présentaient sous leur côté comique à
l’esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont
j’étais le témoin, et dont je fus bientôt le complice. J’y mis le
comble en leur apprenant que, dans l’esprit du touriste, la jeune
demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un fiancé
auquel il reprochait une prosaïque froideur.

Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait écouté
cet entretien sans y prendre part et sans s’associer à nos rires. À
la fin, s’étant levé, comme pour gagner sa chambre : « … Un sot,
dit-il, et un de mes compatriotes, vous pouvez y compter. Il n’y a
qu’un de mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré
l’étourderie et l’aplomb, la présomption et l’ignorance, et qui,
plutôt que de douter de lui-même, vous jettera dans ce qu’il
prend pour une avalanche une fraîche demoiselle qu’il prend
pour une poitrinaire… Messieurs, je vous souhaite le bonsoir.  »
Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt
après, nous en fîmes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs à l’hospice du grand
Saint-Bernard sont de petites cellules séparées les unes des
autres par une cloison en bois. Lorsque j’eus éteint ma lumière,
j’aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit au travers des
fentes de cette cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu’une



curiosité très-indiscrète, mais très-vive aussi, ne vous porte pas à
approcher votre œil de celle des fentes qui vous paraît la plus
large. C’est ce que je ne manquai pas de faire, en prenant les plus
sages précautions pour qu’aucun bruit ne trahît mon indiscré‐
tion. Alors je vis, à ma grande surprise et peut-être avec quelque
désappointement, notre touriste assis sur son lit, le buste et la
tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait
absorbé dans un travail de composition. À côté de son lit, une
théière fumante et un flacon d’eau de cerises. De temps en temps,
il cessait d’écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances de
satisfaction, depuis le simple sourire de contentement jusqu’au
sérieux le plus admiratif, venaient se peindre sur son visage. Un
moment il ne put résister au désir d’écouter le flatteur murmure
de sa période, et, dans le morceau qu’il se lut à lui-même, je dis‐
tinguais seulement qu’il s’agissait de molosses, de violettes, et
d’une jeune personne nommée Emma. Je conclus que notre tou‐
riste était un auteur, peut-être même un voyageur de l’école
d’Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger
les impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée.
Sur ce, je le laissai à son travail, et je m’endormis.

Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le touriste était parti
depuis une heure ; de son côté, le gros monsieur s’apprêtait à ga‐
gner Martigny  ; je m’associai donc, pour descendre à la Cité
d’Aoste, aux trois personnes avec qui j’avais fait connaissance la
veille d’une façon si gaie. Ces trois personnes, dans l’une des‐
quelles le touriste avait deviné du premier coup d’œil un Suisse
flegmatique, ne laissaient pas que d’être de Chambéry. Elles se
rendaient à Ivrée pour y célébrer les noces de la jeune fille, pro‐
mise dès longtemps par son père, aubergiste à Chambéry, au fils
d’un Piémontais aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le



bonhomme comptait s’approvisionner en vins et en riz, puis,
après avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit
Saint-Bernard. Chemin faisant, il m’expliquait toutes ces choses
avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Sa‐
voyards, et comme je paraissais y prendre intérêt, chemin faisant
aussi, il me priait à la noce, et sa fille, avec une aimable ingénui‐
té, m’encourageait à leur faire l’honneur d’y assister. Sans refuser
précisément, je n’étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce
qui se passait au dedans de moi.

La veille déjà, l’air de cette jeune personne m’avait vivement
intéressé  ; mais aujourd’hui je commençais à en devenir amou‐
reux. C’est aller vite en besogne. Mais, outre qu’en voyage le
cœur, plus aventureux et plus libre, est plus prompt à s’enflam‐
mer, en tout temps il est peu à l’épreuve de certains traits d’un
charme inaccoutumé, et d’une grâce pour lui nouvelle. Élevée au‐
près des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était sortie
du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que,
novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était
charmante à la fois par ses manières naïves, et par je ne sais
quelles fleurs de joie et d’espérance, dont rien encore n’avait ter‐
ni les tendres et délicates couleurs. Gracieusement montée sur sa
mule, qui, selon l’instinct propre à ces animaux, suivait le bord
extérieur de la chaussée, elle penchait sur le précipice sans cesser
de folâtrer avec une sécurité qui chez elle n’était pas courage,
mais insoucieuse confiance. Cependant, lorsque l’entretien pas‐
sait de la qualité des riz ou du prix des vins à des sujets plus de
son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant à des saillies
d’enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d’intelli‐
gence. À deux ou trois reprises il fut question de son fiancé ; elle
ne l’avait vu qu’une fois, elle parlait de lui sans embarras comme



sans passion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre
chose qu’une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant ! tout
en attachant sur elle mes regards, je me représentais sa future
destinée, son désenchantement si prochain ; et, après avoir devi‐
né quels mécomptes l’attendaient probablement au sein même
d’un bonheur domestique incertain encore, j’aurais voulu être
l’homme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse, et
par les ménagements qu’inspire un cœur délicat et vivement
épris. Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j’aimais
mieux ne pas nourrir un sentiment qui devient bien vite pénible
lorsqu’il est sans espoir. Voilà pourquoi je n’étais pas encore inté‐
rieurement décidé à assister à la noce du Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la Cité d’Aoste.
C’était jour de foire. Sous l’ombre des ruines de l’amphithéâtre,
et tout autour des antiques portes romaines, les paysans descen‐
dus des montagnes étalaient leurs denrées : ici les fromages s’éle‐
vaient en piles, là mugissaient des génisses, plus loin de timides
brebis bêlaient autour des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux
sous l’abri des chariots. Nos deux messieurs, à peine arrivés,
s’étaient vus entourés des marchands à qui ils avaient affaire, et
tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne
connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune
demoiselle. L’hôtel où nous étions descendus était bruyant et en‐
combré de monde. Pour l’en faire sortir, je lui proposai un pèleri‐
nage à la Tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux
empressement, et comme nous nous y acheminions déjà, elle me
demanda qui était le Lépreux. Je lui promis qu’elle le saurait
bientôt, et, étant entré dans la boutique d’un libraire, j’y achetai
le livre de M.  de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes vers
l’agreste enclos où s’élève la vieille tour qu’il a immortalisée ; et,



quand nous l’eûmes visité, nous allâmes chercher dans la prairie
voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture.
C’étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux,
ceux-là peut-être auprès desquels le lépreux, ayant vu la jeune
femme pencher la tête sur le sein de son époux, sentit son cœur
se serrer, et son âme près d’être brisée par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-
Cœur, n’avait guère lu que des livres de piété. Pour la première
fois elle écoutait un écrit tout ensemble grave et attachant, dont
le style, plein de mouvement et d’éloquence, tantôt pénètre mol‐
lement le cœur, tantôt l’étreint et le fait bondir de pitié. Calme
d’abord, et presque distraite, elle regardait alternativement cette
tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu’à ce que, captivée de plus en
plus par l’intérêt du récit, elle montra une sorte de surprise, à la‐
quelle succédait insensiblement en elle l’enchanteresse émotion
d’une âme neuve qui s’ouvre à la poésie. Son visage brillait de
plaisir. Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres, où se dé‐
roulent les souffrances amères du lépreux, ses yeux se
mouillèrent de larmes  ; et, quand j’approchai du moment où la
sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa compassion se trahit
par des pleurs..... elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fer‐
mai le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pût achever plus tard
cette lecture, je la priai de conserver ce petit volume en souvenir
de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en rougissant. En
effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir en‐
semble, nos cœurs s’étaient secrètement approchés l’un de
l’autre, en sorte que la bienveillance ingénue de la veille venait de
faire place, chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du
sentiment.



Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à
leurs affaires, s’occupaient de les terminer afin de repartir. À
peine s’aperçurent-ils que leur jeune demoiselle était bien chan‐
gée. Pour moi, j’avais si bien la conscience du mal que je venais
de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cœur, et
en l’ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle allait
contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des engagements,
que j’en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce mal, je
ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l’accroître peut-
être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune
personne, comme j’y étais porté par un désir pressant et presque
coupable déjà en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un ef‐
fort extrême pour résister aux sollicitations affectueuses du père,
du frère, et aux timides mais instantes prières de leur compagne,
je me séparai d’eux après les avoir remerciés de leur accueil.
Quelques instants après ils partirent. Je demeurai à Aoste,
éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment de solitude, et
le cœur tout rempli d’une mélancolie que j’allai nourrir à cette
même place où nous nous étions assis le matin sous les chênes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai d’être en proie
à une préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour obser‐
ver les contrées ou les villes que j’étais venu visiter. À Ivrée, où je
passai de grand matin, il fallut de nouveau me faire violence pour
ne pas m’y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient dé‐
sertes, l’air froid, la Doire à peine blanchie par les premières
lueurs de l’aube, et néanmoins il me semblait que cette contrée
fût la plus charmante de l’Italie, et cette ville la seule où j’aurais
aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, je
vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m’arrêtais, incertain s’il
était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette



heure, peut-être aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la
veille, et à ce jeune homme qui en avait été sinon l’objet, du
moins l’occasion. Comme je m’oubliais dans ces haltes succes‐
sives, le cocher de ma carriole, à qui j’avais commandé de m’at‐
tendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour m’appeler. Je
le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé de la der‐
nière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j’éprouvai une
inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines,
cette préoccupation s’effaça insensiblement, et bientôt le vif sen‐
timent que j’emportais se trouva transformé en un tendre souve‐
nir. Je visitai Gênes, Florence, Rome, Naples ; et, quand il fallut
songer au retour, je choisis pour traverser les Alpes le passage du
Simplon, tout autant parce que mon cœur, redevenu libre, ne me
pressait plus de repasser par Ivrée, que parce que j’aurais redou‐
té, en y passant, de voir s’y flétrir un souvenir si tendre, si pur et
si rempli de fraîcheur.

Arrivé à Genève l’automne dernier, j’allai, selon mon usage,
faire visite à ma tante Sara. Plus haut, j’ai parlé d’elle à propos du
duel de mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne  : c’est,
aux portes de la ville, un jardinet séparé par des murailles des
jardinets voisins. Ce jardinet offre l’agrément d’une balançoire  ;
une pompe, dont l’eau ne tarit que dans les temps de sécheresse,
y fournit aux arrosements ; et à l’angle nord-est mon cousin Er‐
nest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle il a construit et
peint en vert un pavillon chinois d’où la vue plane sur la maison
de l’octroi et sur les fortifications de la ville.

Ma tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui
n’a éprouvé durant sa vie qu’un seul malheur, celui de perdre son
époux, il y a quarante ans, après trois mois d’un bonheur sans



mélange, comme elle dit elle-même naïvement. Six mois après
cette catastrophe, elle accoucha d’un fils posthume sur lequel se
concentrèrent dès lors toutes ses affections  : ce fils, c’est mon
cousin Ernest, qu’elle a élevé comme une mère tendre, qui fut
institutrice dans sa jeunesse, élève un fils unique, et, de plus,
posthume. Dès le bas âge, des méthodes d’ordre, des habitudes
de bienséance, des leçons de maintien ; plus tard, pour former le
cœur, des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice
puni, la vertu récompensée ; plus tard, pour former l’esprit, des
règles d’urbanité, de conversation, et dès la première adoles‐
cence, des gants, une badine, un frac, les pieds en dehors, et des
manières conformes ; plus tard,..... rien. À quinze ans, mon cou‐
sin Ernest était un homme fait, parfait, un homme-modèle, fai‐
sant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades
rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. Au‐
jourd’hui mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est
en outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui
arrose des tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures
en été, à midi en hiver, pour retirer la gazette après lecture, et
pour échanger, chez la loueuse de livres, le tome premier du ro‐
man que lit ma tante contre le tome deuxième. Si les chemins
sont humides, il porte des socques  ; s’ils sont poudreux, il
chausse ses souliers de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le ba‐
romètre est menaçant, il prend place dans l’omnibus. Sans l’om‐
nibus, il n’aurait jamais eu de duel.

Chose bizarre  ! je suis militaire de mon métier, assez vif de
mon naturel, très-chatouilleux sur le point d’honneur, et je n’ai
pas encore eu mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au mi‐
lieu de bonnes vieilles dames ; il ne fréquente ni les salons, ni les
lieux publics ; il est débonnaire, il est unique, il est posthume… et



le destin a voulu qu’il eût son affaire d’honneur. C’est qu’au fond
les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce que sont pour
d’autres les passions, et le droit d’être en route à huit heures,
quand il a pris l’omnibus de huit heures, ce qu’est pour d’autres
mauvaises têtes le droit imprescriptible d’entonner la Mar‐
seillaise, ou de fumer au nez d’une comtesse. Or, un jour, au mo‐
ment où mon cousin prend place dans l’omnibus de huit heures,
il se trouve que, sur la prière d’un jeune étranger, le conducteur
vient de consentir à retarder le départ de quelques minutes, pour
donner à la dame qu’attend cet étranger le temps d’arriver. Ceci
attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble ap‐
porté dans toute l’économie de sa journée. Le quart sonne ; ceci
aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être la cause
d’une série continue d’irrégularités, ricochant les unes sur les
autres, et aboutissant à déplacer l’heure de son dîner, l’heure de
son café, l’heure de sa sieste… Aux vingt-cinq minutes, il n’y tient
plus, et se prend à grommeler. Au diable la demoiselle ! Aussitôt
le jeune étranger lui donne son adresse, lui demande la sienne, et
tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, à huit
heures précises, ajoute l’étranger. Ce jour-là, mon cousin se fit at‐
tendre. Il apportait des excuses, on n’en voulut pas. Alors, hon‐
nêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et l’honneur
fut satisfait.

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l’automne der‐
nier. Introduit dans le jardinet, je la trouvai établie dans le pa‐
villon chinois, et faisant une lecture à quelques bonnes dames du
voisinage. Il fallait que le sujet en fût touchant, car je trouvai
toute cette société dans l’attendrissement, hormis pourtant mon
cousin Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un ci‐
gare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à l’ombre d’un



acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et embrassé ma
tante, je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à
cause de moi, et j’allai m’asseoir et fumer aussi sur le banc rus‐
tique à l’ombre de l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement
comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse,
avec une emphase didactique, d’après des principes raisonnés, et
selon toutes les règles de l’épellation la plus strictement régu‐
lière, en sorte que c’était un charme de l’entendre. Après avoir re‐
placé ses lunettes sur son nez, elle continua sa lecture :

«  ……… Cette jeune fille était une de ces blanches figures de
femmes qu’entoure comme d’un voile crépusculaire une bleuâtre
auréole d’intimes tristesses. Condamnée par le sort à subir l’auto‐
rité d’un père incapable de comprendre les mystérieuses aspira‐
tions d’une âme qui cherche à combler les gouffres de son cœur
et à compléter la réalisation de son être, elle se consumait en
douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C’est que cette plante,
créée pour fleurir sur le radieux penchant des Apennins, avait dû
germer au milieu des pentes froides de l’Helvétie, en sorte que,
sur le point de s’épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des
hauteurs la forçait de s’emprisonner dans l’ingrate enveloppe de
son pâle calice. »

« Cousin, quelle est donc cette plante ? demandai-je au céliba‐
taire posthume qui fumait à mes côtés. — C’est… c’est une déli‐
cieuse création de femme. (Mon cousin était dressé à répéter les
expressions choisies de sa mère.) — Et ce livre, quel est-il ? Une
impression de voyage. — Pas gaie  ? — Non. — Triste  ? — Très-
fort. » — Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que les
sanglots étouffés de la blanche figure de femme, troublaient la
quiétude, se remit à fumer d’un air qui signifiait que, sans vouloir



s’engager à écouter, il m’engageait néanmoins à le laisser
tranquille.

«  …… Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, parmi les êtres
positifs dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler
de son amour le palais désert de son cœur, son père (cousin  !
quel est ce père ? — C’est le sien), organisation vulgaire, et l’un de
ces hommes dont la vie se dépense tout entière en mercantiles
opérations (un négociant, pas vrai ? — Oui), son père, au lieu de
proposer à sa tendresse quelqu’un de ces nobles exilés qu’au jour
de ses convulsions la volcanique Italie a lancés au delà des Alpes
(Ciani ? Mazzini ? — J’ignore), quelqu’une de ces natures riches
et embrasées, telles qu’en produit encore Naples ou la ville aux
gondoles (Venise… Hem  ? — Hum  !), avait jeté les yeux sur un
jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches, à
la chevelure blonde, symbole blafard d’une âme terne et sans
bouillonnement. Ainsi, la pâle fleur, sans cesse agitée par les
vents glacés, au lieu de rencontrer dans les fleurs ses compagnes
un élastique support, allait battre du front au flanc brut de ces
deux blocs de granit qui la tuaient en voulant l’abriter. »

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s’em‐
pêcher de faire remarquer combien ce livre était délicieusement
écrit. Elle trouvait à ce style d’infinies nuances qui répondaient
aux mille harmonies d’une âme sensible, et elle insistait particu‐
lièrement sur ce retour imprévu d’une comparaison qui jetait
tant de lumière sur la situation décolorée de l’héroïne. Les vieilles
dames, tout en partageant entièrement cette opinion, témoi‐
gnaient d’ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres
blocs de granit, et l’une d’elles épousait avec une exaltation si
prononcée les douleurs de cette femme incomprise, que je me



pris à conjecturer qu’elle-même avait eu beaucoup à souffrir de
l’indifférence stupide d’un sexe sans discernement. « Est-elle ma‐
riée, cette dame ? demandai-je tout bas à mon cousin. — Non. »
Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de me douter encore
que cette plante étiolée était ma fraîche compagne d’Aoste, et ce
bloc l’aubergiste de Chambéry, je m’intéressais vivement à une
lecture qui, sans altérer le moins du monde la quiétude de mon
bon cousin, ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames, et
provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que
le style qui en était l’objet.

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma tante en continuant
sa lecture, ils cheminaient du côté des plaines de l’Italie, dans le
fol espoir que les haleines les plus douces d’un climat embaumé
arrêteraient les ravages de cette destinée déçue. Mais moi, de qui
l’âme comprenait cette âme, je voyais la vierge s’acheminant
comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le
poids d’une immense douleur pesait sur mon âme affaissée. Au‐
près d’elle, son blond fiancé promenait à la lumière des cieux
l’ampleur massive de ses formes, dont aucun embrasement inté‐
rieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les
mouvements prosaïques  : une épaisse stupidité de cœur recou‐
vrait cet homme comme une armure de plomb, et l’approche
même d’une effroyable avalanche (ici, j’écoutai à deux oreilles)
ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la
plus vulgaire.

«  Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des
cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les gorges du
Saint-Bernard absorber, immenses gueules, les dernières lueurs
du couchant. L’avalanche était là, béante, insondable, pâle



comme un linceul, avide comme une tombe  ! Tout à coup, une
blanche apparition s’élance, tournoie, et s’abîme dans le gouffre…
C’est Emma ! (Emma ! m’écriai-je… en moi-même.) Plus prompt
que l’éclair, je m’y jette sur sa trace, je roule ; je bondis, je plonge
de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma
poursuite, et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j’arrive auprès
de la vierge pâlissante et glacée… Elle avait voulu trouver dans ce
gouffre la fin de ses tourments ! Alors je lui laissai voir que moi,
l’étranger, que moi, l’inconnu, j’avais deviné sa pensée. Comprise
enfin, pour la seule fois peut-être, ses paupières s’ouvrirent pour
laisser briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux,
ineffable, accourut sur les violettes (!!) de ses lèvres. En même
temps arrivaient les molosses (!!!) de l’hospice, chargés, de cor‐
diaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée
on nous tendit un câble, les pères vinrent à notre rencontre, je re‐
mis aux hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur
avoir remise, je m’éloignai à pas désespérés ! »

Je partis d’un grand éclat de rire… Les dames se levèrent, in‐
dignées, mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je re‐
gardai tout ce monde en larmes, et n’étant plus maître alors de
réprimer une hilarité que ce spectacle même portait à son
comble, je pris le parti de saluer la compagnie et de prendre
congé, en m’excusant d’avoir causé un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins de ce gros
monsieur qui disait :

Épitaphe ! tout est épitaphe !
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