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PRÉLIMINAIRES

Qu’on ne s’attende pas à trouver ici une histoire ou une mono‐
graphie méthodique de l’occultisme. Il y faudrait consacrer des
volumes que remplirait forcément une grande partie du fatras
que je veux avant tout épargner au lecteur. Je n’ai d’autre dessein
que de dire aussi simplement que possible ce que m’ont appris
plusieurs années passées dans ces régions assez décriées et peu
fréquentées. J’en rapporte les impressions d’un voyageur de
bonne foi qui les a parcourues en curieux plutôt qu’en croyant.
Ce sera, si l’on veut, une sorte de résumé ou de mise au point
provisoire. Je ne sais rien de plus que ce que pourrait apprendre
le premier venu qui ferait la même excursion. Je ne suis pas un
initié, je n’ai pas eu de maîtres évanescents et mystérieux venus
tout exprès des confins de ce monde ou d’un autre pour me révé‐
ler les dernières vérités et me défendre de les répéter. Je n’ai pas
eu accès aux bibliothèques cachées, à ces sources secrètes de la
suprême Sagesse qui, paraît-il, existent quelque part, mais seront
toujours pour nous comme si elles n’étaient point, attendu qu’en
y pénétrant on se condamne, sous peine de mort, à un silence in‐
violable. Je n’ai pas davantage déchiffré d’incompréhensibles gri‐
moires ni découvert une clef nouvelle aux livres sacrés des
grandes religions. J’ai seulement lu et étudié la majeure partie de
ce qui a été écrit sur ces questions; et parmi une masse énorme
de documents absurdes, puérils, ressassés et inutiles, je ne me
suis attaché qu’aux œuvres maîtresses qui ont vraiment à nous
apprendre quelque chose que nous ne trouvons pas ailleurs. En
déblayant ainsi les abords d’une étude trop souvent encombrée
de débris rebutants, je faciliterai peut-être la tâche de ceux qui
voudront et sauront aller plus loin que moi.



II

Grâce aux travaux d’une science assez récente, notamment grâce
aux recherches des indianistes et des égyptologues, il nous est
aujourd’hui beaucoup plus facile que naguère de retrouver les
sources, de remonter le cours et de débrouiller le réseau souter‐
rain du grand fleuve mystérieux qui depuis l’origine de l’histoire
a coulé sous toutes les religions, sous toutes les croyances, sous
toutes les philosophies, en un mot sous toutes les manifestations
diurnes ou à ciel ouvert de la pensée humaine. Il n’est plus guère
contestable que cette source se trouve dans l’Inde antique. De là,
l’enseignement sacré se répandit probablement en Égypte, gagna
la Perse ancienne, la Chaldée, satura le peuple hébreu, s’infiltra
dans la Grèce et le nord de l’Europe, atteignit la Chine et même
l’Amérique où la civilisation Astèque n’était qu’une réplique plus
ou moins déformée de la civilisation égyptienne.

Nous avons ainsi trois grands dérivés de l’occultisme primitif,
Aryo ou Atlantéo-Hindou: 1º l’occultisme antique, c’est-à-dire
égyptien, persan, chaldéen, juif et celui des mystères grecs; 2º
l’ésotérisme judéo-chrétien avec les Esséniens, les gnostiques, les
néo-platoniciens d’Alexandrie et les kabbalistes du moyen âge, et
3º l’occultisme moderne plus ou moins imprégné des précédents,
mais qui, sous le vocable d’ailleurs assez inexact d’occultisme, dé‐
signe plus spécialement, à côté des théosophes, les spirites et les
métapsychistes d’aujourd’hui.



III

Quant aux sources de la source primaire, il est à peu près impos‐
sible de les retrouver. Nous n’avons ici que les affirmations de la
tradition occultiste, affirmations que des découvertes historiques
semblent d’ailleurs çà et là confirmer. Ces traditions attribuent
l’immense réservoir de sagesse qui s’était formé quelque part, dès
l’origine de l’homme, et, à ce qu’elles disent, même avant sa ve‐
nue sur cette terre, à des entités plus spirituelles, à des êtres
moins engagés dans la matière, à des organismes psychiques,
dont les derniers venus, les Atlantes, n’auraient été que les repré‐
sentants dégénérés.

Au point de vue historique, au delà de cinq ou six mille ans,
sept mille peut-être, les documents nous font absolument défaut.
Nous ne pouvons pas savoir comment est née la religion des Hin‐
dous et des Égyptiens. Quand nous la trouvons, elle est déjà toute
faite dans ses grandes lignes, dans ses grands principes. Non
seulement elle est toute faite; mais plus on remonte, plus elle est
parfaite, plus elle est pure, plus elle se rapproche des plus hautes
spéculations de l’agnosticisme d’aujourd’hui. Elle suppose une ci‐
vilisation antérieure, dont, étant donnée la lenteur de toute évo‐
lution humaine, il est impossible d’évaluer la durée. Cette durée
doit vraisemblablement se calculer par milliers de milliers d’an‐
nées. C’est ici que la tradition occultiste vient à notre aide. Pour‐
quoi cette tradition serait-elle, _à priori_, inacceptable et mépri‐
sable, alors que presque tout ce que nous savons de ces religions
primitives est également fondé sur la tradition orale, car les
textes écrits sont de beaucoup postérieurs; et qu’en outre tout ce
que nous dit cette tradition concorde curieusement avec ce que
nous avons appris d’autre part?



IV

En tout cas, si l’on a besoin de la tradition occultiste pour expli‐
quer l’origine de cette sagesse qui nous paraît à bon droit surhu‐
maine, on peut fort bien s’en passer pour ce qui concerne l’essen‐
tiel de cette sagesse même. Des textes authentiques et qu’on peut
situer dans l’histoire, le contiennent tout entier; et sous ce rap‐
port, les théosophes modernes qui prétendent avoir eu à leur dis‐
position des documents secrets et avoir profité de révélations ex‐
traordinaires que leur auraient faites des Adeptes ou Mahatmas,
d’une fraternité mystérieuse, ne nous ont rien appris qui ne se
trouve dans les écrits accessibles à tous les orientalistes. Ce qui
sépare les occultistes,--les théosophes de l’école de Blavatzky, par
exemple, qui domine toutes les autres,--des indianistes et des
égyptologues scientifiques, ce n’est pas ce qui a rapport à l’ori‐
gine, à l’économie, au but de l’univers, aux fins de la terre et de
l’homme, à la nature de la divinité, aux grands problèmes de la
morale; ce sont presque uniquement des questions qui ont trait à
la préhistoire, à la nomenclature des émanations de l’inconnais‐
sable et à la manière de maîtriser et d’utiliser les forces incon‐
nues de la nature.

Occupons-nous d’abord des points où ils s’accordent; ce sont
du reste les plus intéressants; car tout ce qui touche à la préhis‐
toire est forcément hypothétique, les noms et les fonctions des
dieux intermédiaires n’ont qu’un intérêt de second ordre; quant à
l’utilisation des forces inconnues, elle regarde plutôt les sciences
métapsychiques dont nous reparlerons plus loin.



V

«Ce que nous lisons dans les _Védas_, dit Rudolph Steiner, l’un
des plus érudits et aussi des plus déconcertants parmi les occul‐
tistes contemporains, ce que nous lisons dans les _Védas_, ces
archives de la sagesse hindoue, ne nous donne qu’une faible idée
des sublimes enseignements des anciens instructeurs et non pas
dans leur forme originelle. Seul le regard du clairvoyant, porté
sur les arcanes du passé, peut découvrir la sagesse inédite qui se
cache derrière ces écrits.»

Historiquement, il est fort probable que Steiner a raison. En
effet, comme je l’ai déjà dit, plus les textes sont anciens, plus ce
qu’ils révèlent est pur et grandiose; et il est vraisemblable qu’ils
ne sont eux-mêmes, selon l’expression de Steiner, qu’un écho af‐
faibli d’enseignements plus sublimes. Mais ne possédant pas le
regard du clairvoyant, nous devons nous contenter de ce que
nous avons sous les yeux.

Les textes que nous possédons sont les livres sacrés de l’Inde,
que viennent corroborer ceux de l’Égypte et de la Perse. L’in‐
fluence qu’ils exercèrent sur la pensée humaine, sinon dans leur
forme présente, du moins par la tradition orale qu’ils n’ont fait
que fixer, remonte aux origines de l’histoire, se répandit partout
et ne cessa jamais de se faire sentir; mais, pour le monde occi‐
dental, leur découverte et leur étude méthodique sont relative‐
ment récentes. «Il y a cinquante ans, écrivait en 1875 Max Mul‐
ler, il n’existait pas un lettré qui sût traduire une ligne du Véda,
une ligne du Zend-Avesta ou une ligne du Tripitâka Bouddhique,
sans parler des autres dialectes ou langages.»



Si les faits prenaient d’abord, dans les annales de l’homme, les
proportions qu’ils acquerront plus tard, la découverte de ces
livres sacrés eût probablement bouleversé l’Europe; car c’est sans
nul doute l’événement spirituel le plus important qui s’y soit pro‐
duit depuis le christianisme. Mais il est rare qu’un événement
spirituel ou moral se répande rapidement dans les masses. Il a
contre lui trop de forces qui ont intérêt à l’étouffer. Celui-ci de‐
meura confiné dans un petit cercle de savants et de philologues et
atteignit même moins qu’il n’était présumable les métaphysiciens
et les moralistes. Il attend encore l’heure de son expansion.

VI

La première question qui se pose est celle de la date de ces textes.
Il est très difficile d’y donner une réponse précise; car s’il est rela‐
tivement aisé de déterminer l’époque où les livres furent écrits, il
est impossible d’évaluer le temps durant lequel ils existèrent uni‐
quement dans la mémoire des hommes. Selon Max Muller, il n’y
a guère de manuscrit sanscrit qui remonte plus haut que l’an mil
de notre ère, et tout semble indiquer que l’écriture n’a été connue
en Inde qu’au commencement de la période bouddhique (Ve
siècle avant J.-C.), c’est-à-dire à la fin de la vieille littérature vé‐
dique. Le _Rig-Véda_ qui compte 1.028 hymnes, d’une moyenne
de dix vers, soit 153.826 mots, a donc été conservé par le seul ef‐
fort de la mémoire. Aujourd’hui encore, les Brahmanes savent
tous le _Rig-Véda_ par cœur, comme leurs ancêtres d’il y a trois
mille ans. C’est au delà du Xe siècle avant J.-C. que nous devons
placer le développement spontané de la pensée védique telle que
nous la trouvons dans le _Rig-Véda_. Déjà trois cents ans avant



J.-C., toujours selon Max Muller, le sanscrit avait cessé d’être
parlé par le peuple, ce qui est prouvé par une inscription dont la
langue est au sanscrit ce que l’italien est au latin.

Cette période des «Chandas», selon d’autres orientalistes, re‐
monte probablement à deux ou trois mille ans avant J.-C., de
sorte que nous voilà déjà à cinq mille ans, date la plus modeste et
la plus prudente. «Une chose est certaine, ajoute Max Muller,
c’est qu’il n’y a rien de plus ancien ni de plus primitif que les
hymnes du _Rig-Véda_, non seulement dans l’Inde, mais dans
tout le monde Aryen. En tant qu’Aryen de langue et de pensée, le
_Rig-Véda_ est notre livre sacré le plus ancien[1].»

[1] MAX MULLER, _Origine et développement de la reli‐
gion_. Trad. J. Darmesteter, p. 142.

Depuis les travaux du grand orientaliste, d’autres savants ont
notablement reculé la date des premiers manuscrits et surtout
celle des premières traditions; mais ils restent encore à
d’énormes distances de la computation des Brahmanes qui re‐
portent l’origine de leurs livres à des milliers de siècles avant
notre ère. «Il y a actuellement plus de cinq mille ans, dit Swâmi
Dayanound Saraswati, que les _Védas_ ont cessé d’être un objet
d’études»; et selon les calculs de l’orientaliste Halled, les _Ças‐
tras_, d’après la chronologie des Brahmanes, doivent avoir sept
millions d’années.

Sans prendre parti dans ces querelles, le seul point qu’il im‐
porte d’établir, c’est que ces livres, ou plutôt la tradition qu’ils
ont recueillie et fixée, est évidemment antérieure, l’Égypte, la
Chine et la Chaldée peut-être exceptées, à tout ce que nous
connaissons dans l’histoire de l’homme.



VII

Cette littérature comprend d’abord les quatre Védas: le _Rig_, le
_Sama_, l’_Yadjour_ et l’_Atharva-Véda_, complétés par les
commentaires ou _Brahmanas_ et les traités de philosophie ap‐
pelés _Aranyakas_ et _Upanischads_, auxquels il faut ajouter les
_Çastras_, ou _Sastras_ dont le plus connu est le _Manava-
Dharma-Çastra_, ou _Lois de Manou_--qui, selon William
Jones, Chézy et Loiseleur-Deslongchamps, remonte au XIIIe
siècle avant notre ère,--et les premiers _Pouranas_.

De ces textes, le _Rig_ est incontestablement le plus ancien.
Les autres s’échelonnent sur un espace de plusieurs centaines,
voire de plusieurs milliers d’années; mais tous, excepté les der‐
niers _Pouranas_, sont antérieurs à l’ère chrétienne, ce qu’il ne
faut pas perdre de vue, non dans un sentiment d’hostilité envers
la grande religion occidentale, mais pour mettre celle-ci à sa
place dans l’histoire et dans l’évolution de la pensée humaine.

Le _Rig-Véda_ est encore plus polythéiste que panthéiste et
les sommets de la doctrine n’y émergent que çà et là, par exemple
dans les stances que nous citons plus loin. Ses divinités ne repré‐
sentent que des forces physiques amplifiées que le _Sama-Véda_
et surtout les Brahmanes ramenèrent par la suite à des concep‐
tions métaphysiques et à l’unité. Le _Sama-Véda_ affirme l’In‐
connaissable et le _Yadjour-Véda_ le Panthéisme. Quant à l’_A‐
tharva_, le plus ancien, selon les uns, le plus récent selon les
autres, il est avant tout rituel.

Ces idées furent développées par les commentaires des Brah‐
manes qui se multiplièrent surtout entre les XIIe et VIIe siècles
avant J.-C.; mais se rattachent probablement à des traditions



beaucoup plus anciennes que prétendent avoir retrouvées nos
modernes théosophes, sans du reste étayer leurs assertions de
preuves suffisantes.

Il faut donc, quand on parle de la religion de l’Inde, la consi‐
dérer dans son ensemble, depuis le Védisme primitif, en passant
par le Brahmanisme et le Krichnaïsme, jusqu’au Bouddhisme; en
s’arrêtant, si l’on veut, deux ou trois siècles avant notre ère, pour
éviter tout soupçon d’infiltration judéo-chrétienne.

Toute cette littérature à laquelle on peut annexer, entre bien
d’autres, les textes semi-profanes du _Ramayana_ et du _Maha-
Bahrata_, au milieu duquel s’épanouit le _Bhagavat-Gita_ ou
_Chant du Bienheureux_, cette magnifique fleur du mysticisme
hindou, est encore très imparfaitement connue et nous n’en pos‐
sédons que ce que les Brahmanes ont bien voulu nous en livrer.

Elle soulève une foule de questions extrêmement complexes
dont bien peu ont été jusqu’ici résolues. Ajoutons que la traduc‐
tion des textes sanscrits, surtout des plus anciens, est encore fort
incertaine. Selon Roth, le véritable fondateur de l’exégèse vé‐
dique, «le traducteur qui rendra le _Véda_ intelligible et lisible,
_mutatis mutandis_, comme Homère l’est devenu depuis les tra‐
vaux de Voss, est encore à venir et l’on ne peut guère prévoir sa
venue avant le siècle prochain».

Pour se faire une idée de l’incertitude de ces traductions, il
suffit de voir à titre d’exemple, à la fin du troisième volume de la
_Religion Védique_ d’Abel Bergaigne, le grand orientaliste fran‐
çais, les discussions qui s’élèvent entre les indianistes les plus cé‐
lèbres, tels que Grassmann, Ludwig, Roth et Bergaigne lui-
même, au sujet de l’interprétation de presque tous les mots es‐



sentiels de l’hymne I-123, à l’Aurore. «Elle étale, comme le dit
Bergaigne, les misères de l’interprétation actuelle du _Rig-
Véda_[2].»

[2] _La Religion védique d’après les hymnes du Rig-Véda_,
par A. BERGAIGNE, t. III, p. 283 et suiv.

Les néo-théosophes se sont efforcés de résoudre quelques-uns
des problèmes que soulèvent l’antiquité hindoue; mais leurs tra‐
vaux, très intéressants en ce qui concerne la doctrine, sont extrê‐
mement faibles au point de vue de la critique; et il est impossible
de les suivre sur un terrain où l’on ne rencontre que des hypo‐
thèses invérifiables. La vérité c’est que, quand il s’agit de l’Inde, il
faut renoncer à toute certitude chronologique. Pour prendre un
minimum, sans doute très inférieur à la réalité, en laissant der‐
rière nous une marge peut-être immense de siècles nébuleux, ne
reportons pas à plus de trois ou quatre mille ans l’épanouisse‐
ment des Brahmanas; nous constatons ainsi qu’existait à cette
époque, au pied de l’Himalaya, une grandiose religion panthéiste
et agnostique, qui plus tard devint ésotérique; et c’est tout ce qui,
pour l’instant, nous importe.

VIII

Et l’Égypte, dira-t-on, ses monuments et ses hiéroglyphes ne
sont-ils pas bien plus anciens? Écoutons sur ce point le très éru‐
dit égyptologue Le Page Renouf[3], une des grandes autorités en
la matière. Il estime que les monuments égyptiens et leurs ins‐
criptions ne peuvent servir de bases à des dates certaines; que les
calculs fondés sur le lever héliaque des étoiles n’est pas probant,



attendu que dans les textes il est plus vraisemblable qu’il s’agit de
leur passage que de leur lever. Mais il est convaincu que, d’après
les calculs les plus modérés, la monarchie égyptienne existait
déjà plus de 2.000 ans avant que l’_Exode_ fût écrit; or, l’_Exo‐
de_ remonte probablement à l’an 1310 avant J.-C.; et la date de
la grande pyramide ne peut être reportée à moins de 3.000 ou
4.000 ans avant notre ère. Ces calculs, de même que ceux qui
font commencer l’ère chinoise 2.697 ans avant J.-C., nous ra‐
mènent assez curieusement à l’époque assignée par les india‐
nistes au développement de la pensée védique, développement
qui suppose une période de gestation et de formation infiniment
plus reculée. Ils n’impliquent pas du reste que la civilisation
égyptienne, tout comme la civilisation hindoue, ne soit beaucoup
plus ancienne. Un autre grand égyptologue, Léonard Horner, de
1851 à 1854, fit creuser dans la vallée du Nil, en divers endroits,
quatre-vingt-quinze puits. On constate que la hauteur que le Nil
ajoute chaque siècle à son lit d’alluvions est de 5 pouces, hauteur
qui doit être moindre pour les couches inférieures, à cause de la
pression; or, jusqu’aux profondeurs de 75 pieds, on trouva des
sculptures de granit, des figures humaines et animales, des mo‐
saïques, des vases, des fragments de briques et de poteries
(celles-ci aux grandes profondeurs). Comme il y a 12 pouces dans
un pied, cela nous reporte à plus de 17.000 ou 18.000 ans. A une
profondeur de 33 pieds 6 pouces on exhuma une tablette avec
des inscriptions qui, d’après un calcul facile, avait par conséquent
près de 8.000 ans. L’hypothèse de puits ou citernes, sur lesquels
on serait tombé par hasard, doit être écartée, car le même fait
s’est vérifié partout. Ces constatations, pour le dire en passant,
donnent une fois de plus raison aux traditions occultistes, tou‐
chant l’antiquité de la civilisation humaine. Cette antiquité prodi‐



gieuse est en outre confirmée par les observations sidérales des
anciens. Il existe par exemple un catalogue d’étoiles qu’on ap‐
pelle le catalogue de Souryo-Shiddhanto; or, les différences de
position de huit de ces étoiles fixes, prises au hasard, démontrent
que les observations de Souryo remontent à plus de 58.000 ans.

[3] P. LE PAGE RENOUF, _Lectures on the Origin and
Growth of Religion as illustrated by the Religion of Ancient
Egypt_.

IX

Est-ce l’Inde ou l’Égypte qui fut l’héritière directe de la sagesse
légendaire que nous léguèrent des peuples plus anciens, notam‐
ment les probables Atlantes? Dans l’état présent de notre science,
et sans tenir compte des traditions occultistes, il n’est pas encore
possible de répondre.

Il y a moins d’un siècle on ignorait à peu près complètement
l’Égypte antique. On ne la connaissait que par des ouï-dire et des
légendes plus ou moins fantaisistes recueillies par des historiens
tard venus et surtout par les divagations des philosophes et des
théurgistes de l’époque Alexandrine. C’est seulement en 1820,
que Jean-François Champollion, grâce au triple texte de la cé‐
lèbre pierre hiéroglyphique de Rosette, trouva la clef de l’écriture
mystérieuse qui couvre tous les monuments, tous les tombeaux
et presque tous les objets de la terre des Pharaons. Mais la mise
en œuvre de la découverte fut longue et pénible; et ce n’est guère
que quarante ans plus tard que l’un des plus illustres successeurs
de Champollion, de Rougé, put dire qu’il n’y avait plus de texte



égyptien qu’on ne fût à même de traduire. On déchiffra des docu‐
ments sans nombre, et on acquit, quant au sens matériel de la
plupart des inscriptions, une certitude presque définitive.

Néanmoins, il paraît de plus en plus probable que sous le sens
littéral des inscriptions religieuses, s’en cache un autre qu’on ne
peut pénétrer. C’est l’hypothèse à laquelle, en présence du flotte‐
ment de bien des mots, aboutissent forcément les égyptologues
les plus objectifs, les plus scientifiques, bien qu’ils ajoutent aussi‐
tôt que rien ne la confirme formellement. Il est donc extrême‐
ment vraisemblable que sous la religion officielle enseignée aux
profanes, il y en avait une autre réservée aux prêtres et aux ini‐
tiés; et l’hypothèse à laquelle sont contraints les savants, vient ici
confirmer une fois de plus les assertions des occultistes, notam‐
ment celles des néo-platoniciens d’Alexandrie, au sujet des mys‐
tères égyptiens.

X

Quoi qu’il en soit, des textes sur l’authenticité desquels il n’y a
pas le moindre doute, le _Livre des Morts_, les _Livres des hym‐
nes_, le _Recueil des sentences morales_ de Ptahhoteph, le plus
ancien livre de la terre, puisqu’il est contemporain des Pyra‐
mides, et beaucoup d’autres, permettent de nous faire une idée
très précise de la haute morale d’abord et surtout de la théoso‐
phie fondamentale de l’Égypte, avant que cette théosophie ne se
corrompît pour donner satisfaction au vulgaire et ne se transfor‐
mât en un monstrueux polythéisme, qui du reste fut toujours
plus apparent que réel.



Or, plus les textes sont anciens, plus leurs enseignements se
rapprochent de la tradition hindoue. Qu’ils soient antérieurs ou
postérieurs à ceux-ci, la question est en somme secondaire; ce
qui est plus intéressant, c’est le problème de l’origine commune,
origine unique et immémoriale, dont la probabilité s’accroît à
chaque pas qu’on hasarde dans la préhistoire. Plus on remonte
dans le temps, plus nettement se révèle l’accord sur les points es‐
sentiels. Voici, par exemple, l’idée que se faisait de Dieu la reli‐
gion égyptienne à ses débuts. Nous en trouverons un peu plus
loin l’original ou la réplique hindoue, de même que nous aurons
l’occasion de confronter les deux théogonies, les deux cosmogo‐
nies et les deux morales qui sont évidemment les sources de
toutes les théogonies, de toutes les cosmogonies et de toutes les
morales de l’humanité.

Pour l’Égyptien qui a gardé la foi des origines, il n’y a qu’un
seul Dieu, un Dieu unique. «Pas d’autre que lui.»--«Il est le seul
être vivant en substance et en vérité.»--«Tu es seul et des mil‐
lions d’êtres procèdent de toi.»--«Il a fait toutes choses et lui seul
n’a pas été fait.»--«Partout et toujours, il est l’unique substance
et il est inapprochable.»--«Il est l’un de l’un.»--«Il est hier, au‐
jourd’hui et demain.»--«Il est Dieu se faisant Dieu, existant par
lui-même, l’être double, c’est-à-dire, s’engendrant lui-même, gé‐
nérateur dès le commencement.»

«Voici plus de cinq mille ans, dit de Rougé, que dans la vallée
du Nil commença l’hymne à l’unité de Dieu et à l’immortalité de
l’âme... La croyance à l’unité du Dieu suprême et à ses attributs
comme créateur et législateur de l’homme qu’il dota d’une âme
immortelle, voilà les notions primitives, serties comme des dia‐
mants indestructibles dans les superfétations mythologiques ac‐



cumulées par les siècles qui ont passé sur cette antique
civilisation[4].»

[4] DE ROUGÉ, _Annales de la Philosophie chrétienne_, t.
XX, p. 327.

Assurément, il n’y a pas ici, dans la définition de la divinité, la
pénétration, la subtilité et l’espace métaphysique, le bonheur
d’expression, la magnificence verbale, le génie, en un mot, que
nous trouverons dans les définitions hindoues. C’est que l’esprit
égyptien est plus froid, plus sec, plus sobre, plus anguleux, plus
réaliste, il a une imagination plus concrète, que l’inaccessible in‐
fini n’enflamme pas comme celle des peuples de l’Asie. Au sur‐
plus, ne perdons pas de vue que nous ne connaissons pas encore
le sens secret qui se cache peut-être au fond de ces définitions.
En tout cas, telles que nous les lisons, l’idée est la même et
marque une même origine, que l’on peut, conformément aux tra‐
ditions ésotériques et en attendant d’autres éclaircissements, ap‐
peler la pensée Atlantéenne. C’est une supposition que vient
confirmer du reste le fameux passage du _Timée_, d’après le‐
quel, au dire du prêtre égyptien qui parlait à Solon, l’Égypte au‐
rait été, il y a 12.000 ans, une colonie Atlantéenne.

XI

Pour le Mazdéisme ou Zoroastrisme, la troisième des grandes re‐
ligions, le problème de la filiation est plus simple, bien que celui
des dates soit également compliqué. Zoroastre, ou plutôt l’un des
Zoroastres, le dernier, aurait vécu, selon Aristote, au VIIe siècle
avant notre ère. Pline le fait remonter à dix siècles avant Moïse,



Hermippe de Smyrne, qui traduisit ses livres en grec, à 4.000 ans
avant la prise de Troie et Eudoxe à 6.000 ans avant la mort de
Platon.

La science moderne, comme le constate Édouard Schuré
d’après les savantes études d’Eugène Burnouf, de Spiegel, de
James Darmesteter et de Harlez, déclare qu’il n’est pas possible
de fixer la date où vécut le grand philosophe iranien, auteur du
_Zend-Avesta_, mais la recule en tout cas à 2.500 ans avant J.-C.
Max Muller, de son côté, a fourni la preuve que Zoroastre ou Za‐
rathustra et ses disciples avaient résidé dans l’Inde. «Plusieurs
des dieux zoroastriens, ajoute-t-il, ne sont que des réflexions, des
déflexions des dieux primitifs et authentiques des Védas.» Ici il
n’y a donc pas le moindre doute au sujet de l’antériorité des livres
hindous; et en même temps est corroborée une fois de plus la fa‐
buleuse antiquité de ces livres ou de ces traditions.

Ces observations préliminaires, dont le développement exige‐
rait des volumes, suffisent,--et c’est ce qui nous intéresse pour
l’instant,--à établir que l’enseignement qu’on retrouve dans la
suite des temps au fond de toutes les religions, sous forme de
mystères, d’initiation, de doctrine secrète, remonte, selon les cal‐
culs les plus timides, à des milliers d’années. Elles suffisent en
tout cas à écarter la thèse assez puérile de ceux qui soutiennent
qu’il est relativement récent et a subi l’influence des révélations
judéo-chrétiennes. On ne défend plus sérieusement cette thèse;
mais on tourne la difficulté en disant: Oui, il y a des vérités de
cette religion primitive et même des textes ayant date plus ou
moins certaine, antérieurs à Moïse et à Jésus-Christ; mais qui
pourrait faire le départ des interpolations successives qui les ont
transformés?



Il existe dans l’Inde, paraît-il, plus de 1.200 textes des _Vé‐
das_ et plus de 350 textes des _Lois de Manou_, sans compter
ceux des livres sacrés que les Brahmes ne nous ont pas livrés, et il
est incontestable que dans ces textes ou dans les enseignements
qu’ils reproduisent, se trouvent d’évidentes interpolations. Il ne
faut jamais perdre de vue que la religion orientale que nous ap‐
pelons vulgairement et fort improprement le Bouddhisme, se di‐
vise en trois grandes périodes qui correspondent assez exacte‐
ment aux trois périodes qu’on pourrait marquer dans le christia‐
nisme, à savoir le Védisme ou la religion primitive, que les Brah‐
manes commentèrent, compliquèrent et corrompirent enfin à
leur profit et qui devint le Brahmanisme contre lequel se révolta
et que réforma au Ve siècle avant J.-C. Siddharta Gautama Boud‐
dha ou Çakya-Mouni.

Les indianistes, grâce surtout aux repères historiques que leur
donne l’institution des castes, les changements de langue et de
mètre, ont appris à démêler assez facilement, dans les textes sus‐
pects, ces trois courants; et sous la luxuriance et l’enchevêtre‐
ment des interpolations, apparaissent toujours les grandes lignes
et les vérités essentielles qui nous importent seules.

L’INDE - I

Voyons d’abord l’idée qu’en même temps que les Égyptiens, et
beaucoup plus probablement avant eux, se faisaient de la divinité
ces ancêtres dont les traditions ont au moins 5.000 ou 6.000 ans
et qui eux-mêmes tenaient ces traditions de peuples aujourd’hui
disparus, dont la dernière trace dans la mémoire des hommes,



selon le _Timée_ et le _Critias_ de Platon, remonte à cent vingt
siècles.

Je fais grâce au lecteur de l’inextricable nomenclature de la
mythologie orientale, de la pullulation des dieux anthropo‐
morphes que les prêtres de l’Inde, comme ceux de l’Égypte, de la
Perse et de tous les temps et de tous les pays, furent forcés de
créer pour répondre aux exigences de l’idolâtrie populaire. Je lui
épargne également l’ostentation d’une érudition facile et pro‐
digue de noms imprononçables, pour en venir directement et
m’en tenir uniquement à la notion essentielle de la cause pre‐
mière, telle qu’on la trouve aux sources les plus reculées, et qui,
peu à peu, si elle ne fut pas cachée au vulgaire ne fut plus com‐
prise par lui, et devint le grand secret de l’élite des prêtres et des
initiés.

Écoutons tout de suite le _Rig-Véda_, le plus authentique
écho des plus immémoriales traditions, quand il aborde la ques‐
tion formidable:

«Il n’y avait ni l’Être ni le Non-Être. Il n’y avait ni l’atmo‐
sphère, ni le ciel au-dessus. Qu’est-ce qui se meut? En quel sens?
Sous la garde de qui? Y avait-il des eaux et le profond abîme?

«Ni la mort n’était alors, ni l’immortalité. Le jour n’était pas
séparé de la nuit. Seul, l’Un respirait, sans souffle étranger, de
lui-même; et il n’y avait rien d’autre que lui.

«Alors s’éveilla en lui pour la première fois le désir; ce fut le
premier germe de l’esprit. Le lien de l’Être, ils le découvrirent
dans le Non-Être, les sages s’efforçant, pleins d’intelligence, en
leur cœur...



«Qui sait, qui peut nous dire d’où naquit, d’où vint la création,
et si les dieux ne sont nés qu’après elle? Qui sait d’où elle est
venue?

«D’où cette création est venue, si elle est créée ou non créée,
celui dont l’œil veille sur elle du plus haut ciel, celui-là seul le
sait, et encore le sait-il?[5]»

[5] _Rig_, X, 129.

Est-il possible de trouver dans les annales humaines, paroles
plus grandioses, plus chargées d’angoisse solennelle et qui
rendent un son plus auguste, plus sacré et plus redoutable? Est-il
possible de trouver à la base de tout, aveu d’ignorance plus total
et plus irréductible; et du fond de notre agnosticisme que des
milliers d’années ont agrandi, pourrions-nous en élargir l’hori‐
zon? D’emblée il dépasse tout et va plus loin que nous n’oserons
jamais aller de peur de désespérer, puisqu’il ne craint pas de se
demander si l’Être suprême sait ce qu’il a fait, sait s’il a créé ou
non et doute s’il a pris conscience de lui-même...

II

Écoutons ensuite le _Sama-Véda_ confirmer et développer ce
magnifique aveu d’ignorance:

«Si tu dis: Je connais parfaitement l’Être suprême, tu te
trompes; qui pourrait dénombrer ses attributs? Si tu dis: Je
pense le connaître, non que je croie le connaître parfaitement ni
ne pas le connaître du tout, mais je le connais partiellement; car
celui qui connaît toutes les manifestations des dieux qui pro‐



cèdent de lui, connaît l’Être suprême, si tu dis cela tu te trompes,
_ce n’est pas le connaître que de ne pas l’ignorer entièrement_.

«Celui, au contraire, qui croit ne pas le connaître, c’est celui
qui le connaît; et celui qui croit le connaître, c’est celui qui ne le
connaît pas. Il est regardé comme incompréhensible par ceux qui
le connaissent le plus et connu parfaitement par ceux qui
l’ignorent entièrement.»

A cet agnosticisme fondamental, l’_Yadjour-Véda_ vient ajou‐
ter son panthéisme total:

«Le sage fixe ses regards sur cet être mystérieux dans lequel
existe perpétuellement l’univers qui n’a pas d’autre base que Lui.
En Lui ce monde est enfermé, c’est de Lui que ce monde est sorti.
Il est enlacé et tissu dans toutes les créatures sous les diverses
formes de l’existence.

«Cet être unique, que rien ne peut atteindre, est plus rapide
que la pensée; _et les dieux eux-mêmes ne peuvent comprendre
ce moteur suprême qui les a tous devancés_. Il est loin et près de
toutes choses. Il remplit cet univers entier et le dépasse encore
infiniment.

«Quand l’homme sait voir tous les êtres dans ce Suprême Es‐
prit, et ce Suprême Esprit dans tous les êtres, il ne peut plus dé‐
daigner quoi que ce soit.

«Ils sont tombés dans une nuit bien profonde ceux qui ne
croient pas à l’identité des êtres; ils sont tombés dans une nuit
bien plus profonde encore ceux qui ne croient qu’à leur identité.

«Il gagne d’être immortel celui qui croit à l’identité éternelle
des êtres.



«Tous les êtres sont dans ce Suprême Esprit, et ce Suprême
Esprit est dans tous les êtres.

«Les êtres lui apparaissent tels qu’ils furent de toute éternité,
toujours semblables à eux-mêmes.»

III

Nos ancêtres s’efforcèrent de creuser cet immense aveu d’igno‐
rance, de peupler ce néant abyssal où l’homme ne pouvait respi‐
rer et cherchèrent à définir cet être suprême qu’une tradition
plus préhistorique qu’eux-mêmes n’avait pas osé concevoir. Il
n’est pas de spectacle plus passionnant que cette lutte de nos
pères d’il y a soixante ou cent siècles contre l’Inconnaissable; et,
pour en donner une idée, je leur emprunte leur propre voix en ne
reproduisant que les termes presque désespérés dont ils se ser‐
virent dans leurs livres sacrés les plus anciens et les plus authen‐
tiques, qu’il faut lire sans se laisser effrayer par l’incohérence des
images qui est, comme le remarque Bergaigne, le pain quotidien
de la poésie védique.

Dieu, nous disent-ils, est l’Être et le grand tout existant par
lui-même, incognoscible et cause sans cause de toutes les causes.
Il est l’ancien des anciens et l’inconnu de l’inconnu. Il est tout et
dans tout, l’âme éternelle de tous les êtres, que nul ne peut com‐
prendre. Il est la réunion de toutes les formes matérielles, intel‐
lectuelles et morales de l’universalité des êtres. Il est l’unique, le
germe primordial, non révélé de tout, la profondeur inconnue, la
substance incréée de l’inconnu. «Non, non, est son Nom», et tout
oscille perpétuellement entre «Tout est, rien n’est.» «La mer



seule connaît la profondeur de la mer, l’espace seul connaît
l’étendue de l’espace, Dieu seul peut connaître Dieu.» Il est le
contenant inconnu de tout; il est le non-être parce qu’il est l’Être
absolu, quelque chose qui n’est rien tout en étant tout. «Celui qui
est et qui pourtant n’est pas, cause éternelle qui n’a pas d’être,
l’Indécouvert et l’Indécouvrable, qu’aucune créature ne peut
comprendre», dit Manou. Il n’est pas quelque chose, il n’est pas
un être connu ou visible et l’on ne peut lui appliquer le nom d’au‐
cun objet qui soit connu. Il est le caché des cachés, il est «Cela»,
le principe passif et latent. Le monde est son nom, son image;
mais son existence première qui contient tout en soi est seule
réellement existante. Cet univers est lui, il vient de lui, il retourne
en lui. Tous les mondes ne font qu’un avec lui, car ils ne sont que
par sa volonté; volonté éternelle et innée en toutes choses. Cette
volonté se révèle dans ce que nous appelons la création, la
conservation et la destruction de l’univers; mais il n’y a pas de
création à proprement parler, car tout existant en lui depuis tou‐
jours, la création n’est qu’une émanation de ce qui était en lui.
Cette émanation rend simplement visible à nos yeux ce qui ne
l’était pas. De même, il n’y a pas de destruction, celle-ci n’étant
qu’une inhalation de ce qui avait été exhalé; et cette inhalation ne
fait à son tour que rendre invisible ce qui avait été vu; car tout est
indestructible, puisque tout n’est que la substance de l’Être su‐
prême qui lui-même n’a ni commencement ni fin, dans l’espace
et le temps.



IV

Avoir sondé aussi profondément et sur une telle étendue, dès ce
que notre ignorance appelle les origines, le mystère infini de la
cause première inconnaissable, suppose évidemment une civili‐
sation, une accumulation de pensées, de méditations, une expé‐
rience, une contemplation et une pénétration de l’univers qui
sont bien faites pour nous émerveiller et nous humilier. Nous re‐
gagnons à peine les sommets d’où descendirent ces idées où pan‐
théisme et monothéisme se confondent et ne forment plus qu’un
dans l’incommensurable inconnu. Et qui sait si nous les aurions
regagnés sans leur aide? Il y a moins d’un siècle, nous ignorions
encore ces définitions dans leur netteté, dans leur grandeur origi‐
nales; mais elles s’étaient infiltrées partout, elles flottaient en dé‐
bris sur les eaux souterraines de toutes les religions, et d’abord
sur celles de la religion officielle de l’Égypte où le «Noun» est
aussi inconnaissable que le «Cela» hindou, et où, selon la tradi‐
tion occultiste, comme révélation suprême, à la fin de la dernière
initiation, on jetait en courant, dans l’oreille de l’adepte, ces mots
terribles: «Osiris est un dieu noir!» c’est-à-dire un dieu qu’on ne
peut pas connaître, qu’on ne connaîtra jamais!... Elles flottaient
également sous la Bible, sinon sous celle de la Vulgate où elles
deviennent méconnaissables, du moins sous celle d’hébraïsants
comme Fabre d’Olivet qui lui ont, ou croient lui avoir restitué son
sens véritable. Elles flottaient aussi sous les mystères de la Grèce
qui n’étaient qu’une réplique déformée et pâlie des mystères
égyptiens. Elles flottaient encore, et plus près de la surface, sous
les doctrines des Esséniens qui, au dire de Pline, vécurent le long
des rives de la Mer Morte pendant des milliers de siècles. «_Per
sæculorum millia_» ce qui est évidemment exagéré. Elles flot‐



taient dans la Kabbale, tradition des anciens initiés juifs, qui pré‐
tendent avoir conservé la loi orale que Dieu donna à Moïse sur le
Sinaï et qui, transmise de bouche en bouche, fut écrite par les sa‐
vants rabbins du Moyen âge. Elles flottaient sous les enseigne‐
ments et les rêves extraordinaires des Gnostiques, héritiers pro‐
bables des introuvables Esséniens, sous ceux des néo-platoni‐
ciens et sous le christianisme primitif, comme dans les ténèbres
où se perdaient les malheureux Hermétistes médiévaux, parmi
des textes de plus en plus mutilés et corrompus et des lueurs de
plus en plus incertaines et dangereuses.

V

Voilà donc une grande vérité, la première de toutes, la vérité ra‐
dicale, à laquelle nous sommes revenus: le caractère inconnais‐
sable de la cause sans cause de toutes les causes. Mais cette cause
ou ce Dieu, nous l’aurions toujours ignoré, ensevelis en lui, s’il ne
s’était manifesté. Il fallait bien le faire sortir de son inactivité qui
pour nous équivalait au néant, attendu que l’univers paraît avoir
une existence et que nous-mêmes croyons vivre en lui. Dégagée
de l’enchevêtrement des lianes théogoniques et théologiques qui
bientôt l’envahirent de toutes parts, la cause première, ou plutôt
la cause éternelle,--car n’ayant pas de commencement, elle ne
peut être première ni seconde,--n’a jamais rien créé. Il n’y a pas
eu de création vu que, de toute éternité tout existe en cette cause,
sous une forme invisible à nos yeux, mais plus réelle que s’ils la
voyaient, puisque nos yeux ne sont faits que pour voir l’illusion.
Au point de vue de cette illusion, ce tout, qui existe toujours, ap‐
paraît ou disparaît selon un rythme éternel que scandent le som‐



meil et le réveil de la cause éternelle. «C’est ainsi, disent les _Lois
de Manou_, que par un réveil et par un repos alternatifs, l’Être
immuable fait revivre et mourir éternellement tout cet assem‐
blage de créatures mobiles et immobiles[6].» Il s’exhale ou il ex‐
pire et l’esprit descend dans la matière qui n’est qu’une forme vi‐
sible de l’esprit, et les mondes innombrables naissent, se multi‐
plient et évoluent dans l’univers. Il s’inhale ou il aspire; la ma‐
tière rentre dans l’esprit qui n’est qu’une forme invisible de la
matière, les mondes disparaissent, sans périr, et réintègrent la
cause éternelle, pour en ressortir au réveil de Brahma, c’est-à-
dire des milliards d’années après, pour y rentrer encore, au re‐
tour du sommeil, des milliards d’années plus tard; et il en fut et il
en sera toujours ainsi, de toute éternité, dans toute éternité, sans
commencement, sans arrêt et sans fin.

[6] _Lois de Manou_, I, 57.

VI

C’est encore un immense aveu d’ignorance; et ce nouvel aveu, si
haut qu’on remonte, le plus ancien de tous, est aussi le plus pro‐
fond, le plus complet et le plus grandiose. Cette explication de
l’incompréhensible univers, qui n’explique rien parce qu’on n’ex‐
plique pas l’inexplicable, est plus admissible que toutes celles que
nous pourrions donner et peut-être la seule que nous puissions
accepter sans nous heurter à chaque pas aux objections insur‐
montables et aux questions sans réponse de notre raison.

Ce second aveu, nous le trouvons à l’origine des deux reli‐
gions-mères. En Égypte, même dans l’Égypte superficielle et exo‐



térique que nous connaissons seule, et sans tenir compte du sens
secret qu’ont probablement les hiéroglyphes, il prend une forme
analogue. Il n’y a pas non plus création proprement dite, mais ex‐
tériorisation d’un principe spirituel éternel et latent. Tout être et
toute chose existent de toute éternité dans le «Noun», et y re‐
tournent après la mort. Le «Noun» est «l’abîme» de la Genèse;
un esprit divin indéfini y flotte, portant en lui la somme des exis‐
tences futures, d’où son nom de «Toum», qui signifie à la fois
Néant et Totalité. Quand «Toum» voulut fonder dans son cœur
tout ce qui existe, il se dressa parmi ce qui était dans le Noun,
hors du Noun et des choses inertes, et le soleil «Râ» exista, la Lu‐
mière fut. Mais il n’y avait pas trois dieux, l’abîme, l’esprit dans
l’abîme, la lumière hors de l’abîme. Toum, extériorisé par la force
de son désir créateur, est devenu Râ-soleil, sans cesser d’être
Toum, sans cesser d’être Noun. Il dit de lui-même: «Je suis
Toum, celui qui existait seul dans le Noun. Je suis le Dieu grand
qui se crée lui-même, c’est-à-dire le Noun, père des dieux.» Il est
la somme des existences des êtres. Et pour exprimer cette idée
que le démiurge a tout créé de son propre fonds, le célèbre papy‐
rus de Leyde explique: «Il n’existait pas d’autre dieu avant lui, ni
d’autre dieu avec lui, quand il a dit ses formes, il n’existait pas de
mère pour lui qui lui ait fait son nom (en Égypte nommer équiva‐
lait à créer), point de père pour lui qui l’ait émis en disant: «C’est
moi qui t’ai créé[7].»

[7] Cf. A. MORET, _Les Mystères égyptiens_, p. 110 et suiv.,
et PIERRET, _Études égyptologiques_, p. 414.

Pour créer, le dieu égyptien _pense_ d’abord, puis _parle_ le
monde. (C’est déjà le Verbe, le fameux Logos des philosophes
alexandrins que nous retrouverons plus tard.) Son intelligence



suprême prend le nom de Phtah, son cœur, c’est-à-dire l’esprit
qui l’anime, c’est Horus, et le Verbe, instrument de la création,
c’est Thot. Nous avons ainsi: Phtah-Horus-Thot, démiurge-es‐
prit-verbe, trinité dans l’unité Toum. Par la suite, comme dans
les religions védique, perse et chaldéenne, le dieu suprême et in‐
connaissable est peu à peu relégué dans l’oubli, et l’on ne parle
plus que de ses émanations innombrables dont les noms varient
de siècle à siècle et parfois de ville à ville. C’est ainsi que dans le
«Livre des Morts», Osiris qui devient le dieu le plus connu de
l’Égypte dit qu’il est Toum.

Dans le Mazdéisme ou Zoroastrisme, qui n’est qu’une adapta‐
tion du Védisme au caractère Iranien, le dieu suprême n’est pas
le créateur tout puissant qui pouvait faire le monde comme il le
voulait; il est soumis aux lois inflexibles de la cause première in‐
connue qu’il est peut-être lui-même. En Chaldée, carrefour où se
rencontrent les religions de l’Inde, de l’Égypte et de la Perse, c’est
encore la substance existant par elle-même, incréée, qui donne
naissance à tout, ne créant pas parce que tout existe en elle, mais
se manifestant périodiquement en reflétant son image dans le
monde visible à nos yeux. Dans la Kabbale, dernier écho et
contre-épreuve des enseignements ésotériques de la Chaldée et
de l’Égypte, nous retrouvons le même aveu: l’esprit incréé, éter‐
nel, incognoscible, incompris dans sa pure essence, contient en
soi le principe de tout ce qui existe et ne se manifeste et ne se
rend visible à l’homme que par ses émanations.

Enfin, si nous ouvrons la Bible, non plus dans sa traduction
restreinte, superficielle et empirique, mais dans une version qui
aille au fond du sens intime, essentiel et radical des mots hé‐
breux, telle que celle que tenta Fabre d’Olivet, nous trouvons, au



premier verset de la Genèse: «Premièrement-en-principe, c’est-
à-dire avant tout, Il, Elohim, Lui-les-dieux, l’Être étant, créa,
c’est-à-dire ne fit pas quelque chose de rien, mais tira d’un élé‐
ment inconnu, fit passer du principe à l’essence, l’ipséité-des-
cieux et l’ipséité-de-la-terre».

«Et la terre existait, puissance contingente d’être, dans une
puissance d’être; et l’obscurité (force compressive et durcissante)
était sur la face de l’abîme (puissance universelle et contingente
d’être); et le souffle de Lui-les-dieux (force expansive et dila‐
tante) était générativement mouvant sur la face des eaux (passi‐
vité universelle)[8].»

[8] FABRE D’OLIVET, _La Langue hébraïque restituée_, t. II,
p. 25-27.

N’est-il pas curieux de constater que cette traduction littérale
nous ramène bien près de l’Inde, de l’idée du principe inconnu; et
plus près encore de la création hindoue: passage du principe à
l’essence, expansion de l’être des êtres qui contient tout, et de
l’extériorisation, à son réveil, de ce qu’il renfermait en puissance
durant son sommeil? Or, rappelons-nous qu’en 1875, Max Muller
écrivait «Qu’il y a cinquante ans, il n’existait pas un seul lettré
qui sût traduire une ligne du Véda». Il faut donc croire, malgré
l’affirmation du grand Orientaliste, ou que Fabre d’Olivet était
capable de le traduire, ou qu’il en avait saisi l’esprit dans les tra‐
ditions de la Kabbale, qu’il ne pouvait connaître que par la très
incomplète et très infidèle _Kabbala Denudata_ de Rosenroth,
ou enfin que le texte hébreu, s’il dit réellement ce qu’il lui fait
dire, comme tout semble le prouver, reproduit étrangement les
principes hindous, car sa traduction, fruit de longs travaux anté‐



rieurs, parut en 1815, c’est-à-dire dix ou vingt ans avant qu’on eût
appris à lire le sanscrit et les hiéroglyphes égyptiens.

VII

Est-il possible aujourd’hui, avec tout ce que nous croyons savoir,
ou plutôt avec tout ce que nous savons enfin que nous ne savons
pas, de donner de la divinité une idée plus vaste, plus profondé‐
ment négative que celle qu’en donnèrent ces religions des débuts
de l’humanité; et qui réponde mieux à l’immense ignorance sans
espoir où nous nous débattrons toujours au sujet de la cause pre‐
mière; et ne nous trouvons-nous pas ici à d’énormes hauteurs au-
dessus des dieux plus ou moins anthropomorphes qui succé‐
dèrent à l’inconnaissable suprême de la religion qui fut la mère
méconnue de toutes les autres? N’est-ce pas à son énigme sans
nom que nous revenons enfin, après avoir erré si longtemps, per‐
du tant de siècles et tant de forces, commis tant d’erreurs et de
crimes à la chercher où elle n’était pas, loin des cimes primitives
sur lesquelles elle nous attendait depuis des milliers et des mil‐
liers d’années?

VIII

Mais il fallait orner et peupler cet aveu d’ignorance, meubler ce
néant sans bornes, animer cette abstraction qui dépasse les li‐
mites de l’entendement, et dont les hommes ne pouvaient se



contenter. C’est à quoi s’évertuèrent toutes les religions, à com‐
mencer par celle qui d’abord l’avait osé faire.

J’écarte une fois de plus les broussailles des théogonies,
simples à leur origine, mais bientôt inextricables, pour m’en tenir
aux grandes lignes. Dans la religion primitive, nous l’avons déjà
vu, la cause inconnue, à un moment donné, pris dans l’infini des
temps, recommençant ce qu’elle fit de toute éternité, se réveille,
se dédouble, s’objective, se reflète dans la passivité universelle, et
devient, jusqu’au prochain sommeil, notre univers visible. De
cette cause inconnue, existant par elle-même, qui se divise en
deux parties pour rendre visible ce qui était latent en elle,
naissent Brahma ou Nara, le père, Nari, la mère universelle, dont
naît à son tour Viradj, le fils, l’univers. Cette triade primitive pre‐
nant ensuite une forme plus anthropomorphe, devient Brahma,
le créateur, Vichnou, le conservateur, et Siva, le destructeur et ré‐
générateur. En Égypte, c’est Noun, Toum, Râ, puis Phtah, Horus,
Thot, qui deviennent ensuite Osiris, Isis et Horus.

A la suite de ces premières subdivisions de la cause inconnue,
se précipite, à flots pressés, dans les panthéons primitifs, la foule
des dieux qui ne sont que des émanations intermittentes, des dé‐
légations transitoires, des bourgeons éphémères de la cause pre‐
mière, des personnifications de plus en plus humaines de ses ma‐
nifestations, de ses volontés, de ses attributs ou de ses facultés.
Nous n’avons pas à les étudier ici, mais il est intéressant de mar‐
quer au passage les vérités profondes que rencontrent presque
toujours ces cosmogonies et ces théogonies immémoriales et qui
sont peu à peu confirmées par la science. Est-ce le seul hasard
qui, par exemple, ait voulu que la terre émanât du chaos, se for‐
mât et se couvrît de vie, exactement dans l’ordre qu’elles in‐



diquent? Selon le livre de Manou, l’éther engendre l’air, l’air en se
transformant engendre la lumière; l’air et la lumière qui en‐
gendrent la chaleur produisent l’eau; et celle-ci est la matrice de
tous les êtres vivants. «Lorsque ce monde fut sorti de l’obscurité,
dit le Bhâgavatâ Purana, contemporain du Véda selon les Hin‐
dous, les principes élémentaires subtils produisirent la semence
végétale qui anima d’abord les plantes. Des plantes, la vie passa
dans des corps fantastiques qui naquirent de la boue des eaux;
puis, par une série de formes et d’animaux différents, arriva jus‐
qu’à l’homme.»--«Ils passèrent successivement par les végétaux,
les vers, les insectes, les serpents, les tortues, les bestiaux et les
animaux sauvages, tel est le degré inférieur», dit encore Manou,
qui ajoute: «Les êtres acquièrent les qualités de ceux qui les pré‐
cèdent, de telle sorte que plus un être est éloigné dans la série,
plus il a de qualités[9].»

[9] _Lois de Manou_, I, 20.

N’est-ce pas toute l’évolution darwinienne, confirmée par la
géologie et prévue il y a au moins 6.000 ans? D’autre part, n’est-
ce pas à la théorie de l’«Akasha», que nous nommons plus gros‐
sièrement l’éther, source unique de tous les corps, que revient
notre physique[10]? Ces exemples, que l’on pourrait multiplier à
l’infini, ne sont-ils pas troublants? D’où venaient à nos ancêtres
préhistoriques, dans une nuit et une déréliction qu’on s’imaginait
épouvantables, ces intuitions extraordinaires, ces connaissances
et ces certitudes que nous reconquerrons à peine; et s’ils ont vu
juste sur ces points que nous pouvons par hasard contrôler, n’y a-
t-il pas lieu de se demander s’ils n’ont pas vu plus juste et plus
loin que nous sur bien d’autres questions où ils sont aussi affir‐
matifs et qui jusqu’ici ont échappé à notre vérification? Il est cer‐



tain que pour en arriver où ils étaient, ils devaient avoir derrière
eux un trésor de traditions, d’observations, d’expériences, de sa‐
gesse, en un mot, dont nous nous formons difficilement une idée;
mais à laquelle, en attendant mieux, nous devrions faire
confiance un peu plus que nous ne le faisons, et dont nous pour‐
rions tirer profit pour apaiser nos craintes, apprendre à connaître
et à rassurer notre avenir d’outre-tombe et guider notre vie.

[10] Il est vrai que les récentes théories d’Einstein nient l’exis‐
tence de l’éther et supposent que l’énergie rayonnante, la lumière
visible par exemple, se propage d’une manière indépendante à
travers l’espace vide _absolu_. Mais outre que ces théories
semblent encore discutables, il convient de faire remarquer que
l’éther scientifique auquel, jusqu’à Einstein, étaient forcés de re‐
courir nos savants modernes, n’est pas exactement l’Akasha hin‐
dou, beaucoup plus subtil et plus immatériel, une sorte d’élément
spirituel ou d’énergie divine, l’espace incréé, impérissable, infini.

IX

Nous venons de voir que les religions primitives et celles qui en
dérivent s’accordent sur le caractère éternellement inconnais‐
sable de la cause première; et que leurs explications au sujet du
passage du non-être à l’être, du passif à l’actif, du dédoublement
générateur de la triade, sont à peu près les mêmes.

Remarquons ici l’étrange illogisme qui domine et répand son
ombre sur tout le problème religieux. Les religions-mères, ou
plutôt la religion-mère, enseigne que la cause des causes est in‐
connaissable, qu’il est impossible de la définir, de la comprendre,



de l’imaginer; qu’elle est «Cela» et rien de plus, le non-être, tout
en étant l’être par excellence, éternel, infini, occupant tout le
temps, tout l’espace qu’il est lui-même, n’ayant ni formes, ni vo‐
lontés, ni attributs particuliers, puisqu’il les a tous. Or, de cet in‐
conditionné, de cet absolu de l’absolu, dont on ne peut dire ce
qu’il est, encore moins ce qu’il veut, de cette source même de l’in‐
définissable et de l’incognoscible, elle fait sortir des émanations
qui deviennent aussitôt des dieux parfaitement connus, parfaite‐
ment définis, agissant très nettement dans leurs sphères respec‐
tives, manifestant une puissance et une volonté personnelles,
promulguant des lois et tout un code de morale auxquels il est
enjoint à l’homme de se soumettre. Comment des êtres aussi
complètement connus peuvent-ils sortir d’un être essentielle‐
ment inconnu? Comment le tout étant inconnaissable, une partie
de ce tout devient-elle subitement familière? Dans cet inconce‐
vable sans limites, seul admissible, car c’est à lui que nous ra‐
mène la science, où est le point d’où sortent les dieux qui nous
sont imposés? Où se trouvent le lien et le rapport? Où est le lieu
et le moment où s’opère l’incompréhensible miracle de la trans‐
ubstantiation de l’incognoscible? Où est la transition qui légitime
ce formidable passage d’insondables ténèbres, non seulement au
possible ou au probable, mais au connu décrit jusqu’en ses
moindres détails?

Ne semble-t-il pas que la religion-mère, et à sa suite toutes les
autres qui ne sont que ses filles plus ou moins déguisées, ait arbi‐
trairement bifurqué ou plutôt ait fait un saut immense et volon‐
tairement aveugle dans l’abîme de l’illogisme? N’est-il pas pos‐
sible qu’elle n’ait pas osé tirer toutes les conséquences de son re‐
doutable aveu; et ces conséquences, ne les aurait-elle pas dé‐
duites ailleurs, et précisément dans les enseignements secrets



dont nous cherchons encore vainement les traces et dont la révé‐
lation rendait à jamais muets les grands initiés?

X

C’est un soupçon qui revient plus d’une fois quand on approfon‐
dit ces religions, et qui expliquerait ce cri effrayant de la tradition
occultiste, que nous avons déjà noté: «Osiris est un dieu noir!»
Le grand, le suprême secret serait-il un agnosticisme total? Sans
parler des enseignements ésotériques que nous ne connaissons
pas, n’est-ce pas un aveu presque public que ce mot de «Maya»,
le plus mystérieux de l’Inde, qui veut dire que tout, l’univers et
les dieux mêmes qui le créent, le maintiennent et le dirigent,
n’est qu’illusion de l’ignorance, et que l’incréé et l’inconnaissable
sont seuls réels?

Mais quelle religion pouvait déclarer à ses fidèles: «Nous ne
savons rien; nous constatons simplement que cet univers existe
ou du moins semble exister à nos yeux. Existe-t-il par lui-même,
est-il dieu lui-même ou n’est-il que l’effet d’une cause plus recu‐
lée? Et derrière cette cause plus reculée ne doit-on pas en suppo‐
ser une autre encore plus reculée, et ainsi indéfiniment, jusqu’à
la folie, car si Dieu est, qui a fait Dieu?

«Qu’il soit cause ou effet, il importe assez peu à notre igno‐
rance qui en tout cas demeure irréductible et dont les ténèbres
sont simplement déplacées. De très anciennes traditions nous
disent qu’il est plutôt la manifestation d’une cause plus inconce‐
vable que lui. Nous acceptons cette tradition, plus inexplicable
peut-être que l’énigme telle qu’elle s’offre à nos yeux, mais qui



semble rendre compte de ce qui y paraît transitoire ou périssable
et y substitue un fond éternel, immuable et purement spirituel.
Ignorant tout de cette cause, nous devons nous borner à consta‐
ter certaines habitudes, certains équilibres, certaines lois qui pa‐
raissent être ses volontés. Nous en faisons provisoirement des
dieux. Mais ces dieux ne sont que des personnifications peut-être
justes, peut-être illusoires, peut-être erronées, de ce que nous
croyons avoir observé. Il est possible que d’autres observations
plus exactes les détrônent. Il est possible qu’on s’aperçoive un
jour que la cause inconnue, un peu mieux connue en quelque
partie, voulait autre chose que ce que nous avions cru. Nous
changerons alors les noms, les volontés, les lois de nos dieux.
Mais en attendant, ceux que nous vous offrons sont nés d’obser‐
vations et d’expériences si sages et si anciennes qu’il n’en est pas
jusqu’à présent qui les surpassent.»

XI

S’il lui était impossible de parler ainsi à ses fidèles qui ne l’au‐
raient pas comprise, elle pouvait révéler le secret aux derniers
initiés que de longues épreuves avaient préparés et dont une sé‐
lection inhumainement rigoureuse attestait l’intelligence. Elle
avouait donc tout à quelques-uns d’entre eux. Elle leur disait pro‐
bablement: «En leur offrant nos dieux, nous n’avons pas voulu
tromper les hommes. Si nous leur avions confessé que Dieu est
inconnu et inconcevable, qu’on ne peut dire ce qu’il est, ce qu’il
veut; qu’il n’a ni forme, ni substance, ni résidence, ni commence‐
ment, ni fin, qu’il est partout et nulle part, qu’il n’est rien à force
d’être tout, ils en auraient conclu qu’il n’existe point, qu’il n’y a ni



lois ni devoirs et que l’univers est un immense abîme où chacun
doit se hâter de faire ce qu’il lui plaît. Or, si nous ne savons rien,
nous savons cependant que cela n’est pas, que cela ne peut pas
être. Nous savons en tout cas que la cause des causes n’est pas
matérielle, comme ils l’entendraient, car toute matière semble
périssable, et elle ne pourra pas périr. Pour nous, cette cause in‐
connue est réellement notre Dieu, parce que notre intelligence
est capable de la voir sur une étendue que notre imagination in‐
firme peut seule limiter. Nous savons, avec une certitude que rien
ne saurait ébranler, que cette cause, ou la cause de cette cause, et
ainsi indéfiniment, doit exister, bien que nous sachions que nous
ne pourrons jamais la connaître ni la comprendre. Mais fort peu
d’hommes sont capables de se convaincre de l’existence d’une
chose qu’ils ne pourront jamais voir, toucher, sentir, entendre,
connaître ni comprendre; c’est pourquoi, au lieu du néant qu’ils
croiraient que nous leur proposons si nous leur disions à quel
point nous ignorons tout, nous leur offrons comme guides, cer‐
taines apparences de volonté que nous avons cru discerner dans
les ténèbres de la durée et de l’espace...»

XII

Cet aveu d’ignorance totale quant à la cause première, quant à
l’essence du dieu des dieux, nous le trouvons également à la ra‐
cine de la religion égyptienne. Mais il est fort possible qu’ayant
été perdu de vue,--car les hommes n’aiment pas à s’attarder dans
une ignorance sans espoir,--il ait été nécessaire de le refaire aux
initiés, de le préciser, d’y insister, d’en développer les consé‐
quences; et qu’ainsi révélé dans toute son étendue, il soit devenu



le fondement de la doctrine secrète. Nous constatons en effet que
dans les théogonies subséquentes, on s’empressait d’oublier
l’aveu enregistré aux premières pages des livres sacrés. On n’en
tenait plus compte, on le refoulait dans la nuit des origines et de
l’incompréhensible. Il n’en était plus jamais question; et l’on ne
s’occupait plus que des dieux qui en étaient issus, en oubliant
toujours d’ajouter qu’émanés de l’indicible inconnu ils devaient
nécessairement, par essence et par définition, participer de sa
nature et être aussi inconnus, aussi inconnaissables que lui. Il se
peut donc que l’enseignement secret réservé aux prêtres su‐
prêmes les ramenât à une plus juste notion de la vérité
primordiale.

A cet aveu aux initiés, on n’avait probablement pas à ajouter
d’autres explications, vu qu’il détruit par la base toutes les expli‐
cations possibles. Que pouvait-on, par exemple, leur dire au sujet
de la première, de la plus redoutable de toutes les énigmes, à la‐
quelle on se heurte immédiatement après celle de la cause des
causes: l’origine du mal? Les religions exotériques la résolvaient
en dédoublant, en multipliant leurs dieux. C’était simple et facile.
Il y avait des dieux de lumière qui représentaient et faisaient le
bien; et des dieux des ténèbres qui représentaient et faisaient le
mal; ils luttaient entre eux dans tous les mondes; et si les dieux
du bien étaient toujours les plus puissants, ils n’étaient cepen‐
dant jamais complètement victorieux sur cette terre. Les types les
plus nets de ce dualisme, nous les rencontrons dans la mytholo‐
gie de l’Avesta, où ils prennent les noms d’Ormuzd et d’Ahriman;
mais sous d’autres vocables, sous d’autres formes et indéfiniment
multipliés, nous les retrouvons dans toutes les religions et jusque
dans le christianisme où Ahriman devient le prince des démons.



Mais que pouvait-on dire aux initiés? Les théosophes mo‐
dernes qui prétendent dévoiler au moins une partie des enseigne‐
ments secrets, en subdivisant également les manifestations du
principe inconnu, ne font que reproduire, sous une autre forme,
les explications trop faciles de la religion exotérique et restent
aussi loin qu’elle de la source de l’énigme; et dans tout le do‐
maine de l’occultisme, nous n’avons même pas l’ombre d’un
commencement d’explication qui diffère autrement que par les
termes de celles des religions officielles. Nous ne savons donc
point ce qu’on leur révélait; et il est assez probable que, de même
que pour le mystère de la cause première, on était obligé de leur
avouer qu’on ne savait rien. Vraisemblablement, on ne pouvait
leur dire que ce que nous diraient les philosophies optimistes
d’aujourd’hui, à savoir que le mal n’existe pas en soi, mais uni‐
quement à notre point de vue, qu’il est purement relatif, que le
mal moral n’est qu’une cécité, ou une fantaisie de notre entende‐
ment, et le mal physique une organisation défectueuse ou une er‐
reur de notre sensibilité; que la plus effroyable douleur n’est
qu’une jouissance infidèlement traduite par nos nerfs, comme la
jouissance la plus aiguë est déjà une douleur. C’est peut-être vrai;
mais le malheureux homme et surtout le malheureux animal qui
n’a pour toute vie que celle-ci, quand cette vie, comme il arrive
trop souvent, n’est qu’un tissu d’intolérables souffrances, a droit
à quelques éclaircissements supplémentaires.

On les donnait en renvoyant aux existences successives, aux
systèmes d’expiation et de purification. Mais ces éclaircisse‐
ments, excellents quand on admet l’hypothèse de dieux intelli‐
gents dont on connaît les intentions, sont moins défendables
lorsqu’il s’agit d’une cause inconnaissable à laquelle on ne peut
attribuer une intelligence et une volonté sans nier qu’elle soit in‐



connue. Si l’on parvenait à fournir aux adeptes une autre explica‐
tion qui s’imposât, elle devait renfermer la clef souveraine de
l’énigme et ouvrir tous les mystères. Mais l’ombre même de cette
clef chimérique n’est pas parvenue jusqu’à nous.

XIII

Tout branlants qu’en soient les fondements qui ne reposent que
sur l’inconnaissable, il n’en reste pas moins que cette religion pri‐
mitive nous a légué sur la constitution et l’évolution de l’univers,
sur la durée des transformations des astres et de la terre, sur le
temps, l’espace et l’éternité, sur les rapports de la matière et de
l’esprit, sur les forces invisibles de la nature, sur les destinées
probables de l’homme, et sur la morale, des enseignements in‐
comparables. L’ésotérisme de toutes les religions, depuis l’Égypte
peut-être et en tout cas depuis la Perse, la Chaldée, les mystères
grecs, pour finir aux hermétistes du Moyen âge, profita de ces en‐
seignements et en tira la partie la plus haute et la plus solide de
son prestige, en les attribuant à une révélation secrète, jusqu’à ce
que la découverte des livres sacrés de l’Inde en eût fait connaître
la véritable source, et remis les choses au point. Au fond, l’ésoté‐
risme ne fut jamais qu’une cosmogonie plus savante, une théogo‐
nie plus rationnelle, plus grandiose et plus pure, une morale plus
élevée, que celle des religions vulgaires; outre qu’il possédait,
pour soutenir ou défendre ses doctrines, le secret péniblement
transmis et souvent affreusement obscurci, de la manipulation de
certaines forces oubliées. Aujourd’hui, il nous est possible de re‐
connaître, sous toutes les déformations, sous toutes les sur‐
charges, sous tous les masques, parfois terriblement défigurés, le



même visage. A ce point de vue, il est certain que depuis la publi‐
cation et la traduction des textes authentiques, l’occultisme, tel
qu’on l’entendait encore il n’y a guère plus de cinquante ans, a
perdu les trois quarts de ses meilleures provinces. Il a notam‐
ment perdu presque tout intérêt doctrinal, hormis comme moyen
de contrôle, puisqu’on peut étudier à la source même d’où il
s’était parcimonieusement infiltré, tout ce qu’il enseignait secrè‐
tement au sujet de Dieu ou des dieux, au sujet de l’origine des
mondes, des forces immatérielles qui le mènent, du ciel et de
l’enfer tels que l’entendaient les Juifs, les Grecs et les Chrétiens,
au sujet de la constitution du corps et de l’âme, des destinées de
celle-ci, de ses responsabilités et de son existence d’outre-tombe.

Par contre, si ces textes anciens et authentiques, enfin tra‐
duits, nous prouvent que presque tout ce que l’occultisme affir‐
mait au point de vue doctrinal n’était pas purement imaginaire
mais reposait sur des traditions réelles et immémoriales; ils nous
permettent aussi de supposer que tout ce qu’il affirmait sur
d’autres points, et notamment sur l’utilisation de certaines forces
inconnues, n’est pas non plus purement chimérique; et il regagne
de ce côté ce qu’il perd de l’autre. En effet, si nous possédons les
principaux livres sacrés de l’Inde, il est à peu près certain qu’il en
est d’autres que nous ne connaissons pas encore, comme il est
fort probable que nous n’avons pas pénétré le sens caché d’un
grand nombre d’hiéroglyphes. Il se peut donc que les occultistes
aient eu connaissance de ces écrits ou de ces traditions orales,
par des infiltrations analogues à celles que nous avons pu consta‐
ter. Il semble que l’on trouve des traces d’infiltrations de ce genre
dans leur biologie, dans leur médecine, dans leur chimie, dans
leur physique, dans leur astronomie et surtout dans tout ce qui
touche à l’existence d’entités plus ou moins immatérielles qui pa‐



raissent vivre autour de nous. Sous ce rapport, l’occultisme garde
encore un intérêt et mérite une étude attentive et méthodique qui
pourrait efficacement seconder et peut-être rejoindre les travaux
que les métapsychistes indépendants et scientifiques ont entre‐
pris de leur côté, sur les mêmes sujets.

XIV

Quant à la tradition primitive, si elle a perdu le prestige d’être oc‐
culte, si d’autre part elle pèche par la base en tirant tous ses en‐
seignements et toutes ses affirmations d’un fonds qu’elle-même a
déclaré à jamais inaccessible, incompréhensible et inconnais‐
sable, il n’en est pas moins vrai, abstraction faite de cette base
défectueuse, que ces affirmations et ces enseignements sont les
plus inattendus, les plus hauts, les plus admirables, les plus plau‐
sibles aussi et le plus fréquemment confirmés par les faits que
l’homme ait connus jusqu’ici.

Avons-nous le droit, par exemple, d’écarter _à priori_, comme
une imagination puérile et qui ne repose sur rien, la notion de la
déchéance de l’homme, que nous ne pouvons vérifier, quand tout
à côté d’elle, presque contemporaine, nous en rencontrons une
autre, aussi générale, celle des déluges et des cataclysmes univer‐
sels et préhistoriques, que la géologie a matériellement consta‐
tés? A quelle vérité profonde répond cette légende d’une humani‐
té supérieure, plus heureuse, plus intelligente que la nôtre? Nous
n’en savons rien jusqu’à ce jour; mais nous ne savions pas davan‐
tage à quoi répondait la tradition des grandes catastrophes, avant
que les annales de ces bouleversements, inscrites dans les en‐



trailles de la terre, ne nous eussent révélé qu’ils avaient eu lieu.
On pourrait citer un grand nombre d’enseignements de ce genre,
intuitions géniales ou vérités immémoriales, dont la science re‐
trouve les traces ou qu’elle rejoint aujourd’hui. J’ai déjà noté l’ap‐
parition successive des diverses formes de la vie, énumérées
exactement dans l’ordre que leur assigne la paléontologie. Il fau‐
drait y ajouter le rôle prépondérant de l’éther, ce fluide cosmique
impondérable, transition de l’esprit à la matière, source de tout
ce qui existe, que la religion primitive appelait Akasha, et qui,
d’échos en échos, devient le Télesma de l’Hermès Trismégiste, le
Feu vivant de Zoroastre, le Feu générateur d’Héraclite, l’Ignis
subtillissimus d’Hippocrate, la Lumière astrale de la Kabbale, le
Pneuma de Gallien, la Quinta essentia et l’Azoth des alchimistes,
l’Esprit de vie de Saint Thomas d’Aquin, la Matière subtile de
Descartes, le Spiritus subtillissimus de Newton, l’Od de Reichen‐
bach et de Carl du Prel, «l’éther infini, mystérieux et toujours en
mouvement, d’où tout sort, où tout rentre», auquel nos savants,
dans leurs laboratoires, sont enfin obligés d’avoir recours afin de
rendre compte d’une foule de phénomènes qui sans lui seraient
absolument inexplicables. Tout ce que nos physiciens et nos chi‐
mistes appellent chaleur, lumière, électricité, magnétisme, n’était
pour nos ancêtres que les manifestations élémentaires d’une sub‐
stance unique. Ils avaient, il y a des milliers d’années, reconnu la
présence et l’intervention souveraine de cet agent ubiquitaire
dans tous les phénomènes de la vie; de même qu’ils avaient dé‐
crit, avant nos astronomes, la naissance et la formation des
astres; de même encore que la prétendue chimère de la transmu‐
tation des métaux, qu’ils avaient léguée aux alchimistes du
Moyen âge est également confirmée par l’évolution chimique et
thermique des étoiles, «qui, comme le fait observer Charles



Nordmann, nous offrent un exemple complet de cette transmuta‐
tion, puisque les métaux les plus lourds n’y apparaissent qu’après
les éléments légers et lorsqu’elles se sont suffisamment
refroidies»; de même enfin, car il faut nous borner, qu’à l’en‐
contre de la science de naguères, ils avaient enseigné qu’il fallait
porter à des millions de siècles la durée des mondes, les âges de
la terre et le temps qui s’écoulera entre sa naissance et sa des‐
truction, puisqu’un jour de Brahma, qui correspond à l’évolution
de notre globe, compte quatre milliards trois cent vingt millions
d’années.

XV

Sur une autre question plus grandiose et plus essentielle, car elle
renferme la loi radicale de notre univers, ils ont également une
tradition inattendue, dont l’humanité ne pourra jamais contrôler
qu’une infime partie. Ils nous disent que le Cosmos, manifesta‐
tion visible de la cause inconnue et invisible, n’a jamais été et ne
sera jamais qu’une suite ininterrompue d’expansions et de
contractions, d’évaporations et de condensations, de sommeils et
de réveils, d’inspirations et d’expirations, d’attractions et de ré‐
pulsions, d’évolutions et d’involutions, de matérialisations et de
spiritualisations, «d’intériorisations et d’extériorisations»,
comme dit le Docteur Jaworski qui a retrouvé en biologie un
principe analogue.

La cause inconnue se réveille; et durant des milliards d’an‐
nées, les mondes irradient, se dispersent, s’épandent, se dilatent
dans l’espace; elle se rendort, et les mêmes mondes, durant des



milliards d’années, accourus de tous les points de l’horizon, s’at‐
tirent, se concentrent, se contractent et se coagulent, pour ne
plus former, sans périr, car rien n’est périssable, qu’une masse
unique qui rentre dans la cause invisible. Nous sommes précisé‐
ment dans une de ces périodes de contraction ou d’inhalation, à
laquelle préside cette immense et mystérieuse loi de la gravita‐
tion, dont rien ne peut rendre compte, si elle n’est pas électrique,
magnétique ou spirituelle, et qui domine toutes les autres lois de
la nature. Si tous les corps, selon Newton, s’attirent mutuelle‐
ment en raison directe de leur masse et en raison inverse du car‐
ré de leurs distances, depuis l’éternité sans commencement,
toute la matière de l’univers ne devrait plus former qu’un bloc in‐
fini, à moins de supposer un équilibre parfait et inébranlable qui
serait l’immobilité éternelle. Dans le mouvement perpétuel des
astres, où le déplacement irrégulier d’un atôme le troublerait, il
ne paraît pas possible que cet équilibre puisse exister. En fait, il
est à peu près certain qu’il n’existe pas, et l’Apex, le lieu mysté‐
rieux de la sphère céleste, dans le voisinage de Véga, vers lequel
se précipite notre système solaire avec tout son cortège de pla‐
nètes, sera peut-être, pour ce qui nous regarde, son point de rup‐
ture et l’une des premières phases de la grande contraction, qui
selon les derniers calculs des astronomes, aura lieu dans
400.000 ans.

Mais si cette formidable contraction doit presque inévitable‐
ment se produire, l’univers, quelque jour, ne sera plus qu’un
monstrueux bloc de matière, compact, infini, et probablement à
jamais mort, hors duquel il ne serait plus possible de placer
quelque chose. Ce bloc illimité, formé de toute la matière cos‐
mique, même du fluide éthérique et presque spirituel qui remplit
les fabuleuses étendues interstellaires, occuperait-il tout l’espace,



définitivement et à jamais coagulé dans la mort; ou flotterait-il
dans un vide plus subtil que celui de l’éther et désormais soumis
à d’autres volontés? Il semble que la loi fondamentale de l’uni‐
vers aboutisse à une sorte d’anéantissement, d’impasse ou de
non-sens; et d’autre part, si on nie cette attraction ou cette gravi‐
tation universelle, on nie le seul phénomène que l’on constate
avec certitude, et on laisse tous les mondes absolument sans lois.

XVI

L’imagination, l’intuition, les observations ou les traditions de
nos ancêtres ont dépassé ce point mort. Ils ont, sous leur phra‐
séologie mythique ou mystique, considéré l’univers comme un
phénomène électrique, ou plutôt comme une immense source
d’énergie subtile et inconnaissable, qui obéit aux mêmes lois que
celles de l’énergie magnétique, où tout est action et réaction, où il
y a toujours deux forces affrontées et antagonistes; et renversant
les pôles de l’aimant, à l’attraction ils font succéder la répulsion,
à la force centripète une force centrifuge, à la gravitation une
autre loi qui n’a pas encore de nom, qui disperse à nouveau la
matière et les mondes, pour recommencer une nouvelle journée
de Brahma. C’est le _solve et coagula_ des alchimistes.

Ce n’est évidemment qu’une hypothèse dont on ne peut étayer
quelques côtés que sur certains phénomènes électriques et ma‐
gnétiques, et sur les propriétés des corps radio-actifs, mais dont
l’ensemble est naturellement invérifiable. Seulement, il est cu‐
rieux de constater une fois de plus que cette hypothèse, la plus
grandiose, la plus hardie, et aussi la plus ancienne, la première



de toutes, est peut-être la seule à laquelle la science puisse se ral‐
lier sans déroger. Ici encore, ne sommes-nous pas en droit de
nous demander s’ils n’ont pas vu plus juste et plus loin que nous,
et si nous sommes capables d’imaginer une cosmogonie aussi
vaste, aussi vraisemblable que la leur?

XVII

Si de ces hauteurs nous redescendons à l’homme, nous retrou‐
vons des intuitions ou des certitudes aussi remarquables. Sans
nous aventurer dans la complexité de subdivisions du reste pos‐
térieures, qui nous entraînerait trop loin, bornons-nous à dire
que dans tous les enseignements primitifs, qui concordent mer‐
veilleusement, l’homme se compose de trois parties essentielles:
un corps physique périssable, un principe spirituel, ombre ou
double astral, également périssable, mais beaucoup plus durable
que le corps, et un principe immortel qui, après des évolutions
plus ou moins longues, retourne à son origine qui est Dieu. Or,
on peut constater que dans les phénomènes de l’hypnose, du ma‐
gnétisme, du médiumnisme et du somnambulisme, dans tout ce
qui touche à certaines facultés extraordinaires du subconscient
qui semblent indépendantes du corps physique, de même que
dans certaines manifestations d’outre-tombe qui ne sont plus
guère niables, nos sciences métapsychiques sont en quelque sorte
forcées d’admettre l’existence de ce double astral qui déborde de
toutes parts l’entité physique, peut la quitter, s’en séparer, agir
indépendamment et loin d’elle; et probablement lui survivre, ce
qui semble donner raison, une fois de plus, et sur un point extrê‐



mement important, aux intuitions presque préhistoriques de nos
ancêtres hindous et égyptiens.

XVIII

On pourrait, comme je l’ai trop souvent répété, multiplier ces
exemples; et chaque fois que notre science vient ainsi confirmer
une de ces intuitions ou de ces traditions, il serait sage de jeter
un regard plus confiant sur celles qui attendent encore cette
confirmation. Plus il y aura de points sur lesquels il est démontré
qu’elles ne se sont pas trompées, plus il y aura de chances pour
qu’elles ne se soient pas trompées davantage sur ceux qui sont
encore invérifiables. Souvent ce sont les plus importants et qui
nous touchent le plus directement, le plus profondément. Ne ti‐
rons pas encore de conclusions trop générales ou trop hâtives;
mais que ces premières confirmations ou commencements de
confirmations nous engagent à accorder un crédit provisoire et
attentif aux autres hypothèses. Quand nous aurons définitive‐
ment réglé ces premiers points, nous ne serons pas au bout de
nos peines; mais nous nous trouverons beaucoup plus loin que
nous n’étions, et c’est tout ce que nous sommes en droit d’exiger
ou d’espérer de n’importe quel système religieux ou philoso‐
phique et même de n’importe quelle science; sans compter que la
moindre avance ici, qui est le centre de tout, a des conséquences
incomparablement plus grandes qu’une avance sur le diamètre
ou la circonférence; car c’est de ce centre ou de ce moyeu que
partent tous les rais de l’immense roue dont la science n’a guère
étudié que la périphérie.



Il faut admettre une fois pour toutes, qu’on ne peut rien com‐
prendre ni expliquer, sinon, on ne serait plus un homme mais un
dieu; ou plutôt le seul Dieu. Hors quelques constatations mathé‐
matiques et matérielles, dont au demeurant on ne pénètre pas
l’essence, tout n’est qu’hypothèse. C’est donc uniquement sur des
hypothèses que nous avons à régler notre vie, en ne comptant pas
sur des certitudes qui probablement ne viendront jamais. Il im‐
porte donc de bien choisir nos hypothèses vitales, de ne prendre
que les plus hautes, les meilleures et les plus plausibles; et nous
voyons que ce sont presque toujours les plus anciennes. Dans la
hiérarchie des évolutions, nous ne connaîtrons jamais l’être cen‐
tral ou suprême, ni sa pensée dernière; mais cela n’empêche pas
que nous ne devions tâcher à savoir beaucoup plus que nous ne
savons. Si nous ne pouvons tout connaître, ce n’est pas une rai‐
son pour nous résigner à ne connaître rien; et si d’autres sciences
que la science proprement ou improprement dite, peuvent nous
aider, nous faire aller plus vite et plus loin, il est profitable de les
interroger ou du moins de ne pas les rejeter d’avance et sans exa‐
men, comme on l’a fait trop souvent et trop légèrement jusqu’ici.

XIX

Parmi ces affirmations et ces enseignements incontrôlables, ne
retenons que ceux qui nous intéressent le plus, notamment ceux
qui ont trait à la conduite de notre vie, aux sanctions, aux respon‐
sabilités, aux récompenses et à la morale qui en découle, aux
mystères de la mort, à l’existence d’outre-tombe et aux destinées
finales de l’homme.



Jusqu’à présent, presque tous les enseignements qui portent
sur ces points étaient, pour nous Européens, ésotériques et se ca‐
chaient dans les replis de la Kabbale et de la Gnose, héritières
traquées, hagardes et obscures de la sagesse hindoue, égyptienne,
persane et chaldéenne. Mais depuis la lecture des textes sans‐
crits, ils ne le sont plus, du moins dans leurs parties essentielles,
car bien que, comme je l’ai déjà dit, nous soyons loin de
connaître tous les livres sacrés de l’Inde et peut-être plus loin en‐
core d’avoir saisi le sens secret des hiéroglyphes, il est néanmoins
peu probable que de nouvelles révélations ou des éclaircisse‐
ments plus complets soient de nature à bouleverser sérieusement
ce que nous savons.

XX

Aucune règle de conduite, aucune morale ne pouvait être tirée de
la cause première inconnaissable, du Dieu unique et non mani‐
festé. Il est en effet impossible de connaître ce qu’il veut, puis‐
qu’il est impossible de le connaître lui-même. Pour trouver une
volonté dans l’infini, dans l’univers ou dans la divinité, nous
sommes obligés de nous jeter dans l’invérifiable et de franchir
l’abîme d’illogisme dont nous avons déjà parlé, en faisant procé‐
der de cette cause qui pour se manifester s’est divisée, un ou plu‐
sieurs dieux, émanations de l’inconnaissable qui deviennent su‐
bitement aussi connues que si elles étaient sorties des mains de
l’homme. Il est certain que la base de la morale qui découlera de
cette opération arbitraire, sera toujours précaire et ne s’offre que
comme un postulat sur lequel il faut fermer les yeux. Mais il est
remarquable qu’après cette opération préliminaire, ou concur‐



remment avec elle, dans toutes les religions primitives, nous en
trouvions une autre qui en est comme la conséquence nécessaire
et en tout cas constante: le sacrifice volontaire de l’une de ces
émanations de l’inconnaissable, qui s’incarne, renonce à ses pré‐
rogatives, afin de diviniser l’homme en humanisant Dieu.

L’Égypte, l’Inde, la Chaldée, la Chine, le Mexique, le Pérou,
tous ont le mythe de l’enfant-dieu, né d’une vierge; et le premier
jésuite missionnaire en Chine trouva que la naissance miracu‐
leuse du Christ avait été anticipée par Fuh-Ke, né 3468 ans avant
J.-C. On a très justement fait remarquer que si un prêtre de l’an‐
tique Thèbes ou d’Héliopolis revenait sur cette terre, il reconnaî‐
trait, dans le tableau de la Vierge à l’enfant de Raphaël, l’image
d’Horus dans les bras d’Isis. L’Isis égyptienne, comme notre
vierge immaculée, était également représentée debout sur un
croissant et couronnée d’étoiles. Devaki nous est pareillement
montrée tenant dans ses bras le divin Krichna ou Krischna,
comme l’est Istar, à Babylone, l’enfant Tammuz sur ses genoux.
Le mythe de l’incarnation, qui est aussi un mythe solaire, se ré‐
pète ainsi d’âge en âge, sous des noms différents, mais c’est dans
l’Inde où il est à peu près certain qu’il prit naissance, que nous le
retrouvons sous sa forme la plus pure, la plus élevée et la plus
significative.

XXI

Sans nous attarder aux discutables incarnations des Hermès, des
Manous et des Zoroastres, qu’il est impossible de contrôler histo‐
riquement, parmi les nombreuses incarnations de Vichnou, la se‐



conde personne de la trinité brahmanique, ne rappelons que les
deux plus célèbres, la huitième, celle de Krichna, et la neuvième,
celle du Bouddha. Pour dater approximativement la première,
nous avons le Bhagavat-Gita, qui met en relief l’admirable figure
de Krichna. Les indianistes catholiques sentant le danger qu’à
leur point de vue trop étroit, l’incarnation de Krichna fait courir à
celle du Christ, admettent que le Bhagavat-Gita fut composé
avant notre ère, mais soutiennent qu’il fut remanié depuis.
Comme il est difficile de prouver ces remaniements, ils ajoutent
qu’au surplus, s’il est démontré que le Bhagavat-Gita et d’autres
livres sacrés aussi gênants sont réellement antérieurs au Christ,
ils sont l’œuvre du démon qui, prévoyant l’incarnation de Jésus,
avaient voulu, par ces préfigurations, en énerver l’effet. Quoiqu’il
en soit, des indianistes purement scientifiques, tels que William
Jones, Colebrooke, Thomas Strange, Wilson, Princeps, etc., s’ac‐
cordent à reconnaître qu’il remonte au moins à douze ou quinze
siècles avant notre ère. Il est en effet commenté et analysé dans le
Madana-Ratna-Pradipa, recueil des textes des plus anciens légis‐
lateurs, dans Vrihaspati, dans Parasara, dans Narada et dans une
foule d’autres ouvrages d’une incontestable authenticité. Selon
d’autres orientalistes, pour tout dire, les poèmes sur Krichna ne
remontent pas au delà du Maha-Bharata, ce qui nous reporte en
tout cas à deux siècles avant J.-C.

Quant à l’incarnation de Siddharta Gautama Bouddha ou Ça‐
kya-Mouni, il n’y a plus de doute possible, Çakya-Mouni étant un
personnage historique qui vécut au V siècle avant J.-C.



XXII

Tout ceci du reste est suffisamment connu et il serait inutile d’in‐
sister. Mais quel peut être le sens secret d’un mythe aussi immé‐
morial, aussi unanime, aussi déconcertant? La cause inconnue de
toutes les causes, se subdivisant, descendant des hauteurs de l’in‐
concevable, se sacrifiant, se limitant et devenant homme pour se
faire connaître aux hommes? Toutes les interprétations qu’on en
pourrait donner ne seraient-elles pas déraisonnables si l’on ne
veut pas voir sous cet incompréhensible mythe un nouvel aveu,
cette fois plus détourné, mieux déguisé, plus profondément caché
de l’agnosticisme fondamental, de l’ignorance sublime et invin‐
cible des grands instructeurs primitifs? Ils savaient que de l’in‐
connaissable ne peut naître que l’inconnu. Ils savaient que
l’homme ne pourrait jamais connaître Dieu, et c’est pourquoi, ne
cherchant plus du côté où tout espoir était forclos, ils vont droit à
l’homme qui est la seule chose qu’ils connaissent. Ils se disent: il
nous est impossible de savoir ce qu’est Dieu, où il est, ce qu’il
veut; mais nous savons qu’étant partout et qu’étant tout, il est né‐
cessairement dans l’homme et qu’il est l’homme; ce n’est donc
que dans l’homme et par l’homme que nous pouvons découvrir
sa volonté. Sous le symbole de l’incarnation, ils cachent ainsi la
grande vérité que toutes les lois divines sont humaines; et cette
vérité n’est que le revers d’une autre vérité aussi grande, à savoir
que dans l’homme se trouve le seul dieu que nous puissions
connaître.

Dieu se manifeste dans la nature; mais il ne nous a jamais par‐
lé que par la bouche des hommes. Ne cherchez pas ailleurs, dans
les espaces infinis et inaccessibles, le Dieu dont vous êtes in‐
quiets; c’est en vous qu’il se cache, c’est en vous que vous devez le



découvrir. Il est en vous autant qu’en ceux où il paraît s’être in‐
carné d’une façon plus éclatante. Tout homme est Krichna, tout
homme est le Bouddha; il n’y a entre le dieu qu’ils incarnent en
eux et celui qui s’incarne en vous-même, aucune différence, mais
ils ont su l’y retrouver mieux que vous. Imitez-les, vous serez leur
égal; et si vous ne pouvez les suivre, écoutez du moins ce qu’ils
vous disent, car ils ne peuvent vous dire que ce que vous dirait le
dieu qui est en vous, si vous aviez appris à l’écouter comme ils
l’ont écouté.

XXIII

Voilà le fond de toute la religion védique et de toutes les religions
ésotériques qui en dérivent. Mais à sa source, la vérité est à peine
enveloppée de symboles ou de mythes transparents. Elle n’a rien
de secret, souvent même elle s’affirme hautement, sans réti‐
cences et sans voiles. «Quand tous les autres dieux ne sont plus
que des noms qui s’évanouissent, dit Max Muller, il ne reste plus
que l’_Atman_, le moi subjectif, et _Brahma_, le moi objectif, et
la science suprême s’exprime dans ces mots: _Tat twam_, _Hoc
tu_, «Tu es cela», toi, ton moi véritable, ce qu’on ne peut t’arra‐
cher quand disparaît tout ce qui avait semblé tien pour un temps.
Quand tout ce qui avait été créé s’évanouit comme un rêve, ton
moi réel appartient au moi éternel; l’_Atman_, la personne qui
est en toi est le vrai Brahma. Ce Brahma dont la naissance et la
mort t’avaient un instant séparé, mais qui te reçoit de nouveau
dans son sein, aussitôt que tu reviens à lui[11].»

[11] MAX MULLER, _Origine de la Religion_, p. 321.



«Le Rig-Véda ou le Véda des hymnes, le vrai Véda ou le Véda
par excellence, dit encore Max Muller, finit dans les Upanishads,
ou, comme on les appela plus tard, dans le Védanda. Or, la note
dominante des Upanishads, c’est le «Connais-toi toi-même»,
c’est-à-dire connais l’être qui est le support de ton Moi et ap‐
prends à le trouver et à le reconnaître dans l’Être éternel et su‐
prême, l’Un sans second, qui est le support du monde entier.»

«Le culte à sa dernière hauteur, celui du Vanaprastha, c’est-à-
dire du vieillard, de l’homme qui a payé ses trois dettes, qui a vu
«le fils de son fils», et se retire dans la forêt, devient purement
mental et, à la fin, l’examen de soi-même, au sens le plus profond
du mot, c’est-à-dire la reconnaissance du moi individuel avec le
moi éternel, devient la seule occupation qui lui soit encore
permise[12].»

[12] _Ibid._, p. 313.

«Cherche le Moi caché dans ton cœur», dit le _Mahabharata_,
dernier écho des grands enseignements, «Brahma, le vrai Dieu,
c’est toi-même». Tel est, répétons-le, le fond de la pensée vé‐
dique; et c’est de cette pensée que découle tout le reste. Pour la
retrouver, nous n’avons nullement besoin de la théosophie mo‐
derne qui n’a fait que l’étayer de textes moins connus et d’une au‐
thenticité moins certaine. Jamais elle ne fut secrète, mais par sa
grandeur même, elle échappait aux yeux de ceux qui ne pou‐
vaient la comprendre; et peu à peu, à mesure que se multipliaient
les dieux et qu’ils se mirent à la portée des hommes, elle fut per‐
due de vue. Sa hauteur seule la rendit ésotérique. Aux temps hé‐
roïques du védisme, où presque tous, après avoir accompli leurs
devoirs envers leurs parents et leurs enfants se retiraient dans la
forêt pour y attendre tranquillement la mort, rentrer en eux-



mêmes et y chercher le dieu caché avec lequel ils allaient bientôt
se confondre, elle était la pensée de tout un peuple. Mais les
peuples ne restent pas longtemps fidèles aux sommets. Afin de
ne pas perdre tout contact avec eux, elle dut descendre, masquer
son visage, se mêler à la foule sous mille déguisements. Néan‐
moins, nous la retrouvons toujours sous les voiles de plus en plus
épais dont elle se couvre. «L’homme est la clef de l’univers», pro‐
clamait encore l’axiome fondamental des hermétistes du Moyen
âge, d’une voix étouffée sous le fatras de textes illisibles et de gri‐
moires indéchiffrables, comme Novalis, sans peut-être se douter
qu’il retrouvait une vérité vieille de plusieurs milliers d’années,
presque aussi vieille que le monde, la répétait une dernière fois,
sous une forme à peine altérée, en nous apprenant que «notre
premier devoir est la recherche de notre moi transcendental».

Abandonnés dans un univers infini où nous ne pouvons rien
connaître que nous-mêmes, n’est-ce pas, en effet, la seule vérité
qui surnage, la seule qui ne soit pas illusoire, la seule aussi que
nous puissions, après tant d’interprétations erronées où nous ne
l’avions pas reconnue, après tant de mésaventures, encore espé‐
rer de rejoindre?

XXIV

Dieu ou la cause première est inconnaissable; mais étant partout,
il est nécessairement en nous; c’est donc en nous-mêmes que
nous pouvons découvrir ce qu’il nous importe d’en connaître.
Voilà les deux points d’appui de la voûte qui soutient la religion
primitive et toutes celles, ou du moins la doctrine réelle mais se‐



crète de toutes celles qui en dérivent, c’est-à-dire de toutes celles
que nous connaissons, hors le fétichisme de peuplades tout à fait
barbares. Elle les avait trouvés dès l’origine, ou plutôt dès ce que
nous appelons l’origine qui devait avoir derrière soi un passé de
milliers, peut-être de millions d’années. Nous n’en avons pas
trouvé d’autres, nous n’en trouverons jamais d’autres, à moins
d’une révélation impossible, sinon en principe du moins en fait;
car rien qui n’est pas humain ou divinement humain ne peut par‐
venir jusqu’à nous. Nous sommes revenus au point d’où nos an‐
cêtres étaient partis; et le jour où l’humanité en atteindra un
autre, sera le jour le plus extraordinaire qui, depuis la naissance
de ce monde, ait éclairé notre planète.

Les incarnations de Dieu, dans la pensée religieuse primitive,
ne sont donc que des extériorisations périodiques et sporadiques,
des manifestations éclatantes, synthétiques et exceptionnelles du
Dieu qui est en tout homme. Cette incarnation est universelle et
latente en chacun de nous; mais si l’incarnation est regardée
comme un privilège pour l’homme en qui elle s’opère, elle est
considérée comme un sacrifice de la part de Dieu. Vichnou s’est
volontairement sacrifié en descendant dans Krichna et dans le
Bouddha. S’est-il également sacrifié en descendant dans les
autres hommes? D’où vient cette idée de sacrifice? Elle est assez
mystérieuse et remonte sans doute à de très antiques traditions;
en tout cas, elle ne paraît pas purement rationnelle comme les
deux précédentes. On n’explique nulle part pourquoi il est néces‐
saire qu’une émanation de Dieu redescende dans l’homme qui est
déjà une émanation divine. Il y a là un hiatus que ne comble pas
le mythe de la déchéance originelle qui reste également inexpli‐
qué. A moins que l’idée en question ne repose tout simplement
sur cette constatation que tout homme qui dépasse les autres, qui



voit plus haut et plus loin qu’eux et leur enseigne ce qu’ils ne
peuvent pas encore comprendre, est forcément méconnu, persé‐
cuté, sacrifié et malheureux.

XXV

Cette idée, explicable ou non, n’en est pas moins très importante,
car c’est elle qui semble avoir aiguillé la morale primitive sur
l’une des voies principales qu’elle a suivies. En effet, la notion de
l’inconnaissable, si elle élargissait la pensée courageuse qui
s’aventurait sur ses pics dénudés, ne pouvait donner que des en‐
seignements négatifs. Elle écartait assurément les petits dieux
anthropomorphes et presque toujours malfaisants; mais ne lais‐
sait à leur place qu’un vide immense et silencieux. D’autre part,
le panthéisme, aussi vaste que l’agnosticisme, apprenait, il est
vrai, que Dieu étant partout et tout étant Dieu, tout devait être
aimé et respecté; mais il s’ensuivait que le mal, ou du moins ce
que l’homme est forcé d’appeler le mal, étant divin comme le
bien, devait être aimé et respecté à l’égal de celui-ci. L’idée était
trop nue, trop illimitée, survoûtait trop gigantesquement les deux
pôles de l’univers, pour que l’homme osât s’y engager et y pût
choisir un chemin.

Enfin, la recherche du dieu caché en chacun de nous, qui est
un des corollaires de ce panthéisme, si elle était laissée sans di‐
rection, ne pouvait aboutir qu’à des conséquences dangereuses. Il
y a en nous toutes espèces de dieux ou toutes espèces d’instincts,
de pensées, de désirs, de passions que l’on peut prendre pour des
dieux; il y en a de bons et de mauvais; et les mauvais sont



souvent plus nombreux et en tout cas plus faciles à trouver que
les bons. Le vrai Dieu, le plus haut, le plus immatériel, ne se ré‐
vèle qu’à quelques-uns. Ce Dieu ainsi révélé, qui n’est en somme
que les meilleures pensées des meilleurs d’entre nous, il fallait
appeler sur lui l’attention des autres hommes; le leur faire
connaître et le leur imposer; et c’est peut-être ainsi que cet
étrange mythe qui n’est probablement au fond que la reconnais‐
sance d’un phénomène humain et naturel, s’est peu à peu insi‐
nué, puis implanté et développé. Il est en effet assez vraisem‐
blable que, comme tout ce qui a rapport à l’évolution des
hommes, il n’ait pas surgi tout d’un coup d’un cerveau unique,
mais se soit dégagé confusément et précisé lentement, au cours
de tâtonnements et de siècles sans nombre.

XXVI

Sans nous arrêter davantage à cet énigme, bornons-nous à
constater l’influence qu’elle eut sur la morale primitive, en
l’orientant dès le début vers d’autres cimes que celles que lui
montrait l’intelligence. A son défaut, la morale primitive qui
croyait écouter un Dieu caché, mais n’entendait en somme que la
raison humaine, n’eût été qu’une morale cérébrale et eût pu dé‐
vier vers une contemplation stérile ou vers un rationalisme froid,
rigide, austère et implacable; car la raison seule, même quand
elle s’élève très haut et qu’on la prend pour la voix de Dieu, ne
suffit pas à guider les hommes vers les sommets de l’abnégation,
de la bonté et de l’amour. L’exemple d’un sacrifice initial courba
sa rigueur et la lança dans une autre direction et vers un but



qu’elle eût peut-être fini par entrevoir, mais n’eût atteint que
beaucoup plus tard et après d’innombrables et cruelles erreurs.

Est-ce sur ce mythe de l’incarnation que se greffe le dogme,--
bien qu’il n’y ait pas à proprement parler de dogmes dans les reli‐
gions orientales,--de la réincarnation où se trouvent toutes les
sanctions et toutes les récompenses de la religion primitive? Le
principe essentiel de l’homme, le support de son moi étant divin
et immortel, après la disparition du corps qui l’avait momentané‐
ment séparé de son origine spirituelle, doit logiquement retour‐
ner à cette origine. Mais d’autre part, le dieu caché, par l’intermé‐
diaire des grandes incarnations, ayant introduit dans la morale la
notion du bien et du mal, il ne paraissait pas admissible que
l’âme, qui n’avait pas écouté sa propre voix ou celle des divins
instructeurs et s’était plus ou moins souillée dans la vie, pût ren‐
trer d’emblée et sans purification préalable dans l’océan immacu‐
lé de l’esprit éternel. De l’incarnation à la réincarnation il n’y
avait qu’un pas qui fut sans doute presque inconsciemment fran‐
chi; et de la réincarnation aux réincarnations et aux purifications
successives, la transition était encore plus facile; et d’elles dé‐
coule toute la morale hindoue, avec son Karma, qui n’est en
somme que le casier judiciaire d’une âme, casier qui la suit, s’ag‐
grave ou s’allège dans ses palingénésies, jusqu’au Nirvana, lequel
n’est pas, comme on se le représente trop souvent, l’annihilation
ou la dispersion dans le sein de Dieu, ou, d’autre part, la réunion
avec Dieu, coïncidant avec la perfection de l’esprit humain débar‐
rassé de la matière, l’acquiescement parfait à la loi, le calme inal‐
térable dans la contemplation de ce qui est, l’espérance désinté‐
ressée de ce qui doit être et le repos dans l’absolu, c’est-à-dire
dans le monde des causes où toutes les illusions des sens dispa‐
raissent; mais un état plus mystérieux qui n’est pas le bonheur



parfait ni le néant mais à proprement parler et une fois de plus,
l’inconnaissable. «Que le Parfait existe au delà de la mort, dit un
texte contemporain du Bouddha qui révèle le sens devenu ésoté‐
rique du Nirvana, que le Parfait existe au delà de la mort, cela
n’est pas exact. Que le Parfait n’existe pas au delà de la mort, cela
non plus n’est pas exact. Que le Parfait à la fois existe et n’existe
pas au delà de la mort, cela non plus n’est pas exact[13].»

[13] _Sanyutta Nikâya_, vol. II, fol. 110 et 199.

Comme le dit très bien Oldenberg qui cite ce passage entre
plusieurs autres où se trouve le même aveu: «Ce n’est pas nier le
Nirvana ou le Parfait ou conclure qu’il n’existe pas du tout. L’es‐
prit est arrivé ici au bord d’un mystère insondable. Inutile de
chercher à le découvrir. Si on renonçait définitivement à une
éternité future, on parlerait d’autre façon; c’est le cœur qui
s’abrite derrière le voile du mystère. A la raison qui hésite à ad‐
mettre une vie éternelle comme concevable, il tâche d’arracher
l’espérance en une vie dépassant toute conception[14].»

[14] OLDENBERG, _Le Bouddha_, p. 235.

Et c’est encore renouveler l’antique aveu fondamental que
pour tout ce qui touche à l’essentiel, on ne sait rien, on ne peut
rien savoir, en même temps que c’est une preuve nouvelle de la
magnifique sincérité et de la haute et souveraine sagesse de la re‐
ligion primitive.

Tous les êtres finiront-ils par atteindre le Nirvana? Qu’advien‐
dra-t-il alors, et pourquoi, puisque tout existe de toute éternité,
tous ne l’ont-ils pas encore atteint? A ces questions et à d’autres
de ce genre, les Védas n’opposent qu’un silence dédaigneux; mais
des textes bouddhiques, entre autres celui-ci, répondent sage‐



ment à ceux qui veulent en savoir trop: «Le Sublime n’a pas révé‐
lé cela; parce que cela ne sert pas au salut, que cela ne sert pas à
la vie pieuse, au détachement des choses terrestres, à l’anéantis‐
sement du désir, à la cessation, au repos, à la connaissance, à
l’illumination, au Nirvana; pour cette raison, le Sublime n’en a
rien révélé.»

XXVII

Quelle que soit la valeur de ces hypothèses, il est indubitable que
la morale que nous voyons naître de cet agnosticisme et de ce
panthéisme illimités, est la plus haute, la plus pure, la plus désin‐
téressée, la plus sensible, la plus fouillée, la plus délicate, la plus
limpide, la plus parfaite, que nous ayons connue jusqu’à ce jour
et que sans doute nous puissions espérer de connaître.

Cette morale, aussi bien que l’énigme de l’incarnation et du
sacrifice dont nous venons de parler, et que tant d’autres points
que nous n’avons fait qu’effleurer, exigerait une étude particu‐
lière qui n’est pas notre objet. Il suffira de rappeler qu’elle repose
sur le principe des réincarnations successives et du Karma.

Le monde, à proprement parler, n’a pas été créé; il n’y a pas en
sanscrit de mot qui corresponde à l’idée de création, comme il n’y
en a pas qui corresponde à celle de néant. L’univers est une maté‐
rialisation momentanée et sans doute illusoire de la cause incon‐
nue et spirituelle. Séparée de l’esprit qui est son essence propre,
réelle et éternelle, la matière tend à y revenir et d’évolutions en
évolutions, partie de plus bas que le minéral, en passant par la
plante et l’animal, pour aboutir à l’homme et le dépasser, elle se



transforme et se spiritualise, jusqu’à ce qu’elle soit assez pure
pour remonter à son origine. Cette purification exige souvent une
longue série de réincarnations, mais il est possible d’en réduire le
nombre et même d’y mettre un terme par une spiritualisation in‐
tensive, héroïque et totale qui dès la mort et parfois même dès
cette vie, ramène l’âme dans le sein de Brahma.

Cette explication de l’inexplicable, malgré les objections qui se
présentent, notamment au sujet de l’origine et de la nécessité de
la matière ou du mal, qui sont laissées dans l’ombre, en vaut une
autre et a l’avantage d’être la première en date, outre qu’elle est
la plus vaste, qu’elle embrasse tout ce qu’on peut imaginer et part
du grand principe spirituel auquel, faute de tout autre acceptable,
nous sommes de plus en plus impérieusement forcés de revenir.

En tout cas, elle l’a prouvé, elle a favorisé plus que nulle autre
l’éclosion et l’évolution d’une morale que l’homme n’avait jamais
atteinte et qu’il n’a pas dépassée jusqu’ici.

Il faudrait disposer de plus de place que nous n’en avons et
déséquilibrer cette étude, pour en donner une idée suffisante.

L’admirable de cette morale, quand on la prend près de sa
source où elle a encore sa pureté, c’est qu’elle est tout intérieure,
toute spirituelle. Elle ne trouve ses sanctions et ses récompenses
qu’en notre propre cœur. Il n’y a pas de juge qui attende l’âme à
la sortie du corps, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’enfer; car
l’enfer ne vient que plus tard. Le juge, l’enfer ou le paradis, c’est
l’âme même, l’âme seule. Elle ne rencontre rien ni personne. Elle
n’a pas besoin de se juger, elle se voit telle qu’elle est, telle que
l’ont faite ses actions et ses pensées, à la fin de cette vie et des
vies antérieures. Elle s’aperçoit enfin, tout entière, dans l’in‐



faillible miroir que lui tend la mort, et reconnaît que son bonheur
ou son malheur c’est elle-même. Elle ne peut jouir ou souffrir que
d’elle-même. Elle est seule dans l’infini, il n’y a pas de dieu au-
dessus d’elle pour lui sourire ou l’effrayer; elle est le dieu qu’elle a
déçu, mécontenté ou satisfait. Sa condamnation ou son absolu‐
tion, c’est ce qu’elle est devenue. Elle ne peut pas sortir d’elle-
même pour aller ailleurs où elle serait plus heureuse. Elle ne peut
respirer que dans l’atmosphère qu’elle s’est créée, elle est son at‐
mosphère, elle est son propre monde et son propre milieu; et il
faut qu’elle s’élève et se purifie pour que ce monde et ce milieu
s’élèvent, se purifient et s’étendent avec elle, autour d’elle.

* * * * *

«L’âme, dit Manou, est son propre témoin, l’âme est son
propre asile; ne méprisez jamais votre âme, ce témoin par excel‐
lence des hommes!»

«Les méchants se disent: «Personne ne nous «voit», mais les
Dieux les regardent, de même que l’esprit qui siège en eux.»

«O homme! tandis que tu te dis: «Je suis seul avec moi-
même», dans ton cœur réside sans cesse cet Esprit suprême, ob‐
servateur attentif et silencieux de tout le bien et de tout le mal.

«Cet Esprit qui siège dans ton cœur, c’est un juge sévère, un
punisseur inflexible, c’est Yama, le juge des morts[15].»

[15] _Manou_, VIII, 84, 85, 91, 92.



XXVIII

Entre la naissance et la mort qui n’est qu’une nouvelle naissance,
les _Lois de Manou_ distinguent cinq périodes: la conception,
l’enfance, le noviciat ou l’étude des sciences divines et humaines,
l’état de père de famille et enfin celui d’anachorète se préparant à
la mort. Chacune de ces périodes a ses devoirs qu’il faut avoir ac‐
complis, avant de pouvoir aspirer à la retraite dans la forêt. En
attendant cette heure entre toutes désirée, «la résignation, dit
Manou, l’action de rendre le bien pour le mal, la tempérance, la
probité, la pureté, la chasteté et la répression des sens, la
connaissance des livres sacrés, le culte de la vérité, l’abstention
de la colère, telles sont les dix vertus en quoi consiste le
devoir[16].»

[16] _Manou_, VI, 92.

Le but de notre vie sur cette terre, c’est de mettre un terme
aux réincarnations, car la réincarnation est un châtiment que
l’âme est obligée de s’infliger tant qu’elle ne se sent pas assez
pure pour rentrer en Dieu. «Atteindre la condition suprême, dit
Manou, ne plus renaître sur cette terre, voilà l’idéal! Être assuré
d’un bonheur éternel et que la terre ne voie plus notre âme venir
de nouveau s’envelopper de sa grossière substance.»

Cette purification, cette dématérialisation progressive, ce re‐
noncement à tout égoïsme, commence dès le début de la vie et se
poursuit durant toutes les phases de l’existence; mais il faut
d’abord accomplir tous les devoirs de cette existence active: «Car,
sachez-le tous, disent les livres sacrés, nul d’entre vous n’arrivera
à s’absorber dans le sein de Brahma par la prière seulement, et le
mystérieux monosyllabe n’effacera vos dernières souillures que



quand vous arriverez sur le seuil de la vie future, chargé de
bonnes œuvres, et les plus méritoires parmi ces œuvres seront
celles qui auront pour mobiles l’amour du prochain et la charité.»

«Une seule bonne action, dit encore Manou, vaut mieux que
mille bonnes pensées, et ceux qui remplissent leurs devoirs sont
supérieurs à ceux qui les connaissent.»

«Que le sage observe constamment les devoirs moraux (Ya‐
mas) avec plus d’attention que les devoirs pieux (Niyamas), celui
qui néglige les devoirs moraux déchoit même lorsqu’il observe les
devoirs pieux[17].»

[17] _Manou_, IV, 204.

XXIX

Il y a dans la vie ceux périodes bien distinctes: la période active
ou sociale, où l’homme fonde sa famille, assure sa descendance,
travaille de ses mains, accomplit les humbles devoirs de l’exis‐
tence quotidienne envers les siens et ceux qui les entourent. Pour
ces jours encore profanes, abondent les plus angéliques préceptes
de résignation, de respect de la vie, de patience et d’amour.

* * * * *

«Les maux dont nous affligeons notre prochain, dit Krichna,
nous poursuivent ainsi que notre ombre suit notre corps.»

«De même que la terre supporte ceux qui la foulent aux pieds
et lui déchirent le sein en la labourant, de même nous devons
rendre le bien pour le mal.»



«Qu’il sache bien que ce qui est au-dessus de tout, c’est le res‐
pect de soi-même et l’amour du prochain.»

«Celui qui remplit tous ses devoirs pour plaire à Dieu seul et
sans envisager la récompense future, est sûr d’un immortel
bonheur[18].»

[18] _Ibid._, II, 15.

«Si un acte pieux procède de l’espoir d’une récompense en ce
monde ou dans l’autre, cet acte est dit intéressé. Mais celui qui
n’a d’autre mobile que la connaissance et l’amour de Dieu, est dit
désintéressé[19].» (Méditons un moment cette parole vieille de
plusieurs milliers d’années, une de celles que nous pouvons re‐
dire sans y changer une syllabe, car Dieu ici, comme dans toute la
littérature védique, c’est le meilleur et l’éternel de nous-mêmes et
de l’univers.)

[19] _Ibid._, XII, 89.

«L’homme dont tous les actes religieux sont intéressés par‐
vient au rang des saints et des anges (Devas). Mais celui dont
tous les actes pieux sont désintéressés se dépouille pour toujours
des cinq éléments pour acquérir l’immortalité dans la Grande
Ame.»

«De toutes les choses qui purifient, la pureté dans l’acquisition
des richesses est la meilleure. Celui qui conserve sa pureté en de‐
venant riche est réellement pur, et non celui qui s’est purifié avec
la terre et l’eau.»

«Les hommes instruits se purifient par le pardon des offenses,
par des aumônes et par la prière. L’intelligence est purifiée par le
savoir.»



«La main d’un artisan est toujours pure pendant qu’il
travaille.»

«Bien que la conduite de son époux soit blâmable, bien qu’il se
livre à d’autres amours et soit dépourvu de bonnes qualités, une
femme vertueuse doit constamment le révérer comme un Dieu.»

«Celui qui a souillé l’eau par quelque impureté ne doit vivre
que d’aumônes pendant un mois entier.»

«Afin de ne causer la mort d’aucun animal, que le Sannyâsî
(c’est-à-dire le mendiant ascétique), la nuit comme le jour, même
au risque de se faire du mal, marche en regardant à terre[20].»

[20] _Ibid._, XII, 90; V, 106, 107, 129, 154; XI, 255; VI, 68.

«Pour avoir coupé, une seule fois et sans mauvaise intention,
des arbres portant leur fruit, des buissons, des lianes, des plantes
grimpantes ou des plantes rampantes en fleur, on doit répéter
cent prières du Rig-Véda.»

«Si l’on arrache inutilement des plantes cultivées ou des
plantes nées spontanément dans une forêt, on doit suivre une
vache pendant un jour entier et ne se nourrir que de lait.»

«Par un aveu fait devant tout le monde, par le repentir, par la
dévotion, par la récitation des prières sacrées, un pêcheur peut
être déchargé de sa faute, ainsi qu’en donnant des aumônes, lors‐
qu’il se trouve dans l’impossibilité de faire d’autre pénitence.»

«Autant son âme éprouve de regret pour une mauvaise action,
autant son corps est déchargé du poids de cette action perverse.»

«La réussite de toutes les affaires du monde dépend des lois
du Destin, réglées par les actions des mortels dans leurs exis‐



tences précédentes, et de la conduite de l’homme; les décrets de
la Destinée sont un mystère; c’est donc aux moyens dépendant de
l’homme qu’il faut avoir recours.»

«La justice est le seul ami qui accompagne les hommes après
le trépas; car toute affection est soumise à la même destruction
que le corps[21].»

[21] _Ibid._, XI, 142, 144, 227, 229; VII, 205.

«Si celui qui vous frappe laisse tomber le bâton dont il se sert,
ramassez-le et rendez-le lui sans murmurer.»

«Vous n’abandonnerez pas les animaux dans leur vieillesse, en
souvenir des services qu’ils vous ont rendus[22].»

[22] _Sama Véda_.

«Celui qui méprise une femme méprise sa mère. Les larmes
des femmes attirent le feu céleste sur ceux qui les font couler.»

«L’honnête homme doit tomber sous les coups des méchants,
comme l’arbre Santal qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui
le frappe[23].»

[23] _Pradasa_.

«Porter les trois bâtons de l’ascète, observer le silence, porter
les cheveux en tresse, se raser la tête, se vêtir de vêtements
d’écorce ou de peaux, accomplir les vœux et les ablutions, célé‐
brer la Agnihotra, habiter dans la forêt, s’émacier le corps, tout
cela est vain si le cœur n’est pas pur.»

«Celui qui, quelque soin qu’il prenne de lui-même, pratique le
calme de l’âme, qui est calme, soumis, contenu, chaste, et a cessé



de trouver à redire aux autres êtres, celui-là est vraiment un
Brahmane, un Çramane (ascète), un Bhikshu (frère mendiant).»

«O Bhârata, à quoi sert la forêt à qui s’est dominé, et à quoi
sert-elle à qui ne s’est pas dominé? Partout où vit un homme qui
s’est dominé, là est la forêt, là est l’hermitage.»

«Le sage restât-il dans sa maison, quelque soin qu’il prenne de
lui-même, s’il est toujours pur et plein d’amour tout le long de sa
vie, est délivré de tous les maux.»

«Ce n’est pas l’hermitage qui fait la vertu; la vertu ne vient que
de la pratique. Donc, que l’homme ne fasse pas aux autres ce qui
serait douloureux à lui-même.»

«Le monde est soutenu par toute action qui n’a que le sacri‐
fice, c’est-à-dire le don volontaire de soi pour objet; c’est dans ce
don volontaire, sans attachement aux formes que l’homme doit
accomplir l’action. Il faut accomplir l’action à seule fin de servir
les autres. Celui qui voit l’inaction dans l’action et l’action dans
l’inaction, est un sage parmi les hommes; il est harmonisé aux
vrais principes, quelque action qu’il fasse. Un tel homme, ayant
abandonné tout attachement au fruit de l’action, toujours
content, ne dépendant de personne, bien que faisant des actions,
est comme s’il n’en faisait pas. Toutes ses pensées empreintes de
sagesse et tous ses actes faits de sacrifices sont comme
évaporés[24].»

[24] _Vanaparva_, 13445.--_Paraboles de Buddhgosha_.--
_Cantiparva_, 5951.--_Vanaparva_, 13550.--_Lois de Yajnaval‐
kya_, III, 65.--_Bhagavat-Gita_.



XXX

Voilà, pris au hasard, dans un immense trésor encore en partie
inconnu, quelques conseils, vieux de milliers d’années, qui, bien
avant le christianisme, guidaient les hommes de bonne volonté
jusqu’à la lisière de la forêt. Alors, comme dit Manou, «lorsque le
chef de la famille voit sa peau se rider et ses cheveux blanchir et
qu’il a sous les yeux le fils de son fils», quand il n’a plus de de‐
voirs à remplir, que personne n’a plus besoin de son aide, qu’il
soit le plus riche marchand de la cité ou le plus pauvre paysan du
village, il peut enfin se consacrer aux choses éternelles, quitter sa
femme, ses enfants, ses proches, ses amis, «prendre une peau de
gazelle ou un manteau d’écorce», pour se retirer dans la solitude,
s’enfoncer dans l’énorme forêt tropicale, oublier son corps et les
vaines pensées qui en naissent et écouter la voix du Dieu caché
au fond de son être, la voix «du voyageur qu’on ne voit pas, dit le
_Brahmane des cent sentiers_, de l’entendeur non entendu, du
penseur non pensé, du connaisseur non connu, de l’Atman, le
meneur intérieur, l’impérissable, en dehors de qui il n’y a que
douleur.» Il peut méditer sur l’infinité de l’espace, l’infinité de la
raison et «la non existence de rien», saisir l’instant d’illumina‐
tion qui apporte «la délivrance que personne ne peut enseigner,
qu’il faut trouver soi-même, qui est ineffable», et purifier son
âme afin de lui épargner, s’il est possible, un nouveau retour sur
cette terre.

Arrivé là, «Qu’il ne désire pas la mort, qu’il ne désire pas la
vie; ainsi qu’un moissonneur qui, le soir venu, attend paisible‐
ment son salaire à la porte de son maître, qu’il attende que le mo‐
ment soit venu.»



«Qu’il réfléchisse, avec l’application d’esprit la plus exclusive,
sur l’essence subtile et indivisible de l’Ame suprême, et sur son
existence dans les corps des êtres les plus élevés et les plus bas.»

«Méditant avec délices sur l’Être suprême, n’ayant besoin de
rien, inaccessible à tout désir des sens, sans autre société que son
âme et la pensée de Dieu, qu’il vive dans l’attente constante de la
béatitude éternelle.»

«Car le principal de tous les devoirs, c’est d’acquérir la
connaissance de l’âme suprême, c’est la première de toutes les
sciences, car elle seule confère à l’homme l’immortalité.»

«Ainsi l’homme qui reconnaît dans sa propre âme l’âme su‐
prême, présente dans toutes les créatures, se montre le même à
l’égard de tous et obtient le sort le plus heureux, celui d’être à la
fin absorbé dans le sein de Brahma[25].»

[25] _Manou_, VI, 45, 65, 49; XII, 85, 125.

«Après avoir ainsi abandonné toute pratique pieuse, tout acte
de dévotion austère, appliquant son esprit à la contemplation
unique de la grande Cause Première, exempt de tout désir mau‐
vais, son âme est déjà sur le seuil du Swarga, alors que son enve‐
loppe mortelle palpite encore comme la dernière lueur d’une
lampe qui s’éteint[26].»

[26] _Ibid._, VI, 96.



XXXI

Presque tout ceci, ne l’oublions pas, est bien antérieur au Boud‐
dhisme, remonte aux origines du Brahmanisme et touche direc‐
tement aux Védas. Convenons que cette morale, dont je n’ai pu
donner ici que le plus sommaire aperçu, la première qu’ait
connue l’humanité, est aussi la plus haute qu’elle ait pratiquée.
Elle part d’un principe que même aujourd’hui, avec tout ce que
nous croyons avoir appris, nous ne pouvons contester, à savoir
que l’homme et tout ce qui l’environne n’est qu’une sorte d’éma‐
nation, de matérialisation momentanée de la cause inconnue et
spirituelle à laquelle il doit retourner; et ne fait que déduire, avec
une beauté, une élévation et une logique incomparables, les
conséquences de ce principe. Il n’y a pas ici de révélation extra-
terrestre, de Sinaï, de tonnerre dans le ciel, de dieu spécialement
descendu sur notre planète. Il n’avait pas besoin d’y descendre, il
était déjà dans le cœur de tous les hommes, parce que tous les
hommes ne sont qu’une partie de lui-même et ne peuvent être
autre chose. Ils interrogent ce dieu qui semble résider dans leur
âme, dans leur esprit, en un mot dans le principe immatériel qui
donne la vie à leur corps. Il ne leur dit pas, il est vrai, ou peut-
être le leur dit-il sans qu’ils puissent le comprendre, pourquoi il
les a momentanément et apparemment séparés de lui; et c’est,--
origine du mal et nécessité de l’épreuve,--le postulat aussi inac‐
cessible que le mystère de la cause première, avec cette diffé‐
rence, que le mystère de la cause première était inévitable, au
lieu que la nécessité de celui-ci est incompréhensible. Mais le
postulat accordé, tout le reste s’éclaire et se déroule comme un
syllogisme. La matière est ce qui nous sépare de Dieu, l’esprit ce
qui nous y unit; il faut donc que l’esprit l’emporte sur la matière.



Mais l’esprit n’est pas seulement l’intelligence, il est aussi le
cœur, le sentiment, il est tout ce qui n’est pas matériel; il faut
donc que sous toutes ses formes il se purifie, s’étende, s’élève et
triomphe de la matière. Il n’y eut jamais, et il ne saurait, je pense,
y avoir spiritualisation plus grandiose, plus logique, plus inatta‐
quable, plus réaliste, en ce sens qu’elle ne se fonde que sur des
réalités, et plus divinement humaine. Il est certain qu’après tant
de siècles, après tant d’acquisitions et d’expériences, nous nous
rencontrons au même point. Partant comme eux de l’inconnais‐
sable, nous ne pouvons trouver autre chose, et ne saurions mieux
dire. Seul serait supérieur aux immenses efforts que leurs mots
ont tentés, un silence résigné, préférable en théorie, mais qui
pratiquement ne peut conduire qu’à une ignorance immobile et
désespérée.

L’ÉGYPTE - I

Nous avons déjà vu, en parlant de Noun, Toum et Phtah, l’idée
que se faisaient les Égyptiens de la cause première, de la création
ou plutôt de l’émanation ou de la manifestation de l’univers. Elle
est, du moins telle que nous la connaissons par la traduction pro‐
bablement incomplète des hiéroglyphes, sous une forme moins
frappante, moins profonde et moins métaphysique, analogue à
celle des Védas, et révèle une source commune.

Immédiatement après l’énigme de la cause première, ils ren‐
contrèrent, eux aussi, inévitablement, l’insoluble problème de
l’origine du mal, et, sans trop oser l’approfondir, y trouvèrent une
solution plus pâle, plus évasive, mais au fond presque semblable



à celle des Hindous. Dans l’Osirisme, l’esprit et la matière s’ap‐
pellent la lumière et les ténèbres; et «Set, l’antagoniste de Râ-lu‐
mière, dans les mythes de Râ, d’Osiris et d’Horus, n’est pas un
dieu du mal, dit Le Page Renouf, il représente une réalité phy‐
sique, une loi constante de la nature[27]». Il est un dieu aussi
réel que ses adversaires et son culte est aussi ancien que le leur. Il
avait ses prêtres comme eux, et il est fils de la même cause incon‐
nue. Il est si peu séparable de la force qui lui est opposée que sur
certains monuments les têtes d’Horus et de Set surmontent le
même corps et ne forment qu’un seul dieu.

[27] _Op. cit._, p. 115.

Après les mêmes aveux d’ignorance, ici encore, comme dans
l’Inde, le mythe de l’incarnation vient préciser et diriger une mo‐
rale qui, sortie de l’inconnaissable, ne pouvait prendre forme et
n’être connue que dans l’homme et par l’homme. Osiris, Horus,
Thot ou Hermès qui prit cinq fois la forme humaine au dire des
occultistes, ne sont que des incarnations plus mémorables du
dieu qui réside en chacun de nous. De ces incarnations découle
avec moins d’éclat, moins d’abondance, moins de force,--car le
génie égyptien n’a pas l’ampleur, l’élévation, la puissance d’abs‐
traction du génie hindou,--une morale plus humble, plus terre à
terre, mais de la même nature que celle de Manou, de Krichna et
du Bouddha, ou plutôt de ceux qui dans la nuit des âges précé‐
dèrent Manou, Krichna et le Bouddha. Cette morale se trouve
dans le _Livre des Morts_ et dans les inscriptions funéraires.
Quelques-uns des papyrus qui reproduisent le _Livre des Morts_
ont plus de quatre mille ans; mais des textes de ce même livre,
qui recouvraient presque toutes les tombes et presque tous les
sarcophages, sont probablement plus anciens. Ce sont, avec les



inscriptions cunéiformes, les plus antiques écritures, ayant date
certaine, que possède l’humanité. Le plus vénérable des codes de
morale, œuvre de Phtahotep, encore imparfaitement déchiffré,
contemporain des Pyramides, se couvre de l’autorité d’ancêtres
infiniment plus reculés. «Pas une des vertus chrétiennes, dit F.-J.
Chapas, l’un des grands égyptologues de la première heure, n’est
oubliée dans la morale égyptienne. La piété, la charité, la bonté,
l’empire sur soi-même, dans la parole et l’action, la chasteté, la
protection des faibles, la bienveillance envers les humbles, la dé‐
férence envers les supérieurs, le respect de la propriété d’autrui,
jusqu’en ses plus petits détails, tout y est exprimé en langage
excellent.»

II

«Je n’ai pas fait de mal à un enfant, dit une inscription funéraire.
Je n’ai pas opprimé une veuve, je n’ai pas maltraité un berger.
Durant ma vie, il n’y avait pas un mendiant; et quand vinrent les
années de famine, je labourai toute la terre de la province, nour‐
rissant tous ses habitants et je fis en sorte que la veuve était
comme si elle n’avait pas perdu son époux[28].»

[28] Inscriptions d’Ameni, _Denkm_, II, pl. 121.

Celui-ci «était le père des faibles, le soutien de ceux qui
n’avaient pas de mère; craint des méchants il protégeait le
pauvre. Il était le vengeur de celui que le puissant avait dépouillé.
Il était l’époux de la veuve et le refuge de l’orphelin[29]». «Celui-
là était le protecteur des humbles, une palme d’abondance pour
l’indigent, l’aliment des pauvres, la richesse du faible, et sa sa‐



gesse était au service de l’ignorant[30].»--«J’étais le pain de celui
qui avait faim, l’eau de celui qui avait soif, le vêtement de celui
qui était nu, le refuge de celui qui était dans le besoin. Ce que j’ai
fait pour eux, Dieu l’avait fait pour moi»[31], disent d’autres ins‐
criptions, reprenant toujours le même thème de bonté, de justice
et de charité. «Bien que grand, j’ai toujours agi comme si j’avais
été petit. Je n’ai jamais barré la route à quelqu’un qui valait
mieux que moi. J’ai toujours répété ce qu’on m’avait dit, exacte‐
ment comme on me l’avait dit. Je n’ai jamais approuvé ce qui est
bas et mal, mais j’ai pris plaisir à dire la vérité. La sincérité et la
bonté qui étaient dans le cœur de mon père et de ma mère, mon
amour les leur a rendues. J’ai été la joie de mes frères, l’ami de
mes compagnons, j’ai reçu les voyageurs sur la route; mes portes
étaient ouvertes à ceux qui venaient du dehors et je leur ai donné
de quoi se rafraîchir. Ce que me dictait mon cœur, je n’hésitais
pas à l’accomplir[32].»

[29] Tablette d’Antuff. Louvre, C. 26.

[30] British Museum, 581.

[31] DUMICHEN, _Kalenderinschriften_, XLVI.

[32] BERGMANN, _Hieroglyphische Inschriften_, pl. VI, I. 8;
pl. VIII,

IX. - III

Dans le _Livre des Morts_, quand, après la longue et terrible tra‐
versée du Douaou, qui n’est pas l’enfer égyptien, comme on l’a
dit, mais une région intermédiaire entre la mort et la vie éter‐



nelle, l’âme est arrivée dans le pays de «Menti» qu’on appela plus
tard l’«Amenti», elle se trouve en face de Maât ou Maît, la plus
mystérieuse divinité de l’Égypte. Maât est la ligne droite, elle re‐
présente la Loi, la Justice-Vérité, la Justice absolue. Chacun des
grands dieux se dit maître de Maât, mais elle ne reconnaît aucun
maître. Les dieux vivent par elle, elle règne seule sur la terre,
dans les cieux et le monde d’outre-tombe; elle est à la fois la mère
du dieu qui l’a créée, sa fille et le dieu lui-même. En présence
d’Osiris assis sur son trône de juge, est mis dans un des plateaux
de la balance le cœur du mort qui symbolise toute sa nature mo‐
rale, dans l’autre plateau se trouve une image de Maât. Quarante-
deux divinités, qui représentent les quarante-deux péchés
qu’elles sont chargées de punir, sont rangées derrière la balance
dont Horus surveille l’aiguille, tandis que Téhutin, le dieu des
lettres, inscrit le résultat de la pesée. Tout ceci n’est évidemment
qu’une représentation allégorique, une sorte de mise en images,
une projection sur l’écran de ce monde, de ce qui se passe dans
l’autre, au fond d’une âme ou d’une conscience qui se juge après
la mort.

Alors, si l’épreuve est favorable, se passe une chose extraordi‐
naire qui révèle la signification secrète, inattendue et profonde de
toute cette mythologie: l’homme devient dieu. Il devient Osiris
même. Il se découvre pareil à celui qui le juge. Il joint son nom à
celui d’Osiris, il est Osiris-un-tel. Il se retrouve enfin le dieu in‐
connu qu’il était à son insu. Il reconnaît l’Éternel caché au fond
de lui-même, qu’il avait cherché durant toute son existence et
qui, finalement délivré par ses bonnes œuvres, par ses efforts spi‐
rituels, se révèle identique au dieu qu’il avait écouté et adoré et
dont il avait voulu se rapprocher en le prenant pour modèle.



C’est, sous une autre image, l’absorption de l’âme purifiée
dans le sein de Brahma, le retour à la divinité de ce qu’il y avait
de divin dans l’homme, comme aussi, sous l’allégorie drama‐
tique, l’âme qui se juge elle-même et se reconnaît digne de ren‐
trer en Dieu.

IV

Rudolph Steiner qui, lorsqu’il ne s’égare pas dans les visions
peut-être plausibles mais invérifiables de la préhistoire, des cli‐
chés astraux et de la vie sur d’autres planètes, est un esprit très
juste et très perspicace, a remarquablement mis en lumière le
sens de ce jugement et de cette identification de l’âme avec Dieu.
«L’Être Osiris, dit-il, n’est que le degré le plus parfait de l’être hu‐
main. Il s’entend de soi que l’Osiris qui règne en juge sur l’ordre
éternel de l’univers, n’est lui-même qu’un homme parfait. Entre
l’état humain et l’état divin, il n’y a qu’une différence de degré.
L’homme est en voie de développement; à la fin de sa carrière il
devient Dieu. Dans cette conception, Dieu est un éternel devenir
et non pas un Dieu fini en soi.

«Tel étant l’ordre universel, il est évident que celui-là seul
peut entrer dans la vie d’Osiris, qui est déjà devenu un Osiris lui-
même avant de frapper à la porte du temple éternel. La vie la
plus haute de l’homme consiste donc à se changer en Osiris. L’‐
homme devient parfait lorsqu’il vit comme Osiris, lorsqu’il tra‐
verse ce qu’Osiris a traversé. Le mythe d’Osiris acquiert par là un
sens plus profond. Il devient le modèle de celui qui veut éveiller
l’Éternel en lui-même[33].»



[33] RUDOLPH STEINER, _Le Mystère chrétien et les Mys‐
tères antiques_. Trad. de J. SAUERWEIN, p. 170.

V

Cette Osirification, cette déification de l’âme du juste a toujours
étonné les égyptologues qui n’en saisissaient pas le sens caché et
ne voyaient pas qu’elle rejoignait le Nirvana védique dont elle
n’est qu’une réplique dramatisée. Mais les textes authentiques
sont là, et même du point de vue exotérique, il n’est pas possible
de leur donner une autre signification. Le fond de la religion
égyptienne, sous toutes ses végétations parasites qui devinrent
peu à peu monstrueuses, est bien le même que celui de la religion
védique; d’un même point de départ dans l’inconnaissable, c’est
le culte et la recherche du dieu dans l’homme et le retour de
l’homme en dieu. Le juste, c’est-à-dire celui qui durant sa vie
s’est efforcé de retrouver l’éternel en lui-même et d’écouter sa
voix, délivré de son corps, ne devient pas seulement Osiris; mais
de même qu’Osiris est d’autres dieux, il devient aussi d’autres
dieux. Il parle comme s’il était Râ, Tmu, Seb, Chnemu, Horus, et
ainsi de suite. «Ni les hommes, ni les dieux, ni les esprits des dé‐
cédés, ni les hommes passés, présents et futurs, quels qu’ils
soient, ne peuvent plus lui faire de mal. Il est celui qui s’avance
en sûreté. Son nom est «Celui que les hommes ne connaissent
pas». «Son nom est hier qui voit des jours sans nombre, passant
en triomphe sur les routes du ciel.» «Il est le Seigneur de l’éterni‐
té. Il est le maître de la couronne royale et chacun de ses
membres est un dieu.»



VI

Mais qu’arrive-t-il si la sentence n’est pas favorable, si l’âme n’est
pas jugée digne de rentrer dans l’éternel, de redevenir le dieu
qu’elle était? On n’en sait rien. Tout ce qu’on a dit au sujet de
châtiments, d’expiations, de transmigrations purificatrices, ne re‐
pose sur aucun texte authentique. «On ne trouve trace, dit Le
Page Renouf, d’une conception de ce genre dans aucun des textes
égyptiens découverts jusqu’ici. Les transformations après la
mort, nous est-il dit expressément, dépendent uniquement de la
volonté du défunt ou de son génie[34]», c’est-à-dire de son âme.
N’est-ce pas dire expressément aussi qu’elles ne dépendent que
du jugement de l’âme sur elle-même et qu’elle seule reconnaît et
décide, comme l’âme hindoue chargée de son Karma, si elle est
digne ou non de rentrer dans la divinité; en d’autres termes qu’il
n’y a de ciel et d’enfer qu’en nous-mêmes?

[34] LE PAGE RENOUF, _op. cit._, p. 183.

Mais que devient-elle si elle ne se juge pas digne d’être dieu?
Attend-elle ou se réincarne-t-elle? Nul texte égyptien ne permet
de trancher la question; il n’y a pas trace non plus d’un état inter‐
médiaire entre la mort et l’éternelle béatitude. Les rites funé‐
raires ne donnent, sur ce point, aucune indication. Ils semblent
prévoir, pour le mort, une vie d’outre-tombe exactement pareille,
sur un autre plan, à celle qu’il menait sur la terre. Mais ces rites
ne paraissent pas s’appliquer à l’âme proprement dite, au prin‐
cipe divin. La religion égyptienne, comme les autres religions pri‐
mitives, distingue en l’homme trois parties: le corps physique,
une entité spirituelle périssable, une sorte de reflet du corps, qui
lui survivait, une ombre ou plutôt un double, qui pouvait à son



gré se confondre avec la momie ou s’en détacher, et enfin un
principe purement spirituel, l’âme véritable et immortelle qui,
après le jugement, devenait dieu.

Le double désemparé, et non pas l’âme qui redevenait Osiris,
errait misérablement entre le monde visible et l’invisible, comme
semblent le faire les désincarnés de nos spirites, si les rites funé‐
raires ne venaient à son aide pour le ramener et le retenir près du
corps qu’il avait abandonné. Tout le rituel ne visait qu’à prolon‐
ger autant que possible l’existence de ce double, en pourvoyant à
ses besoins, analogues à ceux de sa vie terrestre, en le fixant près
de sa momie incorruptible, en l’enchaînant dans une demeure
qui lui fût agréable.

L’existence de ce double était supposée très longue. Une ta‐
blette du Louvre nous montre, par exemple, que Psamtik, fils
d’Ut’ahor, qui vivait au temps de la 26e dynastie, était prêtre de
trois souverains de la grande Pyramide, morts depuis plus de
2.000 ans.

Cette idée du double, comme le fait remarquer Herbert Spen‐
cer, est d’ailleurs universelle. «Partout, nous dit-il, nous voyons
exprimée ou impliquée la croyance que chaque personne est
double et que, quand elle meurt, son autre moi, qu’il demeure
proche ou qu’il s’en soit allé au loin, peut revenir et est capable de
nuire à ses ennemis ou d’aider ses amis.»

Ce double égyptien n’est d’ailleurs que le Périsprit, le Corps
Astral des occultistes, cette entité désincarnée, ce subconscient
plus ou moins indépendant de notre corps, cet hôte inconnu, au‐
quel sont ramenés, malgré eux, nos modernes métapsychistes,
quand ils constatent certaines manifestations hypnotiques ou



médiumniques, certains phénomènes de télépathie, d’action à
distance, de matérialisation et d’apparitions posthumes qui au‐
trement seraient à peu près inexplicables. Une fois de plus, les
anciennes religions avaient ici précédé notre science, vu peut-
être plus juste et plus loin qu’elle. Je dis peut-être, car si l’exis‐
tence du double, de l’astral ou de l’entité subconsciente à peu
près indépendante de notre cerveau, n’est plus guère contestable
en ce qui concerne les vivants, elle peut encore être discutée
quand il s’agit des morts. Il est certain qu’à l’appui de cette exis‐
tence, des faits extrêmement troublants s’accumulent; seule leur
interprétation n’est pas encore décisive. Mais l’antique hypothèse
égyptienne devient de plus en plus plausible et réfutait d’avance,
il y a des milliers d’années, l’objection capitale que l’on fait aux
spirites quand on leur dit que leurs esprits désincarnés ne sont
que de pauvres ombres incohérentes et effarées, avant tout sou‐
cieuses d’établir leur identité et de se raccrocher à leur vie d’au‐
trefois, de misérables mânes à qui la mort n’a rien révélé, et qui
n’ont rien à nous apprendre sur leur existence d’outre-tombe,
pâle reflet de leur existence antérieure. Il est en effet très expli‐
cable que cet esprit désincarné ne sache pas autre chose que ce
qu’il savait durant sa vie. Le double égyptien dont il n’est que la
réplique n’était pas l’âme véritable, l’âme immortelle qui, si le ju‐
gement de l’Amenti lui était favorable, rentrait en dieu ou plutôt
redevenait dieu. Les rites sépulcraux n’entendaient pas s’occuper
de cette âme dont le sort était fixé par la sentence de Maât; ils
voulaient seulement rendre moins précaire, moins misérable,
l’existence posthume de ce principe attardé et plus lent à se dis‐
soudre, de cette sorte de déchet spirituel, de ce fantôme nerveux,
magnétique ou fluidique qui avait été un homme et ne formait
plus qu’un faisceau de souvenirs tenaces et sans asile. Ils cher‐



chaient à lui adoucir, en maintenant autour de lui les objets de
ces souvenirs, le passage de la mort à l’éternel oubli. Les Égyp‐
tiens avaient sans doute constaté plus nettement que nous l’évi‐
dence de ce double dont nous commençons à peine à soupçonner
l’existence; car leur civilisation, héritière du reste de longues civi‐
lisations antérieures, était beaucoup plus ancienne que la nôtre
et se portait davantage vers les côtés spirituels et invisibles de la
vie. Mais ils ne préjugeaient rien, de même que l’hypothèse spi‐
rite, si elle était bien présentée, ne préjugerait rien au sujet de la
destinée de l’âme proprement dite.

Le double n’était soumis à aucun jugement. Que l’homme eût
été bon ou mauvais, juste ou injuste, il avait droit aux mêmes
rites funéraires, à la même existence d’outre-tombe. Son châti‐
ment ou sa récompense, c’était lui-même, c’était de continuer
d’être ce qu’il avait été, c’était de poursuivre, sur un autre plan, la
vie haute ou basse, étroite ou large, intelligente ou stupide, géné‐
reuse ou égoïste, qu’il avait menée sur la terre.

Remarquons que dans nos manifestations spirites il n’est pas
question non plus de récompense ou de châtiment. Nos désincar‐
nés, même lorsqu’ils furent croyants, ne font presque jamais allu‐
sion à un jugement posthume, à un enfer, à un ciel, à un purga‐
toire et, quand exceptionnellement ils en parlent, on peut
presque à coup sûr soupçonner quelque interpolation télépa‐
thique. Ils sont, ou si l’on veut, paraissent être ce qu’ils étaient
durant leur existence: plus ou moins consistants, plus ou moins
cultivés, plus ou moins intelligents, plus ou moins volontaires,
selon que leur pensée était consistante, cultivée, volontaire. Ils ne
retrouvent que ce qu’ils ont semé dans les champs spirituels de
ce monde. Mais ils n’ont pas,--et c’est la seule différence,--subi,



comme le double égyptien, l’incantation magique qui, à tort ou à
raison, pour leur bonheur ou leur malheur, violant les lois de la
nature, rattachait celui-ci à ses restes physiques et l’empêchait de
flotter comme une épave entre un monde matériel où il ne pou‐
vait plus vivre et un univers spirituel où il semble qu’il lui fût in‐
terdit de pénétrer.

VII

Grâce à ces soins, grâce à ce culte et à cette prévoyance, le double
était-il heureux? On n’oserait l’affirmer. Il existe un texte terrible,
l’inscription funéraire de la femme de Pasherenpath, qui est le
plus déchirant cri de regret et de détresse que les morts aient
poussé vers la vie. Il est vrai que cette inscription est de l’époque
des Ptolémées, c’est-à-dire des derniers temps de l’Égypte, défor‐
mée par la Grèce, deux ou trois siècles avant notre ère. Elle nous
montre la décadence et presque la ruine de la foi égyptienne; et
chose plus grave et plus inquiétante, en parlant de l’Amenti,
semble confondre la destinée du double avec celle de l’âme im‐
mortelle. Voici cette inscription qui témoigne à quelles incerti‐
tudes aboutissent les religions les plus solides et les plus affirma‐
tives; et comment, à la fin de leur cours, elles nous replongent
dans les ténèbres du grand secret, dans le chaos de l’inconnais‐
sable, d’où elles étaient sorties.

«Oh! mon frère, mon époux, ne cesse pas de boire, de manger,
de vider la coupe de la joie et de vivre dans les fêtes. Suis chaque
jour tes désirs et ne laisse pas le souci pénétrer dans ton cœur
tant que tu vivras sur cette terre! Car l’Amenti est le pays du



sourd sommeil et de l’obscurité, séjour de deuil pour ceux qui
l’habitent. Ils dorment dans leurs formes, ils ne se réveillent plus
pour voir leurs frères, ils ne reconnaissent leur père ni leur mère;
leur cœur est indifférent à leur femme et à leurs enfants. Chacun
sur la terre jouit de l’eau de la vie; mais la soif est à mes côtés.
L’eau vient à celui qui demeure sur la terre, mais j’ai soif de l’eau
qui est près de moi. Je ne sais où je suis depuis que je suis en ce
lieu et j’implore l’eau qui coule, j’implore la brise sur la rive du
fleuve, afin que par elle puisse être rafraîchie la douleur de mon
cœur. Car quant au Dieu qui est ici, «Mort Absolue» est son nom.
Il appelle tous les hommes et tous viennent à lui en tremblant de
peur. Avec lui il n’y a pas de respect pour les hommes ou les
dieux; près de lui les grands sont comme les petits. On craint de
le prier, car il n’écoute pas. Nul ne vient l’invoquer, car il n’est
pas bon pour ceux qui l’adorent et ne tient pas compte des of‐
frandes qu’on lui fait[35].»

[35] SHARPE, _Egyptian Inscriptions_, I, pl. 4.

VIII

Et la réincarnation? On croit généralement que l’Égypte est par
excellence le pays de la palingénésie et de la métempsychose. Il
n’en est rien. Pas un texte égyptien n’y fait allusion. Il est vrai que
l’âme devenant Osiris pouvait prendre toutes les formes; mais ce
n’est pas là la réincarnation proprement dite, la réincarnation ex‐
piatoire et purificatrice des Hindous. Tout ce qu’on nous a dit à
ce sujet repose principalement sur un texte d’Hérodote qui note
que «les Égyptiens furent les premiers à affirmer que l’âme de



l’homme est immortelle. Sans cesse, d’un vivant qui meurt, elle
passe dans un autre qui naît, et, quand elle a parcouru tout le
monde terrestre, aquatique et aérien, elle revient alors s’intro‐
duire en un corps humain. Ce voyage circulaire dure 3.000 ans.
C’est là une théorie que, plus ou moins près de nous, plusieurs
Grecs se sont appropriés; je sais leurs noms et ne les écris
point[36]».

[36] _Hérodote_, II, 123.

De même, tout ce qui concerne les fameux mystères de l’initia‐
tion égyptienne est de source relativement récente et date de
l’époque où les traditions et les théories hindoues, chaldéennes,
juives et néo-platoniciennes se mêlaient et fermentaient violem‐
ment dans Alexandrie. L’Égypte des Pharaons ne nous dit pas ce
que devenait l’âme qui n’était pas béatifiée. Il est possible qu’elle
fût obligée de revenir sur terre pour se purifier et que le secret de
cette réincarnation demeurât réservé aux initiés, comme il est
également possible que des textes mieux interprétés ou que
d’autres que nous ne connaissons pas encore, justifient et ex‐
pliquent la tradition ésotérique. Il ne serait du reste pas surpre‐
nant, comme le fait remarquer Sédir, occultiste des plus érudits,
qu’une partie des secrets qui ne se trouvent pas dans les inscrip‐
tions que nous croyons entièrement comprendre, nous fussent
venus par la Chaldée, attendu que c’est parmi les Mages, sur les
confins du Tigre et de l’Euphrate, que Cambyse, après la
conquête de l’Égypte, transporta tous les prêtres de ce dernier
pays, sans exception et sans retour. Quoiqu’il en soit, je le répète,
les textes purement égyptiens ne permettent pas, pour l’instant,
de trancher la question.

LA PERSE



La Perse nous retiendra moins longtemps, car sa religion est
sans doute un reflet du Védisme ou, plus probablement, révèle
une commune origine. Eugène Burnouf et Spiegel ont en effet
prouvé que certaines parties de l’Avesta sont aussi anciennes que
le Rig.

Le Mazdéisme ou Zoroastrisme paraît donc être une adapta‐
tion à l’esprit Iranien du Védisme ou de traditions aryennes--(at‐
lantéennes diraient les théosophes)--antérieures au Védisme.
Durant la captivité de Babylone, infiltré dans le Chaldéisme, il
exerça une influence profonde sur la religion du peuple juif. Nous
lui devons, entre autres choses, tels qu’ils ont passé dans la tradi‐
tion judéo-chrétienne, la notion de l’immortalité de l’âme, le ju‐
gement de celle-ci, le jugement dernier, la résurrection des
morts, le purgatoire, la croyance à l’efficacité des bonnes œuvres
au point de vue du salut, la réversibilité des peines et des récom‐
penses et toute notre angéologie.

Le Zoroastrisme a tenté de résoudre plus nettement que les
autres religions anciennes l’énigme du mal, en faisant de celui-ci
un dieu distinct, perpétuellement en lutte avec le Dieu du bien.
Mais ce dualisme est plus apparent que réel. Ahura-Mazda ou
Ormazd, ou Ormuzd, l’Être absolu et universel, le Verbe, l’Esprit
omnipotent et omniscient, la Réalité, précède et domine Agra-
Mainyus ou Ahriman, la Non-Réalité, c’est-à-dire ce qui est mau‐
vais et trompeur, qui dans ses ténèbres ignore tout, paraît aussi
inférieur à Ormazd que le démon l’est au Dieu des chrétiens et ne
se montre en somme qu’une sorte de singe de la divinité, imitant
maladroitement les créations de cette dernière et ne pouvant
produire que des vices, des maux et quelques êtres malfaisants
qui seront anéantis dans l’immense victoire du bien; car la fin du



monde, dans le système de Zoroastre, n’est que la régénération
de la création.

On ne nous dit du reste pas pourquoi Ormazd, le dieu su‐
prême, est obligé de tolérer Ahriman qui, il est vrai, ne personni‐
fie pas le mal en soi; mais le mal nécessaire au bien, les ténèbres
indispensables à la manifestation de la lumière, la réaction qui
suit l’action, le principe ou le pôle négatif opposé au positif pour
assurer la vie et l’équilibre de l’univers.

Ormazd lui-même semble d’ailleurs obéir à la nécessité, ou à
une loi naturelle plus puissante que lui et surtout au Temps, dont
les décrets sont le Destin, «car en dehors du Temps, dit l’_Ulé‐
ma_, tout a été créé et le Temps est le créateur. Le Temps ne
laisse voir en soi ni cime ni racines, et toujours il a été et toujours
il sera. Un homme intelligent ne demandera pas: D’où vient le
Temps? ni s’il y a eu un temps où cette puissance n’existait
pas[37]».

[37] J. DARMESTETER, _Ormazd et Ahriman_, p. 320.

Il serait intéressant d’étudier cette religion, au point de vue de
ce qui lui doit le christianisme qui lui fit autant et même plus
d’emprunts qu’au Brahmanisme et au Bouddhisme. Il faudrait
également s’arrêter, ne fût-ce qu’un instant, à sa morale, une des
plus hautes, des plus pures, des plus noblement humaines que
l’on connaisse. Mais cette étude déborderait notre cadre. Nous
devons, par exemple, à la Perse antique, l’admirable notion de la
conscience, sorte de puissance divine, existant de toute éternité,
indépendante du corps matériel, ne prenant aucune part aux
fautes qu’elle voit s’accomplir, restant pure au milieu des pires
égarements, accompagnant, après la mort, l’âme de l’homme qui,



s’il fut juste, lorsqu’elle franchit le pont Tchinvat ou pont de la
Rétribution, voit s’avancer à sa rencontre une jeune fille d’une
miraculeuse beauté. «Qui es-tu, lui demande l’âme étonnée, toi
qui me sembles plus belle et plus magnifique qu’aucune fille de la
terre»? Et sa conscience répond: «Je suis tes propres œuvres. Je
suis l’incarnation de tes bonnes pensées, paroles et actions, je
suis l’incarnation de ta foi pleine de piété[38]?»

[38] _Yesth_, XXII.

Au contraire, si c’est un pécheur qui franchit le pont de la Ré‐
tribution, sa conscience vient à lui sous une forme horrible, bien
qu’en soi elle ne change pas et se présente seulement aux
hommes telle qu’ils ont mérité de la voir. Cette allégorie, qu’on
croirait tirée d’un recueil de paraboles chrétiennes, date peut-
être de 5.000 ou 6.000 ans et n’est qu’une dramatisation du Kar‐
ma hindou. Ici encore, comme dans le Karma et l’Osirification,
c’est l’âme qui se juge elle-même.

Nous devons aussi au Mazdéisme la mystérieuse et subtile no‐
tion des Fravashis ou Férouers que la Kabbale emprunta à la
Perse et dont le mysticisme juif et le christianisme firent les
anges et surtout les anges gardiens. Elle implique la préexistence
des âmes. Les Férouers sont la forme spirituelle de l’être, indé‐
pendante de la vie matérielle et antérieure à celle-ci. Ormazd
offre le choix aux Férouers des hommes de rester dans le monde
spirituel ou de descendre sur terre pour s’incarner dans des corps
humains. Ce sont des sortes de prototypes dont Platon tira pro‐
bablement sa théorie des «Idées», en supposant que toute chose
avait une double existence, d’abord en idée puis en réalité.



Ajoutons qu’un phénomène analogue à celui que nous avons
déjà constaté, dans l’Inde, se répéta ici: ce qui était public et pa‐
tent dans le Mazdéisme devint peu à peu secret et fut réservé aux
seuls initiés dans ce que les Grecs et les Juifs, notamment dans
leur Kabbale, lui empruntèrent.

LA CHALDÉE

La Chaldée, c’est-à-dire la Babylonie et l’Assyrie, est comme la
Perse, la patrie des Mages, et on la regarde généralement comme
la terre classique de l’occultisme; mais ici encore, ainsi que nous
l’avons vu pour l’Égypte, la légende ne concorde guère avec la
réalité historique.

Il semble _à priori_, que la Chaldée doive nous intéresser spé‐
cialement, non qu’il soit probable qu’elle ait à nous apprendre
autre chose que l’Inde, l’Égypte et la Perse dont elle est tributaire,
mais parce que c’est en elle que se trouve vraisemblablement la
source principale de la Kabbale qui est elle-même la grande fon‐
taine où s’alimenta l’occultisme du Moyen âge, tel qu’il s’est pro‐
longé jusqu’à nous.

On avait espéré que la découverte de la clef des écritures cu‐
néiformes,--découverte qui ne remonte guère à plus d’un demi-
siècle,--et le déchiffrement des inscriptions de Ninive et de Baby‐
lone, nous apporteraient des révélations précieuses sur les mys‐
tères de la religion chaldéenne. Mais ces inscriptions qui re‐
montent à 2.000, à 3.750 et même pour l’une d’elles, conservée
au British Museum, à 4.000 ans avant J.-C., et dont la lecture est
du reste beaucoup plus incertaine et plus controversée que celle
des hiéroglyphes et du sanscrit, ne nous ont donné que des bio‐
graphies royales, des nomenclatures de conquêtes, des formules



incantatoires, des litanies et des psaumes qui servirent de mo‐
dèles aux psaumes hébreux. Nous y voyons que le fond de la reli‐
gion très primitive des Soumirs ou Sumers et des Accads ou Ak‐
kadiens qui peuplaient la basse Chaldée avant la conquête sé‐
mite, était la magie et la sorcellerie auxquelles succéda un poly‐
théisme naturaliste que les Sémites conquérants, moins civilisés
que leurs vaincus, adoptèrent en partie, jusqu’à ce que, environ
2.000 ans avant notre ère, l’élément sémite ayant pris le dessus,
réduisit graduellement les dieux primitifs à n’être plus que des
phases ou des attributs de Baal, le dieu suprême, le Dieu-Soleil.

Ces inscriptions ne nous ont donc rien appris sur le secret,--si
secret il y a,--de la religion chaldéenne et n’ont pas ajouté grand
chose aux renseignements que nous possédions déjà grâce aux
fragments de Bérose, dont elles ont du reste permis de contrôler
plus d’une fois l’exactitude.

Bérose, comme on sait, était un astronome chaldéen, prêtre de
Bélus, à Babylone, qui vers l’an 280 avant J.-C., c’est-à-dire peu
après la mort d’Alexandre, écrivit en grec une histoire de sa pa‐
trie. Comme il lisait les caractères cunéiformes, il sut mettre à
profit les archives du temple de Babylone. Malheureusement
l’œuvre de Bérose est presque entièrement perdue et il ne nous
en reste que quelques débris recueillis par Josèphe, Eusèbe, Ta‐
tien, Pline, Vitruve et Sénèque. Cette perte est d’autant plus re‐
grettable que Bérose, qui paraît avoir été un historien sérieux et
consciencieux, affirmait avoir eu accès à des documents attribués
à des êtres qui précédèrent l’apparition de l’homme sur cette
terre; et que son histoire, au dire d’Eusèbe, comprenait 215 my‐
riades d’années. Nous avons également perdu sa cosmogonie et
avec elle toute la science astronomique et astrologique de la Chal‐



dée, qui était le grand secret des Mages de Babylone dont le zo‐
diaque remonte à 6.700 ans. Nous n’avons plus que le traité
connu sous le nom d’_Observations de Bel_, traduit en grec par
Bérose, mais dont le texte qui nous est parvenu est de beaucoup
postérieur.

Les quelques pages qui nous restent de la cosmologie chal‐
déenne offrent une sorte d’«anticipation» des théories darwi‐
niennes au sujet de l’origine du monde et de l’homme. Le pre‐
mier dieu et le premier homme étaient un dieu et un homme-
poisson,--ce qui est du reste confirmé par l’embryologie,--nés de
l’immense océan cosmique; et la nature, en s’essayant à créer,
produisit d’abord des monstres hétéroclites et inviables. Quant à
l’astrologie, selon la remarque de A.-H. Sayce, le savant profes‐
seur d’assyriologie de l’Université d’Oxford, elle semble surtout
basée sur l’axiome: _Post hoc ergo propter hoc_, c’est-à-dire que
deux événements se succédant, le second était considéré comme
la cause du premier; de là le soin avec lequel les astrologues ob‐
servaient les phénomènes célestes, afin de prédire empirique‐
ment l’avenir.

Somme toute, nous ne connaissons que très imparfaitement la
religion officielle de l’Assyrie et de la Babylonie dont les dieux pa‐
raissent assez barbares. Cette religion ne s’éclaire et ne devient
intéressante qu’à partir de la conquête de Cyrus qui apporta les
enseignements zoroastriens et hindous, ou confirma et compléta
ceux qui vraisemblablement avaient déjà pénétré dans le secret
des temples; car la Chaldée avait toujours été le grand carrefour
où se rencontraient forcément toutes les théologies de l’Inde, de
l’Égypte et de la Perse. C’est ainsi que ces enseignements s’infil‐



trèrent dans la Bible, dans la Kabbale et de là dans le
christianisme.

Mais en tant que religion-source, il faut constater que les do‐
cuments authentiques récemment découverts ne nous ap‐
prennent presque rien et que tout ce qu’on a dit au sujet de l’éso‐
térisme et des mystères de la Chaldée ne repose que sur des lé‐
gendes ou des écrits notoirement apocryphes.

LA GRÈCE ANTÉ-SOCRATIQUE

I

Il nous reste, pour compléter cette revue sommaire des religions
primitives et cette recherche des origines du grand secret, à dire
un mot de la théogonie anté-socratique.

Avant l’époque classique, les philosophes grecs, dont nous ne
possédons d’ailleurs que des fragments mutilés, Pythagore, Pé‐
tron, Hippasos, Xénophane, Anaximandre, Anaximène, Héra‐
clite, Alcmène, Parménide d’Élée, Leucippe, Démocrite, Empé‐
docle, Anaxagore, se trouvaient déjà dans la situation inquiétante
et bizarre où se retrouvèrent, quinze à vingt siècles plus tard, les
Kabbalistes juifs et les occultistes du Moyen âge. Ils semblent
comme eux pressentir l’existence ou la tradition obscure d’une
religion plus ancienne et plus haute qui avait répondu ou essayé
de répondre à toutes les questions angoissantes sur la divinité,
l’origine du monde et son but, l’éternel devenir se juxtaposant à
l’être immobile, le passage du chaos au cosmos, la sortie du
grand tout et la rentrée en lui, l’esprit et la matière, le bien et le



mal, la naissance de l’univers et sa fin, l’attraction et la répulsion,
le sort, la place et la destinée de l’homme.

Elle avait surtout, cette tradition perdue que nous avons re‐
trouvée presque intacte dans l’Inde, fait une fois pour toutes le
départ entre le connaissable et l’inconnaissable, et attribuant à
celui-ci la portion du lion, ose installer au centre de sa doctrine
un immense aveu d’ignorance.

Mais les Grecs ne semblent pas se douter de l’existence de cet
aveu, simple, net et profond, qui leur eût épargné bien des re‐
cherches vaines; ou bien, leur esprit plus subtil, plus remuant,
plus entreprenant, ne voulait pas l’admettre; et toute leur cosmo‐
gonie, leur théogonie et leur métaphysique n’est qu’un effort in‐
cessant pour le diminuer en le subdivisant, en l’émiettant à l’infi‐
ni, comme s’ils eussent espéré qu’à force de rendre petite cha‐
cune des parties de l’inconnaissable, ils arriveraient à en
connaître le tout.

C’est du reste un spectacle extrêmement curieux que cette
lutte de la raison grecque, lucide, exigeante, tatillonne et voulant
se rendre compte de tout, contre les ténèbres grandioses et
souvent désordonnées des religions asiatiques. On a dit qu’il
manquait aux Grecs le sentiment de l’absolu divin; ce sera vrai,
mais plus tard. Au début, leur pensée, encore sous l’influence de
traditions mystérieuses, est tout imprégnée du sentiment de cet
absolu qui les a souvent, par les seuls sentiers de la raison,
conduits beaucoup plus haut, et peut-être plus près de la vérité,
que leurs successeurs plus habiles qui l’avaient perdu.



II

Mais sans entrer dans le détail de leurs tâtonnements vers une
lumière pressentie ou profondément ensevelie dans la mémoire
atavique ou dans des mythes qu’on ne comprenait plus, sans pré‐
ciser l’apport de chacun de ces philosophes, ce qui nécessiterait
des développements intéressants mais disproportionnés, notons
simplement les concordances essentielles avec les théories vé‐
diques et brahmaniques.

Xénophane le premier, contre les poètes, affirma l’existence
d’un dieu unique, immuable, éternel. «Dieu, dit-il, n’est point né,
car il n’aurait pu naître que de son semblable ou de son contraire,
deux hypothèses dont la première est inutile et la seconde ab‐
surde. On ne peut dire ni qu’il est infini ni qu’il est fini; car infini,
n’ayant ni milieu, ni commencement ni fin, il ne serait rien du
tout; et fini, il exigerait une limite et cesserait d’être un. Il n’est ni
en repos ni en mouvement pour des raisons analogues. Bref, on
ne peut lui donner que des caractères négatifs[39].» Ce qui est
bien, sous une autre forme, avouer qu’il est aussi inconnaissable
que la cause première des hindous.

[39] ALBERT RIVAUD, _Le Problème du devenir_, p. 102.

Cet aveu de l’inconnaissable est du reste plus nettement for‐
mulé par Xénophane, en un autre endroit. «La vérité, il n’y a
point d’homme, il n’y en aura point à la connaître, sur les dieux
et sur les choses que j’enseigne. Arrivât-il à quelqu’un de rencon‐
trer la vérité absolue, la rencontre demeurerait par lui-même
ignorée. En toutes choses, il n’y a que la vraisemblance[40]».

[40] Fr. 34.



Ne pourrions-nous pas répéter aujourd’hui ce qu’il y a plus de
vingt-cinq siècles affirmait le fondateur de l’école d’Élée? Y eut-il,
ici comme ailleurs, infiltration de la tradition primitive? C’est
probable; en tout cas, sur d’autres points, la filiation est nette‐
ment établie. Les Orphiques qui se trouvent à l’origine légendaire
et préhistorique de la poésie et de la philosophie hellénique, sont
en réalité, selon Hérodote, des Égyptiens[41]. Nous avons vu
d’autre part que la religion égyptienne et la religion védique ont
vraisemblablement une source commune; et qu’il est pour l’in‐
stant impossible de dire avec certitude laquelle est la plus an‐
cienne. Or, les Pythagoriciens ont emprunté aux Orphiques l’er‐
rance des âmes et la série des purifications. D’autres leur ont pris
le mythe de Dionysos, avec toutes ses conséquences; car Diony‐
sos, dieu-enfant, tué par les Titans et dont Athénée sauve le cœur
en le cachant dans une corbeille et que Jupiter fait renaître, c’est
Osiris, c’est Krichna, c’est le Bouddha, c’est toutes les incarna‐
tions divines, c’est le dieu qui descend ou plutôt éclate dans
l’homme, c’est la mort provisoire et illusoire et la renaissance
réelle et immortelle, c’est l’union temporaire avec la divinité qui
n’est que le prélude de l’union définitive, c’est le cycle sans fin de
l’éternel devenir.

[41] _Hérodote_, II, 81.

III

Héraclite, dont on a fait le philosophe des mystères, éclaire ce
cycle. «Dans la périphérie du cercle, le commencement et la fin
ne font qu’un[42].» «La divinité est chez lui, dit Auguste Dies,



origine et terme des existences individuelles. L’unité se divise en
pluralité et la pluralité se résoud en unité; mais unité et pluralité
sont contemporaines et l’émanation du sein de la divinité est ac‐
compagnée d’un retour incessant à la divinité[43].» Tout sort de
Dieu, tout rentre en Dieu, tout devient un, un devient tout. Dieu
ou le monde est un, la pensée divine est répandue en toutes les
parties de l’univers. En un mot, son système, comme celui des
Védas et des Égyptiens, est un panthéisme unitaire.

[42] _Héraclite_, fr. 102.

[43] AUGUSTE DIES, _Le Cycle mystique_, p. 62.

Dans Empédocle, qui succède à Xénophane et à Parménide,
nous retrouvons exactement, au sujet de la cosmologie, la théorie
hindoue de l’expansion et de la contraction de l’univers, du dieu
qui l’inspire et qui l’expire, de l’intériorisation et de l’extériorisa‐
tion alternatives. «A l’origine, les éléments sont confondus dans
la parfaite immobilité du Sphéros. Mais quand la force de répul‐
sion qui demeurait inactive à la circonférence externe, a repris
son mouvement vers le centre, la séparation commence. Elle irait
jusqu’à l’absolue division et l’éparpillement de l’être, si une force
antagoniste ne ramenait les éléments dispersés, jusqu’à ce que
graduellement se recompose l’unité primitive[44].»

[44] _Ibid._, p. 84, 85.

Le génie grec qui, comme nous en voyons ici un exemple cu‐
rieux, veut autant que possible expliquer l’inexplicable, que le gé‐
nie hindou se contente de grandiosement ressentir, appelle haine
la force de répulsion et amitié la force d’attraction. Ces forces
existent de toute éternité. «Elles étaient, elles seront, et jamais, à
ce que je crois, n’en sera dépouillée l’interminable durée. Tantôt



la pluralité se résoud en unité dans l’amour, et tantôt l’unité se
redivise en pluralité dans la haine et le combat.»

Mais d’où vient cette dualité dans l’unité, d’où naissent ces
principes opposés d’attraction et de répulsion, de haine et
d’amour? Empédocle et son école ne le disent point. Ils
constatent simplement que dans la division, la répulsion ou la
haine, il y a déchéance, et ascension ou réascension dans l’attrac‐
tion, le retour à l’unité et à l’amour, de même que les Hindous
mettaient l’idée de déchéance dans la matière et l’idée de remon‐
tée et de retour à la divinité, dans l’esprit. L’aveu d’ignorance est
pareil, et pareils sont aussi les moyens de sortir de la haine et de
se dégager de la matière. C’est d’abord la purification durant la
vie, et une purification toute spirituelle. «Bienheureux, dit le phi‐
losophe d’Agrigente, est celui qui s’acquiert une richesse de pen‐
sées divines; malheureux est celui qui n’a des dieux qu’une opi‐
nion ténébreuse.»

C’est encore et surtout la purification par les réincarnations
successives. Empédocle va plus loin que la religion védique qui se
borne, du moins jusqu’à Manou, à la réincarnation de l’homme
dans l’homme, il admet comme les Pythagoriciens, la métempsy‐
cose, c’est-à-dire le passage de l’âme, non seulement dans les ani‐
maux, mais même dans les plantes, et la ramène ainsi, d’ascen‐
sions en ascensions jusqu’à la divinité d’où elle était sortie et où
elle rentre et se résorbe, comme dans le Nirvana hindou.



IV

Il est peut-être intéressant, à ce propos, de faire remarquer que,
comme dans la doctrine védique et égyptienne, il n’est pas ques‐
tion de récompenses et de châtiments extérieurs. Dans la mé‐
tempsycose anté-socratique, comme dans la réincarnation hin‐
doue, comme devant le tribunal d’Osiris, c’est l’âme qui se juge et
qui, automatiquement, pour ainsi dire, se classe dans le bonheur
ou le malheur auquel elle a droit. Il n’y a pas de dieu irrité et ven‐
geur, il n’y a pas de lieux spéciaux et maudits réservés aux ré‐
prouvés et à l’expiation. On n’expie pas dans la mort, parce qu’il
n’y a pas de mort. On n’expie que dans la vie et par la vie, en
celle-ci ou dans l’autre. Ou plutôt il n’y a pas expiation, il y a sim‐
plement dessillation. L’âme est heureuse ou malheureuse parce
qu’elle se sent ou ne se sent pas à sa place; parce qu’elle peut ou
ne peut pas atteindre la hauteur qu’elle avait espérée. Elle
n’éprouve sa divinité qu’à proportion qu’elle a compris ou com‐
prend Dieu. Dépouillée de tout ce qui était matériel et l’aveuglait,
elle se voit tout d’un coup sur l’autre rive, telle qu’elle était à son
insu sur celle-ci. De tous ses biens, de son bonheur ou de sa
gloire, il ne lui reste que ses acquisitions intellectuelles et mo‐
rales. Elle n’est plus autre chose que les pensées qu’elle eut et les
vertus qu’elle pratiqua. Elle constate ce qu’elle est et entrevoit ce
qu’elle aurait pu être; et si elle n’est pas satisfaite, elle se dit:
«c’est à recommencer», et elle rentre volontairement dans la vie
pour viser plus haut et en ressortir plus grande et plus heureuse.



V

Au fond, dans la théologie et dans les mythes anté-socratiques,
comme dans les théologies et les mythes des religions qui les pré‐
cédèrent, il n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de paradis. Aux souter‐
rains de l’Hadès, comme aux prés des Champs-Élysées, ne se
trouvent que les ombres, les mânes astrales, les doubles égyp‐
tiens, les restes inconsistants de nos désincarnés. Les instru‐
ments de leur supplice ou les accessoires de leur pâle félicité, ne
sont que des pièces d’identité, à l’aide desquels, comme les
vagues interlocuteurs de nos spirites, ils cherchent à se faire re‐
connaître. Ici, aussi bien que dans l’Inde, l’enfer n’est pas un lieu,
mais un état de l’âme après la mort. Les mânes ne sont pas châ‐
tiées dans la pénombre, elles continuent seulement d’y vivre les
reflets de leur vie d’autrefois. Tantale y a soif, Sisyphe y roule son
rocher, les Danaïdes s’y épuisent à remplir leur tonneau sans
fond, Achille y brandit sa lance, Ulysse y porte sa rame, Hercule y
tend son arc; leurs vaines effigies répètent à l’infini les gestes mé‐
morables ou habituels de leur existence terrestre; mais l’esprit
impérissable, l’âme immortelle n’est pas là, elle se purifie, elle
agit autre part, en d’autres corps, sur la longue route invisible qui
la ramène en Dieu.

A ce moment, comme à toutes les hautes origines, il n’y a pas
encore de crainte de la mort et de l’au-delà. Cette crainte ne se
montre et ne se développe dans les grandes religions que lorsque
celles-ci commencent à se corrompre au profit des prêtres et des
rois. L’intuition et l’intelligence de l’humanité ne regagnèrent ja‐
mais l’altitude qu’elles atteignirent quand elles conçurent de la
divinité l’idée dont nous retrouvons les traces les plus pures dans
les traditions védiques. On peut dire qu’en ces jours l’homme dé‐



couvrit au plus haut de lui-même et y fixa, une fois pour toutes, la
notion du divin, qu’il oublia depuis, qu’il altéra souvent; mais
sous les oublis et les altérations éphémères, elle transparaît tou‐
jours. Et c’est ainsi, qu’au fond de tous ces mythes, de tous ces
enseignements parfois si disparates, nous sentons le même opti‐
misme, ou du moins la même confiance ignorante, car le secret le
plus ancien de l’homme est bien une immense, une aveugle
confiance en la divinité dont il était sorti sans cesser d’en faire
partie et dans laquelle il rentrera un jour.

Il y aurait encore bien d’autres points de contact à signaler,
par exemple dans la théorie des atomistes qui renferme
d’étranges intuitions. Leucippe et Démocrite, notamment, en‐
seignent que le mouvement gyratoire des sphères existe de toute
éternité et Anaxagore développe la théorie des tourbillons élé‐
mentaires que retrouve la science contemporaine. Mais ce que
nous venons de noter paraîtra sans doute suffisant. Du reste, on
aborde la plupart des grands mystères de l’homme dans cette
philosophie trop généralement regardée comme un tissu d’absur‐
dité et de spéculations puériles. A l’étudier de plus près, on y
constate au contraire les plus merveilleux efforts de la raison hu‐
maine qui, secrètement soutenue par la vérité que contenaient
des mythes obnubilés, serre de plus près qu’un grand nombre
d’hypothèses modernes, le vraisemblable et le plausible.

VI

On peut supposer que les parties les plus hautes de cette théoso‐
phie et de cette philosophie, c’est-à-dire celles qui touchaient à la



cause suprême et à l’inconnaissable, peu à peu négligées et ou‐
bliées dans la théosophie et la philosophie classiques, devinrent,
comme en Égypte et dans l’Inde, le secret des hiérophantes et
formèrent, avec des traditions orales et plus directes, le fond de
ces fameux mystères grecs, notamment de ceux d’Eleusis, dont
on n’a jamais percé les ténèbres.

Le dernier mot du grand secret devait y être aussi l’aveu d’une
ignorance invincible et sacrée. En tout cas, ce qu’il y avait déjà de
négatif et d’inconnaissable dans les mythes et dans cette philoso‐
phie qu’on lui rappelait, suffisait à anéantir chez l’initié les dieux
qu’adorait le profane, en même temps qu’il apprenait pourquoi
un enseignement, si dangereux pour ceux qui n’étaient pas à
même d’en comprendre l’ampleur, devait rester occulte. Il n’y
avait probablement pas autre chose dans cette révélation su‐
prême, parce qu’il n’y a probablement pas d’autre secret que
l’homme puisse posséder ou concevoir; qu’il ne peut avoir existé,
qu’il n’existera jamais de formule qui donne la clef de l’univers.

Mais outre cet aveu qui devait paraître écrasant ou libérateur,
selon la qualité de l’esprit qui le recevait, on initiait probable‐
ment le néophyte à une science occulte plus positive, analogue à
celle que possédaient les prêtres égyptiens et hindous. On devait
surtout lui enseigner le moyen d’arriver à l’union divine ou à
l’immersion dans la divinité par l’extase. Il est permis de suppo‐
ser que cette extase était obtenue à l’aide de procédés hypno‐
tiques, mais d’un hypnotisme beaucoup plus savant et plus déve‐
loppé que le nôtre, et dans lequel l’hypnotisme proprement dit, le
magnétisme, le médiumnisme, et toutes les mystérieuses forces,
odiques et autres, du subconscient, mieux connues qu’elles ne le
sont aujourd’hui, se mêlaient et étaient mises en œuvre.



Celui que plusieurs considèrent comme le plus grand théo‐
sophe contemporain, Rudolph Steiner, prétend, ainsi que nous le
verrons plus loin, avoir retrouvé le moyen, ou l’un des moyens,
de provoquer cette extase et de se mettre en communication avec
les mondes supérieurs et avec Dieu.

VII

De ce qui précède, on peut, semble-t-il, conclure que les grands
initiés, ou pour parler plus exactement, les adeptes des religions
ésotériques, des collèges de prêtres ou des fraternités occultes,
sur l’origine et le but de l’univers, sur le caractère inconnaissable
de la cause première, ou du dieu des dieux, sur les devoirs et les
destinées de l’homme, ne savaient pas autre chose que ce
qu’avaient ouvertement enseigné, à ceux qui étaient capables de
le comprendre, les grandes religions primitives. Ils ne savaient
pas autre chose pour la raison que jusqu’ici il n’a pas été possible
de savoir et par conséquent d’enseigner autre chose. S’ils avaient
su autre chose, nous le saurions aussi; car il n’est guère admis‐
sible que l’essentiel d’un tel secret n’eût pas transpiré depuis tant
de milliers d’années qu’il était connu de tant de milliers
d’hommes. S’il était possible d’imaginer qu’il existe et que nous le
puissions connaître, le connaissant, nous ne serions plus des
hommes. Il y a à la connaissance des limites que le cerveau n’a
pas encore franchies, qu’il ne pourra jamais franchir sans cesser
d’être un cerveau humain. Tout au plus, l’aveu de l’agnosticisme
irréductible et du panthéisme intégral, qui sont les deux pôles
entre lesquels a toujours oscillé, oscille encore et probablement
oscillera toujours la pensée humaine la plus haute, pouvait-il être



plus franc, plus net, plus dénué de formes, plus total et mettre en
garde ceux qui le recevaient contre les apparences fallacieuses et
les mensonges nécessaires des théogonies et des mythologies
officielles.

VIII

Non plus qu’à une certaine hauteur il n’y avait de cosmogonie, de
théogonie ou de théologie ésotérique, n’y avait-il de morale se‐
crète. Sous ce rapport, nous venons de le voir à la hâte, les reli‐
gions primitives avaient tout exploré, sans laisser un coin
d’ombre où pussent se réfugier les amants du mystère et les cher‐
cheurs d’inconnu. Leur morale est d’emblée, ou paraît être d’em‐
blée,--car nous ignorons les milliers d’années d’élaboration,--la
plus élevée, la plus parfaite que l’homme puisse espérer de prati‐
quer. Elle a tout éprouvé, elle a tenté et gravi toutes les mon‐
tagnes. Où elle a passé, et elle a passé partout, surtout sur les
plus âpres cimes, il ne reste rien à glaner. Nous sommes encore à
des centaines de siècles au-dessous de ce qu’elle atteignit sur les
sommets de l’abnégation, de la bonté, de la pitié, du sacrifice, du
don total de soi; et principalement dans la recherche de ce que
Novalis appelait «notre moi transcendental», c’est-à-dire la par‐
tie divine et éternelle de notre être.

Quant aux sanctions, elles allèrent également à l’extrême de ce
que l’intelligence peut concevoir; car parties de l’inconnaissable,
elles ne pouvaient, à peine de se démentir, attribuer à cet incon‐
naissable une volonté quelconque. Elles devaient donc mettre en
nous-mêmes la récompense et le châtiment d’une morale qui ne



pouvait naître qu’en nous. Ici non plus il n’y avait pas la moindre
place pour un enseignement différent et occulte.

Reste l’énigme de l’origine du mal, de l’antagonisme apparent
de l’esprit et de la matière, de la nécessité du sacrifice, de la dou‐
leur et de l’expiation. Ici encore, à moins de se contredire, la tra‐
dition occulte ne pouvait rien fonder sur l’inconnaissable. Elle
avait simplement à admettre, à titre provisoire, l’explication la
plus haute des religions ésotériques qui regardent la matière et
les ténèbres, la division et la séparation, non comme le mal en
soi, mais comme des états transitoires de la substance une et
éternelle, une phase du va-et-vient du devenir sans fin, dont il
fallait s’efforcer de sortir pour atteindre le plus tôt possible l’état
ou la phase spirituelle. Elle n’avait et sans doute ne pouvait avoir
à cet égard un enseignement plus satisfaisant. En tout cas aucun
écho n’en est parvenu jusqu’à nous et il est probable qu’elle se
contentait, une fois de plus, d’accentuer l’aveu de son ignorance
invincible.

IX

Voilà donc les points,--et ce sont les plus importants,--sur les‐
quels l’enseignement ésotérique, s’il y eut à l’origine un tel ensei‐
gnement, devait nécessairement se confondre avec l’enseigne‐
ment public des religions primitives saisies près de leurs sources.
Il est vraisemblable, je l’ai déjà dit, que cet enseignement ne prit
un caractère secret que beaucoup plus tard, quand les religions
officielles se furent extraordinairement compliquées et profondé‐
ment corrompues. L’ésotérisme ne fut alors que le retour à la pu‐



reté originelle, de même qu’en Grèce, les doctrines ou les hypo‐
thèses anté-socratiques, d’origine, quoiqu’on en ait dit, évidem‐
ment asiatique, devinrent celles des mystères. Il est donc à peu
près certain que sur ces questions, les occultistes de tous les
temps et de tous les pays n’en savaient pas plus que nous. Mais il
est d’autres domaines où ils paraissent avoir possédé des tradi‐
tions que les religions officielles ne nous ont pas transmises et
dont les successeurs des grands adeptes de l’Inde, de l’Égypte, de
la Perse, de la Chaldée et de la Grèce, les Kabbalistes, les néo-pla‐
toniciens, les gnostiques et les hermétistes du Moyen âge ont
plus ou moins vainement tenté de retrouver le secret.

X

Ce domaine est celui des forces inconnues de la nature. Il n’est
plus guère possible de contester que les prêtres de l’Inde, de
l’Égypte, les Mages de la Perse et de la Chaldée avaient en chimie,
en physique, en astronomie, en médecine, des connaissances que
sur certains points nous avons sans doute dépassées, mais que
sur d’autres nous sommes peut-être fort loin d’avoir récupérées.
Sans rappeler ici ces rochers de quinze cents tonnes transportés à
d’énormes distances par des procédés inconnus, ou ces pierres
branlantes, blocs de cinq cent mille kilos qui n’appartiennent ja‐
mais au sol sur lequel ils se trouvent et qui remontent aux temps
préhistoriques des Atlantes, il est indubitable que la grande pyra‐
mide, celle de Khéops, par exemple, est une sorte d’immense hié‐
roglyphe qui, par ses dimensions, ses proportions, ses disposi‐
tions intérieures, son orientation astronomique, propose toute
une série d’énigmes dont on n’a jusqu’ici déchiffré que les plus



évidentes. Une tradition occulte avait toujours affirmé que cette
pyramide recélait des secrets essentiels, mais c’est tout récem‐
ment qu’on a commencé de les démêler. L’abbé Moreux, le sa‐
vant directeur de l’observatoire de Bourges, résumant parfaite‐
ment la question dans ses _Énigmes de la Science_[45], nous
montre que le méridien de la pyramide, ou la ligne nord-sud,
passant par son sommet, est le méridien idéal, c’est-à-dire celui
qui traverse le plus de continents et le moins de mers, et que si
l’on calcule exactement l’étendue des terres que l’homme peut
habiter, il les divise en deux parties rigoureusement égales.
D’autre part, en multipliant la hauteur de la pyramide par un
million, on trouve la distance de la terre au soleil, soit
148.208.000 kilomètres, ce qui est, à un million de kilomètres
près, la distance qu’à la suite de longs travaux, d’expéditions loin‐
taines et dangereuses, et grâce aux progrès de la photographie cé‐
leste, la science moderne a définitivement adoptée.

[45] Abbé TH. MOREUX, _Les Énigmes de la science_, p. 5 et
suiv.

De son côté, le célèbre astronome Clarcke a déduit des me‐
sures récentes le rayon polaire de la terre qu’il évalue à 6.356.521
mètres. Or, c’est exactement la coudée pyramidale, soit
0,6356,521 multiplié par 10 millions. Ensuite, en divisant le côté
de la pyramide par la coudée employée dans sa construction, on
trouve la longueur de l’année sidérale, c’est-à-dire le temps que le
soleil met à revenir au même point du ciel. Puis, si nous multi‐
plions le pouce pyramidal par 100 millions, nous obtiendrons la
longueur parcourue par la terre sur son orbite en un jour de
vingt-quatre heures, avec une approximation plus grande que ne
pourraient le permettre nos mesures actuelles, le yard ou le



mètre français. Enfin, le passage d’entrée de la pyramide regar‐
dait l’étoile polaire de l’époque; il aurait donc été orienté en te‐
nant compte de la précession des équinoxes, phénomène d’après
lequel le pôle céleste revient coïncider avec les mêmes étoiles au
bout de 25.796 ans.

Nous voyons donc, comme le dit l’abbé Moreux, «que toutes
ces conquêtes de la science moderne se trouvent dans la grande
pyramide, à l’état de grandeurs naturelles, mesurées et toujours
mesurables, ayant seulement besoin pour se montrer au grand
jour, de la signification métrique qu’elles portent en elles».

Il est impossible d’attribuer à de simples coïncidences ces en‐
seignements singuliers. Ils nous prouvent que les prêtres égyp‐
tiens avaient en géographie, en mathématiques, en géométrie, en
astronomie, des connaissances que nous venons à peine de re‐
conquérir; et rien ne nous dit que cette énigmatique pyramide ne
renferme pas une foule d’autres secrets que nous n’avons pas en‐
core découverts. Mais le plus étrange, le plus déconcertant, c’est
qu’aucun des innombrables hiéroglyphes qu’on a déchiffrés, rien
de ce que nous trouvons dans toute la littérature de l’Égypte an‐
tique, ne fait allusion à cette science extraordinaire. Il est même
évident que les prêtres ont voulu la cacher; la coudée pyramidale
ou sacrée, clef de tous les calculs et de toutes les mesures scienti‐
fiques, n’était pas employée d’une façon courante; et tout ce sa‐
voir miraculeux, venu on ne sait d’où, était volontairement et sys‐
tématiquement enseveli dans un tombeau et proposé comme une
énigme ou un défi aux siècles futurs. La révélation d’un tel mys‐
tère, due au hasard, ne nous permet-elle pas de soupçonner que
bien d’autres mystères, de toute nature, soit dans cette pyramide,



soit en d’autres monuments ou dans les écritures sacrées, at‐
tendent d’un autre hasard une révélation analogue?

En l’attendant, il est en tout cas très probable que les prêtres
égyptiens avaient enseigné aux mages de la Chaldée le secret de
ce qu’Eliphas Lévi appelle «une pyrotechnie transcendentale» et
que les uns et les autres connaissaient l’électricité et avaient des
moyens de la produire et de la diriger que nous ignorons encore.
En effet, Pline nous rapporte que Numa, qui fut initié aux mys‐
tères des mages, possédait l’art de former et de diriger la foudre
et qu’il se servit avec succès de sa batterie foudroyante contre un
monstre nommé Volta qui désolait la campagne romaine[46].
Devançant l’invention du téléphone, les prêtres égyptiens pou‐
vaient encore, nous dit-on, instantanément communiquer d’un
temple à l’autre, quelle que fût la distance. Du reste la Bible[47]
nous a laissé le témoignage de leur science et de leur puissance,
lorsqu’elle nous les montre, parmi les dix plaies qui n’étaient que
des œuvres de magie, luttant à coups de miracles contre Moïse
qui était lui-même un de leurs initiés.

[46] _Pline_, l. II, ch. 53.

[47] _Exode_, VII, VIII.

XI

Mais c’est surtout en ce qui touche au subconscient, aux mystères
de l’Hôte inconnu, à ce que nous appelons aujourd’hui la psycho‐
logie anormale, à l’astral, à l’hypnotisme, au médiumnisme, aux
propriétés de l’éther, aux fluides ignorés, à la médecine odique, à



l’hyperchimie, à la survivance, à la connaissance de l’avenir,
qu’ils devaient posséder des secrets à la recherche desquels les
hermétistes du Moyen âge, au milieu de leurs pentacles, de leurs
cryptogrammes, de leurs grimoires falsifiés et méconnaissables,
se sont exténués. C’est apparemment dans ces régions de l’occul‐
tisme qu’il nous reste quelque chose à glaner; et c’est vers elles
que revient, par d’autres chemins, notre métapsychique.

C’est également dans ces parages ténébreux que les derniers
initiés de l’Inde, héritiers des traditions ésotériques, l’emportent
encore de beaucoup sur tout ce que nous savons et produisent ces
phénomènes singuliers que la jonglerie et la supercherie ne suf‐
fisent pas toujours à expliquer et qui provoquent l’étonnement
des voyageurs les plus sceptiques et les plus soupçonneux.

Ont-ils en réserve, comme ils le prétendent, d’autres secrets,
notamment ceux qui leur permettraient de manipuler certaines
forces terribles et irrésistibles, telle que la force intramoléculaire
ou la puissance formidable et inépuisable de la gravitation, du
son ou de l’éther? C’est possible mais moins certain. Il est assez
incompréhensible qu’en cas d’urgence, quand il était question de
vie ou de mort, ils n’y aient jamais eu recours. L’Inde, comme
l’Égypte, la Perse et la Chaldée, a subi d’effroyables invasions qui
non seulement menaçaient sa civilisation, anéantissaient ses ri‐
chesses, brûlaient ses livres sacrés, massacraient ses habitants,
mais s’attaquaient à ses dieux, violaient ses temples, extermi‐
naient ses prêtres. Cependant on ne constate pas qu’elle ait ja‐
mais tourné contre ses agresseurs une arme surnaturelle. On
peut répondre que vu l’immensité des territoires, ces invasions
ne furent jamais totales, que les derniers initiés pouvaient fuir
devant elles et se réfugier en d’inaccessibles montagnes; qu’au



surplus, leur royaume n’étant pas de ce monde, ils ne se sentaient
pas le droit d’user de leurs pouvoirs supra-terrestres, car un
axiome fondamental de la haute science interdit de l’abaisser à la
poursuite d’un dessein matériellement avantageux; c’est encore
possible. Il n’en reste pas moins que la domination anglaise et
surtout la conquête du Thibet, en 1904, par le colonel Younghus‐
band, ont porté un coup très sensible au prestige de leurs
connaissances occultes.

XII

Jusqu’en 1904, en effet, le Thibet était considéré par les occul‐
tistes comme le dernier asile de leur science. Il possédait, à leur
dire, d’immenses bibliothèques souterraines, aux livres innom‐
brables, dont certains remontaient aux temps préhistoriques des
Atlantes, où étaient consignées, en des langues connues seule‐
ment de quelques adeptes, les révélations suprêmes et immémo‐
riales. Au sein de ses lamasseries où pullulaient des milliers de
moines, il nourrissait un collège de grands initiés, à la tête duquel
se trouvait, initié des initiés, et incarnation de Dieu sur la terre, le
Dalai-Lama.

Aucun Européen n’avait jamais, affirmait-on, violé son terri‐
toire sacré; ce qui du reste n’était pas tout à fait exact, car en
1661, en 1715 et en 1719, deux ou trois jésuites et quelques capu‐
cins y avaient pénétré. En 1740, un voyageur hollandais séjourna
dans Lhassa, puis, en 1813, un Anglais. Ensuite, en 1846, les mis‐
sionnaires Huc et Gobet, déguisés en lamas, parvinrent à s’y glis‐
ser. Mais depuis, malgré de multiples et périlleuses tentatives,



dont la dernière et la plus notoire fut celle de Sven-Hedin, aucun
explorateur n’avait réussi à atteindre la ville sainte. On peut donc
dire que de toutes les terres de notre globe, c’était la plus mysté‐
rieuse et la plus prestigieuse.

A l’annonce de l’expédition sacrilège, on s’attendit, dans le
monde des occultistes, à d’étranges événements. Je me rappelle
la confiance, la sereine certitude avec laquelle l’un des plus sa‐
vants, des plus sérieux de ceux-ci, au début de l’année 1904, me
disait: «Ils ne savent pas à quoi ils s’attaquent. Ils vont provo‐
quer dans leur refuge les plus redoutables puissances. Il est à peu
près certain que les derniers adeptes transhimalayens possèdent
le secret de la terrible force éthérique ou sidérale, le «Mash-ma‐
ket» des Atlantes, l’irrésistible «Vril» dont parle Bulwer-Lytton,
cette force vibratoire qui, d’après les instructions qui se trouvent
dans l’Astra-Vidya, peut réduire en cendre cent mille hommes et
éléphants, aussi facilement qu’elle réduirait en poudre un rat
mort. Il va se passer des choses extraordinaires. Ils n’atteindront
jamais l’inviolable Potala!»

Il ne se passa rien du tout, du moins rien de ce qu’on atten‐
dait. Après de longs pourparlois diplomatiques, où se révèlèrent,
sous un jour déconcertant, l’impéritie, l’incompréhension, la sé‐
nilité, la mauvaise foi chinoise, et l’astuce enfantine du collège
des Lamas, les troupes du colonel Younghusband, composées
surtout de Sikhs et de Gurkhas, encadrés d’Européens, se mirent
en marche. Dans ces régions déchiquetées et sur ces hauts pla‐
teaux glacés, désolés et inhabitables de l’Himalaya, les plus âpres
du monde, elles eurent à surmonter des difficultés inouïes et
dans des défilés qu’une poignée d’hommes bien commandés eût
rendus inexpugnables, se heurtèrent plus d’une fois à la résis‐



tance inhabile et courageuse des soldats du Dalai-Lama, fanatisés
par les «mantras» et les charmes de leurs prêtres, mais armés de
fusils à mèche et de mauvais canons indigènes. Les Anglais ap‐
prochèrent enfin de Lhassa, et les abbés des grands monastères,
affolés, durant cinq jours, maudirent solennellement l’envahis‐
seur, mirent en mouvement des milliers de moulins à prières,
eurent recours aux suprêmes incantations; inutilement. Le 4
août, le colonel Younghusband fit son entrée dans la capitale du
Thibet, occupa le Saint des Saints, la résidence de Dieu: la Potala,
immense et fantastique édifice qui s’élance au-dessus des ma‐
sures de la ville et ressemble, avec ses terrasses, ses toits plats,
ses bastions, à une forteresse, à une superposition de villas ita‐
liennes, à une caserne aux fenêtres innombrables et à certains
gratte-ciel américains. Le Dalai-Lama, la treizième incarnation
de la divinité, le pape du Bouddhisme, le père spirituel de six cent
millions d’âmes, avait honteusement pris la fuite et ne fut jamais
retrouvé. On explora les couvents et les sanctuaires où
grouillaient plus de trente mille moines résignés et indifférents et
on n’y découvrit que les restes de la plus haute religion que
connurent les hommes, achevant de se décomposer dans de pué‐
riles superstitions, dans le mécanisme des moulins à prières, et
dans la plus déplorable sorcellerie. Ainsi s’effondra le suprême
asile du mystère et furent livrés aux profanes les derniers secrets
de la terre.

LES GNOSTIQUES ET LES NÉO-PLATONICIENS



I

Laissant de côté Platon et son école dont les théories sont trop
connues pour qu’il soit utile de les rappeler ici, nous quittons
maintenant les eaux relativement claires des religions primitives
pour entrer dans les remous confus qui en dérivent. A mesure
que se perdaient les notions grandioses et simples que leur alti‐
tude même dérobait aux regards, celles qui leur succédaient et
qui n’en étaient que des reflets déformés ou brisés, s’obscurcis‐
saient et se multipliaient. Il suffira de les passer assez rapide‐
ment en revue; car après ce que nous savons, ou plutôt après ce
que nous savons ne pouvoir savoir, elles n’ont plus grand chose à
nous apprendre et ne font qu’embrouiller et compliquer sans
fruit l’aveu de l’inconnaissable et les conséquences qui en
découlent.

Avant la lecture des hiéroglyphes et la découverte des livres
sacrés de l’Inde et de la Perse, jusqu’aux travaux de nos métapsy‐
chistes scientifiques, les seules sources de l’occultisme étaient la
Kabbale et les écrits des gnostiques et des néo-platoniciens
d’Alexandrie.

Il est assez difficile de situer chronologiquement la Kabbale.
Le Sefer Yezirah, tel que nous le connaissons, qui en est le por‐
tique, semble avoir été écrit vers l’an 829 de notre ère, et le Zohar
qui en est le temple, vers la fin du XIIIe siècle. Mais une partie
des doctrines qu’elle enseigne remonte beaucoup plus haut, c’est-
à-dire jusqu’à la captivité de Babylone et même jusqu’au séjour
des Hébreux en Égypte. Il faudrait donc, à ce point de vue, la pla‐
cer avant les gnostiques et les néo-platoniciens; mais d’autre
part, elle a fait à ceux-ci tant d’emprunts, ils ont exercé sur elle



une telle influence, qu’il est presque impossible d’en parler avant
qu’on ait fait connaître ceux à qui elle doit le meilleur et le pire de
ses théories.

II

Il est vrai que de leur côté, ces traditions juives mêlèrent leurs
flots abondants à ceux des autres religions orientales qui du Ier
au VIe siècle envahirent la théosophie et la philosophie grecque
et romaine et firent qu’on remit en question et qu’on se reprit à
étudier de plus près les croyances et les théories sur lesquelles on
avait vécu. Il y eut alors, dans le monde intellectuel, et surtout à
Alexandrie où confluaient toutes les races et toutes les doctrines,
une étrange fièvre de curiosité, d’inquiétude et d’activité. Pour la
première fois,--elle le croyait du moins,--la philosophie hellé‐
nique se trouvait directement en contact avec les religions et les
philosophies orientales, audacieuses, grandioses, abyssales, que
jusqu’alors elle ne connaissait que par ouï-dire ou par bribes par‐
cimonieuses. Les Gnostiques apportaient entre autres les doc‐
trines de Zoroastre; les énigmatiques Esséniens, théosophes et
théurgistes, venus des bords de la Mer Morte, qui disparurent as‐
sez mystérieusement, bien qu’au temps de Philon ils fussent au
nombre de 40.000, ou finirent par se confondre avec les Gnos‐
tiques, représentaient sans doute plus directement l’élément hin‐
dou; les Kabbalistes d’avant la Kabbale écrite ravivaient les ensei‐
gnements de la Perse, de la Chaldée et de l’Égypte, les Chrétiens
s’éveillaient entre la Bible et les légendes de l’Inde, les Néo-plato‐
niciens qu’on pourrait plus justement appeler les Néo-orphiques
ou Néo-pythagoriciens, revenaient aux vieux philosophes du VIe



siècle avant notre ère et s’efforçaient d’y retrouver des vérités
trop longtemps méconnues que les révélations orientales remet‐
taient brusquement en lumière.

Nous n’avons pas à étudier ici cette effervescence qui est une
des crises les plus intenses et, à certains égards, les plus fécondes
que l’on constate dans l’histoire de la pensée humaine. Pour ce
qui nous intéresse en ce moment, il suffit de noter qu’au point de
vue de l’idée de Dieu, de la cause première, de l’esprit pré-cos‐
mique, ou de la réalité absolue qui précède tout être manifesté ou
conditionné, comme au point de vue de l’origine, du but, de l’éco‐
nomie de l’univers et de la nature du bien et du mal, elle ne nous
apprend rien que nous n’ayons trouvé dans les religions et les
philosophies antérieures. Les manifestations de l’Inconnaissable,
la division de l’Unité primordiale, la descente de l’esprit dans la
matière sont attribuées au _Logos_ et changent de nom sans
changer de ténèbres. Pour tenter d’expliquer les contradictions
insolubles entre un dieu immobile et un univers sans cesse en
mouvement, entre un dieu inconnaissable qu’on finit par
connaître dans tous ses détails, entre un dieu bon qui crée, veut
ou permet le mal, on imagine d’abord une triple hypostase, puis
une foule de divinités intermédiaires, démiurges ou dédouble‐
ments de Dieu, Éons, facultés ou attributs divins personnifiés,
anges et démons. Dans le remous de ces spécialisations, de ces
distinctions, de ces subdivisions ingénieuses, subtiles et inextri‐
cables, le simple et immense aveu de l’Inconnaissable est bientôt
submergé d’un tel flot de paroles qu’on ne l’aperçoit plus. On ne
tarde pas à l’oublier complètement, on n’y fait plus allusion, et
l’Inconnu suprême engendre tant de divinités secondaires et si
bien connues, qu’il n’ose plus rappeler aux hommes qu’ils ne le
connaîtront jamais. Naturellement, plus il y a de mots et d’éclair‐



cissements, plus les vérités primitives sur lesquelles on travaille
s’effacent et s’obscurcissent; si bien qu’après avoir atteint ou re‐
gagné dans Philon, et surtout dans Plotin, les plus hauts, som‐
mets de la pensée et être descendu d’une part aux élucubrations
du casse-tête chinois qu’est le fameux «Pistis-Sophia» attribué à
Valentin et de l’autre aux prétendues révélations de Jamblique
sur les mystères égyptiens, révélations qui ne révèlent rien du
tout, tout ce mouvement gnostique et néo-platonicien finit, avec
les successeurs de Valentin et les continuateurs de Porphyre et de
Proclus, par sombrer dans la plus puérile logomachie et la plus
vulgaire sorcellerie.

Il est donc inutile d’insister; non que l’étude de cette efferves‐
cence soit sans intérêt; au contraire, il est peu de moments dans
l’histoire où l’intelligence ait eu à affronter des problèmes aussi
nouveaux, aussi complexes, aussi ardus; où elle ait fait preuve de
plus de puissance, de vitalité et d’enthousiasme. Mais ce que j’en
ai dit suffit à mon dessein qui est simplement de montrer que les
occultistes de la Grèce et surtout ceux du Moyen âge qui nous in‐
téressent particulièrement parce qu’ils sont plus près de nous et
que leur souvenir est demeuré plus vivace, n’ont rien à nous ap‐
prendre d’essentiel que nous ne connaissions déjà par l’Inde,
l’Égypte et la Perse.

LA KABBALE

I

Nous arrivons enfin à la Kabbale qui est en quelque sorte le
nœud vital de l’occultisme tel qu’on l’entend communément.



Ce mot de Kabbale, qui couvre des doctrines en général très
peu ou très mal connues, demeure pour les uns chargé de pres‐
tiges et de mystères qui les inquiètent et les font presque frisson‐
ner comme s’ils y voyaient un reflet de flammes infernales; tandis
que pour d’autres, il n’évoque qu’un illisible fatras de supersti‐
tions absurdes, de sornettes, de bizarres formules à prétentions
diaboliques, d’énigmes enfantines, d’élucubrations périmées qui
ne valent plus un examen sérieux.

Bien qu’il répugne d’employer à son propos une expression
que l’usage a rendue aussi fruste, la vérité c’est que la Kabbale ne
mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité. D’abord, il y a
deux Kabbales, la Kabbale proprement dite ou Kabbale théo‐
rique, la seule dont nous ayons à nous occuper, et la Kabbale pra‐
tique qui n’est qu’une sorte de dermatose sénile qui peu à peu en‐
vahit les parties les moins nobles de la première et dégénéra en
imbéciles pratiques de magie noire et de basse sorcellerie aux‐
quelles il est impossible de s’intéresser.

L’étude philosophique, critique et scientifique de la Kabbale,
comme celle du Védisme, des hiéroglyphes, du Mazdéisme, date
d’hier. Avant les travaux d’Ad. Franck, on ne connaissait la Kab‐
bale que par l’œuvre de Knorr von Rosenroth, la _Kabbala denu‐
data_, publiée en 1677, qui ne considérait dans le Zohar que le
«Livre des Mystères» et «La Grande Assemblée», c’est-à-dire ses
parties les plus obscures et négligeant les textes ne donnait que
des extraits, mal entendus, de commentateurs. Ad. Franck, dans
sa _Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux_, parue en
1842, reproduit pour la première fois les textes complets et au‐
thentiques, les traduit et les commente. Joël et Jellinek pour‐
suivent ses recherches, discutent ses conclusions, rectifient ses



erreurs; et le dernier en date des interprètes de ces livres mysté‐
rieux, S. Karppe, dans son _Étude sur les origines et la nature du
Zohar_, reprenant la question de plus haut et remontant aux
sources du mysticisme juif, nous donne en 1901 une étude qui
permet de s’aventurer sans crainte sur ces terres suspectes et
dangereuses.

La Kabbale, de l’hébreu «Kaballah» qui, comme vous l’ap‐
prendront tous les dictionnaires, signifie tradition, a la préten‐
tion d’être un enseignement occulte, en marge ou plutôt au-des‐
sus de l’enseignement de la Bible, ou des doctrines orthodoxes de
la Thora c’est-à-dire du Pentateuque, transmis oralement depuis
Moïse, qui les aurait reçus directement de Dieu, jusqu’à une
époque qui va du IXe au XIIIe et XIVe siècle de notre ère, où ces
secrets murmurés de bouche à oreille, comme on disait entre ini‐
tiés, furent enfin fixés par écrit. Il est impossible de savoir si cette
prétention est plus ou moins fondée, car au delà d’un ou deux
siècles avant J.-C., les traces historiques qui rattacheraient la tra‐
dition que nous connaissons à une tradition antérieure font abso‐
lument défaut. Nous devons donc nous borner à prendre les deux
livres de la Kabbale, le _Sefer Yerizah_ et le _Zohar_, tels qu’ils
se présentent, et examiner ce qu’ils contenaient au moment où ils
furent écrits.

Le _Sefer Yerizah_ ou «Livre de la Création», qu’on attribua
d’abord assez puérilement au patriarche Abraham, puis, sans cer‐
titude, à Rabbi Akiba, est somme toute l’œuvre d’un auteur in‐
connu qui le rédigea entre le VIIIe et le IXe siècle de notre ère.

Pour donner une idée de cette œuvre, il suffira de transcrire ici
quelques paragraphes du chapitre premier:



«Par 32 voix merveilleuses de sagesse, Yah, Yehovah Zebaoth,
Dieu vivant, Dieu fort élevé et sublime, demeurant éternelle‐
ment, dont le nom est saint (il est sublime et saint) a tracé et créé
son monde en trois livres: le livre proprement dit, le nombre et la
parole.

«Dix Sephiroth sans rien et 22 lettres dont 3 lettres fonda‐
mentales, 7 lettres doubles et 12 lettres simples.

«Dix Sephiroth sans rien, selon le nombre de 10 doigts, 5 en
face de 5. Et l’alliance de l’Un est adaptée juste au milieu par la
circoncision de la langue et la circoncision de la chair.

«Dix Sephiroth sans rien; 10 et non 9, 10 et non 11. Com‐
prends avec sagesse et médite avec intelligence, examine et
creuse-les. Rapporte la chose à sa clarté et mets son auteur à sa
place.

«Dix Sephiroth sans rien, leur mesure est le 10 sans fin: pro‐
fondeur de commencement et profondeur de fin; profondeur de
bien et profondeur de mal; profondeur de haut et profondeur de
bas; profondeur d’Orient et profondeur d’Occident; profondeur
de Nord et profondeur de Sud; un maître unique, Dieu, roi fidèle,
règne sur tous du haut de sa demeure sainte et éternelle.

«Dix Sephiroth sans rien; leur aspect est comme l’éclair, mais
leur fin n’a pas de fin. Son mot sur eux est qu’ils courent et
viennent, et selon sa parole ils se précipitent comme la tempête
et se prosternent devant son trône.

«Dix Sephiroth sans rien; leur fin fixée à leur commencement
et leur commencement à leur fin, comme une flamme attachée au



charbon. Le maître est unique et il n’a pas de second. Or devant
l’Un que comptes-tu?»

Et cela continue ainsi, longuement, s’enfonçant dans une sorte
d’incompréhensible superstition de lettres et de nombres, consi‐
dérés comme des puissances abstraites. Il est certain que l’on fait
dire à de tels textes tout ce qu’on veut et qu’on en tire ce qu’on
désire. On y rencontre pour la première fois la notion des _Se‐
phiroth_ que le _Zohar_ développera amplement; et on y démêle
un système de création où «le Verbe, c’est-à-dire la parole de
Dieu, en exprimant les lettres _alef_, _mem_, _schin_, comme
l’explique S. Karppe, l’un des plus savants commentateurs du
livre énigmatique, donne naissance aux trois éléments, et, en
produisant par ces lettres six combinaisons, il donne naissance
aux six directions, c’est-à-dire donne aux éléments la faculté de
se répandre dans tous les sens. Puis, imprimant dans ces élé‐
ments les 22 lettres de l’alphabet, y compris les 3 lettres, _alef_,
_mem_, _schin_ (non plus en tant qu’éléments substantiels,
mais formels), et en exprimant toute la variété de mots qui ré‐
sultent de ces lettres, il produit toute la multiplicité des
choses[48].»

[48] S. KARPPE, _Études sur les origines et la nature du Zo‐
har_, p. 159 et 163.

Tout cela, on le voit, ne révèle rien de bien important; et je ne
me serais pas arrêté à ces charades solennelles, si le _Sefer Yeri‐
zah_ ne jouissait chez les occultistes d’une réputation qui semble
assez usurpée quand on y regarde de près, et s’il ne servait de
point de départ et d’appui au Zohar qui s’y réfère constamment.



Les occultistes ont essayé de nous donner des clefs du Sefer;
mais j’avoue humblement que ces clefs ne m’ont rien ouvert.
Somme toute, il est assez vraisemblable, comme le dit Karppe,
que ce livre abscons est tout simplement le travail d’un péda‐
gogue préoccupé de quintessencier en un manuel très court,
toutes les connaissances scientifiques élémentaires relatives à la
lecture et à la grammaire, à la cosmologie et à la physique, à la di‐
vision du temps et de l’espace, à l’anatomie et à la doctrine juive;
et qu’au lieu d’être l’œuvre d’un mystique c’est plutôt une sorte
d’aide-mémoire ou d’Enchiridion mnémotechnique.

II

Le _Zohar_,--qui signifie l’_Éclat_,--comme le _Sefer Yerizah_,
est le fruit d’une longue fermentation mystique qui remonte à
une époque où le Talmud n’était pas encore clôturé, c’est-à-dire
antérieure au VIe siècle de notre ère, et surtout à la période appe‐
lée Gaonique. Après une assez longue éclipse, ce mysticisme re‐
commence environ 820 ans après J.-C., et se continue dans les
écrits des grands théologiens juifs, Ibn Gabirol, Juda Hallévi,
Abn-Ezra, et principalement dans ceux de Maïmonide. Ensuite,
préparant directement la Kabbale, viennent l’École d’Isaac
l’Aveugle qui est avant tout métaphysique, «abstraction des abs‐
tractions néo-platoniciennes», comme on l’a définie, où brille no‐
tamment Nachmanide, puis l’École d’Éléazar de Worms qui s’ap‐
plique spécialement au mystère des lettres et des nombres, et
l’École d’Abulafia qui développe la contemplation pure.



Nous arrivons ainsi au Zohar proprement dit. Comme la Bible,
comme les Védas, l’Avesta et le Livre des Morts égyptien, ce n’est
pas un travail homogène, mais le produit d’une lente incubation,
œuvre de collaborateurs anonymes et nombreux, incohérente,
décousue, souvent contradictoire, où l’on trouve de tout, le
meilleur comme le pire, les spéculations les plus hautes et les di‐
vagations les plus extravagantes et les plus puériles, le recueil, le
réservoir ou plutôt le bazar où s’accumule pêle-mêle tout ce qui
n’a pu trouver place dans la religion officielle, parce que trop har‐
di, trop élevé, trop bizarre ou trop étranger à l’esprit juif.

Il n’est pas facile de fixer la date d’une œuvre de ce genre.
Franck, pour faire valoir son antiquité, invoque sa forme chal‐
déenne; mais beaucoup de rabbins du Moyen âge écrivaient l’ara‐
méen chaldaïque. Ensuite on a soutenu qu’il était l’œuvre du Ta‐
naïte Simon ben Jochaï (vers 150 après J.-C.), mais rien n’est
venu confirmer cette attribution. On ne trouve aucune trace cer‐
taine de son existence avant la fin du XIIIe siècle. Le plus pro‐
bable, et l’érudit S. Karppe arrive à cette conclusion après avoir
longuement et minutieusement discuté toutes les hypothèses, est
que Moïse de Léon, qui vécut au commencement du XIVe siècle,
fut à coup sûr mêlé à la composition du Zohar; et s’il n’en fut pas
l’auteur principal, ramassa dans un même tout un certain
nombre de fragments mystiques, commentaires de l’Écriture, is‐
sus, comme tant d’autres œuvres de la littérature juive, de la col‐
laboration d’écrivains multiples. En tous cas, il est certain que le
Zohar tel que nous le connaissons est relativement moderne.



III

Au Jéhovah de la Bible, dieu unique, personnel, anthropomorphe
et créateur direct de l’univers, le Zohar substitue ou plutôt super‐
pose ou présuppose le _En-sof_, c’est-à-dire l’infini, le _Ayin_,
c’est-à-dire le néant, l’Ancien des anciens, le Mystérieux des mys‐
térieux, le Long Visage. L’En-Sof, c’est Dieu en soi, aussi incon‐
naissable, aussi inconcevable que la Cause sans cause ou l’Esprit
suprême des Védas, dont il n’est qu’une réplique modifiée par le
génie juif. Il est même plus près du néant que l’esprit suprême
des Hindous, sa première manifestation, la première Séfirah, la
«Couronne» est encore le néant; il est l’Ayin de l’Ayin, le néant
du néant. On ne l’appelle même pas «Cela» comme dans l’Inde.
«Lorsque tout était encore enveloppé en lui, dit le Zohar, Dieu
était le mystérieux parmi les mystérieux. Alors, il était sans nom.
Le seul terme qui lui convînt eût été l’interrogatif: Qui[49]»?

[49] _Zohar_, II, 105.

On ne peut en donner que des descriptions négatives et
contradictoires. «Il est séparé puisqu’il est supérieur à tout, et il
n’est pas séparé. Il a une forme et il n’a pas de forme. Il a une
forme en tant qu’il établit l’univers et il n’a pas de forme en tant
qu’il n’y est pas enfermé[50].»

[50] _Zohar_, III, 288-a.

Avant le développement de l’univers, il n’était pas ou n’était
qu’un point d’interrogation dans le néant. Nous retrouvons donc
ici, au départ, l’aveu d’une ignorance absolue, invincible, irréduc‐
tible. L’En-Sof n’est qu’un agrandissement illimité de l’Incon‐



naissable; le Dieu de la Bible est absorbé et disparaît dans une
immense abstraction; de là la nécessité du secret.

Mais cette négation inconcevable, impénétrable, immobile,
éternelle, il fallait, comme la Cause suprême des religions de
l’Inde, la faire sortir de son néant et de son immobilité, la faire
passer de l’infini au fini, de l’invisible au visible, et c’est ici que
commencent les difficultés. Dieu étant l’infini, c’est-à-dire rem‐
plissant tout, comment, à côté de l’En-Sof, l’infini, y a-t-il place
pour le Sof, le fini? Le Zohar est visiblement embarrassé et ses
explications l’égarent loin de l’humble et grandiose simplicité de
la théosophie hindoue. Il répugne à avouer son ignorance, il veut
rendre compte de tout et, tâtonnant dans l’Inconnaissable, s’em‐
brouille en des interprétations souvent inconciliables et, quand le
sol manque sous ses pas, a recours à des allégories et à des méta‐
phores pour masquer l’impuissance de la pensée ou donner une
issue apparente à l’impasse où il s’est engagé. Il se demande un
moment s’il admettra la création _ex nihilo_, en étendant à ce
premier acte le caractère incompréhensible de la divinité; puis il
paraît se raviser et se rallie à la doctrine de l’émanation qu’il a
trouvée dans l’Inde, dans le Zoroastrisme et chez les néo-platoni‐
ciens. Il la modifie pour l’adapter au génie juif et la complique à
l’extrême, sans parvenir à l’éclaircir.

Cette théorie de l’émanation, dans le Zohar, est en effet étran‐
gement obscure, incertaine, hétéroclite et tombe à chaque instant
dans l’anthropomorphisme.

Pour faire place à l’univers, Dieu qui remplissait tout se
concentre, et dans l’espace laissé libre irradie sa pensée et exté‐
riorise une partie de lui-même. Cette première émanation ou ir‐
radiation c’est la première Séfirah, «La Couronne». Elle repré‐



sente l’infini ayant fait un pas vers le fini, le Néant ayant fait un
pas vers l’Être, la substance première. De cette première Séfirah,
presque encore le néant, mais un néant plus accessible à notre
esprit, émanent en évoluant deux nouvelles Séfiroth, la Sagesse,
principe mâle, et l’Intelligence, principe femelle; c’est-à-dire qu’à
partir de la «Couronne», apparaissent les contraires, la première
différenciation des choses. De l’union de la Sagesse et de l’Intelli‐
gence naît la Science; nous avons ainsi l’Idée pure, la Pensée ex‐
tériorisée et la Voix ou la Parole qui relie la première à la
deuxième. A cette première trinité de Séfiroth en succède une
autre: la Grâce ou Grandeur, la Justice ou Sévérité ou Force et
leur médiatrice la Beauté. Enfin les Séfiroth confondues dans la
Beauté évoluent encore et produisent un troisième groupe, Vic‐
toire, Gloire, Fondement, et enfin la Séfirah Empire ou Royauté
qui réalise toutes les Séfiroth dans l’univers visible.

L’ensemble des Séfiroth forme d’autre part le mystérieux
Adam Kadmon, l’homme supérieur, l’homme primordial, dont
les occultistes nous parleront abondamment et qui lui-même re‐
présente l’univers.

Cette explication de l’inexplicable, comme toutes les explica‐
tions de ce genre, n’explique en somme rien du tout et cache l’in‐
compréhensible sous un flot d’ingénieuses métaphores. Obéis‐
sant, comme l’avaient fait les religions antérieures, à la nécessité
de jeter un pont entre l’infini et le fini, entre l’inconcevable et la
pensée, au lieu de se contenter comme l’Inde, du réveil ou du dé‐
doublement de la Cause suprême, ou du Logos égyptien, Perse et
néo-platonicien, elle multiplie les passerelles en multipliant les
intermédiaires; mais pour être nombreuses, ces passerelles n’en
aboutissent pas moins au même aveu d’ignorance. En tout cas



cette explication, en dissimulant ce nouvel aveu sous un monceau
d’images, a l’avantage de reléguer dans une sorte d’«_In pace_»
inaccessible, le premier aveu, le plus embarrassant, l’aveu princi‐
pal qui place hors de notre portée la cause première et l’existence
de Dieu. A partir de la création des Séfiroth et de l’univers, l’En-
Sof est généralement oublié; comme le «Cela» de l’Inde, comme
le «Noun» de l’Égypte, on le passe volontiers sous silence, on
s’interroge rarement à son sujet. Même pour une doctrine secrète
et mystérieuse comme la Kabbale, il est trop secret, trop mysté‐
rieux, trop incompréhensible, et toute l’attention se porte uni‐
quement sur des émanations que l’imagination lui prête et que
l’on croit connaître parce qu’on leur a donné des noms, des ver‐
tus, des fonctions, des attributs, en un mot parce qu’on les a
créées soi-même.

IV

Quand l’En-Sof a-t-il commencé ses émanations? A cette ques‐
tion que l’Inde résolvait par la théorie des sommeils et des réveils
de Brahma, sans commencement ni fin, la Kabbale ne répond pas
très clairement. «Avant, dit-elle, que Dieu eût créé ce monde, il
avait créé beaucoup de mondes et il les avait fait disparaître jus‐
qu’à ce qu’il lui vînt à la pensée de créer celui-ci[51].» Que sont
devenus ces mondes disparus? «C’est le privilège, répond-elle, de
la force du roi suprême que ces mondes qui ne purent prendre
forme ne périssent pas, que rien ne périt, même le souffle de sa
bouche; tout a sa place et sa destination et Dieu sait ce qu’il en
fait. Même la parole de l’homme et le son de sa voix ne tombent
pas dans le néant, toute chose a sa place et sa demeure[52].»



[51] III, 61-b.

[52] II, 100-b.

Et notre monde que devient-il? Où va-t-il? Quelle est sa desti‐
née? Le Zohar étant une œuvre hétéroclite, une compilation très
tardive, sa doctrine, à cet égard, est beaucoup moins nette que
celle du brahmanisme; mais dégagée des éléments illogiques et
étrangers qui souvent traversent et détournent son cours, elle ar‐
rive également au panthéisme, et par le panthéisme à l’opti‐
misme inévitable. L’En-Sof, l’infini, est tout, par conséquent tout
est lui. Pour se manifester, le pur abstrait se développe par des
intermédiaires et, se dégradant volontairement par bonté, abou‐
tit à la pensée et à la matière qui n’est que la dernière dégrada‐
tion de la pensée; et quand viendra l’ère messianique, «toute
chose rentrera dans sa racine, comme elle en était sortie[53].»

[53] III, 296.

L’homme qui dans le Zohar est le centre du monde et le mi‐
crocosme, peut déjà, dès sa mort, jouir de ce retour dans le par‐
fait, et son âme purifiée recevoir le baiser de paix qui «l’unit à
nouveau et à jamais à sa racine, à son principe[54]».

[54] I, 68-a.

Et le mal? Le mal dans le Zohar, comme dans le Brahma‐
nisme, est la matière. «L’homme par sa victoire sur le mal
triomphe de la matière ou plutôt subordonne en lui la matière à
une vocation plus haute; il ennoblit la matière et la fait remonter
du point extrême où elle était reléguée vers le lieu de ses origines.
En lui, qui est le grand conscient, la matière prend conscience de
la distance qui la sépare du bien suprême, et elle tend vers ce



bien. Par l’homme les ténèbres aspirent vers la lumière, le mul‐
tiple vers l’un, la nature entière vers Dieu.

«Par l’homme Dieu se refait lui-même après avoir traversé
toute la magnifique diversité des êtres. Puisque l’homme est une
expression résumée de tout, quand il a vaincu le mal en lui, il l’a
vaincu dans le tout, il entraîne dans son ascension tous les élé‐
ments inférieurs, et par sa montée s’opère la montée du cosmos
tout entier[55].»

[55] S. KARPPE, _op. cit._, p. 478.

Mais pourquoi le mal était-il nécessaire? «Pourquoi, se de‐
mande le Zohar, si l’âme est d’essence céleste descend-elle sur la
terre?» La réponse à cette grande question qu’aucune religion n’a
donnée, le Zohar, selon son habitude quand il se trouve embar‐
rassé, l’esquive par une allégorie: «Un roi envoya son fils à la
campagne afin qu’il y devînt robuste et acquît les connaissances
nécessaires. Après quelque temps on lui annonça que son fils
avait grandi, qu’il s’était fortifié et que son éducation était ache‐
vée. Alors il envoya, par amour pour lui, la reine elle-même le
prendre et le ramener au palais. Ainsi la nature enfante au roi de
l’univers un fils, l’âme céleste et il l’envoie aux champs, c’est-à-
dire dans l’univers terrestre afin qu’il se fortifie et
s’ennoblisse[56].»

[56] I, 245.

Les disciples de R. Simon ben Zemach Durân, l’un des grands
docteurs du Zohar, lui demandent: «Ne vaudrait-il pas mieux
que l’homme ne fût pas né, plutôt que de naître avec la faculté de
pécher et d’irriter Dieu?» Et le maître répond: «Certes non, car
l’univers, sous la forme qu’il a, est ce qu’il y a de meilleur. Or, la



loi est indispensable au maintien de cet univers, autrement l’uni‐
vers serait un désert; et l’homme à son tour est indispensable à la
loi...» Les disciples comprirent et dirent: «Certes Dieu n’a pas
créé le monde sans cause; la loi est en effet le vêtement de Dieu,
ce par quoi il est accessible. Sans la vertu humaine Dieu n’aurait
qu’un vêtement misérable. Celui qui fait le mal souille en son
âme le vêtement de Dieu, et celui qui-accomplit le bien se revêt
de la magnificence divine[57].» Nous aurions mauvaise grâce de
nous montrer plus exigeants que ces disciples accommodants et
respectueux.

[57] I, 23-a-b.

Une autre question capitale, l’éternité des peines, est égale‐
ment esquivée. Logiquement, une religion panthéiste ne saurait
admettre que Dieu châtie et torture éternellement une partie de
lui-même. Le Zohar dit bien quelque part: «Combien y a-t-il
d’âmes et d’esprits qui sont roulés éternellement et ne revoient
plus jamais les parvis célestes!»

Mais d’un autre côté, il enseigne expressément la doctrine de
la transmigration, c’est-à-dire de la purification graduelle des
âmes par les existences successives; et il appuie cette doctrine
évidemment empruntée aux grandes religions antérieures, sur
des textes de la Bible, entre autres sur l’Ecclésiaste (IV, 2), où il
est dit: «Et je loue les morts qui sont déjà morts plus que les vi‐
vants qui vivent encore.» Que signifie, se demande le Zohar, les
morts qui sont déjà morts? Ce sont ceux qui sont déjà morts une
fois auparavant, c’est-à-dire qui n’en sont plus à leur première
pérégrination. Or, il est évident que la doctrine de la transmigra‐
tion purificatrice exclut nécessairement les peines éternelles.



V

Le Zohar est donc, je l’ai déjà dit, une vaste compilation anonyme
qui, sous prétexte de révéler à des initiés le sens secret de la Bible
et spécialement du Pentateuque, habille de vêtements juifs les
grands aveux d’ignorance des grandes religions antérieures, en
surchargeant ces vêtements de tous les ornements nouveaux et
compliqués que lui fournissent les Esséniens, les néo-platoni‐
ciens, les gnostiques et même les premiers siècles du christia‐
nisme. Il est, qu’il l’avoue ou non, sur les points capitaux, nette‐
ment agnostique, comme le Brahmanisme. Il est panthéiste
comme lui. Pour lui aussi la création est plutôt une émanation et
le mal est également la matière et la séparation ou la multiplicité,
et le bien le retour à l’esprit et à l’unité. Il admet enfin la transmi‐
gration des âmes et leur purification et par conséquent le Karma,
de même que l’absorption finale en la divinité, c’est-à-dire le
Nirvana.

Il est curieux de le constater, nous avons ici, pour la première
fois,--car les autres ne sont pas arrivées jusqu’à nous,--une doc‐
trine ésotérique et se proclamant telle, et cette doctrine n’a pas
autre chose à nous apprendre que ce que nous apprenaient sans
réticences et sans mystères, du moins à leur début, les religions
primitives. Comme celles-ci, avec ses grands aveux et ses expé‐
dients, différents de forme, mais au fond identiques, pour passer
du néant à l’être, de l’infini au fini, de l’inconnaissable au connu,
elle appartient à la même tradition rationaliste qui tente d’expli‐
quer l’inexplicable par de plausibles hypothèses et des inductions
auxquelles nous pourrions donner d’autres tournures et d’autres
noms, mais qu’en somme nous serions incapables, même au‐
jourd’hui, d’améliorer sensiblement. Tout au plus serions-nous



tentés de renoncer à toute explication et d’étendre l’aveu d’igno‐
rance à l’ensemble des origines, des manifestations et des fins de
la vie, ce qui serait peut-être le plus sage.

Elle nous montre ainsi que toute doctrine secrète ne fut pro‐
bablement jamais et sans doute ne saurait être autre chose; et
que les révélations les plus hautes qu’on nous ait apportées
furent toujours tirées de l’homme par l’homme même.

On imagine facilement l’importance que prit durant le Moyen
âge cette doctrine occulte. Connue seulement de quelques initiés,
enveloppée de formules et d’images incompréhensibles, chucho‐
tée de bouche à oreille au milieu de dangers terribles, elle avait
un rayonnement souterrain, une sorte d’attrait sombre et irrésis‐
tible. Elle regardait le monde de beaucoup plus haut que la Bible
qu’elle considérait comme un tissu d’allégories derrière les‐
quelles se cachait une vérité qu’elle connaissait seule; elle appor‐
tait aux hommes, à travers les broussailles de ses végétations bi‐
zarres et parasites, les derniers échos des grands enseignements
de la raison humaine à son aurore.

LES HERMÉTISTES

I

Tout l’occultisme ou l’hermétisme du Moyen âge sort donc de la
Kabbale et des écrits alexandrins en y ajoutant peut-être cer‐
taines traditions de pratiques magiques très répandues dans l’an‐
cienne Égypte et la Chaldée.



La partie théosophique et philosophique de cet occultisme n’a
donc rien à nous apprendre. Elle n’est qu’un reflet déformé, une
redite extrêmement corrompue et souvent méconnaissable de ce
que nous avons déjà vu et entendu. L’appareil mystérieux dont
elle s’entoure, et qui d’abord intrigue et fait illusion, n’est qu’une
précaution indispensable pour cacher aux yeux de l’Église les af‐
firmations défendues, hérétiques et dangereuses qu’elle renfer‐
mait. L’iconographie occultiste, les signes, les étoiles, les tri‐
angles, les pentagrammes, les pentacles étaient au fond des aide-
mémoire, des mots de passe, ou des sortes de rébus qui permet‐
taient aux affidés de se reconnaître et de se communiquer des vé‐
rités que menaçaient sans cesse le bûcher et, après les explica‐
tions qu’on nous a données, ne recèlent et ne pouvaient rien recé‐
ler qui ne nous semble aujourd’hui parfaitement admissible et
inoffensif.

L’alchimie même, qui demeure la région la plus intéressante
de l’occultisme médiéval, n’est en somme qu’un trompe-l’œil, une
sorte d’écran derrière lequel les véritables initiés cherchaient le
secret de la vie. «Le Grand œuvre, dit Éliphas Lévi, n’était pas à
proprement parler le secret de la transmutation des métaux, ré‐
sultat accessoire, mais l’arcane universel de la vie, la recherche
du point central de transformation où la lumière se fait matière
et se condense en une terre qui contient en elle le principe du
mouvement et de la vie... C’est la fixation de la lumière astrale
par une magie souveraine de la volonté.» Ce qui nous mène aux
phénomènes odiques, dont nous parlerons plus loin, qui nous
mettent sur la voie de cette fixation.

Bien plus, aux yeux des grands initiés, la recherche de l’or
n’était qu’un symbole qui voilait la recherche du divin et des fa‐



cultés divines dans l’homme; et seuls les alchimistes inférieurs
qui prenaient au pied de la lettre les indications cabalistiques des
grimoires, s’épuisaient à résoudre des problèmes et se ruinaient à
poursuivre des expériences qui du reste firent faire à la chimie
des progrès et des découvertes que, sur certains points, elle n’a
pas encore dépassés.

II

D’autre part, on s’imagine trop volontiers que l’occultisme du
Moyen âge est avant tout diabolique. La vérité est que les initiés
ne croyaient pas au démon et ne pouvaient y croire, puisqu’ils
n’admettaient pas la révélation chrétienne telle que l’Église la
leur présentait. «Pas de démons en dehors de l’humanité» est un
des axiomes fondamentaux du haut occultisme. «C’est, disait Van
Helmont, le fruit d’une paresse sans bornes que d’attribuer au
diable ce que nous ne connaissons pas.» «Il ne faut pas en laisser
l’honneur au diable», protestait de son côté Paracelse.

Les démons et les diables, les anges déchus ou les damnés en‐
tourés de flammes éternelles ne grouillent que dans les bas-fonds
de la magie noire ou de la sorcellerie. La fantasmagorie des sab‐
bats nous masque trop souvent le véritable occultisme qui était
avant tout, au sein d’un péril de mort incessant et parmi des té‐
nèbres hostiles, la recherche tâtonnante et passionnée d’une véri‐
té, ou du moins d’une apparence de vérité, car il n’y a pas autre
chose en ce monde, qui avait rayonné, qui rayonnait peut-être
encore quelque part, mais qui semblait perdue et dont on ne re‐
trouvait que des débris précieux mais informes, mêlés à l’épaisse



poussière de mensonges irritants et décevants; et le meilleur des
forces s’épuisait à un triage ingrat.

III

Écartant les esprits infernaux, ils croyaient cependant à l’exis‐
tence et à l’intervention d’autres êtres invisibles. Ils étaient
convaincus que le monde qui échappe à nos sens est beaucoup
plus peuplé que celui que nous percevons, et que nous vivons au
milieu d’une foule de présences diaphanes mais attentives et ac‐
tives qui, le plus souvent, agissent sur nous à notre insu, mais sur
lesquels, par une éducation spéciale de notre volonté, nous pou‐
vons agir à notre tour. Ces invisibles ne sortaient pas de l’enfer,
puisque pour les initiés du Moyen âge, presque aussi sûrement
que pour les fidèles des grandes religions, aux temps où l’initia‐
tion n’était pas encore nécessaire, l’enfer n’était pas un lieu de
torture et de malédiction, mais un état d’âme après la mort. C’é‐
taient ou des esprits errant hors de la chair, valant à peu près ce
qu’ils avaient valu durant leur vie terrestre, ou les esprits d’êtres
qui n’avaient pas encore été incarnés, appelés élémentaux, es‐
prits neutres, indifférents, moralement amorphes et abouliques
et faisant le bien ou le mal selon la volonté de celui qui avait ap‐
pris à les dominer.

Il est incontestable que certaines expériences de nos spirites,
notamment celles de la «Correspondance croisée», certaines ap‐
paritions posthumes presque scientifiquement constatées, cer‐
tains phénomènes de matérialisation, d’idéoplastie et de lévita‐



tion remettent sérieusement en question la plausibilité de ces
théories.

Quant aux scènes d’évocation qui flottent souvent entre la
haute magie et la goétie ou magie noire, et qui, aux yeux du vul‐
gaire, occupent, avec l’alchimie et l’astrologie, les trois points
culminants de l’occultisme, leur appareil solennel, leurs formules
cabalistiques et leur rituel impressionnant mis à part, elles cor‐
respondent exactement aux évocations plus familières qui se font
chaque jour autour de nos tables tournantes, de l’humble «Ouid-
Ja» ou des miroirs magiques. Elles correspondent aussi aux ma‐
nifestations que produisait par exemple la célèbre Eusapia Pala‐
dino et que réalise en ce moment, sous les contrôles les plus sé‐
vères, le médium de Mme Bisson, avec cette différence qu’au lieu
du fantôme humain qu’attendent aujourd’hui les assistants, les
croyants du Moyen âge voulaient voir le diable en personne, et le
diable qui hantait leur pensée leur apparaissait tel qu’ils se
l’imaginaient.

Y a-t-il en ces manifestations auto-suggestion, suggestion col‐
lective, exsudation, transfert et cristallisation de matière spiritua‐
lisée empruntée aux spectateurs, ou s’y mêle-t-il un élément ex‐
tra-terrestre et inconnu? S’il est impossible de le démêler quand
il s’agit de faits qui se passent sous nos yeux, à plus forte raison
serait-il téméraire de trancher la question quand elle s’adresse à
des phénomènes vieux de plusieurs siècles, qui ne nous sont
connus que par des relations plus ou moins tendancielles.



IV

Enfin l’alchimie et l’astrologie, les deux autres sommets auxquels
je viens de faire allusion, sont, dans l’occultisme du Moyen âge,
des sciences de seconde main qui ne nous apportent, au point de
vue du grand secret, aucun élément nouveau et dont les origines
grecques, juives et arabes ne se rattachent à l’Égypte et à la Chal‐
dée que par des écrits apocryphes et relativement récents. Cette
étude, en ce qui concerne l’alchimie, a été magistralement faite
par Pierre Berthelot dans son livre sur «_les Origines de l’Alchi‐
mie_». Il a épuisé le sujet, tout au moins en sa partie chimique;
mais on pourrait peut-être compléter son œuvre au point de vue
hyperchimique, ou métachimique ou psychochimique qui ne
semble pas moins important. Il serait également souhaitable
qu’un grand astronome philosophe nous donnât sur l’astrologie
le pendant de cet admirable travail; mais jusqu’ici les sources
sont si pauvres qu’il ne paraît guère possible de l’entreprendre. Il
en faudrait faire autant pour la médecine hermétique qui du reste
est liée à l’alchimie et à l’astrologie.

Mais l’alchimie et l’astrologie qui ne sont en somme que de la
chimie et de l’astronomie transcendentales, prétendant dépasser
la matière et les astres pour atteindre les principes spirituels et
éternels qui constituent l’une et dirigent les autres, ne nous ré‐
serveraient peut-être des surprises et des révélations que si l’on
pouvait remonter directement à leurs sources hindoues, égyp‐
tiennes et chaldéennes, ce qu’on n’a pu faire jusqu’ici, car nous
n’avons, qui s’en rapproche, que le fameux Papyrus de Leyde, et
cet unique document n’est que le carnet d’un orfèvre égyptien
renfermant des formules pour composer des alliages, dorer les



métaux, teindre les étoffes en pourpre et imiter et falsifier l’or et
l’argent.

V

Parmi les occultistes médiévaux, presque tous alchimistes, bor‐
nons-nous à rappeler les noms de Raymond Lulle (XIIIe siècle),
_Doctor Illuminatus_, auteur de l’_Ars Magna_, à peu près illi‐
sible aujourd’hui, Nicolas Flamel (XVe siècle), qui selon Berthe‐
lot n’est qu’un pur charlatan, Reuchlin, Weigel, le maître de
Boëhme, Bernard le Trévisan, Basile Valentin qui étudia surtout
l’antimoine, les deux Isaac, père et fils, Jean Trithème, qu’Éli‐
phas Lévi appelle «le plus grand magicien dogmatique du Moyen
âge», bien que sa célèbre cryptographie, _Polygraphia_ ou _Ste‐
ganographia_, soient des jeux de lettres assez puérils, et son
élève, Cornélius Agrippa auteur de _De Occulta Philosophia_,
qui réédite simplement des théories de l’école d’Alexandrie, et
n’est, au dire d’Éliphas Lévi, «qu’un audacieux profanateur, heu‐
reusement très superficiel dans ses écrits». Nous avons encore,
au XVIe siècle, Guillaume Postel qui sut le grec, l’hébreu et
l’arabe, voyagea beaucoup et rapporta en Europe d’importants
manuscrits orientaux, entre autres les œuvres d’Aboul-Féda,
l’historien arabe du XIIIe siècle. «Le cher et bon Guillaume Pos‐
tel, écrit Éliphas Lévi dans une lettre au baron Spédaliéri, notre
père en la Sainte Science, puisque nous lui devons la connais‐
sance du Sefer Jesirah et du Zohar, eût été le plus grand initié de
son siècle si le mysticisme ascétique et le célibat forcé n’avaient
fait monter à son cerveau les fumées enivrantes de l’enthou‐
siasme qui ont fait parfois délirer sa haute raison», remarque,



soit dit en passant, qui, pourrait s’appliquer à des hermétistes
d’autres temps et d’autres pays.

Après Henri Khunrath, Oswald Crollius, etc., nous passons au
XVIIe siècle, à ses débuts, la grande époque de l’alchimie qui se
rapprocha davantage de la science proprement dite. Van Hel‐
mont découvre le suc gastrique, Glauber le sulfate de soude, les
huiles lourdes du goudron et entrevoit le chlore, tandis que Kun‐
ckel trouve le phosphore.

Si je faisais ici une histoire générale de l’occultisme, au lieu de
rechercher simplement ce qu’ont à nous apprendre d’inédit les
derniers adeptes, conscients ou inconscients d’une sagesse oc‐
culte dont nous avons suivi les traces à travers les âges, j’aurais
dû m’arrêter un instant à ces mystérieux Templiers qui ado‐
ptèrent en partie les traditions juives et les récits du Talmud; et
auxquels succédèrent les Rose-Croix. Je devrais aussi mettre à
part et étudier un peu plus longuement deux figures bizarres et
énigmatiques qui dominent et résument tout l’occultisme du
Moyen âge, à savoir Paracelse et Jakob Boëhme. Mais à les étu‐
dier de près on constate qu’eux non plus, quelles que soient leurs
prétentions, ne tirèrent pas d’une source inconnue les révélations
qu’ils apportèrent et qui bouleversèrent leurs contemporains.

Philippus-Auréolus-Théophrastus-Bombast von Hohenheim,
dit Paracelsus (traduction approximative de Hohenheim), né en
Suisse en 1493 et mort à Salzbourg en 1541, porte le poids d’une
injuste légende qui le représente comme un ivrogne, un débau‐
ché, un charlatan et un fou. Il eut sans doute bien des défauts et
ne paraît pas toujours parfaitement équilibré, mais n’en demeure
pas moins un des êtres les plus extraordinaires que mentionne
l’histoire. Il était néo-platonicien et par conséquent n’ignorait pas



les écrits alexandrins accessibles aux hermétistes de son temps;
mais il est probable qu’en outre, au cours de ses voyages en Tur‐
quie et en Égypte, il eut plus directement connaissance de cer‐
taines traditions asiatiques au sujet du corps éthérique ou astral,
théories sur lesquelles il fonda toute sa médecine. Il enseigne en
effet, comme l’enseignaient d’anciens traités hindous qu’ont de‐
puis remis en lumière les théosophes, que nos maladies viennent
non pas de notre corps physique mais de notre corps éthérique
qui correspond à peu près à ce que nous appelons aujourd’hui le
subconscient, et qu’en conséquence il faut agir avant tout sur ce
subconscient. Il est certain que bien des faits, dans bien des cas,
tendent à confirmer cette hypothèse, et c’est peut-être de ce côté
que s’orientera la thérapeutique de demain. Selon lui, les plantes
mêmes ont un corps éthérique, et les médicaments n’agissent pas
en vertu de leurs propriétés chimiques mais en vertu de leurs
propriétés astrales, ce qui est encore un point que la découverte
assez récente de l’«Od», que nous retrouverons plus loin, semble
corroborer.

Ses idées touchant l’existence d’un fluide vital universel,
l’Akahsa des Hindous, qu’il appelait l’Alkahest, et de la Lumière
astrale des Kabbalistes, sont aussi de celles que nos théories mo‐
dernes sur le rôle prépondérant de l’éther rappellent à notre at‐
tention. Il est évident, d’autre part, qu’il a souvent dépassé la me‐
sure; en systématisant à outrance et puérilement des concor‐
dances purement apparentes ou verbales entre certaines parties
du corps humain et celles des plantes médicinales; de même que
ses affirmations au sujet des _Archées_, sortes de génies particu‐
liers préposés au fonctions des divers organes et ses fantaisies
charlatanesques de l’_Homunculus_, ne sont plus défendables.
Mais ces erreurs étaient inhérentes à la science de son temps et



ne sont peut-être pas beaucoup plus ridicules que les nôtres.
Tout compte fait, il reste de lui le souvenir d’un précurseur bien
étonnant et d’un visionnaire prodigieux.

Quant à Jakob Boëhme, le fameux cordonnier de Goerlitz, son
cas serait miraculeux et absolument inexplicable s’il avait réelle‐
ment été l’illettré qu’on a dit. Mais cette légende doit être décidé‐
ment écartée. Boëhme avait étudié les théosophes allemands, no‐
tamment Paracelse, et connaissait parfaitement les néo-platoni‐
ciens dont il réédite en somme les doctrines, en les déformant un
peu, en les enveloppant d’une phraséologie plus obscure mais
parfois inattendue et très impressionnante, et en y mêlant des
éléments de Kabbale, de mathématiques mystiques et d’alchimie.
Je renvoie ceux qu’intéresserait cet esprit étrange et assurément
génial, mais très inégal--car il y a dans son œuvre un fatras illi‐
sible--à l’étude que lui a consacrée Émile Boutroux sous ce titre:
_Le Philosophe Allemand Jacob Bœmhe_. Ils ne sauraient trou‐
ver meilleur guide.

LES OCCULTISTES MODERNES

I

Avant les découvertes des indianistes et des égyptologues, les oc‐
cultistes modernes que l’on peut,--mettant à part Swedenborg,
un grand visionnaire isolé,--faire remonter à Martinez Pasqualis,
né en 1715 et mort en 1779, ont forcément travaillé sur les mêmes
textes et les mêmes traditions, s’attachant tour à tour, selon leurs
goûts, à la Kabbale, ou aux théories alexandrines. Pasqualis n’a
rien écrit, mais a laissé la légende d’un prestigieux magicien. Son



disciple, Claude de Saint-Martin, «le Philosophe Inconnu», est
une sorte de théosophe intuitif qui finit par redécouvrir Jakob
Boëhme. Ses livres, bien pensés et remarquablement écrits,
peuvent encore se lire avec plaisir et même avec fruit. Sans nous
arrêter au comte de Saint-Germain, qui prétendait avoir gardé le
souvenir de toutes ses existences antérieures, à Cagliostro, puis‐
sant illusionniste et redoutable charlatan, au marquis d’Argens, à
dom Pernetty, à d’Espréménil, à Lavater, à Eckartshausen, à De‐
lille de Salle, à l’abbé Terrasson, à Bergasse, à Clootz, à Court de
Gebelin, ni à tous les mystiques qui vers la fin du XVIIIe siècle
pullulèrent dans l’aristocratie et les loges maçonniques et fai‐
saient partie des associations secrètes qui préparèrent la Révolu‐
tion, mais n’ont rien de sérieux à nous apprendre, retenons le
nom de Fabre d’Olivet, écrivain de premier ordre, qui nous
donne de la Genèse de Moïse une interprétation nouvelle, hardie
et grandiose sur la valeur de laquelle, n’étant pas hébraïsant, je
n’ai pas qualité pour me prononcer, mais que la Kabbale récem‐
ment étudiée semble confirmer et qui se présente entourée d’un
appareil scientifique et philologique impressionnant.

II

Et voici Éliphas Lévi avec ses livres aux titres inquiétants: _His‐
toire de la Magie_, _La Clef des Grands Mystères_, _Dogme et
rituel de la Haute Magie_, _Le Grand Arcane ou l’Occultisme dé‐
voilé_, etc., le dernier maître de l’occultisme proprement dit, de
l’occultisme qui précède immédiatement celui de nos métapsy‐
chistes qui ont définitivement renoncé à la Kabbale, à la Gnose,



aux Alexandrins et ne se réclament plus que de l’expérience
scientifique.

Éliphas Lévi, de son vrai nom Alphonse-Louis-Constant, né en
1810 et mort en 1875, résume en quelque sorte tout l’occultisme
du Moyen âge avec ses tâtonnements, ses demi-vérités, ses
connaissances tronquées, ses intuitions, ses irritantes obscurités,
ses agaçantes réticences, ses erreurs et ses préjugés. Écrivant
avant d’avoir su ou voulu profiter des principales découvertes des
indianistes et des égyptologues et des travaux de la critique
contemporaine, dénué lui-même de tout esprit critique, il ne tra‐
vaillait que sur les documents médiévaux dont nous avons parlé;
et le Séfer Yerizah, le Zohar (dont il ne connaissait du reste que
les fragments fantaisistes de la _Kabbala Denudata_), le Talmud
et l’Apocalypse mis à part, s’attachait de préférence aux plus in‐
discutablement apocryphes. A côté de ceux que je viens de citer,
ses trois livres de chevet étaient le _Livre d’Hénoch_, les _Écrits
d’Hermès Trismégiste_ et le _Tarot_.

Le _Livre d’Hénoch_, attribué par la légende au patriarche
Hénoch, fils de Jared et père de Mathusalem, doit se placer aux
environs de l’ère chrétienne, attendu que le dernier événement
connu par son auteur est la guerre d’Antiochus Sidetes contre
Jean Hyrcan. C’est un livre apocalyptique, probablement écrit
par un Essénien, comme le prouve son angéologie, et qui exerça
une profonde influence sur le mysticisme juif d’avant le Zohar.

Les _Écrits d’Hermès Trismégiste_, que Louis Ménard a tra‐
duits et auxquels il a consacré une étude définitive[58], attribués
à Thoth, l’Hermès égyptien, nous révèlent dans leur conception
de Dieu de très curieuses analogies avec les livres sacrés de
l’Inde, notamment le _Baghavat-Gita_, nous montrent une fois



de plus l’universelle infiltration de la grande religion primitive.
Mais chronologiquement, il n’y a pas le moindre doute: le _Poi‐
mandrès_, l’_Asclépios_ et les fragments du _Livre Sacré_, sont
nés à Alexandrie. La théologie hermétique est pleine de pensées
et d’expressions néo-platoniciennes et d’autres empruntées à
Philon; et des passages entiers du _Poimandrès_ peuvent être
juxtaposés à l’_Apocalypse_ de Saint-Jean et lui font écho, ce qui
prouve que les deux ouvrages ont été écrits à des dates peu éloi‐
gnées l’une de l’autre. Il n’est donc pas surprenant que, non plus
que Jamblique, ils n’aient rien à nous apprendre sur la religion
de l’antique Égypte, puisqu’à l’époque où les Grecs l’étudièrent, la
symbolique de cette religion, comme le remarque Louis Ménard,
était déjà une lettre morte pour ses prêtres eux-mêmes.

[58] LOUIS MÉNARD, _Hermès Trismégiste_.

Quant au _Tarot_, il serait, au dire des occultistes, le premier
livre écrit de main humaine et antérieur à ceux de l’Inde, d’où il
aurait passé en Égypte. Malheureusement, on n’en trouve pas
trace dans l’archéologie de ces deux pays. Il est vrai qu’une chro‐
nique italienne nous apprend que le premier jeu de cartes, qui
n’est que le Tarot vulgarisé, fut importé à Viterbe, en 1379, par
les Sarrasins, ce qui révèle une origine orientale. En tout cas,
sous sa forme actuelle, il ne remonte qu’à Jacquemin Gringon‐
neur, enlumineur du temps de Charles VI.

Il est évident qu’ainsi documenté, Éliphas Lévi n’a rien de bien
sérieux à nous révéler. Il est en outre embarrassé par l’ingrate et
impossible tâche qu’il s’est imposée en voulant concilier l’occul‐
tisme avec le dogme catholique. Mais son érudition, dans sa
sphère, est remarquable, et il a parfois d’étonnantes intuitions
qui semblent avoir entrevu, notamment en ce qui touche aux mé‐



diums, aux fluides odiques, aux manifestations de l’astral, plus
d’une découverte de nos métapsychistes. En outre, lorsqu’il
aborde un sujet qui n’est pas purement chimérique, et qui tient à
des réalités profondes, en morale par exemple, et même en poli‐
tique, et quand, comme le font fréquemment les occultistes, il ne
s’enveloppe pas d’énervants sous-entendus qui paraissent
craindre d’en dire trop et ne trahissent au fond que la peur de
n’avoir rien à dire, il lui arrive d’écrire d’excellentes pages qui,
après la vogue exagérée dont elles jouirent, ne méritent pas l’in‐
juste oubli auxquelles on semble les condamner.

III

Dans l’école d’Éliphas Lévi, et suivant à peu près les mêmes erre‐
ments, on peut ranger deux hommes de valeur: Stanislas de
Guaita et le docteur Encausse, plus connu sous le nom de Papus.
Leur cas est assez spécial. Ce sont deux grands érudits qui
connaissent à fond la littérature kabbalistique, gréco-égyptienne
et tout l’hermétisme du Moyen âge. Ils sont également au cou‐
rant des travaux des orientalistes, des égyptologues, des théo‐
sophes et des recherches de nos occultistes purement scienti‐
fiques. Ils savent aussi que les textes qu’ils invoquent sont des
apocryphes extrêmement suspects; et quoiqu’ils le sachent et
parfois le proclament, ils partent de ces textes, s’y attachent, s’y
confinent et fondent sur eux leurs théories, comme s’il s’agissait
de documents authentiques et indiscutables. Ainsi de Guaita édi‐
fie la partie la plus importante de son œuvre sur la «Table d’éme‐
raude», un apocryphe de l’apocryphe Trismégiste, après avoir dé‐
claré: «Nous ne chicanerons point sur l’authenticité, l’attribution



et la date de l’un des documents les plus magistralement initia‐
tiques que nous ait transmis l’antiquité gréco-égyptienne.

«Les uns s’obstinent à n’y voir que l’œuvre amphigourique
d’un rêveur alexandrin, d’autres taxent même ce document
d’apocryphe du Ve siècle. Quelques-uns le veulent de quatre
mille ans plus ancien.

«Que nous importe... Il est certain que cette page résume les
traditions de l’antique Égypte[59].»

[59] STANISLAS DE GUAITA, _La Clef de la Magie noire_, p.
119.

Ce n’est pas certain du tout, attendu que les monuments au‐
thentiques de l’Égypte des Pharaons ne nous fournissent absolu‐
ment rien qui confirme ce résumé abscons, et le «Que nous im‐
porte», n’est-il pas bien cavalier quand il s’agit d’un texte dont on
fait la clef de voûte de sa doctrine?

De son côté, Papus consacre un volume entier au commen‐
taire du Tarot, dans lequel il voit le plus ancien monument de la
sagesse ésotérique, alors qu’il sait mieux que personne qu’on n’en
retrouve pas de traces authentiques avant le XIVe siècle.

En signalant cette faille bizarre à la base de leur œuvre,--et na‐
turellement elle a de nombreuses ramifications,--je n’entends
nullement suspecter l’honnêteté, l’évidente bonne foi de cette
œuvre extrêmement intéressante, pleine d’aperçus originaux,
d’intuitions, d’hypothèses, d’interprétations, de rapprochements
ingénieux, de recherches et de trouvailles curieuses. Ils savent
tous deux beaucoup de choses oubliées ou négligées, qu’il est bon
de rappeler parfois; et si Papus, trop pressé, bâcle souvent ses vo‐



lumes, de Guaita soigne toujours, presque à l’excès, sa phrase
hautaine, attentive, miroitante et un peu compassée.

IV

La situation des néo-théosophes, offre quelque analogie avec
celle des trois occultistes dont je viens de parler. On sait que la
«Société Théosophique» fut fondée en 1875, par Mme Blavatzky.
Je n’ai pas à juger ici, au point de vue moral, cette femme énig‐
matique. Il est certain que le rapport du Dr Hodgson, spéciale‐
ment envoyé aux Indes, en 1884, par la «Society for Psychical
Research», afin de faire une enquête sur son cas, jette sur elle
une ombre assez fâcheuse. Néanmoins, après avoir revu les
pièces du procès, je conviens qu’il est après tout fort possible que
le très honnête Hodgson ait été lui même victime de supercheries
plus diaboliques que celles qu’il croyait démasquer. Je sais en‐
core qu’on impute à Mme Blavatzky et à d’autres théosophes, de
nombreux plagiats; on prétend notamment que _Le Bouddhisme
ésotérique_ de A.-P. Sinnet et _La Doctrine secrète_ seraient
d’un nommé Palma, dont les manuscrits auraient été achetés par
les fondateurs de la Société Théosophique, ou des démarquages à
peine déguisés d’ouvrages parus vingt ans auparavant, sous la si‐
gnature d’occultistes occidentaux, notamment de Louis Lucas.

Je ne m’attarderai pas à ces questions qui me semblent beau‐
coup moins importantes que celle des documents préhistoriques
et secrets et des commentaires ésotériques sur lesquels repose
toute la révélation théosophique. Quels qu’en soient l’auteur ou
les auteurs, je prends l’œuvre telle qu’elle se présente. _L’Isis dé‐



voilée_, _La Doctrine secrète_ et les autres écrits, très nom‐
breux, de Mme Blavatzky, forment un monument énorme et mal
équilibré, ou plutôt une sorte de chantier colossal, où la suprême
sagesse, la plus exceptionnelle et la plus vaste érudition, et les dé‐
bris les plus douteux de la science, de la légende et de l’histoire,
les hypothèses les plus impressionnantes et le plus dénuées de
fondement, les faits les plus exacts et les plus invraisemblables,
les idées les plus justes et les plus chimériques, les rêves les plus
hauts et les rêveries les plus incohérentes, sont déversés pêle-
mêle par tombereaux inépuisables. Il y a donc dans cette accu‐
mulation de matériaux un déchet considérable, des affirmations
fantastiques que l’on rejette _à priori_; mais il faut reconnaître,
si l’on veut être impartial, qu’on y trouve aussi des spéculations
qui comptent parmi les plus grandioses qu’on ait faites. Le fond
en est évidemment védique ou plutôt brahmanique et védan‐
dique et se trouve dans des textes qui n’ont rien d’occulte. Mais à
ces textes des indianistes officiels, les théosophes en superposent
d’autres qu’ils prétendent beaucoup plus anciens et plus purs et
qui leur sont fournis et expliqués par des adeptes hindous, héri‐
tiers directs de la Sagesse immémoriale et secrète. Il est certain
que leurs écrits sans rien révéler de nouveau sur les points essen‐
tiels des grands aveux d’ignorance qui se trouvent à l’horizon des
religions anciennes, y ajoutent une foule d’éclaircissements, de
commentaires, de théories et de détails qui seraient extrêmement
intéressants s’ils nous étaient offerts après avoir été soumis à une
critique historique et philologique aussi rigoureuse que celle que
firent subir à leurs documents les indianistes qui ne se pré‐
tendent pas initiés. Malheureusement il n’en va pas ainsi. Pre‐
nons par exemple le _Livre de Dzyan_, c’est-à-dire les Slocas ou
stances mystérieuses qui se trouvent à la base de toute la doc‐



trine secrète de Mme Blavatzky. Il nous est présenté comme «un
manuscrit archaïque, assemblage de feuilles de palmiers rendu,
par quelque procédé inconnu, inaltérable à l’eau, à l’air et au feu,
et écrit dans une langue perdue, le _Sinzar_, antérieure au sans‐
crit et que comprennent seuls quelques rares adeptes hindous»,
et c’est tout. Pas un mot pour nous dire d’où provient ce manus‐
crit, comment il a été miraculeusement conservé, ce qu’est le
_Sinzar_, à laquelle des cent langues, auquel des cinq ou six
cents dialectes hindous il se rattache, comment il s’écrit,
comment on peut encore le comprendre et le traduire, quelle est
approximativement l’époque à laquelle il remonte, etc. On n’en a
cure, et c’est toujours ainsi. Il faut croire sur parole et sans exa‐
men. Ces méthodes sont évidemment regrettables, car si les
textes en question avaient été passés au crible d’une critique suf‐
fisante, ils compteraient parmi les plus curieux de la littérature
asiatique. Telles qu’on nous les donne, la cosmogonie et l’anthro‐
pogénèse du _Livre de Dzyan_ paraissent être des spéculations
de brahmanes et pourraient faire partie des _Upanischads_.
Elles sont ingénieusement commentées par des adeptes parfaite‐
ment au courant de nos sciences occidentales. Si elles sont au‐
thentiquement préhistoriques, leurs affirmations au sujet de
l’évolution des mondes et de l’homme, partiellement confirmées
par nos dernières découvertes ou théories scientifiques, sont
réellement troublantes. Si elles ne le sont pas, ces affirmations
deviennent de simples hypothèses, toujours grandioses, parfois
plausibles, mais le plus souvent incroyablement et inutilement
compliquées, et en tout cas, arbitraires et chimériques.



V

Ce qui n’empêche point _La Doctrine Secrète_ d’être une sorte
de vaste encyclopédie des sciences ésotériques, surtout dans ses
annexes, ses commentaires, ses «parerga», où l’on trouve une
foule de rapprochements ingénieux et curieux entre les enseigne‐
ments et les manifestations de l’occultisme, à travers les pays et
les siècles. Il en jaillit parfois une lumière inattendue dont les
rayons s’étendent au loin, sur des régions de la pensée qui ne
sont plus guère fréquentées. En tout cas, l’œuvre prouverait une
fois de plus, si c’était nécessaire, et avec un éclat insolite, l’origine
commune de l’idée que se fit un jour l’humanité, bien avant l’his‐
toire que nous connaissons, des grands mystères qui l’envelop‐
pèrent. On y trouve aussi de larges et excellents tableaux où la
science occulte est confrontée à la science moderne et semble
souvent, il faut en convenir, précéder ou dominer celle-ci. On y
découvre encore bien d’autres choses, jetées en vrac, mais qui ne
méritent pas le dédain avec lequel, depuis quelque temps, on af‐
fecte de les traiter.

Au surplus, je n’ai pas à faire ici l’histoire ou le procès de la
théosophie. Il fallait simplement la signaler à la rencontre, puis‐
qu’elle est l’avant-dernière forme de l’occultisme. Il suffira
d’ajouter que les vices de sa méthode initiale s’accusent et s’ag‐
gravent chez les continuateurs de Mme Blavatzky. Chez Mme An‐
nie Besant,--femme d’ailleurs remarquable,--et chez Leadbeater,
tout est en l’air, tout s’édifie dans les nues, et les affirmations
gratuites et invérifiables pleuvent de plus en plus dru sur chaque
page. Ils semblent du reste lancer la théosophie dans des voies où
les fidèles de la première heure hésitent à les suivre.



Ces vices s’aggravent surtout et éclatent dans toute leur can‐
deur chez certains auteurs de second plan, moins habiles que
leurs maîtres à les dissimuler; par exemple chez Scott-Elliot,
l’historien de _L’Atlantide_ et de _La Lémurie perdue_. Scott-
Elliot commence son histoire de l’Atlantide de la manière la plus
raisonnable et la plus scientifique. Il invoque les textes histo‐
riques qui ne permettent guère de douter qu’une île immense,
dont l’une des extrémités s’avançait non loin des colonnes d’Her‐
cule, s’effondra dans l’Océan, et disparut à jamais, en engloutis‐
sant la merveilleuse civilisation qu’elle portait. Il corrobore ces
textes de preuves très judicieuses tirées de l’orographie sous-ma‐
rine, de la persistance de la mer des Sargasses, de la géologie, de
la chorographie, etc. Puis, tout à coup, presque sans nous préve‐
nir, ayant recours à des documents occultes, à des mappemondes
de terre cuite, miraculeusement retrouvées, à des révélations qui
viennent on ne sait d’où, à des clichés astraux qu’il prétend récu‐
pérer dans l’espace et le temps, et qu’il traite sur le même pied
que les arguments historiques et géologiques, il nous décrit par le
menu, comme s’il vivait au milieu d’eux, les villes, les temples, les
palais des Atlantes et toute leur civilisation politique, morale, re‐
ligieuse et scientifique, en annexant à son œuvre une série de
cartes détaillées de continents fabuleux, hyperboréens, lému‐
riens, etc., disparus depuis 800.000, 200.000 et 60.000 ans, et
délimités avec autant de minutie et d’assurance que s’il s’agissait
de la géographie contemporaine de la Bretagne ou de la
Normandie.



VI

Le chef d’une branche indépendante ou dissidente de la Théoso‐
phie, un érudit, un philosophe et un visionnaire extrêmement cu‐
rieux, dont j’ai déjà parlé, Rudolph Steiner, use à peu près des
mêmes procédés, mais tente du moins de les expliquer et de les
justifier.

A la différence des théosophes orthodoxes, il ne se contente
point de révéler, de commenter et d’interpréter les livres secrets
et sacrés de la tradition orientale, mais entend trouver en lui-
même toutes les vérités qu’ils renferment. «C’est dans l’âme, pro‐
clame-t-il, que se révèle le sens de l’univers.» Le secret de tout est
en nous, puisque tout est en nous, et il est en chacun de nous au‐
tant qu’il était dans le Christ. «Le Logos en évolution incessante
en des millions de personnalités humaines a été détourné et
concentré par la conception chrétienne sur l’unique personnalité
de Jésus. La force divine éparse dans le monde entier fut ramas‐
sée en un seul. Aux yeux de cette conception, Jésus est le seul
homme devenu Dieu. Il a pris sur lui la divinisation de toute l’hu‐
manité. On cherche en lui ce que précédemment on avait cherché
dans sa propre âme[60].»

[60] RUDOLPH STEINER, _Le Mystère chrétien et les Mys‐
tères antiques_. Trad. par ÉDOUARD SHURÉ, p. 228.

Il faut reprendre cette recherche que le symbole du Christ a
trop longtemps interrompu. Cette idée très défendable quand on
y voit la recherche de notre «Moi transcendental», dont le sub‐
conscient de nos métapsychistes n’est que la partie la plus acces‐
sible, devient beaucoup plus contestable dans les développe‐
ments que lui donne notre auteur. Il prétend nous révéler le



moyen de réveiller presque mécaniquement et infailliblement le
Dieu qui dort en nous. Selon lui, «la différence entre l’initiation
orientale et l’initiation occidentale consiste en ce que la première
se faisait à l’état de sommeil et la seconde à l’état de veille. On
évite par conséquent la séparation toujours dangereuse du corps
éthérique d’avec le corps physique». Pour obtenir l’état extatique
qui permet de se mettre en communication avec les mondes su‐
périeurs ou avec tous les mondes dispersés dans l’espace et le
temps et même avec la divinité, il s’agit, par des exercices spiri‐
tuels, de cultiver et développer méthodiquement certains organes
de l’astral qui nous font voir et entendre, dans les êtres et les
choses, des entités qui ne pénètrent jamais sur le plan physique.
Les principes de ces exercices, du moins dans leurs parties spiri‐
tuelles, sont évidemment empruntées aux pratiques immémo‐
riales du Yoga hindou, et notamment au Sûtra de Patânjali. Stei‐
ner enseigne ainsi que l’organe astral qui se trouverait dans le
voisinage du larynx servirait à voir les pensées des autres
hommes et permettrait de jeter un regard profond dans les vraies
lois des phénomènes naturels. C’est encore ainsi qu’un organe
qui avoisinerait le cœur, serait l’instrument qui servirait à
connaître les états d’âme des autres hommes. Quiconque l’aurait
développé pourrait vérifier l’existence de certaines forces pro‐
fondes chez les animaux ou chez les plantes. C’est ainsi, enfin,
que le sens qui résiderait au creux de l’estomac percevrait les fa‐
cultés et les talents des hommes et découvrirait en outre le rôle
que les animaux, les végétaux, les pierres, les métaux, les phéno‐
mènes atmosphériques jouent dans l’économie de la nature. Il
expose longuement et minutieusement tout ceci, comme tout ce
qui concerne l’évolution, l’entraînement, l’organisation du corps



éthérique, et la vision du «Soi» supérieur, dans un livre intitulé:
_L’Initiation ou la connaissance des mondes supérieurs_[61].

[61] RUDOLPH STEINER, _L’Initiation_. Trad. par JULES
SAUERWEIN, p. 188 et suiv.

Quand on lit ce traité de l’extase, du reste remarquable à plus
d’un point de vue, on est tenté de se demander si l’auteur a réussi
à éviter le danger contre lequel il prémunit ses disciples et s’il ne
se trouve pas lui-même «dans un univers créé de toutes pièces
par sa propre imagination»; j’ignore du reste si l’expérience
confirme ses allégations. On peut essayer. Les procédés sont as‐
sez simples et, au rebours de ceux du Yoga, parfaitement inoffen‐
sifs. Mais il faut que l’entraînement spirituel se fasse sous la di‐
rection d’un maître qu’il n’est pas toujours facile de se procurer.
En tout cas, il est permis de concevoir une sorte d’«état second»
supérieur à celui des hypnotisés, des somnambules ou des mé‐
diums, qui procurerait des visions ou des intuitions très diffé‐
rentes de celles que nous fournissent nos sens ou notre intelli‐
gence dans leur état normal. Quant à savoir si ces visions ou ces
intuitions répondent à des réalités d’un autre plan ou d’autres
mondes, c’est une question que pourraient seuls trancher ceux
qui les ont éprouvées. La plupart des grands mystiques ont eu
spontanément des visions et des intuitions de ce genre, mais elles
ne seraient vraiment intéressantes que s’il était prouvé qu’elles
proviennent de mystiques réellement et totalement illettrés. Tels
étaient, soutient-on, Jakob Boëhme, le théosophe-cordonnier de
Goerlitz et Ruysbroeck l’Admirable, le vieux moine brabançon
qui vécut aux XIIIe et XIVe siècles. Si vraiment il n’y avait pas
dans leurs révélations réminiscence inconsciente de lectures, on
y rencontre de telles analogies avec les enseignements, devenus



plus tard ésotériques, des grandes religions primitives, qu’il fau‐
drait croire que tout au haut ou tout au fond de l’humanité, cet
enseignement existe, identique, immuable et latent, et corres‐
pond à quelque vérité objective et universelle. On trouve notam‐
ment dans l’_Ornement des Noces spirituelles_, dans le _Livre
de la suprême Vérité_, dans le _Livre du Royaume des Amants_
de Ruysbroeck, des pages entières qui, abstraction faite de la
phraséologie chrétienne, pourraient avoir été écrites par un ana‐
chrorète du temps des Brahmanes, ou par un néo-platonicien
d’Alexandrie. D’autre part, l’idée fondamentale de l’œuvre de
Boëhme est l’idée néo-platonicienne d’une divinité inconsciente
ou d’un «néant» divin, qui prend graduellement conscience en
s’objectivant et en réalisant ses virtualités latentes. Mais Boëhme,
nous l’avons vu, n’était nullement illettré. Quant à Ruysbroeck,
bien que son œuvre soit écrite dans le patois flamand que parlent
encore les paysans du Brabant et des Flandres, n’oublions pas
qu’avant de devenir l’ermite de la forêt de Soignes, il avait été vi‐
caire à Bruxelles et avait vécu dans l’atmosphère mystique
qu’avaient créée, aux XIIIe et XIVe siècles, Albert Le Grand et
surtout ses contemporains Johann Eckhart dont le panthéisme
mystique est analogue à celui des Alexandrins et Jean Tauler qui,
au dire de Surius, le traducteur et le biographe de Ruysbroeck, vi‐
sita celui-ci dans sa solitude de Groenendael. Or, Jean Tauler
préconisait également l’union avec la divinité et la création de
Dieu dans l’âme. On voit donc qu’il est assez hasardeux d’affir‐
mer que ses visions furent absolument spontanées.



VII

Pour Steiner, la question ne se pose même pas. Avant d’avoir re‐
trouvé ou cru retrouver en lui-même les vérités ésotériques qu’il
révèle, il connaissait à fond toutes les littératures mystiques, de
sorte qu’il est à peu près certain que ses visions ne lui furent ap‐
portées que par le reflux de sa mémoire consciente ou subcons‐
ciente. Au demeurant, il ne diffère guère des théosophes ortho‐
doxes, que sur un point qui peut paraître plus ou moins essentiel:
au lieu de faire, non pas du Bouddha, mais des Bouddhas, c’est-
à-dire des révélateurs ou des intermédiaires successifs, les
centres de l’évolution spirituelle, il attribue au Christ le rôle capi‐
tal dans cette évolution, synthétisant en lui tout le divin épars
dans tous les hommes et en faisant ainsi le symbole par excel‐
lence de l’humanité à la recherche du Dieu qui dort en elle. C’est
une opinion soutenable, quand on l’envisage, comme il semble le
faire, au point de vue allégorique, mais qu’il serait plus difficile
de défendre au point de vue historique.

Steiner a mis en pratique ses méthodes intuitives, qui sont
une sorte de psychométrie transcendentale, pour reconstituer
l’histoire des Atlantes et nous révéler ce qui se passe dans le so‐
leil, la lune et d’autres mondes. Il nous décrit les transformations
successives des entités qui deviendront des hommes, et il le fait
avec tant d’assurance qu’on se demande, après l’avoir suivi avec
intérêt à travers des préliminaires qui dénotent un esprit très
pondéré, très logique et très vaste, s’il devient subitement fou ou
si l’on a affaire à un mystificateur ou à un véritable voyant. Dans
le doute, on se dit que le subconscient, qui nous a déjà causé tant
de surprises, nous en réserve peut-être d’autres qui seront aussi



fantastiques que celles du théosophe autrichien, et, instruit par
l’expérience, on s’abstient de le condamner sans appel.

Tout compte fait, nous constatons une fois de plus, au sortir
de ses œuvres, comme au sortir de la plupart des autres, que ce
qu’il appelle «le grand drame de la connaissance que les anciens
représentaient et vivaient dans leurs temples», et dont la vie, la
mort et la résurrection du Christ, comme celles d’Osiris et de Kri‐
schna, n’est qu’une interprétation symbolique, devrait plutôt
s’appeler le grand drame de l’ignorance essentielle et invincible.

LES MÉTAPSYCHISTES

I

Nous arrivons ainsi aux occultistes d’aujourd’hui, qui ne sont
plus des hiérophantes, des adeptes, des initiés ou des voyants,
mais de simples chercheurs appliquant à l’étude des phénomènes
anormaux les méthodes de la science expérimentale. Ces phéno‐
mènes, pour peu que l’attention soit mise en éveil, on les constate
de toutes parts dans la vie. Sont-ils exclusivement dus aux forces
inconnues du subconscient ou à des entités invisibles qui ne sont
pas, ne sont pas encore ou ne sont plus des hommes? Le grand
intérêt, on pourrait dire tout l’intérêt de la question est là, mais la
réponse est encore en suspens, bien que s’accentue la tendance à
la chercher dans un autre monde que le nôtre; et la conversion au
spiritisme de purs savants tels que sir Oliver Lodge, et plus ré‐
cemment celle du professeur W.-J. Crawford, sont à cet égard as‐
sez significatives.



Je ne reviendrai pas ici sur les communications spirites, les
phantasmes des vivants et des morts, les phénomènes prémoni‐
toires, les manifestations psychométriques et médiumniques
dont j’ai esquissé l’étude dans _La Mort_ et dans _L’Hôte Incon‐
nu_. Ce que j’en ai dit dans ces livres peut donner une idée som‐
maire, provisoire,--car tout est provisoire dans ces régions,--mais
suffisante, de l’état présent de la science métapsychique sur ces
points.

Mais il en est d’autres qui n’entraient pas alors dans le cadre
de mon travail, qu’il faut que j’aborde aujourd’hui, d’abord parce
qu’ayant passé en revue, rapidement, mais aussi complètement
que possible, dans une monographie forcément écourtée, tout
l’occultisme passé, il est équitable de traiter de la même façon
l’occultisme présent, mais aussi et surtout parce que ces points
que j’avais réservés jettent une lumière assez inattendue sur plu‐
sieurs autres et autorisent sinon des conclusions, du moins cer‐
taines inductions qui termineront cette étude.

II

Il ne s’agit plus, pour nos modernes occultistes comme pour leurs
devanciers plus présomptueux, d’interroger directement l’incon‐
naissable, de remonter aux origines de la Cause sans Cause, d’ex‐
pliquer l’inexplicable transition de l’infini au fini, de l’inconnais‐
sable au connu, de l’esprit à la matière, du bien au mal, de l’abso‐
lu au relatif, de l’éternel à l’éphémère, de l’invisible au visible, de
l’immobilité au mouvement, du virtuel au réel, et de trouver dans
tout cet incompréhensible une théogonie, une cosmogonie, une



religion et une morale qui ne soient pas aussi désespérantes que
les ténèbres d’où on s’est efforcé de les tirer.

Assagis par d’innombrables désillusions, ils se résignent à un
rôle plus modeste. Au milieu d’une science que la nature même
de ses investigations a rendu presque nécessairement matéria‐
liste, ils conquièrent patiemment un îlot où ils donnent asile à
des phénomènes que les lois ou plutôt les habitudes de la ma‐
tière, telles que croyons les connaître, ne suffisent pas à expli‐
quer. Ils arrivent ainsi, peu à peu, sinon à nous prouver, du
moins à nous acheminer vers la preuve, qu’il y a dans l’homme,
que l’on peut considérer comme une sorte de résumé de l’uni‐
vers, une force spirituelle autre que celle qui émane de ses or‐
ganes ou de son cerveau matériel et conscient et qui ne dépend
pas uniquement de l’existence de son corps. Reconnaissons que
cet îlot de nos occultistes, qui prennent maintenant le nom de
métapsychistes, est encore assez désordonné. On y remarque
tout le désarroi d’une installation récente et provisoire. Chacun y
apporte chaque jour ses petites ou ses grandes trouvailles, les dé‐
balle et les entasse pêle-mêle sur la grève. Le très incertain y voi‐
sine avec l’incontestable, l’excellent avec le pire et le commence‐
ment avec la fin. Il serait temps de tirer de cette profusion et de
cette confusion de matériaux, quelques lois générales qui y
missent un peu d’ordre; mais il est douteux qu’on le puisse d’ores
et déjà tenter, car l’inventaire n’est pas terminé et l’on pressent
qu’une découverte inattendue peut tout remettre en question et
renverser de fond en comble les théories le plus prudemment
édifiées.

En attendant, on pourrait essayer de commencer par le com‐
mencement. Puisque les phénomènes qui s’accumulent tendent à



établir que la force spirituelle qui émane de l’homme ne dépend
pas entièrement de son cerveau et de la vie de son corps, il serait
logique de démontrer d’abord que la pensée peut exister sans
cerveau et en fait existait avant qu’un cerveau ne fût né. Si l’on y
réussissait, l’existence posthume et tous les phénomènes attri‐
bués au subconscient deviendraient presque naturels et, en tout
cas, beaucoup plus explicables.

III

La grande objection que les matérialistes ont toujours faite aux
spiritualistes et qu’ils font encore, mais moins hardiment au‐
jourd’hui, se résume en ceci: Pas de pensée sans cerveau. L’âme
ou l’esprit est une sécrétion de la substance cérébrale; le cerveau
mort, la pensée s’arrête et il ne reste rien.

A cette objection formidable, à ces constatations en apparence
irréfutables, parce que l’expérience quotidienne de la mort vient
sans cesse les confirmer, on n’avait jusqu’ici à opposer aucun ar‐
gument réellement sérieux. On était au fond beaucoup plus
désarmé qu’on n’osait en convenir. Mais depuis un certain
nombre d’années, les travaux de nos métapsychistes, dont on n’a
pas encore tiré toutes les conséquences, fournissent enfin, sinon
des arguments péremptoires qu’on ne trouvera peut-être jamais,
du moins des commencements d’arguments qui permettent de
faire tête aux matérialistes, non plus dans les nuages religieux ou
métaphysiques, mais sur leur propre terrain où règne seule la
déesse, d’ailleurs fort respectable, de la méthode expérimentale.
On rejoint ainsi, par-dessus les siècles, les affirmations et les



constatations que des ancêtres préhistoriques nous avaient lé‐
guées comme un trésor secret ou trop longtemps enseveli dans
l’oubli.

On fuierait avec plaisir ces discussions assez oiseuses entre
spiritualistes et matérialistes, si ces derniers n’obligeaient d’y re‐
venir, en soutenant aveuglément que la matière est tout, le prin‐
cipe de tout, que tout commence et finit en elle et par elle et qu’il
n’y a pas autre chose. Il serait plus raisonnable de reconnaître,
une fois pour toutes, que la matière et l’esprit ne sont au fond que
deux états différents d’une même substance ou plutôt d’une
même énergie éternelle. C’est ce qu’a toujours affirmé, plus net‐
tement qu’aucune autre, la religion primitive de l’Inde, en ajou‐
tant que l’esprit était l’état primordial de cette substance ou de
cette énergie et que la matière n’est que le résultat d’une manifes‐
tation, d’une condensation ou d’une dégradation de l’esprit.
Toute sa cosmogonie, toute sa théosophie et toute sa morale dé‐
coule de ce principe fondamental, dont les conséquences, alors
qu’en apparence il ne s’agit que d’une querelle de mots, sont, en
pratique, énormes.

Il s’agit donc tout d’abord de savoir si l’esprit est antérieur à la
matière ou si l’inverse est vrai, si la matière est la condition de
l’esprit ou si c’est au contraire l’esprit qui est la condition de la
matière. Dans l’état présent de la science, et sans tenir compte
des enseignements des grandes religions, est-il possible de ré‐
pondre à cette question?

Nos matérialistes affirment que la vie est la condition indis‐
pensable pour que la pensée naisse et se forme dans le cerveau.
Ils ont raison; mais qu’est-ce que la vie, à leurs yeux, sinon une
manifestation de la matière qui déjà n’est plus la matière telle



qu’ils l’entendent et que nous avons bien le droit d’appeler esprit,
âme et même dieu si nous le désirons? S’ils soutiennent que la
matière ne peut produire la vie sans qu’un germe venu du dehors
ne l’y fasse naître, ils passent _ipso facto_ dans notre camp,
puisqu’ils reconnaissent qu’il faut autre chose que la matière
pour produire la vie. Si d’autre part, ils prétendent que la vie
émane de la matière, ils confessent qu’elle s’y trouvait préalable‐
ment renfermée, et reviennent se ranger parmi nous. Ils ont du
reste récemment,--voyez entre autres les expériences du Dr Gus‐
tave Le Bon,--été forcés de reconnaître que la matière inerte
n’existe point, et qu’un caillou, un bloc de lave, stérilisé par les
feux les plus infernaux, est doué d’une activité intra-moléculaire
absolument fantastique, et dépense en tourbillons intérieurs une
énergie qui serait capable d’ébranler des trains entiers et de leur
faire faire le tour de notre globe. Or, qu’est-ce que cette activité et
cette énergie, sinon une forme irrécusable de la vie universelle?
Et nous voilà encore une fois d’accord. Mais où nous ne le
sommes plus, c’est quand ils prétendent sans aucune raison, ou
plutôt contre toute raison, que la matière existait avant cette
énergie. Nous pouvons admettre qu’elle existait en même temps,
depuis l’origine du monde; mais la simple logique et l’observa‐
tion des faits nous obligent de reconnaître que lorsque la matière
s’est mise en mouvement, s’est mise à évoluer, non plus intérieu‐
rement, comme dans un caillou, mais extérieurement, comme
dans un cristal, une plante ou un animal, c’est la même énergie,
la même force motrice qui était en elle qui a déterminé ce mouve‐
ment ou cette évolution. Cette même logique et cette même ob‐
servation des faits nous forcent encore de reconnaître que lors‐
qu’il s’est agi de transformer et d’organiser la matière, ce n’est
pas celle-ci, mais la vie qu’elle recélait, qui a commencé. Or dans



ce cas, comme dans les querelles qui se terminent devant les tri‐
bunaux, il est extrêmement important de savoir qui a commencé.
Si c’est la matière,--mais soit dit en passant, comment commen‐
cerait-elle quelque chose, comment prendrait-elle une initiative,
sans cesser d’être la matière, telle que la définissent les matéria‐
listes, c’est-à-dire une chose par elle-même nécessairement
inerte et immobile?--Mais enfin, si pour admettre l’impossible,
c’est la matière qui a commencé, il est assez probable que notre
esprit périra ou plutôt s’éteindra avec elle et retournera en elle à
cette élémentaire activité intra-moléculaire qui marquait son
commencement et marquera sa fin. Si c’est au contraire l’esprit
qui a commencé, il est non moins probable, qu’ayant su transfor‐
mer la matière et l’organiser, il est plus puissant et d’une autre
nature que cette matière, et qu’ayant su s’en servir, en tirer parti
pour évoluer, s’accroître et s’élever,--et c’est bien l’évolution spi‐
rituelle que nous constatons, sur notre terre qui part du minéral,
pour aboutir à l’homme,--il est, dis-je, non moins probable
qu’ayant su se servir de la matière et en être le maître, il ne lui
permettra pas, quand elle semblera se dissoudre, de l’entraîner
dans sa dissolution, de l’éteindre quand elle s’éteint ou de le faire
rétrograder vers cette obscure activité intra-moléculaire d’où il
l’avait tirée...

IV

En tout cas, pour ce qui nous intéresse particulièrement, c’est-à-
dire l’antériorité de la pensée ou du cerveau, ou la possibilité de
la pensée sans cerveau, la question est tranchée par les faits.
Avant l’apparition de l’homme et des animaux les plus intelli‐



gents, la nature était déjà beaucoup plus intelligente que nous et
avait déjà réalisé dans le monde des plantes, des poissons, des
sauriens, des oiseaux reptiliens, et surtout dans le monde des in‐
sectes, la plupart des inventions merveilleuses devant lesquelles
nous nous extasions encore aujourd’hui. Où était à ce moment, le
cerveau de la nature? Probablement dans la matière et surtout
hors de la matière, partout et nulle part, comme il est encore au‐
jourd’hui. Vous aurez beau nous objecter que tout cela s’est fait
peu à peu, avec une lenteur infinie, à travers des tâtonnements
incessants; c’est entendu, mais le temps ne fait rien à l’affaire. Il
est donc évident, à moins que vous n’admettiez que l’effet pré‐
cède la cause, qu’il y avait quelque part, on ne sait où, une intelli‐
gence qui déjà fonctionnait sans organes visibles ou localisables,
nous démontrant ainsi que les organes que nous croyons indis‐
pensables pour qu’une pensée se produise, ne sont que le produit
d’une pensée préexistante, les effets d’une cause antérieure et
spirituelle.

V

Il est au demeurant fort possible que depuis la formation de
notre cerveau, la nature pense mieux qu’elle ne le faisait. Il est
fort possible, comme le prétendent certains biologistes, que les
acquisitions de notre intelligence profitent à la nature et se re‐
versent dans le fonds commun de l’intelligence universelle. Je n’y
vois, pour ma part, aucun inconvénient. Cela ne prouve nulle‐
ment que la nature ait besoin du cerveau de l’homme pour avoir
des idées. Elle les avait toutes bien avant lui. Quand l’homme in‐
vente par exemple l’imprimerie ou la machine à écrire pour facili‐



ter la diffusion de sa pensée, cela ne prouve nullement qu’il ait
besoin de l’imprimerie ou de la machine à écrire pour penser.

Il semble en effet que la nature, tout au moins sur notre petite
terre, se soit assagie, et ne commette plus les énormes bévues
qu’elle faisait à l’origine, quand elle créait des milliers de
monstres hétéroclites et inviables. Il n’en est pas moins vrai
qu’elle ne nous a pas attendus pour se mettre à penser et à imagi‐
ner beaucoup plus de choses que nous n’en imaginerons jamais.
Nous n’avons pas cessé et nous ne cesserons pas de sitôt, de pui‐
ser à pleines mains à l’immense fonds d’intelligence accumulé
par elle avant notre venue. Ernest Kapp, dans sa _Philosophie de
la Technique_, a lumineusement démontré que toutes nos inven‐
tions, toutes nos machines, ne sont que des projections orga‐
niques, c’est-à-dire des imitations inconscientes de modèles four‐
nis par la nature. Nos pompes sont la pompe de notre cœur, nos
bielles sont la reproduction de nos articulations, notre appareil
photographique est la chambre noire de notre œil, nos appareils
télégraphiques représentent notre système nerveux; dans les
rayons X, nous reconnaissons la propriété organique de la lucidi‐
té somnambulique qui voit à travers les objets, qui lit par
exemple le contenu d’une lettre cachetée et enfermée dans une
triple boîte de métal. Dans la télégraphie sans fil, nous suivons
les indications que nous avait données la télépathie, c’est-à-dire
la communication directe d’une pensée, par ondes spirituelles
analogues aux ondes hertziennes, et dans les phénomènes de la
lévitation et des déplacements d’objets sans contact, se trouve
une autre indication dont nous n’avons pas encore su tirer parti.
Elle nous met sur la voie du procédé qui nous permettra peut-
être un jour de vaincre les terribles lois de la gravitation qui nous
enchaînent à cette terre, car il semble bien que ces lois, au lieu



d’être, comme on le croyait, à jamais incompréhensibles et impé‐
nétrables, sont surtout magnétiques, c’est-à-dire maniables et
utilisables.

VI

Et je ne parle ici que du monde restreint de l’homme. Que serait-
ce si nous faisions le recensement des inventions de la nature
dans le royaume des insectes, où elle semble avoir prodigué, bien
avant notre arrivée sur la terre, un génie plus varié et plus abon‐
dant que celui qu’elle a dépensé pour nous. Outre l’idée d’organi‐
sations politiques et sociales que nous imiterons peut-être un
jour, nous y trouverions des miracles mécaniques qui nous sont
inaccessibles et le secret des forces dont nous n’avons encore au‐
cune notion. D’où vient, notamment, pour ne citer que le plus
humble et le plus désagréable des exemples, d’où vient l’énergie
fabuleuse qui permet à la puce de faire un bond qui correspond
pour l’homme à un saut en hauteur ou en longueur de quatre ou
cinq cents mètres? Et le scorpion languedocien, où puise-t-il l’ali‐
ment mystérieux qui, malgré une activité incessante, lui permet
de vivre pendant neuf mois sans aucune nourriture? Où le
puisent aussi les petits de la Lycose et de l’araignée Clotho, qui
ont une faculté analogue? En vertu de quelle alchimie voyons-
nous, dans l’isolement absolu, sans que rien du dehors s’y puisse
introduire, décupler sur place le volume de l’œuf d’un autre in‐
secte, le Minotaure? Le grand entomologiste, J.-H. Fabre, sans se
douter qu’il rééditait une théorie fondamentale de Paracelse,--car
malgré elle, la science se rapproche chaque jour de la Magie,--
soupçonne très curieusement «qu’ils empruntent une partie de



leur activité aux énergies ambiantes, chaleur, électricité, lumière
ou autres modes variés d’un même agent,» qui est exactement
l’agent universel, l’astral, le fluide cosmique, éthérique ou vital,
l’Akahsa des occultistes ou l’Od de nos savants modernes.

VII

Pour le dire en passant, la nature sans cerveau, clairement, une
fois de plus, indique ici à nos cerveaux la voie qu’ils auront à
suivre s’ils veulent nous débarrasser des lourds et répugnants as‐
sujettissements de la nourriture, qui nous accordent à peine
quelques heures de loisir, entre les trois ou quatre repas que nous
devons faire chaque jour. L’heure est peut-être moins éloignée
qu’on ne croit, où nous cesserons d’être des estomacs avides et
des ventres insatiables, où nous découvrirons à notre tour le ma‐
gnifique secret de ces insectes et parviendrons à tirer, à leur
exemple, notre vie du fluide universel et invisible qui nous enve‐
loppe et nous pénètre aussi bien qu’eux.

Il y a là, pour notre science, des champs inexplorés et illimités.
Il y aura là, surtout au point de vue de notre vie spirituelle, une
transformation qui facilitera singulièrement l’intelligence de
notre existence future; car lorsque nous n’aurons plus à faire les
trois ou quatre repas qui maintenant encombrent ou illuminent,
selon les tempéraments, toutes nos heures, depuis le lever jus‐
qu’au coucher du soleil, nous commencerons peut-être à com‐
prendre que la pensée ou l’âme n’est pas nécessairement malheu‐
reuse, désœuvrée, désemparée et la proie d’un éternel ennui,
quand elle n’a plus dans la journée les points de repère ou les



buts que sont le déjeuner, le thé, le dîner et le souper. Ce sera une
excellente initiation au régime d’outre-tombe et de l’éternité.

Pour revenir une dernière fois à cette question de la pensée
sans cerveau, qui est la clef de voûte de tout l’édifice, supposons
qu’à la suite d’un cataclysme qui sans doute s’est déjà produit et
peut à chaque instant se reproduire sur notre globe, tous les cer‐
veaux, toutes les plus élémentaires, les plus gélatineuses velléités
d’organisation nerveuse ou cérébrale, depuis celle de l’amibe jus‐
qu’à l’homme, soient brusquement anéantis. Croyez-vous que la
terre resterait nue, déserte, inerte, à jamais morte, si les condi‐
tions d’existence redevenaient exactement semblables à ce
qu’elles étaient avant la catastrophe? Il n’est guère permis de le
présumer. Il est au contraire à peu près certain que la vie, retrou‐
vant les mêmes circonstances favorables, recommencerait à peu
près de la même façon. L’intelligence renaîtrait graduellement,
des idées reparaîtraient, se formeraient de nouveaux organes,
nous donnant ainsi l’irréfragable preuve que la pensée n’était pas
morte, qu’elle ne peut pas mourir, qu’elle se réfugie et subsiste
quelque part, intangible et impérissable, au-dessus de la ruine to‐
tale de ses instruments ou de ses véhicules, et qu’elle est, en un
mot, indépendante de la matière.

VIII

Étudions maintenant en nous-mêmes cette préexistence de l’es‐
prit. Avions-nous déjà un cerveau quand au moment de notre
conception nous étions encore cet infusoire que seuls les micro‐
scopes peuvent rendre visible à nos yeux? Pourtant, nous étions



déjà en puissance tout ce que nous sommes aujourd’hui. Nous
n’étions pas seulement nous-mêmes, avec notre caractère, nos
idées innées, nos vertus et nos vices, tout ce que notre cerveau
qui n’existait pas encore allait développer beaucoup plus tard;
nous renfermions déjà tout ce que nos ancêtres avaient été; nous
portions en nous tout ce qu’ils avaient acquis dans une suite de
siècles dont nul ne sait le nombre; leurs expériences, leur sa‐
gesse, leurs habitudes, leurs tares et leurs qualités, les consé‐
quences de leurs fautes et de leurs mérites; tout cela s’entassait,
s’agitait, fructifiait dans un point invisible. Nous y portions aussi,
ce qui paraît bien plus extraordinaire, mais est aussi incontes‐
table, toute notre descendance, toute la suite ininterrompue de
nos enfants et des enfants de nos enfants en qui nous revivrons
dans l’infini des temps, et dont nous contenions déjà toutes les
aptitudes, tout le destin, tout l’avenir. Quand la matière accu‐
mule tant de choses en une sorte de bout de fil si ténu qu’il
échappe presque au microscope, n’est-elle pas subtile au point de
ressembler étrangement à un principe spirituel?

Négligeons aujourd’hui l’action de nos descendants sur nous-
mêmes, sur notre caractère, sur nos déterminations, action qui
est assez probable puisqu’ils existent incontestablement en nous,
mais qu’il serait trop long de rechercher, et insistons un moment
sur ce fait que nos ancêtres qui nous paraissent morts continuent
très réellement de vivre en nous. Je ne m’attarderai pas sur ce
point, car j’ai hâte d’aborder des arguments plus récents; je me
contenterai donc de le signaler à votre attention, car les phéno‐
mènes de l’hérédité sont maintenant admis et classés. Il est indu‐
bitable que chacun d’entre nous n’est qu’une sorte de total de ses
ascendants et reproduit plus ou moins exactement la personnali‐
té de l’un ou de plusieurs d’entre eux qui manifestement conti‐



nuent de penser et d’agir en lui. Il pense par notre cerveau, direz-
vous. C’est peut-être vrai. Il use de l’organe qu’il a à sa disposi‐
tion, mais il est évident qu’il existe toujours, qu’il vit et pense
bien qu’il n’ait plus de cerveau personnel, et c’est tout ce qu’il im‐
portait pour l’instant d’établir.

IX

Nous venons de voir, trop rapidement et trop sommairement,
que la pensée peut exister, et en fait existe partout sans cerveau,
qu’elle semble antérieure à la matière et qu’elle a en réalité une
existence indépendante de celle-ci. Je ne noterai qu’en passant
une objection des matérialistes qui nous disent: «Si la pensée est
indépendante de la matière, comment se fait-il qu’elle cesse de
fonctionner ou ne fonctionne plus qu’incomplètement quand le
cerveau est lésé?» Cette objection, qui du reste n’atteint pas la
source de la pensée mais seulement l’état de son conducteur ou
de son condensateur, perd une partie de sa valeur si on lui op‐
pose un nombre suffisant de constatations qui prouvent exacte‐
ment le contraire. Je pourrais, si nous en avions le loisir, vous
fournir une liste de cas médicalement établis où la pensée a
continué de fonctionner normalement, alors que la presque tota‐
lité du cerveau est réduite en bouillie ou n’est plus qu’un abcès
purulent. Je renvoie ceux que la question intéresse aux ouvrages
spéciaux; ils trouveront notamment dans le livre magistral du Dr
Geley: «_De l’Inconscient au Conscient_», des exemples qui les
convaincront[62].



[62] Dr G. GELEY, _De l’Inconscient au Conscient_, p. 8 et
suiv.

Au fond, cette objection des matérialistes est surtout un so‐
phisme qui a été fort bien réfuté par le Dr Carl du Prel. Dire que
toute blessure faite au cerveau atteint l’esprit, que toute pensée
cesse quand le cerveau est détruit et qu’en conséquence l’esprit
est un produit du cerveau, c’est raisonner exactement comme
ceci: toute lésion de l’appareil télégraphique nuit à la dépêche, et
le fil étant coupé, la dépêche n’existe plus; donc l’appareil produit
la dépêche, et il est interdit à la science de supposer qu’il y a en‐
core, derrière l’appareil, un employé du télégraphe.

X

Arrivons aux constatations que la science de ces dernières an‐
nées, rejoignant par-dessus des millénaires les affirmations des
anciennes religions et des occultistes, vient de recueillir. Elles
jettent un jour nouveau sur le problème et corroborent enfin, par
l’expérience, les doctrines ésotériques au sujet du corps astral, ou
éthérique, ou de l’hôte inconnu, si vous le préférez, de ses facul‐
tés extraordinaires et incompréhensibles, de sa survivance pro‐
bable et de son indépendance par rapport à notre corps physique.

Nous savions tous qu’une partie très importante de notre exis‐
tence, de notre personnalité, était ensevelie dans les ténèbres de
l’inconscience ou de la subconscience. Nous logions dans ces té‐
nèbres toute notre vie organique, celle de notre estomac, de notre
cœur, de nos poumons, de nos reins et de notre cerveau même,
qui fonctionnent dans une obscurité où ne pénètre que par ha‐



sard,--en cas de maladie, par exemple,--un rayon de conscience.
Nous y logions ensuite nos instincts, les plus bas comme les plus
hauts, tout ce qu’il y avait d’inné, de mystérieux et d’irrésistible
dans nos connaissances et nos aspirations, nos goûts, nos apti‐
tudes, et notre caractère, et bien d’autres choses que nous
n’avons pas le temps de passer en revue.

Mais depuis un certain nombre d’années, des études scienti‐
fiques sur l’hypnotisme et la médiumnité ont prodigieusement
agrandi et éclairé cet extraordinaire et féerique domaine de
l’inconscient.

On est arrivé, pas à pas, à constater d’une manière objective,
matérielle et indubitable, que notre petite existence consciente et
cérébrale n’est rien si on la compare à l’immense existence ultra-
cérébrale et secrète que nous menons en même temps; cette exis‐
tence inconnue englobe le passé et l’avenir et, même dans le pré‐
sent, peut s’étendre à d’énormes distances de notre corps phy‐
sique. On s’est notamment aperçu que la mémoire étroite, infi‐
dèle et fragile que nous croyions unique, était doublée dans
l’ombre d’une autre mémoire sans limites, infatigable, inépui‐
sable, incorruptible, inébranlable, infaillible, enregistrant
quelque part,--peut-être dans le cerveau, mais en tout cas pas
dans le cerveau tel que nous le connaissons et qui régit notre
conscience, car elle paraît être indépendante de l’état de ce cer‐
veau,--enregistrant, dis-je, de façon indélébile, les moindres évé‐
nements, les plus minimes émotions, les plus fugitives pensées
de notre vie. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple entre mille,
qu’une servante totalement illettrée pouvait, en état d’hypnose,
réciter sans une incorrection des pages entières de sanscrit, pour



avoir, autrefois, entendu lire par son premier maître, qui était un
orientaliste, des passages des Védas.

C’est ainsi qu’il a été prouvé que n’importe quel chapitre d’un
des milliers de livres que nous avons lus reste inaltérablement
photographié dans notre souvenir et peut, à un moment donné,
reparaître sous nos yeux, sans qu’il y manque un point ou une
virgule. C’est encore ainsi que le colonel de Rochas, dans ses ex‐
périences sur la régression de la mémoire et de la personnalité,
faisait remonter à ses sujets le cours de toute leur vie, jusqu’à
leur petite enfance, dont les moindres détails ressuscitaient avec
une netteté, un relief extraordinaire, détails qui, lorsqu’ils étaient
contrôlés, étaient reconnus parfaitement exacts. Il faisait bien
mieux, il parvenait à réveiller la mémoire de leurs vies anté‐
rieures. Mais ici, le contrôle étant plus difficile, la question n’est
pas au point, et je ne veux vous mener que sur la terre ferme des
faits acquis et incontestés.

XI

Donc, voilà déjà une énorme partie de notre moi qui nous
échappe, dont nous ignorons l’existence, que nous n’utilisons
pas, qui vit, enregistre, agit en dehors de notre cerveau conscient,
une mémoire idéale, qui, pratiquement, ne nous sert de rien, à
côté de laquelle celle qui nous obéit n’est qu’un étroit sommet,
une sorte d’aiguille, sans cesse rongée par le temps, émergeant de
l’océan de l’oubli, et sous laquelle se prolonge et s’étale une colos‐
sale montagne de souvenirs inaltérables, dont notre cerveau ne
peut tirer parti. Or, sur quoi fondons-nous notre personnalité, la



nature de notre moi, cette identité que nous craignons surtout de
perdre par la mort? Uniquement sur notre mémoire consciente,
car nous n’en connaissons pas d’autre, et cette mémoire, nous ve‐
nons de le voir, comparée à l’autre, est précaire et insignifiante.
N’est-ce pas le moment de nous demander où se trouve réelle‐
ment notre moi, où réside notre véritable personnalité? Est-ce
dans la petite mémoire incertaine et précaire ou dans la grande,
l’infaillible et l’inébranlable? Quel moi choisirons-nous après
notre mort? Celui qui n’est fait que de souvenirs vacillants, ou
l’autre qui nous représente tout entier, sans solution de continui‐
té, qui n’a pas laissé perdre un fait, un spectacle, une sensation
de notre existence et garde, vivant en lui le moi de tous ceux qui
sont morts avant nous? S’il est à redouter que la première mé‐
moire, celle dont se sert notre cerveau, s’altère ou s’éteigne au
moment de la mort, comme au moindre malaise elle s’altère ou
s’éteint dans la vie, n’est-il pas, au contraire, plus que probable
que l’autre, la grande, qu’aucune secousse, aucune maladie ne
parvient à troubler, résistera également au choc énorme de la
mort et n’y a-t-il pas beaucoup de chances pour que nous la re‐
trouvions intacte de l’autre côté du tombeau?

Sinon pourquoi ce formidable travail d’enregistrement, cette
incroyable accumulation de clichés sans emploi, puisque dans
l’existence normale nous n’en secouons jamais la poussière et
que les quelques repères de notre mémoire cérébrale suffisent à
maintenir les lignes essentielles de notre identité? Il est admis
que la nature n’a rien fait d’inutile; on doit donc présumer que
ces clichés serviront plus tard, qu’ils seront nécessaires ailleurs,
et cet ailleurs où peut-il être que dans une autre vie?



On fera l’inévitable objection que c’est le cerveau seul qui en‐
registre les clichés de cette mémoire, comme les clichés, de
l’autre et que le cerveau étant mort, etc. C’est possible, mais ne
serait-il pas assez bizarre qu’il fût seul à faire avec un soin, qui
l’absorberait tout entier, toutes ces opérations qui ne l’inté‐
ressent pas, dont, l’instant d’après, il n’a plus cure, et dont il ne
semble pas se rendre compte? En tout cas, ce n’est pas le cerveau
tel que nous l’entendons communément, et c’est déjà une très
importante constatation.

XII

Mais cette mémoire cachée, ou cryptomnésie, comme l’appellent
les spécialistes, n’est qu’une des faces de la cryptopsychie ou psy‐
chologie cachée de l’inconscient. Je n’ai pas le loisir de rappeler
ici tout ce que le savant, l’artiste, le mathématicien doit à la colla‐
boration du subconscient. Nous avons tous plus ou moins profité
de cette collaboration mystérieuse.

Ce subconscient, ce personnage étrange que j’ai appelé
d’ailleurs: «L’Hôte Inconnu», qui vit et agit pour son propre
compte en dehors de notre cerveau, ne représente pas seulement
tout notre passé qu’il cristallise intégralement dans sa mémoire;
il est aussi notre avenir qu’il pressent, qu’il découvre, que
souvent il révèle, car les prédictions véridiques chez certains sen‐
sitifs ou somnambules, particulièrement doués, quand il s’agit de
faits personnels, sont si nombreuses que l’existence de la faculté
n’est plus guère niable. Il déborde donc prodigieusement dans le
temps, notre petit «Moi» conscient, qui ne vit que sur l’étroit pla‐



teau du présent. Il le déborde tout aussi prodigieusement dans
l’espace. Par-dessus les océans et les montagnes, parcourant en
une seconde des centaines de lieues, il nous avertit de la mort ou
du malheur qui frappe ou qui menace l’un des nôtres à l’autre
bout du monde.

Sur ce point, il n’y a plus le moindre doute, et des milliers de
faits contrôlés nous dispensent de renouveler les réserves que
nous venons de faire au sujet des prédictions de l’avenir.

Cet hôte inconnu et probablement gigantesque, dont nous
n’avons pas aujourd’hui à prendre les mesures, mais à constater
l’existence, est du reste bien moins un personnage nouveau qu’un
personnage oublié depuis la recrudescence de nos sciences posi‐
tives. Nos diverses religions le connaissaient bien mieux que
nous et qu’elles l’aient appelé «âme--esprit--corps éthérique--
corps astral--étincelle divine», peu importe, c’est toujours la
même entité transcendentale qui englobe notre cerveau, et notre
«Moi» conscient, existait probablement avant celui-ci et lui sur‐
vit aussi probablement qu’il lui préexistait, et sans la présence
duquel on ne peut expliquer les trois quarts des phénomènes es‐
sentiels de notre vie.

XIII

Laissant de côté pour l’instant d’autres propriétés de ce singulier
personnage, qu’on croyait à jamais relégué dans l’invisible, telles
que les matérialisations, l’idéoplastie, les lévitations, la lucidité,
la bilocation, la psychométrie, etc., il me reste à exposer de quelle
façon imprévue et curieuse, une science assez récente est parve‐



nue à constater, à étudier et à analyser certaines de ces manifes‐
tations physiques, et à examiner ce que ces constatations
ajoutent aux probabilités de survie ou d’immortalité du même
personnage, qui pourrait bien être après tout la partie essentielle
et impérissable de notre «Moi».

Je viens de rappeler à quel point les études sur l’hypnotisme et
la médiumnité ont étendu le champ du subconscient. Jusqu’ici,
selon les écoles, on attribuait les phénomènes qu’on y constatait,
soit à la suggestion, soit à un fluide dont on ignorait la nature et
dont on se bornait à enregistrer les effets surprenants. Les choses
en étaient là, et les querelles entre suggestionistes et mesmériens
menaçaient de s’éterniser lorsque, il y a une cinquantaine d’an‐
nées, en 1866 et 1867, pour être précis, un savant autrichien, le
baron von Reichenbach, publia ses premiers ouvrages sur les ef‐
fluves odiques. Le docteur Carl du Prel, un savant allemand,
compléta l’œuvre de Reichenbach et, doué d’un esprit scienti‐
fique de premier ordre et d’une intuition parfois géniale, sut en
tirer toutes les conséquences. On ne leur a pas rendu pleine jus‐
tice jusqu’ici, et leurs travaux n’ont pas encore obtenu le retentis‐
sement qu’ils méritent. Il ne faut pas s’en étonner, les progrès de
la science officielle, la seule qui pénètre jusqu’au public, sont tou‐
jours beaucoup plus lents que ceux de la science indépendante. Il
a fallu plus de cent ans pour que l’électricité de Volta devint notre
électricité moderne et la reine du monde industriel. Il a fallu éga‐
lement plus d’un siècle depuis les expériences de Mesmer, pour
que l’hypnotisme fût enfin reconnu par les académies de méde‐
cine, étudié dans les universités et classé dans la thérapeutique.
Il en faudra peut-être autant pour que les expériences de Rei‐
chenbach, mises au point par du Prel et complétées par de Ro‐
chas, portent tous leurs fruits. En attendant, leurs études jettent



un jour admirable sur toute une série de phénomènes obscurs et
confus, dont, pour la première fois, elles ont objectivement dé‐
montré l’existence et repéré la source.

Reichenbach a réellement redécouvert le fluide vital universel
qui n’est autre que l’Akahsa des religions préhistoriques, le Téles‐
ma d’Hermès, le feu vivant du Zoroastre, le feu générateur d’Hé‐
raclite, la lumière astrale de la Kabbale, l’Alcahest de Paracelse,
l’esprit de vie des occultistes, la force vitale de Saint Thomas. Il
l’a appelé «Od» d’un mot sanscrit qui veut dire «Qui pénètre par‐
tout», et il y voit très justement la limite extrême de notre ana‐
lyse de l’homme, le point où la ligne de démarcation entre l’esprit
et le corps disparaît, si bien qu’il semble que l’essence intime de
l’homme soit «odique».

Je ne peux naturellement pas exposer ici les innombrables ex‐
périences de Reichenbach, du Prel et de Rochas. Il suffira de dire
qu’en principe, l’Od est le fluide magnétique ou vital qui à chaque
seconde notre existence émane de tout notre être, en flots inin‐
terrompus. A l’état normal, ces émanations ou ces effluves dont
on soupçonnait l’existence, grâce aux phénomènes de l’hypno‐
tisme, nous demeurent totalement inconnus et invisibles. Rei‐
chenbach, le premier, découvrit que les «sensitifs», c’est-à-dire
les sujets en état d’hypnose, voyaient très nettement ces effluves
dans l’obscurité. A la suite d’un très grand nombre d’expériences
dont toutes possibilités de suggestion consciente ou inconsciente
étaient soigneusement exclues, il a établi que l’amplitude et la
puissance de ces effluves variaient d’après les émotions, l’état
d’âme ou de santé de ceux qui les produisaient, qu’ils étaient tou‐
jours bleuâtres du côté droit du corps, et d’un rouge jaune du
côté gauche. Il a encore constaté que de semblables effluves



émanent non seulement de l’homme, des animaux, des plantes,
mais même des minéraux. Il est parvenu à photographier l’Od
émanant des cristaux de roche, l’Od humain, l’Od résultant
d’opérations chimiques, celui de masses de métal amorphes, ce‐
lui que produit le bruit ou le frottement; en un mot, il a démontré
que le magnétisme ou l’«Od» existe dans la nature entière, ce
qu’avaient d’ailleurs enseigné les occultistes de tous les temps et
de tous les pays[63].

[63] De récentes expériences de M. Walter-J. Kilner, rappor‐
tées dans son livre: _The Human Atmosphere_, sont venues ma‐
tériellement démontrer l’existence de ces émanations, de ces ef‐
fluves, de cette «Aura» humaine ou du moins d’une «Aura» ana‐
logue qui est un véritable double astral ou éthérique. Il suffit de
regarder le sujet à travers un écran formé d’une cuve de verre
très plate renfermant une solution alcoolique de dicyanine, sub‐
stance chimique dérivée du goudron de houille, qui sensibilise la
rétine aux rayons ultra-violets, pour que l’«Aura» apparaisse non
plus seulement aux sensitifs, comme dans les expériences de Rei‐
chenbach, mais aux yeux de 95 p. 100 des individus doués d’une
vue normale. Il est du reste possible que cette «Aura» ne soit pas
un double éthérique, mais un simple rayonnement nerveux. Voir
à ce sujet l’excellent résumé de M. RENÉ SUDRE, dans le nº 3 du
_Bulletin de l’Institut métapsychique international_ (janvier-fé‐
vrier 1921).



XIV

Voilà donc l’existence de cette émanation universelle expérimen‐
talement démontrée. Il s’agirait, maintenant, d’en faire connaître
les propriétés et les effets.

Je me borne à quelques traits essentiels. Grâce à ces effluves,
on a pu constater que ce fluide était le même que celui qui pro‐
duit les manifestations des tables tournantes; en effet, aux yeux
des sensitifs, ces manifestations s’accompagnent de phénomènes
lumineux dont le synchronisme ne laisse aucun doute sur la cor‐
rélation de l’émission du fluide avec les mouvements de la table.
Elle ne se met en branle que lorsque les radiations qui sortent
des mains des assistants deviennent suffisamment puissantes.
Ces radiations se condensent en colonnes lumineuses au centre
de la table, et plus elles sont intenses, plus la table s’anime.
Quand elles s’éteignent, la table retombe inerte.

Il en est de même pour les déplacements d’objets sans contact,
les apports, la lévitation, manifestations aujourd’hui suffisam‐
ment établies et contrôlées pour qu’on n’ait plus besoin d’en re‐
faire la démonstration. Il est donc certain que ce fluide, qui peut
mettre en mouvement un pendule dans un vase de verre clos au
chalumeau, comme il est capable de soulever une table de plus de
cent kilos, possède une force parfois énorme, indépendante de
nos muscles, que l’on peut attribuer à nos nerfs, à notre âme, à
tout ce que l’on veut, mais qui n’en est pas moins d’une nature
nettement et purement spirituelle.

Il est en outre à peu près certain, bien que les constatations
expérimentales soient ici moins avancées et plus difficiles, à
cause de la rareté des sujets, que c’est ce même fluide odique qui



intervient dans les phénomènes de matérialisation, notamment
dans ceux que produisait la célèbre Eusapia Paladino et dans
ceux, beaucoup plus probants et beaucoup plus rigoureusement
contrôlés du médium, de madame Bisson. Il tire probablement,
soit du médium, soit des assistants, la substance plastique à
l’aide de laquelle il forme et organise les corps _tangibles_, qui
naissent et disparaissent au cours de ces manifestations, nous
donnant ainsi un aperçu très curieux sur la manière dont la pen‐
sée, l’esprit ou le fluide créateur agit sur la matière, la condense,
la modèle et se comporte, lorsqu’il s’agit de former notre corps.

XV

Il a encore été expérimentalement démontré que ce fluide odique
peut être capté. Il est possible d’en charger n’importe quel objet.
L’objet magnétisé, dans lequel le magnétiseur a fait passer une
partie de sa force vitale, toute possibilité de suggestion étant
écartée, conservera toujours sur le sensitif la même action, c’est-
à-dire celle qu’avait voulue le magnétiseur. Il le fera rire ou pleu‐
rer, grelotter ou suer, danser ou s’endormir, selon la volonté
qu’avait le magnétiseur en émettant son fluide. En outre, ce
fluide paraît indestructible: un pilon de marbre magnétisé, et mis
successivement dans l’acide muriatique, nitreux et sulfurique,
soumis à l’action corrosive de l’ammoniaque, ne perd rien de sa
force. Une barre de fer chauffée à blanc, de la résine fondue et re‐
coulée en d’autres formes, l’eau bouillie, le papier brûlé et réduit
en cendres, garde toute sa puissance. Il y a plus, pour prouver
que l’appréciation de cette force ne dépend pas d’une impression
humaine, on a constaté que l’eau magnétisée, puis bouillie, dévie



de vingt degrés, comme avant l’ébullition, l’aiguille d’un rhéo‐
mètre, qui est, comme chacun le sait, l’appareil qui mesure les
courants électriques. Il serait intéressant de savoir si cette force
vitale emprisonnée dans un objet survit au magnétiseur. Je ne
sais si des expériences ont été faites sur ce point. En tous cas, on
a observé que plus de six mois après avoir été chargées d’Od, les
substances les plus hétéroclites: fer, étain, colophane, cire,
soufre, marbre, gardaient intactes leurs vertus magnétiques.

XVI

Non seulement le fluide odique ainsi capté renferme et reproduit
la volonté du magnétiseur, il renferme encore et représente une
partie de la personnalité du magnétisé, et notamment toute sa
sensibilité. Le colonel de Rochas a fait sur ce point, qu’il appelle:
«_L’extériorisation de la sensibilité_», une foule d’expériences
déconcertantes et cependant inattaquables et décisives, qui nous
ramènent directement aux pratiques de l’envoûtement des magi‐
ciens de l’antiquité et des sorcières du Moyen âge, ce qui nous
montre une fois de plus que sous les plus étranges croyances ou
superstitions, dès qu’elles sont suffisamment générales il y a
presque toujours une vérité cachée ou oubliée.

Je crois inutile de rappeler ici les expériences qui sont
connues de tous ceux qui ont entr’ouvert un livre de métapsy‐
chique. Je dois me borner; ce que j’ai dit suffit à établir qu’il y a
en nous un principe vital qui n’est pas indissolublement lié à
notre corps, qui peut le quitter, qui peut s’extérioriser, du moins
en partie et momentanément durant notre vie, qui peut être ren‐



du visible, qui possède une force indépendante de nos muscles,
qui peut condenser de la matière, la modeler, l’organiser, la faire
vivre, non seulement en apparence, comme les fantômes de notre
imagination, mais comme des corps tangibles et réels, dont la
substance s’évanouit et rentre en nous de façon inexplicable.
Nous avons également vu que ce principe vital peut être capté
dans un objet, et maintient indestructiblement dans cet objet,
malgré toutes les manipulations physiques ou chimiques, la vo‐
lonté du magnétiseur et la sensibilité du magnétisé. N’est-ce pas
le moment de se demander si, étant à ce point séparable et indé‐
pendant de notre corps, si étant à ce point indestructible, par
exemple dans les cendres d’un papier brûlé qui n’en renfermait
qu’une minime partie, ce fluide vital ne survit pas à la destruction
de notre corps? En réponse à cette question, nous avons, outre la
logique, les très troublantes constatations des sociétés savantes
qui se sont vouées à la recherche des cas de survivance rigoureu‐
sement constatées, notamment, les cinq ou six cents apparitions
de morts contrôlées par la «Society for Psychical Research». Il
faut convenir que ces apparitions, qui sont probablement des
manifestations odiques d’outre-tombe, paraissent beaucoup plus
vraisemblables, depuis que nous connaissons certaines proprié‐
tés de l’étrange fluide que nous venons d’étudier.

XVII

Depuis la mort des chefs de l’école odique, Reichenbach, du Prel
et de Rochas, cette étude des fluides a été quelque peu négligée, à
tort selon nous, car elle est loin d’être épuisée; mais il y a des
modes en métapsychie comme en toutes choses. La «Society for



Psychical Research», notamment, durant ces dernières années,
s’est occupée presque exclusivement de la question des «Corres‐
pondances croisées», et son enquête, si elle n’a pas donné des ré‐
sultats absolument péremptoires, permet du moins de soupçon‐
ner de plus en plus sérieusement la présence, autour de nous,
d’entités spirituelles, invisibles et intelligentes, désincarnées ou
autres, qui s’amusent, c’est le mot, à nous prouver qu’elles se
jouent de l’espace et du temps et poursuivent un dessein qu’on ne
démêle pas encore. Je sais bien que l’on peut, à la rigueur, attri‐
buer ces communications insolites aux facultés inconnues du
subconscient; mais l’hypothèse devient de jour en jour plus pré‐
caire, et le moment n’est peut-être pas très éloigné où nous se‐
rons enfin forcés d’admettre l’existence de ces désincarnés, de ces
doubles, de ces esprits errants, de ces élémentaires, de ces
«Dhyan-Choans», de ces «Dévas», de ces esprits cosmiques, dont
les occultistes d’autrefois n’avaient jamais douté.

Dans cet ordre d’idées, pour ne pas parler du _Raymond_ de
Sir Oliver Lodge, des très intéressantes expériences spirites de
P.-E. Cornillier ni d’une foule d’autres, ce qui nous entraînerait
trop loin, les récents travaux du Dr W. Crawford, qui ont fait sen‐
sation dans le monde métapsychique, sont venus apporter à la
théorie des «Invisibles», un sérieux appui. Il est vrai, comme
nous le verrons, que cet appui lui vient moins des faits mêmes
que de l’interprétation qu’on leur donne.



XVIII

W.-J. Crawford, docteur ès sciences, professeur au collège de Bel‐
fast, a fait sur la «télékinésie», ou mouvements sans contact, des
expériences conduites avec une telle rigueur scientifique qu’elles
excluent entièrement toute idée de fraude et confirment complè‐
tement celles de Crookes avec Home, de l’Institut psychologique
avec Eusapia, et d’Ochorovicz avec Mlle Tomscyk.

Il s’agit, dans ces expériences, de ce phénomène extrêmement
bizarre qui est une sorte d’extériorisation physique, de dédouble‐
ment d’abord amorphe et ensuite plus ou moins plastique du mé‐
dium. Du corps de celui-ci sort une substance indéfinissable, tan‐
tôt visible, comme chez Éva, le médium de Mme Bisson, tantôt
invisible, comme chez le médium de Crawford, mais qui, même
invisible, peut être touchée et délimitée et agit comme si elle
avait une réalité objective.

Cette substance, moite, froide, parfois visqueuse, qu’on ap‐
pelle l’«Ectoplasme», peut être pesée et son poids correspond
exactement à celui dont s’allège le corps du médium; elle peut at‐
teindre jusqu’à 50 pour cent du poids total de celui-ci. A la fin de
la séance, elle se résorbe, sans laisser de trace, dans le corps du
sujet qui reprend instantanément son poids normal.

Dans ces expériences, cette substance invisible se comporte
comme si elle sortait du corps du médium sous la forme d’une
tige plus ou moins rigide qui va soulever une table placée à une
certaine distance du siège sur lequel le médium est assis. Si la
table est trop lourde pour être soulevée directement, à bout de
bras, pour ainsi dire, la tige ou le levier psychique se courbe,
prend un point d’appui sur le sol et se redresse pour soulever le



meuble. Quand ce levier invisible ne prend son point d’appui que
sur le médium, le poids de ce dernier s’augmente de celui de l’ob‐
jet soulevé; mais quand il prend son point d’appui sur le sol, le
poids du médium est diminué du poids reporté sur ce point
d’appui.

Ces phénomènes de lévitation étaient parfaitement connus
avant les recherches de Crawford, mais par la découverte du le‐
vier invisible, parfois perceptible au toucher et pouvant même
être photographié, il en a le premier révélé le mécanisme tout en‐
semble matériel et psychique. En outre, au cours de ses innom‐
brables expériences, il a constaté que tout se passait comme si
des entités invisibles y assistaient, y collaboraient et souvent les
dirigeaient. Il communiquait avec elles par la typtologie et, ayant
remarqué que ces opérateurs mystérieux ne paraissaient pas bien
comprendre l’intérêt scientifique des phénomènes, il les interro‐
gea et conclut de leurs réponses qu’ils n’étaient que des sortes de
manœuvres, manipulant des forces qu’ils ne connaissaient pas et
accomplissant une besogne commandée par des êtres d’un ordre
plus élevé qui ne pouvaient ou ne daignaient opérer eux-mêmes.

On peut évidemment soutenir que ces collaborateurs invi‐
sibles émanent du subconscient du médium ou des assistants et
la question est encore insoluble. Mais la conviction où fut amené
peu à peu et pour ainsi dire par la force des choses, un savant
d’abord aussi sceptique que l’était Crawford, ne mérite pas moins
d’être sérieusement envisagée. En tout cas, ses expériences,
comme celles du fluide odique, démontrent une fois de plus que
notre être est beaucoup plus immatériel, plus psychique, plus
mystérieux, plus puissant et sans doute plus durable que nous ne



le croyons; ce que nous avaient enseigné les religions primitives
et les occultistes qui s’en inspirèrent.

XIX

En ne perdant pas de vue les autres manifestations spirites, les
apparitions posthumes, les phénomènes de psychométrie et de
matérialisation, les prévisions de l’avenir, le mystère des ani‐
maux parlants, les miracles de Lourdes et d’autres lieux, que
nous ne mentionnons ici que pour mémoire, voilà, en regard des
immenses et orgueilleuses affirmations d’autrefois, les demi-cer‐
titudes et les petits faits lentement reconquis par nos occultistes
d’aujourd’hui. A première vue, c’est peu de chose et même si la
grande question centrale de notre métapsychique, la question de
la survivance était enfin résolue, cette solution tant attendue ne
nous mènerait pas encore bien loin, beaucoup moins loin, sans
doute, que n’étaient allés les prêtres de l’Inde et de l’Égypte. Mais
pour modestes qu’elles sont, les découvertes de nos occultistes
ont du moins l’avantage de reposer sur des faits que nous pou‐
vons contrôler et doivent nous être plus précieuses que les plus
grandioses hypothèses qui jusqu’ici ont échappé à toute
vérification.

XX

Maintenant, il est fort possible que pour pénétrer plus avant dans
les régions où ils s’aventurent, les méthodes purement expéri‐



mentales, qui sont les plus sûres dans les autres sciences, soient
insuffisantes. Il entre en jeu d’autres éléments que ceux que la
science a coutume de rencontrer. Il s’agit de forces peut-être plus
spirituelles que celles de notre esprit et pour les saisir et les do‐
miner, il se peut qu’il soit nécessaire de s’occuper d’abord de
notre propre spiritualisation. Il est bon d’avoir des laboratoires
parfaitement organisés, mais c’est probablement en nous-mêmes
que se trouve le véritable laboratoire d’où sortiront les dernières
découvertes. Il semble que mieux que nous les prêtres et les
mages des grandes religions l’avaient compris. Quand ils vou‐
laient s’engager dans les domaines ultra-spirituels de la nature,
ils s’y préparaient longuement. Ils sentaient qu’il ne leur suffisait
pas d’être des savants, mais qu’avant tout ils devaient devenir des
saints. Ils commençaient par faire l’éducation de leur volonté,
par sacrifier tout leur être, par mourir à tout désir. Ils envelop‐
paient leurs forces intellectuelles d’une force morale qui les me‐
nait beaucoup plus directement sur le plan où se passaient les
phénomènes étranges qu’ils interrogeaient. Il est assez vraisem‐
blable qu’il y a dans l’invisible ou l’infini des choses que l’intelli‐
gence n’atteint pas, sur lesquelles elle n’a aucune prise, mais
qu’une autre puissance peut rejoindre; et cette puissance est
peut-être ce qu’on appelle l’âme ou ce subconscient supérieur
que les antiques religions avaient appris à cultiver par des exer‐
cices et surtout par un renoncement et une concentration spiri‐
tuelle dont nous avons perdu la pratique et même la notion.

CONCLUSIONS



I

Nous avons déjà, au cours de cette étude, rencontré la plupart
des conclusions qu’on en peut tirer; il suffira de rappeler, en les
résumant, les principales.

A l’origine des religions, notamment à l’origine de celle qui pa‐
raît être la plus ancienne et la source des autres, il n’y a pas de
doctrine secrète, il n’y a pas de révélation, il n’y a que la tradition
préhistorique d’une métaphysique que nous appellerions au‐
jourd’hui purement rationaliste. L’aveu d’ignorance totale au su‐
jet de la nature, des attributs, du caractère, des volontés, de
l’existence même de la Cause première ou du Dieu des dieux, est
formel et public. C’est une immense négation, on ne sait rien, on
ne peut pas savoir, on ne saura jamais, car Dieu lui-même ne sait
peut-être pas.

Cette Cause première inconnue est nécessairement infinie, car
l’infini seul est inconnaissable et le Dieu des dieux ne serait plus
le Dieu des dieux et ne se concevrait point s’il n’était pas tout. De
son infinité naît donc inévitablement le panthéisme, attendu que
cette cause étant tout, tout est elle et qu’il n’est pas possible
d’imaginer quelque chose qui la limite et ne soit pas elle, en elle
ou par elle. De ce panthéisme dérive à son tour la croyance à l’im‐
mortalité et l’optimisme final, vu que la cause étant infinie dans
l’espace et le temps, rien de ce qui est elle ou en elle ne peut être
anéanti sans qu’elle anéantisse une partie d’elle-même, ce qui est
impossible puisqu’elle serait encore le néant qui tenterait de la li‐
miter; de même que rien non plus ne peut être éternellement
malheureux sans qu’elle condamne une partie d’elle-même à un
malheur éternel.



Agnosticisme total, avec ses conséquences: infinité divine,
panthéisme, immortalité de tout et optimisme final, voilà donc le
point de départ des grands instructeurs primitifs, pures intelli‐
gences et logiciens implacables, tels que l’étaient, s’il faut en
croire les traditions occultistes, les mystérieux Atlantes; et ne se‐
rait-ce pas le même point de départ que devraient choisir au‐
jourd’hui ceux qui voudraient fonder une religion nouvelle qui ne
répugnât pas à la raison humaine de plus en plus exigeante?

II

Mais si tout est Dieu et doit être nécessairement immortel, il n’en
est pas moins certain que les hommes, les choses, les mondes
disparaissent. A partir de ce moment, nous quittons les consé‐
quences logiques du grand aveu d’ignorance pour entrer dans le
dédale de théories qui ne sont plus inattaquables, et qui du reste,
à l’origine, ne nous sont pas proposées comme des révélations,
mais comme de simples hypothèses métaphysiques, des spécula‐
tions très anciennes, nées de la nécessité d’accorder les faits avec
les déductions trop abstraites et trop rigides de la raison
humaine.

En réalité, selon ces hypothèses, l’homme, les mondes, l’uni‐
vers ne périssent jamais; ils disparaissent et reparaissent tour à
tour, dans l’éternité, en vertu de Maya, l’illusion de l’ignorance.
Quand ils ne sont plus pour nous, quand ils n’existent plus pour
personne, ils existent toujours virtuellement, où personne ne les
voit; et ceux qui ont cessé de les voir ne cessent pas d’exister
comme s’ils les voyaient. De même, quand Dieu se limite pour se



manifester et prendre conscience d’une partie de soi, il ne cesse
pas d’être infini et inconnaissable à lui-même. Il semble se
mettre un moment au point de vue ou à portée de ceux qu’il a ré‐
veillés dans son sein.

Cette dernière hypothèse ne pouvait être à l’origine, comme
elle l’est encore maintenant et comme elle le sera toujours, qu’un
pis-aller, mais devint plus tard une sorte de dogme qui, avide‐
ment accueilli par l’imagination, se substitua bientôt complète‐
ment à la grande négation primitive. A partir de ce moment,
désespérant de connaître l’inconnaissable, on le dédouble, on le
subdivise, on le multiplie, on relègue dans l’inaccessible infini
l’inconcevable cause première et on ne s’occupe plus que des
causes secondes par lesquelles elle se manifeste et agit. On ne se
demande pas, ou plutôt on n’ose pas se demander comment la
cause étant essentiellement inconnaissable, ses manifestations
peuvent être considérées comme connues sans qu’elle cesse
d’être inconnaissable, et on entre dans l’immense cercle vicieux
où il faut bien se résigner à vivre sous peine de se condamner à
une négation, à une immobilité, à une ignorance et à un silence
éternels.

Ne pouvant connaître Dieu en soi, on se contente de le cher‐
cher et de l’interroger dans ses créatures et surtout dans
l’homme. On croit l’y trouver, et les religions naissent avec leurs
dieux, leurs cultes, leurs sacrifices, leurs croyances, leurs mo‐
rales, leurs enfers et leurs cieux. La filiation qui les rattache
toutes à la Cause inconnue est de plus en plus oubliée et ne repa‐
raît qu’à certains moments, par exemple, longtemps après, dans
le Bouddhisme, dans les métaphysiques, dans les mystères et
dans les traditions occultes. Mais malgré cet oubli, grâce à l’idée



de cette cause première, nécessairement une, invisible, intan‐
gible, inconcevable, et qu’on est par conséquent obligé de consi‐
dérer comme purement spirituelle; dans la religion primitive,
deux grands principes, infiltrés par la suite dans celles qui en dé‐
rivèrent, sont demeurés vivaces, qui répètent sourdement, sous
toutes les apparences, que l’essence est une et que l’esprit est la
source de tout, l’unique certitude, la seule réalité éternelle.

III

De ces deux principes qui au fond n’en sont qu’un, découle toute
la morale primitive qui devint la grande morale de l’humanité.
L’unité étant l’idéal et le souverain bien, le mal est la séparation,
la division, la multiplicité; et la matière n’est en somme qu’un ré‐
sultat de la séparation ou de la multiplicité. Il faut donc pour ren‐
trer dans l’unité, se dépouiller, sortir de la matière qui n’est
qu’une forme inférieure, une dégradation de l’esprit.

C’est ainsi qu’on trouva ou qu’on crut trouver la volonté de
l’inconnaissable et la clef de toute morale, sans du reste oser se
demander pourquoi cette rupture de l’unité et cette dégradation
de l’esprit avaient été nécessaires; comme si l’on avait supposé
que la Cause première qui aurait pu retenir toutes choses à l’état
d’unité souverainement heureuse dans son sein unique, immo‐
bile et souverainement heureux, eût été condamnée par une loi
supérieure et irrésistible au mouvement et aux recommence‐
ments éternels.

Ces idées, trop purement métaphysiques pour alimenter une
religion, furent bientôt, dans l’Inde même, recouvertes d’une



prodigieuse végétation de mythes et devinrent peu à peu le secret
des brahmanes qui les cultivèrent, les développèrent, les appro‐
fondirent et les compliquèrent jusqu’à la démence. De là elles se
répandirent sur la terre ou regagnèrent les lieux d’où elles étaient
parties, car s’il nous est permis de repérer plus ou moins chrono‐
logiquement un foyer central, il nous est impossible de détermi‐
ner d’où elles surgirent dans la préhistoire, à moins de nous en
rapporter aux légendes théosophiques des sept races, que nous
pourrons peut-être admettre quand on nous offrira des docu‐
ments moins critiquables que ceux qu’on nous a fournis jusqu’ici.

IV

En tout cas, nous suivons assez facilement, dans le monde histo‐
rique, la marche de ces idées, qu’elles soient simultanées ou pos‐
térieures, dans l’Inde, dans l’Égypte et la Perse, ou qu’elles pé‐
nètrent en Chaldée et dans la Grèce anté-socratique par des
mythes, par des contacts ou des émigrations que nous ignorons,
ou, spécialement pour l’Hellade, par les poèmes orphiques, re‐
cueillis à l’époque alexandrine, mais remontant à des temps lé‐
gendaires et nous offrant des vers qui, comme le constate Émile
Burnouf dans sa _Science des religions_, sont traduits mot à mot
des hymnes du Véda[64].

[64] ÉMILE BURNOUF, _La science des religions_, p. 105.

Par suite du séjour en Égypte, de la captivité de Babylone et de
la conquête de Cyrus, elles atteignirent la Bible, s’y dénaturèrent
pour s’accorder au monothéisme juif, mais se conservèrent secrè‐
tement, à peu près pures, par transmission orale, dans la Kab‐



bale, où l’En-Sof, comme nous l’avons vu, est la réplique exacte
de l’Inconnaissable hindou et conduit à un agnotiscisme, à un
panthéisme, à un optimisme et à une morale presque similaires.

Ces idées, étouffées sous la Bible dans le monde juif, et dans le
monde gréco-romain sous le poids des religions et des philoso‐
phies officielles, survécurent dans des sectes secrètes et notam‐
ment parmi les Esséniens, ainsi que dans les mystères, et repa‐
rurent à la lumière du jour aux environs de l’ère chrétienne, dans
les écoles gnostiques et néo-platoniciennes et plus tard dans la
Kabbale enfin fixée par écrit, d’où elles passèrent, plus ou moins
défigurées, dans l’occultisme du Moyen âge dont elles forment
l’unique fond.

V

Nous voyons ainsi que l’occultisme, ou plutôt la doctrine secrète,
variable dans ses formes, souvent très obscurcie, surtout durant
le Moyen âge, mais presque partout identique dans son fond, fut
toujours une protestation de la raison humaine, fidèle à ses tradi‐
tions anté-historiques, contre les affirmations arbitraires et les
prétendues révélations des religions publiques et officielles. Elle
opposait à leurs dogmes sans fondements, à leurs manifestations
divines anthropomorphes, illogiques, trop petites et inaccep‐
tables, l’aveu d’une ignorance totale et invincible sur tous les
points essentiels. De cet aveu, qui au premier abord paraît tout
détruire mais qui conduit presque forcément à une conception
spiritualiste de l’univers, elle sut tirer une métaphysique, une
mystique et une morale beaucoup plus pures, plus élevées, plus



désintéressées et surtout plus rationnelles que celles qui na‐
quirent des religions qui l’étouffèrent. On pourrait même démon‐
trer que tout ce que ces religions ont encore de commun sur des
hauteurs où toutes se rejoignent, tout ce qui n’a pu être rabaissé
au niveau des exigences matérielles d’une trop longue vie, tout ce
qu’on trouve en elles de grandiose, d’infini, d’impérissable et
d’universel, elles le doivent à cette métaphysique immémoriale
où plongèrent leurs premières racines.

Il semble même qu’à mesure que le temps les en éloigne, l’es‐
prit les y ramène; c’est ainsi que dans les deux dernières, sans
parler de tout ce qu’elles lui empruntèrent plus directement, le
Dieu-le-Père du Christianisme et l’Allah de l’Islamisme, sont bien
plus près de l’En-Sof de la Kabbale que du Jéhovah de la Bible; et
que le Verbe de Saint Jean, dont il n’est pas question dans l’An‐
cien Testament, ni dans les Synoptiques, n’est que le Logos des
gnostiques et des néo-platoniciens qui le tenaient eux-mêmes de
l’Inde et de l’Égypte.

VI

Est-ce donc là le grand secret de l’humanité qu’on cachait avec
tant de soin sous des formules mystérieuses et sacrées, sous des
rites parfois effrayants, sous des réticences et des silences redou‐
tables: une négation sans bornes, un vide immense, une igno‐
rance sans espoir? Oui, ce n’est que cela; et il est heureux que ce
ne soit pas autre chose, car un Dieu et un univers assez petits
pour que le petit cerveau de l’homme pût en faire le tour, en com‐
prendre la nature et l’économie, en connaître l’origine, le but et



les limites, deviendraient si étroits et si misérables que personne
ne se résignerait à y demeurer éternellement prisonnier. Il faut à
l’humanité l’infini et son corollaire l’ignorance invincible pour ne
pas se sentir dupe ou victime d’une inexcusable expérience ou
d’une erreur sans issue. On pouvait ne pas l’appeler à la vie, mais
puisqu’on l’a tirée du néant, il lui faut l’illimité de l’espace et du
temps dont on lui a donné l’idée; elle est en droit de participer de
tout ce qu’est celui qui la fit naître avant qu’elle lui pardonne
d’être née. Et elle n’y peut participer qu’à condition de ne pas
comprendre. Toute certitude, du moins tant que notre cerveau ne
sera pas délivré des liens qui l’entravent, deviendrait une borne
contre laquelle irait se briser tout désir d’exister. Réjouissons-
nous donc de n’en pas avoir d’autre que celle d’une ignorance
aussi infinie que le monde ou le Dieu qui en est l’objet.

VII

Après tant d’efforts, après tant d’épreuves, nous nous retrouvons
exactement au point d’où étaient partis nos grands instructeurs.
Ils nous ont légué une sagesse que nous commençons à peine à
débarrasser des débris que les siècles y avaient déposés; et sous
ces débris nous retrouvons intact le plus haut aveu d’ignorance
que l’homme ait osé proférer. C’est peu si l’on aime l’illusion,
c’est beaucoup si l’on préfère la vérité. Nous savons enfin qu’il n’y
eut jamais de révélation ultra-humaine, de message direct et irré‐
cusable de la divinité, de secret ineffable et que tout ce que
l’homme croit connaître au sujet de Dieu, de son origine et de ses
fins, c’est de sa propre raison qu’il l’a tiré. On se doutait bien,
avant d’avoir interrogé nos ancêtres préhistoriques, que toute ré‐



vélation, au sens où l’entendent les religions, était et sera tou‐
jours impossible; car on ne peut révéler à quelqu’un que ce qu’il
est capable de comprendre, et Dieu seul peut comprendre Dieu.
Mais on s’imaginait volontiers, qu’ayant pour ainsi dire assisté à
la naissance du monde, ils devaient en savoir plus que nous puis‐
qu’ils étaient encore plus près de Dieu. Ils n’étaient pas plus près
de Dieu, ils étaient simplement plus près de la raison humaine
que n’avaient pas encore offusquée des imaginations millénaires.
Ils se sont contentés de nous donner les seuls repères que cette
raison puisse découvrir dans l’inconnaissable: panthéisme, spiri‐
tualisme, immortalité, optimisme final, abandonnant le reste aux
hypothèses de leurs successeurs et laissant sagement sans ré‐
ponse, comme nous les laisserions encore aujourd’hui, toutes les
questions insolubles que les religions qui suivirent tranchèrent
aveuglément, de façon souvent ingénieuse, mais toujours arbi‐
traire et parfois puérile.

VIII

Faut-il refaire le compte de ces questions? Passage du virtuel au
réel, de l’essence au devenir, du néant à l’être, descente de l’esprit
dans la matière, c’est-à-dire origine du mal, et remontée de la
matière vers l’esprit, nécessité de sortir d’un état éternellement
bienheureux pour y revenir après une purification et des
épreuves dont l’indispensabilité est incompréhensible; recom‐
mencements éternels pour atteindre un but qui fuira toujours,
puisqu’il n’a pas été atteint, bien que dans le passé on ait eu pour
l’atteindre autant de temps qu’on en aura dans l’avenir.



On pourrait allonger sans mesure ce bilan de l’inconnaissable.
Il suffira d’ajouter pour le clore que la question qui, à tort ou à
raison nous inquiète le plus, celle qui concerne le sort de notre
conscience et de notre personnalité dans l’absorption divine, de‐
meure elle aussi sans réponse; car le Nirvana ne décide, ne pré‐
cise rien, et le Bouddha, dernier interprète des grands enseigne‐
ments ésotériques, avoue lui-même qu’il ne sait pas si cette ab‐
sorption a lieu dans un néant ou dans un bonheur éternel: «Le
sublime ne l’a pas révélé.»

«Le Sublime ne l’a pas révélé», car rien n’a été révélé et rien
n’est résolu parce qu’il est probable que rien ne sera jamais réso‐
luble et qu’il est vraisemblable que des êtres dont l’intelligence
serait un million de fois plus puissante que la nôtre ne trouve‐
raient pas encore de solution. Pour comprendre la création, nous
dire d’où elle vient, où elle va, il faudrait en être l’auteur; et en‐
core, se demande le Rig-Véda, à la source même de la sagesse
primordiale, «Et encore, le sait-il?»

Le grand secret, le seul secret, c’est que tout est secret. Appre‐
nons du moins à l’école de nos mystérieux ancêtres à faire,
comme ils l’avaient fait, la part de l’inconnaissable et à n’y cher‐
cher que ce qui s’y trouve, c’est-à-dire la certitude que tout est
Dieu, que tout est en lui et y doit aboutir dans le bonheur, et que
la seule divinité que nous puissions espérer de connaître, c’est au
plus profond de nous-mêmes qu’il la faut découvrir. Le grand se‐
cret n’a pas changé d’aspect, il reste, à la même place, ce qu’il
était pour eux. Ils surent, dès l’origine, tirer de l’inconnaissable la
morale la plus pure que nous ayons eue; puisque nous nous re‐
trouvons au même point dans cet inconnaissable, il serait hasar‐
deux, pour ne pas dire impossible, d’en déduire d’autres ensei‐



gnements. Et leurs enseignements, qui par le haut sont demeurés
les mêmes et ne diffèrent qu’aux parties basses dans toutes les
religions dont les dogmes divers ne sont au fond que des traduc‐
tions ou des interprétations mythologiques de ces vérités trop
abstraites, auraient fait de l’homme ce qu’il n’est pas encore, s’il
avait eu le courage de les suivre. Ne les oublions point, c’est le
dernier et le meilleur conseil que nous donne le testament mys‐
tique que nous venons de feuilleter.
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