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L'action se passe dans les environs de Londres, en 1800 sous le règne de Georges III.
A la mémoire
de mon cher et vénéré grand-père
ACTE PREMIER
Chez John Peerybingle.
Une salle basse servant en même temps de cuisine. A gauche, une grande cheminée à manteau avec trépied. De chaque côté de la cheminée, une porte, l'une donnant sur une chambre, l'autre sur un escalier intérieur. Au fond, un bahut avec dressoir, chargé de vaisselle d'étain et de faïence, entre deux fenêtres. A droite, une porte donnant sur la route et une armoire à linge. Fauteuils, chaises, table. Dans un coin, grosse horloge-coucou. Aux murs, ustensiles de cuisine, panoplie de fouets, de brides et de lanternes de voitures, un fusil à portée de la main. C'est le soir.
SCENE I
DOT, seule.
Elle entre, tenant à la main une grosse bouilloire de cuivre qu'elle vient de remplir dehors, à la fontaine, et la 'porte en hâte sur le trépied de la cheminée.
Brou... ou !!! Quel temps!... De la neige partout... et un vent! Je suis gelée jusqu'à la moelle! Brou!... ou!!!... Ah! madame la bouilloire, dites un peu que je n'ai pas soin de vous! Car, enfin, vous n'avez pas
l'air de vous douter que, pour remplir votre grosse personne, j'ai risqué de gagner la mort ou tout au moins une bonne fluxion de poitrine. Aussi, comme récompense, vous allez me faire entendre vos plus jolis glou-glous ! {Elle attise le feu.) Là ! Voici pour vous donner delà voix! .,. Et vous, gentil grillon, meferezvous l'honneur d'une petite chanson?... Vous dites?... Quoi?... Rien? Pas le moindre cricri! Fi, le vilain, qui fait la sourde oreille!... Vous savez, je vous donne cinq minutes pour commencer... Pas plus. Juste le temps de ranger mon linge. [Elle va prendre des draps sur la table, et, montant sur un tabouret, elle les range dans r armoire.) Oh, ces blanchisseuses, quelle engeance! Des draps tout neufs absolument perdus, brûlés par leurs damnés ingrédients! Et cette taie d'oreiller, toute déchirée, une vraie dentelle!... {Uhorloge- coucou cJmnte huit heures.) A la bonne heure! Voilà un aimable coucou! Il ne se fait pas prier, lui ! (Rafale au dehors)... Mais quel temps ! C'est la fin du monde, bien sûr... Et mon pauvre John qui court les routes! Heureusement, il ne doit pas être loin, maintenant. [On frappe à la porte de la rue.) On a frappé ! [Courant à la porte.) Qui est là?
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Oh, pauvre ami, entrez vite ! [Elle ouvre la porte. Entre Galeb. C'est un petit vieillard très pauvrement
têtu.)
CALEB, couvert de neige.
Bonsoir, madame Peerybingle!... John n'c;-t pas
rentré?
DOT
Pas encore, mais je pense qu'il ne tardera pas.
CALEB
Alors, excusez-moi... {Faisant mine de sortir.) ]e reviendrai tout à l'heure.
DOT
Comment tout à l'heure? Vous croyez que je vais vous laisser l'attendre dehors, par un temps pareil?... Voulez-vous bien vite venir vous sécher! [Elle Vattire de force vers la cheminée)... Dans quel état vous êtes !... Et'à peine couvert encore !
CALEB , souriant, avecune nuancede tristesserésignée.
Oh 1 je ne suis pas frileux! [A part.) Heureusement!
DOT, achevant de le sécher avecune serviette prise sur la table, parmi le linge.
Là!... Maintenant, Galeb, il faut que je vous gronde.
CALEB
Moi, madame Peerybingle?
DOT
Oui, vous. Combien de fois dois -je vous dire de ne plus frapper ? Notre maison n'est-elle donc plus celle du bon Dieu?
CALEB
Oh si, madame Peerybingle !
DOT, Vimitant.
Madame Peer3'bingle ! Madame Peerj-bing-le ! Toujours des cérémonies!... Eh bien, et moi, je ne suis dono plus la petite Dot, la meilleure amie de votre pauvre Bertha, presque votre seconde fille?
CALEB
Oh ! si ! mad ma chère petite Dot !
DOT
A la bonne heure, je vous retrouve... Alors c'est convenu, plus de ce Madame Peerybingle » et plus de toc toc à la porte ! D'abord cela me fait peur... Que voulez -vous, quand mon John est en route, j'ai de vilains pressentiments. Au moindre bruit, il me semble toujours qu'on mêle rapporte mort ou blessé... Dame, ce ne serait pas la première fois qu'un voiturier aurait été attaqué. La nuit, les chemins ne sont pas sûrs!
CALEB
Quelle idée!
DOT
Je sais bien que J(ihn est brave, fort comme deux
CAI.EB
Vous n'êtes pas raisonnable. (Lui prenant les mains. — A part.) Pauvre enfant, elle a les mains glacées!... Et dire que c'est moi qui... Vieille bête, va !
DOT, plus calme.
Ce n'est rien !... Mais, Galeb, je l'aime tant, mon John !. Il est si bon !
CALEB
Ça, vous pouvez le dire sans crainte de démenti. Pour ma part, je ne connais personne qui lui aille seulement à la cheville. Dussé-je vivre cent ans, jamais je n'oublierai qu'il m'a toujours tendu la main et je bénis presque ma misère qui m'a permis d'apprécier une pareille amitié.
DOT, avec émotion.
Vous ne sauriez croire quel plaisir vous me faites en parlant ainsi.
CALEB
Je le dis comme je le pense.
DOT
Bien vrai ?
CALEB
Vous en doutez?
DOT
Non, mais...
CALBB
Mais?...
DOT
Voj'ons, mon bon Caleb, répondez-moi bien sincèrement. Quand vous m'avez vu donner ma main à un homme beaucoup plus âgé que moi, vous n'avez pas cru que je me mariais par dépit.., en faisant un coup de tête ?...
CALEB
Non, Dot. Vous l'avez dit vous-même, je vous aimais et je vous aime encore comme ma seconde fille. Il était donc tout naturel que je fisse pour vous des rêves peut-être ambitieux... et je les ai faits; mais, connaissantla noblesse de votre cœur, ladroiture de votre caractère et la sûreté de votre jugement, je me disais : « Puisqu'elle agit ainsi, c'est qu'elle doit avoir raison?... Cependant, pour être juste, je vous avouerai qu'au premier abord, John m'effraya bien un peu par la brusquerie de ses manières.
DOT
Allons donc! Nous y voilà.
CALEB, vivement.
Mais pas du tout !. . . N'allez pas croire ... Je vous assure que cette impression s'effaça bien vite... Et la preuve c'est que j'accueillis votre mari comme un
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autre vous-même^ à bras ouverts. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas?
DOT
Oui, mon ami. Aussi votre tendre affection nous est-elle précieuse à tous deux. {Pendant ce dialogue, elle finit déranger son linge et prépare, sur la table, le couvert de John.) Ne craignez donc pas que votre franchise m'aît blessée. Au contraire, elle ne peut que me confirmer dans ma tendresse pour John; car, voyez vous, si je l'aime à cause de ses qualités, je l'aime encore et surtout à cause de ses défauts. Grâce à eux, je puis mesurer, chaque jour, sa bonté envers moi aux efforts qu'il fait pour se corriger. John, c'est mon œuvre, j'en suis fière, et, aussi vrai que j'existe, je vous jure que je n'ai pas regretté, un seul instant, d'avoir préféré ce brave garçon un peu rude, c'est vrai, mais si foncièrement honnête, aux nombreux galants plus jeunes et plus fortunés qui ont daigné songera ma petite personne... J'en suis désolée pour vos rêves, mon pauvre Caleb, mais, c'est comme cela.
CALEB
Je les faisais pour votre bonheur, Dot, et ils étaient, i'en conviens, très au-deasous de la réalité. Ah, si depuis que le monde est monde, la race humaine n'avait produit que des êtres comme votre mari, jamais Dieu n'eût permis le déluge et notre Seigneur Jésus — soit dit sans blasphémer — eût pu se dispenser de naître parmi nous.
DOT, riant.
Ce qui, par parenthèses, vous aurait joliment gêné, hein?
CALEB
... Je ne saisis pas bien ! . . . Ah ! j'y suis ! Vous dites cela pour mes jouets. Le fait est que j'en fabrique assez de ces arches et de ces crèches. Quand je pense à tous les Noé et à tous les enfants Jésus qui me sont passés par les mains, c'est à ne pas croire !.,. Enfin, je ne m'en plains pas, puisque j'y gagne mon pain et celui de ma chère enfant.
DOT
Et moi, quand je pense au prix dérisoire que votre patron Tackleton ose vous en donner... c'est cela qui est à ne pas croire.
CALEB
Oh ! je n'ai pas le droit d'être difficile et je considère encore comme une chance qu'il veuille bien m'employer.
DOT
Voulez-vous que je vous dise? Eh bien, je ne peux pas le voir en face, votre Tackleton. Il me répugne avec sa mine renfrognée, son regard sournois qui vous perce comme une vrille et sa longue redingote d'usurier qui l'enveloppe du col aux talons... Pouah, le vilain homme!!! {Elle revient vers la cheminée et attise nerveusement le feu.)
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CALEB
N'exao-érons pas!... Mon Dieu, monsieur Tackleton ne paie pas de mine, c'est évident; mais, je vous assure, il a du bon... Au fond, il n'est pas si...
DOT, retournée vers Caléb.
Si quoi ?
CALEB
Si... si... ou, plutôt, il est moins...
Moms quoi?... Ne cherchez pas à le défendre, allez ; mon opinion est faite sur lui et rien ne m'en fera changer. ]q l'ai en horreur, vous m'entendez... en
horreur !
CALEB
Mais qu'est-ce que vous avez? Je ne vous ai jamais vue comme cela, (f/w silence,puis preruint brusquement les mains de Dot et la regardant face à face.) Que vous a-t-il tait ?
DOT, cherchant à se dégager.
Rien, Caleb!... J'ai eu tort de me laisser emporter ! Je vous en prie, ne parlons plus de cela!
CALEB
Non, Dot, non!... Vous me cachez quelque chose !... Voyons, ma chère enfant, il faut tout me confier, à moi, votre vieil ami,... sinon je croirais... Vous rougissez? [Avec explosion.) Oh ! il a osé! !... Canaille !
DOT, presque gaie.
C'est plutôt dégoût que colère... Je devrais même en rire, car il était purement grotesque. . . Inutile de vous dire comment j'ai reçu ses odieux propos... Ah, je vous garantis qu'il ne recommencera pas. Toujours est-il qu'à présent il me déteste et que tous les moyens lui seront bons pour se venger de moi.
CALEB
Il en est bien capable... Canaille, canaille!... Votre mari n'a jamais rien su de tout ce'a?
John ! Heureusement non ! Il est si jaloux qu'il l'aurait tué, bien sûr!... Vous ne le défendez plus maintenant, votre Tackleton?
CALEB
Non certes ! Tant que j'ai été seul à souffrir par lui, vous ne m'avez jamais entendu me plaindre, jamais une parole d'amertume n'est sortie de ma bouche. Rendez-moi cette justice. Mais du moment qu'il s'attaque à vous, la coupe déborde et je puis enfin vous ouvrir mon cœur. Eh bien oui, Tackleton est fourbe, égoïste et méchant. Voilà plus de vingt ans qu'en se donnant partout pour mon bienfaiteur, il exploite indignement ma misère au profit de sa sordide avarice. Ah! j'en ai vu de dures allez !.,, Si je vous disais qu'il n'a même pas pitié de ma fille, de ma douce Bertha.. pauvre aveugle, que tout le
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monde aime et respecte ; car on ne peut le nier, tout le monde l'aime et la respecte.
DOT
Sans doute, mon bon Caleb, et tout le monde la plaint. C'est si affreux d'être aveugle... Encore, elle, elle est heureuse, en apparence du moins, grâce à vos pieux mensonges.
CALEB
Ce que vous avez pu voir n'est rien, ma chère petite, à côté de la réalité. Depuis des années, je me tue à jouer une effroyable comédie de toutes les minutes dont ma pauvre enfant elle-même est l'inconsciente complice. Si bien que, son infirmité maudite, j'en arrive à la considérer comme un bienfait.
Mais c'est monstreux !
CALEB
N'importe. Tant que je serai là, je veux que ma Bertha vive dans une perpétuelle illusion. Pour elle, la misérable arrière boutique où Tackleton nous loge et nous surveille sera toujours la confortable demeure que je lui ai dépeinte. Jamais elle ne saura que son père est un gueux dont le malheur a blanchi les cheveux avant l'âge. Lui donner le paradis sur terre, voilà le but de mes efforts... Et cela me console un peu. (Il s^ essuie les yeux.)
DOT
Mais, Tackleton^ qu'en pense-t elle? Vous n'.ivez pas pu le représenter comme un homme loyal et généreux, celui-là?
CALEB
Que voulez-vous, lorsqu'il paraît, le visage de mon enfant s'illumine. Pour elle, cet être méchant est bon, ses sarcasmes sont de spirituelles plaisanteries, ce vieillard presque difforme est un homme encore jeune et vigoureux, presque un dandy. Sa brutalité n'est que de l'originalité. Enfin, de ce misérable j'ai fait pour ma fille un objet d'affection, d'estime et d'admiration.
DOT
Vous sanctifiez le mensonge. C'est sublime.
CALEB
Je suis père, tout simplement.
DOT
Et vous ne souffrez pas de voir votre fille respecter ce monstre?... Moi je trouve cela révoltant.
CALEB
Est-ce que tout n'est pas révoltant dans la vie ?. . . Tenez, avoir uii fils comme mon Edouard, un beau garçon plein de jeunesse, de force, de santé et, un beau matin — il y a de cela six ans — le voir partir pour les Iles, comme ils disent, avec l'espoir de deve-
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nir riche ! Abandonner sa fiancée, cette douce et pure May Fredling qui l'aimait tant, sa sœur aveugle, son père, un vieillard, avec- l'espoir de les retrouver au
retour en leur apportant le bonheur, et ne plus
revenir... jamais, jamais!... Est-il mort? Nous ne savons pas. Nous attendons, torturés par l'angoisse... Dites-moi, Dot, est-ce que tout cela n'est pas révoltant?
DOT
Pauvre Caleb !
CALEB
Vrai, il faut avoir la foi solide pour croire encore qu'il y a un Dieu !
DOT
En doutez-vous?... On nous l'apprenait à l'école : Un Dieu qui a fait le monde en six jours.
CALEB
Ça se voit, ça n'est pas soigné. (Essuyant ses yeux). Mon pauvre Edouard!... Déjà six ans!... Ah c'est bien fini de lui !... ?>lon fils mort, ma fille aveugle !... Ah, ma chère petite... je n'ai jamais eu de chance. Que voulez-vous, il y a des gens comme ça dans la vie : rien ne leur réussit. Pourquoi?
DOT
Peut-être..., peut-être parce qu'ils n'ont pas de grillon chez eux.
14 LE GKrLLON
CALEB
Possible ! Le grillon porte bonheur ; on l'a toujours dit.
DOT
Nous en avons un, nous. Parfois, il chante toute la journée, parfois, il se tait, comme aujourd'hui. On ne sait pas pourquoi.
CALEB
Peut-être attend-il que la bouilloire chante.
DOT
Si, de son côté, la bouilloire attend le grillon, cela peut durer longtemps. Il n'y a pas de raison pour que cela finisse. [Se penchant vers le foyer.) Voyons, faut-il que je commence pour vous donner de la voix ?... La vieille chanson que je chante à mon fils pour l'endormir. [Ellechanie.)
Les enfants perdus dans la forêt.
Ecoutez bien, père et mère, Ce que je vais vous conter....
{Musique.) Ah! ah, le grillon!
CALEB
La bouilloire !
Ils se sont décidés ! Est-ce le grilion, est-ce la bouilloire qui a commencé?
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CALEB
On ne le saura jamais...
DOT
Et puis, qu'est-ce que ça fait?. .. [Riant.) Oh la jolie chanson!!!... J'écoute... j'écoute. Doucement, là!... Doucement!. ..
CALEB
C'est la bouilloire qui chante le mieux.
DOT
Non, c'est le g-rillon!... Plus fort, maintenant, plus fort 1... comme quand John va rentrer! (Le coucou sonne neuf heures.) Plus haut, le grillon! Plus fort, la bouilloire!... Bravo!... John va rentrer, John va rentrer! [La porte s'ouvre.) Cest lui. [Le chien ahoie au dehors.)
SCÈNE m Les Mêmes, JOHN
jOHisi , à la cantonade.
Oh là!... Assez, Boxer... assez! Bas les pattes!... A la niche !.. . Henry, dételez le cheval et un fort coup de bouchon, hein ! (7^ entre, sa houppelande couverte de neige, et embrasse Dot qui s'est jetée à son cou, puis il dépose dans un coin son sac à commissions qu'il portait
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sur Vépaule et une grosse boîte très lourde.) Bonsoir petite femme! Bonsoir ma chérie!... Je suis bien en retard, hein? Aussi c'est la faute à ce sale temps. Un peu plus je restais en détresse... [Apercevant Caleb.) Tiens, le père Joujou ! Comment ça va? {Il lui serre la main.)
CABEB
Comme vous voyez, pas trop mal.
JOHN
Alors, pendant mon absence, vous faites la cour à ma femme ! Eh bien, c'est du joli !
DOT, grondant.
Oh! John!
JOHN
Quoi donc? On ne plus plaisanter, maintenant... (Gaîment.) C'est vrai que je suis un peu jaloux... mais pas de lui... [Il rit)... Là, ne vous fâchez pas! Aidez-moi plutôt à me débarrasser... Vous gronderez, après, tant qu'il vous plaira... [Il va pour ôter sa houppelande)... Mais. . . pardon ! . . . [Fouillant dans les poches, il en tire un petit pot de fleurs soigneusement enveloppé de papier et de mousse qu'il remet à Caleb.) A tout seigneur tout honneur! Les cadeaux pour Bertha!... Vous voyez que je n'ai pas oublié la commission.
CALEB, la joie aux yeux.
Merci, John.
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JOHN, narquois.
Par exemple, c'est cher, très cher, en cette saison.
CALEB
Qiîôl que soit le prix, du moment que c'est pour elle, je trouverai toujours cela bon marché.
JOHN
Brave homme va! [Fouillant de nouveau dans ses poches.) Plus une petite boîte pour vous. La voici!
CALEB i lisant F adresse.
« A Caleb Plummer. Envoi tiès recommandé, v
JOHN, riant.
C'est peut-être de l'or.
CALEB
De l'or?... Pour moi?... Non John!... Ce n'est pas que de l'or m'eût étonné, si mon garçon, mon malheureux Edouard, qui est parti pour l'Amérique, vivait encore, [Ouvrant la boîte.) Je sais ce que c'est... Tenez! Des yeux de poupée pour le travail de Bertha... [Avec tristesse.) Ah, si seulement ses yeux, à elle, pouvaient se retrouver au fond de cette boîte!... Que vous dois-je pour votre reint?
JOHN
C'est moi qui vais vous en faire de la peine, si vous répétez votre question.
CALEB
Cependant...
JOHN, bourru et bon enfant.
Fichez-nous la paix, n'est-ce pas !
DOT, montrant le sac.
C'est bien là toutes vos commissions, John? Je puis les mettre de côté?
JOHN
Mon Dieu, oui... {Brusquement.) Sapristi! .Mais non! J'ai tout à fait oublié le vieux monsieur!
DOT
Le vieux monsieur?
JOHN
Je l'ai laissé dans le fond de la voiture, endormi sur la paille. Il doit être gelé. (Il sort vivement.)
DOT
Un vieux monsieur dans la voiture?
CALEB
Allons donc! Votre mari plaisante. Ce doit être quelque surprise à votre adresse, bien sûr. Je connais John, il est si bon, il aime tant à vous gâter... [La 'porte se rouvre et laisse voir John accompagné du vieux monsieur en question.) Non? [A Dot.) Alors je ne com.prends plus.
SCÈNE IV DOT, GALEB, JOHN, EDOUARD
JOHN
Entrez, entrez! [Entre Edouard. Vêtements surannés, longs cheveux blancs, chapeau enfoncé sur les yeux, collet relevé. Il regarde autour de lui et salue Dot.) Vrai, vous pouvez vous vanter d'être un beau dormeur. Il ronflait comme un sabot... J'ai dû le secouer pour le réveiller. [Edouxird s'assoit^ sans rien dire, sur un pliant qu'il porte avec lui.) Là donc ! Voilà de quelle manière je l'ai trouvé assis sur le bord de la route, immobile comme une borne et presque aussi sourd ; car il a l'oreille d'un dur!
DOT
Assis ? En plein air, sous la neige ?
JOHN
Sous la neige... et à la tombée de la nuit... « Place payée yy m'a-t-il dit, en me donnant dix-huit pences,
I puis il est monté avec moi et.. . le voilà.
DOT
Il ne va pas rester ici, je pense.
JOHN
Ma foi, je n'en sais rien. Mais. . . chut !
EDOUARD, envie (Téternuer.
Ah!... Ah!...
JOHN
Je crois qu'il va parler.
EDOUARD, éternuant.
At. . tchoum ! !!... [Timidement avec douceur.) Pardon du dérangement. Je suis expédié b'jreau restant. Veuillez me permettre d'attendre qu'on vienne me chercher. Ne faites pas attention à moi. (// ôte son cJiapeau et met un bonnet de laine, puis une paire de lunettes qu'il tire d'une poche et qu'il ajuste sur son nez, sans se pi-esser ; puis il prend dans une autre poche un livre qu'il se met à lire tranquillement, pendant que John, Dot et Caleb échangent des regards ahuris.)
DOT
C'est trop fort !
JOHN
Un peu !
CALEL, à part.
Quel beau casse-noisette! ! !
EDOUARD, après avoir regardé alternativement le mari et la femme, s' adressant à John.
Votre fille, sans doute?
JOHN
Ma femme !
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ÉDOUAED
Votre nièce ?
JOHN, appuyant.
Ma femme!
ÉDOUABD
Ah, vraiment ! . .. Fort bien.. . Elle est très jeune !
De quoi semêie-t-il, cet animal-là?
ÉDOUAUD, après avoir feuilleté son livre un instant.
Et vous avez un enfant ? (John fait un grand « oui » de la tête, fier et comique.)
EDOUARD, étonné.
A vous ?
JOHN
Comment, à moi ?
EDOUARD
Une fille ?
JOHN, les mains en porte-voix et hurlant. Un garçon !
EDOUARD
Bien jeune aussi, hein? '// sourit et se replonge dans sa lecture.)
DOT, furieuse.
Attends. (Elle écarte violemment John, prend sa place près d'Edouard et crie.) Dix mois et trois jours ! Vacciné.
JOHN, de même, après avoir passé de Vautre côté d'Edoîiard.
Depuis six semaines.
DOT
Le vaccin a parfaitement pris. Remarquablement beau ! D'une intelligence merveilleuse !
Voulez-vous qu'il vous récite Hamlet ?
EDOUARD
Volontiers !
JOHN
J'y renonce. {Edouard va s' asseoir dans un fauteuil, devant le foyer.)
CALEB
Au fait, pourquoi ne voit-on pas votre fils ce soir ?
JOHN
C'est vrai! Où est-il donc? Il n'est pas malade, au moins ?
DOT
Malade ? Il se porte comme un charme. Seulement, je l'ai fait mettre au lit. Il tombait de sommeil. Ses yeux se fermaient d'eux-mêmes, le pauvre mignon.
JOHN, vivement.
Je monte l'embrasser.
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DOT
Si vous voulez, mais ne faites pas de bruit.
JOHN
Venez donc avec moi, papa Caleb; venez voir comme il est beau quand il dort.
Oh, je le connais... Si vous le permettez, je vous demanderai d'aller pincer ia queue de votre chien...
JOHN
Pincer la queue de Boxer?
CALEB
Oh, très légèrement,
DOT
En voilà une idée!
CALEB
Votre chien n'aimera peut-être pas cela ; mais, je vais vous dire, il est venu aujourd'hui une commande de chiens-aboyeurs et je voudrais imiter la nature... autant que cela sera possible pour six pences.
DOT, riant.
Comme vous voudrez.
JOHN
Les affaires avant tout. Allez, mon père Joujou,
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allez... Dot, appelez-moi, aussitôt que le souper sera prêt.
DOT
Oui. (Caleh et John sortent.)
SCÈNE V DOT, EDOUARD
DOT Elle se remet à fredonner sa chanson, tout en vaquant aux soins du ménage.
Écoutez bien, père et mère, Ce que je vais vous conter...
ÉDOUABD, continuant sa chanson.
C'est une complainte amère Et l'on pleure à l'écouter.
DOT, surprise, venant à lui.
Comment c'est vous qui?... Il n'est donc plus sourd ?
ÉDOUAED. Il la regarde en souriant et continue.
Un haut et puissant seigneur A Norfolk vivait jadis,.. .
DOT, de 'plus en plus surprise.
Mais vous êtes donc du pays pour connaître notre vieille chanson?
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EDOUARD, {Tout en chantant, il retire son bonnet, baisse son œllet et, toujours souriant, fixe Dot].
Qui surpassait en honneur Tous les seigneurs du pays.
DOT, le dévisageant, cette fois, avec une nuance d'' inquiétude.
Vous n'êtes donc pas un?... Alors... Attendez donc!... Non, non, ce n'est pas possible.
EDOUARD
C'est bien la chanson des « Enfants perdus »?
Oui...
EDOUARD, enlevant sa perruque blanche.
C'est la mienne... Dot !
DOT, poussant un cri.
Ah!!!... Edouard!!!
EDOUARD, gaîment.
Enfin!... Vous y avez mis le temps.
DOT
Après six ans!, . . six ans!
EDOUARD
Six ans, oui, Dot !
DOT
Comme vous êtes changé ! On vous croit mort, vous savez.
EDOUAUD
Au fait, je Tai peut-être été. En Amérique, tout arrive, surtout l'impossible.
DOT
Mais pourquoi n'avoir pas donné signe de vie ? Pourquoi avoir laissé ceux qui vous aiment dans une telle inquiétude ?
EDOTJABD
Eh, pouvais-je leur écrire de ce pays perdu, si loin du monde civilisé? Là-bas, voyez-vous, on ne songe qu'à deux choses : trouver de l'or et défendre sa vie.
DOT
Il n'y a donc pas de villes ?
EDOUABD
Des villes ?... La plus proche est à dix journées de route. D'ailleurs, était-ce bien la peine d'affliger les miens par de tristes nouvelles. Réussir ou mourir, tout est là en Californie.
DOT
Heureusement, vous voilà.
EDOUARD
Donc, j'ai réussi... Mais il n'y a pas longtemps...
ACTE PREMIER
Ah! j'en ai mangé de la vache enragée, ma petite Dot; aussi, avec quelle hâte suis-je revenu!... Ce n'est qu'en chemin que j'ai réfléchi à l'émotion qu'aurait mon père à me revoir. J'ai eu peur... î'ai pensé qu'i faudrait le préparer doucement à mon retour. Alors, j'ai pris ce déguisement. Bonne idée, n'est-ce pas?
DOT
Je crois bien... Le bonheur tue quelquefois!... quand on n'en a pas l'habitude.
EDOUARD
Comme il a vieilli ce pauvre père 1
DOT
La misère... Votre absence surtout...
EDOXJABD
je vous réponds qu'il m'a fallu de la volonté, tout à l'heure, pour ne pas lui sauter au cou et lui demander pardon... Vous ne pouviez me voir, je pleurais comme un enfant. El dans la voiture donc, quand j'ai aperçu les premières maisons de notre village... et quand nous avons croisé le pasteur, celui qui m'a instruit et qui m'aimait tant... Enfin, pendant tout le trajet, quoi ! ... je me tenais à quatre pour ne pas crier aux passants : . C'est moi, Edouard ! ))
DOT
Vous avez bienfait... surtout à cause de John... [Geste d'étmnemeni d'Edouard.) Sans doute, mon mari
c'est la bonté même ; mais il est bien trop... comment dirais-je?, . . trop droit... trop confiant, pour dissimuler. . .
EDOTrAUD
Enfin, à nous deux, nous allons préparer habilement ma résurrection... Ah! Dot, quelle joie de retrouver tout ce qu'on aime : son pays, ses parents, ses amis!...
DOT, malicieuse
Sa fiancée.. .
EDOUAED
May Fiedling... oui!... Elle est toujours libre, n'est-ce pas?
DOT
Bien sûr !
EDOUABD
Elle m'a attendu?
DOT
Certainement.
EDOUARD
Sa mère me l'avait refusée, parce que j'étais pauvre. Je suis riche, à présent ; elle me la donnera... Ah ! ma petite Dot, je suis trop heureux, oui, trop heureux.
DOT, brusquement.
Chut!... Voilà John!... Et moi qui n'ai pas fini de mettre mon couvert... Vite, vite!!! (Rapidement
SCÈNE VI DOT, EDOUARD, JOHN, CALEB
JOHN
Eh bien, Dot, et ce souper ?
DOT, se hâtant, un peu troublée.
Voilà, voilà. La bouilloire est sur le feu, pour le thé, et voici du jambon, du beurre, des rôties...
JOHN, tendant sa joue.
Et le reste ?
DOT
Non, John, non.
Comment non ? Parce que?
DOT
Parce qne... nous ne sommes pas seuls... {Elle montre Edouard. )
JOHN
Le père casse-noisette?... Bah! Il est sourd et presque muet. {Caleb rentre.)
DOT
Mais pas aveugle, John, pas aveugle.
JOHN
Quel drôle d'air vous avez !
DOT
Moi?.,. Pas du tout.
JOHN
Si, si!... N'est-ce pas Caleb ?
CALEB
Je ne vois pas...
JOHN
Ah I Alors je me trompe... Allons, petite Dot, pardonnez-moi et servez le thé... Asseyez-vous, Caleb.
J'ai pincé la queue de votre chien.
DOT
Il a aboyé ?
CALEB
Non. Il m'a léché, . . Je reviendrai un jour qu'il sera mieux disposé.
JOHN, se retournant à demi vers Edouard.
Hé, l'homme! Une tasse de thé?.. Il ne répond pas,. . Ça va recommencer.
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CALEB
Il a peut-être la langue engourdie par le froid.
DOT, avec vivacité.
Justement. Laissez-le donc ;je vais lui verser son thé.
JOHÎi]
Si vous voulez (Dot porte une tasse à Edouard.) Ah, ah! Voilà la bouilloire qui chante {^Musique).
CALEB
Et le Grillon... C'est signe de bonheur, à ce que prétend Dot.
DOT
Oui, sûrement, il y aura du bonheur ici pour quelqu'un.
CALEB, désignant Edouard Espérons que ce sera pour ce pauvre diable.
Pour lui... et pour vous, Caleb. Qui sait?
CALEB
Oh ! pour moi!.,. Il n'y a plus de bonheur pour moi.
DOT
Bah! Ce pauvre homme non plus n'a pas de chance..: Il m'a raconté son histoire.
JOHN
Tiens, tiens! Il n'avait donc pas la langue engourdie?
DOT
Non!... C'est-à-dire, si...! Oh! le vilain soupçonneux !... Enfin, une histoire très touchante... Figurezvous...
JOHN, se levant.
Ah! que je ne laisse pas traîner le sac aux commissions, moi !
DOT
Figurez- vous donc qu'il était parti... loin... Il avait quitté les siens depuis... Oh ! des années... depuis six ans.
CALEB
Comme mon pauvre Edouard .
Oui... Et... alors...
JOHN , apportant la grosse boîte ronde.
Il y a encore cette machine-là!... Ça pèse son poids.
DOT, continuant son Jii^ire
... Il était parti pour l'Amérique...
CALEB
Comme mon pauvre Edouard.
ACTE PREMIER
DOT Oui !... Et alors...
JOHN, suivant son idée.
Est-ce empaqueté !... Et ça sent bon! !... (Portant la boîte sous le nez deCaleb.) Qu'est-ce que ça sent?
CALEB, aspirant.
Dame!... Hum, hum!... La fleur d'oranger.
JOHN
Savez-vous ce que c'est?
CALEB
Ma foi, non.
DOT
Vo3'ons ! [Aspirant à son tour, puissans hésiter.) Ça ? Bien malin, c'est un gâteau de noce.
JOHN
Ces sacrées femmes ! Il n'y a qu'elles pour deviner cela I Eh bien, oui, c'est un gâteau que j'ai pris chez le pâtissier.
DOT
Je n'en ai jamais vu d'aussi gros. Il pèse au moins cent livres... Et qui vous a fait cette belle commande?
JOHN
Ah, voilà!... Cherchez.
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DOT
William Smith ?
JOHN
Non.
DOT
Dick Forster ?
JOHN
Vous n'y êtes pas ! {Silence.) Tenez, ne cherchez pas ; vous ne trouverez i.-mai?... C'est Tackleton.
DOT ET CALEE, ensemble.
Tackletou !
JOHIS
Vous ne vous attendiez pas à celle-là?
Certes non!... Tackleton !... C'est grotesque, en vérité !
CALEB
Le plus fort, c'est que je n'en savais rien... absolument rien. Le vieux sournois cachait bien son jeu.
DOT
Et... quelle est l'heureuse mortelle qu'il daigne honorer de son choix?...
JOHN
L'adresse le dit : May Fiedling.
ACTE PREMIER
DOT, lisant vivement et sérieuse.
May Fiedling !... John, q'est une plaisanterie, n'estce pas ?
JOHN
Pas du tout. Aussi vrai que je m'appelle John de mon nom, vous avez bien lu : (Scandant) « May Fiedling. — Envoi de Monsieur Tackleton » Voilà !... [Edouard laisse tomber sa tasse qui se brise.) Qu'est-ce qu'il a celui-là? Il me casse mes tasses !
DOT
Il est si fatigué... Ses mains sont si...
JOHN
Engourdies?... comme sa langue?. .. C'est vexant, tout de même. Une tasse toute neuve !
CALEB, à Dot.
Oh, Dot, Dot!... Vous avez entendu?,.. May Sjfe marie !.. . May se marie ! (Il se met à pleurer.) fâ"^ i
JOHN, l'apercevant.
Eh bien quoi donc?... Quoi donc, Caleb?. . . Vous pleurez ?
DOT
Taisez-vous, John !
JOHN
Parce que May se marie?
DOT
Mais taisez- VOUS donc! e
CALBB, à John. Ji^
Je vous demande pardon h.. Sans le vouloir vous m'avez fait bien mallrVous ne saviez pas... May Friedling et mon fils s étaient depuis longtemps fiancés... Elle l'a oublié!... Elle l'a oublié !... Mon pauvre enfant ! ! !
JOHN
J'ignorais tout cela... je vous l'assure!... Edouard était déjà parti depuis trois ans quand je me suis marié. . . Je ne le connaissais pas . . . Jamais je ne l'avais vu! .. Autrement, vous pensez... Mon pauvre ami, va!... [A Do<.) Dites-lui donc quelque chose, Dot; vous vo3'ez bien que je patauge!...
DOT
Eh, que dire?... Je n'en reviens pas moi-même... Non, rien ne me fera croire que May consente, de son plein gré, à se vendre ainsi ! Car c'est se vendre -- il n'y a pas d'autre mot — que d'épouser ce vieux singe de Tackleton. Il a au moins. . . Combien a-t-il de plus qu'elle ?
JOHN, sérieux.
Si c'était la seule raison, vous aussi, ma chère, vous avez fait un mariage oii le mari est... plus vieux...
DOT 'protestant.
Moins jeune, moins jeune ! Ce n'est pas la même
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chose ! Vons n'allez pas vous comparer à Tackleton... [Minaudant, demi-sérieuse.) Je vous défie de me regarder sans rire... Allons.. Allons !... {John sourit.) Grosse bête ! ! !
CALEB
Il se fait tard, je vais vous quitter... D'autant plus que monsieur Tackleton va certainement venir prendre le... la... la chose, là... {Ildésigne le gâteau)... Je ne tiens pas à le rencontrer... et ce soir, moins que jamais!... Moins que jamais, ce soir... Adieu, mes enfants. (Il se dispose à sortir. — Entre Tackleton.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, TACKLETON
DOT
Trop tard! Le voilà !
EDOUARD; bas à Dot, qui se trouve remontée vers lui.
Je vais l'étrangler !
Du calme !... Pour l'amour de Dieu, du calme !
TACKLETON
Mon cher Peerybingle, votre serviteur... Mes hommages, Madame. [Apercevant Caleh.) Tiens vous voilà, voiis?
CALEB
Oui... je suis ici... Je... Zvies respects, Monsieur Tackleton.
TACKLETON
Bonjour, bonjour ! [A John.) Vous avez rapporté ma commande ?
JCHN La voici!
EDOUARD , à Dot.
Je vous dis que je vais l'étrangler !
DOT, de même.
Edouard, pensez à votre père!... Ne bougez pas!
ÉDOTTABD
Il ne perdra pas pour attendre.
TACKLETON. à Johîl.
l'hésitais à me présenter aussi tard... sans être attendu,... mais j'étais impatient d'avoir ce queje vous avais commandé.
DOT, narquoise.
Sans être attendu ! Pouvez- vous dire pareille chose ! Ah ! monsieur Tackleton, c'est bien mal connaître vos amis. Nous vous attendions, au contraire, avec impatience pour vous adresser toutes nos félicitations ; car c'est grand et généreux ce que vous faites là. Songez donc, dans votre situatio:!, épouser une jeune fille sans fortune, qui n'a pour elle que ses
ACTE PREMIER
beaux yeux !... Vrai, je ne sais pas beaucoup d'homme?.., ayant votre âge, qui agiraient ainsi.
TACKLETON à yart.
Elle me nargue, c'est clair. [A Dot.) Puisque vous savez tout, j'aurais mauvaise grâce à nier ; mais permettez-moi de vous dire, chère madame, que vous en êtes un peu cause. (Mouvement de Dot.) Certes, à vous voir si heureuse, vous si jolie. ., si jeune..; avec votre mari plus âgé, plus... plus rassis...
JOHN
Eh là-bas ! Eh là-bas !
TACKLETON, Continuant, à Dot.
...le désir d'un pareil sort s'est emparé de moi. Le hasard, il faut l'avouer, m'a merveilleusement servi ; car, en trouvant miss Fiedling sur ma route, j'ai pu constater chez cette jeune personne toutes les qualités que je salue en vous... Mais on dirait que ceci vous étor.ne !
DOT
De votre part rienne m'étoriîie. Je conviens, cependant, qu'une telle amabilité... Après tout, le bonheur transforme.
TACKLETON
E:i un mot, tout est conclu, réglé ; je prends femme à la fin de la semaine et le jour de Noël sera celui de mes noces.
JOHN
Tiens ! Notre anniversaire ! {A Dot qui remonte vers le fond et affecte déranger la vaisselle.) Vous entendez Dot? (Dot hausse les épaules.)
TACKLETON
Voilà qui est drôle!... Couple pour couple. Les deux feront la paire. [A John.) Vous serez de la fête. J'y compte absolument... Vous comprenez, quand on est logé à la même enseigne...
JOHN
Qu'entendez- vous par là? (Passant la main sur son front, très troublé.) Je vous demande pardon. . . Je n'y suis pas du tout.
TACKLETON
Ce n'est pourtant pas difficile ! (Poussant John du coude.) Voyons.., cette petite différence d'âge entre époux. Y êtes-vouSj maintenant ?... Du reste vous viendrez, auparavant, passer une soirée avec nous.
JOHN, grognon.
Pourquoi?
TACKLETON
Singulière façon de recevoir une invitation... Pourquoi? Eh bien voilà : la vérité est que vous avez.., vous et votre chère femme.., quand vous êtes ensemble.., un petit air confortable et bon ménage tout à fait édiliant... Or, je crois que cette apparence de... satisfaction, de. . bonheur, produirait un effet très
ACTE PREMIER
salutaire sur la future madame Tackletoii. C'est pourquoi j'insiste.
EDOUARD, bas.
Vieux misérable !
DOT, bas.
Taisez-vous! taisez-voiis 1
TACKLETON , apercevant Edouard.
Qu'est-ce que c'est? [A Caleb.) Quel est cet individu?.., [Edouard reprend son air souriant)
CALEB
C'est un voyageur. . . Une belle figure pour faire un casse-noisettes, n'est-ce pas?
TACKLETON
Pas assez laid.
CALEB
Ou bien un porte-allumettes. Dévissez la tête pour placer les allumettes, tournez les talons en l'air pour l'allumage. Vous auriez un bel article pour la cheminée d'un fashionable.
TACKLETON
C'est idiot!... Pas assez laid, je vous dis, pas assez l.iid! [Le grillon chante. — Musique.) Tiens, pourquoi donc ne tuez-vous pas ce grillon?... A votre place, il y a longtemps que je Taurais fait.
DOT, stupéfaite. Vous tuez les grillons!
TACKLETON, frappant le plancher du pied et se tournant un peu vers le fond, de manière à être entendu de Dot qui cause avec Caleb.
Je les écrase, madame.
DOT, à Caleb.
Oui! Eh bien, qu'il essp.ye d'écraser le mien ! [La musique cesse. Dot va s'asseoir sur une petite chaise, devant le feu, et, dans cette position, tnasque entièrement Edouard.)
TACKLETON, à John.
Ainsi donc, c'est promis!... Prenons jour. Demain, cela vous convient-il?
JOHN
Non, vraiinent ! Je vous assure, vous me gênez beaucoup... En principe, Dot et moi, nous ne sortons jamais... D'abord je rentre trop tard; mais ce soir-là, veille de Noël, nous faisons, par exception unique, réveillon... chez Caleb... N'est-ce pas, Caleb?
CALEB, seul, debout au fond de la scène. Certainement... comme tous les ans.
TACKLETON, à part.
Ah! ah! {A John.) A votre aise, mon cher... Pourtant, réfléchissez; car c'est dans votre it;térêt que je parle... Nos femmes se persuaderaient mutuellement
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qu'elles nous aiment... et, à force de le répéter, elles finiraient par le croire.
Voulez-vous donc dire qu'elles ne... le croient pas?
TACKLETON
Hé, Madame Peerybingle vous honore et vous obéit, sans aucun doute... Pour moi, qui ne suis pas un homme de sentiment, je n'en demanderais pas davantage. Mais... à nos âges... prétendre à de l'amour, croyez-vous cela possible et raisonnable?
JOHN, secouant avec force le bras de Tackleton et avec une rage sourde.
Je pense que je jetterais par la fenêtre quiconque me dirait le contraire.
TACKLETON, sc dégageant.
Oui, oui, j'en suis convaincu... Diable d'homme!... On ne peut rien lui dire. [A John.) Je n'insiste pas..» {Haut.) Allons, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter le bonsoir. [Il salue, puis s'adressant à John.) Au revoir, John Peerybingle!... Au revoir... homme heureux!... (A part.) A demain. (A Dot.) Mes hommages, madame. [A Caleb, très durement.) Vous.., prenez cette boîte et tâchez de ne pas la laisser tomber ou je vous assassine. Vous êtes toujours si maladroit !
CALEB
Je fais ce que je peux, M. Tackleton. [Il va pour
'prendre la hoîte, mais Dot, très nerveuse, intervient brusquement.)
DOT
Ah! non, par exetnple. Je vous défends déporter cela, Caleb; c'est trop lourd pour vous. [A Tackleton.) Je ne comprends pas que vous osiez donner à ce pauvre vieux une charge pareille... {A Caleh.) John va replacer cette boîte sur la voiture et vous remettra chez vous... N'est-ce pas, John ?
JOHN
Je ne demande pas snieux ; seulement le cheval est dételé à présent.
DOT
Le garçon d'écurie ne doit pas être encore parti. Il attellera de nouveau. I.a belle affaire!
JOHN
, C'est vrai, parbleu !
CALEB
Je vous assure que je puis... [A John.) Au moins, laissez-moi vous aider.
JOHN
Volontiers; parce que — je connais ma bête — une fois rentrée, elle n'aime pas beaucoup à repartir... Et elle le prouve . {Il fait le geste de donner un coîip de pied.) Venez-vous, Caleb? (Ils sortent.)
SCÈNE VIII EDOUARD, DOT, TACKLETON
TACKLETON, à Dot.
Vous êtes trop bonne pour ce vieux Caleb, madame Peerybingle... C'est un mab'n, allez ! Il fait râne pour avoir du son! [A ce moment^ il aperçoit Edouard qui vient à lui pâlede rage, menaçant.) Qu'est-ce que c'est? Vous êtes fou ?
DOT, cherchant à s'interposer. Vo5'ons, v>)yon5i, qu'allez-vous faire?
EDOUARD
Je vais vous l'apprendre. [A Tackleton.) Vous venez d'être insolent avec un vieillard; j'exige que vous lui fassiez des excuses.
TACKLETON
Moi ? Par exemple !
ÉDOUABD
Et vous lui en ferez.
TACLKLETON
D'abord, qui êfes-vous pour me parler ainsi ?
EDOUARD
Caleb vous l'a dit : un voyageur, un passant qui va vous donner une leçon de politesse.., en passant.
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TACKLETON
Nous verrons bien.
EDOUAED
Soit. {Il prend un fouet qui se trouve pendu au mur, à portée de sa main.) Vous connaissez ça ?
TACKLETON
Parbleu ! C'est un fouet
EDOUARD
Parfaitement ! Avec un manche et une mèche. Eh bien, le pauvre homme que vous venez de traiter si indignement va rentrer... Si vous ne vous excusez pas devant lui, je vons cingle les mollets avec la mèche, d'abord, et je vous casse le manche sur les reins, après. Voilà.
TACKLETON
Permettez !
EDOUARD
Rien du tout. Des excuses..., ou, la mèche d'abord, le manche, après. Et il est solide. Choisissez. Et vite !
TACKLETON
Puisque vous le prenez ainsi...
EDOUARD
Bien!... Quand vous vous serez excusé convenablement, vous le prierez de monter dans la voiture avec le garçon ; vous le reconduirez. . . poliment. . .
ACTE PREMIER
chez lui, et, comme il n'y a que deux places, vous marcherez à côté, à pied !
A pied!!!
La mèche !..
Mais enfin..,
TACKETON
EDOUARD, menaçant
EDOUARD, même jeu.
Le manche !.., Est-ce dit? {Pendant cette scène, Dot s'est rapprochée de la fenêtre pour surveiller la rentrée de John et de Caleb, tout en se réjouissant de Vair piteux de Tackleton... On entend au dehors les « Oh!... Oh la!... » de John cherchant à calmer son cheval.)
TACKLETON, furieux et vaincu.
C'est drôle !
EDOUARD
Attention ! Je n'aurai l'air de rien, pour ménager votre amour propre... Seulement j'aurai l'œil ouvert. Attention !.,. Et puis silence sur tout ceci!... Silence, hein ?
DOT, contenant son envie de rire.
Pauvre M. Tackleton!.'.. Les voici qui rentrent ! {Edouard reprend vivement sa place devant la cheminée.)
TACKLETON, à part.
Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?
SCÈNE IX Les Mêmes, CALEB, JOHN
JOHN, de la 'porte
Tout est prêt... Quaiul vous voudrez, M. Tackleton 1 Le garçon va vous conduire.
TACKLETON
J'y vais... j'y vais... je .. [Il cherche à s'esquiver; mais, pour cela, il doit passer devant Edouard. Or, ce dernier lui fait voir la mèche.) Ah !... [Appelant.) Caleb ! ! !
JOHN, à Caleh resté dehors.
Caleb, M. Tackleton vous appelle.
CALEB, entrant.
M. Tackleton ?
TACKLETON
Heu ! heu ! Non ! Rien ! [La mèche s'agite.) Ah ! si... si. .. Je... je voulais vous dire... J^ai peut-être été un peu... un peu... rude pour vous, tout à l'heure, Caleb.
CALEB, gêné et surpris.
Oh ! qu'est-ce que ça fait?
TACKLETON
Je sais bien que de vous à moi, ça... ça ne fait.. . [La mèche s'agite de nouveau.) S\ . , . au contraire. . .
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ça fait beaucoup. . . beaucoup et je tiens à. . . à vous faire mes. . . mes excuses. . . toutes mes excuses.
CALEB, même jeu.
... De rien M. Tackleton, de rien. . . (Vivement.) Montez dans la voiture, M. Tackleton. [La mèche s'agite furieusement.)
TACKLETON
Non !... pas moi !... Vous !
CALEB
Mais il n'y a que deux places.
Justement. . . j'irai à pied.
JOHN, toujours à la 'parte.
Nous ne souffrirons pas... {Criant après son cheval.) Holà ! donc 1
DOT
Laissez, laissez! On ordonne la marche à M. Tackleton... pour sa santé.
TACKLETON
C'est vrai, oui. . .
DOT, à Caleb.
Et il vous reconduira jusque chez vous.
TACKLETON
Sans doute. . . {A Caleb.) Passez devant ; je vous suis. {Tackleton et Caleb sortent.)
JOHN
Dites-donc, Dot, comme il a été poli avec le vieux ! D'ordinaire, en fait de politesse, il n'y a pas mèche de lui arracher un mot.
DOT
Faut croire que ce soir. . .
JOHN
Il y avait mèche.
DOT
Justement !
jOH]si, à son cheval.
Oh... oh... Oh !là!... Satanée bête, va !... {A Dot.) Je les mets sur le chemin et je reviens ( // sort.)
SCÈNE X EDOUARD, DOT
EDOUARD, se précipitant vers Dot et lui prerumt les mains.
Dot, je vous en supplie, ne me cachez rien!... Gomment May m'a-t-elle si vite oublié?... Comment, après tant de beaux serments, a-t-elle pu consentir à épouser cet odieux Tackleton ? I.a vérité, je veux la vérité toute entière. . . Vous étiez l'amie de May ; elle a dû vous faire des confidences.
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DOT
Aucune, je vous l'affirme. . . Jusqu'à ce soir, moi aussi j'ignorais tout.
EDOUABD
Allons donc !
DOT
Vous faut-il ma parole d'honneur?
EDOUARD
Pardonnez-moi !... Je ne sais plus ou j'en suis... le chagrin m'égare... (Un temps.) Et puis l'effort que j'ai fait pour me contenir, à l'aspect de mon bon vieux père maltraité par cette brute, tout cela me brise.
Je m'explique, àprésent, pourquoi, depuis quelque temps, May semblait fuir toutes les occasions de nous trouver ensemble.
EDOFAED
Voyons, elle ne l'aime pas ce Tackleton... elle ne peut pas l'aimer...
DOT
Non, certainement!
EDOUARD
C'est donc pour son argent?
DOT
Dame !
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ÉDOUABD désespéré.
Alors, alors, mou malheur est encore plus grand que je ne pensais... Moi qui revenais, le cœur débordant de joie à l'idée de surprendre ceux que j'aimais et qui m'avaient tant pleuré ! ! ! Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort là-bas ? Tout serait fini maintenant et je ne souffrirais pas... comme je souffre !
DOT
Mon pauvre ami.
ÉDOUAIID
Non, plus je réfléchis, moins je puis croire que May se soit ainsi parjurée... Il faut qu'elle me dise, ellemême, qu'elle ne veut plus de moi... Je suis sûr que si je la voyais. . . Je veux la voir !
DOT
Comment?
EDOUARD
Je n'en sais rien, mais je veux lui parler... Dot, ma chère petite Dot, je vous en supplie, aidez-moi ! Je ne puis compter que sur vous !
DOT
La voir... lui parler... Je connais le Tackleton : il fait bonne garde autour d'elle, et puis sa mère, sa vieille folle mère, ne la quitte pas d'une semelle.
EDOUARD
Tant pis ! J'irai la trouver, sa mère. Je lui dirai. . .
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DOT
Des bêtises... et vous g/iterez tout...
EDOUARD
Alors quoi?
DOT, cherchant.
Alors... alors... {Le grillon chante.)... Mafoi, jusqu'à preuve du contraire, je crois le bon Dieu plus fort que le diable... Et puis, comment ne pas prendre parti pour un bon et brave amoureux comme vous... surtout contre un Tackleton ?
EDOUARD
Oui, n'est-ce pas, ma petite Dot.
Ma petite Dot, ma petite Dot!!... Tout cela c'est très joli;... mais je risque gros, moi... Mon mari est très jaloux, vous savez!
EDOUARD
Je vous jure que s'il y a pour vous le moindre danger, j'interviendrai... j'avouerai toute la vérité.
DOT
La belle avance!... Voyons, tâchons d'être fins et audacieux à la fois. {Vu silence. Elle réfléchit.) Ah ! j'ai trouvé !
EDOUARD
J'écoute.
DOT
Faisons le guet.
EDOUARD
Oui. {Il se place près de la fenêtre.)
DOT
Tackleton sait, depuis tout à l'heure, que demain nous réveillonnons chez votre père. A la façon dont il est sorti, j'ai compris qu'il viendra, comme par hasard, avec Madame Fiedling et May.
EDOUARD
Vous croyez ?
Je parierais un contre cent... Nous, nous irons en voiture, naturellement... Vous, quelque temps après, parlez à pied et suivez-nous à distance.
EDOUARD
Bien.
DOT
Arrivé devant la maison de Caleb, dissimulez-vous habilement, faites un signal pour m'avertir de votre présence et attendez avec patience. Dès que je le pourrai, j'irai vous chercher et je vous amènerai près de May.
EDOUARD
Parfaitement, mais quel signal ?
DOT
Je ne sais pas, moi..., un signal qui n'ait pas l'air d'un signal.
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EDOUARD
Diable ! ! !
DOT
Tenez, la nuit de Noël, tout le monte chante... Eh bien, chantez ..
EDOUARD
Les enfants perdus ?
DOT
C'est ça : Les enfants 'perdus !
EDOUARD
Oh ! Dot, vous me sauvez ! ! !
DOT
Ah î vous me faites faire de jolies choses... moi qui n'ai jamais menti... Enfin, mentir pour une bonne cause ce doit être permis... N'est-ce pas grillon ? {Un silence.) Tîens ! il se tait! C'est donc mal ce que je veux tenter pour vous?
EDOUARD
Allons donc ! Vous allez rendre le bonheur à toute une famille, Dot ; n'est-ce pas bien agir, au contraire?
DOT
Vous avez raison... [Vivement.) Chut! Voici mon mari... Vous ne savez pas où aller, vous ne pouvez vous confier à personne et vous ne pouvez pas passer la nuit dehors. Entrez dans cette chambre. [Elle désigne la porte à côté de la cheminée.)
EDOFAED
Mais, John..., que dira-t-il?
DOT
Soyez tranquille, je m'arrangerai. Allons vite! {Elle pousse Edouard dans la chambre et referme la porte sur lui. John rentre.)
SCÈNE XI DOT, JOHN
JOHN
Je n'ai pas été long ?
Pas du tout !... Il rageait, hein! leTackleton?
JOHN
Je vous en réponds. Oh! le sale animal !... C'est vrai, avec ses mots à double entente, j'ai failli l'écharper... Et a-t-il été assez ignoble pour notre pauvre Caleb ! Aussi je vous ai laissée, avec plaisir, lui donner votre petite leçon... Moi-même, j'ai profité de l'occasion... Je me suis dit : « Ah! l'on t'ordonne la marche ; eh bien, mon vieux, tu vas t'en pa5'er ! » Alors j'ai donné l'ordre au garçon de mettre le cheval au petit trot! Et marche donc, le Tackleton !... [Riant.) J'aurais voulu que vous puissiez le voir allonger de la jambe à côté de la voiture. C'était d'un drôle ! Je me tordais !
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DOT, malicieuse.
Quelle bonne idée !
JOHN, crédule.
N'est-ce pas?... (Tout à coup il s'aperçoit que la place est vide devant la cheminée.) Tiens, il a filé, l'autre?. . (.4 Dot.) Il est parti ?... Pas trop tôt ! Bon voyage !
DOT, hésitante.
Ilestparti... sans être parti. (Montrant la chambre.) Là!... il dort.
JOHN
Là !! {Dot, du doigt, continue de montrer la cJiamhre, en faisant de la tête un signe afflrmatif.) Pour le coup, Dot, c'est trop fort! Je ne tiens pas auberge, sapristi!... Et puis, je ne le connais ni d'Eve, ni d'Adam, cet individu.
Je vous ai dit son histoire. Maintenant, il regagne à pied son pays... là-bas... très loin, en Ecosse, où. il a femme et enfants, quatre enfants !!!. . . John vous ne souffririez pas qu'il se remît en marche, la nuit, sous la neige. Permettez donc que, pour une fois, il dorme un bon sommeil, dans un bon lit, bien chaud... Grâce à vouS; qui sait? peut-être verra-t-il ses chers petits en rêve. Et, demain, la route lui semblera moins longue.
JOHN, attendri.
Ah ! Dot, Dot, comme vous savez me prendre !
DOT, lui sautant au cou.
Merci. (Le grillon chante.) Entendez -vous comme il est content ?
JOHN
On le dirait. Ma parole, je commence à cioire qu'il vous connaît.
DOT
11 VOUS connaît aussi. Mon grillon, c'est la conscience de la maison!... La première fois que j'ai entendu son joyeux cricri, c'est le soir où vous m'avez amenée chez vous... chez nous,... il y a trois ans. Vous rappelez-vous, John ?
JOHN, doucement pensif.
Oui.
DOT
11 semblait, ce soir-là, m'affirmer que vous seriez indulgent et bon pour moi. Et c'était la vérité ; car vous m'avez rendu cette maison bien chère, John. Voilà pourquoi j'aime le grillon.
JOHN
Enfant !
DOT
Je l'aime pour toutes les bonnes pensées qu'il a lait naître en moi, chaque fois que j'ai pu l'entendre. Souvent, étant seule, quand je songeais à votre douleur, si je venais à vous manquer, sa petite voix dissipait ma tristesse. Et... quand je craignais, — j'étais si jeune — que notre union ne fût un mariage mal
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assorti, c'est encore lui qui relevait mon courage et ine remplissait d'une nouvelle confiance. . Voilà pourquoi j'aime le grillon.
JOHN, avec chaleur
Et moi donc!
DOT
A la bonne heure !... Vous ne faites plus vos vilains gros yeux... Aussi cela mérite une récompense... (Lui montrant un grand fauteuil.) Asseyez -vous là! [John s'asseoit. Dot lui apporte sa pipe et son tabac.)
JOHN, joyeux,
Ça, c'est gentil!... Merci, mon petit grillon-chef! (Dot allume la pipe avec un papier enflammé, puis approchant sa petite chaise, elle s'y asseoit, le coude appuyé sur le genou de John qui songe tout en fumant. Silence prolongé.)
DOT
Les jolis ronds bleus!... Est-ce vrai, dites, qu'on voit un tas de choses là-dedans?
JOHN, toujours plus songeur.
Oui.
DOT, agitée.
Je ne suis pas bien ainsi. (John lui passe le bras autour du cou.) Comme cela je suis mieux... Alors, qu'est-ce que vous voyez, vous ? {Musique jusqu'à la fin de l'acte.
JOHN
Je vois... je vois des Dot^ de tous âges et de toutes tailles; des petites Dot enfants, qui courent après de beaux papillons, dans les prairies en fleurs ensoleillées de printemps ; des Dot jeunes filles, aux yeux pleins de douceur, écoutant, sans les repousser, les naïfs aveux de pauvres messagers... Vous les reconnaissez?
DOT, levant les yeux.
Oui, John!... Après?
JOHN, œnUmuznt.
Des Dot, nouvelles épousées, entrant en souveraines au foyer conjugal; des Dot devenues mères, penchées sur de blancs berceaux ; des Dot vénérables au bras d'autres Dot, leurs filles, se rendant à l'église pour prier le Seigneur... et,,... très loin,..., comme dans un brouillard,.... des Dot toutes ridées, assises au pas de la porte, les yeux tournés vers le ciel, à l'approche du soir.
DOT
Loin, très loin !
Oh, très loin!, . Puis voici de vieux messagers, avec de vieux chiens couchés à leurs pieds;... des tombes de messagers morts depuis longtemps, perdues sous le gazon du cimetière. {Un temps)... Enfin... je vois une Dot,..,, la vraie, celle que j'aime et... qui m'aime, endormie sur mon bras, bercée, comme un
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petit enfant, par un conte. [Un silence — // œntemple Dot endormie.) Va, dors confiante, chère âme. Laisse dire les sots et les méchants. Mon cœur qui te doit la vie a pour toi des trésors de tendresse. Le doute n'y saurait pénétrer. [A ce moment, le feu qui s'éteint jette de nouvelles lueurs. Le grillon chante.) Merci, petit grillon! Chante, chante encore! [Il se penche sur le front de Dot et le baise doucement.)
RIDEAU
ACTE DEUXIEME
Chez Caleb Plummer
Chambre d'apparence misérable servant d'atelier et de salle à manger. Le papier de tenture est déchiré, par endroits, et le plafond noirci par le temps est sillonné de nombreuses crevasses. A droite, une cheminée condamnée devant laquelle se trouve un poêle de faïence, avec un tuyau de tôle. — Une porte. Au second plan, un peu en biais, grand vitrage garni de rideaux, avec une porte donnant sur le magasin de Tackleton. Au fond, au-dessus d'un buffet, des planches disposées en étagères. Une fenêtre. A gauche, d'autres étagères et une porte. Vieux mobilier très usé. Chaises, table, grandfauteuil de cuir, établi de Caleb. Sur les planches et, pêle-mêle sur la plupart des meubles, jouets de toutes sortes achevés ou en construclion. Patères à vêtements sur les murs et râteliers d'outils.
SCÈNE I
Au lever du rideau, Caleb est assis devant son établi et raccommode un vieil habit de drap tout râpé et rapiécé, tandis que, de Vautre côté de la scène, Bertha, assise dans le grand fauteuil de cuir, s'occupe à vêtir une poupée.
BERTHA
Tenez, père, voici quelques poupées achevées... Est-ce qu'ils sont beaux leurs yeux de porcelaine ?
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CÂLEB
Oui... assez beaux;... un peu trop grands, peutêtre... Les fabricants ne travaillent plus comme autrefois...
BEBTHâ
C'est étrange... Il y a cependant bien longtemps que vous m'avez appris à faire ce travail ; eh bien, ces petits globes que je saisis avec mes doigts pour les enchâsser, je les touche toujours avec curiosité... Est-ce qu'ils rcssejnblent aux yeux des personnes véritables ?
CALEB, à part,
Quelle pitié !... [Haut.] Oh ! les yeux des personnes véritables ne servent parfois qu'à voir bien des misères... c'est-à-dire quelques misères. Tout nestpas parfait en ce monde.
BERTHA
Alors, je suis heureuse de ne voir que par vous... qui ne me parlez jamais de rien de triste ni de Ifiid.
Et j'ai raison. .. Au fond, c'est le beau qui l'emporte ; car il y a, Dieu merci ! plus de braves gens que de méchants.
BERTHA
Oui, n'est-ce pas? {Un silence.) Est-ce que M. Tackleton vous a fait encore des compliments sur mon adresse.
CALBB, après un soupir.
Oui,., justement,... la dernière fois qu'il est venu.
BERTHA
Vrai?
CALBB
Il a dit : « Votre fille est d'une... d'une habileté ! »
BERTHA
Ah !... Cela me fait plaisir... beaucoup de plaisir.
CALEB, à part, en élevant, un instant le vieil
habit avec ses deux mains, pour en
vérifier les reprises.
Encore un trou !
BERTHA, après un silence.
Quel temps fait-il?
CALEB
Il neige toujours affreusement. Cela ne cesse pas depuis trois jours... Hier, je suis rentré tout couvert de flocons... [S^efforçant de rire.) J'avais l'air de ces bonshommes-hiver qui j'ose le dire, sont restés mon triomphe...
BERTHA
Et quelle redingote aviez-vous mise?
CALEB
Mais... celle-ci... la neuve.
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BERTHA
Oh! père, je devrais vous gronder... Franchement ce n'est pas raisonnable. A ce jeu-là, vous l'aurez bien vite abîmée ; et j'aime tant vous savoir bien mis.
CALEB
Moi aussi, parbleu !... Mais, sois tranquille, il n'y à rien à craindre. Le drap en est à toute épreuve et de qualité... toute spéciale... je l'ai, du reste, payée assez cher!... C'est... c'est même trop beau. {Il secoue le vieil habit.)
BERTHA
Trop beau ?... Est-ce qu'il peut y avoir rien de trop beau pour vous ?
CALEB, souriant tristement.
N'empêche que je suis presque honteux de la porter... C'est vrai, lorsque j'entends les passants et les gamins des rues dire derrière moi : « Mazette ! En voilà un dandy ! » parole d'honneur, je... je me sens gêné.
Rien ne justifie tant de modestie... [Un temps.) Et... elle est bleue, n'est-ce pas?
CALEB
Oui !... Bleu clair.
BERTHA
Bleu clair!... Juste la couleur que je suppose au ciel... quand vous me dites qu'il est bleu.
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CALEB
Et si tu savais com-.rie elle me fait fine taille... Une guêpe me jalouserait.
BERTHA, joyeuse.
Dieu 1 je crois vous voir, mon bon père, avec votre visage joyeux et souriant, vos cheveux noirs, votre pas alerîe, votre allure enfin si jeune encore.
CALEB
Hé là ! Hé là !... Tu vas me rendre vaniteux.
BERTHA, doucement, avec malice.
Vous l'êtes déjà bien un peu, je parie, hein?
CALEB
Oui... quand je te regarde.
BERTHA, même jeu.
Hé là ! Hé là !
CALEB, à part, secovunt de nouveau V habit.
Allons ! voilà le mal réparé encore une fois ! (Il se lève et, tout en traînant les jambes, il va suspendre Vhàbit à une patère.) Pauvre loque ! Où diable la vanité viendrait-elle se nicher ?
BERTHA, tournant la tête vers Caleb.
Comme vous parlez bas !... Et quelle drôle de façon de marcher!... Vous êtes fatigué,... vous travaillez trop.
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CALEB, brusquement.
Fatigué... moi!... et par le travail!... Ah bien, ce serait la première fois. D'ailleurs, je n'ai pas tant à faire... C'est même plutôt pour mon amusement... Un petit Jésus par ici, une poupée parla,... rin jjentil petit cheval de bois... Ça distrait !
BERTHA
Et puis, M. Tackleton n'est pas exigeant.
CALEB, s" oubliant.
Lui !... [Se reprenant.) Oh, c'est le patron le plus commode qui soit... Il n'en a peut-être pas l'air, mais il est toujours content.
BERTHA
Il est très bon, n'est-ce pas.
CALEB
Original... mais très bon... Il ne peut se passer de moi... Le fait seul de nous avoir logé dans ses magasius...
BERTHA
Je le devine bien tel qu'il est, allez!... Il a un visage qui reflète sa cordialité,., une belle humeur qui va avec sa droiture,., l'expérience qui donne la décision et il est de ceux dont la grande joie est de faire le bien, sans avoir l'air de le faire. C'est cela, dites?
CALEB
Tout juste ; c'est cela!... Comme tu t'exallcG !
BERTHA
Il doit avoir les yeux très vifs... [Avec restriction), le menton, un peu volontaire, par exemple.
CALEB
Oh... un peu... oui !
BERTHA
Mais une expression de générosité, de lo5'auté répandue sur tout son visage... C'est toujours cela?
CALEB
Absolument.
BERTHA
Oh.... si j'osais vous dire! .. Vous, mon père, je sais comment vous êtes... Je vous vois comme si j'avais la faculté de voir... Mais lui !... Jamais il ne s'est assez approché de moi... Je voudrais qu'il se penchât un peu pour examiner mon travail et que, sans le taire exprès, il m'arrivât de le frôler, une seconde,., pour savoir si l'image que je me fais de lui correspond à la réalité.
CALEB feignant de rire.
En voilà des idées ! •
Il n'a pas les cheveux tout à fait gris?
CALEB
Quelques fils argentés... à peine.
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BERTHA, souriant Enfin... il a... une jolie tournure.
CALEB
Oui... c'est ce qu'on appelle un 'ocl homme.
BERTHA
Mais cela n'est rien. . . Ce qui est le mieux, c'est cet air franc qui indique une âme oia il n'y a rien de caché... C'est toujours la vérité?
CALEB
Sans doute... Ah ça, tu penses beaucoup à M. Tackleton.
BERTHA
N'cst-il pas notre 'oienfaiteur ?... Père, vous si juste et si bon, seriez- vous donc un peu ingrat ?
CALEB
Ingrat! . .. Tout ce que tu me dis de M. Tackleton me cause, au contraire, une joiel... [Détournant la œnversation.) Par exemple, je ne sais pas si c'est l'excellente sole que nous avons mangée, mais j'ai une soif ! !... Pas toi ?
BERTHA
Ma foi, non.
CALEB, à part.
C'est mon hareng saur. J'ai la bouche en feu ! {A Bertha.) Tu vas, tout de même, prendre un petit verre
de ce vieux Porto qui te fait tant de bien... histoire de trinquer avec moi... D'abord, quand on travaille, un doigt de vin, de temps en temps, est utile à la santé.
BERTHA
Pour vous faire plaisir, je ne demande pas mieux.
CALEB
Attends! (Il va, en s' efforçant de trottiner , jusqu'au buffet, en tire une vieille bouteille puis un verre qu'il remplit et le porte à Berthà.) Tiens, avale moi cela avec recueillement.
BERTHA
Merci... Et vous?
CALEB, qui est allé remettre la bouteille dans le buffet.
Moi? Sois sans inquiétude; je ne m'oublie pas. [Il 'prend une carafe d'eau, s'en verse un grand verre, le boit, puis fait claquer sa langue.) Ali! que c'est donc bon, le bon vin !... Décidément, vois-tu, je m'explique mon attirance vers le père Noo. Nous avons ensemble plusieurs points communs... [Se versant un autre verre et à part.) Pour le moment, c'est le déluge. [Haut, en affectant la gaîté.) Et puis, le vin, cela met la bonne humeur au cœur.
BERTHA
Je suis heureux quand je vous sens gai!
Vrai ?... Eh bien, écoute. (Il chante.)
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Chanson à boire
Versez dans tna tasse,
Mes chers amis, Le bon vin qui chasse
Tous les soucis...
Et, lorsque ma panse Qui craint tant l'eau
Aura la persistance D'un gros tonneau,
De peur qu'elle crève,
Cerclez la fort Et versez sans trêve,
Jusqu'à la mort.
Puis, en ma mémoire,
Soyez tous gris, A force d'y boire.
De profundis !
(A la fin du couplet, la porte s'ouvre. Entre Tackleton) .
SCÈNE II Les Mêmes, TACKLETON
TACKLETON, arrêté sur le pas de la porte. Ah, vous êtes gais, vous autres !
CALEB. Il reste comme pétrifié puis va reposer sa carafe et son verre sur le buffet.
Je vous demande pardon, monsieur Trackleton
Nous ne vous attendions pas;... parce que... n'est-ce pas... si nous avions pu prévoir le plaisir de...
TACKLETON
Oh, ne vous gênez pas pour moi! Continuez!... Que je ne chante pas, moi... rien de plus naturel. Mais, vous, c'est différent. J'espère pourtant que cela ne vous empêche pas de travailler, quoique, en général, on n'ait guère le temps de faire deux choses à la fois. (Il va vers rétabli de Caleb et, prenant en mains une arche de Noé en construction^ il V examine longuement.)
CALEB, bas à Bertha.
Il n'a pas son pareil pour plaisanter... Je suis sûr que, si tu ne le connaissais pas, tu croirais qu'il parle sérieusement. (Berthà sourit et fait un signe de tête ajflrmatij.)
TACKLETON, à Caleb, en lui montrant V arche.
C'est tout ce que vous avez fait depuis ce matin? (Caleb, très gêné, ne sait que répondre.)Si vous ne pouvez pas le dire,... chantez-le !
CALEB, à Bertha.
Non, mais en a-t-il de l'esprit !... Je voudrais que tu puisses voir le petit œil malin qu'il me fait.
BERTHA, à Tackleton.
Alors, vous ne voulez pas me dire bonjour, monsieur Tackleton ?
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TACKLETON
Pauvre idiote !... {A Bertha, bourru.) Bonjour, bonjour... Cela va bien?... Allons, tant mieux!
BERTHA
Oh oui !... Tout à fait bien !... Je suis aussi heureuse qu'on peut l'être... Grâce à vous.
TACKLETON, à part, interloqué.
De plus en plus idiote! Pas une lueur de raison, pas la moindre lueur... (A Bertha.) C'est justement vous que le venais voir. (Il s'approche de la jeune fille.)
BERTHA Prenant à tâtons la main de Tackleton, elle la
tient longtemps pressée entre les siennes, puis
y appuie sa joue.
Comme vous m'avez gâtée et comme vous êtes bon de penser ainsi à la pauvre aveugle ! [Montrant sur sa table, à côté ds'elle, le petit pôt de fleurs que Caleb est allé prendre chez John, au i" acte.) Vous ne sauriez croire le plaisir que vous m'avez fait en m'envoyant cette jolie plante que je désirais tant.
TACKLETON, ahuri.
Quoi, quoi ?,,. J'ai envoyé une plante, moi ?...
CALEB, bafouillant, à Tackleton.
Ah, oui... au fait... vous ne savez pas... D'abord il faut vous dire que... cette plante...
TACKLETON , V arrêtant.
11 sufnt!... je disais donc,... ma chère,...
BBRTHA, à Tackleton.
Vous voyez, elle est là sur ma table; elle ne me quitte pas. Hier soir, je l'ai placée près de mon lit et je m'en suis souvenu dans mes rêves ; puis, quand le jour a paru et que le soleil s'est levé et que ses chauds rayons sont entrés dans ma chambre, j'ai tourné vers lui le petit arbuste et j'ai béni le ciel qui a fait de si jolies choses... Et je vous ai béni, vous qui cherchez à me consoler. [Elle prend de n,ouveau la main de Tackleton et la haise.)
CALEB, à part
Vous croyez qu'il n'y a pas de quoi briser le cœur.
TACKLETON, presque ému, mais sans vouloir le paraître, reprenant son ton brutal.
Ce n'est pas tout ça! Je ne suis pas venu pour faire du sentiment! (^ Ca?e6.j Laissez-nous, vous!... Travaillez!... Occupez-vous de vos arch(^s \ {A Bertha qui n'a pas quitté sa main.) Arrivez, un peu, qu'on vous parle ! Car, je vous l'ai dit, c'est à vous que j'en ai ! {Il cherche a V attirer vers lui.)
BERTHA, se levant de son fauteuil.
Oh ! vous n'avez pas besoin de me guider. Je puis aller droit à vous, au son de votre voix.
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TACKLETON, avec Une douceur feinte.
Voyons, Berth.i, il faut que ie vous dise un secret !
BERTHA, radieuse, avec empressement. Un secret ! !
TACKLETON
Oui. Voici le jour où la petite... Quel est son nom, déjà? Hé, parbleu, l'enfant gâtée, la temme de Peerybingle !
BERTHA
Dot?
TACKLETON
C'est cela : Dot ! Voici donc, dis-je, le jour où Dot Peerybingle vient vous faire sa visite habituelle. Vous devez, en outre, si je ne me trompe, réveillonner ce soir en l'honneur de Noël, avec elle et son mari?
BERTHA
Oui. . . comme tous les ans. . . Tiens, vous savez cela ?
TACKLETON
Est-ce que je ne sais pas tout?... Or, je désire être de la partie.
BERTHA, toujours joyeusc.
L'entendez- vous, mon père ?
TACKLETON, regardant durement Caleb.
A moins que votre père ne soit pas consentant.
BERTHA, doucement.
Oh ! ne plaisantez pas, je vous en prie !
TACKLETON, à Bertha.
C'est que je. . . j'ai grand intérêt à rapprocher un peu plus les Peerybingle de May Fiedling. . . Je voudrais. . ,
BERTHA
Pardon, mais que vient faire May Fiedling dans tout ceci ?
TACKLETON
Ce qu'elle vient faire?. . . {Un silence.) Voyons. . . comment la trouvez-vous, May Fiedling ?
BERTHA
Charmante, assurément. . . Pourquoi cette question?
TACKLETON
Croyez-vous. . . qu'elle soit capable de. . . de faire le bonheur d'un homme ?
BERTHA, très vivement.
Nous l'avoas cru, puisqu'elle devait épouser mon pauvre frère.
TACKLETON
Oui, je sais ; mais, votre frère est parti aux Iles. . . Il y est mort, peut-être... sûrement, même... Ce sont là d'anciens projets... Ce n'était pas sérieux... Je dis : le bonheur d'un homme qui aurait encore le
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désir de plaire... et, surtout, d'être bien soigné, bien dorloté... parce qu'il a les mo3^ens de prétendre l'être.
BERTHA, un peu surprise.
Elle sera, je pense, une bonne épouse. . .
TACKLETON
Je suis content de vous entendre parler ainsi.
BERTHA
Vous vous intéressez donc bien à elle?... Il est vrai que vous êtes si bon !
TACKLETON
Si je m'intéresse à elle ? . . Je ne prendrais pas le parti que je prends, sans cela... Alors... vous pensez qu'une petite différence d'âge n'est pas pour l'effrayer ?
BERTHA
Qu'est-ce que cela? C'est alors qu'il vous est permis de respecter davantage celui qu'on a le droit d'aimer... c'est avoir plus de confiance en lui... c'est s'appuyer plus doucement sur son épaule, c'est ponvoir lui donner une tendresse plus dévouée.
TACKI.ETON
Oui. Je demande surtout qu'on se fasse docilement à mes goûts.
BERTHA
Comment... vos goûts ?
TACKLETOS
Ne dirait-on pas que vous tombez de la lune? C'est de moi qu'il s'agit, naturellement.
BERTHA, très pâle.
De vous !
TACKLETOS
Eh bien, oui, de moi ! . . . Qu'y a-t-il de surprenant à ce que je veuille me marier avec May.
BERTHA
Vous marier ?
TACKLETON
C'est juste, je ne vous ai pas dit... — j'aurais dû commencer par là... — Je vais me marier avec May.
BERTHA, s'' éloignant brusquement de Tackleton, et d'une voix étranglée.
Vous marier ! . . . Vous allez vous marier ! , . TACKLETON
Eh bien, oui, je vais me marier. L'église, le carrosse à glaces, les cloches, le déjeûner, les violons... Une noce, quoi ! une vraie noce. Vous savez bien ce que c'est qu'une noce ?
BERTHA, tristement.
Je le sais 1 ... Je comprends ! !
TACKLETON
C'est heureux. {A Bertha.) Voilà pourquoi je désire
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être de votre fête et vous amener May avec sa mère... Soyez tranquille, je vous apporterai quelques friandises, n'importe quoi... Car, vous n'êtes pas riches, [Caleb fait un geste priant Takleton de se taire.) et je ne voudrais pas vous induire en dépenses, . . Ainsi, vous m'attendez, n'est-ce pas ?
Oui. {Elle reste debout la tête penchée sur la poitrine, les mains jointes, immobile, atterrée.)
TACKLETON, appelant.
Caleb !
CALEB
Monsieur ?
TACKLETON
Veillez à mettre^ trois couverts de plus pour May, Madame Fiedling et moi ; [Montrant Bertha.) car elle m'a tout l'air d'avoir oublié ce que je lui ai dit.
CALEB
Elle, oublier !. . . Ne craignez rien, c'est peut-être la seule chose qu'elle ne sache pas faire.
TACKLETON, haussant les épaules, à part.
Enfin!... Chacun prend ses oies pour des cygnes ! [A Caleb et à Bertha.) Trois couverts, hein ! . . . trois couverts !... A ce soir. (Il sort lentement. Caleb le reconduit jusqu'à la porte.)
CALEB, BERTHA
CALEB, redescendant en scène, à part.
Pas de danger qu'il se casse une jambe en route !... Ah, mon pauvre réveillon!.., [Il va s^installer à son établi et se remet à V ouvrage en peignant F arche commencée. Un silence.) Il a été gentil, hein?... Et tu as vu cette manière de s'inviter sans façon,., en ami. Avoue que c'est tout de même un drôle d'homme.
BERTHA, tristement, avec ironie.
Très drôle, en effet.
CALEB, jetant un regard de côté sur Bertha, et voyant qu'elle s'essuie les yeux — à part.
Elle pleure !... Pauvre petite !... Sans doute l'annonce à brûle-pourpoint de ce maudit mariage !... Comme à moi, cela lui rappelle son malheureux frère !... {A Bertha.) Je viens ùe mettre à mon arche un petit liséré rouge du plus bel effet... Encore un ou deux coups de pinceau... et ce sera fini !... [Feignant la gaieté, il reprend, tout en travaillant le i'''' couplet de sa chanson.)
Versez dans ma tasse Mes chers amis Le bon vin qui...
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BERTHA, qui a pris à tâtons un escabeau et s^est assise à côté de Caleb, interrompant la chanson.
Mon père ,... je sens que je suis retombée dans les ténèbres et la solitude... J'ai besoin de vos yeux... ces yeux si patients et si attentifs qu'ils sont devenus mes yeux.
CALEB, cessant de travailler.
Les voici, mon enfant, toujours prêts, à toute heure du jour. Que peuvent-ils pour toi ?
BERTHA
Regardez autour de la chambre.
CALEB
Je regarde.
Décrivez-la moi.
CALEB
La décrire?... Mais, ma chère petite, rien n'est changé ; elle est... ce que je t'ai toujours dit.
BERTHA
Cela ne fait rien, mon père, décrivez-la moi encore. CALEB, à part, inquiet.
Où veut-elle en venir? {A Bertha.) Puisque tu y tiens !... {à part.) Mon Dieu, faites que je ne me coupe pas !... (A Bertha.) Est-ce que tu exiges que j'entre dans tous les détails ?... Ce serait bien long ; il y a tant de choses I
BERTHA
Non, sans doute. Mais, les aveugles sont comme les enfants ; ils aiment qu'on leur raconte souvent les mêmes histoires pour mieux se les graver dans l'esprit.
CALEB
D'abord, voici la cheminée, avec sa collection de porcelaines à fleurs et ses cuivres éblouissants ; les étagères, avec leurs ribanbelles de jouets variés ; le buffet de chêne ciré ; les fenêtres à rideaux immaculés ; les chaises en étoffes à ramages ; le grand fauteuil en velours d'Utrecht que tu affectionnes tant. Puis voici le grand vitrage qui donne dans le magasin de M. Tackletou et dont les carreaux sont si brillants qu'on se voit dedans. Aux murs, un papier tout à fait artistique... Et le plafond!... Oh! le plafond!... J'ai tenu à ce que les solives soient apparentes... comme à Windsor... Enfin, l'ensemble est, je t'assure, d'un aspect confortable, propret, qui réjouit l'œil... et l'on peut dire qu'en nous donnant ce logement, le patron nous a fait cadeau d'un petit palais.
BERTHA
Merci ! {Promenant ses mains sur le bras de Caleb.) C'est votre tenue de travail que vous avez là?... Vous n'êtes pas aussi élégamment vêtu que quand vous portez !e bel habit.
CALEB
Pas tout à fait, j'en conviens ; mais c'est déjà pas mal.
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BERTHA, Elle entoure le œu de Caleh.
Mou père... vous m'avez bien dit toute la vérité?
CALEB, gêné.
Certainement!... Quelle raison aurais-je de te tromper ?
BERTHA
Alors... alors, parlez-moi de May... Elle est très belle, n'est-ce pas?
CALEB
Mieux encore : Très jolie;... parce que, pour moi, la beauté c'est... comment dirais-je ?... c'est froid ; tandis qu'être jolie... c'est plus... (Il achève la phrase en riant d'un air fin.)
BERTHA, après un silence.
Et ses cheveux ?...
CALEB
Blonds. D'un beau blond d'or... Oh, il n'y a aucune ressemblance entre vous !
BERTHA, vivement.
Ah!... Et sa taille?
CALEB
Une merveille ! Je ne vois pas, dans toute la chambre, une poupée — j'entends une des plus belles — dont la taille puisse être comparée à la sienne... Et si tu voyais ses 5-eux : der.x brins de ciel! iBerlha reste
quelques instants, silencieuse et 'pensive. Caleb la œnsidère tristement ; puis, tout en travaillant, il fredonne Vair de sa chanson, pour se dominer une contenance.)
BERTHA
Et notre ami M. Tackleton, mon père, parlez-moi encore de lui. Redites-moi que sa brusquerie n'est qu'une façon de dissimuler les bienfaits auxquels il se plaît ; que ce désir d'obliger se trahit dans chacun de ses regards...
CALEB
Et ennoblit encore son visage.
BERTHA
Et ennoblit encore son visage! May sera heureuse. Elle pourra être son amie fidèle, veiller sur lui, le consoler dans l'afiiction ou la souffrance, être sa compagne patiente dans sa vieillesse... Que d'occasions pour elle de lui prouver la constance de son amour !... La croyez-vous capable de tout cela ?
CALEB
Certainement.
En ce cas... j'aime May... je puis l'aimer de toute la force de mon âme. [Elle appuie sa tête sur V épaule de Caleb et fond en larmes.)
CALEB
Eh bien, oui, là !... Pleure, ma chérie!... Moi aussi,
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j'ai pleuré en pensant à ton pauvre frère . Et puis la réflexion est venue. J'ai songé que le cœur d'une jeune fille c'est bien léger... Alors,... alors, j'ai pardonné... {A Bertha doucement.) Allons... sèche tes larmes, mon trésor I... Nos amis vont arriver; il ne faut pas qu'ils te voient les yeux rouges. Ils pourraient croire que je te rends malheureuse... Dieu sait pourtant si cela est !
BERTHA
Bon père !
CALEB
Bien!... Vous êtes une belle fille!... Maintenant, si tu le pemets, je vais débarrasser la table; car nous en aurons besoin, tout à l'heure... et puis faire un bout de toilette pour nos invités. {Il range les poupées de Bertha et son ouvrage dans une corbeille et porte le tout sur son établi qu'il repousse ensuite contre le mur.) Là ! {Il décroche V habit de la patère.) Attention, Bertha !... J'entre dans labelle redingote. (/Z j'este sow^rétoft^t le vêtement de travail qu'il vient de quitter.) Il n'y a pas un gentleman qui ait une pareille tenue!... (^ part.) ou je me trompe beaucoup !
SCÈNE IV Les Mêmes, JOHN, DOT
JOHN, passant la tête à la porte.
Coucou !
DOT
Ah, la voilà!
CALEB
Bravo I Pour de l'exactitude, ça c'est de l'exactitude.
JOHN
Bonsoir, tout le monde!
DOT
Bonsoir, Caleb! Bonsoir, Bertha! (Elle serre la main de Caleb et embrasse Bertha avec qui elle se met à causer, tout en se dévêtissant.)
JOHN, un panier de provisions à la main. Mais, d'abord, où faut-il mettre cela?
CALEB
Voilà que vous avez encore fait des folies!... Mes enfants, ce n'est pas gentil.
JOHN
Tiens, il faut bien manger et boire! Vite, Caleb, allez me chercher deux plats. (Il pose le panier à terre pendant que Caleb va au buffet et il enlève sa houppelande.)
CALEB, rapportant les plats.
Je suis furieux, furieux!
JOHN
Ça se passera! (Il vide le panier.) Le traditionnel
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pudding, des sandwichs... et des bouteilles de bière !... Ce n'est pas encore aujourd'hui que nous mourrons de faim ! [Il aide Caleb à porter le tout sur le buffet.)
BERTHA, qui, 'pendant tout le début de la scène, a causé avec Dot, s' adressant à Jolm.
Vous nous gâtez... comme toujours.
JOHN
Mais non!... D'ailleurs, c'est Dot. vSi vous l'aviez entendue, quand nous sotncnes pniis de l:i maison! (L'imitant.] John, n'oubliez pas le puddi'.^g! ..John, avez-vous les sandwichs?... Elle m'en a fait une vie, allez! [A i)o^.j Qu'est-ce qui manque?
DOT
Rien! C'est superbe.
JOHN
Alors, mettons le couvert.
CALEB
Si vous voulez.
DOT, à Bertha qui se lève pour aider.
Non, ma chérie, ne vous donnez pas la peine. Laissez-nous faire. [Tous, à l'exception de Bertha, disposent le couvert.
CALEE, essuyant les verres et les passante John. Ah ça, pourquoi n'avez- vous pas amené l'enfant?
Oh, le temps est trop rude. (Riant.) Dot, avant de partir, a pris soin de lui donner... le nécessaire et, une fois dans son dodo, nous l'avons laissé sous la garde de la servante...
CALEB
Et puis il ne faut pas faire veiller les enfants [Il place les assiettes sur la table.)
JOHN
Justement... Tiens, pourquoi donc mettez- vous sept assiettes? Nous ne sommes que quatre.
CALEB, embarrassé.
C'est que. . . M. Tackleton est venu, tout à l'heure, nous demander à être des nôtres, avec Madame Fiedling et May... Vous comprenez qu'il m'était difficile... qu'il m'était même impossible... de refuser...
DOT, à part.
M. Tackleton. Parbleu, j'en étais sûre.
JOHN
Le diable l'emporte ! Moi qui me faisais une fête de passer un bon moment entre nous... Voilà mon plaisir gâté!
CALEB, faisant des signes désespérés, en montrant Bertha.
Chut! chut! chut!
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JOHN, interloqué.
C'est vrai, je ne peux pas le voir, ce...
DOT, même jeu.
Chut!... chut!!!
JOHN
Quoi?,,. Qu'est-ce que vous avez?
DOT, allant à lui et tout bas.
Taisez-vous donc et dites comme moi [A Caleb.) Quelle agréable surprise ! Nous avons tous tant de sympathie pour ce cher monsieur Tackleton! C'est un si aimable homme!
JOHN, à part.
Oh, là, là, là, là !... Je n'y comprends plus rien du tout!
CALEB
Le voici! {A John.) Quand on parle du loup...
jOHis , à part.
J'aime mieux les loups, moi! {Entrent Tackleton, Madame Fiedling et May.)
SCÈNE V
Les Mêmes, TACKLETON, MADAME FIED- LING, MAY.
DOT, à John.
Vous, tâchez de faire une autre figure.
JOHN
Il me dégoûte, ce vieux crocodile.
TACKLETON, remettant à Caleb une tarte et deux bouteilles de Champagne.
Voici notre part du pique-nique. (Echange de politesses.) Madame hésitait à accepter votre invitation, mais quand je lui ai dit que nous serions entre amis... dans la plus stricte intimité, elle s'est tout de suite décidée. [A madame Friedling.) Vous le voyez, je ne vous avais pas trompée. C'est presque comme si vous étiez... chez moi. N'est-ce pas, Caleb?
CALEB, vivement.
Certainement.
MADAME FiEDLiNG, mise prétentieuse de douairière, à Caleb.
Je suis très touchée de votre accueil, j'avais pourtant juré de ne plus paraître dans le monde, mais, en votre faveur, je fais volontiers exception; d'autant plus que je retrouve la plus chère compagne d'enfance de ma lillc. {Elle tend la main à Dot.)
DOT
Tout le plaisir est pour moi, niadame. 'Embrassant May.]]Q suis bien heureuse de vous revoir May. Et vous?
]VLAY
Pouvez-vous le demander!
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DOT
Nous étions autrefois, les trois inséparables... Vous vous rappelez, Bertha?
BERTHA, songeuse.
Oui!
MAY, tristement.
Quel heureux temps c'était alors !
DOT
Je pense que vous ne le regrettez pas... {Narquoise) Il faut même que je vous félicite du nouveau bonheur qui vous arrive... Vous le méritez bien.
TACKLETON, à 'part.
Ça, c'est pour moi! Mais, patience! rira bien qui rira le dernier.
DOT
John ! Aidez donc ces dames à enlever leurs manteaux. {A Mme Fiedling.) Que je suis étourdie ! J'oubliais de vous présenter mon mari. [Présentant John.) M. Peerybingle.
MADAME FIEDLING
Je connaissais monsieur de nom et de réputation. Vous êtes, si je ne me trompe, à la tête d'une grande entreprise de transports?
JOHN, tout en débarrassant les dames de leurs vêtements.
Ma foi, non, madame. Je suis tout simplement messager... Pour vous servir!
MADAME FIEDLING
Ah?... Je croyais.
JOHN , à part, portant les vêtements dans la pièce voisine.
Elle est plutôt drôle, celle-là, avec ses grands airs!
TACKLETON, frappant dans ses mains.
Voyons, puisque nous sommes au complet, si Foi se mettait à table !
JOHN , rentrant sur ces derniers mots.
Oh oui, mangeons!... {Tous se mettent à table.)
MADAME FIEDLING, à Tackkton.
Un peu commun, le messager.
TACKLETON
Il ne faut pas lui en vouloir. L'habitude de parler à son cheval.
CALEB, à Madame Fiedling.
Vous voudrez bien être indulgente pour le service, madame... Je ne comptais pas sur l'honneur de votre présence.
JOHN
Demain les phrases, Caleb, demain!.,. C'est sans façon et puis voilà tout !... Sur ce, attaquons le pudding. [Caleb donne le pudding à John, qui le fait flamber.) Mes enfants, quelle belle flamme !... C'est un signe de joie pour l'année qui vient... Et quel par-
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fum !,.. Ne laissons pas refroidir. [Il sert tout lemonde) Hein, Bertha, vous allez vous régaler!
BERTHA
Je n'ai pas faim. Merci.
JOHN
Tant pis pour vous, tant mieux pour nous. Il nous en restera davantage. (Tous rient. Ils mangent. — Un silence.)
DOT
Dites, ma chère May, que de changements en si peu de temps ! Gela me rajeunit de vous revoir.
TACKLETON, à Dot.
Comment cela ? Vous n'êtes pas encore si vieille, ce me semble. Demandez à votre mari.
DOT
Mon mari? (Montrant John, en riant.) Regardez cette tournure majestueuse et respectable. Il ajoute au moins vingt années à mon âge. N'est-ce pas, John ?
JOHN, même jeu.
Quarante ! Heureusement, je suis comme le bon vin : je gagne en vieillissant.
DOT, embrassant John.
Voilà la vraie réponse qu'il fallait faire. {A Tackleton.) Et vous, M. Tackleton, combien pouvez- vous en ajouter à l'âge de May ?... Je n'oserais l'affirmer, mais
je crois qu'à son prochain anniversaire, elle n'aura pas moins de cent ans. (On rit.)
TACKLETON, feignant de rire plus fort que les autres, tout en fixant Dot.
Comme le vieux... voyageur?
JOHN, riant.
Oui, comme le vieux voyageur... En voilà un qui avait un arriéré de sommeil !... Croiriez-vous qu'il dort encore ?
Où cela?... Toujours auprès du feu?
JOHN
Non, dans une chambre.
TACLETON
Vous l'avez installé chez vous ?
JOHN
C'est Dot qui lui a offert un at.ile. ,
CALEB
Brave petite Dot!
TACKLETON
Ainsi, vous hébergez les gens, sans savoir qui ils sont ? En voilà une confiance ! Qui vous prouve que celui-là n'a pas de mauvais desseins ?... Avouez qu'il y a bien du mystère dans son arrivée... Êtesvous sûrs qu'il soit bien ce qu'il prétend être ?
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JOHN, troublé Pourquoi me dites-vous cela ?
TACKLETON {insinuant)
Parce que... parce que... on a vu parfois des gaillards déterminés... s'introduire dans une maison à l'aide d'un stratagème...
JOHN
Dot, que dit-il ?
M. Tackleton a beaucoup d'imagination.
JOHN, après un moment d'indécision.
Ecoutez, moi, je suis habitué à considérer tout ce que fait ma petite Dot comme bien fait.
DOT
Et vous avez raison, John.
CALEB à Bertha.
Un I etit doigt de vin ?
BERTHA rejusant Merci.
DOT
Enviez John, monsieur Tackleton, vous qui allez taire l'essai du mariage... Sans doute, autrefois, je ne peijsais pas à lui!.,. Je ne l'avais môme jamais regardé... Mais, comme j'ai bien fait tout de même de le choisir !
MADAME FIEDLING, à TackUton.
Est-ce pour nous faire assister à dételles confidences qu'on nous a invités ?
DOT, à May
Et vous, May,., vous rappelez-vous vos beaux projets d'avenir, les rêves que vous formiez?... Vous me les racontiez, quand nous revenions ensemble de l'école par la route oùil y avait des genêts en fleurs... Vous ne vouliez vous fiancer qu'à une sorte de Prince charmant, beau, jeune, enthousiaste...
JOHN, à Dot.
Voyons, Dot !
DOT, continuant
Assurément, M. Tackleton est... très séduisant,.. Il est même particulièrement bien... quand il fait sa cour. . (A John) Vous voyez que je ne lui adresse que des compliments.
JOHN
Oui, mais vous avez une façon de les adresser...
TACKLETON
Laissez donc, mon cher Peerybingle; je vous assure que cela m'amuse beaucoup.
DOT
M. Tackleton, enfin, a tout ce qu'il faut pour enchaîner le cœur d'une jeune fille... Je dis seulement
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que c'est drôle, la vie, et que les choses tournent souvent autrement qu'on ne l'avait pensé.
TACKLETON
Tout arrive, c'est évident .. (A Dot) N'empêche, mes belles, que vous n'avez pu y échapper et, tout barbons que nous sommes — car c'est ainsi que vous devez nous qualifier — nous y voici, nous autres... les vieux... ! [A ce moment on entend dans la coulisse, une voix, celle d'Edouard^ qui chante " Les Enfants perdus ". Musique. Dot s'est levée, impressionnée, nerveuse.)0\i sont-ils, maintenant, vos... jeunes et beaux fiancés? (Il fait le signe de la fumée qui s'envole.) Pfftt!... Hé, hé, hé!!!
DOT, fixant May, très émue.
Quelques-uns sont morts... morts et oubliés... Les autres, s'ils pouvaient tout à coup paraître au milieu de nous, ne voudraient en croire leurs )-eux ni leurs oreilles. Ils ne pourraient pas se persuader que nous sommes les mêmes personnes... Ah! non, ils ne le pourraient pas !... Qu'en dites-vous, May?
JOHN
Dot, je vous en prie !... (Avec une nuance de tristesse.) Si c'est une plaisanterie, ie vous assure qu'elle est pénible... pour tout le monde.
DOT, en train de boire, posant rageusement son verre sur la table.
Soit!... [e ne dirai plus rien ! [Elle se renverse sur sa chaise, en se croisant les bras. — La musique cesse.)
MADAME FiEDLiNG ,pincée.
Madame Peerybingle, j'en suis convaincue, n'a eu l'intention de blesser personne... Pure étourderie... Une faut donc pas lui en vouloir... Pour moi, je rends grâce au ciel d'avoir une fille capable de comprendre le côté sérieux de la vie-.. Je l'ai, d'ailleurs, toujours bien conseillée...
DOT, ironique, à mi-voix.
On s'en aperçoit,
MADAME FIEDLING
Pensez ce qu'il vous plaira. Je soutiens, moi, que le vrai bonheur consiste dans une affection raisonnée, avec l'estime pour base, et, par cela même durable. Le reste n'est qu'un feu de paille....
TACKLETON, railUur.
Mme Fiedling a raison. Je propose de boire à sa santé. Il prend une bouteille de Champagne pour la déboucher et tend. Vautre à John-) Tenez, chargezvous de celle-ci!
Volontiers... [Débouchant la bouteille^) Fichtre!... C'est une bonne marque !..• {A Tackleton) Vous faites bien les choses, quand vous vous y mettez! (// sert tout le monde.)
TACKLETON
Ce n'est que le commencement,.- Vous verrez demain, jour de la noce, quelles surprises je vous
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réserve... (Remarquant Dot qui s'est levée et va, inquiète, de la table à la fenêtre.) peut-être avant!... (Elevant son verre-) Allons, je bois à Mme Fiedling qui a SI bien parié, tout à l'iieure, et dont je suis lieureux et fier de devenir le gendre. (On boit.)
MADAME FIEDLING
Je suis confuse, en vérité... [A Dot) Sans rancune, Madame.
DOT, narquoise.
Madame...
TACKLETON, à John.
Versez encore, Peerybingle !
MADAME FIEDLING
Vous allez nous griser!
JOHN, très gai.
Te demande à voir ça... Ce serait drôle... Allons, vidons les verres !... Ce n'est pas tous les jours fête !... [Il verse à la ronde. )
TACKLETON, élevant son verre.
Je bois maintenant... à madame Peerybingle... A l'épouse modèle !... Au plus charmant des Grillons!!!
JOHN, à Dot.
Ca, c'est gentil!... Levant son verre.) Et nous, les heureux d'hier...
DOT, accentuant.
Et d'aujourd'hui...
JOHN
Et d'aujourd'hui... {S^adressant à Tackleton et à May) nous buvons aux heureux de demain. [On hoit — Cette scène doit être bruyante et mouvementée.)
MADAME FiEDLiNG, impérieusement à May, qui
a laissé son verre sur la table et feint de
ne pas entendre
Eh bien... ma fille!!!
MAY
Je n'ai pas soif... (Elle lève son verre contrainte et forcée.)
JOHN
Maintenant qu'on a bien mangé, bien bu, si l'on bougeait un peu ?... Les jambes finissent par s'engourdir... lA Mme Fiedling) Madame, je vous offre une partie de cartes... Cela va-t-il ?
MADAME FIEDLING, cérémonieuse.
Mon Dieu, monsieur, j'aurais mauvaise grâce à vous refuser ; vous me prenez par mon faible. J'adore les cartes. (Tous se lèvent, à Vexception de Bertha.)
Je l'aurais parié!... Cela se voit, tout de suite, d'abord... A chacun ses vices, n'est-ce-pas? Vous,
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c'est le jeu. Moi... c'est ma pipe. (Il tire sa pipe de sa poche et s^ apprête à la bourrer.)
DOT
John, y pensez-vous?
MADAME FiEDLiNG, bas à TackUton.
Décidément, ce garçon est d'une vulgarité!
JOHN, interloqué.
Alors, c'est défendu?... [Il remet sa pipe dans sa poche.) Eh bien, c'est bon!... {A Caleb.) Caleb! Donnez-nous les cartes.
CALEB, sans quitter des yeux Bertha qu'il contemple, depuis un instant, avec inquiétude.
Des cartes ?... C'est que je ne sais pas si... {A Dot.) Tenez,.. Dot,., soyez donc assez gentille pour les prendre dans le tiroir du buffet.
JOHN
Oui, oui... ne vous inquiétez de rien. [Il prend les cartes, lui-même).
DOT, montrant la table.
Vous n'allez pas jouer au milieu de cette vaisselle !
CALEB
C'est que... il n'y a pas d'autre table.
M. Tackleton permettra bien qu'on joue dans le magasin.
TACKLETON
A condition qu'on ne dérange rien.
DOT
Entendu !... Laissez-moi faire. {^ZZe sort par le magasin.)
JOHN, à Madame Fiedling.
Si Dot s'en mêle,., nous allons avoir une installation... digne de vous, belle dame!
MADAME FIEDLING
Trop aimable,., monsieur le chef des messageries,
JOHN
Messager, madame... humble messager et pas plus riche que vous... bien sûr!
MADAME FIEDLING piquéc
Mais... je l'ai été riche... Du moins feu mon mari Tétait... riche ; et, sans une malheureuse spéculation dans le commerce des indigos...
JOHN, la langue un peu pâteuse.
Beau commerce, madame... beau commerce !
MADAME FIEDLING
Mais bien dangereux!... Ah, j'ai fait de la vie une
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dure expérience!... Madame votre épouse est donc malvenue lorsqu'elle prétend me donner des leçons.
JOHN, hon enfant.
Oh, des leçons! ! ! Non!... Dot est trop bonne pour vous faire de la peine.
MADAME FIEDLING
Aussi j'ai dédaigné de répondre à toutes ses réflexions sur le mariage de ma fille. Mais à vous qui êtes un homme... mûr, plein d'expérience, comme moi, je le déclare formellement : les jeunes filles sont. . . des jeunes filles, les choses passées. . . des choses passées, et les personnes . . . jeunes et étourdies doivent être traitées comme des personnes jeunes et étourdies.
JOHN
Qu'est-ce que ça veut dire ?
MADAME FIEDLING
Cela veut dire que M. Tackleton,.. riche, considéré, aimable et déjà mon ami, épousera ma fille, demain matin, à onze heures. Et soyez assuré qu'au moment où le pasteur bénira mes deux enfants, je serai la plus heureuse des mères.
JOHN, un peu moqueur.
Pardon, c'est M. Tackleton que vous appelez votre enfant ?
MADAME FIELDING
Y voyez-vous quelque inconvénient ?
JOHN
Moi?... Pas du tout... {A Tackleton en riant.) Vous entendez... petit enfant ?
TACKLETON, Vexé.
J'entends.. .j'entends que madame Fiedlingraisonne en personne sensée.
DOT, rentrant.
Tout est prêt. Vous pouvez venir jouer.
JOHN, désignant la porte à Madame Fiedling. Passez, madame !
MADAME riEDLING
Après vous, monsieur l'entrepreneur de transports.
JOHN
Voiturier, madame!... Charretier, là! Passez donc ! . . {Madame Fiedling sort , A Tackleton, en sortant lui-même.) Elle est entêtée, votre belle-mère !
TACKLETON, à May .
Vous permettez ? (May fait un signe affirmatif.)
JOHN, reparaissant à la porte.
Voyons. . . bébé. . . votre maman vous attend !
TACKLETON, à part .
Oui, plaisante ! Amuse-toi, mon bonhomme 1 [A May.) Je reviens, ma chère. Le temps de laisser
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gagner une partie à ce jo;, eux compagnon. . . Je suis sûr qu'il doit avoir beaucoup de chance au jeu !
MAY
Pourquoi ?
Mais,... parce que... {se reprenant.) Non !... Rien !... (à part.) Est-elle assez innocente!... [Répondant à John qui V appelle du magasin.) Voilà !... Voilà !... {Il sort- — Pendant la fin de la scène, Caleh a commencé à enlever le couvert, sans quitter des yeux Bertha, demeurée à sa place, près de la table, comme abimée dans la douleur.]
SCÈNE VI DOT, CALEB, BERTHA, MAY
CALEB, à BertJm, en lui prenant la main-
Ma petite Bertha... ma chère enfant... d'où vient ce changement, depuis ce matin?... Pourquoi ne pas me dire ce qui te rend triste et silencieuse ?... Hein ?. . . Parle-moi !
BERTHA
Mon père, mon bon-père, quelle cruelle destinée que la mienne !
CALEB, cherchant à la calmer- Voyons--- voyons !... {Un silence.) Je sais bien, va...
ma pauvre petite... être aveugle c'est, saus doute, une grande calamité...
BERTHA
Je ne l'ai jamais ressentie dans toute sa rigueur, . . Vous avez toujours été si bon pour moi !... Non, ce n'est pas là le chagrin qui m'accable en ce moment !
CALEB
Un chagrin?
Je ne puis garder ce secret qui m'étouffe... Amenez-la moi!
CALEB
Te l'amener?... Qui?
BERTHA
Ma}' !... Amenez-moi May!
MAY s^approchant.
Me voici, chère Bertha ! Que puis-je pour vous?
BERTHA, lui 'prenant vivement les mains.
Regardez mon visage. Lisez-y avec vos beaux yeux et dites-moi si la sincérité ne s'y trouve pas écrite.
MAY
Puis-je en douter?
BERTHA
Il n'y a pas, dans mon âme, un désir, une pensée qui ne soit pour votre bonheur, quand je songe à la
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douce pitiédoiit VOUS m'avez toujoursdonné la preuve, alors même que nous étions enfants... et je ne saurais trop vous dire combien je suis... heureuse... de votre joie' Pourtant... pourtant, vous le voyez, je ne puis retenir mes larmes... Oh!... c'est affreux d'avouer cela !... Mais quand j'ai su que vous alliez devenir... sa femme... j'ai senti que tout mon être se déchirait.
CALEB, ahuri. Que dit-elle !
BERTHA
Pardonnez-moi ce sentiment!... C'était bien naturel... Il était si prévenant pour moi. Mon père seul pourrait vous dire tout ce qu'il a fait pour alléger les peines de ma triste vie !... Il était la lumière dans mes ténèbres!... N'est-ce pas, père?... Aimez-le bien... Aimez-le... comme je... l'aimais... Oh, quelle honte ! ! ! {Elle se cache la tête dans les plis de la robe de May.)
CALBB, éclatant.
Grand Dieu ! Elle l'aime ! ! ! Ne l'ai-je donc trompée depuis sa naissance que pour en arriver à lui briser le cœur i 1 ! {Dot se précipite vers Bertha et cherche à la calmer. On sent qu'elle est très émue, prête à pleurer.)
BERTHA
Oh, Dot, c'est affreux 1 . . . Emmenez-moi, père !. .. EmmLncz-moi!... Je ne veux pas qu'il me voie
ainsi
DOT, à Caleb, vivement.
Elle a raison ! Emmenez la, Caleb ! . . . Et laissezla reposer tranquille ! ! ! {Caleb, et May soutenant Bertha, sortent par la droite avec elle).
SCÈNE VI
DOT, EDOUARD, puis MAY
EDOUARD entrant vivement par la gauche)
DOT
Malheureux . . . voulez-vous bien vous sauver !
EDOUARD
C'est que je meurs d'inquiétude. . . et de froid.
DOT
Est-il pressé!... Un peu de patience encore!...
EDOUARD
Je n'en ai plus.
DOT
Quand je pourrai, je vous appellerai ! Allez I [Edouard sort. — A May qui rentre) Pauvre Bertha !
MAY
Oui, pauvre Bertha !.. Encore, elle, son malheur n'est qu'une illusion. Si l'on pouvait lui faire voir
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l'homme qui cause son chagrin, elle serait vite consolée ; .. . tandis que moi ! . . .
DOT
Vous?... Plaignez- vous donc !... Votre fiancé n'est pas joli, joli. . . mais il a d'autres qualités. . . Ne faites-vous pas un mariage superbe... inespéré... qui réalise l'idéal de vos rêves, comme semblait le dire tout à l'heure votre respectable mère ?
MAY
Dot, ne raillez pas, je vous en prie!... Si vous saviez ! Pouvais -je parler devant ma mère et M. Tackleton ? Je ne suis pas libre !
DOT
Quand elle le veut bien, une jeune fille est toujours libre de son choix.
MAY
Ce n'est pas de gaieté de cœur, allez... Songez donc vivre, auprès de ce vieillard égoïste et cruel. . . Quelle existence !
DOT
Alors, pourquoi n'avoir pas prévenu Caleb et Bertha. . . et moi-même, moi surtout? Peut-être auraisje trouvé le moyen de vous sauver. . . Mais non, vous n'avez rien dit... rien fait... C'est par Tackleton seul que nous avons appris ce singulier mariage.
MAY
Que faire, surveillée comme je l'étais ?
DOT
On se défend, on lutte ! !
MAY
J'ai déclaré à ma mère que je ne voulais pas me marier, que j'étais engagée avec Edouard et que, lui mort, je me considérais comme sa veuve. Elle a ri d'abord, et, comme j'insistais, comme je la suppliais, elle s'est mise en fureur au point de lever la main sur moi ; puis, sur le conseil de Tackleton, elle m'a interdit, jusqu'à nouvel ordre, de voir aucune de mes amies. . . vous principalement.
La méchante femme !..
MAY
Ma mère n'est pas méchante, Dot. Elle m'aime, j'en suis certaine ; seulement sa vanité la rend plus aveugle que Bertha. Elle est persuadée que cette union fera mon bonheur.
DOT, qui a écouté, songeuse.
Surtout le sien! [Silence.) Vous m'assurez que c'est votre mère qui vous oblige à épouser Tackleton ?
MAY
Faites que je puisse me soustraire à la cérémonie de demain, et vous verrez si je suis frivole et oublieuse.
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DOT, brusquement.
Oh ! que je suis contente ! . . . Je retrouve ma petite May d'autrefois... Pauvre chérie!... J'ai été injuste et cruelle... Pardonnez-moi!... [Elle embrasse May.)
MAY
De grand cœur, ma chère Dot!. .. Mais, maintenant, ne m'abandonnez pas ! . . . Soutenez-moi ! . . . Défendez-moi !. . .
DOT
Sans doute ! Mais que faire ?.. . Attendez ! .. {Un silence 'pendant lequel elle semble réfléchir.) Une question, d'abord : Si Edouard vivait... s'il était... ici. . . que lui diriez-vous ?...
Oh Dot! s'il vivait, s'il était ici, je serais sauvée ! . . .
DOT
Eh bien, écoutez, je vais parier à votre mère...
MAY
Vous savez qu'elle est inflexible.
DOT
Je sais, je sais... C'est égal^ supposez, pour un instant, que vous êtes madame Fiedling. . . Moi, j'arrive et je lui dis ceci : « Bonjour, madame Fiedling ! — [Imitant Madame Fiedling.) Bonjour, madame Peerybingle ! — Je viens vous demander, madame, un petit
renseignement. — Lequel? — A combien estimezvous la fortune de monsieur Tackleton,de la maison Gruff et Tackleton?... — A tant, madame Peerybingle ! — C'est bien peu, madame Fiedling!... j'ai mieux... bien mieux à vous offrir... un gentleman beaucoup plus riche... »
MAY
Comment?... Où voulez- vous en venir?
DOT, même jeu.
« Dix fois plus riche, respectable dame, et de moitié plus jeune. .. et beau!... et bon!... »
Dot que dites-vous?..
DOT
« Chut, madame Fiedling!... Monsieur Tackleton pourrait nous entendre ! ! »
MAY
De grâce, Dot, expliquez-vous?
DOT
« Patience, madame Fiedling!... Ce... gentleman adore votre fille depuis... depuis... oh! oui!... [Vivement.) depuis }ilus de six ans et je crois que votre fille l'aime! »
MAY
Ah! mon Dieu! . .
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DOT
(( Ou l'aimera. »
MAY
Dot!... Je n'ose comprendre. . . je deviens folle I...
DOT
(( Folle, madame Fiedling! une dame si raisonnable !... Oh, alors, j'abrège... Voici : Ce gentleman... il est là. . . dans la rue. . . Il a fait le tour du monde pour venir attendre sous une porte. . . dans la neige. . . »
MAY
Est-ce possible?... Ed... Edouard!
DOT
{( Oh! qu'importe son nom, madame Fiedling?. . . Il est riche, cela doit vous suffire ! »
IMAY
Dot, vous me faites mourir !...
DOT
« Chut, donc!... Contenez-vous, madame Fiedling !. . . Je vous le répète : Votre chéri, Tackleton, pourrait entendre — « (Elle s'est reculée petit à petit et se trouve près de la porte de la rue.]
MAY
Si vous vous jouez de moi... c'est trop cruel ! {Doi pousse la porte et disparaît, toujours à reculons, pour reparaître aussitôt avec Edouard.)
DOT, MAY, EDOUARD
May défaille, sans 'prononcer un mot. Edouard et Dot courent à elle et la soutiennent.
DOT, à Edouard.
Mais qu'est-ce qu'elle a! Elle s'évanouit ! N'entrez pas, Edouard! C'est de la tolie !
ÉDOUAKD
Vous vo)'ez bien qu'elle se trouve mal. Je ne peux pourtant pas la laisser dans la rue.
DOT
C'est trop dangereux d'être ici... Allez-vous en !
ÉDOUAKD
Je m'en vais, je m'en vais. Ma chère petite May !
DOT, faisant le guet.
Pas de paroles inutiles, hein !
MAY
Edouard... vous venez me sauver?
EDOUARD
Oui, oui...
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MAY
Comment ?... Vous n'ignorez pas que Tackleton a fixé le mariage à demain... onze heures ?
ÉDOUAED
Onze heures !... Nous ne le retarderons pas.
MAY
Que dites-vous?...
ÉDOTJABD
Nous avancerons le nôtre, voilà tout... A dix heures. Cela vous va-t-il ?
Pouvez -vous plaisanter?... Mais qu'allez-vous faire ?...
EDOUARD
Fiez-vous à moi... Votre robe est-elle prête?
IVIAY
Quelle robe ?
DOT
Votre robe de mariée, parbleu !
MAY
Oui, hélas!
EDOUARD
Elle est chez vous ?
MAY
Non... On l'.ipportera demain matin...
ilG Li: CKil.LOX
EDOUARD Parfait... A quelle heure ?...
MAY
A neuf heures.
EDOUARD
Co')>ir.eiit renomme votre couturière ?
IIAY
Madame Slowbo}'.
EDOUARD
A huit heures, demain matin, un commissionnaire viendra dire qu'un accident survenu au dernier moment réclame votre présence chez madame Slowboy.
SIAY
Ma mère ne me laissera pas soi tir seule.
DOT, toujours aux aguets.
Elle l'accompagnera...
EDOUARD
Cas prévu !... Alors, soyez malade... L'émotioc... le contie-ternps... la chaleur...
DOT
Il neige ! ! !
EDOUARD
Le froid, alors, le froid... ce que vous voudrez! Enfin, il faut que l'une c!es deux sorte... Si c'est votre mère,
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aussitôt après son départ, une voiture s'arrêtera devant votre porte... Vous sautez dedans et nous filons au Temple... pas celui d'ici, celui de notre village, le nôtre, n'est-ce pas, Dot?... où le bon vieux pabteur qui m'a élevé nous attendra. Si c'est vous qui sortez, la voiture vous suit et vous prend au premier détour... Compris?...
MAY
Oui...
DOT, à Edouard.
C'est fini, hein?...
VOIX DE TACKLETON, daus h magasin.
May!
DOT, vivement.
May, Tackleton vous appelle,.. Vite, allez les rejoindre dans le magasin !...
BIAY
Déjà?...
DOT
Oui, oui, allez ! allez ! !
EDOUARD
Ayez confiance i... Le succès est certain.
VOIX DE TACKLETON
May ?...
DOT
Je vous en supplie, May, allez-y !
MAY, à Edouard.
A demain,
EDOUARD
A demain . {May envoie un baiser à Edouard et entre dans le magasin. Au même moment, Tackleton se montre derrière le vitrage en soulevant le rideau qu'il écarte ensuite doucement et sans bruit , On voit , dans le fond, madame Fiedling et John jouant avec attention. May s'est assise auprès de sa mère, tournant le dos à la baie . )
SCÈNE VIII DOT, EDOUARD, puis TACKLETON et JOHN
DOT, à Edouard.
Maintenant, filez aussi! .. J'ai peur!... John n'aurait qu'à entrer!... Tenez, votre manteau... votre chapeau !...
EDOUARD
Merci, merci encore, ma chère petite Dot!... [Aidé de Dot, il met son manteau et garde à la main son chapeau. Pendant ce temps, Tackleton a quitté le vitrage et est venu jusqu'à la porte qu'il entr' ouvre doucement.)
TACKLETON, à part, en regardant les deux jeunes gens.
Ah, le petit Grillon! Ah! le vieux jeune homme au fouet !... [Il rentre dans le raagasin, referme doucement la porte et, pendant le dialogue suivant^ on le voit, à
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travers les vitres, cherchant à parler à John. Celui-ci ne V écoute pas tout d'abord. Tackleton insiste. — Panto mime. — )
DOT, à Edouard.
Allons, bonne chance pour demain.
EDOUARD
Je ne regrette qu'une chose : mon pauvre père et ma pauvre sœur auraient été si heureux d'assister à mon mariage... J'espère qu'il me pardonneront.
DOT, le poussant vers la sortie.
Mais partez donc, bavard ! ! !
EDOUARD, fausse sortie.
Ah ! j'oubliais !... Et c'est important : Je ne couche plus dans votre maison, ce soir.
DOT
Bah !... Parce que... ?
EDOUARD
Je loge chez l'ami qui doit m'aider demain... Vous savez... le commissionnaire... la voiture...
DOT
Au fait, j'aime autant cela... A demain donc.
EDOUARD
A demain... (Nouvelle fausse sortie-) Ah, tenez, vous êtes trop gentille; il faut que je vous embrasse!
DOT
Mais...
EDOUARD
Oh ! je vous en prie-.. Cela me portera bonheur!
DOT, tendant la joue- Allons !... {Comme au i'*" Acte.) Pour elle !
ÉDOFAUD, même jeu.
Non. Pour vous ! Il Vembrasse et sort vivement. — Dan^ le magasin, suite de la pantomime. John, qui. tout à son jeu, a d'abord refusé d'écouter Tackleton, finit par consentir à venir jusqu'à la haie et regarde au travers des vitres, juste au moment où Edovxird embrasse Dot. Terrifié de ce qu'il voit, il veut s'élancer hors du magasin. Bousculant Tackleton, qui cherchait à s'interposer, il fait irruption sur la scène et se précipite sur la porte par laquelle vient de sortir Edouard. Dot, l'apercevant tout à coup, se place résolumeiit devant la porte en écartant les bras, stupéfaite. Ce jeu de scène doit être exécuté avec une extrême rapidité.)
JOHN, au comble de la fureur, à Dot, Laissez-moi passer !
DOT
Non ! Vous ne commettrez pas un crime! Ecoutezmoi !... Je vais vous expliquer... Je ne suis pas coupable.
JOHN
Menteuse !... Vous osez ! !..
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DOT Oui, j'ose.
JOHN
Menteuse, menteuse!... [Il s^avance, menaçant et prend Dot par le œu, comme pour Vétrangler.)
DOT, poussant un cri de douleur Ah!!
JOHN, épouvanté Qu'est-ce que je fais ! Qu'est-ce que je fais !
DOT
John,... je vous jure...
Niez donc l'évidence!! Ne l'ais-je pas vu?... Il était là... Il vous embrassait !...
DOT
Non ! Non!... Ne croyez pas...
JOHN
J'ai vu, vous dis-je, j'ai vu !... [Un silence.) Ah ! je comprends maintenant toutes vos flagorneries... J'étais un simple, un naïf, une bonne pâte !... Comme vous avez dû vous moquer de moi... [Rire nerveux) de ce lourdaud, de cet âne!... Ah! ah ! ah!... Triple imbécile !!!...
SCÈNE IX
Les Mêmes, TACKLETON, CALEB,
MADAME FIEDLING et MAY
Ils sont tous entrés, attirés par le cri de Dot.
MAY
Non, monsieur Peerj'bingle, vous vous trompez... Dot n'est pas coupable.
DOT, bas à May.
Taisez- vous, May... Vous ne pouvez rien pour moi. . . Songez à vous !
MAY
Si !... Si!... Je veux que votre mari sache que...
C'est cela ! Entendez-vous, maintenant, pour vous jouer encore de moi ! ! !
CALEB
Mon Dieu, du calme, John; écoutez-nous!
JOHN
Du calme!... De la bonté, n'est-ce pas?... De la bonté... toujours!! Pour qu'on dise encore : « Quel bon garçon, ce John ! »... Je sais à présent ce que parler veut dire... Eh bien, je vais vous montrer
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comment le bon garçon se venge... (// se lève brusquement-)
DOT
John!...
W l CALEB
3 < Je vous en prie !...
TACKIiETON
Voyons! Voyons!
DOT
Qu'allez-vous faire ?
Vous le verrez bien!... Adieu!... {Il sort précipitamment.)
DOT, s'élançant vers la porte.
John! John!!! {Caleb la retient et cherche à la raisonner. — Scène mimée.)
SCÈNE X Les Mêmes, moins JOHN
MADAME FIEDLING, à Tuckleton.
Quel scandale!...
TACKLETON
Eu effet... Je suis fâché d'être venu et surtout d'avoir voulu montrer à ma future épouse un ménage modèle... j'ai bien réussi!!!... Que va-t-elle penser
du mariage d'après ce tableau de la vie de f^imille?...
ÛIADAME FIEDLING
C'est une honte! ! !
TACKLETON à May.
J'espère, ma chère, que vous vous efforcerez d'oublier cette scène... ridicule.
DOT, qui était sortie un instant "pour suivre John.
Je ne le vois plus ; je n'ai pu le suivre. MAY regardant Dot,
jamais je ne l'Oublierai, au contraire... et je saurai le prouver. N'est-ce pas Dot?
TACKLETON
Hein?
MADAME FIEDLING
Qu'est-ce que vous dites?
MAY
Je dis qu'un tel exemple ne s'effacera jamais de ma mémoire.
DOT
Encore une fois taisez-vous, ma petite May. Vous ne pourriez que compromettre votre avenir...
MADAME FIEDLING, à Dot.
Gardez vos conseils pour vous, madame... Ma fille n'en a que faire...
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TACKLETON, à May.
Au fait, ma chère, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes intervenue dans ce débat conjugal?
DOT
Pour cette raison que ma bonne petite amie May voulait me sauver au mépris de son propre bonheur.
^L\DAME FIEDLING
Par exemple ! !... D'abord, je vous défends d'appeler ma fille votre amie!...
De quoi se mêlait-elle?... (.4 May.) N'oubliez pas, ma petite, que je ne suis pas un... un naïf, moi... Je sais défendre mon bien.., moi. (// la saisit far le Iras, en signe d'affirmation.)
DOT
Monsieur Tackleton a raison. Songez à l'acte que vous devez accomplir demain en épousant l'homme riche, aimé de vous. . . et qui vous aime...
MAY
l'y songe, Dot... Merci...
MADAME FIEDLING
A la bonne heure!
TACKLETON
Très bien! Bravo! Mais depuis quand avez-vous ces beaux sentiments?
MAY
Depuis.,, depuis tout à l'heure. ..
DOT
Dites-le à M. Tackleton, dites-le à votre mère :... N'est-ce pas que celui ^joi, demain, sera votre mari, vous rendra très heureuse?
TACKLETON, à May.
C'est bien votre conviction? Regardez-moi!
MAY, le regardant.
J'en suis convaincue !
MADAME FIEDLING Ah!
TACKLETON
Que pensez-vous de lui.
MAY
Qu'il est charmant.
MADAME FIEDLING
Chère enfant!
TACKLETON
Alors... vous l'estimez?... Vous... vous l'aimez?
MAY
Je l'estime ... je l'aime ... Je l'adore. ..
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MADAME FIEDLmG
Bravo !
TACKLETON
Je n'en demande pas tant.
MADAME FIEDLING, à TackletOïl.
Hein, que vous disais-je? Je crois que vouà pouvez dormir tranquille...
TACKLETON
Oui... oh oui!... Maintenant, je suis sûr tie mon affaire...
DOT, narquoise.
Tout arrive...
MADAME FIEDLING, à May.
Allons, ma fille, je vais enfin pouvoir être fière de vous ... [A Tackleton.) Mon cher monsieur Tackleton, si vous le voulez bien, nous allons nous retirer. J'aurais cependant voulu dire adieu à la charmante Bertha...
CALEB
Veuillez l'excuser, madame ;... une indisposition subite...
MADAME FIEDLING, mielhuse.
Rien de grave, au moins?...
CALEB
Non. L'animation... le bruit. . Elle n'a pas l'habitude... Avec un peu de sommeil...
MADAME FIEDLING
Oui. Au revoir et merci de votre gracieuse invitation. (^^Ze lui donne la main — àTacklewn.] Votre
bras... mon gendre!... (A sa fille.) Y enez, May!
Quel scandale!
TACKLETON, à CaUh, sèchement.
Bonsoir ! [Il donne son bras à Madame Fiedling qui affecte de ne pas saluer Dot. Tous deux sortent majestueusement suivis de May. Cette dernière, arrivée à la porte, se retourne pour envoyer un baisera Dot.)
SCENE XI DOT, CALEB
CALEB
Dot, je ne sais plus où j'en suis... Je ne comprends plus rien... Qu'est-ce que cela veut dire?... Et John, comment l'empêcher de rejoindre cet homme?
DOT
Il ne le trouvera pas, Caleb, j'en suis sûre... Pauvre John ! Pourvu que ce fi oid et cette neige ne lui fassent pas de mal!... Oh! j'ai peur du refour à la maison!...
CALEB
Restez ici jusqu'au matin...
ACTE DEUXIÈME
DOT
Oh non! Que croirait-il encore, si je ne rentrais pas?... Je veux rentrer... Au revoir Galeb!
CALEB
Pas heule!...Je vais vous accompagner...
DOT
Non... Restez près de Bertha... restez.
CALEB
Elle dort... Mais après?... Oh! je suis bien coupable!... Mes mensonges ont empoisonné sa vie...
On ne devrait jamais mentir. J'ai cru pouvoir le faire pour le bien, comme vous, pour Bertha... mais je vois maintenant que la vérité est une force contre laquelle on ne lutte pas impunément.
CALEB
je le vois aussi... C'est moi qui ai fait le malheur de ma fille... C'est ma faute !...
DOT
Je n'ai pas compris le silence du grillon quand je lui demandais, l'autre soir, si je pouvais mentir pour une bonne cause... J'en suis bien punie par le mal que i'ai fait à John •• C'est ma faute !
CABEB, tristement
Votre tante!... Alors, c'est... c'est donc vrai, toutes ces vilaines clioses?
DOT
Vous le verrez bientôt... En attendant, embrassezmoi tout de même. Adieu !
CALEB, r embrassant.
Adieu ! (// la reœnduii jusqu'à la 'porte. — Dot sort.)
SCÈNE I DOT, seide, à la fenêtre
Que fait-il? Toute la nuit dehors !... Comment ne rentre-t-il pas?... Pauvre John!... [Vivement.) Un bruit de pas!!! {Elle écoute.] Non!... {Un silence.) Comme tout semble triste I... [Le grillon cluinte.) Mon petit grillon lui-même,... on dirait qu'il pleure !... [Elle écoute le grillon.) Oh ! ne prends pas ce ton douloureux!. . Tu m'ôterais tout mon courage... Mon Dieu, que John revienne bien vite, pour que je puisse lui parler... le rassurer... N'est-ce pas petit Grillon? Tout sera oublié, comme un mauvais rêve... [Elle retourneà la fenêtre.) Comme il neige !•.. Il sera gelé quand il rentrera... Qu'il puisse au moins se réchauffer,.. [Elle attise le feu.) Qu'il trouve un bon thé... bien chaud... et sa pipe,... sa pipe dont la fumée fait voir de si belles choses! .. {Courant de
nouveau à la fenêtre.) Pour le coup, le voici !... A présent, je suis forte...
SCÈNE II DOT, JOHN
DOT, se 'précipitant vers la fenêtre.
Oh! John,... mon cher John!
JOHN, entrant Vous!,..
DOT, suppliante.
John!...
JOHN, l'écartant.
Laissez-moi!... Je ne vous connais plus... Je ne vous croyais p^is là... Sans quoi, je ne serais pas revenu...
DOT
Si vous me permettiez de vous dire un mot... rien qu'un mot...
JOHN
Non... laissez-moi.
DOT
Maintenant que nous sommes seuls, je veux vous expliquer pourquoi j'ai dû me taire. . .
JOHN
Je ne vous croirais pas davantage... Vous avez eu
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le temps de réfléchir... de préparer vos mensonges... oui... vos mensonges... '// se jette sur une chaise et se cache la tête dans ses mains.)
DOT, douloureusement, après un silence, résignée.
Je sens, en effet, que mes paroles n'arriveraient pas à vous convaincre... [Mouvement de John) Vous ne m'aimez plus... Ce qu'il vous faut, ce sont des preuves éclatantes, irréfutables... Eh bien, John, ces preuves, dans une heure, je vous les donnerai... Voulez- vous m'accorder une heure... une toute petite heure?... Alors, vous méjugerez...
Une heure?... A quoi bon?
DOT, avec beaucoup de séduction.
Si!
JOHN, presque vaincu.
Soit ! Mais ce délai n'est-il pas cruel?... Car enfin... [On sent que sa colère lui remonte au cœur.)
DOT
Merci, John!... Je voulais seulement... J'ai... j'ai préparé tout ce qu'il faut pour vous réchauffer... {Gestes d' impatience de John. Dot sort à reculons, doucement, en balbutiant, pouvant à peine parler, tant de larmes V étouffent. Du doigt elle désigne divers objets.) Là... votre thé... préparé... pain... beurre... tabac... pipe. . . [Cette sortie doit produire un petit effet de sourire, tout en laissant percevoir V émotion de Dot. ]
SCENE III
JOHN, seul.
Une preuve!... Mais, la preuve, je l'ai vue... C'est son complice, cet étranger maudit, que j'ai cherché toute la nuit... Ah! il faut que je le retrouve, et je le retrouverai, ce voleur de toutes mes joies... Malheur à ceux qui ont fait de moi le désespéré que je sui.<=... Malheur à tmxl {A ce moment, un chœur se fait entendre faiblement. Il va à la fenêtre.)
CHŒUR, avec orgue.
Jésus, l'Enfant-Roi vient de naître.
Gloire à Dieu dans les Cieux !
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.
Noël! Noël ! Noël!
{Il ouvre la fenêtre.)
Noël... Ils chantent l'am-our et la paix... Quelle dérision!... L'amour... la paix! Pour qui?... Pour ceux qui m'ont fait du mal!... Allons donc!... (Reprise du chœur.)
Jésus, l'Enfant-Roi vient de naître.
Gloire à Dieu dans les Cieux !
Paix sur la terre aux hummes de bonne volonté. Noël ! Noël ! Noël !
(Il referme violemment la fenêtre.) Noël ! four d'apaisement et de pardon !... Quelle plaisanterie!,.. Est-ce que le pardon même me rendrait mon bouheur?...
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Non! Non! Je ne veux plus être dupe... Je me révolte et je me venge. .Jlldécrochele fusil penduaumur et fait mine de sortir. — Le grillon se met à chanter. — Il jette le fusil dans le coin de la cheminée.) Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là? « Arrête ! Arrête! » dis-tu! Pourquoi donc? Pour écouter, comme l'autre soir, ton conte à dormir debout : les Dot fidèles, pures, aimantes! la chanson du foyer!... le Grillon du foyer!... [Rire nerveux.) Sornettes, tout cela!... Fumée !... Il n'y a plus de repos... il n'y a plus de foyer... il n'y a plus de bonheur!... Puisque Dot a menti, le Grillon lui-même a menti... menti ! [Il jette sa pipe dans la cheminée et tombe désespéré dans le fau ■ teuil où Dot Va fait asseoir, à la fin du i^' acte. Le chant du Grillon cesse. — Un silence. — John relève la tête.) Hein!... Il se tait!. . [Il regarde autour de lui, e§rayé.) Quel silence, maintenant!... Pourquoi ne chante-t-il plus? Est-ce que je l'aurais tué? {Inquiet, il se penche vers Vâtre.) Chante, chante encore!... Parle-moi! Parle-moi d'elle, si tu veux, mais parle! J'ai eu tort! .. Pardon! Mais chante, Grillon, chante! [Le grillon se remet à chanter.) C'est cela. Oui... J'ai besoin de cette chanson. Oui, oui, voici les Dot de l'autre soir... fidèles, pures, aimantes... les messagers heureux, confiants... Ils s'avancent sur les routes, dans la douceur des soirs, dans le calme et la paix de leur vieillesse... Oh! Dot!... Il s'est attendri peu à peu et se wM à sangloter. Entre Tackleton.)
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SCÈXK IV
JOHN
Hein ! Qu'y a-t-il ?
TACKLETON, CM hahit de noce, un bouquet enrubanné à la boutonnière.
Ce n'est que moi, mon cher monsieur Peerybingle. Excusez- moi de me présenter d'aussi bonne heure chez vous... surtout avec ces habits de fête;... mais je vous ai laissé, hier soir — et cela se comprend — dans un tel état de surexcitation... Hum 1 vous avez l'air de ne pas avoir beaucoup dormi.
JOHN, avec brusquerie.
C'est mon affaire...
TACKLETON, Voyant que le fusil à été déplacé.
Tiens ! pourquoi donc ce fusil n'est-il plus au mur, comme de coutume ?
JOHN
Peu vous importe.
TACKLETON, inquiet.
Il ne s'est rien passé de grave, au moins?
JOHN
Que voulez-vous donc de plus? Tranquillisez-vous. Je ne suis pas encore un assassin.
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TACKLETON, TÙSSUre.
Ah!... {Il s'essuie le front, puis, après un temps.) Mon cher Monsieur Peerybingle, je... j'ai... enfin... ce que j'avais vu, hier,... j'aurais peut-être mieux fait de le garder pour moi... Cependant, comme ami,... j'ai cru qu'il élait de mon devoir de vous éclairer... Je m'intéresse vivement à votre malheur, mon cher Monsieur Pee.rybingle, et, j'ose l'avouer, j'ai aussi quelque curiosité de connaître le parti que vous allez prendre, sans doute... Songez que je me marie aujourd'hui avec une toute jeune fille. Si, donc, je me permets de mêler à cette affaire mon point de vue personnel, c'est que... un exemple rigoureux ne m'est pas... ne m'est pas tout à fait indifférent.
JOHN
Vraiment?
TACKLETON
Oui. J'estime que force doit rester au bon droit... à celui qui représente l'autorité... la puissance... Il faut se faire craindre... Ces péronnelles ont besoin de bonnes leçons . .. C'est bien votre sentiment?
JOHN, froidement.
Je vous écoute.
TACKLETON
Quand on n'a plus la jeunesse pour lutter contre i'étourderie, la légèreté... la coquetterie de ces petites créatures,... il est indispensable de leur imposer le
respect... Elles auraient si vite fait de transformer l'indulgence en faiblesr-e!... Vous me suivez?
JOHN
Oui, oui!
TACKLETON
La jeunesse ! Voilà votre ennemie, Monsieur Peerybingie, à nous, les gens sérieux... La jeunesse, c'est la ruse, la perfidie,... tous les mauvais instincts. Il faut mater cela. Aussi, quand Ma}' Fiedling, qui sera bientôt Madame Tackleton, aura vu...
JOHN
Aura vu quoi?
TACKLETON
Quand elle aura vu son amie Dot payer si cher son incartade...
JOHN
Vous dites?
TACKLETON
Une charmante petite femme, Madame Peerybingle! Mais, entre nous, que diable!... vous lui laissiez trop de liberté... Elle ne sentait pas assez la bride. Et les femmes, voyez-vous, sauf comparaison, c'est un peu comme les chevaux. Ça n'est docile que sous la menace... de la cravache... Alors, je le regrette pour vous, il est arrivé ce qui devait arriver. Je puis bien vous le dire aujourd'hui : il 5' longtemps que je la soupçonnais. On sait observer autour de soi, n'est-ce pas?... Oui, mon pauvre ami, bien avant
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l'événement, j'avais positivement des doutes... L'affection dont elle semblait... faire parade à votre égard, rn'étonnait... Enfin, j'avais remarqué... Vous saisissez?
JOHN, très fermement, avec une colère contenue.
Monsieur Tackleton, hier, j'aurais assommé d'un coup de poing, l'homme qui se serait permis de dire un seul mot contre elie. {Viole7it.) Aujourd'hui, je lui écraserais la figure à coups de lalon!
TACKLETON, stupéfait.
Qu'est-ce qui vous prend?
JOHN
Il me prend qu'en vous entendant parler, j'ai réfléchi... et que maintenant... {Appuyant.) je sais ce que je dois faire.
TACKLETON
A la bonne heure! J'ai eu peur, un instant, d'un accès de magnanimité... Je me disais aussi...
JOHN, subitement calme.
Oui, je sais ce que je ferai. Vous me l'avez assez rappelé avec insistance,... je ne suis plus un jeune homme...
TACKLETON
Permettez!... J'ai seulement dit...
Avais -je pensé combien j'étais peu fait pour elle et combien ma lente intelligence devait être pénible à un esprit aussi vif que le sien? Elle, si jolie, si rieuse!... Etait-ce un mérite, était-ce un titre pour moi de l'aimer, elle qu'on ne peut qu'adorer? Je n'ai songé qu'à moi, j'ai profité de son ignorance des choses de la vie.
TACKLETON, au comble de la stupéfaction. Mais, mon cher, vous oubliez...
JOHN
Je n'oublie rien... ni cette ombre qui passait sur son gracieux visage, quand on parlait de mariages semblables au nôtre,... ni ses efforts pour dissimuler sa peine secrète,... ni ses luttes contre elle-même ; car elle a lutté, j'en suis sûr, pour tâcher de me faire toujours bon accueil, à moi vieil homme rude et grossier... De quelles délicatesses n'aurais-je pas dû payer tout cela ! !
TACKLETON
Vous perdez la raison.
JOHN
Je la retrouve, au contraire, je la retrouve pleinement... Le vrai coupable, c''est moi qui ai voulu l'impossible : l'amour de cette délicieuse enfant. Aussi je n'ai plus de colère. Je n'éprouve plus pour elle qu'une immense pitié.
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TACKLETON
Comment, ce serait là le châtiment! C'est ad.riirable en vérité... Mais... l'enfant?
JOHN, très pâle.
Oh! comme vous vous entendez à retourner le fer dans la plaie! [Très ému.) Eh bien, le sacrifice sera complet!... L'enfant, elle l'emmènera. Je ne veux pas qu'un jour, s'il restait avec moi, mon jfils puisse douter de sa mère.
TACKLETON
C'est du délire!... {Le grillon chante.) Veux-tu te taire... sale bête!!!-.. Ah ça, qu'est-ce qu'ils ont tous dans cette maison?... On dirait que c'est ce sacré grillon qui leur a tourné la cervelle ! ! ! {Il revient vers John qui reste rêveur, accoudé.) Mais tout le monde se moquera de vous... On dira...
JOHN, menaçant, montrant le poing.
A ceux qui diront...
TACKLETON. se reculant vivement.
C'est bon, c'est bon! Je n'ai pas voulu vous offenser... D'ailleurs, je m'en vais... J'ai tant à faire... Adieu!... {Dot entre.)
JOHN, voyant Dot se décide à sortir.
Attendez-moi, je vous accompagne! {Ils sortent.)
SCÈNE V
DOT. seule. Sur la fin de la scène préeédente, elle a
entrouvert la porte. Elle suit des yeux John,
pendant qu'il sort et lui envoie des baisers.
Tiens!... Tiens!! Tiens!!! [Regardant Vhorlogeœucou.) Oh! que ces aiguilles sont longues à tourner!... Pouvoir enfin le délivrer de son chagrin!... Pauvre ami! Il n'a pas pris son thé... La pipe... la pipe,... brisée !... Oh, mon bon, mon cher mari, bientôt c'est vous qui me demanderez pardon... Et comme je vous pardonnerai!.,. Comme je vous remercierai de m'aimer ainsi ! ! ! ! [On frappe à la porte.)
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BERTHA, embrassant Dot.
Ma chère petite sœur!
DOT
Alors c'est un grand scandale?
CALEB
Je soupçonne que Monsieur Tackleton n'est pas étranger à tout ce qu'on raconte déjà.
DOT
Vous ne me croyez pas coupable?
Non... Je me suis dit que ce n'était pas possible... ou alors, rien ne serait plus à sa place dans ce monde.
DOT
Et pourquoi ne doutez-vous pas de moi?
CALEB
Parce que nous vous aimons.
DOT
Mes amis, vous êtes bons...; aussi vous n'aurez pas affaire à une ingrate, je vous le promets..., et avant qu'il soit longtemps!
CALEB
Nous pensions vous trouver... très affligée,, . et vous voici... comme souriante!...
DOT
C'est que je suis sur le point de retrouver le droit chemin, îe chemin où tout est simple, parce que tout y est lumière et vérité. Quand cette horloge sonnera, John ne doutera plus de moi; je serai redevenue tout à fait heureuse... Et vous-même Caleb...
CALEB
Oh, moi!...
DOT
Si, si !... {vivemeni) Dieu ! Je n'aurais pas cru qu'une heure fût si longue à s'accomplir... Et d'autres encore la béniront, cette heure-là. Vous verrez... (Emmenant Bertha vers la c/iemmée). Mettez- vous là, Bertha, près du feu.
CALEB, à Dot, à mi-voix.
ïln'y a pas eu moyen de la faire restera la maison, ce matin. Elle avait peur, j'en suis sûr, de se sentir si près d'eux, le jour de leurs noces... L'église est si proche de chez nous... Le bruit des cloches lui aurait fait trop de mal. Quelle pitié! {un peu plus haut). UnTackleton!... [mouvement de Bertha}. Tenez, elle a tressailli, à ce nom.
BERTHA
Que dites-vous tous les deux?
DOT
Nous disons, ma petite Bertha, que... cette prome-
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nade matinale vous a un peu fatiguée et qu'il faut vous reposer ici, bien tranquillement, en attendant.
BEBTHA
En attendant., quoi?
DOT
En attendant de me voir très contente... N'en serez- vous pas joyeuse?
BERTHA
Oh, si!
DOT, s^approchant de Bertha.
Mais ses mains sont glacées; elle a la fièvre!... ...Vous avez eu froid?
BERTHA, montrant son cœur.
Non!... C'est là!
DOT
Bertha, ma chère petite Bertha, appuyez-vous sur mon épaule, . .. Laissez-vous câliner comme une petite enfant. Là! Ayez confiance dans ceux dont vous connaissez la tendresse.
CALEB, tristement.
Confiance ! Où nous sommes nous égarés?
DOT, redescendant vers Caleh.
Caleb, on ne peut pas la laisser plus longtemps dans son erreur.
CALEB
Eh, comment la détromper, maintenant?
DOT
Laissez-moi faire.
CALEB
Elle est si habituée à sou rêve que le réveil la tuerait.
DOT
Là!... La voici bien sage; nous sommes bien tranquilles... [très haut à Caleh). C'est aujourd'hui Noël, Caleb; nous allons faire une lecture en rapport avec la solennité du jour. Passez -moi ce livre. . . Voulezvous Bertha?
Oui.
DOT, faisant semblant de feuilleter le livre avant de lire.
Voyons ! « De la vanité des biens terrestres »... Oh non, pas aujourd'hui, {faisant encore semhlant de feuilleter.) Ah! voici! (lisant) « Il ne faut pas croire que l'illusion soit, comme certains l'ont dit, la reine du monde, puisqu'il n'est pas en elle de se continuer indéfiniment... Mieux vaut l'âpre saveur de la vérité ». La vérité, Caleb! Rappelez- vous ce que nous disions hier.
CALEB, inquiet.
Oui.
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DOT, feignant toujours de lire.
« Il y avait une fois un brave homme qui avait une fille aveugle. « Tiens! » La jeune fille était belle et douce et elle avait le cœur le plus tendre qui fut. . . Bonne et généreuse, elle prêtait aux autres toutes les vertus qu'elle possédait. La pureté de son cœur embellissait tout autour d'elle. . . »
CALEB, à Dot, bas.
Prenez garde !
DOT, continuant.
u C'est ainsi que, son père vivant sous la dépendance d'un maître dur et sévère, elle croyait ce maître pitoyable, cordial, bienveillant. Or, il était... il était tout le contraire. [Elle cherche un peu les mots) Le }our... le jour où. le maître se maria... »
BERTHA, vivement
Dot, vous me trompez., vous ne lisez pas. . . Vous voulez me consoler. . . Je vous en prie, ne le faites pas ! En calomniant celui... auquel nous pensons en ce moment...
CALEE
Bertha !
DOT
Eh bien, non, chère petite, je ne lis pas; mais je vous raconte une histoire vraie... II faut pourtant bien faire tomber les voiles... oui... les voiles du men-
songe
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CALEB
Qui pèsent depuis trop longtemps... et par ma faute.
BERTHA
N'accusez personne I Je me rends bien compte ! ... Ce mariage...
CALEB
Mon enfant,... mon enfant bien aimée... pardonnemoi I... Je t'ai trompée!... je croyais bien faire et j'ai été cruel... Je m'en aperçois à présent... Bertha, ma chirie, le monde n'est pas tel que je te l'ai représenté. . . Le chemin de la vie était rude ; j'ai voulu te le rendre facile et je n'ai réussi qu'à te le faire plus âpre... L'existence est souvent douloureuse.
BEKTHA., anxieuse.
Mais... les personnes que j'ai connues, vous n'avez pas pu les changer?
CALEB, courbant la tête.
]'ai fait cela, pourtant, Bertha.
BERTHA
Ce n'est pas possible ! ! !
DOT, à Bertha.
Bertha, ne donnez pas à M. Tackleton des larmes qu'il ne mérite point. C'est un homme égoïste, avare, un laid vieillard au cœur sec... Il n'était jeune, beau et bon que dans votre imagination.
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BERTHA
Lui!
DOT
Il n'a cessé de faire souffiir votre père... et vous même... II vous raillait...
BERTHA
Mon Dieu, mon Dieu 1 ! ! M'avoir laissée me bercer de tant de belles choses... et me dire brusquement : « Oublie tout cela, ce ne fut que mensonges ! » Père, père, comment avez-vous pu ?... C'est maintenant que je suis aveugle!
CALEB
Mon enfant ! ! !
BERTHA
Mais... ces présents que je recevais avec tant de reconnaissance, qui donc me les envoyait? Vous.
DOT
Non.
BERTHA
Alors;... c'était donc. ..
DOT
Votre père... Oui.
BERTHA
Ainsi je n'ai vécu que d'une vie illusoire, uue vie qu'on inventait pour moi 1... II faut, à présent, que je
doute de tout... que je renonce à ce que je chérissais... Mon père, quand dois-je vous croire?
CALEB
Maintenant, hélas ! mon enfant.
BERTHA
Dot!... A présent, dites-moi comment est notre demeure ?
DOT, embarrassée.
C'est...
CABBB, se décidant.
C'est une très pauvre chambre.
BERTHA
Et vos beaux habits ?
Des guenilles!
BERTHA
Dot!... Comment est mon père?
DOT
C'est un vieillard usé par le travail et les privations, accablé sous le poids de ses peines ; mais, sur son front ridé, rayonnent la bonté et le courage.
CALEB
Oh, le courage!. ,.
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DOT
Oui, il lui en a fallu, et jusqu'à rhéroïsnie, pour vous dissimuler ses chagrins et ses inquiétudes, pour feindre la bonne humeur et la gaieté, afin que sa chère Bertha puisse avoir parfois un sourire sur son joli visage.
CALEB
Ah ! Dot ! ! !
DOT
Et pour tout ce qu il a fait afin d'embellir votre misère, en gardant pour lui toutes les amertumes, jamais vous ne l'aimerez et le respecterez assez! IBertJm, fendant que Dot parle, s'est levée lentement; '^is, en tâtonnant, elle vient s'agenouiller devant Caleh, qui, vaincu par Vémotion, s'est laissé tomber sur une chaise. Elle lui prend la tête entre les deux mains et V appuie contre son cœur, en pleurant.)
BERTHA
Mon bon père. . . pardonnez -moi si j'ai été injuste... Je comprends votre sacrifice et je vous admire... Je ne suis plus malheureuse, maintenant que ma vie a un but.
CALEB
Tu me payes en une minute de toutes mes angoisses passées. {Pendant toute la tirade de BertM, le grillon s'est mis à chanter triomphalement. La grosse Iwrloge sonne dix heures. Dot bat des mains toute joyeuse )
DOT
L'horloge a sonné. C'est la délivrance... pour tout le monde... pour vous aussi, mon brave Caleb... Croyez-vous que j'aurais provoqué ces grands attendrissements, que j'aurais remué toutes ces tristesses, si je ne savais pas comment les guérir ?
CALEB
Que voulez-vous dire ?
DOT
C'est encore un secret... pas pour longtemps ; mais il me faut un complice et ce sera Bertha, qui sait tout, maintenant. Caleb, j'ai une grâce à vous demander .. Voulez-vous m'obéir docilement?
CALEB
Sans doute.
Eh bien, laissez-nous seules, toutes les deux, un moment... J'ai à dire à Bertha des choses qu'il ne faut pas que vous entendiez.
CALEB
Mais...
DOT, montrant la porte intérieure.
Ah, c'est convenu! Tenez, entrez là... et ditesvousquecette journée seraextraordinaire. {Caleh sort.)
SCÈNE VII BERTHA, DOT
DOT
Bertha, je veux vous donner le moyen de vous acquitter en un instant de toutes les bontés de votre père.
BERTHA
Moi!... Ah! comment, grand Dieu!... (Reprisedu cœur de la Scène III).
CHŒUE, à la cantonnade
Jésus, l'Enfant-Roi vient de naître, Gloire à Dieu dans les cieux !
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Noël ! Noël ! Noël !
DOT
Noël, c'est un jour béni, un jour où se fait des miracles... Nous sommes fortes, toutes les deux... nous pouvons tout affronter sans que l'émotion nous terrasse... Mais lui, il a tant souffert!... C'est vous, Bertha, qui pourrez le mieux le préparer à une grande joie.
BERTHA
Une grande joie?
DOT
Rappelez-vous vos souvenirs d'enfance, Bertha ! Que vous représentent-ils?
BERTHA
Un frère... qui était tendre et bon pour moi...
DOT
Et puis?
BERTHA
Et puis... cette compagne de mes jeux, cette May Fiedling, qui, hélas...
DOT
Le monde n'est pas aussi méchant qu'on vous Ta dit, Bertha. Il est des coeurs droits et vaillants;... il est des amours fidèles.
BERTHA
Pourquoi me dites-vous cela ?
DOT, résolument.
On a des nouvelles de votre frère... Il vit... Il est revenu.
BERTHA
Dieu!
DOT
S'il était ici, le reconnaîtriez- vous?
BERTHA
Est-ce qu'on peut oublier ?
DOT
Alors... du courage ! Tenez! On vient! [avecuncri de triomphe) Le voici ! ! ! {Elle se précipite vers la porte qui s'ouvre et laisse voir Edouard et May.)
SCÈNE VIII Les Mêmes, EDOUARD, MAY
DOT, à Edouard.
Eh bien?
EDOUABD
Oui ! Oi\ ne peut pas être mieux mariés que nous le sommes... Et vous voyez des gens heureux... grâce
à vous !
DOT, riant.
Et déjà égoïstes... Il y a quelqu'un ici qui voudrait bien vous faire son compliment. EDOUARD
Bertha!... Alors, vous l'avez prévenue?
BERTHA, qui a reconnu la voix de son frère.
Edouard!
DOT, à Edouard.
Elle sait la bonne nouvelle et meurt d'envie de vous embrasser.
EDOUARD, œurant à Bertha.
Ma bonne petite sœur!... Ma chère Bertha!... Gomme tu as embelli !
BERTHA
Edouard!... Mais... tu n'es pas seul!... Qui donc est avec toi?
EDOUARD
Ma fiancée autrefois, ma femme aujourd'hui.
MAY
Et qui vous aimera vraiment comme une sœur.
BERTHA
Ah, May... ma chère May!... Dire que j'ai pu être jalouse de vous! ! !
EDOUARD
Et c'est notre amie Dot qui a permis que tout se réalisât!... [amais nous ne lui dirons assez notre gratitude...
Jamais.
EDOUARD
Mon père!... Comment n'est-il pas ici?...
"éÊL. DOT
Ah, voilà!... Pour lui, si triste, si faible, il nous faut jouer une pieuse comédie... C'est Bertha que cela regarde... Vous, ma chère May, voulez-vous aller un peu sur la route au devant de John ... Dites-lui qu'il peut revenir, que l'heure a sonné!...
MAY
De quel côté est-il allé?
DOT
Du côté opposé à celui par lequel vous êtes venue.
ACTE TROISIÈME
Il était sorti avec Tackleton ... à qui vous avez si bien échappé.
MAY
J'y vais.
DOT
Merci. [May sort) Vous, Edouard, asseyez-vous là. [Elle désigne le foyer) Prenez votre mouchoir et cachez vos traits du mieux que vous pourrez... Comme cela!... Bien!... Vous êtes enrhumé... vous saignez du nez... A votre choix... Très bien! Attention!... Voici vote père ! Et ne faites vos révélations que peu à peu!... Ménageons-le!
SCENE IX DOT, BERTHA, EDOUARD, CALEB
CALEB, entrant. .ç^
Eh bien, ce fameux secret? {apercevant Edovurd) Oh! pardon!... (saluant) Monsieur! (petit salut d'Edouard).
DOT
Parlez, Bertha.
CALEB, désignant Edouard.
Mais...
DOT
Oh! on peut devant lui.
CALEB. à Dot.
Qui est-ce?
DOT
Gomme vous devenez curieux, Galeb. C'est. . . un ami qui revient de très loin...
RERTHA
De très loin.
DOT
D'Amérique.
CALEB
Quelle Amérique?
L'Amérique sauvage... où sont allés tant d'aventureux jeunes gens.
CALEB
Le... le pays où était mon fils ! (Il chancelle)
DOT
Allons, Caleb...
CALEB, se raidissant.
C'est vrai!... devant un étranger! Je vous demande pardon, monsieur... Et... [essayantde sourire) qu'aviezvous donc à vous dire, toutes les deux.
BERTHA
Père, je racontais à Dot un rêve que j'ai fait.
ACTE TROISIÈME
CALEB
Prends garde, mon enfant; les rêves t'ont déjà fait tant de mal.
BEETHA
Oh, celui-là, si vous l'aviez fait... avec moi, vous en auriez partagé la douceur.
CALEB, montrant Edouard.
Devant... Monsieur?
DOT
Ça ne fait rien.
BERTHA
Imaginez-vous que... mon frère m'est apparu... tout à coup.
Tais'toi, ne continue pas, malheureuse enfant! Comme tu t'exaltes encore facilement. {Intéressé malgré lui, après un temps).,. Quand l'as-tu fait ce rêve ?
BERTHA
Cette nuit.
CALEB
Et tu ne m'en as pas parlé...
BERTHA
l'en devais d'abord la confidence à Dot, car c'est ce qu'elle m'a dit hier soir qui l'a fait naître.
CALEB, à Dot.
Que lui avez-vous donc dit ?
DOT
Caleb,.. c'est ici que nos deux secrets, celui de Bertha et le mien, se relient... Vous savez, le vieux voyageur,...
câleb, la reprenant.
Le faux vieux voyageur. . . qui a osé vous suivre jusque chez moi...
DOT
Justement... Eh bien... — ne prenez pas cet air sévère! — Eh bien... c'est un ancien compagnon de votre fils . . Il l'a connu là-bas. , .
CALEB, affolé. Lui !... Il l'a connu !... Où est-il ?
DOT
Comment, vous ne le voyez pas !... Il est là ! {Elle désigne Edouard.)
CALEB
C'est lui? [Il veut se précipiter).
DOT, le retenant.
Attendez !... Il est souffrant... Une telle traversée, vous comprenez !
CALEB Qu'est-cequ'il a?
DOT
lia... il a...
ACTE TROISIÈME
BERTHA
lia...
EDOUARD, du fauteuil.
Les fièvres...
DOT
Oui, des fièvres qui le tiennent cloué dans ce fauteuil.
CALEB
Mais hier... il allait et venait.
Justement, la fatigue !... Il a sa crise I {Caleb passe devant Dot pour se trouver face à face avec Edouard ; mais, au même moment, ce dernier se retourne brusque ■ ment sur son fauteuil, ce qui fait qu'il tourne encore le dosa Caleb.)
CALEB
Qu'a-t-il donc au visage.
DOT
lia...
Il est...
Enrhumé ,
BERTHA
EDOUARD
DOT
Oui, enrhumé... mais si gravement qu'il saignait du nez tout à l'heure. Les rhumes de ces pays-là sont terribles.
CALEB, à Edouard.
Monsieur, monsieur...
EDOUARD, parlant derrière son mouchoir et changeant sa voix.
Monsieur Caleb Plummer?
Oui!. .. Ah !,.. je vous en prie... dites... dites vite... Quand avez-vous vu mon fils en Amérique pour ia dernière fois?
EDOUARD
La dernière fois, c'était il y a trois...
DOT, vivement.
... Zans... Trois ans. (bas à Edouard) Graduellement, graduellement !
CALEB
Trois ans !. . . (à Beriha) Donc il vivait encore, il y a trois ans... [tristement] tA^\s depuis?... C'est si long trois ans !
EDOUARD
Au fait, non! Ce n'est pas trois ans. [haut à Dot] Vous me faites dire des bêtises, chère Madame... C'est moins que cela.
DOT
Six mois?
EDOUARD
Encore moins... trois mois !
ACTE TROISIÈME
CALEB. défaillant.
Ah!
DOT
Oui, mais alors, il était malade... très malade.
Vous vo3-ez bien!... S'il vivait, il serait près de nous...
DOT
Mais en trois mois.. .
BERTHA
Vous entendez mon père, Monsieur a vu mou frère il y a seulement trois mois.
DOT
Mais... malade...
CALBB , découragé.
Et vous avez appris sa. ..
EDOUARD
Permettez!... Sa maladie n'entraînait pas forcément la mort.
CALEB retrouvant un peu V espoir.
Enfin,., quand vous l'avez quitté,., comment se trouvait-il ?
DOT
Les médecins ne savaient pas... Ils ne savent
jamais rien les médecins !
BEBTHA
En somme, père^ il peut revenir... comme est revenu Monsieur.
OALBB
C'est vrai!... Si cela était!... Si je pouvais le serrer dans mes bras ! {Dot pendant ce mouvement s'adresse à Edoiuird.)
DOT
Ça va bien I Rien à craindre... En avant!... {àCaleb) Ecoutez donc ce qu'a dit votre fils .
CALEB, ne se fxyssédant plus.
Il a... il vous a parlé de moi?
BEBTHA
Oui, père, écoutez!
EDOUABD
Il m'a raconté comment il avait fait fortune.
CALEB
Hein ! ! !
EDOUABD
Il n'avait plus qu'un seul désir : Revenir au pays et embrasser son vieux père. . . (Ce disant, il oublie de changer de voix )
DOT, malicietise, Il en avait bien aussi un autre.
ACTE TROISIÈME
ÉDOTJABD
J'avais assisté à ses débuts, pris part à ses premières épreuves... A force de vivre ensemble, on nous prenait quelquefois l'un pour l'autre... Car, je ne sais si vous l'avez remarqué,.,, il paraît que nous nous ressemblons beaucoup.
Monsieur Plummer n'a pu le remarquer... à cause de votre malheureux rhume. . . (A Caleb.) Il est forcé de garder son mouchoir sur la figure, le pauvre homme ; mais, tenez, regardez seulement le front... les yeux. . . [Elle dégage un à un le front et les yeux en baissant un peu le mouchoir...] puis le menton... la bouche... I Même jeu)
EDOUARD
Enfin, il m'a chargé de vous dire ceci : « Mon père je n'ai jamais cessé de penser à vous. » (Il jette le mouchoir.)
CALEB
Cette voix !... [Reconnaissant Edomtrd.) Ah .... mon petit... mon petit... mes enfants... Je pleure... je ris, je ne sais plus.,. [Il tient ses enfants dans ses bras et les cou re de baisers.) Ah, Dot ! Est-il beau mon garçon, hein?...
SCÈNE X
Les Mêmes, MAY, puis JOHN.
MAY, entrant.
Dot,... j'ai aperçu John, de loin, au tournant de la route. Je lui ai fait signe.
EDOUARD
May, venez ma chère May, que je vous présente... (A Caleb.) Mon père, voici ma femme !
DOT
Mariés de ce matin.
EDOUARD
Pardonnez-moi, si je me suis passé de votre consentement;... mais il fallait se hâter.
CALEB
Comment cela?
EDOUARD
Mais oui, pour arriver avant Tackleton.
DOT, battant des mains.
Enfoncé, berné, joué, le Tackleton!... {A May.) Vous n'avez donc pas envie d'embrasser votre beaupère?
ACTE TROISIÈME
CALEB, lui tendant les bras.
Chère petite! Toi non plus tu n'oubliais pas... Ah! c'est trop de joie, Dot, si vous saviez ! ! !
DOT
Je sais qu'il y a aussi mon pauvre John qui a bien mérité sa part de bonheur... Vient-il, May?
MAY, allant à la fenêtre.
Oui. Le voici.
DOT
Bien ! Il faut pourtant que mon cher homme ait sa petite leçon pour avoir douté de moi.
CALEB Oh!
Si fait... Attention!... Edouard, embrassez-moi comme hier. (Edouard, tout en riant, Vembrasse sur les deux joues. John entre.)
DOT, en riant, à Edouard.
Vous m'embrassez bien mollement!.., Avez-vous peur que May ne soit jalouse?
CALEB, montrant John interloqué.
Mon fils Edouard...
DOT, se retournant et feignant la surprise. Ciel, mon mari !
CALEB, continuant.
... retrouvé miraculeusement et marié de ce matin, avec May Fiedling, qu'il était venu voir hier en cachette, grâce à votre chère petite femme.
DOT
Et il n'y avait pas plus de mal hier qu'il n'y en a aujourd'hui !
EDOUARD, gaiement.
Dot ! ! !
DOT, à John
Eh bien, monsieur mon mari, que pei-.sez-vou? de tout cela?
JOHN, lui tendant les bras
Je pense que j'ai été bien puni d'avoir été jaloux, et que, maintenant, me voilà bien sot devant vous... Me pardonnerez-vous jamais, Dot ?
DOT, câline, dans les bras de John.
Je vous pardonne de m'avoir montré combien vous m'aimiez. De ces instants d'épreuve nous saurons faire une durable joie.
JOHN, embrassant Dot.
Merci, Dot... Seulement, il faut que je passe ma colère sur quelqu'un et si je rencontre le Tackleton...
SCÈNE II
Les Mêmes, TACKLETON MADAME FIEDLING
TACKLETON, entrant, effaré, avec Mme Fiedling. Présent!... Vous n'auriez pas vu ma femme?
JOHN
Votre femme ?
TACKLETON, apercevant May.
Ah ! la voici ! Eh bien, mais tout est archiprêt pour la cérémonie! Allons, mademoiselle...
EDOUABD
Pardon : « Madame ».
TACKLETON
Vous ?...
EDOUABD
Moi.
TACKLETON
Cette plaisanterie est du plus mauvais goût!
CALEB, joyeux à Bertha.
Si tu voyais comme il est laid ! !
TACKLETON, à Edovxird.
Ah ça, qui êtes-vous donc, mon petit monsieur?
EDOUARD
Mon... vieux Monsieur, je suis Edouard Plummer, fils de Caleb Plummer, revenu exprès d'Amérique {Présentant May) pour vous reprendre ma fiancée.
MADAME FIEDLING
Ma fille mariée ! . . . Sans que j'en sache rien ! ! !
TACKLBTON
C'est inouï... monstrueux ! Mais il y a des juges en Angleterre.
EDOTJAE.D
Et beaucoup d'or en Amérique... J'en rapporte, pour ma part, d'assez jolis échantillons.
MADAME FIEDLING
Eh quoi ! Vous êtes donc...
EDOUARD
Riche... Mon Dieu, oui, Madame. Je n'ai pas pu faire autrement.
MADAME riEDLiN(}, sentencieusement.
La fortune n'est rien . Ce que j'estime en vous, c'est l'homme qui a su garder la foi jurée... (Prenant la main d'Edouard et la secouant) ... Je vous donne ma fille.
TACKLETON
Mais, moi ? {Le grillon citante triomphalement )
ACTE TROISIÈME
DOT
Monsieur Tackleton, écoutez ce que dit le Grillon que vous vouliez tuer ! Il dit que en de certains jours, il faut croire que ce sont les braves gens qui ont raison. , . Il faut savoir comprendre la voix du grillon, Monsieur Tackleton. . . il faut avoir chez soi de ces petits génies familiers de la maison. [Tackleton se précipite sur les pincettes, comme pour faire la chasse au grillon puis il laisse tomber cette arme improvisée. Dot a suivi avec inquiétude son mouvement.) Caleb !
CALEB
Ne craignez rien. . . il pleure ! . . .
RIDEAU
(Seriic). — Imp. Louis Bellenand
PQ Francmesnil, Ludovic de
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