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Chapitre 1 Premier cri

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites pas ce
que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux qu’elle. Mistress
Peerybingle peut laisser croire jusqu’a la fin des temps qu’elle ne
saurait dire lequel des deux commenca a crier ; mais moi je dis
que c’est la Bouilloire. Je dois le savoir, j'espere ! La Bouilloire
commenca cinq bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande
qui était dans un coin, avant que le Grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de I'hor-
loge n’avait pas fauché au moins un demi arpent de pré, abattant
une herbe imaginaire avec sa faux lancée de droite a gauche,
avant que le Grillon fit chorus avec la Bouilloire !

Je ne suis pas d’un caractere absolu ; tout le monde le sait. Je
ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition avec celle de
mistress Peerybingle, si je n’étais pas siir, positivement sir de ce
que je dis. Mais ceci est une question de fait. Et le fait est que la
Bouilloire se mit a chanter au moins cinq minutes avant que le
Grillon donnat signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix
fois.

Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. Cest ce que
jaurais fait tout d’abord, si ce n’était pas par cette simple consi-
dération que, si j’ai une histoire a raconter, il faut que je com-
mence par le commencement, et comment est-il possible de com-
mencer par le commencement, sans commencer par la
Bouilloire ?



Il parait qu’il y avait une sorte de défi, un assaut de talent,
vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et voici quelle
en fut l'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit close, et
les talons cerclés en fer de ses patins laissaient sur le pavé hu-
mide de la cour de nombreuses figures dont la premiere proposi-
tion d’Euclide donne la démonstration. Elle était sortie pour aller
remplir la Bouilloire au réservoir. Elle rentra, sans ses patins ;
c’était facile a voir, car ses patins étaient tres hauts, et elle était
fort petite. Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle per-
dit patience ; car il lui tomba de l'’eau sur les pieds, et ’eau était
froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ; elle ne se
laissait pas aisément arranger au feu. Elle chancelait, comme si
elle était ivre, elle s’y tenait de travers, une vraie idiote de
Bouilloire. Elle était d’humeur querelleuse ; elle sifflait et cra-
chait sur le feu d’'un air morose. Pour comble de mésaventure, le
couvercle, résistant aux doigts engourdis de mistress Peery-
bingle, se placa dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniatreté digne d’'une meilleure cause, il se mit de coté et tom-
ba au fond de la Bouilloire. Un vaisseau a trois ponts coulé bas
n’aurait pas fait la moitié autant de résistance pour étre remis a
flot que ce couvercle pour se laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la Bouilloire conservait un air
sombre et entété, présentant sa poignée comme par défi, et écla-
boussant par moquerie la main de mistress Peerybingle, comme
si elle lui et dit : — Je ne veux pas bouillir. Rien ne m’y forcera.



Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur était reve-
nue, frotta ses petites mains I'une contre 'autre, et s’assit devant
la Bouilloire en riant. En méme temps, la flamme brilla et éclaira
de ses clartés vacillantes le petit faucheur, qui semblait immobile
devant son palais mauresque, comme si la flamme seule était en
mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec la plus
grande régularité. Mais ses efforts étaient effrayants a voir quand
I’heure allait sonner, et lorsqu’un coucou, paraissant a la porte du
palais, poussa six fois un cri semblable a celui d’'un spectre, le
faucheur s’agita en frémissant et ses jambes flageolaient comme
si un fil de fer les lui efit tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu’'un mouvement violent et un grand bruit
de poids et de cordages se fut tout a fait calmé, que le faucheur
effrayé revint a lui-méme. Il ne s’était pas épouvanté sans raison,
car tout ce remue-ménage, tous ces os de squelettes qui s’agi-
taient n’étaient pas rassurants, et je m’étonne que les Hollandais,
gens d’humeur flegmatique, soient les auteurs d’'une pareille
invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien, que la Bouilloire
commenca sa soirée. Ce fut en ce moment que la Bouilloire,
s’adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa échapper de son
gosier des gazouillements qu’elle semblait vouloir retenir, de
courtes notes interrompues, comme si elle n’avait pas encore tout
a fait mis de c6té sa mauvaise humeur. Ce fut en ce moment
qu’apres quelques vains efforts pour réprimer sa gaieté, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve et se mit
a chanter une chanson joyeuse, telle que le rossignol le plus
tendre n’en a jamais eu I'idée.



Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez comprise
comme un livre, mieux peut-étre que quelques livres que je pour-
rais nommer. Avec sa chaude haleine qui s’élevait en gracieux et
légers nuages qui montaient dans la cheminée comme vers un
ciel domestique, la Bouilloire accentuait son chant joyeux avec
énergie, et le couvercle, le couvercle naguere rebelle, — telle est
I'influence du bon exemple, — dansait une espece de gigue, et tin-
tait comme une jeune cymbale sourde et muette qui n’a jamais
connu de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un souhait de
bienvenue pour quelqu’un qui n’était pas dans la maison, pour
quelqu’un qui allait arriver, qui approchait de cette petite maison
et de ce feu pétillant ; cela n’était pas douteux. Mistress Peery-
bingle le savait bien, elle qui était assise pensive devant le foyer.
« La nuit est sombre, chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes
jonchent le chemin ; tout est brouillard et ténebres ; en bas, tout
est boue et flaques d’eau ; on ne voit dans 'air qu'un point moins
triste ; c’est cette teinte rougeatre a I’horizon, ou le soleil et le
vent semblent lutter pour se reprocher le vilain temps qu’il fait.
Tout est obscur dans la campagne ; le poteau indicateur de la
route se perd dans 'ombre ; la glace n’est pas fondue, mais I’'eau
est encore emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s’il gele ou s’il ne
gele pas. Ah ! le voila qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s’il vous plait, le Grillon poussa son cri ; coui,
coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en proportion
de sa taille — on ne pouvait pas en juger, car on ne le voyait pas, —
qu’il semblait prét a crever comme un canon trop chargé ; et vous
auriez dit qu’il allait éclater en cinquante morceaux, tant il faisait
d’efforts pour grésillonner.



Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la partie
de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu ! comme il
criait ! Sa voix aigué et percante résonnait dans toute la maison ;
il semblait qu’elle allait percer les ténebres... comme une étoile
perce les nuages. Il y avait de petites trilles et un trémolo indes-
criptible dans le cri le plus aigu du Grillon, lorsque, dans I'exces
de son enthousiasme, il faisait des sauts et des bonds. Cependant
ils s’accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le refrain
était toujours le méme, mais, dans leur émulation, ils le chan-
taient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était jolie et
jeune, quoique un peu forte, — alluma une chandelle, se tourna
vers le faucheur de la pendule, qui avait fait une bonne provision
de minutes, puis elle alla regarder a la fenétre, par laquelle elle ne
vit rien a cause de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage
se réfléchir dans les vitres, et mon opinion — qui serait aussi la
votre — est qu’elle aurait pu regarder longtemps sans voir rien d’a
moitié aussi agréable. Lorsqu’elle revint s’asseoir sur son siege, le
Grillon et la Bouilloire continuaient leur duo avec le méme
entrain.

C’était entre eux comme une course au clocher. Cri ! cri ! cri !
Le Grillon 'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La Bouilloire prend de
l'avance. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon gagne du terrain au retour.
Mais la Bouilloire reprend encore : Hum ! hum ! hum !Enfin ils
s’essoufflaient, ils s’épanouissaient tant I'un et I'autre, le Cri ! cri !
se confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu’il aurait fallu une
oreille plus exercée que la votre ou la mienne pour savoir qui
I’emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux, c’est que la
Bouilloire et le Grillon, tout deux au méme instant, et par un ac-



cord secret connu d’eux seuls, lancerent leur chant joyeux avec
un rayon de lumiere qui traversant la fenétre alla éclairer jus-
qu’au fond de la cour. Cette lumiére, tombant tout a coup sur une
certaine personne, qui arrivait dans ’obscurité, lui exprima a la
lettre, et avec la rapidité de 1’éclair, cette pensée : — Sois le bien-
venu a la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon gargon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa parce
qu’elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le feu. Mistress
Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put d’abord se recon-
naitre au milieu du bruit des roues dune voiture, du trépigne-
ment d'un cheval, de la voix d'un homme, des allées et venues
d’un chien surexcité, et de la surprenante et mystérieuse appari-
tion d’un baby.

D’ou venait ce baby, et comment mistress Peerybingle s’en
empara-t-elle en un clin d’ceil, je ne sais. Mais c¢’était un enfant
vivant dans les bras de mistress Peerybingle ; et elle semblait en
étre fiere, pendant qu’elle était doucement attirée vers le feu par
un homme grand et robuste, beaucoup plus grand et plus agé
quelle, qui se baissa pour 'embrasser.

— Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans quel
état vous étes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L’épais brouillard
avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes d’eau congelées ;
et ses favoris imprégnés d’humidité brillaient a la clarté du foyer
des couleurs de I’arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant le fi-
chu qui lui entourait le cou et en se chauffant les mains, ce n’est
pas un temps d’été. Il n’y a rien d’étonnant que je sois ainsi fait.



— Je ne voudrais pas m’entendre appeler Dot, John. Je n’aime
pas ce nom. Et la moue de mistress Peerybingle semblait dire
qu’elle 'aimait beaucoup.

— Qu’étes-vous donc ? répondit John en la regardant de son
haut avec un sourire, et en I’étreignant avec autant de délicatesse
que pouvaient le faire sa large main et son robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a la sur-
face et si sensible au fond du coeur, si massif en dehors, mais si
vif au dedans ; si borné, mais si bon ! O mére Nature, donne a tes
enfants cette poésie du cceur qui se cachait dans le sein de ce
pauvre voiturier, ce n’était qu'un voiturier, et quoiqu’ils parlent
en prose, quoiqu’ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir a voir Dot avec sa petite figure et son baby
dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ; elle regardait le feu
d’un air pensif, et inclinait sa petite téte délicate sur le c6té du
grand et robuste voiturier, avec une grace demi naturelle, demi
affectée. On aurait eu plaisir a voir celui-ci la soutenir avec une
tendre gaucherie, et faisant de son age mir un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la servante Tilly
Slowbody, attendant qu’on la chargeat du soin du baby, regarder
ce groupe d’un air d’intérét, les yeux et la bouche ouverts, et la
téte en avant. Ce n’était pas moins agréable de voir John le voitu-
rier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le
point de toucher 'enfant, comme s’il craignait de le briser, et se
contentant de le regarder a distance avec orgueil ; tel qu'un gros
chien ferait vis-a-vis d’'un canari, s’il arrivait qu’il en fit le pére.



— N’est-ce pas qu’il est beau, John ? Comme il est joli quand il
dort.

— Bien joli, dit John, trées joli. Il dort presque toujours, n’est-
cepas?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh ! dit John d’un air réfléchi. Je croyais qu’il avait généra-
lement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu, John, vous I’éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et sa
bouche, il 'ouvre et la ferme comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d’étre pere, dit Dot, avec toute la digni-
té d’'une matrone expérimentée. Mais comment sauriez-vous
combien il en faut peu pour troubler les enfants, John ? Et elle
coucha I'enfant sur son bras gauche, en lui frappant doucement
le dos de la main droite, apres avoir pincé l'oreille de son mari en
riant.

— C’est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand chose. Pour
ce que je sais c’est que j’ai joliment lutté avec le vent ce soir. Il
soufflait du nord-ouest, droit contre la voiture, tout le long du
chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment ! s’écria mistress Peerybingle en re-
prenant son activité. Tenez. Tilly, prenez mon précieux fardeau,
pendant que je vais tacher de me rendre utile. Je crois que je
I'étoufferais de baisers. A bas ! Boxer, a bas ! John, laissez-moi
faire le thé, et puis je me mettrai a travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?



vous avez appris la chanson quand vous alliez a I’école, John ?

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J’étais sur le point de
la savoir toute ; mais je I'aurais gatée, je crois.

— Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire que
vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller a ce que
le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour avec sa lanterne,
comme un feu follet, prit bien soin du cheval, lequel était plus
gras que vous ne voudriez le croire, si je vous donnais la mesure,
et si vieux que le jour de la naissance se perdait dans les ténebres
de l'antiquité. Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a
toute la famille, et devaient étre distribuées avec impartialité,
courait ca et la avec une agitation étonnante ; tant6t il décrivait
des cercles en aboyant autour du cheval, pendant qu'on le menait
a ’écurie ; tantét il feignait de s’élancer comme un furieux sur sa
maitresse, et puis il s’arrétait tout a coup, tantot approchant son
nez humide il faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une
chaise basse pres du feu ; tant6t il montrait une amitié incom-
mode pour le baby, tantot apres plusieurs tours sur lui-méme il
se couchait pres du foyer, comme s’il allait s’établir 1a pour la
nuit ; tant6t il s’élancait dans la cour en agitant son trongon de
queue, comme s’il allait remplir une commission dont il se souve-
nait a I'instant.

— Voila la théiere toute préte sur la table, dit Dot, aussi occu-
pée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le jambon, voila
le beurre, voila le pain et le reste. Tenez, John, voila un panier
pour mettre les petits paquets, si vous en avez... Mais ou étes-



vous, John ? Tilly, ne laissez pas tomber ’enfant dans le cendrier,
quoi que vous fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette recommanda-
tion la fit regimber, avait un talent rare et surprenant pour
mettre en danger la vie de cet enfant. Elle était maigre et petite
de taille, de sorte que ses vétements avaient toujours l'air de
I’abandonner. Comme tout excitait son admiration, et principale-
ment les bonnes qualités de sa maitresse, et les perfections de
I'enfant, les bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son
ceeur, si elles n’en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte
du baby trop souvent en contact avec les portes d’armoires, les
rampes d’escalier, ou les colonnes de lit, c’est qu’elle ne pouvait
pas revenir de sa surprise d’étre si bien traitée dans la maison ou
elle était. Il faut savoir que le pere et la mere Slowbody étaient
des étres parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et
élevée a I'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne sont pas
des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir avec son
mari, faisant de grands efforts pour soutenir les corbeilles, efforts
parfaitement inutiles, car son mari la portait a lui tout seul, vous
vous seriez bien amusé, et il s’Tamusait bien aussi. Je ne sais si le
Grillon n’y trouvait pas également du plaisir, car il se mit a chan-
ter de plus belle.

— Ah ! ah ! dit John, en s’avancant lentement ; il est plus gai
que jamais ce soir.

— C’est un heureux présage, John ; cela a toujours été. Il n’y a
rien de plus fait pour porter bonheur que d’avoir un grillon dons
le foyer.



John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre dans sa
téte la pensée que c’était elle qui était son grillon qui porte bon-
heur, et tout en convenant avec elle de I'heureux présage du
Grillon, il n’expliqua pas davantage sa pensée.

— La premiere fois que j’ai entendu son chant, dit-elle, c’est le
soir que vous m’amenates ici, que vous vintes m’installer ici avec
vous dans ma nouvelle maison, dont vous me faisiez la petite
maitresse. Il y a prés d’'un an de cela. Vous en souvenez-vous,
John ?

Oh oui, John s’en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il semblait si
plein de promesses et d’encouragements. Il semblait me dire que
vous seriez bon et gentil avec moi ; que vous ne vous attendiez
pas — je le craignais, John — a trouver une téte de femme agée sur
les épaules de votre jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur I'épaule et sur la téte, comme s’il
voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas attendu a cela ; j’ai
été parfaitement content de ce que j’ai trouvé. Et il avait vraiment
raison. Tout allait pour le mieux.

— Et tout ce que semblait chanter le Grillon s’est vérifié ; car
vous avez été toujours pour moi le meilleur, le plus affectueux
des maris. Notre maison a été heureuse, John ; et c’est ce qui me
fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

— Je l’aime pour son chant qui fait naitre en moi ces douces
pensées. Quelquefois, a I'’heure du crépuscule, lorsque je me sen-
tais solitaire et triste, John, — avant que le baby fit ici, pour me



tenir compagnie et pour égayer la maison ; — lorsque je pensais
combien vous seriez seul si je venais a mourir, son cri, cri, cri,
semblait me rappeler une autre voix douce et chere qui faisait a
I'instant évanouir mon réve. Et lorsque j’avais peur, — j’avais peur
autrefois, John, j’étais si jeune, — j’avais peur que notre mariage
ne fat pas heureux. Moi, j’étais presque une enfant, et vous, vous
ressembliez plus a mon tuteur qu’a mon mari. Je craignais que,
malgré vos efforts, vous ne pussiez pas apprendre a m’aimer,
quoique vous en eussiez l'espoir et que ce flit I'objet de vos
prieres. Le chant du Grillon me rendait courage, en me remplis-
sant de confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher, pendant
que j’étais assise a vous attendre, et jaime le Grillon pour tout ce
que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-vous
dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je le demandais
a Dieu dans mes priéres ? J’ai appris cela bien avant de vous
amener ici, pour étre la petite maitresse du Grillon, Dot.

Elle appuya un instant la main sur son bras, et le regarda avec
un visage ému, comme si elle avait voulu lui dire quelque chose.
Le moment d’apres, elle se mit a genoux devant la corbeille, tri-
ant les paquets d’un air affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n’y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j’ai vu tout a
I’heure quelques marchandises derriére la charrette ; et quoi-
qu'elles donnent plus de peine, elles rapportent assez. Nous
n’avons pas raison de nous plaindre, n’est-ce pas ? D’ailleurs
vous avez di livrer des paquets le long de la route, je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.



— Mais qu’est-ce que c’est que cette boite ronde ? John, mon
ceeur, c’est un gateau de mariage.

— Il n’y a qu'une femme pour trouver cela, dit John avec ad-
miration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je parie que si
I’'on mettait un gateau de mariage dans une boite a thé, dans un
baril de saumon, ou dans quoi que ce soit, une femme le déniche-
rait tout de suite. Oui, je I’ai pris chez le patissier.

— Comme il pese ! il pese un quintal ! s’écria Dot, en essayant
de le soulever. De qui est-il ? A qui I'envoie-t-on ?

— Lisez I’adresse de I'autre c6té, dit John.
— Comment, John ! Bonté de Dieu !
— Y auriez-vous pensé ? répondit John.

— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en s’asseyant sur
le plancher et en secouant la téte, tandis qu’elle le regardait. C’est
pour Gruff et Tackleton le fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins cin-
quante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction, mais bien un
muet étonnement ; elle fit une moue — il lui fallut faire effort, car
ses levres n’étaient pas faites pour la moue, j'en suis siir — et elle
regardait son mari dun air distrait. Pendant ce temps, miss
Slowbody, qui avait I’habitude de répéter machinalement des
fragments de conversation pour amuser le baby, qui estropiait les
noms en les mettant tous au pluriel, disait a I’enfant : Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on achete chez
les patissiers des gateaux de mariage pour eux, et les mamans de-



vinent tout ce qu’il y a dans les boites que les papas apportent. Et
ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous allions
ensemble a I’école, quand nous étions de petites filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu’elle allait a 1’école en
méme temps que sa femme, John regarda Dot avec plaisir, mais
il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle ! De
combien d’années est-il plus agé que vous Gruff Tackleton,
John ?

— Demandez-moi plutdt combien de tasses de thé je boirai ce
soir de plus qu’il n’en boirait en quatre soirées, répondit John
d’un ton de bonne humeur, en approchant une chaise de la table
ronde, et en commencant a manger le jambon. — Quant a man-
ger, je mange peu, mais ce peu me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu’il mangeait, mais
c’était une de ses illusions, car son appétit le trompait toujours.
Ces paroles n’éveillerent cette fois aucun sourire sur le visage de
sa femme, qui resta au milieu des paquets, apres avoir poussé du
pied la boite au gateau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait
pas méme au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses
yeux fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions, oubliant
le thé et John — quoiqu’il I'appelat et frappat la table de son cou-
teau pour attirer son attention, — elle ne sortit de sa réverie que
lorsqu’il se leva et vint lui toucher le bras. Elle le regarda, et cou-
rut se mettre a la table a thé, en riant de sa négligence. Mais son
rire n’était plus le méme qu’auparavant ; la forme et le son
étaient changés.



Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine n’était plus
si gaie, elle ne I'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n’est-ce pas, John ? dit-elle en
rompant un long silence, pendant lequel I'honnéte voiturier
s’était dévoué a prouver qu’il avait gotit a ce qu’il mangeait, s’il ne
parvenait pas a prouver qu’il mangeait peu. — Voila tous les pa-
quets, n’est-ce pas John ?

— Cest 1a tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son couteau
et la fourchette, et respirant longuement. J’avoue que j’ai entiere-
ment oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?

— Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille quand je
l’ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui deux fois depuis que
je suis arrivé, mais cela m’a passé deux fois de la téte. Hola ! hé !
ici ! levez-vous ! C’est bien, mon ami !

John dit ces dernieres paroles en dehors de la maison, dans la
cour ou il avait couru, une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu’il y avait quelque chose de mysté-
rieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans son imagination
confuse certaines idées de nature religieuse avec le sens de cette
phrase, se troubla tellement, que, se levant précipitamment de sa
chaise basse aupres du feu pour se mettre sous la protection de sa
maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et le heurta avec le
seul objet qu’elle avait dans les mains. Il arriva que cet objet était
I’'enfant, il s’en suivit un choc et un grand effroi, que la sagacité
de Boxer vint accroitre ; car ce brave chien, plus attentif que son
maitre, semblait avoir surveillé I'étranger pendant son sommeil



de peur qu’il ne s’en allat en emportant quelques jeunes plans de
peupliers qui étaient liés derriére la voiture ; et il I'avait si peu
perdu de vue qu’il le suivait, le nez sur ses talons, cherchant a
mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur, dit
John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En méme temps, le
vieillard s’était arrété, et restait immobile et la téte découverte,
au centre de I'appartement. Il avait de longs cheveux blancs, une
physionomie ouverte, des traits frais pour un homme agé et des
yeux noirs, brillants et percants. Il regarda autour de lui avec un
sourire, et salua la femme du voiturier en inclinant gravement la
téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne ; il était
en drap brun. Il avait a la main un gros baton de voyage ; il don-
na un coup sur le plancher, et le baton s’ouvrant devint une
chaise, sur laquelle il s’assit avec beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme, voila
comment je I'ai trouvé assis au bord de la route, raide comme
une pierre millaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de la nuit.
Port payé, m’a-t-il dit en me donnant dix-huit pence ; et il est
monté dans la voiture, et le voila.

— Il va s’en aller, je pense, John.

— Pas du tout ; il allait parler.



— Avec votre permission, je devais étre laissé au bureau jus-
qu’a ce qu’on me réclamat, dit I’étranger avec douceur. Ne faites
pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une de ses
grandes poches, un livre dans une autre, et se mit a lire tran-
quillement, sans faire plus d’attention a Boxer que si c’elit été un
agneau familier.

Le voiturier et sa femme échangerent un regard d’inquiétude.
L’étranger leva la téte, et apres avoir jeté les yeux de I'un a
lautre, il dit :

— C’est votre fille, mon ami ?

— C’est ma femme, répondit John.

— Votre niece ?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa I’étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant d’avoir pu
lire deux lignes, il I'interrompit de nouveau pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse équivalente
par son énergie a celle qu’aurait faite une trompette parlante.

— Cest une fille ?
— Un ga-a-arcon, cria John.

— Il est aussi bien jeune, n’est-ce pas ?



Mistress Peerybingle se hata de répondre : — Deux mois et
trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La vaccine a bien
pris. Le docteur I’a trouvé un tres bel enfant. Il est aussi gros que
la plupart des enfants a cinq mois. Voyez, s’il n’est pas étonnant
de grosseur. Cela peut vous sembler impossible, mais il se tient
déja sur ses jambes.

Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié toutes ces
sentences a l'oreille du vieillard, au point que son joli visage en
était tout rouge ; elle tenait le baby devant lui d’'un air triom-
phant, tandis que Tilly Slowbody tournait autour de ’enfant en
gambadant, lui disant des mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher, jen suis sir, dit John. Il y a
quelqu’un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu’elle y arrivat, la porte fut ouverte par quelqu'un qui
venait du dehors : c¢’était une porte primitive, avec un loquet que
chacun pouvait tirer a volonté, et je vous assure que beaucoup de
gens le tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient a
causer un instant avec le voiturier, quoiqu’il ne fiit pas grand par-
leur sur quelque sujet que ce fiit. Quand la porte fut ouverte elle
donna entrée a un homme petit, maigre, pensif, a l'air soucieux,
qui semblait s’étre taillé un paletot dans la toile d’emballage
d’une vieille caisse ; car lorsqu’il se retourna pour fermer la
porte, pour empécher le froid d’entrer, on lut en grosses capitales
sur son dos les lettres G et T, et au-dessous verres en lettres
ordinaires.

— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum, bonsoir,
Tilly. Bonsoir, I'inconnu. Comment va le baby, Mum ? Boxer va
bien aussi, j'espére ?



— Tout va a merveille, Caleb. Vous n’avez qu’a voir I’enfant,
d’abord, pour étre siir qu’il va bien.

— Je n’ai besoin aussi que de vous voir pour étre stir que vous
allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard pensif
et incertain qui s’égarait sur tout autre objet que celui dont il par-
lait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J’en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb ? dit le
voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un homme
qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop, peut-étre. Les
arches de Noé sont trés demandées en ce moment. J’aurais voulu
un peu perfectionner les gens de la famille, mais ce n’est guére
possible au prix auquel il faut les donner. On aimerait a pouvoir
distinguer Sem de Cham, et les hommes des femmes. Il ne fau-
drait pas faire les mouches si grosses en proportion des élé-
phants. A propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du surtout qu’il
venait de quitter, et en tira un petit pot a fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n’y a pas une
feuille d’endommaggée. Il est plein de boutons.

L'ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il remercia
John.

— C’est cher, Caleb, dit le voiturier. C’est tres cher dans cette
saison.



— N’importe, dit Caleb ; quoi qu’il cofite, ce sera bon marché
pour moi. Il n’y a pas autre chose ?

— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant
I'adresse. With Cash. Avec de 'argent ? Je ne crois pas que ce soit
pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus I’épaule de Caleb.
Ou lisez-vous Cash ?

— Clest juste ! c’est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui était en
Amérique vivait, il aurait pu y avoir de I'argent. Vous l'aimiez
comme votre fils, John, n’est-ce pas ! Vous n’avez pas besoin de
le dire ; je le sais parfaitement, Caleb Plummer. With Care. Oui,
oui, tout va bien. C’est une caisse d’yeux de poupées pour les ou-
vrages de ma fille. Plut a Dieu que ce fiit de vrais yeux qui lui ren-
dissent la vue !

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela pit étre, dit le
voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon cceur.
Penser qu’elle ne verra jamais ces poupées dont elle est entourée
tout le jour ! Voila qui est poignant. Combien vous dois-je, John ?

— Vous vous moquez, ce n’est pas la peine ; je me facherai, si
vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons, je crois que
c’est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.



— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit Caleb.
C’est pour cela que je suis venu, mais ma téte est si occupée
d’arches et d’autres choses ! N’est-il pas venu ?

— Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de suivre la
route qui meéne chez moi ; il y aurait dix contre un a parier qu’il
me rencontrerait. Je ferais donc bien de m’en aller. Auriez vous
la bonté, madame, de me laisser pincer la queue de Boxer un
instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— N’y faites pas attention, dit le petit homme ; il est possible
que cela ne lui plaise pas ; mais j'ai recu une petite commande de
chiens jappants, et je voudrais essayer d’imiter la nature de mon
mieux pour six pence. Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le stimu-
lant. Mais il annoncait I'approche d'un nouveau visiteur, Caleb
renvoya son expérience a un meilleur moment, mit la boite ronde
sur son épaule et se hata de prendre congé. Il aurait pu s’en épar-
gner la peine, car il rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

— Oh ! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment, je vous em-
menerai chez moi. John Peerybingle, je vous présente mes de-
voirs. Je les présente a votre charmante femme. Elle embellit de
jour en jour, et elle rajeunit, ce qui n’est pas le plus beau de
lhistoire.

— Je serais surprise de votre compliment, M. Tackleton, dit
Dot avec assez peu de bonne grace, si je ne savais pas quelle en
est la cause.



— Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n’a pas été sans peine, je suppose.
— C’est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom de
Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce quand il
avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif, Tackleton était un
homme dont la vocation avait été tout a fait incomprise de ses
parents et de ses tuteurs. S’ils en avaient fait un préteur d’argent,
un procureur, un recors, il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme
de mauvais sentiments, et aprés avoir fait beaucoup d’affaires
louches, il aurait pu devenir aimable, ne fiit-ce que par amour de
la nouveauté et du changement. Mais rivé a la profession de fa-
bricant de joujoux, il était devenu un ogre domestique, qui avait
passé toute sa vie a s’occuper des enfants, et était leur implacable
ennemi. Il méprisait tous les joujoux ; il n’en aurait pas acheté
pour tout au monde. Dans sa malice, il se plaisait a donner I'ex-
pression la plus grimacgante aux fermiers qui conduisaient les co-
chons au marché, au crieur public qui recherchait les consciences
de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui raccommodaient
des bas ou qui découpaient un paté, et autres personnages qui
composaient son fond de boutique ; son esprit jouissait, quand il
faisait des vampires, des diables a ressorts enfoncés dans une
boite, destinés a faire peur aux enfants. C’était son seul plaisir, et
il se montrait grand dans ces inventions. C’était un délice pour
lui que d’inventer un croquemitaine ou un sorcier. Il avait mangé
de l'argent pour faire fabriquer des verres de lanterne magique
ou le démon était représenté sous la forme d’'un homard a figure



humaine. Il en avait aussi perdu a faire faire des géants hideux. Il
n’était pas peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait a
ses artistes par un simple trait, le moyen d’enlaidir la physiono-
mie de ces monstres, qui étaient capables de troubler I'imagina-
tion des enfants de dix a douze ans pendant toutes leurs
vacances.

Ce qu’il était pour les joujoux, il I’était, comme la plupart des
hommes, pour toutes les autres choses. Vous pouvez donc suppo-
ser aisément que la grande capote verte qui descendait jusqu’au
mollet, et qui était boutonnée jusqu’au menton, enveloppait un
compagnon fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il allait
épouser une femme jeune et jolie.

Il n’avait pas du tout la mine d’un fiancé, dans la cuisine du
voiturier, avec sa figure seche, sa taille ficelée dans sa redingote,
son chapeau rabattu sur le nez, ses mains fourrées au fond de ses
poches, son ceil ricaneur ou semblait s’étre concentrée toute la
noirceur de nombre de corbeaux. Pourtant il allait se marier.

— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du premier
mois de I'année, ce sera mon jour de noce, dit Tackleton.

Ai-je dit qu’il avait toujours un ceil grand ouvert, et I'autre
presque fermé, et que I'ceil presque fermé était le plus expressif ?
Je ne crois pas l'avoir dit.

— C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant sonner son
argent.

— C’est aussi le notre, s’écria le voiturier.



— Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous faites préci-
sément un couple pareil a nous.

L’indignation de Dot a cette assertion présomptueuse ne peut
se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du coude et
le tirant un peu a I’écart, vous serez de la noce ; nous sommes
embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau ! dit le voiturier.

— A peu de chose pres, vous savez, dit Tackleton. Venez passer
une soirée avec nous auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d’une hospitalité si
pressante.

— Pourquoi ? reprit 'autre, voila une nouvelle maniere de re-
cevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer, pour étre en

société, vous savez, pour s’amuser.

— Je croyais que vous n’étiez pas toujours sociable, dit le voi-
turier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu’il ne sert de rien d’étre franc
avec vous ; c’est parce que votre femme et vous avez l'air d’étre
parfaitement bien ensemble. Vous comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que voulez-
vous dire ?

— Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de faire tres
bon ménage, votre société fera un trés bon effet sur mistress Ta-
ckleton. Et quoique je ne crois pas que votre femme me voie de



tres bon ceil, elle ne peut s’empécher d’entrer dans mes vues, car
rien que son apparition avec vous fera l'effet que je désire. Dites-
moi donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer ’anniversaire de
notre jour de noce chez nous, nous nous le sommes promis. Vous
savez que le chez soi...

— Qu’est-ce que c’est que le chez soi ? s’écria Tackleton,
quatre murs et un plafond. — Vous avez un grillon ? Pourquoi ne
les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je déteste ce cri. — Il y a quatre
murs et un plafond chez moi ; venez-y.

— Vous tuez vos grillons ? dit John.

— Je les écrase, répondit 'autre en frappant le sol du talon.
Vous viendrez, n’est-ce pas ? Cest autant votre intérét que le
mien que les femmes se persuadent 'une a 'autre qu’elles sont
contentes et qu’elles ne peuvent pas étre mieux. Je les connais.
Tout ce qu'une femme dit, une autre femme est aussitot détermi-
née a le croire. Il y a entre elles un esprit d’émulation tel que, si
votre femme dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde,
mon mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma
femme dira la méme chose de moi a la votre, et plus encore, elle
le croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu’elle ne le pense pas ? demanda le
voiturier.

— Qu’elle ne pense pas quoi ? s’écria Tackleton avec un rire
sardonique.

Le voiturier avait envie d’ajouter : « Qu’elle n’est pas folle de
vous », mais en voyant son ceil a demi fermé, et une physionomie



si peu faite pour exciter I'affection, il dit : — Qu’elle ne le croit
pas?

— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont I’esprit était trop lent pour comprendre
la signification de ses paroles, regarda Tackleton d’'un air si sé-
rieux, que celui-ci se crut obligé d’étre un peu plus explicite.

— J’ai le gotit d’épouser une femme jeune et jolie, dit-il ; c’est
mon gotit et j’ai les moyens de le satisfaire. C’est mon caprice.
Mais... regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu, le men-
ton appuyé sur sa main, et regardant la flamme dun air pensif.
Les regards du voiturier se porterent alternativement de sa
femme sur Tackleton, et de Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit Tackleton ;
eh ! bien, comme je ne suis pas un homme a grands sentiments,
cela me suffit. Mais croyez-vous qu’il n’y ait rien de plus en elle ?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me disait
qu’il n’y a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

— Clest bien cela, dit 'autre avec sa promptitude ordinaire.
J’en suis stir. Je ne doute pas que vous le feriez. J’en suis certain.
Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles I'avaient mis
mal a l'aise, malgré lui. Il ne put s’empécher de le montrer a sa
maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d’'un air de compas-
sion. Je m’en vais. Je vois qu’en réalité nous sommes logés tous



deux a la méme enseigne. Ne viendrez-vous pas demain soir ?
Bon ! Demain vous sortirez pour faire des visites. Je sais ot vous
irez, et j'y menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui fera du
bien. Vous y consentez ? Merci. Qu’est-ce ?

C’était un grand cri poussé par la femme du voiturier, un cri
aigu, percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s’était levée de sa
chaise, et elle était debout en proie a la terreur et a la surprise.

— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu’est-ce qui est
arrivé ?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s’était appuyé sur
la caisse de gateau, n’avait repris quimparfaitement sa lucidité
d’esprit en s’éveillant en sursaut, et saisit miss Slowbody par les
cheveux ; mais il lui en demanda pardon aussitot.

— Mary ! s’écria le voiturier en soutenant sa femme dans ses
bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu’avez-vous ? dites-le moi, ma
chére.

Elle ne répondit qu’en frappant ses mains 'une contre 'autre,
et en partant d’'un éclat de rire. Puis, se laissant glisser a terre,
elle se couvrit le visage de son tablier, et se mit a pleurer a
chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore de rire, apres cela elle
poussa des cris ; enfin elle dit qu’elle se sentait froide, et elle se
laissa ramener aupres du feu. Le vieillard était debout, comme
auparavant tout a fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement remise ;
je...

Mais John était du c6té opposé, et elle avait le visage tourné
vers I’étrange vieillard, comme si elle s’adressait a lui. Sa téte se



dérangeait-elle ?

— Ce n’est qu'une imagination, mon cher John... quelque
chose qui m’a passé tout a coup devant les yeux ; je ne sais ce que
c’était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en jetant un
regard expressif autour de la cuisine. Mais qu’est-ce que ce pou-
vait étre ? Caleb, quel est cet homme a cheveux gris ?

— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout bas. Je
ne l’ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour un casse-noi-
sette ; tout a fait un nouveau modeéle. En lui faisant une machoire
inférieure qui pendrait jusque sur son gilet, il serait tres original.

— Il n’est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb absorbé
dans ses réflexions. Quel modeéle ! On lui ouvrirait la téte pour lui
mettre des allumettes, et on lui tournerait les talons en I’air pour
les y frotter. Cela ferait tres bien sur une cheminée de bonne
maison.

— Ce n’est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons Caleb, venez
avec moi et portez-moi cette boite. J'espere que vous allez bien
maintenant, mistress Peerybingle ?

— Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en faisant un
geste comme pour le repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb, pre-
nez garde a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez tomber.
Que la nuit est noire ! et comme le temps est devenu encore plus
mauvais ! Bonsoir.



Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout autour de la
cuisine. Caleb le suivit, en portant le gateau de mariage sur sa
téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le cri de sa
femme, et dans son inquiétude il avait été tellement absorbé par
les soins qu’il lui donnait, qu’il avait presque oublié 1’étranger,
qui se trouvait maintenant la seule personne qui ne fut pas de la
maison.

John dit a Dot : — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni Caleb ne
I'ont réclamé. 11 faut que je lui fasse savoir qu’il est temps de s’en
aller.

Au méme instant, I’étranger s’avancant vers lui, lui dit : — Par-
don, mon ami, je crains que votre femme n’ait été indisposée. Je
regrette de vous donner de 'embarras, mais ne voyant pas arri-
ver le serviteur que mon infirmité me rend indispensable, je re-
doute quelque méprise. Le temps, qui m’a rendu si utile I'abri de
votre voiture, continue a étre mauvais. Seriez-vous assez bon
pour me faire dresser un lit ici ?

La pantomime de I’étranger, qui avait montré ses oreilles en
parlant de son infirmité, avait donné plus de force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec empressement.

— Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec laquelle
ce consentement avait été donné. Bien ! je n’ai rien a objecter ;
mais cependant je ne suis pas siir que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.

— Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John.



— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement. Je vais
lui dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le trouble
de son esprit et l'agitation de ses maniéres étaient si étranges,
que le voiturier la regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss Slowbody au
baby avec ses pluriels absurdes ; ses cheveux tomberont tout
ébouriffés quand elles 6teront les bonnets, et les bonnes amies
assises aupres du feu auront peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu’accompagne souvent
I'inquiétude d’esprit, le voiturier tout en se promenant de long en
large, répéta maintes fois mentalement ces paroles absurdes. Il
les répéta si souvent qu’il les apprit par cceur, et il les récitait
comme une lecon, lorsque Tilly Slowbody, aprés avoir frictionné
avec la main la téte de I'enfant, lui rattacha son bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont eu peur. Qu’est-
ce qui a donc pu faire peur a Dot ? je ne puis me le figurer, mur-
murait le voiturier en allant et venant dans la cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux, et
elles remplissaient son cceur d'un malaise vague et indéfinis-
sable. En vain il cherchait a bannir ce souvenir, mais M. Tackle-
ton était un esprit vif et rusé, tandis que le voiturier ne pouvait
s’empécher de reconnaitre qu’il n’était lui-méme qu’'un homme a
conception lente, pour qui une indication incomplete ou inter-
rompue était une vraie torture. Ce n’était pas qu’il voulit ratta-
cher la conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des pa-
roles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans relation appa-



rente entre elles, ne cessaient pas de se représenter a son esprit
d’une maniere inséparable.

Le lit fut bientot prét ; et 'étranger, refusant tout autre rafrai-
chissement qu’'une tasse de thé, se retira. Alors Dot, tout a fait re-
mise, dit-elle, arrangea pour son mari la grande chaise au coin de
la cheminée, chargea sa pipe et la lui remit, et s’assit a coté de lui
sur son tabouret placé comme d’habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait toujours voulu
y étre assise sur ce petit tabouret mignon qu’elle préférait a tout
autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de charger une
pipe. Il y avait du plaisir a la voir introduire ses jolis doigts dans
le fourneau, souffler dans le tuyau pour le nettoyer, et puis y
souffler encore une douzaine de fois, comme si elle ne savait qu’il
n’y avait plus rien a en faire sortir, le mettre devant son ceil
comme une lunette d’approche, et regarder au travers avec mi-
gnardise. Elle déployait un vrai talent a bourrer les fourneaux de
tabac ; et elle mettait de I'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le
voiturier avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la pipe
avec un papier allumé, sans jamais briiler le nez de son mari,
quoiqu’elle en approchat de fort pres.

Le Grillon et la Bouilloire, se remettant a chanter, reconnais-
saient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un nouvel éclat le recon-
naissait. Le petit faucheur de la pendule, dont le travail n’attirait
l'attention de personne, le reconnaissait. Et celui qui le recon-
naissait le mieux c’était le voiturier, dont le visage s’épanouissait
au milieu du tourbillon de fumée.



Pendant qu’il fumait sa vieille pipe d’'un air calme et pensif,
pendant que la pendule tintait, que le feu brillait, et que le
Grillon chantait, ce génie du foyer et de la maison — car tel était
le Grillon — sortit sous une forme de fée, et évoqua autour de lui
des images nombreuses, des souvenirs domestiques. Des Dots de
tous les ages remplirent la chambre. Des Dots qui n’étaient que
des enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les prés,
des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a son image un
peu lourde ; des Dots mariées faisant leur entrée dans la maison
et prenant possession des clés d’'un air de triomphe ; des Dots ré-
cemment meres, suivies de Slowbody imaginaires portant des en-
fants au baptéme ; des Dots plus agées, mais toujours char-
mantes regardant danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal
rustique, des Dots ayant pris de 'embonpoint et entourées de
leurs petits enfants ; des Dots décrépites, marchant en chance-
lant, appuyées sur des batons. De vieux voituriers lui apparurent
aussi avec de vieux chiens Boxers couchés a leurs pieds ; de nou-
velles voitures conduites par de nouveaux voituriers — les freres
Peerybingle, lisait-on sur les plaques ; — de vieux voituriers ma-
lades, soignés par les plus gentilles mains, et enfin des tombes de
vieux voituriers dans la verdure du cimetiere. Et comme le
Grillon lui montrait toutes ces choses — il les voyait distincte-
ment, quoiqu’il efit les yeux fixés sur le feu, — le cceur du voiturier
se dilatait de joie et il remerciait de tout son pouvoir les dieux de
la maison, et ne pensait pas plus que vous a Gruff et Tackleton.

Mais quelle est cette figure de jeune homme que le Grillon-fée
lui montrait si prés du tabouret de Dot ? Pourquoi se tenait-il 1a,
tout seul, le bras sur le manteau de la cheminée, répétant tou-
jours : « Mariée et pas avec moi ! »



Oh Dot ! il n’y a plus de place pour cette vision dans toutes
celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle tombée sur
mon ceeur !

q

Chapitre 2 Second cri

Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls ensemble,
comme disent les livres de contes. — Je bénis ces livres, et jes-
pere que vous les bénirez comme moi de ce qu’ils racontent
quelque chose de ce monde prosaique. Caleb Plummer et sa fille
aveugle habitaient seuls ensemble, dans une petite baraque en
bois, appuyée contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait
I'effet d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue, tandis que
vous auriez démoli en deux coups de marteau toute la baraque de
Caleb, et vous en auriez emporté tous les débris sur une seule
voiture.

Si quelqu’un avait arrété ses yeux pour honorer d’un regard la
place de la masure de Caleb Plummer, ce n’aurait été sans doute,
que pour en approuver la démolition pour cause d’embellisse-
ment de la rue ; car elle faisait sur la maison de Gruff et Tackle-
ton l'effet d’'une excroissance, telle qu'une verrue sur un nez, un
coquillage sur la caréne d’'un navire, un clou sur une porte, un
champignon sur la tige d’'un arbre. Mais c’était de ce germe
qu’était sorti le tronc superbe de Gruff et Tackleton. Sous ce toit
crevassé, 'avant-dernier Gruff avait commencé, sur une petite
échelle, la fabrique de joujoux pour des garcons et des filles,



maintenant devenus vieux, qui en avaient joué, qui les avaient
brisés et qui avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient 1a, mais
jaurais da dire que Caleb habitait la et que sa fille habitait
ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par le talent de Ca-
leb, ot la pauvreté, le dénuement, et les soucis ne pénétraient ja-
mais. Caleb n’était pas sorcier, mais il possédait 1a son art ma-
gique réservé aux hommes : la magie du dévouement, et I'amour
sans bornes. La nature avait été sa seule maitresse, et lui avait
enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n’avait jamais su que le plafond était sale, les
murs décrépits et 1ézardés, et laissant a I'air des passages de plus
en plus nombreux ; que les solives vermoulues étaient prétes a
s’effondrer ; que la rouille mangeait le fer, la pourriture le bois, et
la moisissure le papier ; enfin que le délabrement de la masure
s’aggravait chaque jour. Elle ne sut jamais que la table a manger
ne portait qu'une vaisselle ébréchée, que le découragement et les
chagrins attristaient la maison, et que les cheveux de son pere
blanchissaient a vue d’ceil. Elle ne sut jamais qu’ils avaient un
maitre froid, exigeant et intéressé ; elle ne sut jamais en un mot
que Tackleton était Tackleton, mais elle vivait dans la croyance
que dans son humour excentrique il aimait a plaisanter avec eux,
et, qu’étant leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une pa-
role de remerciement.

Tout cela était ’ceuvre de Caleb, 'ceuvre de son brave homme
de pére ! Mais il avait aussi un Grillon dans son foyer ; et pendant
qu’il écoutait avec tristesse sa musique, au temps que sa pauvre
aveugle sans mere était jeune, cet esprit lui inspira la pensée que
cette funeste privation de la vue pourrait étre changée en bon-



heur, et que sa fille pourrait étre rendue heureuse par ces petits
moyens. Car tous les étres de la tribu des grillons sont de puis-
sants esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le sachent
pas le plus souvent, et il n’y a pas, dans le monde invisible, de
voix plus aimables et plus vraies, sur lesquelles on puisse mieux
compter, et qui donnent des conseils plus affectueux, que les voix
du foyer et du coin du feu, quand elles s’adressent a l’espece
humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a l'ouvrage dans leur
chambre d’habitude, qui leur servait a tous les usages de la vie, et
c’était une étrange piece. Il y avait la des maisons a divers degrés
de construction pour des poupées de toutes les conditions ; des
maisons modestes pour les poupées de fortune médiocre, des
maisons avec une chambre et une cuisine seulement pour les
poupées de basse classe, des maisons somptueuses pour les pou-
pées du grand monde. Plusieurs de ces maisons étaient meublées
d’'une maniere analogue a leur destination ; d’autres pouvaient
I’étre sur un simple avis et il ne fallait pas aller loin pour trouver
des meubles. Les personnages de tout rang a qui ces maisons
étaient destinées étaient la couchés dans des corbeilles, les yeux
fixés au plafond. Ils n’y étaient pas péle-méle, mais réunis
d’apres leur rang, et les distinctions sociales y étaient encore plus
marquées que dans le monde réel, ou elles se trouvent beaucoup
plus dans le vétement que dans le corps, et souvent un corps qui
serait fait pour une classe élevée n’est couvert que d’'un vétement
appartenant a la classe la plus humble. Ici la noblesse avait des
bras et des jambes de cire, la bourgeoisie n’avait les membres
qu’en peau, et le peuple qu’en bois.



Outre les poupées, il y avait bien d’autres échantillons du ta-
lent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait des arches de
Noé, ou les animaux étaient entassés de maniére a tenir le moins
de place possible, et a supporter des secousses sans se casser. La
plupart de ses arches de Noé avaient un marteau sur la porte, ap-
pendice peu naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux a
I’édifice. On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une musique
plaintive. On y voyait de petits violons, de petits tambours et
autres instruments de torture pour les oreilles des grandes per-
sonnes, tout un arsenal de canons, de fusils, de sabres et de
lances. On y voyait de petits saltimbanques en culottes rouges,
franchissant des obstacles en ficelle rouge, et descendant de
l'autre c6té, la téte en bas et les pieds en l'air. On y voyait des
vieux a barbes grises, sautant comme des fous par dessus des
barrieres horizontales, placées expres au travers de la porte de
leurs maisons. On y voyait des animaux de toute espéce et des
chevaux de toutes les races, depuis le grison juché sur quatre che-
villes plantées dans son corps en guise de jambes, jusqu’au ma-
gnifique cheval de course prét a gagner le prix du roi au grand
Derby. Il aurait été difficile de compter les nombreuses douzaines
de figures grotesques qui étaient toujours prétes a commettre
toute espéce d’absurdités a la premiére impulsion d’'une mani-
velle, de sorte qu’il n’aurait pas été aisé de citer une folle, un vice,
une faiblesse, qui n’efit pas son type exact ou approchant dans la
chambre de Caleb Plummer. Et ce n’était pas sous une forme exa-
gérée, car il ne faut pas de fortes manivelles pour pousser les
hommes et les femmes a faire des actes aussi étranges que jamais
jouet d’enfant a pu en exécuter.



Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient assis et
travaillaient. La jeune aveugle habillait une poupée, et Caleb pei-
gnait et vernissait la facade d’'une charmante petite maison.

L’air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa physionomie
réveuse et absorbée qui aurait convenu a un alchimiste ou a un
savant profond, faisaient au premier abord un contraste frappant
avec la trivialité de son occupation. Mais les choses triviales, que
l'on fait pour avoir du pain, deviennent au fond des choses sé-
rieuses ; et je ne saurais dire, Caleb efit-il été lord chambellan, ou
membre du parlement, ou avocat, ou grand spéculateur, s’il au-
rait passé son temps a faire des choses moins bizarres, tandis que
je doute fort qu’elles eussent été moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec votre belle
redingote neuve ? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en jetant
sur la corde ou séchait suspendue la vieille souquenille de toile
d’emballage que nous avons décrite.

— Que je suis heureuse que vous I’ayez achetée, pere.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le plus a la
mode. Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire avec
bonheur.

— Trop belle, pére ! Qu’est-ce qui peut étre trop beau pour
vous ?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en voyant
I'effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa fille ; lorsque



jentends les enfants et les gens dire derriere moi : oh ! c’est un
élégant ! je ne sais plus de quel coté regarder. Et ce mendiant qui
ne voulait pas s’en aller hier au soir ; il ne voulait pas me croire
quand je I'assurais que j’étais un homme du commun. Non, Votre
Honneur, m’a-t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela !
J’en ai été tout confus et il me semblait que je ne devais pas por-
ter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cceur !

— Je vous vois, pere, dit-elle en frappant des mains, je vous
vois aussi distinctement que si j’avais des yeux que je ne regrette
jamais quand vous étes a mes c6tés. Un drap bleu !

— D’un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d’'un bleu éclatant ! s’écria la jeune aveugle en
tournant sa figure radieuse, la couleur que je me rappelle avoir
vue dans la félicité du ciel ! Vous m’avez dit tout a I’heure que
c’était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille ! s’écria la jeune aveugle en riant
de bon ceeur ; je vous vois, mon cher pere, avec vos beaux yeux,
votre jeune figure, votre démarche leste, vos cheveux noirs, votre
air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier,
maintenant.

— Je crois que vous I'étes déja, s’écria-t-elle en le montrant du
doigt, je vous connais, mon pere ; ah ! ah ! je vous ai deviné !



Quelle différence entre le portrait qu’elle s’en faisait dans son
imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de sa marche déga-
gée ; en cela elle ne s’était pas trompée. Depuis de nombreuses
années déja, il n’était jamais entré dans sa maison de son pas na-
turel et trainant, mais il l'avait contrefait pour tromper les
oreilles de sa fille, et les jours méme o il était le plus triste et le
plus découragé, il n’avait jamais voulu attrister le coeur de son
enfant, et avait toujours passé le seuil de la porte d’un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et l'air égaré
de Caleb devaient provenir de cette confusion qu’il avait faite a
dessein de toutes les choses qui ’entouraient, pour I'amour de sa
fille aveugle. Comment le pauvre homme n’aurait-il pas été un
peu égaré apres avoir détruit sa propre identité et celle de tous
les objets qui 'entouraient.

— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment apres
s’étre remis au travail et en reculant de deux pas pour mieux se
rendre compte de la perspective, tout cela est aussi exact que six
fois deux liards peuvent faire six sous. C’est dommage que la
maison vous présente une facade de tous les c6tés, si au moins il
s’y trouvait un escalier pour pouvoir circuler dans les divers ap-
partements ; mais voila que je me fais encore illusion et que je
crois a la réalité de tout cela ; c’est la mauvais co6té de mon
métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pére, seriez-vous fatigué ?

— Fatigué ? s’écria Caleb avec beaucoup d’animation ; qu’est-
ce qui pourrait me fatiguer ? Berthe ? Je ne fus jamais fatigué.
Que voulez-vous dire ?



Pour donner une plus grande force a ces paroles, Caleb, bien
sans le vouloir, s’était mis a imiter deux bonshommes qui se
trouvaient sur la cheminée, et qui s’étiraient les bras en baillant,
puis il se mit a fredonner un fragment de refrain. C’était une
chanson bachique qui fit encore un plus grand contraste avec sa
figure naturellement maigre et triste.

— Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit M. Tack-
leton en arrivant et montrant sa téte entre la porte. Cela va bien,
chantez ; je ne chante pas, moi !

Personne, certes, ne I'aurait soupconné de chanter, et il n’avait
pas une figure qui en et le moins du monde l’air.

— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton. Je suis
charmé que vous le puissiez, vous ; j'espere que vous pouvez tra-
vailler également. Vous avez du temps de reste pour travailler et
pour chanter, il parait.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura Caleb a
l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous croiriez qu’il vous
parle sérieusement, si vous ne le connaissiez aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe
d’assentiment.

— On dit qu’il faut s’appliquer a faire chanter 'oiseau qui ne
chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque le hibou qui ne
sait pas et qui ne doit pas chanter veut chanter, que doit-on
faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa fille en-
core plus doucement, oh ! qu’il est gracieux !



— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous, s’écria
Berthe en souriant.

— Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre idiote !

Il s’était mis réellement dans la téte qu’elle était idiote, et se
fondait peut-étre dans cette opinion sur la gaieté et l'affection
qu’on lui témoignait.

— Bien ! vous étes 1a ; comment allez-vous ? lui dit Tackleton
de sa voix brusque.

— Oh ! bien, compleétement bien. Je suis si heureuse quand
vous venez me voir. Je vous souhaite autant de bonheur que vous
voudriez que les autres en eussent, si c’est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon, pas une
lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda un mo-
ment entre les siennes et y appuya tendrement une de ses joues
avant de l'abandonner. Il y avait une telle affection et une si
grande reconnaissance dans cet acte, que Tackleton lui-méme fut
ému de le voir, et lui dit plus doucement que d’habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?

— Je I'ai enfermé sous mon oreiller en allant me coucher hier
au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en révant. Et lorsque le
jour est venu, et I’éclatant soleil rouge, le soleil rouge, pere ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le pauvre
Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le faisait travailler.



— Quand il est venu, quand j’ai senti dans la chambre cette
chaleur et cette lumiére, il m’a semblé que j’allais m’y heurter en
marchant, alors j’ai tourné vers lui le petit arbuste en remerciant
Dieu qui a fait des choses aussi précieuses, et en vous remerciant
vous qui me les avez envoyées pour m’étre agréable.

— Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit Tackleton entre
ses dents. Nous allons étre forcés d’en venir aux menottes et aux
camisoles de force. Ce ne sera pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait fixement
celle qui venait de parler, et se demandait si réellement — il dou-
tait de cela ! — Tackleton avait fait quelque chose pour mériter
ces remerciements. Il elt été tres difficile a Caleb de décider en
ce moment, flit-il menacé de mort, s’il devait tomber aux genoux
du marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui a grands coups
de pied. Caleb savait bien cependant que c’était lui qui avait ap-
porté a sa fille le petit rosier, et que c’était lui qui avait inventé
I'innocente déception qui avait empéché Berthe de se douter de
toutes les choses dont il se privait chaque jour afin de la rendre
moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu de cor-
dialité ! venez ici.

— Oh ! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez besoin de
me guider, répondit-elle.

— Vous dirai-je un secret, Berthe ?
— Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s’illumina ce visage obscurci ! comme cette figure
devint joyeuse et attentive !



— Clest bien aujourd’hui que cette petite... comment est son
nom, cette enfant gatée, la femme de Peerybingle, vous fait sa vi-
site habituelle, c’est bien ce soir, n’est-ce pas ? dit Tackleton avec
une expression de répugnance pour la chose dont il parlait.

— Oui, répondit Berthe. C’est bien aujourd’hui.

— Je le savais, dit Tackleton. Je désirerais me joindre a votre
partie.

— Avez-vous entendu cela, pere ! s’écria la jeune aveugle avec
transport.

— Oui, oui, je I'ai entendu, murmura Caleb avec le regard fixe
d’'un somnambule, mais je ne le crois pas. C’est un de mes men-
songes, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les Peery-
bingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des démarches
pour me marier avec May.

— Vous marier ! s’écria la jeune aveugle en tressaillant devant
lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne
m’attendais pas a ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe, me marier !
I'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la voiture a glaces, les
cloches, le repas, le gateau de mariage, les rubans, les os a
moelle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous
savez : une noce, ne savez-vous pas ce que c’est qu'une noce ?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je
comprends.



— Vraiment ? murmura Tackleton. C’est plus que ce que j’at-
tendais. Bien ! c’est pour cette raison que je veux faire partie de
votre réunion, et y amener May ainsi que sa mere. Je vous enver-
rai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton ou
quelque autre plat confortable. Vous m’attendrez ?

— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s’était retournée ; et elle de-

meurait, les mains croisées, réveuse.

— Je pense que vous m’avez bien compris, dit Tackleton en
s’adressant a elle ; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai
dit... Caleb !

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose, pensa Ca-
leb... Monsieur !

— Ayez soin qu’elle n’oublie pas ce que je lui ai dit.

— Elle n’oublie jamais, répondit Caleb. C’est une des qualités
qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s’imagine que les oies qui lui appartiennent
sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les
épaules ! Pauvre diable !

S’étant délivré lui-méme de cette remarque avec un mépris in-
fini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta ou il 'avait laissée, perdue dans ses réflexions. La
gaieté s’était évanouie de son visage baissé, et elle était bien
triste. Trois ou quatre fois elle secoua la téte, comme si elle re-
grettait quelque souvenir ou quelque perte ; mais ses tristes ré-
flexions ne se révélerent par aucune parole.



Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le timon des
chevaux a un wagon par un procédé sommaire, en clouant le har-
nais dans les parties vives de leurs corps, lorsqu’elle se dressa
tout a coup de sa chaise, et venant s’asseoir pres de lui, elle lui

dit :

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténebres. J’ai besoin
de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts ; ils sont
plus a vous qu’a moi, Berthe, et a chaque heure des vingt-quatre
heures. Que voulez-vous faire de vos yeux, ma chere ?

— Regardez autour de la chambre, mon pere.

— Clest fait, dit Caleb. Vous n’avez pas plutot parlé que c’est
fait, Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu’a 'ordinaire, dit Caleb, grossier
mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les murs, de
brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des bois polis, des
poutres et des panneaux luisants, la maison respire partout 'en-
jouement et la gaieté, et est vraiment fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de Berthe
avaient 'habitude et pouvaient atteindre. Mais il n’en était pas
ainsi des autres endroits, ils n’étaient nullement gais ni
agréables, il n’était pas possible de le dire, quoique ils eussent été
si bien transformés par Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n’étes pas si élégant
qu’avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant son pere.



— Non, pas si élégant, répondit Caleb ; mais assez joli,
cependant.

— Mon pére, dit la jeune aveugle en se rapprochant tout a fait
de lui et passant un de ses bras autour de son cou, dites-moi
quelque chose de May ; elle était bien jolie, n’est-ce pas !

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c’était une
chose tout a fait rare pour lui cette fois de ne pas avoir besoin de
recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus noirs
que les miens. Sa voix est douce et pleine d’harmonie, je m’ima-
gine. J’ai souvent aimé a 'entendre. Sa taille...

— Il n’y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse 1’éga-
ler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s’arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses bras au-
tour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce pressant
avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a enton-
ner sa chanson a boire, sa ressource infaillible dans les moments
difficiles.

— Notre ami ? mon pere ? notre bienfaiteur. Et je ne suis ja-
mais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je jamais été fa-
tiguée ? dit-elle rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.

— Ah ! avec tant de raison ! s’écria la jeune aveugle d'un ton si
ardent, que Caleb, quoique ses motifs fussent si purs, n’eut pas le



courage de la regarder en face, mais baissa les yeux comme si elle
avait pu s’apercevoir de son innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pére, dit Berthe,
parlez-m’en souvent. Sa figure est bienveillante, bonne et tendre.
Elle est honnéte et vraie, j’en suis stire. Ce coeur généreux, qui
dissimule tous ses bienfaits sous une apparence de répugnance et
de rudesse, se trahit dans ses regards, sans doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son désespoir
tranquille.

— Et lui donne l'air noble, s’écria la jeune aveugle. Il est plus
agé que May, pere ?

— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui, il est
un peu plus agé que May, mais cela ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente dans les infir-
mités de son age ; étre sa garde-malade agréable dans ses mala-
dies, et son amie constante dans ses souffrances et dans ses cha-
grins ; ne pas connaitre la fatigue quand on travaille pour
I’amour de lui, le veiller, le soigner, s’asseoir aupres de son lit, et
faire la conversation avec lui a son réveil, et prier pour lui pen-
dant son sommeil, quels priviléges elle aura ! quelles occasions
de lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle tout
cela, mon cher pere ?

— Je n’en doute point, dit Caleb.

— J’aime May, mon peére ; je puis 'aimer du fond de mon
ame ! s’écria la jeune aveugle. Et en disant ces paroles, elle ap-
procha du visage de Caleb sa pauvre figure privée de lumiere, et



pleura tellement que celui-ci fut presque faché de lui avoir procu-
ré ce bonheur plein de larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle une as-
sez notable commotion, car naturellement la petite mistress Pee-
rybingle ne voulait pas aller dehors sans avoir avec elle le baby ;
et mettre le baby en état de sortir prenait du temps. Non pas que
ce fat beaucoup de chose que le baby comme poids, mais avant
d’avoir tout préparé pour lui, cela n’en finissait point, et il n’était
pas utile de se presser. Par exemple : lorsque le baby fut habillé
et crocheté jusqu’a un certain point, et que vous auriez pu raison-
nablement supposer qu’il manquait une touche ou deux pour
achever sa toilette, et en faire un baby présentable a tout le
monde, il fut inopinément coiffé d'un bonnet de flanelle et porté
au berceau ; alors il sommeilla entre deux couvertures pendant la
plus grande partie d’'une heure. De cet état d’inaction il fut rame-
né tout a fait resplendissant, et rugissant violemment pour avoir
sa part — s’il est permis de m’exprimer ainsi qu’on le fait généra-
lement d’'un 1éger repas. Apres cela, il alla dormir de nouveau.
Mistress Peerybingle mit a profit cet intervalle pour se faire aussi
belle que chacun de vous peut penser qu'une jeune femme puisse
le faire, et pendant cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua
elle-méme dans un spencer d’'une confection si surprenante et si
ingénieuse qu’il ne semblait avoir été fait ni pour elle, ni pour au-
cune autre personne de l'univers, et qui pouvait poursuivre sa
course solitaire sans attirer le moindre regard de personne. Pen-
dant ce temps le baby bien éveillé était paré, par les efforts réunis
de mistress Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau cou-
leur de lait pour son corps et d'une espéce de bonnet nankin ; ce
ne fut qu’alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval pendant
une heure s’était occupé a creuser et dégrader la route de ses im-



patients autographes pour la valeur du droit a payer a la barriere,
et par la méme raison Boxer se montrait dans une lointaine pers-
pective attendant immobile et jetant un regard en arriere sur le
cheval comme s’il voulait le tenter de prendre la méme route que
lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espéce d’aide pour placer
mistress Peerybingle dans la voiture, vous connaissez vraiment
peu John, je m’en flatte, si vous croyez que cela lui fut nécessaire.
Avant que vous ayez eu le temps de le regarder, il I'enleva de
terre et elle se trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui disait :
John ! comment pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes d'une
jeune personne, pour un motif quelconque, je vous ferais obser-
ver que celles de miss Slowbody semblaient destinées a la singu-
liere fatalité d’étre constamment heurtées, et il leur était impos-
sible d’effectuer la moindre montée ou descente sans s’en rappe-
ler la circonstance par une entaille, de méme que Robinson Cru-
soé marquait les jours sur son calendrier de bois. Mais de peur
d’étre considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées
pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau et le
paté et les autres choses ; et les bouteilles de biere ? dit Dot. Si
vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a la minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le voiturier,
de me dire de retourner apres m’avoir fait perdre un quart
d’heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras, mais je
ne saurais penser a rendre visite a Berthe, je n’irai jamais, John,



pour aucune raison, sans le paté au veau et au jambon, et les
autres choses et les bouteilles de biere. — Way !

Ce monosyllabe s’adressait au cheval, qui n’y faisait aucune
attention.

— Oh ! arrétez Way, John ! dit mistress Peerybingle, s’il vous
plait !

— Il sera bien temps de I'arréter, répliqua John, lorsque jau-
rai oublié quelque chose. Le panier est 1a, et suffisamment en
streté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me 'avoir pas dit, et en
me sachant si inquiete ! Je déclare que je n’irais jamais chez
Berthe sans le paté au veau et au jambon, les autres choses et les
bouteilles de biere, pour rien au monde. Régulierement tous les
quinze jours depuis que nous sommes mariés, John, nous y
avons fait notre petit pique-nique. Si une seule chose devait aller
mal dans cette partie, je crois que nous ne serions plus jamais
heureux.

— C’est une pensée de la premiere importance, dit le voiturier,
et je vous honore pour cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment rouge,
ne parlez pas de m’honorer. Grand Dieu !

— A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— C’est un singulier original, dit le voiturier en regardant droit
devant lui tout le long de la route. Je ne sais que penser de lui. Je
ne remarque pourtant rien de dangereux en lui.



— Rien du tout. Je suis sfire, tout a fait stire qu’il n’a rien de
dangereux.

— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son visage et a
cause du ton dont elle avait prononcé ces paroles. Je suis satisfait
que vous en soyez certaine, parce que cela confirme ma certitude.
Il est curieux qu’il se soit mis dans la téte de venir loger chez
nous, n’est-ce pas ? Il y a des choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d’une voix basse et a peine
perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une bonne na-
ture, dit John, et il paye comme un gentleman, et je pense qu’on
peut se fier a sa parole comme a celle d'un gentleman. J’ai eu ce
matin une longue conversation avec lui, il m’a dit qu’il m’enten-
dait mieux, parce qu’il commencait a s’habituer a ma voix. Il m’a
parlé de beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai beau-
coup parlé aussi de moi, et il m’a fait quelques rares questions. Je
l'ai informé que javais deux chemins a servir, comme vous
savez ; que je passais un jour par celui de droite, et le jour suivant
par celui de gauche — et, étant étranger, il a voulu connaitre le
nom des localités ou je passe — et il s’est intéressé a cette nomen-
clature. — Alors, a-t-il dit, ce soir je retournerai par le méme che-
min que vous, lorsque je croyais que vous feriez votre retour par
une direction exactement opposée. C’est important. Je vous em-
barrasserai de moi peut-étre encore une fois, mais je m’engage a
ne plus dormir si profondément. Cest qu’il était profondément
endormi, stirement. — Dot, a quoi pensez-vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.



— Oh ! C’est tres bien, dit 'honnéte voiturier. J’étais effrayé de
l'air de votre figure, et j’avais peur qu’ayant parlé si longuement
vous ne vous soyez laissée aller a penser a autre chose ; j'étais
bien pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulerent pendant quelque temps
en silence. Mais il n’était pas facile de rester silencieux longtemps
dans la voiture de John Peerybingle, car il n’y avait personne qui
n’eit quelque petite chose a dire, et quand méme ce n’aurait été
que le « comment allez-vous » d’usage ; et le plus souvent, assu-
rément ce n’était guere davantage, il fallait pourtant y répondre
avec une spirituelle cordialité non pas simplement par un signe
de téte ou par un sourire, mais par une action compléte des pou-
mons tout comme dans une discussion parlementaire a la
chambre. Parfois, des passants a pied ou a cheval voyageaient un
petit morceau de chemin aupres de la voiture pour babiller un
moment, et alors des deux c6tés beaucoup de paroles étaient
échanggées.

Puis Boxer, quand il s’agissait de reconnaitre un ami du voitu-
rier ou de le lui faire reconnaitre, valait autant qu'une demi-dou-
zaine de chrétiens. Tout le long de la route, chaque étre le
connaissait, spécialement les poules et les cochons qui, des qu’ils
le voyaient approcher, le corps tout de coté, les oreilles dressées
avec curiosité, et son morceau de queue se balancant d’un c6té et
d’autre, se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans
se soucier de 'honneur d’avoir avec lui plus grande accointance.
Il avait partout une occupation : il donnait un coup d’ceil dans
tous les petits chemins, regardait dans tous les puits, se montrait
dans toutes les fermes, se précipitait au milieu de toutes les
écoles d’enfants, mettait en déroute tous les pigeons, faisait gros-



sir la queue de tous les chats, et faisait son entrée dans tous les
cabarets comme une pratique habituelle. Des qu’il arrivait, le
premier qui le voyait s’écriait : hola ! voici Boxer ! et alors quel-
qu'un sortait aussitot accompagné de deux ou trois personnes,
pour donner le bonjour a John Peerybingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux pour le voi-
turier, et constituaient pour lui de nombreuses haltes pour I'ex-
pédition comme pour la livraison ; ce qui n’était pas du reste la
plus mauvaise partie de la journée. Une partie des gens atten-
daient si impatiemment leurs paquets, et d’autres étaient au
contraire si surpris de les recevoir ! et d’autres aussi étaient si in-
épuisables dans leurs instructions et leurs recommandations, et
John prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c’était
comme une vraie scene de théatre. Il y avait également des ar-
ticles a charrier qui réclamaient une discussion considérable, et
pour lesquels le voiturier était obligé d’entrer dans une foule de
détails avec ceux qui les expédiaient ; Boxer assistait habituelle-
ment a ces discussions tantot paraissant plongé dans une atten-
tion et une immobilité profondes, tantét décrivant avec transport
de nombreux cercles en courant autour des discoureurs et
aboyant lui-méme a s’enrouer. Dot s’amusait de tout cela et en
était spectatrice sans quitter sa chaise dans la voiture ; charmant
petit portrait encadré par le chassis et la toile, et qui ne manquait
pas d’attirer des regards d’envie et des paroles prononcées tout
bas de la part des jeunes gens qui passaient, je vous le promets.
Et John le voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait
de voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant
qu’elle n’y faisait guere attention, quoique cependant elle n’en fiit
peut-étre pas fachée.



Le voyage se faisait par un temps de brume et de froidure, car
on était au mois de janvier, cela était stir. Mais qui pensait a ces
bagatelles ? Ce n’était pas Dot, décidément. Ce n’était pas Tilly
Slowbody qui estimait qu’étre assis dans une voiture était le point
le plus élevé de la joie humaine. Ce n’était pas le baby, je le jure,
car il n’exista jamais une nature de baby comme la sienne pour
avoir chaud et dormir profondément, et pour se trouver heureux
dans un endroit ou dans un autre, comme ce jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers le
brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui, beaucoup.
Je suis étonné de la quantité de choses que vous auriez pu voir a
travers un brouillard méme beaucoup plus épais que celui de ce
jour-la. C’était assurément une charmante occupation que de
considérer dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la
ronde des fées, les places de la gelée blanche marquées dans
l'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je ne fais
pas mention des formes inattendues que prenaient les arbres
eux-mémes et de leur ombre qui se confondait avec le brouillard.
Les haies étaient privées de feuilles et embrouillées, et abandon-
naient au vent leurs guirlandes desséchées ; mais il n’y avait rien
de décourageant dans ce coup d’ceil. C’était une agréable contem-
plation, car elle vous rappelait que vous aviez en votre possession
un chaud foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La ri-
viere avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore en mou-
vement et courait d'un meilleur train ; ce qui était un grand
point. Le canal était tardif et semblait étre en torpeur ; il fallait en
convenir ; mais a quoi bon y penser ? il se trouverait bien plus t6t
pris quand la gelée viendrait pour tout de bon ; et alors quel agré-
ment pour patiner et pour glisser ! et les lourdes et vieilles
barques, glacées en certains endroits s’abritaient pres du quai, ou



elles laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs cheminées
de fer rouillé, et attendaient la paresseusement le temps pour la
navigation.

En un endroit un gros monticule d’herbes sauvages et de
chaumes briilait ; le feu apparaissait en plein jour blanc et
éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a autre un
trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence de cela, la fu-
meée s’insinuant dans le nez de miss Slowbody, suffoquée, celle-
ci, ainsi que c’était son habitude a la moindre provocation, ré-
veilla le baby, qui ne voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui
était en avance de pres d’'un quart de mille, avait rapidement pas-
sé les limites de la ville et était parvenu au coin de rue ou vivaient
Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que les Peerybingle
eussent atteint leur porte, Caleb et se fille se tenaient sur le pavé
de leur porte préts a les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines distinctions
délicates, et qui lui étaient propres, dans les communications
qu’il avait avec Berthe, ce qui me persuade qu’il savait qu’elle
était aveugle. Il ne cherchait jamais a attirer son attention en la
regardant, mais invariablement en la touchant. Je ne puis dire
s’il avait acquis cette expérience en fréquentant quelque per-
sonne ou quelque chien aveugle. Il n’avait jamais vécu avec un
maitre aveugle ; ni M. Boxer le pere, ni Mrs. Boxer la mere, ni au-
cun des membres de cette respectable famille, ni d’aucune autre,
n’avaient été connus comme aveugles, a ma connaissance. Il avait
peut-étre trouvé cela par lui-méme, tout seul, mais il 'avait trou-
vé. Il saisit le bas de la robe de Berthe avec ses dents et le garda
jusqu’a ce que Mrs. Peerybingle et le baby, ainsi que miss Slow-



body et le fermier se trouvassent tous sains et saufs dans la
maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere — petite
vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui, sous le prétexte
qu’elle avait conservé une taille semblable au pied d’un lit, était
supposée avoir une taille transcendante, et qui, en conséquence
de ce qu’une fois elle aurait pu avoir une position meilleure, ou
raisonnant dans la supposition qu’elle aurait pu I’avoir si quelque
chose était arrivé, laquelle chose n’était jamais arrivée, et parais-
sait vraisemblablement n’avoir jamais da arriver, — ce qui était
tout a fait la méme chose — prenait un air noble et protecteur.
Gruff et Tackleton était aussi 1a, faisant ’agréable, avec le senti-
ment évident d'un homme qui se sentirait aussi indubitablement
dans son propre élément que pourrait I’étre un jeune saumon sur
la cime de la grande Pyramide.

— May ! ma chere ancienne amie ! s’écria Dot, en courant a sa
rencontre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi cordialement
charmée qu’elle ; et ce fut, vous pouvez m’en croire, un spectacle
charmant de les voir s’embrasser. Tackleton était un homme de
gott ; cela ne faisait aucun doute. May était tres jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu’une jolie figure a laquelle
vous étes accoutumée se trouve momentanément en contact et
comparaison avec une autre jolie figure, elle vous parait pour un
moment étre laide et fanée, et fort peu mériter la haute opinion
que vous aviez d’elle. Maintenant ce n’était pas du tout le cas, ni
avec Dot, ni avec May ; car la figure de May faisait ressortir celle
de Dot, et la figure de Dot celle de May, d'une maniere si natu-



relle et si agréable que John Peerybingle fut sur le point de dire,
lorsqu’il arriva dans la salle qu’elles auraient dii naitre soeurs : ce
qui était bien la seule amélioration qu’il fit possible de leur
appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose éton-
nante a raconter, une tarte encore... mais nous ne regrettons pas
une petite profusion lorsque cela concerne nos fiancés ; nous ne
nous marions pas tous les jours. Il fallait ajouter a ces friandises
le paté au veau et au jambon, et les autres « choses » comme mis-
tress Peerybingle les appelait, et qui consistaient principalement
en noix et oranges et petites tartes. Lorsque le repas fut servi sur
la table, flanqué de la contribution de Caleb, qui consistait en un
grand plat de bois de pommes de terre fumantes — il lui était dé-
fendu par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, —
Tackleton conduisit sa future belle-mére a la place d’honneur.
Dans le but d’honorer le mieux possible cette place, la majes-
tueuse vieille avait orné sa téte d’'un bonnet, calculé suivant elle
pour inspirer des sentiments de respect aux plus étourdis. Elle
avait mis des gants, car il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s’assit aupres de sa fille ; Dot et son ancienne camarade
d’école s’assirent cote a cote ; le bon voiturier s’assit au bout de la
table. Miss Slowbody avait été isolée, pour tout le temps de sa
présence, d’aucun autre article ou meuble que la chaise ou elle
était assise, afin qu’il ne se trouvat rien aupres de sa personne ou
elle piit heurter la téte du baby.

Tilly, cependant, regardait les poupées et les bonshommes qui
a leur tour la regardaient, elle ainsi que la compagnie. Les vieux
et vénérables bonshommes qui se montraient a la porte de de-
vant — tous en activité, — prenaient un intérét spécial a la partie :



par moments ils s’arrétaient avant de faire leur saut, comme s’ils
avaient prété l'oreille a la conversation ; puis recommencaient
plusieurs fois de suite a plonger d'une maniere extravagante sans
s’arréter méme un petit moment pour respirer, comme s’ils se li-
vraient tout entiers a I'exaltation d’une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se donner
le plaisir d’'une joie méchante en contemplant la déconvenue de
Tackleton, ils avaient amplement raison de se satisfaire. Tackle-
ton ne pouvait arriver a se mettre en belle humeur ; et plus sa
fiancée devenait enjouée dans la société de Dot, moins cela lui
plaisait, quoique il les eflit réunies ensemble par un méme des-
sein. C’était un véritable chien dans la mangeoire que ce Tackle-
ton ; et lorsqu’il voyait rire tout le monde et qu’il ne pouvait pas,
il pensait en lui-méme immédiatement que c’était de lui qu'on
riait !

— Ah May, dit Dot, ma chere, quels changements ! Comme en
parlant de ces heureux jours d’école cela vous fait rajeunir.

— Cependant, vous n’étes pas encore vieille, a proprement
parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot. Il

ajoute vingt années a mon age pour le moins. N’est-ce pas,
John ?

— Quarante ? répondit John.

— Combien en ajouterez-vous a 'age de May ? Je suis stire de
ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle pourrait bien risquer
d’ajouter cent ans a son age, au prochain anniversaire de sa
naissance.



— Ah ! ah ! s’écria en riant Tackleton. Mais cela ressemblait a
un tambour creux, et il riait jaune. Et il regarda Dot comme s’il
allait I'étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de quelle
maniere nous parlions, a I’école, des maris que nous avions I'in-
tention de choisir. Je ne me rappelle plus combien le mien devait
étre jeune, beau, distingué, gai, agréable ! et le votre, May ! — Ah!
ma chere, je ne sais si je dois rire ou pleurer quand je pense
quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu’elle devait faire ; car sa figure devint
tout d'un coup colorée, et des larmes parurent dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens sur les-
quels nous fixions quelquefois notre attention, dit Dot. Nous ne
pensions pas le moins du monde au cours que prendraient les
événements. Je n’avais jamais pensé a John, j’en suis bien sire ;
et si je vous avais dit que vous seriez un jour mariée a M. Tackle-
ton, comme vous m’auriez souffletée. N’est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne vouliit pas lui dire oui, elle ne dit certaine-
ment pas non, positivement, d’aucune maniere.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John Peery-
bingle rit aussi de sa maniere, maniére d’homme heureux et de
bonne humeur ; mais son rire était en quelque sorte murmuré a
coté de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d’entre eux sont morts, dit Dot, et quelques-
uns oubliés. Quelques autres, s’ils pouvaient se tenir aupres de
nous en ce moment, ne pourraient pas croire que nous soyons les
mémes créatures ; ils ne se fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs



oreilles, et se refuseraient a croire que nous puissions les oublier
de cette maniere. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de tout
cela.

— Mais, Dot ! s’exclama le voiturier. Petite femme !...

Elle avait parlé avec tant d’ardeur et de feu, qu’elle éprouvait
le besoin que quelqu’un la rappelat a elle-méme, sans doute. La
réprimande de son mari était vraiment douce, car il n’était sim-
plement intervenu, il le supposait du moins, que pour défendre le
vieux Tackleton. Dot s’arréta aussi, et n’en dit pas davantage ;
mais son silence méme laissait percer une agitation peu ordi-
naire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note secrete-
ment, apres I'avoir observée de ses yeux a demi fermés, et dont il
se souvint dans I'occasion, ainsi que vous le verrez bientot.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal, mais elle
se tint immobile et silencieuse, les yeux baissés, et ne donnant
aucun signe de l'intérét qu’elle prenait a ce qui s’était passé. La
bonne dame sa meére s’interposa alors : observant, dans son pre-
mier exemple, que les jeunes filles étaient des jeunes filles, et que
ce qui était passé était bien passé, et que aussi longtemps que la
jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant toute probabilité
se conduire avec I’étourderie de la jeunesse : elle ajouta a cela en-
core deux ou trois raisons d'un caractere tout aussi incontestable.
Elle observa alors, dans une dévote pensée, qu’elle remerciait le
ciel d’avoir toujours trouvé dans sa fille May une enfant obéis-
sante et soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle
ett quelque raison de croire que c’était uniquement a elle que sa
fille le devait. Quant a ce qui concerne M. Tackleton, dit-elle,
c’était au point de vue de la morale, un homme irréprochable, et
en le considérant sous le point de vue d’'un futur gendre, il fau-



drait ne pas avoir de sens pour ne pas I'accepter. — Ces derniers
mots furent prononcés d'un ton emphatique. — Relativement a la
famille dans laquelle il allait entrer, apres en avoir fait la de-
mande, elle pensait que M. Tackleton savait que, malgré son peu
d’importance sous le rapport de la fortune, elle avait quelques
prétentions a la noblesse, et que si certaines circonstances, pas
entierement vagues, se rapportant au commerce de l'indigo,
s’étaient passées différemment, elle pourrait peut-étre se trouver
en possession dune grande fortune. Elle fit alors la remarque
qu’il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas rappe-
ler que sa fille avait déja, quelque temps avant, rejeté la demande
de M. Tackleton ; et elle témoigna I'intention de supprimer une
foule d’autres choses qu’elle raconta cependant avec beaucoup de
détails. Finalement, elle donnait comme le résultat général de ses
observations et de son expérience que tous les mariages ou il y
avait le moins de ce qu'on est convenu d’appeler romanesque-
ment et sottement de I'amour, étaient toujours les plus heureux ;
et elle augurait le plus grand bonheur, — non pas un bonheur ra-
vissant, — mais un bonheur solide et constant pour les prochaines
noces. Elle concluait en informant la compagnie que le lende-
main était le jour pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et
que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que d’étre
expédiée dans une place agréable d’'un cimetiére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles auxquelles il est
tout a fait impossible de répondre, ce qui, du reste, est ’heureuse
propriété des remarques suffisamment hors de propos, elles
changérent le courant de la conversation et détourneérent I’atten-
tion générale au profit du paté de veau et de jambon, du mouton
froid, des pommes de terre et de la tarte. De peur que la biere en
bouteilles ne fiit négligée, John Peerybingle proposa de boire au



lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de boire une ra-
sade a cette santé, avant de poursuivre sa journée.

Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne restait la
que le temps pendant lequel on débridait et rafraichissait son
vieux cheval. Il lui fallait aller a quatre ou cinq milles plus loin ;
et alors, quand il retournait le soir, il ramenait Dot, et faisait une
autre halte chez lui. C’était I'ordre du jour toutes les fois qu’il y
avait pique-nique, et il n’y en avait jamais eu d’autre depuis leur
institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et la fian-
cée, qui étaient restées indifférentes a ce toast. Une d’elles était
Dot, trop troublée et impressionnée pour se préter a aucun des
petits incidents du moment ; l'autre était Berthe, qui se leva de
table a la hate avant tout le monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en s’envelop-
pant de sa redingote de voyage. Je serai de retour a I’heure habi-
tuelle. Bonjour a tous !

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il 'accompagna
d’un geste de la main tout a fait inconscient ; car toute son atten-
tion était occupée a observer Berthe, qu’il suivait dun regard an-
xieux et dont rien n’altérait jamais I’expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se baissant
pour embrasser I’enfant, que Tilly Slowbody, occupée unique-
ment avec son couteau et sa fourchette, avait déposé endormi, et,
chose étrange a dire ! sans accident dans le petit lit que Berthe lui
avait garni ; bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit



ami, ou vous irez voyager avec le froid et ou vous laisserez votre
vieux pere au coin de la cheminée avec sa pipe et ses rhuma-
tismes. Eh ! ou est Dot ?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains so-
nores I'une contre I'autre. Ou est la pipe ?

— J’avais completement oublié la pipe, John.

— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir I'idée de cela ! Elle
avait oublié la pipe !

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de
suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa place
accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette pe-
tite poche était 'ouvrage de Dot elle-méme, celle ou elle avait
toujours coutume de prendre le tabac ; mais sa main tremblait
tellement qu’elle s’y embarrassa — et c’était pourtant la méme
main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j’en suis str. —
Les fonctions de bourrer et d’allumer la pipe, petites occupations
pour lesquelles je vous vantais ’habileté de Dot, si vous vous en
souvenez, furent faites avec maladresse et embarras. Pendant ce
temps Tackleton la considérait attentivement et malicieusement
de son ceil a demi fermé ; et toutes les fois que son regard ren-
contrait le sien, ce regard, semblable a une espéce de trappe des-
tinée a l'’engloutir, augmentait sa confusion a un remarquable
degré.

— Comme vous étes gauche cette aprés-midi, Dot, dit John. Je
crois que j'aurais mieux fait moi-méme. Je le crois vraiment.



Apres avoir prononcé ces paroles d’'un ton de bonne humeur,
il sortit, s’éloignant a grands pas ; et on entendit bient6t apres
Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la rue.
Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et réveur, n’entendit
rien, et continua a regarder sa fille aveugle avec la méme expres-
sion de visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ?
Comme vous étes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. Vous
avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que signifie cela ? dites-
le moi.

— Oh ! mon pére ! mon pére ! s’écria la jeune aveugle en fon-
dant en larmes. Mon triste, triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et gaie,
Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous avez été ai-
mée par plusieurs personnes.

— C’est ce qui me fend le coeur, mon cher pere, vous toujours
si soigneux, vous toujours si prévenant pour moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

— Etre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en hési-
tant, c’est sans doute une grande affliction... mais...

— Je ne 'ai jamais ressentie, s’écria la jeune aveugle. Je ne 'ai
jamais ressentie, du moins d'une manieére compléete, non jamais.
J’ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le voir, lui... vous voir
une fois seulement, mon cher pere, seulement pendant une mi-
nute, afin de pouvoir connaitre le trésor que j’ai ici, dit-elle en



posant sa main sur son ceeur, et étre assurée que je ne me trompe
pas... Et quelquefois — mais j’étais une enfant a cette époque, —
jai pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chéres images qui montent de mon cceur au ciel pourraient ne
pas avoir votre ressemblance. Mais je ne suis pas restée long-
temps inquiete pour cela. C’est passé maintenant, et je me sens
tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pere ! mon bon et tendre pere, supportez-moi, si je
suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n’est pas le chagrin qui
m’affecte de cette maniere.

Son pére ne put s’empécher de pleurer, elle avait parlé d’'un
ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non, pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder ce se-
cret renfermé en moi-méme. Amenez-la moi, mon peére.

Elle comprit qu’il hésitait, et lui dit : — May, amenez-moi May.

May, en entendant prononcer son nom, vint vers elle et lui
toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un coup et lui
saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, chere amie, charmante amie, dit
Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la vérité y est
écrite.

— Chere Berthe, oui.

La jeune aveugle, tournant vers elle sa figure pale et privée de
lumiére, d’ou s’échappaient de nombreuses larmes, lui adressa la
parole en ces termes :



— Il n’existe pas dans mon ame un souhait ou une pensée qui
ne soit pour votre bonheur, charmante May ! Il n’est pas dans
mon ame un gracieux souvenir, un souvenir plus profond et plus
reconnaissant des soins et de l'affection que vous portez a
l’aveugle Berthe, depuis que nous étions toutes deux enfants, si je
puis dire que Berthe a eu une enfance. J’appelle sur votre téte
toutes les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos
pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chere May, dit-
elle en la pressant tendrement contre elle, pas moins ardemment
parce que aujourd’hui, en apprenant que vous alliez étre sa
femme, mon coeur a été presque brisé. Mon pere ! May, Marie,
pardonnez-moi a cause de ce qu’il a fait pour soulager la tristesse
de ma vie d’aveugle, et a cause de la confiance que vous avez en
moi, lorsque jappelle le ciel a témoin que je ne pouvais lui sou-
haiter une femme plus digne de sa bonté.

En prononcant ces paroles, elle avait quitté les mains de May
Fielding pour s’attacher a ses vétements dans une attitude de
supplication et d’amour. Se laissant glisser peu a peu jusqu’a
terre, apres qu’elle eut achevé son étrange confession, elle se lais-
sa tout a fait tomber aux pieds de son amie et cacha sa figure pri-
vée de lumiére dans les plis de sa robe.

— Puissance divine ! s’écria son pere, éclairé cette fois par la
vérité, ne l'ai-je trompée depuis le berceau que pour lui briser le
coeur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite Dot, active
et utile, — car elle I'était, quelles que fussent ses fautes ; cepen-
dant vous pouvez apprendre plus tard a la hair, — ce fut un bon-
heur pour tous, dis-je, qu’elle fiit 1a ; sans quoi il aurait été diffi-
cile de dire comment cela aurait fini. Mais Dot, reprenant posses-



sion d’elle-méme, s’interposa avant que May pit répondre, ou
Caleb dire une autre parole.

— Venez, venez, chére Berthe ! Sortez avec moi ! Donnez-lui
votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est calme déja, et comme
il est bien de sa part de songer a nous, dit la chere petite femme
en la baisant sur le front. Venez, chére Berthe ! et son bon pére
viendra avec elle, n’est-ce pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-la, et il aurait fallu
étre d’'une nature bien endurcie pour se soustraire a son in-
fluence. Lorsqu’elle eut emmené le pauvre Caleb et sa Berthe,
pour se consoler et se soutenir I'un 'autre, car elle savait qu’eux
seuls pouvaient le faire, elle retourna en bondissant, aussi fraiche
qu'une marguerite, je dis méme plus fraiche, pour empécher la
chere vieille créature de faire quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une chaise pres
du feu, et pendant que je 'aurai sur mes genoux, Tilly, mistress
Fielding me dira tout ce qui concerne le soin des enfants, et me
redressera sur vingt points sur lesquels jaurai pu manquer.
N’est-ce pas, mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de Tackleton, le
chuchotement de deux ou trois personnes se cachant d’elle, des
plaintes sur le commerce de l'indigo l'auraient tenue sur ses
gardes pendant vingt-quatre heures. Mais cette déférence d'une
jeune meére pour son expérience était si irrésistible qu’apres avoir
feint un instant de s’excuser sur son humilité, elle commenca a
lui donner ses instructions avec la meilleure grace du monde, et
s’asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle lui débita,
dans une demi-heure, plus de recettes et de préceptes domes-



tiques infaillibles qu’il n’en aurait fallu, si on les avait mis en pra-
tique, pour tuer le petit Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur
de Samson enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a I'aiguille, elle
mit dans sa poche tout le contenu d’une boite a ouvrage, elle fit
un peu téter son entant, elle reprit ensuite son travail a I'aiguille,
puis fit une petite causerie tout bas avec May, pendant que la
vieille dame pérorait ; de sorte qu'avec ces petites occupations,
qui lui étaient habituelles, elle trouva I'apres-midi tres courte.
Enfin, comme il se faisait nuit, et comme son devoir était de rem-
plir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le feu, balaya le
foyer, dressa la table a thé, et alluma une chandelle. Apres cela,
elle joua un ou deux airs sur une harpe grossiére, que Caleb avait
fabriquée pour Berthe, et elle les joua trés bien, car la nature
l'avait douée d’une oreille aussi délicate pour la musique qu’elle
aurait été bien faite pour étre ornée de bijoux, et elle en avait eu a
porter. A ce moment arriva I'heure du thé, et Tackleton vint pour
le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants auparavant,
et Caleb s’était assis pour s’occuper de son travail de 'aprés-midi.
Mais il ne put rester assis, tant il était agité, le pauvre, par ses re-
mords au sujet de sa fille. On était touché en le voyant assis sans
rien faire sur sa chaise a travail, la regardant fixement, et disant
en face d’elle : « L’ai-je trompée depuis son berceau, pour lui bri-
ser le coeur ! »

Lorsqu’il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n’eut rien plus
a faire que de nettoyer les tasses, en un mot, — car il faut que j'en
vienne 1a, et il est inutile de tant tarder — lorsque le moment fut
venu d’attendre le retour du voiturier, en écoutant le bruit éloi-



gné de ses roues, les manieres de Dot changerent, elle rougit et
palit tour a tour, et elle ne put pas rester en place. Ce n’était pas
comme d’autres braves femmes, lorsqu’elles écoutent si leur mari
vient. Non, non, non, c’était une autre maniere d’étre agitée.

On entendit des roues, le pas d’'un cheval, 'aboiement d’un
chien ; ces bruits réunis se rapprochérent. On entendit les pattes
de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas ? s’écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se présentant a la
porte avec son rude et brun visage rougi par le froid du soir ; c’est
le mien.

— L’autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est derriere
vous ?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant. Venez, mon-
sieur, vous serez bien regu ; n’ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n’est pas tellement étranger que vous ne l'ayez déja vu au-
trefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez une chambre
dans la maison jusqu’a ce que nous partions.

— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour nous.

— Il n’y a pas de meilleure société que la sienne pour parler en
secret, dit John. J’ai de bons poumons, mais il les met a
I’épreuve, je vous assure. Asseyez-vous, monsieur. Ce sont tous
des amis, et ils sont charmés de vous voir.



Lorsqu’il eut donné cette assurance d’un ton de voix qui prou-
vait ce qu’il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton ordi-
naire : — Donnez-lui une chaise au coin de la cheminée, laissez-le
s’asseoir en silence et regardez-le amicalement ; c’est tout ce dont
il a besoin. Il est facile a contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a son coté,
quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda de lui dépeindre
le nouveau venu. Lorsqu’il 'eut fait avec une fidélité vraiment
scrupuleuse, elle fit un mouvement, le premier depuis que cet
homme était entré, et apres cela elle sembla ne plus prendre inté-
rét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux de sa pe-
tite femme que jamais.

— Ma Dot n’est guere bien mise, dit-il en I’embrassant quand
elle fut un peu a I’écart, mais je 'aime autant comme cela. Voyez
la-bas, Dot.

Il lui montrait le vieillard. Dot baissa les yeux ; je crois qu’elle
tremblait.

— Ah ! ah ! ah ! il est plein d’admiration pour vous, nous
n’avons parlé que de vous, tout le long de la route. Ah ! c’est un
brave vieux ; je 'aime pour cela.

— Je voudrais qu’il elit un meilleur sujet de conversation,
John, dit-elle en jetant un regard autour d’elle, surtout vers
Tackleton.

— Un meilleur sujet, s’écria le jovial John. Pas du tout.
Allons ! A bas le manteau, a bas le chile épais, a bas ces lourdes
enveloppes ! passons une bonne demi-heure pres du feu. Je suis



a vos ordres, mistress, une partie de cartes, vous et moi. Cela
vous va ? Dot, les cartes et la table. Un verre de biére ici, s’il en
reste, ma petite femme.

Son défi s’adressait a la vieille qui I'accepta gracieusement, et
bient6t ils furent occupés a jouer. D’abord, le voiturier regarda
autour de lui avec un sourire, ou bien il appelait Dot pour lui
faire voir son jeu par dessus son épaule, ou pour lui demander
conseil sur un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit
qu’il lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses
yeux ni ses oreilles. De cette maniere toute son attention fut gra-
duellement absorbée par les cartes, et il ne pensa plus a rien jus-
qu’a ce qu'une main placée sur son épaule lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de suite.
— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est critique.
— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva, et lui de-
manda vivement de quoi il s’agissait.

— Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J’en suis faché.
Vraiment je le suis. Je l'ai craint, je I’ai soupconné tout d’abord.

— Qu’est-ce ? dit le voiturier d’un air effrayé.
— Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier 'accompagna sans dire un mot de plus. Ils traver-
serent une cour ou brillaient les étoiles ; et ils entrérent par une
porte latérale dans ce comptoir de Tackleton, ot il y avait une fe-
nétre vitrée qui permettait de voir dans le magasin ; elle était fer-
mée pendant la nuit. Il n’y avait pas de lumiere dans le comptoir,



mais il y avait des lampes dans le magasin long et étroit, et par
conséquent la fenétre était éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de regar-
der par cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence. Elle ne
sert de rien. Elle est dangereuse. Vous étes un homme fort, et
vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas comme s’il
avait été frappé. Dans une enjambée il fut a la fenétre, et il vit... O
foyer souillé ! O fidéle Grillon ! O perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n’était plus vieux, mais droit et
charmant, tenant a la main ses faux cheveux qui lui avaient ou-
vert 'entrée de cette maison désolée. Il vit qu’elle ’écoutait, tan-
dis qu’il baissait la téte pour lui parler a l'oreille. 11 les vit s’arré-
ter, il la vit, elle, se retourner de maniere a avoir son visage, ce vi-
sage qu’il aimait tant, présent a sa vue ! et il la vit de ses propres
mains ajuster la chevelure mensongere sur la téte de '"homme, en
riant de sa nature peu soupconneuse.

Il serra d’abord sa vigoureuse main droite, comme s’il avait
voulu frapper un lion ; mais l'ouvrant aussitét, il la déploya de-
vant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette femme, méme en
ce moment, — et quand ils eurent passé, il tomba sur un pupitre,
faible comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu’au menton, et occupé de son cheval et
de ses paquets quand elle entra dans le salon, se préparant a ren-
trer dans la maison.



— Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne nuit,
Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en parlant ?
Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ? Oui, Tackleton I'ob-
servait de pres ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une douzaine
de fois devant Tackleton, en répétant lentement : son pere ne I'a-
t-il trompée dés son berceau que pour lui briser le cceur a la fin !

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton. Ou est
John, mon Dieu ?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en 'aidant a s’asseoir.
— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe affirmatif ; le
faux étranger et la petite nourrice étaient a leur place, le vieux
cheval partit. Boxer, I'insouciant Boxer, courant devant, courant
derriére, courant autour de la voiture, et aboyant aussi triompha-
lement et aussi gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa mere
chez elles, le pauvre Caleb s’assit pres du feu a c6té de sa fille ;
plein de tristesse et de remord, il se disait : « Ne l'ai-je trompée
depuis le berceau, que pour lui briser le cceur a la fin ? »

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour l’enfant
étaient déja depuis longtemps immobiles. Les poupées impertur-
bablement calmes dans le silence et le demi-jour ; les chevaux
fougueux avec leurs yeux et leurs naseaux ouverts ; les vieux mes-
sieurs debout a des portes étroites, avec leurs genoux et leurs



chevilles fléchissants ; les casse-noisette avec leurs figures grima-
cantes ; les bétes se dirigeant vers I'arche de Noé, deux a deux,
comme des écoliers en promenade, pouvaient étre regardés
comme frappés d’immobilité par I’étonnement, a la vue de Dot
convaincue de fausseté, ou de Tackleton digne d’étre aimé, par
quelque combinaison de circonstances.

q

Chapitre 3 Troisiéme cri

L’horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le voiturier
fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et si dévoré de cha-
grins qu’il semblait faire peur au coucou qui, ayant émis dix fois
son mélodieux appel aussi vite que possible, plongea de nouveau
dans le palais mauresque, et ferma sa petite porte derriere lui,
comme si ce spectacle inattendu était trop pénible pour ses
sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de ses faux,
et avait porté chacun de ses coups dans le cceur du voiturier, il ne
l’aurait pas blessé et haché autant que Dot le fit.

C’était un ceeur si plein d’amour pour elle, si intimement uni
au sien par les innombrables fils de puissants souvenirs, renfor-
cés par le travail journalier des qualités les plus chéries ; c’était
un ceceur dans lequel elle était comme dans un reliquaire ; un
cceur si simple et si vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal,
qu’il ne put d’abord ressentir aucune colére ni aucun désir de



vengeance, et qu’il n’eut place que pour I'image brisée de son
idole.

Mais lentement, lentement, a mesure que le voiturier était as-
sis froid et sombre a son foyer, d’autres pensées plus séveres
commencerent a naitre. L’étranger était sous son toit outragé.
Trois pas le conduiraient a sa chambre. Un coup l'abattrait.
« Vous pourriez commettre un meurtre avant de le savoir », avait
dit Tackleton. Comment y aurait-il meurtre s’il donnait au coquin
le temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus jeune
que lui.

C’était une pensée malsaine, provenant d’un esprit qui voyait
trop noir. C’était une pensée méchante qui le portait a changer sa
paisible demeure en un lieu hanté par les fantomes, ou les voya-
geurs solitaires redouteraient de passer la nuit, et ou les ames ti-
mides verraient des ombres se débattre au clair de lune a travers
les fenétres vides, et entendraient des bruits effrayants pendant
les tempétes.

Elle avait monté I'escalier avec 'enfant pour aller le coucher.
Pendant qu’il était aupres du feu, elle s’approcha de lui sans qu’il
I’'entendit — dans son désespoir il était insensible a tous les bruits
— et elle avait placé son petit escabeau a ses pieds. Il ne s’en aper-
cut que quand il sentit sa main dans la sienne, et qu’il la vit le re-
garder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiere impression, et il
désirait vivement la voir ; a dire vrai, non, elle ne le regardait pas
avec étonnement, mais avec un ceil interrogateur, mais sans
étonnement. Son regard fut d’abord alarmé et sérieux ; ensuite il

N

prit une expression étrange, sauvage, jointe a un sourire ef-



frayant, quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses
mains tordues a son front, pendant que sa téte se penchait, et que
ses cheveux tombaient.

Quoiqu’il etit sur elle les droits de la toute-puissance, il en
avait aussi la miséricorde a un trop haut degré pour peser sur
elle, méme du poids d’'une plume, mais il ne pouvait supporter de
la voir prosternée sur ce méme siege ou il ’avait si souvent regar-
dée avec amour et orgueil, quand elle était innocente et gaie.
Lorsqu’elle se fut relevée et qu’elle s’en fut allée en sanglotant, il
se sentit soulagé en voyant vide la place plutot que de la voir oc-
cupée par sa présence si longtemps chere. C’était une angoisse
encore plus poignante que de se rappeler sa désolation actuelle,
et le brisement des liens qui 'attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu’il aurait préféré la voir
morte prématurément avec son enfant sur son sein, et plus sa co-
lére contre son ennemi s’enflammait. Il regarda autour de lui
pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas vers la
chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil était chargé.
Une idée vague de tuer cet homme comme une béte sauvage se
saisit de lui, et elle grandit dans son esprit jusqu’a devenir un dé-
mon monstrueux qui le posséda completement, rejetant au de-
hors toute pensée plus douce et y établissant son empire sans
partage.

Cette phrase n’est pas exacte. Il ne rejetait pas toute pensée
plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il changeait ses
pensées en verges pour I’'exciter, tournant I’eau en sang, I'amour
en haine, la douceur en férocité. L'image de sa femme éplorée,



humiliée, mais suppliant sa tendresse et sa pitié avec un pouvoir
irrésistible, ne quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le
poussait vers la porte, lui faisait mettre I'arme a I’épaule, appli-
quer le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la crosse ; déja il
l'avait levée en l'air ; une vague pensée venait de lui crier a cet
homme de fuir par la fenétre, au nom de Dieu... lorsque, tout a
coup, le feu de la cheminée jeta une vive clarté, et le Grillon du
Foyer se mit a chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa
femme, n’aurait été capable de I'’émouvoir et de I'adoucir. Les pa-
roles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de son amour
pour ce méme Grillon, retentissaient de nouveau a ses oreilles ;
sa physionomie et ses maniéres tremblantes d’émotion étaient
encore devant ses yeux ; sa douce voix — cette voix qui était la
musique la plus agréable au foyer d'un honnéte homme — péné-
tra en frémissant jusqu’au fond de sa bonne nature, et le rappela
alavie et a I'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui, marchant
endormi, s’éveille d'un mauvais réve, et il posa son fusil, puis, se
couvrant le visage de ses mains, il se rassit aupres du feu, et trou-
va du soulagement a fondre en larmes.

Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et lui appa-
rut en forme de fée : « Je 'aime, dit cette voix merveilleuse répé-
tant les paroles dont il se souvenait bien, pour la musique inno-
cente qu’il m’a fait entendre. »

— Elle disait cela, s’écria le voiturier. C’est vrai.



— Cette maison a été heureuse, John ; et jaime le Grillon a
cause d’elle.

— Elle I'a été, Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle I’a tou-
jours rendue heureuse... jusqu’a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure, si
gaie, si occupée, si légere de cceur.

— Sans cela je n’aurais jamais pu I'aimer comme je I'aimais,
répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : — Comme je I'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : — Comme je 'aimais. Sa
langue résistait a sa volonté, et aurait voulu parler a sa guise pour
elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d’invocation, leva la main et dit : —
Sur votre propre foyer...

— Le foyer qu’elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le cceur qu’elle a... combien de fois... béni et illuminé, dit le
Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un composé de quelques
briques et de barreaux de fer rouillés, et qui est devenu par elle
l’autel de votre maison, sur lequel vous avez sacrifié les petites
passions, I'égoisme, et vous avez offert 'hommage d'un esprit
tranquille, dune nature confiante, et un cceur plein de
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre cheminée est
sortie au dehors répandant un parfum plus agréable que le
meilleur encens qui briile dans les plus splendides temples du
monde ! Au nom de votre propre foyer, dans son paisible sanc-
tuaire, entouré de tous ses plus beaux souvenirs, écoutez-la !



écoutez-moi ! Ecoutez tout ce qui parle le langage de votre foyer
et de votre maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre mai-
son doit plaider pour elle, répondit le Grillon ; car ils disent la
vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses mains, res-
tait assis sur sa chaise a méditer, 'apparition était aupres de lui,
lui suggérant des réflexions en vertu de son pouvoir, et les lui
présentant comme dans un miroir ou dans un tableau. Cette ap-
parition n’était pas solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la son-
nette, de la pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des
murs, du collier, de 1’escalier, de la voiture au dehors, et de la
table au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les ob-
jets avec lesquels sa femme était familiére, et ou elle avait attaché
des souvenirs d’elle-méme qui remplissaient la pensée de son in-
fortuné mari, des esprits s’échappaient, non pas pour se tenir de-
bout a c6té de lui comme le Grillon, mais pour se mettre a 'ou-
vrage. Tous rendaient honneur a son image. Ils le tiraient par les
pans de son habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se
groupaient autour d’elle, 'embrassaient et répandaient des fleurs
sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa belle téte avec leurs
petites mains. Ils montraient qu’ils étaient pleins d’amour pour
elle ; et qu’il n’y avait pas de créature laide, méchante ou accusa-
trice qui s’élevat contre elle, tandis qu’eux tous 'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur I'image de sa
femme. Elle était toujours la.



Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le feu, et se
chantant a elle-méme. C'était bien la gaie, la laborieuse, la
constante petite Dot ! Toutes ces figures de fées tournaient au-
tour de lui et concentraient leurs regards sur lui, et semblaient

dire : — Est-ce la la jeune femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments de mu-
sique, des conversations animées et des rires. Une troupe de gens
en gaieté se précipitaient dans la maison ; parmi lesquels étaient
May Fielding et une vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus
belle de toutes, aussi jeune qu’aucune d’elles. Elles venaient l'in-
viter a se joindre a elles. Il s’agissait de danser. Si jamais petit
pied a été fait pour danser, c’était bien le sien. Mais elle riait, et
elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et sa table
préte a étre servie, et elle avait un air triomphant qui la rendait
encore plus charmante. Elle les renvoyait donc gaiement, et les
saluant une a une avec une indifférence comique a mesure
qu’elles passaient. Et cependant I'indifférence n’était pas son ca-
ractére. Oh non ! car en ce moment un certain voiturier parais-
sait a la porte, et Dieu ! quelle réception elle lui faisait !

Les fées tournérent encore une fois autour de lui, et sem-
blerent lui dire : — Est-ce 1a la femme qui vous a oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-le
comme vous voudrez. Cétait la grande ombre de I’étranger,
comme quand il parut la premiére fois sous son toit ; il en cou-
vrait toute la surface et en cachait tous les autres objets. Mais les
fées s’efforcaient de le faire encore disparaitre, et Dot y reparut
encore brillante de beauté, bercant son enfant, lui chantant dou-
cement, et appuyant sa téte sur une épaule qui réfléchissait celle
aupres de laquelle se tenait le Grillon fée.



La nuit, — j’entends la nuit réelle, et non celle produite par les
fées, — s’avancait ; et pendant que le voiturier se livrait a ces pen-
sées, la lune se leva et brilla dans le ciel. Peut-étre quelque lu-
miere calme et paisible s’était levée dans son esprit, et il put ré-
fléchir avec plus de sang-froid a ce qui était arrivé.

Quoique 'ombre de I'étranger tombat par intervalles sur la
glace, toujours distincte et bien marquée, elle n’était pas si noire
qu'auparavant. Toutes les fois qu’elle paraissait, les fées jetaient
un cri de consternation, et agitaient leurs petits bras et leurs pe-
tites jambes avec une activité inconcevable pour la faire dispa-
raitre. Et quand elles réussissaient a faire apparaitre Dot et a la
lui montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la plus
communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car c’étaient des
esprits domestiques pour qui la fausseté est I'anéantissement, et
leur nature était telle ; Dot n’était pour elles qu'une petite créa-
ture active, rayonnante et agréable qui avait été la lumiere et le
soleil du voiturier.

Les fées étaient tres animées quand elles la montraient avec
son enfant, causant au milieu d'un groupe de sages matrones, et
affectant d’étre une vieille matrone comme elles, s’appuyant a
I’ancienne mode sur le bras de son mari, en s’efforcant, cette
charmante petite femme, de faire voir qu’elle avait abjuré les va-
nités du monde en général, et qu’elle était parfaitement au fait de
son métier de mere ; elles la montraient encore riant de la gau-
cherie du voiturier, relevant son col de chemise pour le faire res-
sembler a un petit maitre, et tachant de lui apprendre a danser.



Les fées tournaient et s’agitaient autour de lui quand elles la
montraient avec la jeune fille aveugle ; car quoiqu’elle apportat la
gaieté et I'animation partout ou elle allait, elle faisait toujours
plus ressentir ces douces influences dans la maison de Caleb
Plummer. L’amitié de la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance
et sa reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle re-
poussait les remerciements de Berthe, sa dextérité a employer
chaque instant de sa visite a quelque chose d’utile dans la mai-
son, et travaillant en réalité beaucoup en ayant l'air de se reposer
comme un jour de féte ; les provisions délicates qu’elle apportait,
sa figure radieuse quand elle paraissait a la porte et quand elle
prenait congé ; cette expression étonnante depuis les pieds jus-
qu’a la téte de faire partie de sa maison, comme chose nécessaire
dont on ne pouvait se passer, voila ce dont les fées se réjouis-
saient, et pourquoi elles 'aimaient. Elles le regarderent encore
toutes a la fois d’'un ceil interrogateur, tandis que quelques-unes
se nichaient dans les vétements de Dot et la caressaient, et elles
semblaient lui dire : « Est-ce la la femme qui a trahi votre
confiance ? »

Plus d’une fois, deux fois ou trois fois, dans cette longue nuit
pensive, les fées la lui montrerent assise sur son siege favori, avec
sa téte penchée, ses mains crispées sur son front, et ses chevaux
épars, comme il 'avait vue la derniere fois. Et en la trouvant dans
cette posture, elles ne tournaient plus autour de lui et ne le regar-
daient plus, mais elles se groupaient autour d’elle pour la conso-
ler et la baiser, elles se disputaient a qui lui montrerait le plus de
sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entiérement le
mari.



La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles palirent, la
fraicheur du matin se fit sentir, le soleil se leva. Le voiturier était
encore assis au coin de la cheminée, livré a ses réflexions. Il était
assis 14, la téte sur ses mains. Toute la nuit le fidele Grillon avait
fait cri, cri, au foyer. Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la
nuit les fées de la maison s’étaient occupées de lui. Toute la nuit,
Dot lui avait paru aimable et innocente dans la glace, excepté
lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea ses véte-
ments. Il ne fut pas se livrer a ses occupations accoutumeées, il
n’en avait pas le courage. Cela importait peu, parce que c’était le
jour de noce de Tackleton, et il s’était arrangé pour étre suppléé.
Il avait pensé a se rendre joyeusement a I’église avec Dot. Mais de
tels plans étaient finis. C’était aussi I'anniversaire de leur ma-
riage. Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d’année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le voir de
bonne heure, et il ne s'était pas trompé. A peine avait-il fait
quelques allées et venues devant la porte, qu’il vit venir sur la
route le marchand de joujoux dans sa voiture. A mesure qu’elle
approchait, il s’apercut que Tackleton s’était paré pour son ma-
riage et avait orné la téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton, dont les
yeux demi-fermés avaient une expression plus désagréable que
jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de condo-
léance. Mon brave homme, comment allez-vous ce matin ?

— J’ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le voitu-
rier, en secouant la téte, car mon esprit a été bien troublé. Mais



cela est passé maintenant. Pourriez-vous me donner une demi-
heure pour un entretien particulier ?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied a
terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez tran-
quille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le mit de-
vant le cheval et ils entrérent dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous avons
tout le temps.

Lorsqu’ils entrerent dans la cuisine, Tilly Slowbody frappait a
la porte de l'étranger qui n’était qu’a quelques pas. Un de ses
yeux, — et il était tres rouge, car Tilly avait crié toute la nuit parce
que sa maitresse criait, — était au trou de la serrure ; elle frappait
trés fort et semblait effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant autour
d’elle. J’espere qu’il n’est pas parti, ou qu’il n’est pas mort, s’il
vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique de
nouveaux coups a la porte, mais sans aucun résultat.

— Irai-je ? dit Tackleton. C’est curieux.

Le voiturier s’étant tourné vers la porte, lui fit signe d’y aller
s’il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et lui aussi
se mit a heurter et a frapper, et lui aussi ne recut pas plus de ré-



ponse. Mais il eut l'idée de tourner la poignée de la porte, et
comme elle s’ouvrit aisément, il regarda, il entra, et bientot il re-
vint en courant.

— John Peerybingle, lui dit Tackleton a l'oreille, j'espere qu’il
n’y a rien eu... rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu’il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est ouverte.
Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied avec le jardin ;
mais je craignais qu’il n’y etit eu quelque... quelque querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un ceil, et il
donnait a son ceil, a sa figure et a toute sa personne un air inqui-
siteur, comme s’il elit voulu arracher la vérité du fond de son
ceeur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans cette
chambre hier soir, sans avoir recu de moi aucun mal ; et per-
sonne n’y est entré depuis lors. Il s’en est allé de sa propre volon-
té. Je voudrais sortir de cette porte, et aller mendier mon pain de
maison en maison, si je pouvais faire que ce qui s’est passé ne fiit
jamais arrivé. Mais il est venu et il s’en est allé. Je n’ai plus rien a
faire avec lui.

— Oh ! bon, je pense qu’il s’en est allé facilement, dit Tackle-
ton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s’assit aussi et
se couvrit le visage de sa main pendant quelque temps avant de
continuer.



— Vous m’avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma femme...
ma femme, que j’aime, secrétement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.

— Prenant part au déguisement de cet homme, lui donnant
l'occasion de la voir seule. C’est la derniere chose que jaurais
voulu voir. C’est la derniére des choses qu'un homme aurait da
me montrer.

— J’avoue que j’ai toujours eu des soupcons, dit Tackleton. Et
sous ce rapport je sais qu’on a ici quelque reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me I’'avez montrée, poursuivit le
voiturier sans faire attention a lui, telle que vous 'avez vue ma
femme, ma femme, que j'aime... sa voix, son ceil, sa main deve-
naient de plus en plus fermes a mesure qu’il répétait ces paroles
qui décelaient un but évidemment déterminé, de méme que vous
l’avez vue a son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez
avec mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour sa-
voir ce qui se passe la-dessus dans mon ame ; car elle est calme,
dit le voiturier en le regardant attentivement, et rien ne peut
I’ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment,
mais il était réduit au respect par les manieres de son interlocu-
teur. Tout simple et sans éducation qu’il était, il avait en lui
quelque chose de noble et de digne qu'une dme généreuse et
pleine d’honneur peut seule donner a ’'homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier, et bien
peu recommandable. Je ne suis pas un homme poli, comme vous
le savez bien. Je ne suis pas un jeune homme. J’aime ma petite



Dot, parce que je I’ai vue grandir depuis son enfance dans la mai-
son de son pere ; parce que j'ai connu ses excellentes qualités ;
parce qu’elle a été ma vie pendant des années et des années. Il y a
bien des hommes, a qui je ne peux pas me comparer, qui n’au-
raient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s’arréta et battit doucement le sol de son pied pendant
quelques instants avant de reprendre.

— J’ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez digne
d’elle, je serais pour elle un bon mari, et que je connaitrais peut-
étre mieux qu’un autre ce qu’elle valait ; et c’est dans cette idée
que je finis par croire que nous pourrions bien nous marier en-
semble. Et a la fin ce mariage se fit.

— Hah ! fit Tackleton avec un hochement de téte significatif.

— Je m’étais étudié ; je m’étais éprouvé ; je savais combien je
l’aimais, et combien elle serait heureuse, poursuivit le voiturier.
Mais je n’avais pas, je le sens maintenant, je n’avais pas suffisam-
ment réfléchi sur ses sentiments a elle.

— Cest siir, dit Tackleton. Etourderie, frivolité, inconstance,
amour d’étre admirée ! Pas assez réfléchi ! tout cela perdu de
vue ! Hah !

— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre, dit le voiturier
un peu séverement, jusqu’a ce que vous m’ayez compris ; et vous
étes loin de me comprendre. Si hier j’avais jeté par terre d'un
coup ’homme qui osait souffler un mot contre elle, aujourd’hui je
foulerai son visage sous mon pied, fiit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement. John
continua d’un ton plus doux : — Ai-je réfléchi que je la prenais, a



son age, avec sa beauté, que je I'enlevais a ses jeunes compagnes,
a toutes les réunions dont elle était 'ornement, ou elle était
’étoile la plus brillante qui ait jamais lui, pour 'enfermer un jour
apres l'autre dans ma triste demeure, pour n’y avoir que mon en-
nuyeuse compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en
rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud comme
moi doit étre pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-je réfléchi qu’il
n’y avait en moi a 'aimer ni mérite ni droit, lorsque quiconque la
connait doit aussi 'aimer ? Jamais. J’ai pris avantage de sa na-
ture disposée a I'espérance et de son caractere affectueux, et je
l’ai épousée. Plit a Dieu que je ne I'eusse pas fait ! pour elle, et
non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil. Son ceil
a demi fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la constance dé-
vouée avec laquelle elle a essayé de m’empécher de voir tout
cela ! Et je remercie le ciel de ce que, dans la lenteur de mon in-
telligence, je ne l'ai pas découvert plus tot. Pauvre enfant !
Pauvre Dot ! Moi qui n’ai pas découvert cela, lorsque j’ai vu ses
yeux se remplir de larmes en entendant parler d'un mariage
comme le votre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret de
ses levres, et qui n’ai rien soupgonné, jusqu'a la nuit passée !
Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer qu’elle serait jamais amoureuse
de moi ! Que j’aie pu jamais croire qu’elle I’était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait tellement
paraitre, qu’a dire vrai ce fut I'origine de mes doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding, qui cer-
tainement ne faisait pas du tout paraitre qu’elle fiit amoureuse de



lui.

— Elle I'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus d’émotion
qu’il n’en elit encore montré ; ce n'est que maintenant que je
commence a voir quels efforts elle a faits pour étre une épouse af-
fectionnée et fidele a son devoir. Qu’elle a été bonne ! que de
choses elle a faites ! quel cceur courageux elle a ! Que le bonheur
que j’ai éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma
consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire attention a
cela?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus grande
bienveillance en lui faisant la meilleure réparation qui soit en
mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine journaliere qui ré-
sulte d'un mariage inégal, et de ses efforts pour cacher sa souf-
france. Elle sera aussi libre que je peux la rendre.

— Lui faire réparation ! s’écria Tackleton en tordant et en
tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici quelque
meéprise. Vous n’avez pas voulu dire cela, sans doute ?

Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et le se-
coua comme un roseau.

— Ecoutez-moi, dit-il, et prenez garde & me bien entendre.
Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
— Comme j’en ai I'intention ?

— Parfaitement, comme vous en avez I'intention.



— J’étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit, s’écria le
voiturier, a 'endroit méme ou elle s’asseyait habituellement pres
de moi, son doux visage regardant le mien. Je me rappelais toute
sa vie, jour par jour ; j'avais sa chere image présente devant moi
quand je repassais ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle est inno-
cente, s’il existe quelquun pour juger 'innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

— La colere et la méfiance m’ont quitté, dit le voiturier, et il ne
me reste que mon chagrin. Dans un malheureux moment,
quelque ancienne connaissance, plus conforme a ses goiits et a
son age que moi, quittée peut-étre a cause de moi, est revenue.
Dans un malheureux moment, surprise, et n’ayant pas le temps
de réfléchir a ce qu’elle faisait, elle s’est faite la complice de sa
trahison en la cachant. Elle ’a vue la nuit derniére, dans I’entre-
vue dont nous avons été témoins. C’est un tort. Mais sauf cela,
elle est innocente, si la vérité existe sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenca Tackleton...

— Qu’elle s’en aille donc, poursuivit le voiturier, qu’elle s’en
aille avec ma bénédiction pour tant d’heures de bonheur qu’elle
m’a données, et avec mon pardon pour le chagrin qu’elle a pu me
causer. Qu’elle s’en aille, et qu’elle jouisse de la paix de I'ame que
je lui souhaite. Elle ne me haira jamais. Elle apprendra a mieux
m’aimer, lorsque je ne serai plus un fardeau pour elle, et qu’elle
portera plus légérement la chaine que j’ai rivée pour elle. C’est
aujourd’hui Panniversaire du jour ou je 'emmenai de sa maison,
si peu pour son agrément. Elle y retournera aujourd’hui et je ne
la troublerai plus. Son pére et sa mere seront ici aujourd’hui —
nous avions fait un projet pour passer ensemble cette journée —



et ils 'emmeneront chez eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle
me quitte sans mériter de blame, et elle vivra de méme, j’en suis
sir. Si je meurs, — et je peux mourir pendant qu’elle sera encore
jeune ; j’ai tant perdu de courage en quelques heures ! — elle
trouvera que je me suis souvenu d’elle et que je I'ai aimée jusqu’a
la fin. Voila la fin de ce que vous m’avez montré. Maintenant c’est
fini.

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que c’est fini !
Pas tout a fait encore. J’ai entendu vos nobles paroles. Je ne
pourrais pas m’en aller en prétendant que j’ignore ce qui m’a ins-
piré une si profonde reconnaissance. Ne dites pas que c’est fini,
jusqu’a ce que la cloche ait sonné encore une fois !

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était demeurée la. Elle
n’avait jamais regardé Tackleton ; mais elle avait fixé ses yeux sur
son mari. Mais elle s’était tenue aussi loin de lui qu’elle I'avait
pu ; et quoiqu’elle parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s’en
approcha pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour moi les
heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier avec un faible
sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le voulez, ma chere. L’-
heure sonnera bient6t. Ce que nous disions n’a pas d'importance.

Je voudrais essayer de vous plaire en quelque chose de plus
difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m’en aille, car
lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en chemin pour
I’église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis faché d’étre privé de
votre compagnie, faché de la perdre en cette occasion.



— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en I'accompa-
gnant a la porte.

— Oh ! tout a fait.
— Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ?

— Si vous m’obligez a faire une observation, dit Tackleton en
ayant eu auparavant la précaution de monter dans sa voiture, je
dois dire que cela était si inattendu qu’il n’est pas vraisemblable
que je puisse 'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier. Bonjour ;
je vous souhaite beaucoup de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton. Comme
je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous, comme je vous l’ai
déja dit, je ne pense pas avoir la moindre joie a me marier, parce
que May n’a pas été trop prévenante ni trop démonstrative avec
moi. Bonjour. Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s’éloigner jusqu’a ce que I'éloignement
le fit paraitre plus petit que les fleurs et les rubans de son cheval ;
et alors, avec un profond soupir, il se mit a aller et venir comme
un homme inquiet et dérouté, parmi quelques ormeaux du voisi-
nage, ne voulant pas retourner jusqu’a ce que I’heure fiit pres de
sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié ; mais
souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour dire combien il
était bon, combien il était excellent ! et une fois ou deux elle rit ;
mais de si bon coeur, si haut, si bizarrement, poussant des cris,
qui effrayaient Tilly.



— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y en a as-
sez pour faire mourir et enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pere, Tilly, de-
manda sa maitresse en essuyant ses yeux, quand je ne pourrai
plus habiter ici et que je serai retournée dans ma vieille maison ?

— Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en rejetant
sa téte en arriéere, et poussant un cri, qui ressembla en ce mo-
ment a un hurlement de Boxer. Oh ! ne faites pas cela. Oh ! si

tout le monde part, ceux qui resteront seront bien malheureux.
Ah!ah!ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si violents, si ef-
frayants pour avoir été si longtemps comprimés qu’elle aurait in-
failliblement éveillé I'enfant, et lui aurait peut-étre donné des
convulsions en 'effrayant, si ses yeux n’avaient pas apercu Caleb
Plummer qui entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au
sentiment des convenances ; elle resta quelques moments silen-
cieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant vers le lit ou
I’enfant était couché et endormi, elle se mit a danser, et ensuite
bouleversa les couvertures avec son visage et sa téte, paraissant
trouver du soulagement dans ces mouvements extraordinaires.

— Dot ! s’écria Berthe. Elle n’est pas au mariage !

— Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, dit tout bas Caleb. Je I'ai
entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous bénisse, dit le petit
homme en lui prenant affectueusement les mains, peu m’importe
ce qu’ils disent. Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand-chose,
mais on me mettrait plutot en pieces que de faire croire un mot
contre vous.



Il lui jeta ses bras autour du cou et 'embrassa, comme un en-
fant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n’a pas pu rester a la maison ce matin, dit Caleb. Elle
craignait d’entendre sonner les cloches, et elle ne voulait pas se
trouver si pres d’eux le jour de leur mariage. Nous sommes partis
a temps, et nous sommes venus ici. J’ai pensé a ce que j’ai fait, dit
Caleb aprés un moment de silence. Je me suis blamé jusqu’a ne
pas savoir que faire, pour la peine d’esprit que je lui ai causée, et
j'en suis venu a conclure, si vous étes de mon avis, qu’il vaudrait
mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma maniere de voir ? dit-il
en tremblant de la téte aux pieds. Je ne sais pas quel effet cela lui
fera ; je ne sais pas ce qu’elle pensera de moi ; je ne sais pas quel
cas elle fera désormais de son pauvre pére. Mais il est bon pour
elle qu’elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences que
je mérite.

— Dot, dit Berthe, ou est votre main ? Ah ! la voila, la voila ! et
elle la pressa contre ses levres, avec un sourire, en la tirant sous
son bras. Je les ai entendus parler tout bas hier soir en vous je-
tant du blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit pour
elle.

— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit. J’ai mé-
prisé ce qu’ils disaient. La blamer justement ! Elle pressa sa main
dans la sienne, et appuya sa douce joue sur sa joue. — Non, je ne
suis pas assez aveugle pour cela.



Son pere se mit a c6té de Dot, et Berthe de l'autre en lui pre-
nant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le croyez.
Mais personne aussi bien qu’elle. Pas méme vous, mon pere. Il
n’y a personne aussi sincere et aussi vraie avec moi qu’elle. Si la
vue pouvait m’étre rendue un seul instant, je la découvrirais dans
une foule sans qu'on me dit un seul mot. Ma sceur !

— Berthe, ma chere, dit Caleb, j’ai quelque chose sur le coeur
qu’il faut que je vous dise pendant que nous sommes tous trois
seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance, j’ai une confession a vous
faire, ma chere fille.

— Une confession, mon peére ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me suis
perdu moi-méme, dit Caleb avec une expression douloureuse de
sa physionomie bouleversée. Je me suis éloigné de la vérité avec
I'intention de vous faire du bien, et j’ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le mot cruel.

— Il s’accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez le dire,
vous serez la premiere a le dire.

— Lui cruel pour moi ! s’écria Berthe avec un sourire
d’incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je I’ai été, sans
toutefois m’en douter, jusqu’a hier soir. Ma chere fille aveugle,
écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde dans lequel vous vivez,

mon ceeur, n’existe pas comme je vous 'ai dépeint. Les yeux aux-
quels vous vous étes fiée vous ont trompée.



Elle tourna encore vers lui son visage frappé d’étonnement,
mais elle se recula en se rapprochant de son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre enfant, dit
Caleb, et j’ai voulu vous I'adoucir. J’ai altéré les objets, changé le
caractere des gens, inventé bien des choses qui n’ont jamais exis-
té, afin de vous rendre plus heureuse. Je vous ai fait des cachotte-
ries, je vous ai forgé des tromperies. Dieu me pardonne ! et je
vous ai entourée de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas imaginaires ? dit-
elle avec force, mais en palissant beaucoup et en s’éloignant de
lui. Vous ne pouvez pas les changer.

— Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que vous
connaissez, ma colombe...

— Oh ! mon peére, pourquoi dites-vous que je la connais ? ré-
pondit-elle d'un ton d’amer reproche. Qui puis-je connaitre, moi
qui n’ai personne pour me guider, moi misérable aveugle ?

Dans l'angoisse de son cceur, elle tendit ses mains en avant
comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en couvrit sa fi-
gure avec un air de tristesse et de délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, se fait avec un
homme sévere, avare et égoiste. Un maitre dur pour vous et pour
moi, ma chére, pendant bien des années. Laid dans ses regards et
dans son caractere. Toujours froid et insensible. Différent de ce
que je vous l’ai dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes
choses.

— Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de ce
qu’elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi ainsi !



Pourquoi avez-vous rempli mon coeur de joie pour venir, comme
la mort, m’y arracher tous les objets de mon amour ! O ciel,
comme je suis aveugle ! comme je suis seule et sans appui !

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que par son
repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette impression de
regret quand le Grillon du Foyer se mit a chanter, sans que per-
sonne autre qu’elle 'entendit. Ce chant n’était pas gai, mais bas,
faible, triste. Il était si douloureux que ses larmes commencerent
a couler, et elles tombérent en abondance quand I'apparition qui
s’était tenue toute la nuit pres du voiturier, se tint derriere elle en
montrant son pere.

Elle entendit bient6t plus distinctement la voix du Grillon, et
quoique aveugle, elle sentit que 'apparition se penchait vers son
pere.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu’est ma
maison : ce qu’elle est en réalité.

— C’est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu. L'hiver
prochain elle ne pourra guere garantir du vent et de la pluie. Elle
est mal préservée du mauvais temps, Berthe. Et Dot ajouta en
baissant la voix, mais distinctement : comme votre pauvre peére
avec son habit de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a part la
femme du voiturier.

— Ces présents dont j’ai pris tant de soins, qui me venaient
presque a souhait, et que je recevais avec tant de joie, dit-elle en
tremblant, d’ou venaient-ils ? Est-ce vous qui les envoyiez ?



— Non.
— Quidonc?

Dot vit qu’elle le savait déja et garda le silence. La fille aveugle
se couvrit encore le visage de ses mains, mais maintenant d’'une
autre maniere.

— Chére Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons pas ce
sujet. Parlez-moi doucement. Vous étes sincere, je le suis. Vous
ne voudriez pas me tromper, n’est-ce pas ?

— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis siire que vous ne voudriez pas. Vous avez trop
compassion de moi. Dot, regardez dans la chambre ou nous
étions, ou est mon pére, mon pere si plein de compassion et
d’amour pour moi, et dites-moi ce que vous voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis sur
une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son visage dans
sa main, comme si son enfant devait le consoler, Berthe.

— Ouli, ouli, elle le consolera. Allons.

— Clest un vieillard usé par les soucis et le travail. C’est un
homme maigre, abattu, pensif, a cheveux gris. Je le vois mainte-
nant accablé et courbé, s’agitant pour rien. Mais je I'ai vu déja
bien souvent, Berthe, en s’agitant pour travailler de plusieurs
manieres pour un objet sacré. Et, jhonore sa téte grise, et je le
bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux genoux du
vieillard, pressa sa téte grise sur son sein.



— La vue m’est rendue, s’écria-t-elle, j’y vois. J’étais aveugle et
maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne I’avais jamais connu.
Dire que j’aurais pu mourir sans avoir jamais connu un pere qui
m’a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre I’émotion de Caleb.

— Il n’est aucune figure sur la terre, s’écria I'aveugle en I'em-
brassant, que je puisse aimer et chérir autant que celle-ci,
quelque belle qu’elle fiit. Plus cette téte est grise, et ce visage usé,
plus ils me sont chers, mon pére. Qu'on ne dise plus désormais
que je suis aveugle. Il n’y a pas une ride sur son visage, pas un
cheveu sur sa téte, qui soit oublié dans mes priéres et dans mes
actions de graces.

Caleb essaya d’articuler « ma Berthe ».

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent ! dit-elle en
le caressant avec des larmes de la plus exquise affection. L’avoir
pres de moi, chaque jour, pensant toujours a moi, et n’avoir ja-
mais révé de cela !

— Le peére si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit le
pauvre Caleb.

— Rien n’a disparu, répondit-elle. Cher pere, non. Tout est la
en vous. Le pere que j'aimais tant, le pére que je n’ai jamais assez
aimé, et assez connu, le bienfaiteur que j’appris d’abord a respec-
ter et a aimer a cause de sa sympathie pour moi, tout cela est en
vous. Rien n’est mort pour moi. L’ame de tout ce qui m’était le
plus cher est ici, ici avec ce visage ridé et cette téte grise. Je ne
suis point aveugle, mon peére.



Pendant ces paroles, toute I'attention de Dot avait été fixée sur
le pere et la fille ; mais en jetant les yeux sur le petit faucheur et
la prairie mauresque, elle vit que I’horloge allait sonner dans
quelques minutes, et immédiatement elle fut saisie d’'une agita-
tion nerveuse.

— Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
— Oui, ma chere, dit Caleb ; elle est 1a.

— N’y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m’avez-vous ja-
mais rien dit d’elle qui ne fat vrai ?

— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chére, répondit Caleb, si
j'avais pu la peindre mieux qu’elle n’était. Mais si je 'avais chan-
gée, c’elit été la rendre moins bien. On ne peut rien dépeindre de
mieux qu’elle.

La confiance de 'aveugle en faisant cette question, son plaisir
et son orgueil en entendant la réponse, et son bonheur en 'em-

brassant de nouveau, étaient charmants a contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que vous ne
le pensez, ma chére, dit Dot. Des changements en mieux, je veux
dire ; des changements pour la plus grande joie de nous tous. Il
ne faut pas trop vous en émouvoir s’ils arrivent.

— Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?
— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?
— Quli, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit Dot en

mettant la main sur son ceeur, et parlant évidemment aussi vite



qu’elle le pouvait pour cacher son agitation ; car je I’ai remarqué
souvent, et vous avez été tres prompte a distinguer le pas étran-
ger la nuit passée. Cependant je ne sais pas, en me souvenant que
vous dites : — de qui est ce pas ? — je ne sais pas pourquoi vous
fites attention a ce pas plutot qu’a un autre. Mais, comme je viens
de le dire, il y a de grands changements dans le monde, de grands
changements, et nous ne pouvons mieux faire que de nous prépa-
rer a n’étre surpris presque de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s’apercevant qu’elles
s’adressaient a lui non moins qu’a sa fille. Il la vit, avec surprise,
si agitée, et si désolée qu’elle pouvait a peine respirer, et se te-
nant a une chaise pour s’empécher de tomber.

— C’est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ; elles
approchent ! Plus pres encore ! Tres pres ! Elles s’arrétent a la
porte du jardin ! Et maintenant vous entendez le pas dun
homme en dehors ; le méme pas, Berthe, n’est-ce pas ? Et
maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant vers Ca-
leb, elle mit la main sur ses yeux, pendant quun jeune homme
entrait dans la chambre, et jetant son chapeau en l’air, s’appro-
cha d’eux.

— C’est fini ? cria Dot.
— Qui!
— Heureusement fini ?

— Oui!



— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En avez-vous
jamais entendu une qui lui ressemblat ? demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans 'Amérique du Sud était vivant...
dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant les yeux
de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ; regardez-le ! le
voila devant vous robuste et plein de santé ! Votre propre fils ché-
ri ! Votre cher frére vivant et vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses transports. Honneur
a ses larmes et a ses éclats de rire, pendant que ces trois per-
sonnes étaient dans les bras I'une de l'autre ! Honneur a la cor-
dialité de son accueil pour le marin bruni par le soleil, qui avec sa
chevelure noire et flottante s’approcha d’elle pour ’embrasser
sans qu’elle détournat sa petite bouche rosée, et sans qu’elle s’op-
posat a ce qu'’il la pressat sur son ceeur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant brave-
ment par la porte de son palais mauresque, vint chanter douze
fois devant la compagnie, comme s’il était ivre de joie.

Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en se trou-
vant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie, regardez-le,
c’est mon fils qui revient de ’Amérique du Sud ! Mon propre fils !
Celui que vous avez équipé et fait partir vous-méme, celui dont
vous avez été toujours I'ami.

Le voiturier s’avanca pour lui prendre la main ; mais il recula,
comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du sourd qu’il avait
amené dans sa voiture, et il dit :



— Edouard ! Etait-ce vous !

— Dites-lui tout, maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout,
Edouard ; et ne m’épargnez pas, car rien ne m’épargnera a ses
yeux désormais.

— C’était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la maison de
votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait autrefois un gar-
con franc... combien d’années y a-t-il, Caleb, que nous avons oui
dire qu’il était mort, et que nous l'avions ?... qui n’aurait jamais
fait cela ?

— J’avais autrefois un ami généreux, dit Edouard ; plutot un
pere qu'un ami, qui ne m’aurait jamais jugé, ni moi ni personne
autre, sans m’entendre. Vous étiez cet homme. Je suis donc cer-
tain que vous m’écouterez maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se tenait en-
core a I’écart de lui, répondit : — C’est juste, je vous écouterai.

— Vous saurez que lorsque je partis d’ici, tout jeune garcon,
dit Edouard, jétais amoureux, et mon amour était payé de re-
tour. C’était une tres jeune fille, qui peut-étre — vous pouvez me
le dire — ne se rendait pas bien compte de ses sentiments. Mais je
connaissais les miens, et j’avais une passion pour elle.

— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Qui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je I’ai toujours

cru, et maintenant j’en suis sir.

— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le pire de
tout.



— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein d’espé-
rance, apres bien des épreuves et des périls, pour tenir ma pro-
messe en exécution de notre vieux contrat, lorsque, a vingt milles
d’ici, j’apprends qu’elle m’a manqué de parole, qu’elle m’a oublié,
et qu’elle s’est unie a un homme plus riche que moi. Je n’avais
pas l'intention de lui faire des reproches, mais je désirais la voir,
et m’assurer que cela était vrai. J’espérais qu’elle y aurait été for-
cée contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C’aurait été
pour moi un faible soulagement, mais c’en aurait été un, je crois,
et je vins ici. Pour connaitre la vérité, la vérité vraie, observer li-
brement par moi-méme, juger par moi-méme, sans intermédiaire
de personne, sans user d’influence sur elle, — si j’en avais encore,
— je me déguisai, vous savez comment, et je l'attendis sur la
route, vous savez ou. Vous n’aviez aucun soupcon sur moi, elle
n’en avait pas non plus. — montrant Dot, — jusqu’a ce que, lui
ayant dit un mot a l'oreille, pres du feu, elle faillit me trahir.

— Mais lorsqu’elle sut qu’Edouard était vivant et qu’il reve-
nait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-méme, comme elle
avait briilé jusque la de le faire, et lorsqu’elle eut connu son des-
sein, elle lui conseilla par tous les moyens de garder son secret ;
car son vieil ami John Peerybingle était d’'une nature trop dénuée
d’artifice, trop lourd en général, pour le garder pour lui, continua
Dot, moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu’elle... c’est-a-dire
moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui eut tout
dit, comment sa bonne amie I’avait cru mort, comment elle s’était
laissée persuader par sa mere de contracter un mariage qu’elle lui
présentait comme avantageux, et lorsqu’elle... c’est encore moi,
John... lui dit qu’ils n’étaient pas encore mariés — mais bien pres
de I'étre — et que ce mariage ne serait qu’un sacrifice, s’il se fai-
sait, car du co6té de la jeune fille, il n’y avait pas d’amour, et



quand il devint presque fou de joie en apprenant cela ; alors
elle... c’est-a-dire moi... dit qu’elle s’entremettrait entre eux,
comme elle lavait fait souvent dans l'ancien temps, John, et
qu’elle sonderait sa bonne amie, et qu’elle... encore moi, John...
était slire que ce qu’elle disait et pensait était juste. Et c’était
juste, John ! Et on les a amenés 'un a 'autre, John ! Et ils se sont
mariés il y a une heure, John ! Et voila le marié ! Et Gruff et Ta-
ckleton mourra garcon ! Et je suis une heureuse petite femme,
May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s’il est besoin de le dire,
et jamais elle ne le fut autant que dans ses transports actuels. Ja-
mais il n’y eut de félicitations plus affectueuses et plus délicieuses
que celles qui accueillirent elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son coeur, le
voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa femme, mais
Dot, étendant les bras pour larréter, se recula comme
auparavant.

— Non, John, non ! écoutez tout. Ne m’aimez pas davantage,
John, jusqu’a ce que vous ayez entendu toutes les paroles que j’ai
a dire. J’ai eu tort d’avoir un secret pour vous, John, j’en suis tres
fachée. Je ne croyais pas qu’il y elit du mal, jusqu’au moment ou
j'étais assise aupres de vous sur I'escabeau, la nuit derniére ; mais
lorsque j’eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que vous
m’aviez vue me promener dans la galerie avec Edouard, et que
j’eus compris ce que vous pensiez, je sentis que c’était une étour-
derie coupable. Mais, cher John, comment est-il possible que
vous ayez eu une telle pensée ?



La petite femme se mit encore a sangloter. John Peerybingle
voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le lui permit pas.

— Ne m’aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de long-
temps. Lorsque j’étais triste a cause du mariage proposé, mon
cher, c’était parce que je me souvenais que May et Edouard s’ai-
maient, et que je savais que le cceur de May était bien loin de Ta-
ckleton. Vous croyez cela maintenant, John, n’est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui ré-
pondre, mais elle 'arréta encore.

— Non, restez la, John, je vous en prie. Lorsque je ris de vous,
comme je le fais quelquefois, lorsque je vous appelle lourdaud, ou
ma cheére vieille oie, ou de quelque autre nom de cette espece,
c’est parce que je vous aime ainsi, et que je ne voudrais pas vous
voir changé en rien autre, pas méme en roi.

— Bravo ! s’écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée. C’est
mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d’'un certain age et solides,
John, et que je vous disais que nous étions un couple de nigauds,
qui marchions par secousse, comme des marionnettes, c’est que
je suis une étourdie, qui me plais a jouer des comédies avec le
baby. Voila tout, vous me croyez ?

Elle le vit s’avancer, et I'arréta encore, mais ce fut presque trop
tard.

— Non, ne m’aimez pas encore d’'une ou deux minutes, s’il
vous plait, John. Ce que j’ai le plus a cceur de vous dire, je 'ai
gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux John,
lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon, il me vint a la



bouche de vous dire que d’abord je ne vous aimais pas aussi ten-
drement que je vous aime maintenant ; que lorsque je vins de-
meurer ici je craignais de ne pouvoir pas apprendre a vous aimer
autant que je I'espérais et que je le demandais dans mes priéres,
moi étant si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour et chaque
heure je vous aimai de plus en plus. Et si javais pu vous aimer
plus que je ne le fais, les nobles paroles que je vous ai entendu
prononcer ce matin, m’auraient fait vous aimer davantage. Mais
je ne le puis. Toute l'affection dont je suis capable — et elle est
grande, — John, je vous I'ai donnée, comme vous le méritez, et il y
a longtemps, longtemps, et il ne m’est pas possible de vous en
donner davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi en-
core contre votre cceur. Ceci est ma maison, John, ne pensez ja-
mais a m’envoyer dans une autre.

Vous n’aurez jamais plus de plaisir a voir une charmante pe-
tite femme dans les bras de personne, que vous n’en auriez eu a
voir Dot dans les bras de son mari. Jamais vous n’avez vu un em-
brassement aussi affectueux et aussi sincére.

Soyez siir que le voiturier était dans un ravissement complet,
et que Dot était de méme ; personne ne faisait exception, pas
meéme Slowbody, qui criait de joie, et qui pour faire partager a
son jeune fardeau la joie générale présentait le baby a la ronde, a
la bouche de chacun, comme si elle leur avait donné quelque
chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de roues,
et quelqu'un s’écria que Gruff et Tackleton revenait. Ce digne
homme parut bient6t animé et échauffé.



— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit Tackleton. Il y a
quelque malentendu. J’ai donné rendez-vous a I'église a mistress
Tackleton, et je jurerais que je l'ai rencontrée en route pour ici.
Oh ! elle ici. — Pardon, monsieur, je n’ai pas 'honneur de vous
connaitre, — mais si vous pouvez me faire la faveur de ne pas re-
tenir cette demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin.

— Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit Edouard, je
n’en ai pas la pensée.

— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes ? dit
Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre d’étre
vexé, répondit 'autre en souriant, je suis aussi sourd pour les in-
jures, que je ’étais hier soir pour tous les discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et comme il
tressaillit !

— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la main
gauche de May et principalement son troisieme doigt, et tirant de
la poche de son habit un petit bout de papier d’argent dans lequel
était sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la bonté de
jeter cela dans le feu ? Merci.

— C’était un engagement antérieur, un engagement tout a fait
ancien, qui a empéché ma femme de se trouver au rendez-vous
convenu avec vous, je vous assure, dit Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre que je lui
ai révélé fidelement ce fait, et que je lui ai dit maintes fois que je



ne pouvais I'oublier, dit May en rougissant.

— Oh ! certainement, dit Tackleton. C’est stir. C’est tout a fait
juste. C’est entiérement exact. Vous étes donc mistress Edouard
Plummer, je présume ?

— Cest son vrai nom, répondit le marié.

— Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit Tackleton,
en regardant minutieusement sa figure et en lui faisant un pro-
fond salut. Je vous souhaite beaucoup de joie, monsieur.

— Merci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant soudain
vers elle qui était assise avec son mari, je suis faché. Vous ne m’a-
vez pas montré beaucoup de bienveillance, mais, sur ma vie, je
suis faché. Vous étes meilleure que je ne pensais. John Peery-
bingle, je suis faché. Vous me comprenez : cela suffit. C’est tout a
fait correct, mesdames et messieurs, et parfaitement satisfaisant.
Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s’arréta a la porte
que pour oter les fleurs et les rubans de la téte de son cheval, et
pour donner a ’animal un coup de pied dans les flancs, comme
pour lui apprendre qu’il y avait un écrou laché dans ses
arrangements.

C’était maintenant un devoir sérieux de marquer cette journée
comme une grande féte pour toujours dans le calendrier de John
Peerybingle. En conséquence, Dot se mit a I'ceuvre pour faire
honneur a la maison et a tous ceux qui s’y intéressaient. En peu
de temps, elle mit les bras jusqu’au coude dans la farine, et elle
blanchissait les habits du voiturier, toutes les fois qu’elle passait



pres de lui et quelle s’arrétait pour lui donner un baiser. Le brave
homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu les pots
pleins d’eau froide, et se rendait utile de toutes les manieres ;
tandis quun couple d’aides, appelés du voisinage, se mettaient a
courir dans tous les coins, se heurtant a chaque instant contre
Tilly Slowbody et le baby. Tilly n’avait jamais déployé tant d’acti-
vité. Son ubiquité était I'objet de I'admiration générale. A deux
heures et vingt-cinq minutes elle était une pierre d’achoppement
dans le passage, a deux heures et demie, un traquenard dans la
cuisine, et a trois heures moins vingt-cinq minutes, un trébuchet
dans le grenier. La téte du baby était une pierre de touche pour
toute espéce d’objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n’em-
ployait rien ce jour-la qui ne fit une connaissance intime avec
elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a mistress
Fielding pour faire des excuses a cette excellente dame, et pour
I’amener de gré ou de force afin d’étre heureuse et de pardonner.
Lorsque cette expédition la découvrit, elle ne voulut rien en-
tendre et répéta un nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu
ce jour ! » Elle ne put qu’ajouter : « Portez-moi maintenant au
tombeau » ; ce qui était parfaitement absurde, attendu qu’elle
n’était pas morte, et quelle n’en avait pas méme l’apparence.
Apres cela, elle tomba dans un calme effrayant, et observa que,
depuis les circonstances qui avaient amené le grand changement
dans le commerce de I'indigo, elle avait prévu qu’elle serait expo-
sée toute la vie a toute espece d’insultes et d’outrages ; elle était
satisfaite de voir qu’il en était bien ainsi. Elle pria qu'on ne fit
plus attention a elle, car, qu’était-elle ? un rien. On n’avait qu’'a
Poublier et a suivre la voie sans elle. De cette humeur sarcastique
elle passa a la colere, dans laquelle elle laissa échapper cette re-



marquable expression, que le ver se redresse quand on le foule
aux pieds. Aprés cela, elle se laissa aller a un regret adouci, et
dit : « S’ils m’avaient donné leur confiance, que n’eussé-je pas pu
suggérer ! » Profitant de cette crise dans ses sentiments, ’expédi-
tion 'embrassa, et bient6t elle eut mis ses gants, et fut en chemin
pour la maison de John Peerybingle dans une tenue irrépro-
chable, portant a son c6té dans un paquet de papier un bonnet de
cérémonie, presque aussi grand et aussi raide qu'un métre.

Apres cela il restait encore a venir le peére et la mére de Dot
dans une autre petite voiture, et ils étaient en retard ; on avait
quelques craintes, on allait regarder de temps en temps sur la
route. Mistress Fielding regardait toujours du c6té qu’il ne fallait
pas, et comme on le lui faisait observer, elle répondait qu’elle
était bien maitresse de regarder la ou elle voulait. A la fin, ils arri-
verent. C’était un charmant couple de paysans, mis d'une ma-
niere particuliere a la famille de Dot. Dot et sa mere, a c6té I'une
de l'autre, étaient étonnantes a voir, tant elles se ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance avec la mere de
May ; la meére de May gardait ses airs de dame, et la mere de Dot
n’avait qu’un air aisé. Le vieux Dot, appelons ainsi le péere de Dot,
j’ai oublié son vrai nom, mais n’importe, le vieux Dot était sans
géne, il donnait des poignées de mains a premiere vue, ne regar-
dait un bonnet que comme un assemblage de mousseline et
d’empois, n’attachait pas d'importance au commerce de I'indigo,
mais disait qu’il n’y avait rien a y faire. Dans 'opinion de mis-
tress Fielding, c’était une bonne pate d’homme, mais grossiere,

ma chére.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de sa mai-
son avec sa robe de noces, et un visage radieux ; non ! ni le brave



voiturier si jovial et si rond au bout de la table ; ni le brun et vi-
goureux marin avec sa charmante femme ; ni personne autre.
Oublier le diner, ce serait oublier le repas le plus agréable, et le
plus grand oubli serait d’oublier les verres que I'on but pour célé-
brer ce jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol pétillant :
« Je suis un bon vivant,

Pour un ou deux ans. »

Il la chanta jusqu’au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra en chancelant,
et sans demander la permission, portant quelque chose de lourd
sur la téte. En le placant au milieu de la table, symétriquement au
centre des noix et des pommes, il dit :

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme il n’a
pas 'emploi du gateau, peut-étre vous le mangerez.

Apres ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme vous pou-
vez vous I'imaginer. Mistress Fielding, étant une dame dun dis-
cernement infini, émit 1'idée que le gateau était empoisonné, et
raconta qu'un pensionnat de demoiselles avait été, a sa connais-
sance, malade pour avoir mangé d’un gateau. Mais son opinion
fut repoussée par acclamation ; et le gateau fut coupé par May
avec beaucoup de cérémonie et de gaieté.



Je ne crois pas que personne en efit golté encore, lorsqu’un
autre coup fut frappé a la porte, et le méme homme reparut por-
tant sous son bras un gros paquet de papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton, il envoie
quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids.

Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des termes
pour exprimer son étonnement, quand méme elle aurait eu le
temps de les chercher. Mais ils ne 'eurent pas du tout, car le
messager avait a peine fermé la porte derriere lui, qu’on frappa
un autre coup, et Tackleton lui-méme entra.

— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je suis plus
faché, je suis plus faché que je ne I’étais ce matin. J’ai eu le temps
d’y penser. John Peerybingle, je suis aigre par caractére, mais je
ne puis empécher d’étre adouci plus ou moins, en me trouvant
face a face avec un homme comme vous. Caleb ! cette petite
nourrice m’a donné l'autre soir sans le savoir un avis ambigu
dont j’ai trouvé le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je
pouvais attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot
j'étais lorsque je la pris pour une... Mes amis, ma maison est bien
solitaire ce soir. Je n’ai pas méme un Grillon au Foyer. J’ai tout
fait fuir. Soyez gracieux pour moi ; permettez-moi de me joindre
a votre aimable société.

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n’avez jamais vu pareil
homme. A quoi avait-il passé toute sa vie pour n’avoir pas décou-
vert jusque la quelle capacité il avait pour étre jovial ? Ou bien
quel avait été le pouvoir des fées sur lui pour opérer un tel
changement ?



— John ! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir, n’est-ce
pas ? dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu’une créature vivante pour rendre la société
complete. Dans un clin d’ceil elle fut la. Tres altéré pour avoir
longtemps couru, il faisait de vains efforts pour fourrer sa téte
dans une cruche étroite. Il avait accompagné la voiture jusqu’a la
fin du voyage, trés rebuté de I’absence de son maitre, et extréme-
ment rebelle envers son suppléant. Apres avoir rodé autour de
I’étable pendant un peu de temps, tentant vainement d’exciter le
cheval a faire acte de rébellion en revenant pour son propre
compte, il était entré dans le cabaret et s’était couché devant le
feu. Mais tout a coup cédant a la conviction que le suppléant était
un imbécile et qu’il fallait le quitter, il s’était levé, avait tourné la
queue et était revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention générale,
si je n’avais eu quelque raison de croire que c’était une danse ori-
ginale et des moins communes. Elle était organisée de la maniere
bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d’entrain, leur avait raconté
des choses merveilleuses au sujet des perroquets, des mines, des
Mexicains, de la poudre d’or, lorsque tout a coup il se mit en téte
de quitter son siege et de proposer une danse, car la harpe de
Berthe était 13, et vous avez rarement entendu quelqu’un en jouer
d’'une main plus habile. Dot dit, non sans quelque affectation,
que ses jours de danses étaient passés ; je crois que c’était parce
que le voiturier fumait sa pipe et qu’elle préférait rester assise
pres de lui. Mistress Fielding n’avait pas le choix de dire autre-
ment que ses jours de danses étaient aussi passés, tout le monde
dit de méme excepté May ; May était toujours préte.



Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se mirent
a danser seuls, et Berthe joua son plus joli air.

Bon ! si vous m’en croyez, ils n’avaient pas dansé cinq mi-
nutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot par le mi-
lieu du corps, s’élance dans la chambre, et saute avec elle d’'une
maniere étonnante. Tackleton ne voit pas plutot cela, qu’il court a
mistress Fielding, la prend a la taille et suit le mouvement. Des
que le vieux Dot voit cela, il se sent revivre, enléve mistress Dot,
et prend part a la danse avec le plus d’entrain. Caleb ne voit pas
plutot cela qu’il prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute
en cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance que se
pousser étourdiment au milieu des autres couples, et se choquer
constamment avec eux, est votre seul principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec la musique, cri !
cri! cri! et la Bouilloire bourdonne aussi.

Mais qu’est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec plaisir, et
que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier regard sur cette
figure qui me plait tant, elle et le reste s’évanouissent dans l’air,
et je reste seul. Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d’en-
fant est brisé a terre, et il n’y a plus rien.
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