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i LES ORIGINES DU GROUPE
C'est maintenant la rue Ballu, c'était alors la rue de Boulogne, une de ces rues tranquilles, sans boutiques, bordéç en grande partie d'hôtels particuliers et où passent peu de voitures. En 1880, les jardins étaient un peu moins morcelés qu'aujourd'hui, il y avait peut-être quelques beaux arbres de plus, mais l'aspect d'ensemble n'a pas dû changer beaucoup.
L'immeuble qui porte le n° 23 n'a pas été modifié extérieurement depuis le jour où Zola vint l'habiter en 1877.
Trois étages sur la rue ; une entrée composée d'un double porche fait de deux grands arcs plein cintre supportés et séparés par une colonne haute d'un étage. Ce porche de circulation et d'entrée permet aux voitures d'accéder aux pavillons qui sont en retrait dans le jardin.
Les fenêtres de l'appartement de Zola prenaient jour au deuxième étage, les unes sur la rue de Bou-
logne, les autres sur le jardin'. L'auteur de Thérèse Raqtàn résidait là quatre mois de Tannée, en hiver ; 1= ««.M ju temps, il s'installait à Médan^ où il avait ■s des maçons à surveiller, li ses rares familiers, le petit groupe d'écrivains :ait constitué autour de lui alors qu'il habitait Saint-Georges, aujourd'hui rue des Apennins, tignoUes, se retrouvait dans son cabinet de tous les jeudis soirs.
passant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis, nenant l'autre, dînaient ensemble, soit rue u, à l'angle de la rue Puget, soit dans un n situé 5 1 rue Condorcet ; après quoi ils finir la soirée chez Zola où ils échangeaient rojets, leurs espoirs. Et l'on peut dire, qu'en le son titre, le recueil intitulé Les Soirées de fut conçu et mis au point rue de Boulogne*.
ment les six amis s'étaient-ils connus ?
jI Alexis décrit ainsi cet appartement : « Dans l'ameude notre naturaliste d'aujourd'hui le romantique des s années persiste. C'est surtout dans son appartement : de Boulogne, où il habite depuis 1877, que Zola a pu ; d'andens rêves. Ce ne sont que vitraux, lits Henri II, italiens ou hollandais, antiques Aubussons, étains bosilles casseroles de 1830.,. « (Emile Zola, Noies d'un ami,
dan est situé entre Poissy et Triel. Zola y acheta 9000 n 1878, la propriété qu'il ne cessa d'agrandir. Une moe du village de Médan a été écrite par le baron Jérôme ans le Bulletin du Bibliophile ta 1849. Lapropriétéacquise a été offerte par sa veuve à l'Assistance Publique en 190Î. ir Notes à la tin du volume. Anicle d'Edmond Lepeller«n/ir, 8 juillet 189^).
Alexis, de sept ans plus jeune que Zola, avait entendu parler de celui-ci à Aix-en-Provence, au collège Bourbon, en 1857 ; sa première visite à Paris, en 1&69, avait été tout naturellement pour « le fils de celui qui avait fait le canard'Aix », pour ce Zola qui commençait à s'imposer par les premiers volumes de la série des Rougon...
Chez Flaubert, faubourg Saint-Honoré, Zola avait rencontré Maupassant, alors employé au ministère de la Marine.
Céard s'était présenté de lui-même un dimanche d'avril 1876 et il nous a conté ^ que la présentation ne se fit pas sans quelque comique. Sa carte indiquait qu'il demeurait, 36, rue Gallois, à Bercy. A la lecture du domicile imprimé sur le carton, Zola crut qu'un placier de l'Entrepôt des vins venait lui oflfrir des échantillons. Bien qu'il n'eût pas besoin de liquides pour sa table, il vint trouver le visiteur. Le quiproquo dissipé, Céard exposa les raisons littéraires de sa visite. Zola invita Céard à venir le voir de nouveau, et il ajouta :
— « Vos amis aussi seront les bienvenus. »
Ainsi la maison, d'abord ouverte à Céard, reçut Huysmans, amené par son ami et qui venait de faire paraître Marthe.
Enfin Hennique, ayant fait la connaissance de Paul Alexis à la République des Lettres^ n'avait pas tardé à compléter le petit groupe, qui le dimanche se retrouvait
I. La Revue hebdomadaire, 14 novembre
dans la villa de Médan, de caractère aussi pompeux, aussi disparate que le logis de la rue de Boulogne et qui amusait Guy de Maupassant^
Il y avait une dizaine d'années que le traité de Francfort avait été signé ; des livres sur la guerre paraissaient de tous côtés ; Villemer et Delormel régnaient au café-concert ; il n'était pas une ropiance qui ne se terminât par un couplet sur la revanche : La Ferme aux fraises; C'est un oiseau qui vient de France ; Ils ont brisé mon Violon,,,, tout le répertoire d'Amiati triomphait aux carrefours. Nous ne pourrions aujourd'hui citer seulement les titres des romans ou nouvelles de la même inspiration ; mais, à cette époque, on ne les citait que trop, et les six amis ne manquaient pas de dauber sur cette littérature. De là, vint leur idée première de publier un livre nettement différent de ceux qui étaient alors en vogue. La réalisation de ce projet était d'autant plus facile que chacun des six écrivains avait dans ses cartons ce qu'il fallait.
I. « ...L'habitatiçn, une tour carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté d'un géant, est située le long de la ligne de rOuest. Zola travaille au milieu d'une pièce démesurément grande et haute qu'un vitrage donnant sur la plaine éclaire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du moyen âge, authentiques ou non, voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de gracieux objets du xviiie siècle... r> (Emile Zola, par Guy de Maupassant, p. 28).
V Attaque du Moulin avait déjà paru dans Le Messager de V Europe; Sac-au-Dos^ de J.-K. Huysmans avait été publié à Bruxelles, dans V « Artiste » de Théodore Hannon ; Hennique tenait prête sa nouvelle : L'Attaque du grand Sept ; Alexis travaillait à la sienne : Après la Bataille; La Saignée avait été publiée dans le « Slovo » de Saint-Pétersbourg; seule Boule de Suif fut composée expressément pour l'édition Charpentier.
On écarta bien des titres avant d'en trouver un satisfeisant. L'Invasion Comique, proposée par Huysmans, fut rejetée pour des raisons patriotiques... Après beaucoup d'essais et de paroles, sentimentalement on choisit à l'unanimité cette appellation bourgeoise. Les Soirées de Médan, parce que, dit M. Céard, elle rendait hommage à la chère maison où M""^ Zola nous traitait maternellement et s'égayait à faire de nous de grands en&nts gâtés.
Un certain dîner chez le restaurateur Trapp n'était pas étranger non plus à la volonté du groupe de s'affirmer ainsi par une manifestation collective.
Chez Trapp, à l'angle du passage du Havre et de la rue Saint-Lazare, le lundi i6 avril 1877, sur l'initiative de Maupassant, les cinq auxquels s'était joint Mirbeau, avaient convié à dîner Gustave Flaubert, Edmond de Concourt et Emile Zola. Cette réunion avait été commentée avec aigreur par la presse. Des menus fantaisistes avaient été publiés, dans le goût de celui-ci, imaginé par la République des Lettres :
Potage a purée Bovary ».
Truite saumonée à la « fille Elisa ».
Poularde truffée à la « Saint- Antoine ».
Artichauts au « Cœur simple ». *
Parfait « naturaliste ».
Vin de « Coupeau ».
Liqueur de V « Assommoir ».
Les revues avec les journaux avaient raillé les cinq inconnus dont la prétention était de fonder une nouvelle école littéraire. Une école ? Soit : tout le bruit fait autour d'eux les amena à s'en proclamer agressivement les fidèles. Le combatif Zola ne demandait qu'à riposter, en son nom et au nom de ses amis^. Il le fit dans Le Voltaire et, jusqu'en 1879, ce journal, largement ouvert au groupe naturaliste, défendit la « doctrine », puisque « doctrine » il y avait... Enfin, le 17 avril 1880, pour le lancement des Soiràs, Maupassant «écrivit dans le Gaulois un article dont la fantaisie, quelque peu mystificatrice, ne fut pas comprise et aggrava le scandale ^.
1. Dès 1860 Zola avait eu Tidée de grouper autour de lui quelques amis, de former une société « artistique » (Voir Correspondance, livre I, p. 1 12. Lettre à Baille, juillet 1860). « Nous serons quatre fondateurs, dit-il, vous deux (Baille et Cézanne), moi, Pajot. Nous serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux membres... Nos réunions hebdomadaires, par exemple, seraient employées à se communiquer les uns aux autres les pensées que Ton aurait eues. Le but surtout de cette association serait de former un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir mutuellement, quelle que soit la position qui nous attende. » — Ce qu'il n'avait pu réaliser avec ses camarades d'enfance devait se retrouver en partie dans le groupe de Médan.
Notes. Article de Maupassant au Gaulois
Les origines du groupe de mèdan i^
Déjà, en 1879, Le Voleur avait trouvé une formule tout au moins imprévue pour caractériser la nouvelle école lancée par Zola. « Elle s'étend comme une tache d'huile, disait ce journal ^ et le maître a derrière lui une queue qui grossit tous les jours. » — « Extrême gauche de l'encrier », s'écria au lendemain des Soiràs de Médan, dans le Gil Blas 2, M. Jean Richepin, qui ajoutait encore que ces écrivains se réclamaient de Flaubeft « comme le cochon se revendiquerait de saint Antoine ». De plus, il leur reproche d'être laids, il ne leur trouve pas de grâces anatomiques suffisantes. Et ces gentillesses réjouissent le bon Flaubert. « Procure-toi le numéro du Gil BlaSy écrit-il à sa nièce le le 29 avril. Il y a là, de Richepin, un jugement de la bande Zola qui est parfait. »
D'aucuns s'inquiétèrent pour la patrie, pour la religion : Albert Wolff s'émut naïvement de la « rare insolence de ces jeunes présomptueux » ; d'autres s'indignèrent et traitèrent carrément les six auteurs de vidangeurs et d'égoutiers; il en est même qui firent « de l'esprit », comme Aurélien SchoU, qui appelait Huysmans et Céard, Chouya et Boulou. Cette plaisanterie — inintelligible aujourd'hui — amenait Alexis à traiter SchoU de Monoclien Tortonill et à le menacer d'un Théâtre de Médan, six pièces précédées d'une préface d'une ligne : « Ceci est le théâtre de l'avenir 5. »
î. 1 mai 1879*
Gil Blas, 22 avril
A dire vrai, toutes ces violences verbales ne desservaient pas le groupe et 'c'est bien ce qu'avoue Alexis dans ce même article du Gil Blas.
K Ennemis utiles, m«d, dit-il ; n'ont-ils pas révélé notre existence à la foule, attiré rattcntion sur nos réparé notre succès, »
e début retentissant, ceux que l'on devait ; écrivains naturalistes, selon le mot plutôt IX de Zola', partirent pour des fortunes Mais, dès ce moment, on peut reconnaître, louvelles du recueil, la personnalité réelle 1 de ces auteurs.
ant un même souci d'art, une même for- Is interprétaient plus qu'on ne l'imagine lent, les maintenait unis en apparence ; car ours ainsi que se forment les plus sûres
l'on croit se comprendre et se connaître, t au moins, et ceci apparaît mieux dans les li sximïtniies Soirées, le même souci scruïtudier les milieux qu'ils décrivaient et de
faire vrai. Ils apportaient la même minntie, sérieux, la même conviction pour dépein- ■actère, c'est-à-dire un homrae, avec ses paslabitudes, ses préjugés imposés dès l'enftnce.
lerme est trop systématique, pas assez scientifique vous voulez en Ëiire » écrit Kaffaelli dans le cataloexposition d'octobre 18S4.
Cette minutie, cette conviction n'allaient pas toujours sans une certaine outrance que déplorait la Revue moderne et naturaliste elle-même. « Rien ne leur échappe, écrit cette publication d'Harry AUis, le 14 décembre 1878, les taches de graisse sur les fauteuils, la couleur et le grain du papier de tenture n'ont pas de secrets pour eux. Et si, par hasard, il se décident à sortir après avoir tout examiné, c'est pour recommencer dans * un autre endroit leurs minutieuses investigations. »
Sans doute. Mais quels documents pour les Maindrons de l'avenir, et quelles ressources pour ceux qui voudront étudier la seconde partie du xix* siècle ! Ces écrivains ont catalogué, de la fin du Second Empire aux vingt premières années de la République, toutes les classes d'une société en pleine transformation. Ils se sont efforcés d'établir le dossier vivant de leur temps. Et si, par excès de scrupules, il leur arriva d'accumuler dans leurs livres trop de documents humains — voire photographiques — ils nous transmirent aussi sur cette époque bien des renseignements ou des aspects typiques qui, sans eux, ne pourraient aisément se réconstituer. N'est-ce pas souvent chez de petits maîtres, chez un Restif de la Bretonne par exemple, que les dévots du xviii* siècle vont chercher, parmi tant de pages incolores aujourd'hui, parmi tant de bavardages, le pittoresque psychologique et l'atmosphère même d'un âgé de transition ?. . .
Ils se réclamaient surtout de Balzac, Stendhal,
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Flaubert et Concourt ; mais aux recherches de style
chères à Flaubert, aux épithètes rares d'Edmond de
Concourt, ils préféraient le lieu commun, le cliché
accommodé avec un certain tour d'esprit taquin grâce
). — : :|5 parvenaient à gâter leurs propres joies et
lutiui. Ib ne témoignaient qu'une sympathie
à leurs pitoyables héros et ils semblaient se
;s lâchetés et des faiblesses qu'ils aimaient à
nner.
, ils furent vraiment quelque temps associés, uniformité de ton leur donna comme un mille.
patient travail de mosaïque une fois exécuté, ardaient de prendre Je recul nécessaire pour un enseignement. Pas de conclusion. Une de ne jamais enseigner, de ne jamais réformer ez Zola où se rencontre presque toujours un ige moralisateur). Un peu par goût, beaucoup eure, ils parlent rarement de bonheur ; un de pluie les attire plus qu'un décor enso- 1 pleut beaucoup dans les romans naturalis- ;ur syntaxe était volontairement triste. L'ime l'indicatif qu'ils employaient de préférence mdait à leur état général et rendait bien la nie de ce qui est révolu sans l'être.
nt les quelques années où les six écrivains ;nt à la même « philosophie », où Guy de îant et J.-K. Huysmans reconnaissaient le rogramme d'art, ou le fidèle Alexis et l'indé- Céard acceptaient la même discipline litté-
raire, ils avaient, de parti pris, écarté les idées générales pour se spécialiser, en bons fonctionnaires du « Bureau des Études Humaines », dans l'analyse pathologique d'êtres médiocres, dans l'étude d'un aspect aussi réduit que possible de l'activité moderne : caserne, petit commerce, ateliers de brochage ou de couture.
Et leur vision était alors celle de myopes; ils groupaient avec joie, autour d'une histoire plate souvent comme la vie là plus plate, les mots entendus dans la rue, au bureau, au café ; ils s'acharnaient sur un détail pour mieux imiter la vie jusque dans ses bizarreries, ils rapportaient avec soin les expressions brutales de la réalité. « Prenez garde, disait Flaubert (lettre à Huysmans au sujet des Sœurs Vatard)^ nous allons retomber, comme au temps de la tragédie classique, dans l'aristocratie des sujets et dans la préciosité des mots. On trouvera que les expressions canailles font bon effet dans le style, comme autrefois on vous l'enjolivait avec des termes choisis. La rhétorique est retournée, mais c'est toujours la rhétorique. »
Aussi bien, le « naturalisme », conçu par Zola avec une rigueur pseudo-scientifique, qui ne pouvait convenir qu'au plan des Rougon-Macquart et poussé dans ses extrêmes défauts, aboutissait déjà à ce que Huysmans appela « une impasse, un tunnel bouché ».
Emile Zola devait s'en évader tant bien que mal, vers la fin de sa vie, grâce à son romantisme, à son goût pour la morale et à son adhésion aux théories socialistes. Huysmans s'en dégagea de son mieux^
Deffoux et Zavie. a
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par étapes successives, de la magie à la conversion ; Guy de Maupassant, grâce à son génie, fut bientôt débarrassé de toutes les scories, de tout l'enchevêtrement du « système » ; Henry Céard s'était dirigé vers la critique littéraire et dramatique ; il se réalisa tout entier dans les Rési^rds et dans Terrains à Vendre. Léon Hennique, curieux d'ésotérisme, avait toujours eu le souci de se renouveler. Seul des cinq « disciples », Alexis restait assez enthousiaste de la formule pour télégraphier encore à Jules Hureten 1891 : a Naturalisme pas mort, lettre suit. »
A la vérité, dès 1885, les membres du petit groupe commençaient à se disperser : il sufEt de consulter la bibliographie de chacun d'eux pour s'en convaincre. Sans aller jusqu'à manifester bruyamment leurs nouvelles tendances, comme le firent en 1887, Bonnetain et ses amis ', les anciens habitués de la rue de Boulogne sentaient la nécessité d'aij^res moyens d'expression.
C'est que, trop longtemps, on avait confondu sous
une même enseigne des écrivains qui, partis d'un
principe qu'ils avaient pu revendiquer tout d'abord
avec une pointe de bravade et par goût de la lutte,
Î3S tardé i s'apercevoir, chemin faisant,
lédaient de tendances très différentes et
DÛts personnels ne pouvaient leur permettre
réunis bien longtemps, sous l'artificieuse
avaient eux-mêmes édictée.
les entrepreneurs de réalisme étaient sur
Manifeste des Cinq contre La Terre.
venus : les Méténier, les Guérin-Ginisty, le$ Vast- Ricouard, les Félicien Champsaur qui, exploitant à leur profit les succès de Zola, alléchaient le public par une débauche voulue de grossièretés et recherchaient la clientèle qui se plaît aujourd'hui aux livres illustrés par la photographie « d'après nature » .
De cette tendance, Zola non plus que ses amis des Soiràs de Médan n'étaient tout à fait responsables. Ils en étaient responsables tout de même. Et peut-être pourrait-on rechercher aussi de ce côté les premières atteintes portées à l'intégrité du groupe naturaliste. Bref, ils devaient se séparer, ou plutôt la vie devait les éloigner les uns des autres, ce^ compagnons de jeunesse; toutefois chacun d'eux ne garda-t-il pas des heures de combat littéraire et des polémiques désintéressées le meilleur souvenir de sa vie d'écrivain ? Rien ne permet d'en douter...
Sous ce titre : Le Groupe de Médan^ nous avons de nouveau réuni leurs noms dans l'ordre où ils se présentèrent pour la première fois au public ^ Les auteurs des Soirées nous apparaissent aujourd'hui comme de libres esprits qui n'avaient de commun entre eux que la sincérité, le culte des lettres et l'amour de leur art.
Que six écrivains aient eu cela de commun, si peu de temps que ce fût, c'est déjà beaucoup : aussi nous avons pensé qu'il convenait de s'en tenir à cette constatation sans insister sur ce qui, plus tard, a pu l'infirmer ou, tout au moins, l'affaiblir... '
I . Notes. La première édition des Soirées
EMILE ZOLj
OU JE JETTE LE Gt
Emile Zola *^ ,
Hua AiAw i*>. iM.15 ■'^ < "•//' ' '**^
Je ne désire que la tranquillité et une modeste aisance. Mais c'est un rêve, je ne vois devant moi que luttes.
J'ignore de quel côté soufflera l'ouragan, mais je sens comme une tempête sur ma léte.,.
Emile Zola {Lettres à Césanne 1860).
Avant d'entrer dans le cabinet de travail du directeur, le typographe frappa à la porte, attendit un instant et, comme personne ne répondait, il entra, étala sur la table, placée au milieu de la pièce, une morasse et une affiche jaune, puis il referma la porte du bureau et regagna son imprimerie.
Ce bureau, ils ''l'ont bien connu tous ceux qui, entre 1898 et 1900, fréquentèrent le journal V Aurore. C'était, au troisième étage, une grande pièce éclairée par trois fenêtres, à l'angle de la rue Montmartre et de la rue du Croissant. On y entendait tout l'aprèsmidi le cri des camelots. Sur un panneau, juste en face de la table du directeur, M. Ernest Vaughan, se trouvait la grande composition d'Eugène Carrière, une femme à l'aspect de fantôme qui se dégage d'un horizon rougeoyant. Pour tout ameublement, la table directoriale, un fauteuil américain et six chaises. Sur le parquet, près de la porte, la collection reliée du journal.
■là, M. Ernest Vaughan arriva avec quel- . Il avait été retenu au Palais jusqu'à près res pour arrêter les premières dispositions 1 procès qui allait s'engager le mois suivant. ue, la veille, — 21 janvier 1898 — , ; gérant responsable du journal, avait reçu,
Zola, auteur de Tarticle publié le 13 du is sous le titre : J'accuse, une assignation i la charge de l'an et de l'autre, les passages
contenant « l'imputation de faits «ie nature tteinte à l'honneur du gouvernement mili- 'aris », délit de diffamation prévu par les
et 60 du Code pénal.
lit promis de répondre à cette assignation.
s avaient été donnés à l'imprimerie pour ticle — qui devait compléter le sensationnel ~ fût composé sans retard en même temps he destinée à l'annoncer. Aussi, dès son ns même prendre le temps de retirer sa
de poser son haut de forme, M. Ernest ■egarda-t-il sur la table la morasse et l'afEche pf^raphe y avait posées en son absence.
uite il eut un sursaut devant ce texte :
PAR
Dans cet articlej Zola reprenait les termes de son réquisitoire sous la même forme de défi que la première fois :
J'ai dit : j'accuse le lieutenant-colonel du Patyde Clam d'avoir été l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire... J'ai dit : j'accuse le général Mercier de s'être rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des plus grandes iniquités du siècle... J'ai dit : j'accuse le général de Boisdeffre et le général Gonse de s'être rendus complices du même crime... Vous vous précipitez dans une reculade... J'ai attaqué loyalement sous le regard de tous... Vous n'avez pas osé relever mes accusations... On a décidé •'" m'imp oser une lutte inégale... Je saurai vaincre par force de la justice..., etc.
Ah ! certes, lorsqu'il jetait ainsi ces provocation l'État-Major et à la Justice, Zola semblait bien li de l'homme, qui, six ans plus tôt, disait à M"* Se rine : « Quelle idée de vouloir faire de moi un éi vain révolutionnaire ! » ; bien loin du bourge qui, vers 1893, refusait, à la grande indignation Mirbeau, de signer une pétition en faveur de Ji Grave ; bien loin du Zola qui, gravitant dans sphère d'attraction de l'Académie française, y met toute la souplesse convenable et faisait la conquête
M. Thureau-Dangin par l'honnêteté de ses propos'. Mais, à la vérité; en était-il si loin ?
Ceux qui, certain soir de février 1898, dans la salie des Assises de la Seine, l'ont vu lire sa déclaration au jury : (... « Dreyfus est innocent, je le jure, j'y engage ma vie, mon honneur... ») s'arrêter, interdit, à tous les murmures, pâlir lorsque des coups de sifflet ponctuaient ses affirmations ; ceux qui l'ont vu, X ce moment, rajuster, d'une main tremblante, son lorgnon ou éponger son front plissé, ont eu la vision ■ d'un timide qui se veut tiardi et n'est cependant pas sans inquiétude sur la portée de ses hardiesses.
Pour courageuse que fut son attitude dans cette affaire, elle n'en fait pas moins apparaître les caractéristiques de son esprit, ses faiblesses et le procédé de ses audaces.
Jadis, Paul Alexis nous a parlé longuement des origines d'Emile Zola, de son ascendance francoitalienne. II nous l'a montré, enfant, intelligent et , plein d'une précoce prudence au collège 1 a insisté sur les émotions du débutant pour littérature était un « champ de bataille - » ; ns transition, il a chanté l'audace novatrice de hodes de combat. Et cette amicale biographie riche de renseignements sur les aspects pleins rastes de cette laborieuse existence. Mais c'est <n étudie, après ta biographie d'Emile Zola, îspondance et les diverses manifestations de s talent que l'on s'aperçoit que cet écrivain a obéi à un mobile essentiel qui est contenu
es. — Zola et l'Académie française.
1 Atexb, Émik Zola, noies d'un ami, pages 64 'et suî-
dans la phrase rapportée plus haut : « Je jette le gant! » et on ne s'étonne ni de ses contradictions, ni du caractère tour à tour habile et agressif de ses attitudes.
Ses lettres de jeunesse, adressées à ses camarades Baille, Cézanne, Valabrègue et Roux, de 1859 à 1870, nous le montrent mystique, sentimental, féru de Michelet et de Musset, mais en même temps secoué « par de continuels détraquements dans sa misérable machine ».
Son ventre et l'avenir l'inquiètent^ ; il ne sait plus si c'est son ventre ou la pensée qui lui ^it mal^ ; il constate que la réalité est triste : « la réalité ^st hideuse, dit-il, v6ilons-Ià sous des fleurs, n'ayons' de commerce avec elle qu'autant que nôtre ihisérable humanité l'exige : mangeons, buvons, satisfaisons tous nos appétits brutaux, mais que l'âme ait sa part, que nos rêves embellissent nos heures de loisir 3 . » Il « détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses 4 » et estime que « les splendeurs célestes sont plus capables de ramener les pécheurs que l'enfer; que l'on me peigne dans ma fange, il est possible que j'en sorte, mais que l'on me montre mon voisin l'auréole au front, j'en sortirai plus vite encore^ ». La chose dont.il voudrait qu'on fût persuadé est celleci : « que l'art doit être avant tout utile, soit direc-
Lettre à Baille, 10 août
tement, soit indirectement ; qu'il est aussi nécessaire i une société que le manger et le dormir, surtout que -'"• ■■" bien^it de Dieu' ».
le même temps, le Jacques de George Sand lui un personnage adniirable parce qu'il e la Société, ses institutions, ses préjugés^ ». :e livre ou vraiment je t'en voudrais », écritami, lequel destiné à devenir un tranquille 1 parisien, était fon peu secoué par les pasle comprenait rien aux emballements de Zola prochaitses lettres d'une réalité désespérante'. )nseils de Zola à Cézanne sont inspirés de me préoccupation : combattre le réalisme eti la professe que « le roman n'a pas que le but re, il doit aussi corriger ». Or, « ce n'est lontrant brutalement son niat à un homme ^uéritî s. Quelle méthode adoptera-t-il donc ? oix lui disait alors : « Tu n'es pas plus né re des sciences q"ue pour être employé* ».
e chose dont il se rend bien compte à ce ■là : « la science n'est pas mon affaire, avouet un lourd &rdeau très difficile à mettre sur es? ». Avec plus d'humilité encore, il ajoute : ; fois que je veux faire de la science ou de
e à Baille, lO août iSéo.
'e à Baille, 4 juillet 1S60. — (Qui sait si le prénotn
Zola i son fils, en 1897, n'est pas une conséquence
le cette admiration.)
s. — Baille et Zola.
e à Cézanne, 16 avril 1860.
■e à Baille, 2 mai 1860.
e i Baille, 13 janvier 1859.
e i Baille, 2 juin i36o.
rhistoire, je commets des énormités ^ ». D'autre part, nous avons vu qu'il se refuse à remuer la fange parce que, « quand on remue la fange, il reste toujours quelques souillures aux mains ^ ». Il fera dotic des poèmes lyriques en attendant mieux. C'est alors qu'il donne au journal de Georges Clemenceau 5 des vers dans lesquels le romantique Rodolphe — qui ressemble à Rolla comme un frère — s'écrie : Oh ! courage mon siècle avance encore ! C'est l'année même où il adresse à Cézanne cette réflexion toute naturelle : « En travaillant les sots parviennent, pourquoi n'essayerais-je pas de ce moyen 4 ».
Mais bientôt, il renonce sagement à chercher sa voie dans le poème épique ; il écrit des nouvelles — ses Contes à Ninon; puis son premier roman : La Confession de Claudcy pour lequel il demande à son ami Marius Roux, directeur du Mémorial d^Aix-en-Provence et son collaborateur, pour l'adaptation au théâtre des Mystères de Marseille, « une bonne poussée avant la mise en vente des livres d'étrennes 5 » . .
C'est, avec son entrée à V Événement, la fin des antiées d'apprentissage, des crises élégiaques et des grosses diflBcultés d'argent. Il peut enfin s^écrier :
Aujourd'hui, je suis connu, on me craint et on m'injurie ; aujourd'hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l'habileté... 6.
I et 2. Lettre à Baille, lo août i86o.
^. Le Travail, 12 janvier 1862 (Vers reproduits par Paul Alexis).
Lettre à Antony Valabrègue, 8 janvier
îiicontre avec M. de Villemessant devait feire
isque en effet de ne rien comprendre au véri- .ractère d'Emile Zola — ou tout au moins à irtie du caractère que chacun de nous tient sèment cachée et qui ne se révèle, à notre insu, de soudaines manifestations, — si l'on néglige ice décisive que prit, sur le romancier, M. H. emessant, directeur de ÏÉvimnwnt, puis du C'est à l'école de cet étonnant maître du jourqui enseignait que l'on doit chaque jour r le public par quelque chose d'inattendu, la prit conscience de lui-même.
e Villemessant, qui venait de reprendre VÊvéexposait dans ce journal, à la date du ji i86é, ce qu'il entendait réaliser; son pro- ; n'était pas dénué d'une certaine force grandie qui devait &ire impression sur Zola, alors tt dans le journalisme et tout heureux d'être, aagnie de Vallès, de SchoU, de WoîfF, de Méry, 3orateur de Villemessant.
le je veun faire, disait celui-ci, est une besc^ne de ;'est le travail d'Argus double de Briarée, il y faut IX et cent bras. Cent yeux pour tout voir et cent ir tenir la plume et siéoographier ce que les cent
ce même article, Villemessant présentait Emile un des cent bras, à ses lecteurs :
nque à VËvénemeiil, pour être aussi complet que
son genre le comporte, le département de la critique li ' raire... Le compte rendu des livres jouit, à tort ou à son d'un renom de fastidiosité... J'espère que les habit de l'Événement n'auront rien à craindre de semblable, me suis adjoint, pour ce travail, un jeune écrivain i versé dans tous les détails de la librairie, homme d'es| et d'imagination et dont les livres, rares encore mais exi lents, ont fait sensation dans ia presse ; nommer M, Eu
Zola, ce n'est point révéler un inconnu à nos lecteur Mon plan, concerté de plein accord avec mon nouv rédacteur, est une nouveauté... Guetter ie livre à sa s tie et même avant, si c'est possible, l'apprécier impar lement, succinaement, maïs avec le développement q mérite ; en détacher, s'il y a lieu, un fragment, une pa un alinéa, ainsi que nous agissons pour une scène de médie, un couplet, un bon mot ou un lazzi de vau ville ; se tenir au courant des nouvelles spéciales — b être le chroniqueur amusant de la bibliographie (que gros mot ne vous fasse pas peur), — voilà le rôle M. Emile Zola. Simon nouveau ténor réussit, tant mie s'il échoue, rien de plus simple : lui-même m'anno qu'en ce cas-là, il résiliera son engagement et je raie emploi de mon répertoire. J'ai dit.
Le « nouveau ténor b débuta le lendemain, i" févr: Pour sa rubrique, Les livres d'aujourd'hui et
demain, il demande la permission d'écrire vingt lig
de préface.
J'ai mission de donner au jour le jour aux lecteurs l'Événement les nouvelles littéraires, j'ai mission de 1 avant tout le inonde, - les quelques cent mille pages s'impriment, chaque mois, à Paris et de parier de toi les publications avant même qu'elles ne paraissent aux lages des libraires*. Il est de toute nécessité que les lecU de l'Événement n'aient pas à attendre les comptes ren Deffou:! et ZiviE. 3
ands journaux et qu'ils sachent la veille quels !s ils doivent acheter le lendemain... je suis tcrrîit indiscret et j'écoute aux portes, j'ai la ferme în de dire tout ce que je saurais et j'invite les qui auront quelque chose à cacher i ne pas parler moi. Et, maintenant, qu'il me soit beaucoup parparce que je lirai beaucoup de sottes choses, je ne pondre de l'égalité de mon humeur.
s ce premier article, Emile Zola parle du Voyage ie de Taine , « ouvrage hors ligne », dit-il coirime première indiscrétion, il annonce les de l'auteur, ses futurs voyages, ses travaux sur ice politique et littéraire de demain.
oyage en Italie, ainsi que la plupart des ouvrages le, était édité chez Hachette et c'est dans cette où il avait été employé quelque temps, que lit naturellement allé chercher la documentation premier article bibliographique, février r866, Zola s'explique de nouveau sur ntions ; il ne craint pas d'insister ; il s'affirme mme celui qui devait cherciier à étonner son et, en même temps, à lui plaire ; ntends faire ma petite besogne sur la volonté et le seul bon plaisir du public, écrit-il. Puisque is chargé d'un travail ingrat, dit-on, je désire ne travail qu'autant que les lecteurs y trouveront agrément. Si je ne craignais de me poser en mou petit pied, je prierais les abonnés de VÈvénevoter, le 28 février, pour mon maintien au trône mon abdication et je me conformerais aux volon- :rutm.
diriger cette rubrique, tout d'abord quoti- Émile Zola sut. mettre à profit ce qu'il avait
appris chez Hachette, les secrets de la librairie, la manière de lancer un livre, de faire monter le tirage ; il s'était créé des relations dans le monde des éditeurs et cela lui permettait d'obtenir communication de leurs' nouveautés. Villemessant, satisfait de son rédacteur, lui confia la critique des Salons. En souvenir de son aaijtobiographique Confession de Claude, publiée Tannée précédente, Zola signa Claude cette série d'articles qui comprMid la défense de Manet et dont le retentissement dépassa jusqu'aux prévisions de 'M. de Villemessant.
Le ténor avait réussi. Le romancier allait naître.
La grande notoriété ne devait lui venir que plus tard, après une courte incursion dans la politique ^ aux côtés de Glais-Bizoin (déc. 1870). Néanmoins, comme il le dit par la suite à Edmond de Concourt :
Jamais il n'avait été si heureux que dans ce temps, si misérable qu'il était; il n'avait pas douté, un instant de ses succès futurs. Il se glissait dans sa cervelle de débutant littéraire la pensée de la conquête de Paris ».
Zola romancier, critique ou auteur dramatique, se révèle sous ce même aspect dans les préfaces, lettres ou manifestes qu'il écrivit depuis la publication de la Confession de Claude jusqu'au troisième évangile : Vérité et au recueil d'articles : La Vérité en marche.
Un jour, dit-il, dans la préface de La Confession de Claude, j'ai songé enfin que notre âge a besoin de leçons.
Journal des Concourt, 27 mars
; nous moralisions, nous les poètes et les ro-
sera; ce sera sa mission, il ne cessera de lour ceux qui s'obstinent à ne pas le coma critique accueille-t-elle Thérèse Raquin brutale et indignée ? Tant mieux ; plains nullement de cet accueil, dit-il, au suis charmé de constater que mes confrères s sensibles de jeunes filles ',
préface du premier livre de la série des ï Fortunedes Rougm, 1871, il explique son ifique ; il dît sa volonté de créer, dans
qui suivront, un groupe d'individus agis- [ne acteurs d'une étude historique » ; et il lintenant que ses desseins sont aussi bien l'Histoire que par la Science. En effet, il ec satisfaction :
des Bonaparte, dont j'avais besoin comme ;, toujours, je trouvais fatalement au bout du
oser l'espérer si prochaine, est venue me lénouement terrible et nécessaire de mon
porte, en moraliste, cette définition du pire : « Une étrange époque de folie et de
wir, septième volume de l'Histoire natuile des Rougon, paraît à son heure (1877).
[ué « avec une brutalité sans exemple, large de tous les crimes 9. Quoi! étatt-il
Raquitt. Préikce de la deuxième édition.
donc nécessaire que Pécrivain expliquât ses intentions ? Il s'y résigne:
J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes puis, comme dénouement, la honte et la mort. Cest de la morale en action simplement.
Ce système conduit ainsi Emile Zola à réduire aux proportions d'une image anti-alcoolique pour l'enseignement du peuple un des plus beaux morceaux de son œuvre. N'importe, la leçon contenue dans V Assommoir a été donnée avec une telle force que l'attention est définitivement acquise à l'écrivain qui n'aura plus souci maintenant que de retenir son public d'année en année par des coups d'audace ou de surprise.
Avec une Page d'Amour il veut « étonner les lecteurs de V Assommoir par un livre bonhomme ' ^. Avec Nana il veut étonner les lecteurs d' Une Page d'Amour et écrit joyeusement à la femme de son éditeur : Du coup, nous nous • faisons massacrer Charpentier et moi^. Avec Pot-Bouille, nouvelle intention moralisatrice à l'usage de la bourgeoisie cette fois :
C'est sans doute une œuvre cruelle, dit-il, mais c*est plus encore une œuvre morale au sens vrai et philosophique du mot 5.
Avec Au Bonheur des Dames, le public a l'illusion de connaître les dessous d'un grand magasin, ses nom-
Lettre à M. de Cyon, 9 février
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breux comptoirs, ses caisses, ses escaliers J avec La Joie de Vivre, il voit passer de curieux tableaux pathologiques et assiste à un accouchement laborieux, ce qui le change de l'accouchement par trop facile de la grosse Adèle dans Pot-Bouille -^ avec G€rminal, il a la surprise de descendre, sous la conduite du romancier, dans un puits de mine; avec VŒuvre il fréquente chez des artistes; avec la Terre, chez des paysans dont le caractère le scandalise agréablement (« Je suis enchanté d'avoir lancé ce bouquin-là dans la mare aux grenouilles^ », avoue l'auteur).
Avec le Rêve, autre surprise : réaction dans le bleu, dans la liturgie; avec la Bête humaine, nouvelles émotions : le lecteur accompagne Zola sur une locomotive qui est lancée « à l'avenir », sans conducteur, au milieu des ténèbres; avec U Argent...
Mais l'énumération pourrait être ainsi continuée dans l'ordre chronologique jusqu'au vingtième volume des Rougon et jusqu'au 47* volume de l'œuvre complète d'Emile Zola ; car l'habile écrivain s'efforça constamment de tenir son public en haleine. Il sut varier ses sujets et plaire aux masses tout en les rifdoyant, tout en les moralisant, tout en se mesurant avec elles. Et lorsque, n'ayant pas réussi au théâtre, où « la lutte est si difficile », il se décida à publier « ses pièces sifflées » : Thérèse Raquin, les Héritiers Rabourdin^ le Bouton de Rose, il déclara :
Si l'on n'a pas du coup pris le public en masse, il faut renoncer à l'accoutumer, à le séduire tête par tête ^
Préface au Théâtre d*Éinile Zola, ler juin
Prendre en masse, telle est, en somme, le secret de son succès et l'originalité de son style. Mais il avait encore d'autres qualités: cette passion, ce souffle lyrique, cette persévérance dans l'eflfort qui lui donnaient légitimement le droit d'écrire, en réunissant les articles d'Une Campagne (1882), septième volume de son œuvre critiqué :
On a entendu ma voix parce que j'étais convaincu et que j'étais passionné. Dans notre effroyable charivari contemporain j'ai réussi à me faire écouter...
Après cela, que pouvait-il souhaiter, sinon de ne pas voir se disperser la foule qu'il avait su réunir au prix de tant de beaux efforts ? Ce fut efiectivement sa grosse préoccupation. Il s'en ouvre plus tard à Concourt « laissant apercevoir le désir passionné de greffer sur son talent, pour la complète réussite de sa carrière, l'éloquence d'un Lamartine, et de doubler sa littérature de la publicité d'un homme politique^ ». Il redoutait un peu les caprices, l'injustice de son public; l'hypocondrie aidant, il faisait même, six mois avant d'écrire la lettre J'Accuse^ cet aveu de tristesse :
Je n'attends point de justice, je sais qu'il faut que je disparaisse 2.
Moins volontaire que systématique, ne souffrit-il pas parfois des conséquences de la méthode qu'il s'était imposée ?
Ce lutteur, comme il aimait lui-même à se quali-
1. Journal des Concourt, 26 juillet 1892. — Notes. Zola hypocondriaque.
Lettre à M. Henry Bérenger, 14 août
tie jetait-il le gant que pour garder ceruînes es d'illusion sur ses propres forces ? Quoi qu'il it, du plébiscite dont il avait eu l'idée, en 1865, sa modeste rubrique des livres, jusqu'au retent pamphlet du 13 janvier 1898, toutes les manions par lesquelles son nom s'imposa paraissent . a conséquence de ce système qui lui donna, quelques mécomptes intimes, la confiance en ècessaire pour atteindre à la plénitude de son
dessin de Steinlen, paru dans le Gtl Blas^ peu nps avant la publication de Lourdes, nous montre ; Zola tel qu'il désirait vraisemblablement se iter devant les foules et la postérité, st vêtu d'un grand manteau pèlerine à carreaux porter vieille-école, porte une jumelle en banire et se trouve entraîné, dirait-on, par la e théorie du pèlerinage national, femmes et irds, dont toute l'espérance s'est réfugiée dans rux; il tient un carnet à la main et prend des , Il semble même ne pas regarder ceux qui l'en- 3t et se détache au premier plan de la foule 'me et pressée à qui il tourne le dos. Un chamou serré contre la poitrine, il est là, comme ces dessins puérils où un général parade sur un le bataille mouvementée. Observateur audacieux dépourvu d'astuce, il prend des notes, ostensi- ;nt.
a voyageait le carnet à la main. Ce n'était pas
Hl Bios illttslri, 22 avril 1894.
là seulement une attitude, mais une condition nécessaire au mécanisme de sa pensée. Il ouvrait son carnet lorsqu'il éprouvait le besoin d'observer et consignait ses découvertes avec le souci honnête de ne rien omettre; sa méthode était celle du journaUste qui note une date, un numéro, un horaire.
— Faites d'abord du reportage, disait-il aux jeunes écrivains qui venaient lui faire visite.
'Et cela sans doute est un excellent conseil, à condition de rester dans le présent et de ne pas dater dç 1859 l'information prise en 1880. Les reproches qui lui furent adressés à ce sujet n'étaient pas tous sans fondement ^
A Lourdes, du moins, il n'avait plus à craindre semblables anachronismes, puisqu'il en avait fini avec la partie de son œuvre antérieure à 1870» Mais comment avait-il' été amené à se poster devant la grotte de Bernadette ?
Après avoir terminé, sur Le Docteur Pascal, la série des Rougon, Emile Zola fut quelque peu déconcerté. Qu'allait-il entreprendre ?
Or, Huysmans s'était depuis quelques années déjà séparé de lui -et semblait vouloir renoncer à l'inspiration réaliste pour se consacrer à l'étude des manifestations les plus diverses du surnaturel^,
Zola vit bien que le public suivait avec intérêt cette nouvelle orientation. Comme par hasard, au retour
1 . Voir Essais de Critique (Les Rougon-Macquart), par T. Colani, 1895.
Notes. Zola et Huysmans
d'une promenade de deux mois dans les Pyrénées, il s'arrête à Lourdes. Oh! il ne voulait y passer que quelques heures... Mais il vit là des choses si extraordinaires, que, tout de suite, son parti était pris; il représenterait ce qu'il avait vu « l'humanité souffrante que la science ne satisfait point et qui se réfugie dans la foi du surnaturel ».
Dans le monde catholique, cette attitude fit naître de grandes espérances — « Vous trouverez dans mon livre maintes choses qui vous feront plaisir, » avait écrit mystérieusement Zola à Henri Lasserre, l'historien de Lourdes. N'allait-on pas pouvoir enregistrer une conversion plus retentissante que toutes les autres ? L'illusion dura peu, mais Zola obtint tous les renseignements qu'il souhaitait sur le pèlerinage national et son livre était lancé.
Il ne restait plus à l'auteur qu'à s'étonner ingénument de l'indignation qu'il soulevait et à se déclarer confondu de voir la Congrégation de l'Index condamner son roman.
Il poussait à l'extrême cette attitude en proclamant son intention d'aller à Rome pour en appeler au Pape de cette condamnation. Toutefois, sur le point de partir, le voici hésitant, il va trouver Edmond de Concourt et lui demande une lettre de recommandation pour son cousin de Behaine attaché à l'ambassade.
« Doit-il faire ou non sa demande d'audience au Pape. Comme ancien libéral, le cérémonial l'embête, constate Concourt. Il désire au fond être refusé, mais se trouve engagé vis-à-vis de lui-même par l'annonce qu'il en a faite '. »
I. Journal des Goncouri, 24 octobre
C'est pourquoi, finalement, il se décide. Mais là, il jouait forte partie. Il fut véritablement berné par les prélats du Saint-Siège, par les personnages politiques, par les journalistes italiens.
Un exemple. M""* Zola était amicalement reçue par la reine d'Italie. Un ecclésiastique, l'ayant appris, conseilla à Zola de faire intervenir le Quirinal afin d'obtenir ^ne audience de Léon XO.
Discrètement certes, ajouta l'aimable romain, mais, après tout, le Quirinal n'est pas si mal avec nous que nous ne preijions favorablement son intervention.
Le Quirinal fut donc pressenti. Après quoi un autre prélat put s'écrier :
Mais vous avez tout gâté ! Quelle idée avez-vous eue de faire intervenir le Quirinal ! Vous ignorez donc quels sont ses rapports avec le Vatican ? Il n'y a plus rien à faire maintenant !
Zola se consola de sa déconvenue en affirmant, dans le Temps ^ y qu'après tout, cette formalité n'était pas indispensable :
Avec de la patience, de l'adresse et des pourboires appropriés on se renseigne toujours et partout. Je sais fort bien comme le Pape vit, comment il se lève et comment il se couche, comment il agit, tout cela sans l'avoir vu. Enfin je tiens mon Pape et mon livre ne souffrira pas de l'audience qui n'a pas eu lieu.
* Donc, sa façon de se renseigner ou de se faire ren-
I. 17 décembre
seigner n'avait pas changé depuis le moment où l'un de ses amis l'avait montré habile" à tirer de ceux qui l'entourent la notion des choses qu'il ignore.
Cette notion, il la reproduisait souvent telle quelle xians ses livres, car les renseignements qu'il recevait lui étaient surtout agréables lorsqu'ils se trouvaient être « dans le sens où il les désirait ».
Le D"" Cabanes, voulant rendre hommage à sa bonne foi, n'a pu que constater : « Il n'a jamais trompé personne sans être sa propre dupe^ »
« En effet, il n'était pas assez savant pour être sceptique », observe M. Henri Massis ^. Cela explique comment il fut amené à se retrancher (c'est sa propre expression) derrière Letourneau, Darwin et Claude Bernard 5. Et nous avons vu, dans la superbe thèse du D*" Henri Martineau, que son souci de paraître savant nuit plus qu'il n'ajoute à son exactitude 4.
C'est ainsi que la combustion spontanée d'Antoine Macquart, le vieil ivrogne qui brûle à côté de sa pipe et dont il ne reste à peine qu'un petit tas de cendres fines, est, d'après M. Martineau (page 167) un stratagème discrédité. Au cours du procès de la comtesse de' Goerlitz, en 1850, des expériences scientifiques démontrèrent que le corps humain contenant 75 i 80 pour 100 d'eau ne pouvait ni s'enflammer spontanément, ni brûler sans combustible. La réfutation scientifique de M. Martineau s'appuie sur les constatations faites par les experts au cours de ce procès et
Le roman scientifique d* Emile Zola
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développées dans les Annales d'hygiène publique et de médecine légale '.
Le D' Martmeau ajoute que «Xelf Pascal n'ayant été publié qu'en 1893, un romancier documenté n'aurait pas dû faire état du phénomène de la combustion spontanée » .
Nous croyons, pour noire part, que Zola avait été frappé surtout par le pittoresque d'une aventure qui se trouve dans l'École des ivrognes de Deslandes et Didier, tableau populaire, joué sur le théâtre des Variétés le 3 octobre 1S34, publié dans le tome IV du Magasin théâtral et où l'un des personnages, Ribaud, n devenu combustible par les hqueurs fortes dont il est plein, en allumant sa pipe prend feu comme une barrique d'eau-de-vie ».
Physiologiquement, ce phénomène est impossible ainsi que l'a démontré le D' Martineau. Il est certain que Zola n'a pas trouvé un trait aussi chimérique dans un livre de science, N' avait-il pas connu plutôt YÉcole desivTOgnes^ où l'on peut encore relever beaucoupde traits utilisés et dans i' Assommoir roman et dans VAssotnmoir pièce, notamment pour la chute de Coupeau.
La femme du couvreur Michel s'écrie, dans VÉcole des ivrognes :
Quand on m'a rapporté le mien qui venait de tomber d'un deuxième et qui était tout éclopé qu'on croyait qu'il aurait toute sa vie les jambes en écharpe, quel coup pour une épouse ! Avec ça qu'il m'a brisé sa montre d'argent en mille miettes.
1. 1850, I" série, tome XLIV, et iBsi, tome XLV, p. 191 etjôj.
2. Henri Massis ne cite pas VEcoie iti Ivn^ties dans Comnunt Zola composait ses romans.
Or, Gîupeau est couvreur et tombe d'un toit, comme le Michel de VÉcoU des ivrognes.
Et V École des ivrognes, après avoir servi pour le roman, aurait servi pour la pièce oi!r Virginie — « k traître » de l'Assommoir fait boire Coupeau, comme le traître Ribaud fait boire Michel le G)uvreur, lequel traverse le théâtre à cloche-pied, pour donner à croire qu'il n'est pas gris, jeu de scène qu'exécutera plus tard à l'Ambigu le personnage de Mes Bottes.
De même, dans Thérèse Raquin, l'action ne rappellet-elle pas certain roman de Charles Barbara (l'Assassinat du Pont-Rougé)y publié en 1859. Cest le même adultère, la même noyade du mari, la même tragédie du remords.
D'autre part, Zola avait beaucoup lu Eugène Sue, mais il en parlait rarement : par contre, il citait beaucoup Balzac qu'il connaissait très mal.
La Gourmandise, des Sept péchés capitaux, lui a servi pour le Ventre de Paris et l'on voit, dans les notes manuscrites citées par Henri Massis, que Madame Barbançon de V Orgueil a été utilisée pour le personnage de M""* Boche.
Si l'on voulait pousser les recherches dans ce sens, il ne saurait être question, bien entendu, d'accuser Zola de plagiat, mais seulement d'étudier le travail intellectuel d'appropriation habituel aux plus grands écrivains. Cette faculté, remarquons-le, était chez lui moins développée que chez d'autres maîtres, chez un Hugo par exemple. Ce qui dominait chez Zola, c'était une volonté opiniâtre servie par un esprit rebelle aux pensées abstraites et aux recherches scientifiques. Même dans la critique et l'examen des documents il n'avait qu'un but : faire la preuve de la
supëriorité de son système. Ceci combiné avec le désir d'étonner son temps. Il est à noter aussi que la mise en œuvre d'un roman, d'une campagne provoquait tout de suite chez lui les sentiments correspondants qui lui permettaient de porter exclusivement son eflfon sur l'œuvre entreprise. Rien n'existait plus en dehors. Tout s'y rapportait.
On Ta bien vu en 1898, lorsqu'il se consacra crânement au triomphe d'une certaine vérité. . .
C'était la fin de sa vie littéraire. Emile Zola avait été un moment tiraillé entre ses intérêts bourgeois et son souci d'être à la tête de ce qu'il appelait « le mouvement du progrès ». Le socialisme l'ayant emporté, il se voua au socialisme, retrouvant après un long détour ses amours de jeunesse, les indignations qu'il éprouvait lorsque la société lui apparaissait « comme une mauvaise plante étouffant les plus nobles cœurs ^ » . « Voici quarante ans que je dissèque, il faut bien permettre à mes vieux jours de rêver un peu », disait-il à Mirbeau en le remerciant d'un article sur Fécondité^ qui, selon lui, était le roman « d'une humanité élargie pour les besognes de demain » .
Certes, il y avait toujours eu chez Zola un pôle bourgeois et un pôle socialiste, voire révolutionnaire. Mais, entre ces deux extrêmes, son caractère avait oscillé une vingtaine d'années. Pourtant, après la naissance de ses deux enfants ^ et, surtout, après la
Notes. Les enfants d*Émile Zola
d'action directe de l'Affaire, il sembla se fixer ement; il est à présumer que, suivant l'exem- I. Anatole France, il n'aurait pas tardé à î au Parti socialiste unifié, [aurès, qui lui fit visite à Londres pendant uoi il s'était résigné pour échapper à la peine lonnement que les juges lui avaient infligée, aissé, à ce sujet, un curieux témoignage, au jne conférence faite, en 1914, à Toulouse.
!ola) vivait sous un pseudonyme (M.Pascal), incognito que tous les Anglais avaient percé, ils respectaient pleinement avec ce sens admidiscrétion qui est l'honneur de l'hospitalité
ait aux environs de Londres, et lorsque je fus r, je le trouvai dans sa chambre d'hôtel ; et ecueilli de lui des mots où tient tout entier acier de la veille et le romancier du lende- : Zola qui décrivit la veille et le Zola qui sur le lendemain. Il soulevait le rideau de la ;t il regardait en fece les petits cottages fés anglais et là il me dit :
iployé part tous les matins à une heure déteril rentre tous les soirs à une heure déterminée, rais bien savoir ce qui se passe chez lui dans l'in-
ait tout le Zola de l'ancienne période.
s il me montra son travail commencé et r
'ois quelacrise où je passe et dont je souSre aura let de renouveler les esprits et de les appliquer
« plus sûrement à la recherche du juste et du vrai. Je a sens monter des étoiles nouvelles ' . »
Ce langage mystique nous laisse deviner qu'il allait continuer dorénavant à écrire, tout vibrant d'une certitude dernière; il venait de se découvrir la haute mission de renouveler les esprits, de présenter aux foules un idéal non usagé, de modernes Évangiles. A l'obscure clarté qui tombe des étoiles nouvelles il écrivit Fécondité^ Travail, Vérité. Il allait écrire Justice lorsque la mort le surprit.
Il proclamait que « dans la décadence irrémédiable de la société actuelle », et dans les tristesses du temps présent, il discernait clairement les présages d'un radieux avenir.
Par leur ton de prêche laïque, par la ferveur touchante du verbe, ces œuvres reflètent à tel point la confiance en soi de leur auteur qu'elles sont bien dignes du Éimeux éloge de M. Léon Daudet, empruntant, lui aussi, pour parler de Fécondité, le langage des lutteurs qui jettent le gant :
— Vous tombez le grand Russe *.
Nulle parole ne pouvait alors être plus agréable à Zola. Les gros tirages de Résurtection, Tolstoï traduit dans toutes les langues et partout- passionnément commenté, cela ne contribua pas peu à transformer en apôtre des temps nouveaux le feux pessimiste des Rougon-Macquar t .
Lettre de M. Léon Daudet à Emile Zola, 17 décembre
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iturée, encore qu'elle nous ait douloureusenés, lui rendit-elle service '.
, l'écrivain réaliste avait reporté sa foi, d'enthousiasme sur les anticipations sociamanitaires. Il ne devait plus se complaire qu'en des visions d'une « organisation lit les hommes vivront dans une solidarité larlkite ».
évolution, il acquit une clientèle de lutôt que de nouveaux admirateurs litté-
devint le grand homme des groupes iciales, des Universités populaires et son rivit sur le calendrier des saints de la ;Use.
xe, beaucoup de ses fidèles d'autrefois, lissant plus l'âpre voix qui, par tant Tiques ou passionnés, avait enchanté leur essentaient la mélancolique impression
trouver en lui qu'une force désormais et qui s'exténuait à vouloir donner les de la sancé.
II Faguet, 1902.
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— . , .H venait parfois dans ce café. Il s'as; à droite, et posait son cliapeau melon sui quette, la coiffe en dehors. Chacun, en pass vâit constater que cette coiffe était ornée d' ronne à huit fleurons ; M. de Maupassa beaucoup, .quoi qu'on en ait dît, à son marquis. D'ailleurs, vous savez que si, dans de Caudebec, réédité en novembre 1888, le commandeur Raoul de Maupassant figurait i liste, parmi les derniers templiers de la com de Caudebec-en-Caux, l'auteur de Bel-Ami r étranger à cène insenion...
— D'aucuns m'ont même dit que ce M templier n'était pas plus de la famille du r que le Nau de Maupassant, vieil habitué de 1 dorée vers la fin du second Empire. . .
— C'est bien possible, reprit notre inter n'empêche que le gaillard que j'ai vu ici x
race. Son front bas était singulièrement lumineux.
' " ■"- droit et fort disait l'esprit juste, énergique, lure était puissante. Mais il était mieux assis ibout. Dès qu'il marchait, il avait l'allure e d'un maréchal des logis rengagé. Sous la e, il était demeuré très gentilhomme campa- ,. Et, tenez, un soir, vers la fin de 1890, à lême place, j'ai pu l'observer assez longuement. : de temps en temps son binocle pour surveiller ; du café. Son regard, dur au repos, devenait èveur et ne manquait pas de charme. Maupastendait visiblement quelqu'un. Soudain, il se rès empressé. Je pus apercevoir la personne sage. C'était une blonde au teint vif et aux airs. Elle ressemblait à cet aimable écrivain qui, s revues mondaines, signa Pierre Guérande ou ne. La voix un peu traînante de M- de Maupase parvenait assez bien. Machinalement, au lieu oiner une lettre que j'avais devant moi, je me noter, comme un reporter, ce que contait le :ier à son amie.
;mblait s'excuser : « Je ne suis pas libre ce isait-il. Renvoyons ce rendez-vous à demain... :avez bien qu'à Paris je ne dîne jamais chez Ah ! ce n'est pas que ça m'amuse de fréquenter lette noblesse. ,, Rassurez-vous : je n'en dirai mal... Si je ne dîne pas avec vous, je ne veux it pas vous feire de peine... Vous, vous croyez aux gens du monde, aux raouts balzaciens salons du faubourg Saint-Germain... Mol, il autrement agréable, jadis, de remonter la ;n canot de Triel à Sartrouville que de perdre emps avec les princesses russes... Mais, je
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n'écris que pour gagner de l'argent... Je dois soigner cette clientèle, la seule qui soit utile pour bien lancer un roman... Ainsi, ce soir, je dîne encore chez une Altesse... Il Éiut reconnaître toutefois que la figt tion princière que je rencontre dans cette maison mapque pas d'intérêt. . . Tout le Gotha, ch Amie!... Le prince de Galles y est venu Thi dernier... Le moindre thé y sen de prétexte à grandes manifestations mondaines... Je n'en mam pas un... C'est là que j'ai rencontré le duc de Cl très, le roi de R..., la comtesse P... »
Le vieux libraire parisien qui nous rapportait propos, notés autrefois par lui au Café de la Réger ne manquait pas d'ajouter :
— M, de Maupassant devint alors si volubile p énumërer toutes ces nobles personnes que je renoncer à mes petites indiscrétions. Je me contei donc de regarder de tous mes yeux, et jusqt moment où il s'éloigna avec « Hermine », le gr écrivain dont les journaux entretenaient alors légende. Eh bien ! par son attitude à la fois fatîg et trépidante, par la contradiction qui se rrfanifest d'une minute à l'autre, dans ses paroles, par tou que sa personne dégageait d'artificiel, j'eus l'imp sion que, comme tant d'autres romanciers, M.
Maupassant avait négligé d'écrire le plus complet plus touchant peut-être de tous ses romans : c qu'il aurait composé en racontant sa propre histo
Maupassant raconté par lui-même : quel beau s de roman pour cet écrivain qui se servait de tou
[tendait, disait copie et argent de tout avec la sinvolture du génie. Car, si l'on considère le 3mme une acuité abstraite et en dehors des is, il a eu du génie comme personne, ce ier inconscient de son œuvre, tout de spondans le travail de création et pour qui le littéraire était fonction même de sa na-
locuments ne lui auraient certes pas manqué >mposer cette sombre histoire d'un, homme rchait quetquefob bien loin,, chez les autres, ts, qu'avec plus de conscience de son génie, il rouvë chez lui, à domicile.
lOm : un nom qui, étymologiquement, pourit-ètre bien signiBer mauvais passant^ passant ou mauvais passage. Des origines nobiliaires 3nfuses et dans l'histoire desquelles deux âges au moins meurent de mort violente.
crivain régionaliste, M. Georges' Dubosc', des ancêtres de Maupassant, nous les montre
siècle préoccupés de « gentilhommerie • ».
; alors des gens sans particule, it de mœurs :t d'heureuse aisance », On y trouve d'honoipothicaires, d'esprit et de goût casaniers, ulement en 1669 qu'un certain Claude Mau-
se révèle de tempérament plus aventureux, de cavalerie, il se fait remarquer, au siège de
et meurt Claude de Maupassant en 1700. Ce ablement le premier anobli de la Emilie. Cet ement aurait été conquis par lui en Lorraine
^. M. Georges Dubosc, etc.
'Normandie, n" 7, juillet 1905.
allemande ' . Mais, Claude de Maupassaat doit-il être classé, avec certitude, parmi les ancêtres de Guy de Maupassant? Un héraldiste pourrait, affirme-t-on, relever d'essentielles différences de blason qui permettraient tous les doutes. Tantôt les armoiries sont : « D'azur onde d'argent au chef de gueules, à la main de carnation issant d'un nuage d'argent, tenant une ancre d'or brochant sur tout l'écu, le bras accosté de deux étoiles d'or. » Tantôt elles sont : « D'azur à la fesce d'argent, chargée d'une main, de gueule, couchant, formant le poing, accompagnée de deux étoiles du même ; la dite fasce accompagnée, en chef, de sept annelets d'argent, 3 et 4 ; en pointe d'une ancre d'argent. »
Ici, les annelets sont mal ordonnés; là, des lambrequins viennent s'ajouter. Bref, bien des motife de savante discussion pour les fervents de l'art héraldique.
Un autre Maupassant, Claude-Georges, lieutenantgénéral, meurt tragiquement, en 1742. Porteur de l'argent de sa compagnie, il est tué d'un coup de pistolet, sans que l'assassin puisse être découvert.
Un César de Maupassant, député de la Sénéchaussée de Nantes aux États généraux, est également tué au cours du massacre de Machecoul, en 1793.
A la date de 1783, vit à Paris, où il exerce les fonctions de payeur de rentes, M. Maupassant de Valmont, domicilié 7, rue Portefoin, au Marais. Notons que Valmont est aussi le nom d'une commune située à quatre lieues de Fécamp. En souvenir
I. U Armoriai général de Riestap donne comme allemand le blason Maupassant.
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de cet aïeul ou de cette commune, le romancier signa
de jeunesse du pseudonyme Guy de Valmont.
seulement au xix' siècle que nous trouvons DOssant dans le pays de Bray, puis à Rouen ^euville-Champ-d'Oisel .
Lit enfin que M. Gustave de Maupassant pouser, à Rouen, le 9 novembre 184e, re Le Poittevin, de Fécamp ', et différents es tiennent pour certain que c'est à Fécamp, -le-Bois, que naquit l'auteur d't7«e f^ie.
urrait commencer l'affabulation romanesque Premier mystère : autour de la naissance.
établi sous le numéro jo à la mairie de 2-sur-Arques, le cinquième jour du mois l'an mil huit cent cinquante, nous dit que ;né-Alberi-Guy est né au domicile de ses au château de Miromesnil.
'âteau de Miromesnil, que M. Gustave de mt occupait en location chaque année penaison d'été, fait évidemment mieux comme n, sur un acte officiel, que la petite rue Bois, à Fécamp.
1 admettre que les parents aient fait translu moment opportun, le nouveau-né dans aine dont le nom pouvait flatter davantage :i de « gentilhommerie » ?
J'autant moins invraisemblable que, dans le emps, on trouve M"" Laure de Maupassant à Fécamp d'où elle revient pour la céré-
oilà encore un de perdu |>our moi, écrivait Flaubert, nt, puisqu'il se marie d'abord et ensuite va vivre ail-
monie d'ondoiement quî a lieu, dix-huit jours plus tard, dans la chapelle du château. Les partisans de Fécamp ont, sur ce point d'irréfutables documents, de même, il faut bien le reconnaître, que les partisans de Miromesnil pour la thèse contraire. Nous sommes en Normandie. Il est vrai que plus tard, à Paris, le mystère augmente lorsque l'acte de décès, dressé à la mairie du XVP arrondissement, nous dira que Guy de Maupassant est né à Sotteville, près Yvetot, commune située à plusieurs kilomètres de Fécamp et du château de Miromesnil.
Quoi qu'il en soit, et en supposant même que M. et M"® de Maupassant furent d'accord un instant pour situer la naissance de leur fils dans le cadre le plus flatteur pour leur amour-propre, cet accord ne devait pas subsister longtemps. Des divergences de caractère se précisèrent bientôt entre les époux. Déjà le voyage de noces en Italie n'avait guère laissé d'illusions au jeune couple. Une séparation amiable intervint.
D'attentife amis de M"**^ Laure de Maupassant ont avancé que les chagrins provoqués, tant par cette séparation que par les incidents quî la précédèrent, ne sont pas étrangers aux troubles cardiaques dont souf- 6cit la mère de Guy.
Cependant, ces mêmes amis bien intentionnés signalent, chez M™** Laure de Maupassant, des appréhensions de folie, des hallucinations de la vue et difiërents phénomènes névropathiques qui, par la suite, se reproduisirent, aggravés, lorsqu'elle tenta de s'empoisonner ou lorsqu'il fellut lui couper les cheveux afin d'éviter qu'elle ne s'étranglât. ,
Pour qui croirait à la rigueur absolue des lois de
redite, pour le gynécologue qui saurait trouver, de savantes jongleries de dates, les rapprochements ssaires, d'ingénieuses hypothèses seraient à éta- . Elles expliqueraient pour quelles causes proies les nouvelles de Guy de Maupassant sont :es pleines d'enfants substitués, d'enfants abannés, d'en&nts qui se demandent si leur père est 1 leur père et d'enfents qui trouvent leur père là Is ne croient pas le rencontrer. Elles montreraient [ue les troubles cérébraux d'Hervé de Maupassant de commun avec ceux de Guy. On découvrirait t-être du même coup l'origine, chez celui-ci, sîe e encéphalite ititentitielh ' dont certains signes ;ctéristiques (hallucinations auditives, hallucinalS visuelles, etc.) apparaîtraient aussi bien dans ivre du romancier que dans les manifestations ées de ses « psychoses » héréditaires. Et l'on ne Dnnerait plus de rencontrer si souvent le mot folie, ; ses dérivés, à toutes les pages d'une œuvre iparente belle santé, mais, au vrai, fort fiévreulent conçue.
Hérédité et intoxication » suggère, de son côté, y Maurice de Fleury dont le témoignage est d'un ^lîer intérêt documentaire lorsqu'il rapporte * des propos que lui tint Maupassant après la lication de Pierre et Jean, ce récit si pathétique et mple:
le livre que vous trouverez sage et qui, je crois aussi, D' Gilbert- Ballei. Psychoses et affecUom lurwusts. Paris,
D' Maurice de Fleury, Ititrcduction à la médecine del'espiîl. s, 1897.
donne la note juste, je n'en ai pas écrit u m'enivrer avec de l'éther ; j'iû trouvé dans une lucidité supérieure, mais ça m'a fait mal.
Les voluptés de la vie ordinaire lui
. donc à te! point qu'il était amené à
recherche des paradis artificiels ; et, le déj
accoutumées l'entrainait même ' jusi
d'exception qu'enseigne La philosophie de
Voici pour l'intoxication. Pour l'héi rappelle qu'en 1903, un médecin ayant é dans une thèse. M"' Laure de Maup d'autoriser la publication de ce travail^.
Années d'enfence, jalousement survei Laure de Maupassant, mère aussi fana Jeanne d' Une Fie ; années d'apprentissag sèment disciplinées par Gustave Flauber lectuel (U paternité intellectuelle vaut disait Flaubert) et voici la guerre de 18^ prussienne, tout le cortège de douleurs qui devait laisser au jeune homme « cett d'horreur durable qui caractérise certain:
chemars ».
Au début, il est tout enthousiasm « l'issue de la guerre ne &it pas de doi niands sont perdus, ils le sentent très I
1. Voir dans les Soitwniis de François le 16 MoHtmarIre (p. 198 et 199).
2, Notes. Maupassant et les inédi:ciQ5.
et leur, seul espoir est d'enlever Paris d'un coup de main, mais nous sommes prêts à les recevoir » (lettre à sa mère).
Les masses pillardes de l'envahisseur viennent bientôt faucher ces orgueils faciles.
Je me suis sauvé avec notre armée en déroute, écrit -il alors à sa mère. J'ai passé de Tavant-garde à l'arrièregarde pour porter un ordre de l'intendant au général. J'ai fait quinze lieues à pied. Après avoir marché et couru toute la nuit précédente pour des ordres, j'ai couché sur la pierre dans une cave glaciale ; sans mes bonnes jambes j'étais pris.
Ceci nous rappelle les premières lignes de l'admirable Boule-de-Suif: « Pendant plusieurs jours de suite, les lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la ville. »
Ces souvenirs poursuivront longtemps Maupassant ; longtemps une cruelle hallucination fera retentir à ses oreilles le pas cadencé de l'ennemi. Cette hantise frémit dans nombre de ses nouvelles; l'idée de la revanche l'obsédera; elle le fera mépriser Zola rêvant de réconciliation et de fraternité universelle; c'est elle qui, en janvier 1892, après la tentative de suicide, à Cannes, l'agitera fébrilement et lui fera dire à François Tassart:
François, vous êtes prêt ? Nous partons, la guerre est déclarée... Il a toujours été convenu entre nous que, pour la revanche, nous marcherions ensemble. Vous savez bien qu'il nous la faut à tout prix et nous l'aurons ' .
I . Plus lucide, il s'était élevé contre ceux qu'il appelait : « les braillards de la revanche». Il disait alors à François : «Nous ne
L'année terrible n'avait pas frappé que l'esprit de ce soldat de la défaite. La fortune des siens s'était dispersée. U doit alors solliciter, au ministère de la Marine, un poste qui lui permît d'alléger les charges familiales. Surnuméraire aux appointements de 1500 francs, il connaît, durant des années, les mornes joies du rond-de-cuir appliqué au dénombrement méthodique des <c Toiles à voiles et filins » ou des « Imprimés du service intérieur ». La recommandation de Flaubert le fait passer à l'Instruction publique. Ses camarades de ministère gardent de lui le souvenir d'un homme «correct, déférent, discret et timoré^ ».
Timoré — ou bien plutôt prudent; — il l'était assez pour n'abandonner son poste qu'après avoir conquis l'indépendance matérielle que lui valut le triomphe de Boule-^e^Suif.
C'est chez Maupassant, rue Clauzel, que les cinq jeunes du Groupe de Médan se lurent pour la première fois les pages qui devaient composer le recueil 2. On avait commencé par tirer au sort, dans un chapeau, la place des nouvelles dans le volume, celle de Zola devant être la première. La lecture suivit cette petite cérémonie. Maupassant lut le dernier.
Taurons jamais de cette façon ; il faudrait, au contraire, se bien préparer sans le laisser voir et leur tomber dessus au moment opportun » (Souvenirs de François, p. 93).
1 . Il écrit vers cette époque à Flaubert : « Je vois ici des choses qui sont farces, farces ; et d'autres qui sont tristes, tristes. En somme, tout le monde est bête, ici comme ailleurs. » Cf. Maupassant fonctionnaire, par de Monzie (Aux confins de la politique,
Rappelons que Maupassant, Henni que et Huysmans s étaient
rencontrés à la République des Lettres de Mendès. Et c'est chez Zola qu'ils avaient fait connaissance de Céard et de Paul Ale»s.
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Quand il eut terminé Boule-de-Suif, d'un élan spontané, avec une émotion dont ils gardèrent la mémoire, enthousiasmés par cette révélation, tous se levèrent et le saluèrent en maître ' .
Aussi bien, suivant le témoignage de M. Henry Céard, « Maupassant ne s'était point fait exceptionnellement remarquer, ni au journal F Ordre ( dirigé par Dugué de la Fauconnerie ), ni au Journal officiel où il rédigeait de temps en temps quelques comptes rendus de livres ».
a L'idée ne nous venait pas qu'il pût avoir un jour du talent », déclara Zola, le jour des obsèques. Même aveu chez Jules Lemaître. Le critique de la Revue bleue se reprocha même, au cours d'une conférence, d'avoir « connu Maupassant pendant plusieurs années sans avoir l'idée de lire une ligne de lui » .
Et Alphonse Daudet écrivait : « Si ce gars normand à la forte encolure, au teint fleuri de gros cidre, m'eût consulté, comme tant d'autres, sur le bien de sa vocation, je lui aurais répondu sans hésiter : n'écrivez pas ^. »
Revenant au Maupassant personnage de roman, il faudrait bien tenter ici d'esquisser un peu son caractère, ses façons d'être.
Contradictions des témoignages! Paul Alexis le voit « hardi, exubérant » ; Zola le montre « muet, réservé » ; « beaucoup de politesse, aucune expansion », dit M. Pol Neveux : « gai, bon garçon, con-
1. Henry Céard, Événement, lo juillet 1893. Notes. La vraie Boule de suif,
2. Guy de Maupassant (Bibliothèque des écoles, Henri Gautier, édit.).
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teur d'hktoires cocasses », affirme J.-K. Huysmans '.
« Jamais Maupassant ne travaillait devant le inonde », nous dit un jour Amédée Boyer ; « il n'était nullement gêné par la présence d'une ou de plusieurs personnes dans son cabinet », écrit M. de Porto-Riche.
Il n'y aurait donc lieu de retenir, comme trait de caractère se rapportant aux réunions de la rue Clauzel, que l'anecdote suivante sur laquelle tous les témoignages concordent. Mais, au fait, est-ce bien'un trait de caractère?...
Le 17 de la rue Clauzel était une maison habitée en grande partie par des filles. Il n'y avait guère que Maupassant comme locataire d'apparence sérieuse-
Lorsque, le vendredi très régulièrement, les cinq camarades se trouvaient danS le petit appartement, il arriva plusieurs fois que Maupassant, à la fin de la soirée, feisaît entrer chez lui quelques-unes de ses voisines, retour de leur travail.
Maupassant se plaisait alors à provoquer chez lui certain état qui, même pour l'adulte le mieux constitué, ne peut se répéter à volonté et au sujet de quoi un maître du xvi* siècle se plaignait de ne disposer que d'une « capacité rare et incertaine », — Maupassant ne connaissait ni cette rareté, ni cette incertitude. Malheureusement il ne les connut jamais*. D'où son mépris pour les défaillances de son ami, M.E..,:
« Il a quarante ans, il est fort comme un abatteur
Notes. Maupassant et Huysmans
2. Dans une conversation particulière, le D' Gilbert-Ballet émit l'avis que celte anormale faculté constitue un des symptômes les plus probants de paralysie générale progressive (Voir notes).
fe de la Villette, eh bien ! dernièrement, auprès X..., il n'a pas été brillant du tout '. »
it-il pas encore capable des mêmes prouesses, , en 1891, à Champel-les-Bains, près Genève, lit de nuit frapper aux portes des dames ^ ». 'est parfois demandé pourquoi, parmi les écriaturaiistes, Maupassam est le seul que Usent
les femmes. Elles détestent le naturalisme n ensemble, elles le jugent cynique et sans lent ; le chaste Zola lui-même ne trouve ce devant elles ; Maupassant qui, pounant, ; l'amour avec ce beau mépris masculin qui
peu celui du paysan, Maupassant attire et les femmes en dépit de sa philosophie morose.
que, inconsciemment sans doute, les femmes nquises par ce qu'il y a en lui de mystère, de ; sensuelle et de force.
son existence, comme dans ses nouvelles, pas question d'enËints que « des considérations :atesse empêchent de nommer ' ? » Et de retens liaisons secrètes et de discrètes intrigues es ne viennent-elles pas encore augmenter le : du mâle exceptionnel qui, au milieu de unt jres, trouvait It temps d'écrire six romans, ;nt quinze nouvelles, des articles et des pièces tre ■» ! Un tel rayonnement dans le travail de i ne devait pas manquer de subjuguer le public
vmirs df François (2 juin 1886).
tre de M. Cougnard au baron Lumbroso (} octobre
tre du D' Balestre au baron Lumbroso (Cf. A. Lum-
uvenirs sur Maupassant, p. 122).
es. La première pièce de Maupassant.
féminin, toujours sensible aux prouesses du bel athlète qui sait faire naître, autour de lui, les désirs, les regrets, les espoirs.
« Un homme qui s'est institué artiste n^a pas le droit de vivre comme les autres », lui avait enseigné Gustave Flaubert ^.
Ce conseil, sous la plume du maître de Croisset, devait sans doute justifier la claustration volontaire dans le cabinet de travail. Aussi bien, pour un jeune homme que tourmente l'inquiétude de sa destinée, peut-il s'interpréter comme un principe de dispersion. C'est dans ce sens, qu'après le succès de Boule-de-Suif, Maupassant « démarra » avec la même violence que la critique avait « démarré » pour le lancement des Soirées de Médan^. Ce furent quelques années de production méthodique, une progression continue dans le talent, la fortune et les bonnes fortunes. Il ne lui déplut point d'entretenir, en lui et autour de lui, cette fièvre de travail et cette excitation facile qui, pensait-il, « le préparait comme il faut pour comprendre, pénétrer, exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ».
Sans cesser d'observer, avec une misanthropie aiguë, les choses « farces et tristes », sans rien perdre de son style ferme et plein, il se prodigue alors et publie jusqu'à trois volumes par au. Tout de fierté et d'indépendance dans sa vie d'homme de lettres,
Correspondance de Flaubert, t. IV. p
2. « L'essentiel est de faire démarrer la critique », disait-il à propos de l'article qu'il avait donné au Gaulois, le 17 avril 1880.
ollicite ni ruban rouge, ni feuteuil à l'Acadé- Plus indulgent dans le choix de ses relations ines, il cède, sans y prendre garde, à des fatalités logiques d'autant plus périlleuses pour lui qu'il rait avec des partenaires peu soucieuses de le er.
Souvenirs de François constituent, à cet égard, ■ait document pathologico-littéraire. Si la femme l'existait pas, MaupassanC l'aurait inventée pour d'en être victime. Aussi, depuis la jeune marfille d'un ministre de l'Empire, qui, « par son laturaliste a, scandalise François Tassart, jusgrande dame russe, ce « vampire », s'exclame valet, que de femmes plus ou moins étales, ; comtesses, que de princesses et d'altesses ! Et inêtes dames, satisfaites, prenaient aveuglément es prouesses les preuves de sa maladie et les certains de la mort qui te poussaient vers elles, plus inoifensive est peut-^tre, après tout, la ; dame X..., de h Grande Remte. Elle au moins ettait que de la littérature. Encore eut-elle le attendre une dizaine d'années avant de céder incitations de ses intimes et de publier le « petit » où elle consignait les belles choses que « son », « son dieu », lui avait dites en confidence. .richit même ce cahier des lettres d'amour i elle fes, et qui ne laissent pas de surprendre un peu signature de ce rude normand à l'esprit parfois icateur ^.
>tes. MaupassaDt et l'Académie.
)ir : Souvmiri de François, pages 43 (Le dîner du collé- 77 (Les Grenouilles de M"" O.), 16} (Les poupées :s), etc. — Parmi dîautres témoigoages de l'esprit mysii
Je baise vos pieds pour qu'ils vous portent vers moi sans retard... Je baise vos mains si blanches et votre bouche si rouge... J'ai tant besoin de vous..., etc.
Ces textes sont-ils bien du même homme qui, après avoir lancé des boutades telles que : « Bel-Ami, c'est moi ! » ou « Je ne quitterais pas une truite saumonnée pour la belle Hélène en personne », déclarait, à propos de Mont-Oriol : « Les chapitres de sentiment sont beaucoup plus raturés que les autres... Je ris souvent des idées sentimentales, très sentimentales et tendres que je trouve en cherchant bien... »
De même que le MarioUe de Notre Cœur, il considérait la femme « comme un objet d'utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et des enfants ; comme un objet d'agrément relatif pour ceux qui cherchent des passe-temps d'amour. . . »
On objectera que ce dédain, cette passivité indifférente, peuvent aussi bien dissimuler un cœur sentimental. Il est certain que les textes cités à propos viennent docilement se placer à l'appui des thèses les plus opposées^.
ficateur de Maupassant, retenons qu'il ne lui déplaisait pas de se faire passer pour anthropophage. « J'ai mangé de la chair de femme, c'est exquis, j'en ai redemandé », dit-il à M^e Lecomte du Nouy. — Dans une étude physiologique, publiée en 191 3, le D»" Maurice Pillet épilogue, avec un grand sérieux, sur l'anthropophagie de Maupassant.
I . Ses lettres à Marie Bashkirtseff sont toutes en plaisanteries quelquefois risquées, en allusions ironiques à des amis communs, en farces qui sentent parfois un peu la Normandie. Pourtant le caractère ambigu de la jeune Slave avait troublé Guy un instant ; Marie Bashkirtseff savait trouver, de loin en loin, des expressions de tristesse d'une réelle puissance. Témoin cette phrase de son
Il semble pourtant que les lettres publiées par l'amie de Maupassant, en 19 13, dans la Grande Revue, faisaient partie d'un roman en collaboration, roman ébauché dans ses grandes lignes, par un échange de correspondance passionnée.
C'eût été une manière d'essai sentimental par lettres avec les outrances ordinaires à ce genre de fiction renouvelé de M"' de Lespinasse, de M""* du DefFand ou de M°*® d'Epinay.
Déjà Maupassant revisait les textes de (c l'inconnue » et celle-ci revoyait les textes de son ami, lorsque de pénibles événements vinrent anéantir ces projets de travaux en commun.
On s'explique que la douleur du « collaborateur » délaissé ne lui ait plus permis de faire la part, dans le manuscrit, de ce qui était littérature et de ce qui était réalité. Et puis 1' « inconnue » trouvait dans la publication de ces lettres une revanche sur ses rivales de la dernière heure en même temps qu'un apaisement à ses tristesses d'amie et d'amoureuse.
Toutes ces considérations sont d'autant plus respectables — voire émouvantes — qu'elles nous font mieux connaître le Maupassant romancier de soimême, le Maupassant homme du monde et accaparé par ses admiratrices. Car, perpétuel errant entre les concurrences mondaines de Paris et les réunions cosmopolites de la Côte d'Azur, Je malheureux grand homme ne s'appartient plus guère. Il est irrité certes
Journal à la date du i«f mai 1884 : « Qu'inventerais- je de neuf en art ? Si ce n'est pas pour se produire avec l'éclat d'un météore, à quoi bon ?»
« Je suis entré dans la vie comme un météore », dit Maupassant à J.-M. de Heredia, au cours d'une suprême entrevue.
« contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs penchants futiles », mais il ne peut se résoudre à les abandonner complètement.
Il cherche sans plus de succès des remèdes contre des accidents qui se précipitent ; le yacht BeUAmi promène en vain sa nostalgie des plages italiennes aux rochers des Sanguinaires ^ Les tares de la vie contemporaine l'assombrissent d'autant plus qu'il éprouve davantage la fatigue d'une méthode d'existence contre laquelle il se sent désormais incapable de réagir 2. Il se ressaisit un moment avec F Angélus, cette œuvre dans laquelle il voulait se hausser jusqu'aux problèmes métaphysiques et sociaux qui, depuis longtemps, le tourmentaient. C'est encore, dès le début, une vision de la guerre de 1870, mais augmentée cette fois de toutes les vvies de l'auteur sur le monde, la vie, les hommes, la divinité même. Le grand réaliste, à la veille du naufrage de sa volonté, dans la dernière période d'excitation favorable à son génie, allait sans doute réaliser une œuvre de synthèse exprimant la nullité des rêves de perfection et de bonheur.
« Je marche de plain-pied dans mon livre, comme dans mon jardin », disait-il 3.
Tragique rapprochement des mots. Quelques mois plus tard, c'est dans le triste jardin de la maison de santé du D' Blanche que Maupassant s'avançait, soutenu par l'infirmier Bispalié et par le fidèle François.
Notes. La Fin du yacht Bel Ami
2. Une lettre qu'il adressa à la princesse Mathilde est très significative à ce sujet (Voir notes).
3. Conversation de M»* Laure de Maupassant avec Paul Alexis {Journal des Concourt, !«»• octobre 1893).
T :_.^jjjpj jg jg^j i^j gj^ paraît-il, éprouver
besoin d'épanchement, cette poussée de ante u qu'il avait chantés naguère dans plus troublantes nouvelles. Il murmura, planté une branche dans la terre : « Plani ; nous y retrouverons l'an prochain de lassants. »
alie, à la fin, lucide vis-à-vis de lui-même, science de son génie, lequel ne fut jamais sion de la matière. Aussi souhaita-t-il que :omme une graine, fût directement remis et, se connaissant pour la première fois, le la mon le rendît à ce qu'il appelait de iiperbes et sans spiritualité : « Ma nature
■passant, romancier de soi-même, qu^avait )tre habitué du Café de la Régence, ne t-il pas d'ajouter, en manière d'épilogue, deux après-midi du 20 et du 21 décemù, dans une salle du i" étage, à l'Hôtel , furent dispersés les meubles et les bibeant du domicile de l'écrivain ?
le énorme, des marchands, des curieux, Aucun représentant de la famille. Les Maupassant ont décidé de ne rien racheuvre littéraire peut ne plus rien fournir "... » — C'est du moins l'opinion de la M"* Marie-Thérèse de Maupassant. Et, lence, le père et la mère semblent bien
M.Jacob, î décembre 189;.
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près de partager ce scepticisme. Ils manifesteront seulement leur existence au lendemain de la vente, en réclamant une contre-expertise, le total des enchères (24Soofrancs) leur paraissant iosuiEsant, . .
Mais voici que le commissaire-prîseur commence à lancer des chiffres. Un bronze de Rodin est racheté pour 970 francs par M. le baron Cahen d'Anvers. Le Bouddha japonais tout doré assis sur sa Heur de lotus et nimbé « feit » 205 francs; une grande aquarelle fort laide représentant des saltimbanques, 615 francs; une grande armoire Louis XIV, 450 francs; le médaillon de Flaubert, 46 francs...
Par contre, les objets personnels sont vivement disputés; une dame pousse jusqu'à 185 francs un petit porté-mine en or; une autre achète un tirebouton 40 francs et un flacon de sels 26 francs ; sur enchère de 300 francs une épingle de cravate est adjugée à un M. Gustave George...
M. Gustave George? Ces deux prénoms, nous les avons vus au bas de l'acte de décès de Maupassant... C'est, en effet, M. Gustave George, en compagnie de M. Edouard Henry, employé des Pompes ftmèbres comme lui, qui, le 7 juillet 1893, à la mairie de Passy, contresigna en qualité de témoin la singulière pièce administrative sur laquelle n'est même pas indiqué l'endroit où Maupassant est mort^ ' Et ce serait la fin du roman, de ce roman où la naissance et la mort du héros restent aussi mystérieuses que son existence même. Dans la foule qui se disperse, l'homme des Pompes funèbres — aujourd'hui établi à son compte et dont les affaires marchent
I . Noies. Actes de naissance et de décès de Miupauant
bien — emporte à sa cravate Tépingle jadis offerte à Guy de Maupassant par M"* Lecomte du Nouy, née Oudinot de la Faverie^. .
Cimetière Montparnasse. 26* division. Un tombeau d'inspiration romane, selon la manière de Vaudremer.
D'une dalle de pierre horizontale creusée en jardinière sortent des fusains et des aucubas. Dans un coin, fleurit un bégonia. Ces plantes sont entourées d'une main-courante de ter forgé.
Ali fond, au-dessus d'un soubassement formant stèle, s'érige un portique composé de deux colonnes grêles, à chapiteaux et base simples portant un linteau gravé du nom de Guy de Maupassant et surmonté d'une pierre carrée où s'inscrit une petite croix grecque dans un cercle.
Seul point de bronze dans cet ensemble de pierre, sous le portique, appuyé au milieu du soubassement, se trouve, un livre ouvert où se lisent deux dates : 1850-1893.
Aucune autre indication : pas de lieu de naissance, pas de lieu de décès.
Jetée dans le fusain, une petite gerbe desséchée s'émiette sur la tombe d'où monte une odeur de verdure et de terre humide.
I. Cf. En regardant passer la vte, p
,4é-tA^
^OtÙMiujU^ ^vJrJ^^ CMM^kAtic , Afvc- I^^-Uaa,.^ *M^
JU„„jtM/^ H^»^ «nZ^ ♦«/«i^*(/5feô^a<^ {Cr****»*.-^^^
J.-K. HUYSMANS, CONVERTI UTTÉRAKE
Ces relonrs A la aoyaact, ces ippréheoûcnu
Les mjnïqucs sont d
L'exceptionnelle curiosité qui s'est exercée, depuis vingt ans, sur l'œuvre de J.-K. Huysmans, la description de son cas dans les moindres particularités, se sont traduites par une prodigieuse quantité de brochures, d'essais, voire de gros livres aux allures de thèses médicales, théologiques, ésotériques et, quelquefois, littéraires.
Parmi les auteurs de ces études, les uns lui furent indulgents jusqu'à le mettre en parallèle avec les Pères de l'Eglise ou à le rapprocher de Biaise Pascal', les autres se montrèrent rigoureux jusqu'à déclarer son œuvre désormais indéchiffrable et s'étonnèrent de ne plus même retrouver, « dans les livres qu'il a laissés, leur ancien pouvoir d'ennuyer'. »
I, Cf. F. Sttowski et Heari Bkndîn.
z. Sur la tombe dt Huysmans, par Léon Bloy ; Huysmans et Bloy communièrent dans un même dégoût de leur époque jusqu'en 1884. A cette date Huysmans envoyait A Rebours avec Dbffoux kt Zatis. g
, en passant, que quelques-uns des apoloels de J.-K. Huysmans furent naguère aussi ns le dénigrement qu'ils le sont aujourd'hui lange. Enfin, parmi ses détracteurs, certains lèrent par leur violence et ce sont tels écripiété ancienne qui, pourtant, vers 1880, pas assez de louanges pour saluer l'auteur 'Dos.
r côté, les lecteurs bénévoles, les simples : crises morales ne se sont jamais passionnés lent pour le savoureux écrivain du Drageoîr le Marthe, des Saurs Vatard ou de En s demandaient un ragoût plus relevé encore :
ion de ce même écrivain.
e des éditions en témoigne ; le dernier livre ns. Les Foules de Lourdes, atteint le 40* mille ; '. même pour La Cathédrale, pour £« Route; ivres qui parurent avant 1890 — A Rebours - ont eu péniblement 9 ou 10 éditions, i converti littéraire est de meilleure vente nans exclusivement naturaliste.
iversion ! ce mot pour le public est toujours nonyme de scandale. Toutes les curiosités édiatement en éveil autour du néophyte.
>rusque dans une voie qui semblait choisie ecte direction nouvelle dans un sens opposé Ktes à informations indiscrètes, à indiscré- Tiieux informées. L'intérêt est poné à son le converti, venu de loin et tout meurtri
uivante 1 l'auteur du Pal: A M. Léo» Bloy, A Rebours i siick. J.-K. Huysmans. Par U suite, Léon Bloy îrières de J.-K. Huysmans à « des fleurs artificielles > un pot de chambre... »
par les rades incidents du voyage, veut bien conter, devant tous, ses aventures et proclamer son exemple.
Ainsi agit ingénument Joris-Karl Huysmans. Le bruit qu'il provoqua le surprit peut-être au début, mais l'incita bientôt à multiplier les actes de contrition auxquels nous devons tant de belles pages.
Comme les gens qui, autrefois, se confessaient sur la place publique, il n'eut pas notion que l'aveu' dés &utes d'un homme de lettres pouvait se passer de témoins aussi nombreux.
En se rappelant tout à coup les prières de son enfance, en retrouvant son âme mystique sans perdre les habitudes de documentation littéraire qui, avec . son style, constituent son originalité, Huysmans venait, comme il le souhaitait, de renouveler sa manière littéraire et de découvrir des sujets qui n'avaient pas été trop traités avant lui '. Nul écrivain ne saurait rester insensible à cette considération.
Aussi bien, n'est~iJ pas amusant d'apprendre, dans un roman, l'existence du plain-chant, de pénétrer la littérature latine de la décadence, de s'initier à la symbolique liturgique, sculpturale, architectonique des cathédrales et à tant d'autres belles choses dont le lecteur ni l'auteur n'avaient jusque-là aucune idée!
N'est-il pas piquant de constater, « avec une pointe d'humour noir » que les hosties, le pain de l'Eucharistie, ce pain qui devrait être de pur froment est, depuis deux siècles, febriqué avec de la farine de haricots, de la potasse, de la terre de pipe ou de la fécule de pommes de terre ! — On se rappelle la &meuse page à' A Rebours :
I, Notes. Déclarations de J.-K. Huysmans à Jules Huret.
« Or^ Dieu se refusait à descendre dans la fécule, c'est un fait indéniable, sûr, etc.,, »
Les indifférents mêmes, ceux qui observent une attitude sceptique, sinon hostile, vis-à-vis delà religion, et qui ne croient guère à l'efficacité de son idéal, s'intéressent volontiers aux circonstances extérieures d'une conversion, particulièrement lorsqu'il s'agit d'un écrivain dont maintes pages ne témoignent pas d'une déférence excessive pour l'Église et pour son clergé ; écrivain hî^bile, par surcroît, à exposer les impressions contradictoires ressenties au cours de retraites à Igny, à Ligugé ou, plus simplement, à l'audition des Impropères du Vendredi-Saint, dans l'étroite chapelle des Bénédictines de Saint-Louis-dù-Temple et du Saint- Sacrement.
L'inquiétude mystique n'étant pas, autant qu'il paraît, bannie des intelligences modernes, il arrive que tel « libre-penseur » n'est pas éloigné de rapporter à soi les ferventes angoisses du romander, ses doutes, ses combats d'âme, son supplice moral... Tel incrédule farouche qui mépriserait cette confession dans un manuel religieux l'accepte et s'en réjouit lorsqu'il la lit dans un in- 18 fadlement trouvé aux bibliothèques des gares...
Par suite, qui sait s'il ne sera pas tenté, un instant au moins, cet incrédule, de se « pouiller l'âme », à l'exemple de l'artiste qui met au service d'une conviction certaine son étrange éloquence faite des mille contrastes bien humains de la satire et de la crainte du péché, de la raillerie profane et du recueillement, de la crudité de l'écriture et du besoin de sérénité, sérénité conquise enfin définitivement, après tant de passionnantes luttes! Heureuse vulgarisation d'une
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foi pleine d'imprévu, de pittoresque et qui, selon l'abbé Mugnier, détermine chaque jour des retours à Dieu et feit éclore des vocations.
On conçoit que l'Église se montre jalouse d'une recrue si précieuse dont le talent lui fit gagner, en propagande, ce qu'elle perd peut-être en dogmatisme.
Mais, il est des catholiques qui affectent plus de réserve que le mondain ami de M"* la comtesse Greffulhe et de M, Anatole France. Ce sont gens trop épris sans doute de pure orthodoxie et qui oublient cette forte parole pourtant si souvent citée : a Prenez garde à l'Absolu... Le Modus est le grand dogme de la raison! »
Comme certain missionnaire apostolique, fort de l'approbation du Saint-Siège, ils accusent Huysmans « de donner des armes aux ennemis de la religion >> (ceci, à propos des Foules de Lourdes'). Ou, comme un prêtre du diocèse de Bourges, l'abbé F- Belleville', ils lui reprochent « de s'être attaqué, aussitôt que converti, à tout ce qui, dans l'Église> ne répondait pas à son naturalisme mystique ».
« Le naturalisme est laraison d'être de M. Huysmans dans l'Église, écrivait cet ecclésiastique au lendemain de La Cathédrale; le naturalisme est le ressort de sa conversion, la grande idée de sa vie. C'est Durtal qui paraît au confessionnal, mais, ne savons-nous pas que la conversion de Durtal n'est autre que la conversion de M. Huysmans ? La conièssion de même. Or, je vois bien qu'il avoue discrètement à son confesseur les péchés qu'il a détaillés à ses lecteurs avec
de Huysmans, par l'abbé F. Belleville, chez
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copieuse indiscrétion tout au long de deux ;; mais, je suis bien obligé d'ajouter que cette an, soit oubli, soit insincérité, n'est pas comy cherche en vain le péché littéraire ; et j'en
que M. Huysmans est entré dans l'Église in subterfuge et, qu'en tout cas, sa confession rien. li a réussi à sauver à la douane des proi ne passent jamais. C'est une conversion de inde. »
ise comparée à une douane ! M. l'abbé e est-il bien sûr de ne pas parler comme l'écriil réprouve ? — Quoi qu'il en soit, cette dure avait, paraît-il, beaucoup peiné le pauvre ins. Dans les livres qui suivirent, il s'eflforça
moins d'atténuer tant qu'il put le « péché : ». Il accentua le côté inventaire-comptable agiographîes en y multipliant les expressions : e, récapitulons, car enfin, en résumé, etc., qui nt son, embarras.
la an de sa vie, il était même parvenu, tout « les bedeaux et la clique des pécores pieuses » icrait jadis, à ne plus dire Dieu, la Vierge, mais yieu, la Bonne Vierge. Littérairement, il n'ofrs plus grand danger pour les bonnes âmes. Ses , ses relations spirituelles ne cachaient plus liège pour ceux qui venaient y chercher sujet ition.
rave homme, tenacement, il condnua de se 1er l'âme » et de frissonner d'horreur en se ant de ce qu'il jugeait être « ses péchés ». U lui-même : a Ce nettoyage exécuté, d'autres reviennent. C'est toujours à recommencer ! »
croirait entendre une réflexion de ménagère
dans un roman naturaliste : n Ici, plus on nettoie, plus c'est sale ! »
En dépit de cette bonne volonté évidente, jointe à la crainte d'être mis à l'Index, Huysmans n'inspire encore qu'une demi-confiance à son dernier éditeur qui, sur le catalogue, ne fait précéder aucun de ses livres de l'astérisque * indiquant que touvrage peut être mis dam toutes les mains !
La littérature qui reflète cet état d'esprit est forcément bornée. Après avoir touché au « mur du fond a avec le naturalisme, Huysmans touchait au mur d'en haut avec la religion '.
Sa fin fiit pleine de noble amertune, de dignité dans la souffrance et son ami, l'abbé Fontaine, put dire, en toute justice, le soir du 12 mai 1907 :
— Sâgneur, vous lui avie:( donné beaueotfp de talent, il Va fait servir pour votre gloire ; vous lui ave^ donné beaucoup de douleur, il l'a acceptée pour votre bénédiction!
Huysmans s'ingénia à combattre longuement les répugnances de son caractère pour les dogmes catholiques et les pratiques de soumission qu'ils entraînent. Pour deux ou trois intimes seulement, de condamnables laïcs, il garda, comme chose défendue, cette verdeur de langage dont il sentait bien qu'il lui était impossible de se dépanir complètement. Il resta fidèle aussi à certaine tournure de duplicité railleuse qui, dans le même temps, lui fit adresser, à de vieux camarades, des lettres sans indulgence pour les
I, Notes. Article de M, HearyCéard dans leMofin sur Huysmans et la religion. Extrait de la préfece de M. Lucien Desc.ives pour les Paga choisies.
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pieuses personnes (Févêque de Poitiers, notamment), intéressées à sa conversion et, à ces pieuses personnes, d'édifiants billets par quoi il célèbre, dans un style bien diflFérent, « la douce affection que lui porte la Bonne Vierge ». •
Pas un jour, de 1893 à 1906, où il n'écrivit au moins une lettre de ce genre ; beaucoup furent brûlées, mais il en reste assez pour constituer un énorme volume qui ne «serait pas le moins suggestif de son œuvre, qui l'expliquerait, la suivrait et montrerait un Joris-Karl bien diflFérent de celui de la légende !
La Correspondance de J.-K. Huysmans, avec la date des lettres, quelques aperçus sur les correspondants, quelques notes de biographies en marge, mais voilà le bréviaire obligé de tout fervent du grand naturaliste catholique !
Hélas ! cette correspondance ne sera pas publiée de si tôt !... Longtemps encore, selon toute apparence, il ne sera pas même possible d'en donner le moindre aperçu... Il convient d'observer, sur ce point, la sage réserve que commande la crainte du papier timbré...
Les raisons qui motivent pareille rigueur n'ont pas encore été bien définies jusqu'ici. Il paraît que, dans cette af&ire, les intérêts de la littérature et ceux de la religion sont également engagés de telle sorte qu'il est impossible de les dissocier. On le fit bien voir à André du Fresnois qui dut retirer du commerce en 19 12 les exemplaires de son intéressante brochure:
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Une étape de la conversion de J.-K. Huysmans ^ ; la Revue hebdomadaire, elle aussi, avait été mise en demeure, vers 1908, d'interrompre la publication d'une série d'articles d'Henry Céard et Jean de Caldain sur Huysmans intime.
Résultat : les numéros de la revue font prime chez les libraires et la brochure d'André du Fresnois se vend aussi cher que les œuvres complètes de J.-K. Huysmans.
Ne cherchons pas trop à comprendre. Ainsi, devant les mystères sacrés, Durtal s'inclinait sans finasser, et respectait ce conseil du prêtre soucieux de son salut : « Vous n'avez qu'à prier, lé reste me regarde. »
C'est avec cette volonté de ne pas comprendre que l'on doit lire les catalogues d'autographes aux pages réservées à J.-K. Huysmans. D'ailleurs, si l'auteur de La Cathédrale a écrit beaucoup de lettres, les astucieux marchands ne les font sortir qu'une par une et avec tant d'habileté que, le plus souvent, on ne peut en découvrir ni la provenance, ni le sens ; — citons, comme exemple topique, cette lettre adressée par Huysmans à un ami le 18 octobre 1897 et que la notice du catalogue désigne ainsi : L. a. s. 2 pages 1/2. // (Huysmans) se plaint des mauvais bruits que Von fait courir sur son compte à propos du testament de Concourt.
Jufete de quoi piquer la curiosité de l'amateur . — De quelle nature étaient ces mauvais btuits ? En quoi étaient-ils fondés ? Quels incidents se produisirent un an plus tard ? Vous pouvez chercher ; vous
I. Étude publiée tout d'abord dans la Grande Revue (15 mai 1911).
Ht^rrinvrirez probablement des choses intéressantes, : les publiez pas si vous préférez votre tranlux indiscrétions de la petite histoire littéraire. pourtant un texte qui, par hasard, n'est danpour personne et qui offre cet intérêt de nous — mieux peut-être que le livre De tout — ; opinions de Huysmans sur l'Allemagne et Allemands.
une lenre datée de Hambourg, le 1 6 août 1888, ;sée à M. Moutrosier, directeur du Musée des 'ondes, belle publication d'art qui avait accueilli s pièces du Drageoir à épices et des Croquis
fite d'un temps délicieux de brumes et de pluies, ysmans. Ici le soleil est à peu prés inconnu et je e dans un clément milieu de gens muets et de ciels t chiens mêmes sont silencieux, ne jappent point, sse longuement devant un port immense en fumant nés et en buvant des vins blancs du Rhin.
mans goûte d'autant plus le charme de ce ]u'il doit partir le lendemain. Jusque-là il iécouven que « la flore des terrains vagues » un certain maquereau » qui était venu poser des photographies obscènes et senties.
'.er à des distances pareilles pour trouver des
l'ensemble, il se montre satis&it. Il rapporte œes de notes et travaille tous les jours trois à rassembler les éléments d'un volume de sur Hambourg.
1 loin de noire vie, s'exclame-t-il, si admirablement
organisé partout qu'on songe avec stupeur qu'on a vécu jusqu'ici dans un pays barbare. La vie plantureuse est moitié moins chère qu'à Paris : tout est organisé pour le confortable même des plus pauvres, c'est bien étrange dans un pays où la bourgeoisie est non moins ignoble que la nôtre, où la noblesse est moins abêtie mais plus féroce. Ah! mon ami! Je rabporte la dernière photographie de Mollke, ça dépasse tout la tête de cet homme !
Cette longue lettre contient aussi de savoureuses réflexions sur Lubeck ; là encore, Huysmans est tout heureux de trouver une ville morte, muette, délicieuse pour les flâneries, vive en suggestions. II a dîné dans les andennes caves de l'Hôtel-de-Ville. C'était vide et
On a allumé une lanterne, nous sommes restés là, seuls, dans un silence effrayant, pendant une heure. Un garçon muet et disparu avait mis devant nous un poisson de la Baltique et du vin du Shin. C était d'un effet sinistre et charmant. Du coup, je me suis senti bien loin de Paris, bien loin de mon siècle sous ces voûtes en ogive, énormes, culottées par l'âge comme des pipes ' .
Mais c'est à Hambourg, ville moins allemande qu'hanséatique qu'il revient avec le plus de joie, c'est à Hambourg qu'il consacrera tout un chapitre dans Detout; et lorsqu'en 1901 il publiera 5ai>i(e Lydvnne de Schiedam, il fera tirer la première édition à Hambourg par l'imprimerie J. F. Richter, avec des caractères dessinés par le graveur Georges Schiller,
Cet enthousiasme de J.-K. Huysmans pour certains aspects de l'Allemagne semblerait, à première vue, justiâer les sévérités de M. René Boylesve, lequel
I. Notes. Huysmans à Hambourg
accusa naguère les écrivains naturalistes d'avoir « méconnu la France ». — Jugement sommaire.
Pour ne parler que de J.-K. Huysmans, artiste nerveux et discord, on peut objecter qu'il ne se piquait pas, comme nos doctrinaires de la tradition, de Êiire des démonstrations psychologiques à l'appui de telle ou telle vérité ; les grands problèmes sociaux ne le préoccupaient guère, l'exposition des idées le rebutait ; il ne s'en cachait pas et se contentait de rapporter, de son mieux, ce qu'il avait vu, ce qu'il avait ressenti. C'était un homme sans théories ; son procédé était purement analytique.
Le peintre Cézanne, féru du procédé littéraire cher à Zola et à ses amis, ne manquait pas, lorsqu'on lui présentait un livre nouveau, de demander :
— « Y a-t-il de l'analyse, là-dedans ? » Et il se défendait d'accorder un seul instant d'attention à l'ouvrage qui n'offrait pas un caractère exclusif d'observation directe et nettement analytique de la première page à la dernière.
Huysmans avait, pour son travail personnel, adopté un parti pris semblable. — « Je ne fais que ce que je vois, ce que je sens, ce que j'ai vécu », inscrit-il en tète d'une réédition de Marthe en 1879. Jusqu'au bout, il demeura fidèle à cette esthétique ; et, môme lorsqu'il tenta d'expUquer, après Creuzer, la symboUque chrétienne, il ne fit que reproduire, par l'analyse persévérante, ce qu'il avait vu, lu ou senti, ce qui s'offrait à son observation extérieure avec un relief assez apparent.
C'est pourquoi, du Drageoir à épices aux Foules de Lourdes, ses livres sont autant de chapitres de l'examen de conscience scrupuleux d*un seul personnage qui, devant la vie, ne cesse de considérer lui-même et toutes choses du point de vue analytique. Il fut ainsi fidèle à la discipline que s'étaient imposés tacitement les naturalistes : être les transcripteurs rigoureux de la vie du moment. Il a, pour sa part, ' exprimé en émotif, en atiémo-nerveux, avoue-t-il luimême en 1884, dans les Hommes d* Aujourd'hui — (sous la tendre signature de A, Meunier ^^ — l'esprit de son époque et le sien propre.
D'où il résulte que» sous ses apparences de com-. plexe et paradoxal personnage, il n'est pas difficile à surprendre dans l'intimité de sa pensée. De plus, il est sympathique comme ces êtres qui, dès la première entrevue, se devinent tout d'une pièce. Le style de la plupart de ses livres le montre aussi naturaliste après qu'avant la conversion et, chez le naturaliste du début on peut aisément discerner les manifestations d'un mystique qui ne s'ignore pas complètement.
« Le ciel s'étendait comme un surplis immense. » Vous pensez que cette métaphore est extraite de La Cathédrale ou de YOblat. Point ; elle se trouve dans les Sœurs Vatard (édition de 1879, page m).
Un écrivain catholique, M. Raymond Vroncourt, a pu, judicieusement, constater que le peintre Cyprien Tibaille (ce personnage qui, dans les mêmes Sœurs Vatard et dans En Ménage, parle souvent au
I. Les Hommes d* aujourd'hui, Vanier éditeur, 110263 (Voir notes) a Huysmans a signé le texte du pseudonyme d*A. Meunier » écrit M. Descaves dans sa préface aux Pages clmsies.
nom de l'auteur) avait « une manière bien chrétienne d'envisager les sites » lorsque, dans la banlieue parisienne, « dans cette campagne dont l'épiderme meurtri se bosselé comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des traînées de plâtre semblent la farine détachée d'une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec la douleur du malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, trébuchant ».
Cette manière jugée bien chrétienne par un érudit critique, Huysmans la reconnut toujours pour sienne. Il ne consentit jamais à renier complètement son passé, non plus qu'à sacrifier ses premiers livres^.
« Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain, si on ne la prend pas dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas », écrit-il dans la pré&ce d'Arebours ( édition illustrée 1903 ), « comment surtout se rendre compte de la marche de la grâce dans une âme si l'on supprime les traces de son passage, si l'on efface les premières empreintes qu'elle a laissées ! »
Suivant le conseil qu'il nous donne lui-même, prenons donc Huysmans à ses premières empreintes, en 1874, alors qu'il prélève sur ses économies de petit fonctionnaire les firais d'édition du Drageoir à épie es.
En une journée de flâne, le voici musardant dans les rues d'un village de Picardie, au bord de la mer. Il remarque avec émotion, sur la route « les lumières des petites chapelles élevées par les marins à la Vierge protectrice ».
C'est son premier salut littéraire à la Notre-Dame des Sept-Douleurs qui, par la suite, doit se rappeler
I. Notes. Article d'Henry Cârbonnelle au Gil Bios
à lui de &çon singulière, mais, « dans un but plus précis, plus nettement déterminé ». Pour l'instant, il se contente, après cette rapide vision, de proclamer a son dégoût des bouges de Paris où s'agitent, comme cinglés par Je fouet de l'hystérie, un ramassis de, naïades d'égont et de sinistres riboteurs ».
En 1877, il se souvient, lorsqu'il écrit Sac-au-Dos, qu'il avait, en quittant l'hospice d'Evreux, au lendemain de l'armistice, en janvier 1871, adressé à une religieuse, sœur Angèle, un adieu plein de reconnaissance:
— O chère sœur, je pars : comment pourrai-je jamais m' acquitter envers vous?
Qui aurait cru qu'il s'acquitterait un jour avec une ferveur que sœur Angèle elle-même n'aurait pas osé espérer ? L'oblat Huysmans devait parfois prier pour sœur Angèle, dans la maison Notre-Dame, à Ligugé, vingt-cinq ans plus tard... Mais, en attendant cette échéance, il montre la charitable sœur pleine de compassion et d'indulgence pour les tristes militaires de son genre. « Sœur Angèle disant sa ronde, le soir, se détournait pour ne pas voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l'ombre. » Sœur Angèle lui demandait avec intérêt de ses nouvelles :
Quand je lui exprimais l'effroyable ennui que j'éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond d'une province, . loin des miens, elle ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié.
Après quoi Huysmans, errant « comme une âme en peine » sous les arcades du cloître transformé en hospice, trouvait, comme par hasard, tracés sur la
muraille, les vers suivants qu'il publiait dans la première édition de Sac-au-Dos :
O croix qui veut V austère, à chair qui veut le doux, O monde, ô évangile, immortels adversaires, Les plus grands ennemis sont plus d'accord que vous Et les pôles du ciel ne sont pas plus contraires.
On mxmte dans le ciel par un chemin de pleurs, Mais que leur amertume a de douceurs divines ! On descend aux enfers par un chemin de fleurs, Mais, hélas ! que ces fleurs nous préparent d*épine$ !
La fleur qui, dans un jour, sèche et s* épanouit. Les bulles S air et Seau qu'un petit souffle casse. Une ombre qui paraît et qui s* évanouit Nous représentent bien comme le monde passe ' .
Dans A vau Veau, M. Folantin, entre deux déboires d'ordre culinaire, ne peut s'empêcher de constater que « ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve passagère toutes les traverses, toutes les souffrances, toutes les afflictions de la vie présente. Quelle occupation que la prière ! s'écrie-t-il, en regrettant de ne pas avoir la foi ; quels débouchés que les pratiques d'un culte! Le soir, on va à l'église, on s'abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont de peu ; puis les dimanches s'égouttent dans la langueur des offices, dans l'alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n'a pas de prise sur les âmes pieuses » .
Par dégoût de ce qu'il appelait le monde matériel,
1 . La première édition de Sac au dos, qui contient ces vers est le tirage à part(io exemplaires) de la publication dans V Artiste de Th. Hannon (Bruxelles, 1877). Voir notes.
J.-K. HUYSMANS CONVERTI LITràRAIRE 97
la vie ambiante, par mépris apparent de ses contemporains, il aspirait à la foi, mais avec cette obscure crainte (l'a-t-elle jamais quitté?) que le catholicisme ne fît qu'aggraver le spleen dont il souffrait.
Pourtant, à l'époque où Zola lui reprochait — et cela ne manque pas d'un certain comique sous la plume de l'auteur de La Terre — la recherche du cas pathologiquey le goût pour les plaies humaines, en 1880, sortant de la boutique du coiffeur des Croquis parisiens, les démangeaisons que procurent les cheveux coupés tombés dans la chemise, lui étaient déjà prétexte inattendu pour admirer — « l'éternel héroïsme des religieux dont les chairs sont, nuit et jour, volontairement grattées par l'âpre crin des durs cilices ».
Obscur pressentiment de l'oblature ou simple trait de bougon méthodique se plaisant à augmenter sans cesse son bagage de déconvenues ? — L'un et l'autre, peut-être ! Huysmans se réjouissait de trouver, dans l'analyse outrée de ses ennuis quotidiens ', ce sens aigu de curiosité qui soutenait sa furieuse éloquence contre la vie moderne.
A la longue, cependant, il semble trop attentif à donner aux raisons de sa lassitude la parure littéraire, trop soucieux de les présenter dans une note plus volontiers pittoresque qu'émue. Cela devient comme une jouissance à rebours, un goût de déformation caricaturale.
Il pensait que la littérature seule y trouvait son compte ; mais c'est alors que Notre-Dame d'Igny n'était pas loin ! Car « la grâce » marque de plus en plus son empreinte dans une âme qui pousse à ce
I . Notes. Huysmans fondateur de journal
D«l-FOCX ET Zàvie. n
point l'amour spéculatif de la misanthropie ! — L'art est souvent la voie tortueuse, mais sûre, que choisit la religion pour arriver à ses fins.
Comme le Léo àé Marthe i^ à force de tourmenter l'idée, d'essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l'accabla ».
Cette curiosité, toujours r*eportée sur soi et assez semblable à celle du névropathe qui étudie, sa lésion, devait aboutir au formidable ennui que l'on sait et à la recherche d'autre chose. Le romancier naturaliste dut se réveiller un jour apeuré du néant de son attitude intellectuelle.
La tentation lui vint un moment de chercher un dérivatif dans la magie. C'est l'époque, profitable encore pour sa littérature, du séjour à Lyon et des offices étranges célébrés rue de La Martinière, par le directeur des Annales de la Sainteté^. Là-Bas paraît dans VEcho de Paris, Grand succès, même chez les gens de lettres ! « C'est bien tout à fait ce roman, notcj à la date du 18 février 1891, Edmond de Concourt dans son Journal,,. C'est de la plantureuse écriture, avec derrière dç la pensée outrancière... » Et, le 1 5 mars, « au Grenier » on cause de Huysmans qui « se dit inquiété par des espèces d'attouchements frigides le long de son visage, presque alarmé par l'appréhension de se sentir entouré par quelque chose
I. Voir Une étape de la conversion de J.-K. Huystnans, par André du Fresnois (La Grande Revue, 15 mai 191 1, p. 342 et s.). Mais, c'est peut-être dans En Rade (1887) — cette transposition d'une étrange villégiature passée avec Anna Meunier à Jutigny — que se révèlent les premières inquiétudes de l'écrivain dans le domaine psychique.
d'invîsible. Est-ce qu'il serait, par hasard, victime du succubat qu'il est en train de décrire dans son roman ? iPuis, une terreur secrète est en lui de ce que son chat, qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maître. Le chanoine de Lyon, qui lui a donné des renseignements sur la messe noire, dit-il, lui a écnt que ces choses devaient lui arriver, et chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement d'ordonnances anti-sataniqucs pour s'en défendre. »
O ces ordonnances anti-sataniques ! — Hosties marquées de stigmates sanglants ! hosties consacrées contre les menaces des méchants Rose-Croix ; luttes ésotériques avec le marquis de Guaita, Joséphin Peladan et Oswald Wirth ; envoûtements, chocs en retour, tables tournantes, diableries, duels ^ ! Et Boullan-Johannès ; et Ledos-Gevingey ; et Rocca-Docre; et M°*' Laure ; et « Maman » Thibaut ; et toutes les grosses parades de ceux qu'il traitait, en 1877, ^^ « Kabbalistes toqués » l'ébahissent durant quelques mois puis, finalement, lui apparaissent comme les moyens détournés choisis par le Dieu de ses pères pour le ramener à lui.
Il cherchait autre chose. Mais ne l'avait-il pas en lui, le salut ! La religion qui s'imposa pendant vingt siècles ne peut-elle pas encore relever et diriger une énergie ? Ce raisonnement provoqua l'explosion : Huysmans pria...
Ainsi, huit ans plus tôt, sans se rendre compte qu'il lançait déjà au ciel une prière. Des Esseintes avait demandé au Seigneur de prendre pitié de l'in-
I . Notes. Huysmans et Boullan. — Huysmans et le satanisme
crédule qui voudrait croire. Il fut tout de même surpris, lorsqu'en 1892 le ciel l'exauça. Voyant que cette fois c'était sérieux il tenta de se rebiffer !...
Suivant l'amusante observation d'un de ses critiques « il s'approcha de la pénitence avec les arguments et les retards d'un malade qui tâche de se dérober au traitement et s'éloigne tant qu'il peut de la piscine salutaire dont il affecte toujours de trouver la température ou trop froide ou trop chaude ».
Malgré les affectueux encouragements que lui prodiguaient maints maîtres-nageurs apostoliques accourus à son aide, il s'obstinait à rester sur le bord.
Des liens de sentiment rendus plus vivaces par le malheur, des habitudes chères à son cœur de vieil homme casanier retenaient son élan...
Cependant, après bien des reculs, bien des hésitations, un jour de détresse plus vive, il fit un signe de croix, — et plongea.
Il avait renouvelé sa manière littéraire sans renouveler son cœur; et, dans le catholique éperdu, l'homme s' affligea lorsqu'il s'aperçut que rien de ce qu'il chérissait, en dehors des livres et des autels, . ne l'attachait plus au monde.
Oui. Les voies de Dieu demeurent impénétrables et leur obscurité est, pour le croyant, le caractère providentiel de leur attirance. Pourtant...
Ne peut-on pas concevoir que, chez Huysmans, le culte d'hyperdulie était déterminé surtout par des souvenirs féminins dont l'évocation sensuelle, à travers la prière, s'épanouissait en pureté...
Qui sait si Huysmans n'avait pas perdu l'inspiratrice terrestre d'une partie de sa littérature, le témoin de sa vie, la petite Notre-Dame d'Amour à laquelle, au détriment de « notre mère Marie », il avait adressé d'abord ses dévotions ?
Les grands actes humains, les gestes héroïques, n'ont parfois pas d'autre cause qu'une porte qui s'ouvre ou qui se referme sur un cercueil ^
I . Notes. Sur la mort d'Anna Meunier. Lettres de MM. Descaves et Hennique.
iWwi Kjdl'ê t'tthU fu lV(/W
iMU [^ÎOIA^
Pourquoi ètes-vons venue, si c'était pour vous en aller ?
{Unt belle journée, p. 311.)
Il porte allègrement ses soixante-neuf ans, cet aimable Parisien, dernier ou avant-dernier représentant du mouvement naturaliste, et que M. Léon Daudet saluait un jour comme « la tête la plus solide du groupe ».
Son nom évoque toute une époque déjà lointaine, le bon visage de Gustave Flaubert, Concourt et son « Grenier » d'Auteuil, Alphonse Daudet et les gais dimanches de Champrosay, Guy de Maupassant, canotier neurasthénique, les Soirées de Médan, le Théâtre libre...
Très droit, le chapeau rond avancé sur le front, quelques poils roux dans une blanche et forte moustache, monocle plus souvent sur le gilet que devant l'œil, le ruban rouge et le -liséré vert et noir de 1871 à la boutonnière de la jaquette, M. Henry Céard^ n'apparaît-il pas, entre la rue Vivienne et l'Opéra, comme l'un des derniers représentants aussi de ce
I. M. Henri Céard est né à Bercy, rue Gallois, le 18 novembre 1851. Sa famille est champenoise.
nommait, voilà pas mal de temps — avant ; guerre, avant 71 même, — le Boulevard ?
ait tenté de !e croire : saluant à droite, saluant , il semble connu de Tout-Paris, c'est-à-dire cinquante à deux cents personnes habituées rages. Et sa sithouette...
e ne sont là que des apparences : M. Henry : peu connu du Tout-Paris, et il n'est pas irdier » dans le sens que donnèrent jadis à is familiers de Tortoni ou du Café Anglab...
es ne sont pas autour des soucoupes dans les , matériellement, il passe chaque jour sur le 1, intellecmellement, il n'y séjourne guère.
n le vit, autrefois, aux premières représenil se trouvait là par métier, non par goût; l'il cessa d'être critique dramatique, il cessa
théâtre, [onc loin du boulevard que des amitiés fidèacquises à l'érudit, i l'essayiste que trente ï critique littéraire, dramatique ou musicale
à l'Événement, au Matin, ont laissé miracut alerte, prodigue de mots et d'anecdotes.
art MM. Pol Neveux, Gabriel Thyébaut et mesnil (son collaborateur pour un Essai cliittéraire sur Guy de Maupassant "), qui peut
de bien connaître le parfeit homme de lettres . Henry Céard ?
Denoisel est ce personnage un peu effiicé,
olume en préparation-
mais sympathique qui, dans Renà Mauperin, joue le rôle de fiancé à la fantasque « jeune fille moderne ». Sous ce pseudonyme emprunté au roman de Concourt, l'étudiant en médecine Henry Céard — qui venait d'abandonner, pour la salle de rédaction, la salle d'hôpital où dans l'odeur de chlore et d'iodoforme il avait appris à observer en clinicien — fit ses débuts au quotidien Les Droits de V Homme. Il avait été présenté au directeur de ce journal par Albert Pinard, l'auteur de Madame X. . ., un curieux roman que les fervents du naturalisme connaissent bien. Dans le même temps, l'ancien carabin, recommandé par le général de Bostquénard, entrait, en qualité d'auxiliaire, au ministère .de la Guerre.
Là, il rencontrait Ludovic de Francmesnil, un de ces types d'artistes que le xviii* siècle qualifiait si joliment d'originaux. Dessinateur, poète, musicien et, de plus, fonctionnaire irréprochable attaché au bureau de la justice militaire, Francmesnil était grand ami: d'un autre <c rond de cuir » modèle, Charles- Marie-Georges Huysmans, dit Joris-Karl, rédacteur au ministère de l'Intérieur. Il lui présenta le nouveau collègue Céard.
Un même amour de François Villon rapprocha tout de suite les deux jeunes hotnmes. Certain jour de l'année 1874, Huysmans, chez lui, 114, rue de Vaugirard, donnait lecture à Céard du Drageoir à épices : débuts d'une amitié qu'aucun événement ne devait contrarier, premières rencontres littéraires de deux futurs collaborateurs aux Soiràs de Médan.
En 1880, pour ce volume des Soirées, qui était comme le manifeste du groupe, M. Henry Céard écrivait, en manière de préface, quelques lignes nettes
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comme un défi : « Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l'ignorance dont k
)us a déjà donné tant de preuves. Notre a été d'affirmer publiquement nos véri-
■tiés, et, en même temps, nos tendances
ï le Sac-au-Dos de son ami Huysmans et .
lu Grand 7 de M, Léon Hennique, M. Céard
I Saignée, une nouvelle dont il dit aujour- .xcepté le début, le Siège de Paris, qui nie ■e par son écriture au présent, le reste me par sa Éiusseté et je n'en suis pas fier. »
suivante, paraissait Unif belle journie, roman d'abord dans f Artiste de Théodore Hannon?
; un modèle accompli de l'esthétique natu- >is cent quarante-six pages où rien ne se
:-vous de L'Éducation Sentimentale », dit Concourt devant cet exercice de haute vit-
valut à l'auteur, avec les sarcasmes de la is suffrages littéraires d'Alphonse Daudet, isant et de Zola, en cinq panies comme un drame charpenté
classique formule impaire, drame où la rait le rôle principal, Une belle journée est
choisi dans la vie d'une petite bourgeoise
ihamain, « la dame » de l'architecte du étage, a fait la connaissance d'un de ses
Céard fut en quelque sorte le théoricien du naturu-
lux notes, sa. définition de ce mot.
k, de Bruxelles, a" i, y année, 6 janvier 1878.
voisins de l'étage supérieur, M. Trudon, qu'elle « trouve très aimable avec son élégance de gravure de tailleur à la mode, sa gaîté apprise dans les cafésconcerts, sa rondeur de commerçant qui fait des aSaires en blaguant ses clients et en leur tapant sur le ventre ».
Quelques rencontres dans l'escalier, de petites causeries, une soirée dansante où M. Duhamain, le mari, paraît à notre bourgeoise plus ridicule qu'à l'ordinaire, il n'en faut pas davantage pour que cette honnête dame décide d'aller passer, avec M. Trudon, une journée à la campagne.
Le temps promet d'être beau et le couple de fortune s'arrête, pour déjeuner, dans un cabinet particulier du restaurant des Marronniers, quai de Bercy.
Trudon fonde naturellement quelques espérances sur la jolie M"' Duhamain, à qui cette escapade semble sans importance, tant les femmes possèdent le pouvoir de se tromper sur leurs inavouées intentions. Mais, au cours du déjeuner, la sottise et la vulgarité du bellâtre sont telles que M™' Duhamain n'a plus envie que de rentrer chez elle.
Rien de ce qu'elle avait désiré ne lui semblait plus désirable. De quelque côté qu'elle se tournât, le mariage ou l'adultère ouvraient devant elle un égal horizon de sottise et l'adultère avait, en plus, l'inconvénient de compromettre et de déconsidérer.
Par surcroît de tristesse, voici que l'ondée Êiit son entrée... « quelques gouttes de pluie tambourinaient sur les vitres, s'y écrasaient et puis coulaient tout du long, comme des larmes... »
L'orage tient le couple enfermé et prolonge durant
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mes l'odieax tête-à-tète. M"* Duhamain n'ont que la ressource de regarder l'eau
dit Trudon, voilà que ça cesse de tomber
ouragan augmentait encore. Au loin des vo- , une dégringolade de carreaux s'entendait, à travers le pays^e désolé. Puis le silence it, un silence navré...
? Trudon cherche des journaux : la polipe.
es journaux toute sa vie, démesurément, il dépravation naturelle des monarchies, à la érieure des États populaires. Et, l'autoritaire i se cache au fond de tout républicain appa- Lvoqua les principes de 89, n'hésita pas à les acés. En résumé, il était d'avis qu'on impoar la force, à quiconque professait des opi-
imain s'empare de quelques illustrés, gaulumaUx de modes.
s, tous, parlaient de grandes dames. Il était n de ménage et de bébés au milieu de ces ites; une odeur de pot-au-feu au patchouli ni ces intérieurs.
It Trudon a évoqué se^anciennes bonnes vectivè en lui-même contre sa partenaire maintenant, il se promène de long en a pièce.
ts, il s'arrêtait dans un coin, paraissait réflé-
chir, s'intéressait à une des fleurs peintes du papier de tenture, la regardait curieusement. Cette fleur l'attirai toujours sans qu'il sût pourquoi, et, chaque fois, faisant devant elle une halte plus longue, il la grattait du bout de l'ongle, comme s'il eût cherché à découvrir quelque chose derri^e, puis il reprenait son va-et-vient monotone.
. L'âpre comique de cette scène d'ennui alterné se poursuit tout l'après-midi. Enfin un fiacre vient, Trudon accompagne jusqu'au train de Ceinture la jeune femme qu'il souhaitait séduire quelques heures plus tôt et qui ne lui semble plus maintenant qu'une petite bourgeoise peu désirable, grimacière et mijaurée.
Une banale poignée de main. Ils se quittent. Et voici que, séparés, tous deux éprouvent la sensation d'un vide immense, « la désolation d'une tristesse illimitée dont la médiocrité même ne recommencera pas ».
C'est alors qu'à côté de l'anecdote, le ton s'élève singulièrement; rentrée chez elle, M°" Duhamaîn réfléchit à la grande histoire de sa vie qui compose un bien petit drame peut-être pour un lecteur ordinaire. Et le roman se termine sur ces lignes désenchantées :
Elle comprit que la~misêre des cœurs résulte non pas des douleurs continues qui les poignent, mais de l'effort qu'ils font pour échapper à leur condition. L'idéal qu'ils réclament ainsi qu'une délivrance se montrait plus meurtrier encore que les vulgarités auxquelles ils tentaient de se soustraire ; puis, il y avait en plus les dangers, les craintes, les pertes d'habitude et aussi, et invariablement, les retours plus douloureux après les aspirations non réalisées. , .
Deffoux et Zavie. 6
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de livres d'une plus hautaine, d'une plus ; moralité, mais c'est là une chose de :îe peu l'artiste qui domine en M. Henry st tant pis si les conclusions que Ton peut œuvre aboutissent à cette sagesse qui per- Alphonse Daudet de le traiter, en toute « pessimiste nonchalant ». La dominante t chercheur n'est-elle pas une curiosité :ée'?
:e et auteur dramatique (^Pierrot spadassin, honneur, la Pêche, les Résignés, au Théâtre Henry Céard fut de toutes les batailles de e où ne manquèrent ni les courages, ni ;ssements^. Plus tard, conservateur à la ; de la Ville de Paris', il lut presque vres qu'il en communiqua, par fonction, ;urs de l'établissement. Il documenta disjoncourt, Huysmans, Zola; et ce n'est ; si celui-ci fit trop souvent, de la docuicientifique ou historique que lui apporement son ami, l'usage que l'on sait...
"oulouse était du reste plus indiqué que lur parfaire cette besogne de vulgarisation.
ne tarda-t-il pas à découvrir le docteur
ne curiosité vite désabusée, polémiques furieuses du temps passé, rien ne subm le souvenir d'avoir, vaille que vaille, essayé de lent figure littéraire,.. » Henry Céard. Lettre iné-
éard <:on5ervaieu[ à la Bibliothèque de la ville de
qui le lui rendit bien. Ce fut à ce moment que parut la fameuse Enquête médico-physiologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, caricaturale réalisation du célèbre mot de Zola: « Je ne suis qu'un savant. » Et les véritables savants de rire aux larmes ^
M. Henry Céard, qui fut le témoin de leur gaîté, s'écria en abandonnant définitivement les Rougons à eux-mêmes:
Notre foi,^ elle est de ne pas croire à l'usage désordonné et presque forain qif on fait de la science, de douter des illusions qu'elle donne, de la réclame qu'elle sert à susciter et de l'admirer seulement pour la splendeur de son incertitude, comparable à la lumière des phares aperçus dans la nuit et qui indiquent la côte aux navigateurs sans cependant empêcher les naufrages 2.
On peut se demander pourquoi M. Henry Céard, littérateur et homme de lettres exclusivement, demeure sinon oublié, du moins relégué dans une pénombre où il semble assez se complaire. M. Céard restera pour le public l'auteur à^Une belle journée. Or, il est facile de concevoir (\xxUne belle journée ne saurait rallier les suffrages du public qui fait les succès de librairie... Non plus d'ailleurs que cet autre roman déconcertant : Terrains à vendre au bord, de la mer.
C'est après avoir pris sa retraite de fonctionnaire que M. Céard, s'étant retiré à Port-Haliguen-en- Quiberon, composa ce maître livre.
Voir Événement, 28 novembre
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és sur une plage bretonne, autour des gués locales, cinquante-neuf personnages, un perroquet composent un raccourci de : ses tares, ses héroïsmes et ses faiblesses. lenus chercher, en ce coin d'Armor, le Slalbar et la cantatrice M"" Trénissan ?
sion nouvelle. Ou plutôt, ils sont venus irer laborieusement la désillusion qui ; les imaginatife, lorsqu'ils ont l'imprunfroater l'œuvre d'art avec la pensée qu et les espoirs surhumains qu'elle suscita.
î plus, le rêve s'écroule à l'épreuve des
iteuse a voulu incarner Yseult : elle lème pas son propre idéal, elle se sent i sa volonté, plus basse que son rêve.
r, a essayé de ne pas demeurer, comme n simple bourgeois. Mais son talent ne le es fetigues et des écœurements et il finit travailler que par devoir, sentant chaque aidûment les défauts de la besogne entre-
i de la misère Je leurs individus, ils sans grand amour. Et c'est, vécue en comifinie désillusion, à laquelle le respect reliart conduit les intelligences sincères qui, nt d'une manière désintéressée, ne lui ni loyer d'honneur, ni gain de renommée nt -innocemment de lui la satisfaction l'esprit. Rendu plus exigeant pour lui- 'exalte seulement pour se mieux convain- [àiblesse et se torturer davantage de son se contenter jamab ».
Son infiimité à se contenter jamais. Voilà le « motif » de cette incertitude éternelle qui, pareille à celle de Flaubert, n'attend plus rien des hommes ni des Dieux. De ce roman se dégage l'atmosphère de résignation et de tristesse humoristique qui, chez M. Céard, semble inséparable des instants les plus heureux. Livre aussi dépouillé d'artifices littéraires que Bouvard et Pécuchet et ne comportant ni thèse, ni moralité, c'est uniquement par la Représentation fidèle des caractères ef du cadre qu'il s'impose.
Littérateur exceptionnel, M. Henry Céard accumula assez de sujets, d'intrigues, de n copie » pour alimenter toute une vie de nouvelliste prospère dans ce volume, écrivait M. Paul Reboux'. Et l'aspect seul de ce livre (775 pages) découragera les profanes, c'est-à-dire ceux auxquels les écrivains sont redevables des tirages impor tauts et des grands succès.
Il faut bien croire que les profanes sont nombreux, car le tirage de Terrains à vendre ne put même pas atteindre, jusqu'ici, le troisième mille d'Une belle journée. Mais l'auteur est patient; ce n'est pas un homme de vingt-quatre heures.
M. Henry Céard le reconnaît lui-même de la meilleure grâce du monde : « Des livres de désenchantement spéculatif, des romans sans la moindre intrigue apparente, n'ont aucune chance de succès. Malheureusement, poursuit-il en souriant, il n'y a que ceux-là qui m'amusent à écrire! Je continue
Lts LeItTts, novembre
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, permetiez-moi de ne rien publier de ce
iinsi que l'on ne verra jamais paraître en l-Eclos, histoired'un pion, que publia jadis Veîndel dans la Vie populaire ' / MorUlan de l'ouvrière parisienne, non plus e Sœur Claire, trois actes auprès desquels nce immanente des autres œuvres n'est ance, non plus que tant d'autres travaux réalisés et dont les tiroirs de M. Céard : essais, nouvelles, souvenirs, portraits.
Mais oui, ce naturaliste connaît à fond la u XV' siècle et les poètes de cette époque cur : Guillaume de Machaut, Christine Mivier Basselin, Eustache Deschamps et, it tous, celui que J.-K. Huysmans appeeur inimitable du vers, le joaillier sans
ballade ; Maître François Villon.
ces curieux lyriques du moyen âge, léard n'ignore rien des mille difEcultés de on française ; comme eus, il se plaît au
des rimes léonines, batelées, èquivoquées des. Quelques-uns de ses poèmes fiirent lère dans la Revue Blanche soùs le pseudoicolas Kerlio; d'autres avaient paru dans ', notamment le sonnet de La Charrette -K. Huysmans. Mais ses vers inédits (le ■ujours ?) représentent bien trois à quatre c M. Poi Neveux a pu dire avec raison rd s'est entraîné à la précision du style et
ettre de M. H, de U Ville de Mitmont.
à Téquilîbre de la phrase par l'impérieuse norme du pantoum, du chant royal, de -la ballade.
Nes'amusa-t-il pas longtemps à remercier, par quelques vers, les poètes qui lui adressaient leurs livres. Citons ce Remerciement qu'il adressa
A THÉODORE DE BANVILLE
POUR l'envoi d'un livre en vers de sa façon
Je me croyais aux antipodes De votre pensée, et voici Pourtant que je reçois vos odes, Car vous daignez prendre souci Du naturaliste endurci Séduit par tout érysipéle.
Devinant que parfois aussi Je vais où la rime m'appelle.
J'aime après Todeur des iodes
De l'hôpital et du moisi
Les délicates périodes
Et le charme du mot choisi.
Non ! je n'ai jamais rétréci
L'Art à ma petite chapelle ;
A l'occasion, comme ici,
Je vais où la rime m'appelle. *
Méprisant les rythmes commodes Et la strophe lâche, coucicouça, j'ai suivi les méthodes De Taïeul Villon. Tant pis si J'ai plus peiné que réussi ; Mais on remuerait à la pelle Le papier par mes vers noirci !
Je vais où la rime m'appelle.
ià^\
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Envûi.
C'est Henry Céard, de Bercy, Maître du métier qu'il épêle.
Qui vous dit humblement : Merci.
— Je vais où la rime m'appelle ',
:y Céard a été élu le 29 avril 1918 à l'Acancourt en remplacement de M""' Judith ar 6 voix contre 3 à Georges Courteline.
is logique- Ne fut-il point un certain temps ■s du Grenier d'Auteuil ? N'a-t-il pas pré&cé lu plus jeune des deux frères en 1885 ? Et, premier testament d'Edmond de Concourt ît-il pas exécuteur testamentaire, conjoin- :c Aphonse Daudet ?
ladresse d'un reportage éloigna Céard de i'Auteuil n, peut-on lire dans les Notes sur Uphonse Daudet. Oui, mais n'y aurait-il :hose encore ?
vril 1882, Raymond Deslandes, directeur ille, refusait l'adaptation, feite parM. Henry Renée Mauperin. Par la suite, 'Deslandes it et semblait vouloir risquer la repréi condition que la pièce aurajt un dénoue- ■eux et que Renée ne mourrait pas, mais Henry Denoisel.
d en référait de cette décision à Concourt:
;ptait, ou presque, la fin proposée. M. Céard
DS les notes un sonnet en vers de quatorze syllabes eures de Guerre, du même auteur.
cependant résistait ; des modifications nouvelles étaient apportées au texte, on essayait d'autres dénouements qui^ successivement, étaient écartés; finalement, la pièce ayant été refaite ainsi sept fois sur les indications de Concourt, la pauvre Renée Mauperin, un peu fatiguée, montait trois ans plus tard sur la scène de TOdéon (direction Porel, débuts de M"« Cerny).
Ici se place une histoire de vasque qui a son importance. Edmond de Concourt voulait, dans un décor approprié, une vasque avec de Teau pour baigner les yeux de M""* Bourjot; les romanciers ont de ces idées lorsqu'ils se transportent à la scène.
Cette vasque, M. Porel la refusait et l'adaptateur n'était pas loin d'approuver M. Porel. On fit donc croire à Concourt au cours des répétitions qu'il aurait sa vasque, puis on la supprima pour la « première ». D'où, grande fureur de Concourt, qui attribua la chute de Renée Mauperin à cet incident, tout simplement.
On retrouvera cette anecdote, à la date du 20 novembre 1886, dans le Journal des Concourt déposé à la Bibliothèque nationale.
D'autre part, M. Raymond Poincaré, alors qu'il défendait, en qualité d'avocat, la fondation Concourt contre les héritiers naturels, a parlé des « surprises d'une collaboration suivie d'une touchante réconciliation devant le monument Flaubert, à Rouen ». Que les curieux de la petite histoire littéraire suivent cette piste à partir de l'année 1886 et de la chute de Renée Mauperin à l'Odéon.
.'.. Edmond de Concourt ne se demanda pas si la frêle jeune fille avait été faite pour le théâtre. Il maudit le malheureux qui avait exposé Renée Mauperin à cette chute et
Henry Céard fut rayé de la liste et de la confiance blessée du maître ' .
Céard continua à se montrer extrêmement déférent pour l'auteur de La Faustin dans les maisons où il le rencontra. Il accepta de prononcer un discours au banquet du 28 février 1895, mais ne reprit jamais le chemin de la maison d'Auteuil. Il y rentra seulement en 1896, dix'ans plus tard, le jour des obsèques.
sr ♦
De tous les écrivains naturalistes qui approchèrent Gustave Flaubert et qui tous, plus ou moins, subirent Tinfluence du maître de Croisset, Guy de Maupassant et M. Henry Céard furent certes les admirateurs les plus ardents.
On sait quelle affection Flaubert accordait à Maupassant qui considérait son maître comme un père d'élection. La reconnaissance émue que, par affinité, M. Henry Céard a vouée à. l'auteur de rÉducation sentimentale est peut-être moins connue. Et pourtant, il suffit de parcourir l'œuvre de M. Céard pour relever les traces de cette filiation.
A Paris, entre ses voyages, il (le D»* Laguépie de Terrains à vendre) avait fréquenté chez Técrivain (Gustave Flaubert) quand, les dimanches d'été, le demi-jour des persiennes fermées égalisant tous les visiteurs, réunissait les débutants et les maîtres dans une intimité d'art accueillante et cordiale... Laguépie s'enorgueillissait de connaître par cœur toutes les oeuvres du romancier et du
I. Plaidoirie de M« Chenu, juillet
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philosophe. Une de leurs récréations, avec Malbar, consistait à se provoquer mutuellement, l'un commençant une période que l'autre, sur le champ, finissait de mémoire, sans jamais se tromper. Tous deux communiaient en Flaubert avec uneferveurdont ils se raillaient quelquefois par habitude de narguer leurs sentiments intimes et de dissimuler, sous de l'ironie, leurs vénérations les plus profondes.
Le goût des réalités, le souci des petits faits significatifs, la préoccupation de ne pas se laisser leurrer par les apparences furent l'apanage des écrivains naturalistes. Ces qualités, on les trouve au même degré dans rÉducation sentimentah que dans Terrains à vendre. Au début, Edmond de Concourt et Zola influencèrent M. Henry Céard, le premier par le tarabiscotage de la phrase, le second par la rectitude du plan et la sécheresse de ses premières œuvres ; puis Gustave Flaubert, donc il s'assimila, non pas exactement la sonorité du gueuloir, mais la façon de représenter une idée par une image matérielle et de rendre les pensées objectives. Comme Custave Flaubert, qui peint ses personnages par petites touches, en choisissant les traits nécessaires, M, Céard possède ce rythme cadencé, ce balancement de la phrase, ces comparaisons qui entrent dans l'esprit, cette manière de rejeter l'adverbe en fin de phrase, tout ce qui donne à la prose française moderne sa force, son élégance et sa puissance d'évocation.
Et l'on pourrait recueillir, au courant de la plume, quelques analogies entre les deux écrivains. C'est ainsi que Flaubert dit :
Bourgeoise déclassée, elle mentait à son rôle,, car elle
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devenait sérieuse, et même, avant de se coucher, mon- ••"■" '""'ours un peu de mélancolie comme il y a des cyprh ■ des cabartts.
t chez M. Henry Céard :
;ndroits où l'on s'amuse gardent, des gaîtés qu'ils ., quelque chose de cet air de maussaderie et lue la continuité du rire donne aux visages des vieux
ême dans VÉduiation sentiineniale :
mées passaient et il supportait le désœuvrement itelligence et l'inertie de son cœur...
is Terrains à vendre :
Hestoudeau et M"' Vincent Trois supportaient latience la solitude de leur maison et te désœude leurs personnes...
des iî^«fMà(acte in, dernière répliquede la der-
ne) rappelle la dernière phrase de ï' Éducation :
à ce que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric.
les Résignés, deux fiancés, longtemps séparés irconstances, se retrouvent sans joie et ne se
que pour obéir au souvenir de leur idylle s. La mère de la jeune fille est présente : elle e cette résignation :
, à table, mes enfants ! Et, tout à l'heure, je vous e du vin de ma noce. Cest encore ce qu'elle a eu
;nry Giard aime parfois, dans l'intimité, à ima-
gîner un chapitre de Madame Bovary ou de P Éducation que Flaubert aurait pu écrire. Et, souriant à demi, à demi ému, M. Céard pastiche, en se jouant, l'épisode qu'il invente. — « Tout cela est fecile, dit-il avec une modestie charmante, comme pour s'excuser, maintenant que Flaubert nous l'a montré... »
En 1878, M. Henfy Céard fît à Gustave Flaubert, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une visite qu'il raconte ainsi :
J'entrai seul dans le salon plein de l'ombre des persiennes fermées. Profitant du tête-à-tête, je dis à Flaubert mon admiration profonde pour V Éducation Sentimentale, entre tous, à mon sens, son chef-d'œuvre le plus extraordinaire.
Alors Flaubert, haussant encore sa grande taille, me regardant de ses yeux bleus où luisait un reflet d'acier, me dit avec une tendresse presque brutale :
— Ainsi, vous aimez ça, vous ?
— Oui, répondis-je, avec une humble fierté.
— N'empêche, continua Flaubert, c'est un livre condamné, mon bon ami, parce qu'il ne fait pas ça.
Et, joignant ses mains longues et élégantes dans leur robustesse, il simula une construction en pyramide :
— Le public veut des œuvres qui exaltent ses illusions, tandis que V Éducation Sentimentale.,.
Il renversa ses grandes mains, fit le geste que tous les rêves renversés tombaient dans un trou sans espoir; je le soupçonnais très ému de mon mince éloge.
La critique que Gustave Flaubert faisait pour son œuvre, on pourrait la reprendre pour Terrains h
LÉON HENr OU LES divertissement:
tiyf''cv^, ■M<y^'u- it^cT&j- , -t^tL^y^ ^ uim^\
Les écoles n'ont jamais existé en tant que groupement esthétique... C'est tellement ainsi que les maîtres ont toujours été en discussion avec leurs soi-disants élèves... Seulement, autrefois, on prenait une étiquette pour être agréable i un maître.
(Déclaration de Léon Hennique à Amédée Boyer 1909)
Un communard rentre à Paris après l'amnistie. Sa femme, qui Ta cru mort, s'est remariée avec un boucher. Tout d'abord, le communard proteste et veut reprendre sa femme. Mais il se rend compte bien vite que les années vécues en Calédonie l'ont, par le fait, rayé du nombre des vivants. Usé, découragé, il comprend qu'il est de trop dans cette maison et il s'éloigne...
— Que cel^ ne nous empêche pas au moins d'aller « boire un verre », dit alors le nouveau mari à l'ancien, après lui avoir montré que, dans cette aventure, il n'y a de la faute de personne.
Sans rancune contre la fatalité, ils allèrent ensemble « boire un verre »...
Et leur sortie fut saluée par les acclamations de toute la salle que n'avaient pu émouvoir ni Made-
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tnoiselle Pomme de Paul Alexis et Duranty ; ni Le Préfet, d'Arthur Byl; ni La Cocarde de Jules Vidal...
C'est que, sur cette donnée si simple qu'il avait prise dans la nouvelle de Zola — Jacques Damour — M. Léon Hennique avait construit un acte singulièrement fort et dont le dénouement disait, en quelques répliques ramassées, toute la résignation des braves gens du peuple.
Au succès de cette pièce (3o mars 1877)^ André Antoine devait en partie de pouvoir poursuivre sts « représentations d'essais », passage de l'Elysée des Beaux- Arts, puis à Montparnasse et aux Menus-Plaisirs.
Le Théâtre-Libre était lancé.
M. Léon Hennique contribua encore à assurer la vogue de cette nouvelle formule d'art par des ouvrages comme Esther Brandis et surtout La mort du duc d'Enghieti, œuvre très difFérente de cette première tentative.
Jouée le 10 décembre 1888, La mort du duc d'Enghien ouvrait une voie nouvelle au drame historique et l'historien du Théâtre-Libre, M. Thalasso, put écrire avec raison que « par l'exactitude des Êiits, la vérité des caractères, la rapidité- de l'action, ces trois tableaux font tomber comme château de cartes le drame historique de Scribe et de Dumas père... »
Dès lors, avec plus ou moins de bonheur, M. Léon Hennique applique la même simplicité de procédés aux Deux Patries, — dont les Concourt estimaient l'original prologue — à Reine de Rois, à L'argent d'autrui, à La menteuse, à la Petite Paroisse (ces deux dernières
I . Cette date est celle du premier spectacle du Théâtre Libre ; le 62e et dernier spectacle eut lieu le 27 avril 1896 (voir notes).
œuvres écrites en collaboration avec Alphonse Daudet) ' et jusqu'il des pantomimes (La rédemption de Pierrot; Le songe d'une nuit d'hiver; Pierrot sceptique et Pierrot à Stamboul.)
Le théâtre de M. Hennique est d'une exécution sobre et pleine. L'auteur se montre aussi soucieux du développement de la pensée que de la beauté de la forme. Soa ambition est de faire pénétrer dans le drame les qualités de sérieux du travail historique ou psychologique. Somme toute, il ne croit pas à l'antagonisme du théâtre et de l'histoire, du théâtre et du roman. Il s'efforce d'apporter dans l'un comme dans l'autre les mêmes libertés de vision avec les mêmes qualités d'investigation.
Une conversation qu'il eut avec Amédée Boyer' nous renseigne sur les opinions de Léon Hennique concernant le théâtre qui suivît 4a grande tentative d'Antoine.
« Le théâtre, dit-il, se renouvelle plus difficilement que le roman. D'abord on est tenu par le métier. Puis, au théâtre, plus que partout ailleurs, l'amour, cette éternelle chanson, joue le principal rôle. Enfin, c'est au théâtre qu'on est le plus astreint à serrer de très près la vie... Pour ma part mes préférences vont aux pièces d'Emile Fabre^ d'Henry Bataille et de Bouhélier... »
Aînsi,eni909,lespréférencesdeM. Léon Hennique, écrivain naturaliste, mais dramaturge, de La mort du duc d'Enghien, s'arrêtaient sur le lyrisme tourmenté d'un Henry BataiUe, la rhétorique symbolisante d'un Bouhélier, k puissance d'un Emile Fabre!
1. Enifuitf sur la littirature et les arts contetnforains (^igog).
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Curieuse confidence d'un homme indépendant^, rebelle aux interviews et peu favorable aux enquêtes.
Qui sait si à côté du narrateur de V Accident de M. Hébert, du cruel reporter de Benjamin- Ro^es, de Tinquiet romancier de Minnie Brandon, de l'exotique mémorialiste de Poeuf, ne se cache pas un troisième personnage, le vrai, que le romanesque de La dévouée, d'Elisabeth Couronneau et le pathétique du duc dEnghien nous révéleraient encore ?
Grand, barbiche et moustache grises, M. Léon Hennique ressemble à un officier supérieur qui aurait pris sa retraite avant Tâge. La rosette de la Légion d'honneur ajoute à cette ^ ressemblance. Fils d'un général d'infanterie de marine ^, Léon Hennique n'a pas manqué de peindre des militaires — ainsi que la plupart des naturalistes. — Nous lui devons l'officier Ventujol et ses amis dans l'Accident de M. Hébert, le soldat que l'on conduit au poteau d'exécution dans Poeuf, l'échaufïburée du Grand Sept...
Mais cet écrivain chez qui un lorgnon professoral adoucit un peu cet air officier qu'il tient de famille, ne témoigne point d'une sympathie particulière à ses héros, pas plus à ceux qui portent le dolman qu'aux bourgeois en redingote et aux gens
1 . M. Léon Hennique fit peu de journalisme, mais il fut le premier à parler de V Enfant de Jules Vallès (Le Voltaire, i« juin 1879) et, peu après, il publia dans ce même journal une importante étude sur le Malheur d'Henriette Gérard que Durant}' venait de rééditer chez Charpentier avec une préface de Zola.
Notes. Extrait dn Journal des Concourt
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du menu peuple. Il les voit, non pas sous un jour cruel, comme on le dirait aujourd'hui, mais en observateur méticuleux. M. Léon Henniquc se plaît aux détails, il les retient. Au besoin il les accumule.
Les détails furent toujours la grande préoccupation des écrivains naturalistes; pour eux, feire un livre, c'était moins conter une rapide histoire, reporter un drame ou le conflit des passions, que rendre compte du décor particulier, unique, die l'époque où se jouera lentement une intrigue, une aventure quotidienne, et si une tragédie survient par surcroît qu'amènera le heurt des caractères ou quelque fatalité, les choses se passeront comme dans la réalité, rapidement, avec cette foudroyante hâte des catastrophes...
De même que ^ tous les écrivains naturalistes, M. Léon Hennique, par un scrupuleux souci d'art, a su s'étendre sur l'ordinaire de la vie et donner à ce qui pour d'autres n'est que décor et figuration une large place. L'accessoire même parfois est situé au premier plan. Procédés mis à part, ce n'est peut-être pas un exemple à imiter, c'est assurément une curieuse tentative qui ne manque pas de courage et qui témoigne d'une grande passion des lettres.
Aussi bien, si l'on voulait analyser tel livre encore célèbre qui parut à cette époque, il serait possible de le décortiquer ainsi : dans ce volume il y a vingt pages sur la revue du 14 juillet; huit sur un feu d'artifice tiré à Versailles ; un chapitre sur le voyage, en char à bancs, d'un soldat-ordonnance et de deux laquais ; un déjeuner à la campagne où des fonctionnaires et des bourgeois se donnent rendez-vous ; un adultère dans une chambre clandestine ; un accouchement plutôt difficile...; enfin ce livre se termine
par un bal à Paris, chez un magistrat. Cela porte pour titre : V Accident de M, Hébert,
Certes, cette critique nouvelle manière exagère dans un autre sens, mais elle laisse entendre ce que nous voulons montrer : le procédé des romanciers naturalistes qui firent souvent de leurs ouvrages un jeu de marqueterie, un plaquage de tableaux détachés, recollés parfois au petit bonheur, très souvent avec tact. Ils utilisaient ainsi de nombreuses « notes vécues », ou même des pages amoureusement serties à part, sans qu'autre chose qu'un lien apparent les reliât à l'intrigue...
Les romans étaient alors une suite de peintures, de descriptions, d'études de mœurs qu'une histoire souvent faible, courte comme une nouvelle, ou brutale comme un fait-divers rattachait de fortune. Les héros évoluaient là-dedans, bien des fois perdus parmi les hors d'œuvre qui, seuls, importaient.
Ce parti pris littéraire nous a donné une génération d'auteurs de morceaux choisis et MM. les universitaires de demain n'auront qu'à y découper, pour leurs anthologies, des passages entiers, qui se tiendront d'eux-mêmes.
Les écrivains naturalistes en effet avaient peu souci des lecteurs superficiels...
Qu'on ne s'y trompe pas. Ce système littéraire qu'il n'est plus temps de justifier ou de combattre — marque une haute probité Uttéraire, un beau dédain des faciles succès. Ce ne sont pas les premiers naturalistes qui ont fait cette surenchère de scandale et de a tranches de vie » que des tard-venus ont essayé d'entreprendre à la remorque des maîtres, en y in^lant au besoin quelque politique. Mais qui sait s\
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nos petits neveux, si les curieux de lettres, les amateurs du passé ne s'attarderont pas de préférence sur ces livres si facilement réputés ennuyeux par des lecteurs . pressés ? Est-ce seulement pour son style ou ses rigoureuses et suggestives peintures d'une époque et de certains milieux que nous ouvrons encore aujourd'hui les libertines historiettes de Restif de la Bretonne, dont on ne peut pas ne point citer le nom quand on parle de nos naturalistes d'hier ? La Qjartreuse de Parme « chef-d'œuvre d'ennui prétentieux », écrivait un dogmatique professeur, ne nous renseigne-t-il pas sur le trouble des esprits, à la fin du Premier Empire, alors que les jeunes hommes gardaient, comme à présent, la nostalgie et le goût des grandes choses et des grandes entreprises. Et les Liaisons dangereuses qui rebutent tant de lecteurs fiîvoles contrebalancent aisément les autres ouvrages qui veulent nous ramener à cette époque incertaine ?...
La femme d'un magistrat de Versailles, enceinte de trois mois, couche avec un officier avantageux de la garnison. Celui-ci abandonne sa maîtresse aussitôt que son caprice est passé. Hébert, le mari, apprend sa mésaventure, il demande son changement. C'est la grande affaire de toute la vie de cet homme, grave comme un poncif, à qui il n'arrive rien. Sa femme fait au contraire deux chutes, l'une dans les bras de' l'officier Ventujol, l'autre dans un escalier. Comme Hébert apprend la première chute alors que sa femme souffre çnçorç 4e la seconde, il estime que c'est pour
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son honneur un pénible accident. D'où ce titre ironique : V Accident de M. Hébert.
M. Léon Hennique met ainsi quelque humour dans le choix de ses titres. La dévouée, par exemple, est un fait-divers assez dur. Un ancien horloger qui rêve d'un aérostat dirigeable — ce qui, en 1886, passait pour le comble de la chimère — empoisonne sa première fille et laisse accuser la seconde du crime qu'il a commis, afin de se procurer les capitaux nécessaires à son invention. Sur quoi, cour d'assises, Grande- Roquette et guillotine. Michelle, qui sait son père coupable, ne le dénoncera pas ; elle mourra en silence. C'est vraiment une fille dévouée ^
Minnie Brandon est un peu à part dans la série. M. Léon Hennique, artiste sincère, chercha toujours, dans le domaine de ses formules littéraires, à se renouveler. Il trouva cette fois un champ psychologique très agréable : Minnie est la simple histoire d'une petite anglaise alcoolique qui aime bien son amant, Edmund, et le whisky. Finalement le whisky l'emporte sur Edmund qui est obligé d'abandonner sa petite amie.
Mais il y a deux nouvelles qui sont peut-être aussi curieuses que le reste de l'œuvre — c'est souvent dans les nouvelles que se renferme l'essence même des procédés et des formules d'un écrivain : Benjamin Ro:(es, un bourgeois de province qui se découvre le ver soUtaire, histoire d'une scatologie humoristique comme on en rencontre peu ; Les funérailles de Francine Cloarec, une malheureuse Bretonne échouée à Montmartre et que ses voisins expédient
I. Notes. Lettres de Zola
HENNiaUE OU LES DIVERTISSEMENTS NATURALISTES I4I
hâtivement au cimetière, — belle chose dans la note de Médan.
Rien n'est éloquent comme la tristesse de cet enterrement dont la marche, minutieusement décrite, finit isur des réflexions ménagères:
— On passa le long d'un calvaire en granit ; on entra dans une avenue où des sycomores entrelaçaient leurs branches chargées de neige... Et, le cimetière, à certains endroits, paraissait immense, s'allongeait démesurément, tortueux, plein d'arbustes vivaces dont plusieurs avaient l'air accroupi, donnant Tillusion d'une ville peuplée de bizarres et minuscules palais à demi-enfouis sous une avalanche... Une incrompréhensible excitation, malgré la froidure, attaquait les nerfs, s'exhalait de la placidité même du paysage. D'arbre en arbre, des roitelets s'amusaient à suivre Tenterrement.
Romantique avec Elisabeth Couronneau et La niort du duc d^Enghien, symbohste et spirite avec Un caractère, naturaliste enfin avec les ouvrages cités plus haut, ainsi qu'avec Poeuf et le Grand Sept des Soirées de Médan, M. Hennique a touché à tous les genres.
Exempt de préoccupations matérielles, il n'a jamais écrit que pour le plaisir d'écrire. Il est, par excellence, l'amateur dans le sens xviii* du terme — mais d^ns ce sens-là seulement — . C'est un virtuose qui exécute des « variations » de style sur un sujet... Dans ses variations naturalistes, peu ou pas d'action : une histoire trop vive nuirait à la mise en page des détails, à tous les jeux artistes de ce fervent dilettante
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des lettres. Il ajoute, à côté des principaux personnages, des bonshommes de second plan, même inutiles au récit, encore qu'il soit urgent de les placer là, parce qu'ils sortent tout fabriqués d'un carnet de notes et que Ton n'écrit pas un roman pour conter une aventure, mais plutôt pour situer des types.
Ces héros de troisième ordre, surgis de l'âme des paysages, ne sont pas plus importants pour l'action que des gens rencontrés en wagon ; ils s'ajoutent au décor, simplement, et le roman rejoint ainsi davantage les réalités quotidiennes.
Quant aux « héros modernes », pauvres héros, le plus souvent passife, sur qui pèse une fatalité héréditaire, ils s'en vont avec leurs vices, leurs passions et les soucis de leurs intérêts, sans grandeur, voulus ainsi, vulgaires parce que plus vrais.
M. Léon Hennique possède une amusante facilité à saisir le ridicule des êtres et des choses. Nous sommes loin avec lui des fresques allégoriques de Zola. Il emploie de préférence, à des synthèses toujours un peu hâtives, une analyse où il se sent plus à l'aise, fixant, telles qu'il les recueillit, presque directement, sqs observations sans s'essayer sur les vues d'ensemble ni s'attaquer aux n^étaphysiques puériles ; en quoi il considérait Zola et ses Rougon comme l'exemple à ne pas. suivre. Adroit chasseur de documents, il feit collection de matériaux « livresques » pour la joie, ensuite, de les présenter sertis d'épithètes précises, rehaussés d'images visuelles et bien directes, empruntées aux situations mêmes qu'il traite.
Cependant, ou du moins, c'est pourquoi, sans doute, la vie n'est pas gaie chez lui ; et son ironie.
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derrière le lorgnon, demeure sans illusion. Sans illusion ! voilà bien le grand mot lâché ! M. Hednique exagère, au besoin, ce parti pris de voir, non pas noir — il est bien trop fin pour cela — mais gris. Les personnages de ses livres s'en ressentent.
Hébert est gros, empesé comme une chemise de distribution de prix. Ventujol est un beau garçon ambitieux, sensuel, instinctif d'abord qui ne sait pas trop ce que lui veut la fortune. Morizot est un de ces magistrats qui s'amusent de potins et raillent leurs fonctions. M"* Hébert est sentimentale, maternelle et romanesque. La dévouée, Michelle, est par trop stupide pour être sympathique tout de même que M""* Hébert est un peu sotte pour que nous lui accordions au delà d'un intérêt passager. JeofFrin, l'ex-horloger, de qui la manie d'invention est bien conduite, se présente comme un assassin plutôt lâche, Barbelet, protecteur de Michelle, est un faible, et l'on ne conçoit point qu'il n'essaie pas quelque démarche pour sauver sa pupille. Minnie Brandon nous devient antipathique aussitôt que nous devinons qu'elle se saoule. Benjamin Rozes est trop complaisamment bête et douillet. Quant à Francine Cloarec, c'est une Bretonne quelconque.
Tous ces gens sont peu sympathiques, ils ne nous touchent pas. Le romancier, du reste, ne les aime point ; il témoigne aux enfants de son invention un certain mépris; il ne cache guère son sentiment et les entoure de détails mesquins et vulgaires. Les personnages intelligents, entendez ceux que l'auteur n'a pas traités sans complaisance, comme VEdmund de Minnie, sont des psychologues, inquiets, raisonneurs et feibles, partant très humains, mais, à la
;, le lecteur le plus averti se lasse de ces êtres écision.
tes, on sent bien, à travers le mépris que ir porte à ses héros en particulier, et à l'humaa général, qu'il accorde quelque attention à la mélancolie humaine ; mais il se garde de la er profondément et préfère placer de petites 1res ou des anecdotes un peu dures. C'est peutour cette raison que l'intérêt est égal dès le et paraît ne plus devoir changer : tout se au premier plan. Ces types, cependant, sur lus ne pouvons pas garder d'illusions, nous ne ns pas tes aimer non plus, comme il est d'usage 3n accorde une estime éphémère à des héros res qui ont de la sympathie à revendre ; mais le les oublions jamais parce que nous les conis. Nous connaissons leurs métiers, leurs tics s habitudes. Ces personnages, nous les retroujujours, ils demeurent en nous, tant il est vrai, : l'a écrit M. Léon Hennique, que « tout être 1 laisse après soi un invisible double, un fanédentaire dont nul ne se débarrasse ».
s le décor de ces romans situés par petites s, exactes et précises, où il semble' que nous vécu, nous aussi, à côté des héros, de mornes d'ennui, de fatigue ou de peine, M. Léon ]ue ne nous épargnera rien des vices ou des des de nos compagnons. Si, d'aventure, il y viol dans le passé de cette femme, un accident gubre, une maladie de Naples, un père alcoo-
HENNiaUE OU LES DIVERTISSEMENTS NATURALISTES I45
lique, avec quel plaisir ces choses nous seront contées. C'est ainsi que, dans chaque livre de M. Hennique, on peut être sûr de trouver, soit un accouchement, soit une grossesse diflScile ou des batailles d'intestins, soit encore un enterrement qu'un personnage, au besoin, rencontre sur sa route.
Un homme traverse-t-il la mer ? Il est malade. Vat-il dans un dîner ? On s'y dispute avec des propos de corps de garde. S'il pénètre dans un café, il y rencontre un ivrogne typique. Tout cela présenté, naturellement, avec une patience et un sérieux tels qu'une impression de comique douloureux finit par se dégager de ces diverses infortunes...
Ce sont, par exemple, les folles idées de M°** Hébert, tout ce qu'elle ressent de baroque à la suite de son accident de neuf mois. L'officier Ventujol à qui elle confie, dès la première entrevue, son commencement de grossesse, ne manque pas d'être surpris. Il se sent même un peu ridicule lorsqu'il résume sa conquête dans cette formule : « Je suis l'amant d'une femme enceinte! » diminuant ainsi, du coup, son idole. Ventujol s'était d'abord trouvé flatté du choix que M""* Hébert avait hit en le prenant : « Je suis l'amant d'une femme du monde » , se disait-il alors.
C'est drôle vraiment et c'est exact. Il n'est pas d'amourette à quoi l'amour-propre n'ajoute quelque nouvel attrait.
M. Hennique joue fréquemment aussi d'une note comique qui n'a pas l'air d'insister. Gabrielle Hébert, malade, se promène au bras de son mari dans les chemins ombragés où elle s'aventura avec son amant un soir de 14 juillet. C'est ce souvenir qui l'occupe alors que son mari lui parle... D'autre part, Ventujol,
Deffoux et Zatie. 10
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l'officier, estime le mari de sa maîtresse ; c'est pourtant l'homme qu'a choisi M"" Hébert en haîne de son époux.
Ironie tranquille et d'autant plus cruelle qu'elle est plus firoide, plus sèche. Pas de lyrisme. Pas de déclamations. Surtout pas de moralité. L'auteur prend soin de n'apparaître jamais. Et, pourtant, l'on ne peut pas se défendre en quittant, sur la route de Paris, M"* Hébert — cette petite nièce d'Emma Bovary — d'un certain serrement de cœur que seuls parviennent à nous donner les personnages des œuvres fortement écrites.
Il y a chez M. Léon Hennique une amenume à froid, souvent très poussée, comme l'humour de Mark Twain dans ce qu'il a de plus proche de nous et de plus étranger pourtant à nos habituelles façons de sourire.
Lui aussi, il se divertit aux délassements funéraires, aux pompes funèbres.
Les veillées des morts, les enterrements, les derniers adieux, le romancier nous tes expose avec un plaisir singulier et il apparaît un peu piaître des cérémonies dans un genre où la plupart des naturalistes se complurent.
Rappelez-vous cette scène de La dévouée: Michetle embrasse le cadavre de Pauline, sa sœur, que les croque-morts viennent d'étendre dans le cercueil.
Mais voici que Michelle s'évanouît. Ni le père, ni les amis ne se sentent le courage de bouger ; alors le chef désigne un des employés :
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Michelle, prête à défaillir, se précipite sur le corps de Pauline qu'elle souleva dans un enlacement éperdu. Un instant, les croque-morts eurent l'air de s'embêter considérablement.
— Aide monsieur à emporter mademoiselle !
Barberoux se dirigea vers Michelle puis, une!... deux!... du même geste qui lui servait à empoigner les cadavres, il la souleva par les pieds.
Les croque-morts se mettent ensuite à l'ouvrage. Uun apporte le son, l'autre le phénol, cependant qu'ils échangent des réflexions sans imprévu sur le beau temps, la pluie, leurs rhumatismes. Il y a aussi un débutant qui se bouche le nez quand on verse le phénol et le chlore, « il ne peut pas s'habituer à cette infection-là 1... »
Le départ des croque-morts dans Francim Cloarec est de la même qualité :
Déjà les croque-morts avaient empoigné le cercueil et l'avaient glissé dans le corbillard où il s'était allongé avec un grondement lourd. En un clin d'œil il fut caché sous rénorme housse usée, frangée de blano. Clac ! un coup de fouet cingla le dos de la jument. A droite et à gauche les ouvriers funèbres réglaient leurs pas sur celui de la bête...
Voici un autre convoi — dans un autre roman — qui approche du cimetière. Les gens qui suivent les funérailles, l'auteur lui-même sans doute, ne peuvent s'empêcher de remarquer le grand nombre de croquemorts qui •
défilaient par bandes de deux ou quatre, les uns gras, les autres maigres, ceux-ci très grands, ceux-là petits, tous vêtus du même uniforme noir et décoré d'une plaque bril-
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lante sur la poitrine. On était si certain qu'ils accompliraient bien leur devoir, qu'on les décorait sans exception aussitôt leur entrée au corps. Les hommes de confiance sont rares, on ne les trouve plus que dans les pompes funèbres...
Dans le même ton macabre on relève d'amusantes notations au cours de ce roman historique Elisabeth Couronneau où un bon viveur se doute à peine que sa détraquée de femme fréquente les convulsionnaîres de Saint-Médard. Il retrouve un beau jour son épouse crucifiée. Elle est morte. Le livre est fini. Pas du tout... Encore quelques lignes que le mystérieux Hennique pince-sans-rire placera à côté du Hennique dramaturge. Plutôt que de nous laisser sur une aussi pénible impression, M. Hennique nous avertit que son héros se remet à boire et puis il se remarie et puis il oublie... C'est la vie...
Certes, cette méthode qui consistait à « n'observer la vie » que dans ses plus menues manifestations conduisit souvent les naturalistes à se créer du monde une vision tout aussi conventionnelle, tout aussi exaspérée que celle des romantiques. Leur esthétique, un peu trop appropriée à de médiocres « représentations », devait de temps à autre s'en ressentir.
Mais, à côté de ces excès et d'autres encore, comme ceux de Benjamin Ra^es^ il est des trouvailles qui nous font oublier nos fatigues. Lorsque Edmund entraîne Minnie, il la surprend cachant sa Bible : sentiment de pudeur coutumier aux petites girls et qui ajoute du piquant aux émotions des draps. Ce trait campe
immédiatement les deux personnages! De même dans Y Accident^ si la lettre de M™* Hébert à Ventujol est très bovaryste, le cadre où elle est lue, en public, est indiqué en quelques traits et, tout de suite, nous pénétrons dans l'entourage de l'officier. Lorsque ce dernier, dans sa chambre, reçoit M™*Hébert, de la fenêtre entr'ouverte montent les bruits de la caserne qui viennent distraire les deux amants, et ce sont des réalités indifférentes qui, un moment, les assaillent. Dans ce même roman, il y a des pages sur les bois de Versailles, une allée de statues la nuit, un chemin après la pluie qui dégage un parfum d'automne mouillé...
Les écrivains naturalistes créaient, quand ils voulaient, l'atmosphère avec des riens, et leur décor, évoqué d'un mot, devenait soudain, pour nous, inoubliable. Les événements importants étaient souvent présentés aussi en quelques lignes.
La chute de M"* Hébert dans son escalier, cinq lignes. Un accident est si vite arrivé. Par contre, les nuits d'insomnie de la pauvre femme sont rigoureusement comptées. Ne nous plaignons pas, c'est un peu long parfois, mais quels souvenirs on en garde !
Cette notation scrupuleuse, qualité remarquable de M. Hennique,est d'ailleurs générale aux écrivains de sa génération, de même que le souci de situer l'heure. Ils savaient trouver la couleur et rendre jusqu'à l'odeur d'un paysage; jamais leurs matins ne ressemblaient à leurs soirs comme semblable confusion se produisait chez les romanciers d'un autre temps. Et c'est encore une des conditions par quoi ils atteignaient davantage à la vie réelle qu'ils voulaient reproduire vraie.
Ây
Ce furent évidemment de grands artistes, sensuels surtout. Quant à leurs idées plutôt amères, qui sait s'ils ne les tiennent pas de leur adolescence secouée par la rafale de 187 1 ! ... Ce pessimisme est peut-être le spleen particulier aux vaincus... Littérairement, elles proviennent autant du rôle morne qu'ils accordaient aux hommes que de la mission qu'ils s'étaient donnée et de l'importance qu'ils attachaient à leur métier littéraire. Beaucoup d'entre eux se découvraient des savants de lettres, chargés d'observer les hommes, leurs mœurs, leurs coutumes. D'où cette note tendue, cette griserie dans le gris, apports bien personnels des romanciers qui, après le Flaubert de VÈdtccation sentimentale, ont repris les mêmes motife, les mêmes « couplets » avec une originalité si forte, si poignante, qu'on ne peut guère leur en opposer de comparable.
S'il est exact, comme le disait Théophile Gautier, qu'il est plus agréable de faire un roman que de le lire, ils eurent l'ivresse de l'écriture triste; et, chez M. Léon Hennique particulièrement, se remarque la volonté de prouver qu'il n'est pas inutile d'acquérir une conscience très nette de la médiocrité générale des joies pour atteindre à ce pessimisme pratique qui ressemble si fort au bonheur, un bonheur qui n'attend rien de l'illusion, mais ne lui accorde rien non plus^
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... Ce n'iull que ccli. u qni luit la virile,
En juin 1893, Emile Zola venait d'enterrer, en la personne du D' Pascal, le dernier des Rougon- Macquart.
L'arbre généalogique de la célèbre &mille érendait sur la tombe ses rameaux que J.-K. Huysmans prenait déjà pour ceux d'un mancenilUer. « Il se retire prudemment de dessous ses branches », constatait un . des familiers de Médan.
Le dernier feuilleton paru dans la Revue hebdomadaire^, et les ultimes formalités accomplies, Zola avait pris le train pour Lourdes où il allait préparer, avec sa conscience habituelle, le « dossier » du premier volume des Trois villes.
Fort de cette absence, le fidèle Paul Alexis, .de son côté, ayant remis le mois précédent à l'éditeur Charpentier le manuscrit d'un volume de nouvelles, décida de quitter Paris pour quelques semaines. Accompagné d'Oscar Méîénier, il s'en fut villégia-
juin, n
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:ien précepteur de celui-ci, l'abbé S..., es Moulins.
ail qu'avait fourni Alexis depuis quellOtamment les répétitions de Charles ment beaucoup fetigué; ta myopie lit avait pris des proportions assez ur faire craindre à l'écrivain une cécité comme disent les annonces médicales, )btenir de résultat, tout essayé pour mutable infirmité.
nt, Zola n'oubliait pas son ami. De euse parvint, le 17 juillet, au presbyle dépêche ainsi conçue:
oie aujourd'hui bouteille eau puisée otte de Massabielle. Signé: Zola. »
suivant apporta la bouteille promise ;ment emballée qu'un échantillon de le.
sita pas. Il n'avait aucune foi en son affection pour Zola était si vive chaque jour les yeux avec de l'eau de ateîlle. Et l'un des plus beaux miracles omplit : la vue de Paul Alexis s'améent.
xis fut, à vrai dire, le seul disciple de tique, son ombre, « une ombre qui, mt, marchait toujours, non devant.
inUD d'Edmond et Jules de Concourt (Vaude-
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mais derrière lui «^ Rare exemple de désintéressement dans une profession où les ombres sont si souvent indociles.
Dés la première poignée de mains, je sentis que c'était fini, que je venais de donner toute mon affection,
dit-il lui-même, dans son Emile Zola, notes d^un ami.
Il le prouva jusqu'à la fin de sa vie. En dépit de ses préférences personnelles, il prit tout de suite parti dans la grande querelle politique de 1897, ^^s le début de r Affaire, de retentissante mémoire...
Le dernier jour du procès de Rennes, écrivant le matin à un parent, il datait sa lettre : « Verneuil-sur- Seine, 9 septembre 1899 {acquittement de Dreyfus)^ ». Car, telle était la conviction de Zola... Le soir du même jour pourtant, il leur fallait bien déchanter, les journaux détruisaient cette prophétie...
« Littérature, théâtre, polémique, politique, Alexis acceptait comme Évangile toutes les manifestations du talent ou des erreurs du Maître ))3, nota, dans un article nécrologique, quelqu'un qui le connaissait bien.
« La République sera naturaliste ou ne sera pas » 4 avait décrété Zola. « Le naturalisme sera la littérature du xx* siècle, » déclarait Alexis à Jules Huret, après lui avoir mandé par dépêche: « Naturalisme pas mort, lettre suit »5.
Notes. Naturalisme pas mort
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NuUa dies sine lima, pouvait-on lire sur le manteau de la cheminée à Mèdan. « Pas un jour sans amorctr >e » traduisait, à son usage, Alexis, qu'une 1 des plus pénibles tenait trois ou quatre sa table de travail pour écrire, soit les cinjnes d'un Trublot destiné au Cri du Peuple, [ue banal billet de rendez-vous ou d'afeires, iigence d'idées créatrices éuî: devenue légenidan. Après le dîner du dimanche, il demanent à M"" Zola la liberté de gagner sa vers 9 heures. — Alors que les camarades [ musaient dans le jardin ou remontaient la la barque Nana, lui prétendait se mettre . Maintes fois on le retrouva le lendemain urd de &tigue, écroulé sur la table, la tête ur la feuille de papier dont le blanc rebelle it même pas de la page « amorcée ».
itte avec les mots stupéfiait Maupassant.
lOssible! il veut singer Flaubert... », gouailméchanceté l'auteur de Boule de suif. Et, ffendre son ami en expliquant que le travail ail régulier, mon bon, devait s'exercer le ■es une promenade en pleine nature ! Ainsi. . .
uysmans faisait alors remarquer qu'il était regagner Villennes, n le train de Paris allait )n ministère, n'est-ce pas... »
couant les épaules, se levait pour reconduire
jusqu'à la gare. On partait. Sous les hauts le l'avenue, c'était presque toujours le seul i, par hasard, se trouvait à la droite du lui rappelait la phrase interrompue :
vous?..,. »
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Maupassant, Huysmans, Céard et Hennique marchaient devant, un peu loin déjà... Et, tout en exposant sa méthode de travail, Zola sentait bien qu'Alexis était son seul disciple véritable, celui qui ne s'inquiétait pas de l'heure des trains ' .
Paul Alexis, à qui semblèrent manquer souvent Iç , don, l'ingéniosité de l'écrivain, sut néanmoins mettre en valeur er marquer d'un caractère particulier les défaillances mêmes de son métier de conteur ou d'homme de théâtre. La recherche dont son œuvre témoigne est parfois fébrile, confuse, mais ne cesse jamais d'être bien vivante.
Grâce à certaine faculté de n'admirer que ce qui lui feisait plaisir et, par le truchement d'un personnage qui se trouve dans la plupart de ses romans — personnage auquel il prête ses habltudeâ, sa nonchalance, son esprit enclin à la mystification, Alexis apparaît tout entier dans ses livres. Il en est le principal, le plus sincère agrément.
La mystification sunout faisait partie de son carac- - tère. Avant de venir à Paris, eri 1869, n'avait-il pas, d'accord avec Zola et Marins Roux, berné agréablement Le Gauhis * en y donnant, comme des posthumes
I. « ...Non seulement je n'ai jamais quitté Zola, moi, mais je l'ai mieuK connu chaque jour, davantage aimé et admiré. De sorte que sa courageuse intervention dans l'affaire Dreyfus, qui a étonné les sots et ceux qui le connaissaient mal, révolté tant de misérables, jn'a paru à moi des plus naturelles... » (Paul Alexis. Extrait du Livre d'hommage des Leilres françaises à Émik Zola, Sodété libre d'édition des gens de lettres, éd. 1898).
3. Giiuli>w,i" janvier 1869; voiraussii<Gii((ioû',i9Janvict 1869.
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luelques vers de jeunesse rimes par ivence? Le pastiche était d'ailleurs
e par cet extrait, bien oublié aujour- '.s plaies :
LES UTS
ants, de malades, de dates,
tordus par la douleur, mains £un rude exécuteur t ]s tachés du pus des plaies f 'ilis par les larmes du cœur t
bien en entier notre vie; t, ou malades, ou fous, ! aimons et nous mourons sur vous, fond nos farces, notre lie, lut, aye\ pilli de nous.
>eni de belles nuits heureuses ; amante avec l'amant ; oeileux pour le divin moment, mt les caresses joyeuses, ^ers ondulent mollement.
! sur vous reposer nos vertèbres,
X les visions funèbres,
•e oà nous dormirons seuls,
ssi calmantes les ténèbres,
is draps blancs deviendront nos linceuls '
kè publié de nouveau (sous la signature de Ls) daus le Nom/eau Parnasse satirique du xix" itemaecbers, Bruxelles). Il était suivi de h tte pièce de vers est datée d'Aii-en- Provence
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Plus tard, journaliste laborieux, ce poète « more jeune » ne se pîaisait-iî pas à certaines galéjades dont ses meilleurs amis disaient les frais.
M. Henry Céard nous a conté naguère que, dans les Cloches de Paris, en 1877 « le camarade Alexis, sous la signature « Tilsitt », prêtait à Ceux de Médan des propos ridicules et les couvrait de sarcasmes, en manière de réclame sans doute : — « Ils sont une a demi-douzaine, grands contempteurs de notre litté- (f rature moderne, écrivait Tilsitt, ils sont une demi- « douzaine qui essaient de nous engager dans des « voies nouvelles et de nous régénérer! Cest à « pouffer de rire ! Ils sont une demi-douzaine, une « demi-douzaine qu'il faut battre en brèche parce « qu'elle menace de gâter le tout! Ah ça! s'ils, « venaient à faire des petits. »
K Le plus amusant, concluait philosophiquement M. Henry Céard, c'est que le procédé d'agression de cette petite feuille, demeurée obscure, servit de type à toutes les attaques dirigées contre les naturalistes. Alexis avait, dès l'abord, trouvé la formule excessive d'une polémique qui, pendant des années, ne désarma pas. La galéjade avait porté et, en fin de compte, servait ceux qui avaient pu s'en croire les victimes ! »
Cette ^ntaisie plutôt facile et bon entant se rencontre assez souvent chez les Provençaux. Elle n'est pas le moindre charme des œuvres d'Alexis, et jette une lueur de gaîté ironique jusque dans ses plus sombres pages...
De la chambre où Lucie Pellegrin agonise, on
(mai 1867). Aujourd'hui, M.' Paul Aleiis habite Paris, ei ne fait plus que de la prosç. »
Deffoox et Zïvie. Il
tel PAUL ALEXIS, l'oMBRE d'ÊMILE ZOLA
entend par bouffées le tumulte joyeux de l'ÉIysée- Montmartre et les accords de la Valse des roses; cela sans volonté d'antithèse, simplement pour égayer le sujet — et Lucie elle même, dont la mort serait par trop lugubre sans l'accompagnement d'une musique d'Olivier Métra.
De même, le triste Collage se termine comiquement par un rappel des invectives que la femme de ménage prodigue, dès le début du livre, à son maître : « Monsieur, votre charbon brûle ! Votre côtelette aussi ! Moi, si vous ne vous levez pas, je file! »
Ce masque blagueur de l'écrivain rend presque divertissant le côté anecdotique des petits motife contingents qu'il nous présente.
C'est par là, qu'en tant de documents, ils sont plus précieux peut-être que beaucoup d'autres, naturalistes aussi et non moins riches de talent, mais dont les prétentions à l'impersonnalité font des œuvres froides et insensibles.
Qu'il emprunte les traits du Pire Lefèvre, de M. Betsy, de Pierre Dauban, de Frédéric ou de l'amant de Celina, c'est toujours, — dans une ambiance de volupté équivoque et parmi des gens d'humanité moyenne, cupides, acharnés ou vulgaires, Alexb-Trublot ou Trublot-Alexis que nous voyons évoluer, goguenard et coureur de jupes".
Suivant la parole de Duranty qu'il aimait à cîtef, il laissait passer dans la bouche de ses personnages
Notes. Alexis, goguenard et coureur de jupes
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solécîsmes et barbarismes n afin de se rapprocher davantage de la naïveté ou de l'abandon négligent du réel 1'.
Un style nu, dépouillé d'images, un souci de rhétorique à rebours qui consistait à préférer les lieux communs, les clichés, à cette recherche dite « artiste » par les Concourt et aux virtuosités d'auteur, une psychologie mécanique pour l'étude d'êtres à peine équarris et dont les difformités morales sont photographiées dans tous leurs replis, sans indignation superflue ; un reportage pittoresque, mais fidèle, de la vie du moment, telle apparaît la manière de Paul Alexis. Elle feit merveille dans la nouvelle. Un recueil de quatre cents pages qui comprendrait La fin de Lucie Pdhgrin, Le journal de M. Mure, Les femmes du Père Lefèvre et une dizaine de récits épars dans Trente romans, Quelques originaux. Le besoin d'aimer, serait bien près de la perfection et aurait chance de se transmettre aussi longtemps que les meilleures nouvelles de Maupassant.
Négligeons L'éducation amoureuse dont le titre seul semble une parodie; citons pour mémoire Fallobra, drame en cinq actes, puis étude poUtique, qui ne fait point oublier Le Nabab. Mais retenons le roman qu'il dédia « à la mémoire vénérée de Gustave Flaubert ». Madame Meuriot est le gros effort littéraire de Paul Alexis et, si l'on y rencontre encore çà et là certaines divagations superflues dans l'aventure à clef, quelques chapitres, les derniers paniculièrement, donnent l'émouvante impression d'une confession totale, d'un a cœur mis à nu ».
I. Duranty, Lt Malluur â'Henrielle Gérard (1860). Voir noies.
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M""* Meuriot mariée à un riche architecte, personnage grotesque, mène pendant plusieurs années la vie active, pratique et pondérée des femmes de sa condition sociale.
Huit ans après son mariage, elle 'éprouve tout à coup la crise spéciale aux femmes de trente ans.
Elle ne se reconnaissait plus. Ses goûts, ses habitudes, même son tempérament et son caractère avaient changé à la longue... la femme qu'elle avait toujours été n'existait qu'à l'état àc souvenir. . . les occupations dans lesquelles avait jusque-là consisté sa vie, lui sortaient des yeux... elle était devenue molle, sans énergie, lunatique, bizarre. Ses résignations avaient fait place à des révoltes... les choses et les- êtres l'irritaient.. .
A ce moment, elle remarque dans sa maison le fils d'une voisine, un collégien qui porte le nom de l'enfant qu'elle a perdu: « A d'irréguliers intervalles, elle rencontrait dans l'escalier le collégien du cinquième. C'était comme un fait exprès, elle ne pouvait plus sortir ou rentrer sans qu'il se trouvât sur son chemin, ce qui, à la longue lui devenait désagréable, car la vue de ce « Gustave » la bouleversait quand même, évoquait d'attristants souvenirs. Puis, le hasard s'en mêlant en sens contraire, elle passait des six mois sans le revoir. Mais il ne sortait pas pour cela de sa pensée. Le rencontrer de nouveau devenait une de ses préoccupations. « Il est à un âge où les enfants changent tellement... Doit-il avoir grandi! » Et elle faisait parler de lui la concierge, les domestiques.
Bref, elle ne tarde guère à devenir la maternelle amante de ce gamin .
Vicieux, et bientôt fetigué de sa vieille maîtresse,
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celui-ci l'exploite, la bafoue, finalement la délaisse et, cinq ou six ans plus tard, fort de l'expérience acquise, songe à se marier.
Ces événements, avec tous les incidents qu'ils comportent, ont conduit M"" Meuriot jusqu'aux limites du retour d'Sge. Abandonnée, vieillie, déçue, il ne lui reste plus qu'à disparaître. Elle le comprend si bien qu'elle « tombe malade ». Dans un accès d'érotisme, son médecin tente mal à propos de la violer. Dernière émotion, qui, provoquant la rupture d'un anévrisme, tue M""" Meuriot et termine largement ce livre dont les derniers mots, proférés par un perroquet, empruntent au sujet traité leur caractère synthétique et désabusé :
— Ami ! Ami ! Ami !... salop !
Quand à la conclusion, elle se trouve dans certaines rêveries scabreuses qui agitent sur son lit de malade M°" Meuriot.
« Pour être certaine qu'on ne la dérangerait pas, elle feignait de vouloir dormir, congédiait tout le monde, faisait fermer les rideaux. Et là, dans le soir, une fois seule, elle se livrait à de brûlants souvenirs... La passionnée d'autrefois devenait une débauchée en imagination. Gustave semblait sorti à jamais de sa tète et de son cœur; mais son corps inassouvi regrettait l'amour physique, eût voulu recommencer les spasmes, connaître encore les prurits et les délices. » « Ah I il est bien temps, maintenant, gémissait en elle une voix d'en bas, celle de la chair et de l'appétit sexuel, jamais tu ne m'as donné tout mon soûl ! Les imparfeites satisfactions que j'ai connues, tu me les gâtais avec des sentiments, des idées, en prétendant feire intervenir ton cœur, ta tête ! Un tas de blagues !
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jui suis la vérité, l'origine de tout, le but e. En ne me foisant pas passer avant tout, as gaspillé ta jeunesse et ta vie. Tant pis
e sentait désolée. Une sorte d'immense ;sait sur elle. Comme s'il n'eût pas été vo'dà. que, Messalîne imaginaire, elle se ttraper en pensée le temps perdu, à revivre i de jadis et à en rêver de nouvelles, plus itrement complètes, plus effrénées... Puis ;ure où cette fièvre chaude tomba, s'étei- 'excès même. De l'abîme sans fond elle ï le fond. Ce n'était que cela, ce qui était , source de tout, le but de la nature ? N'y autre chose ? a
confession dont nous parlions plus haut ; lême de ses intimes, Alexis a projeté tout re, tout son malaise de voluptueux triste Tage.
ux triste ! Ces mots n'évoquent-ils pas fois Zola par le souvenir d'une parole iblable (plus durement exprimée pourtant) .ppliquée par un critique sans indulgence.
t-être qu'à Zola, les deux définitions t exactement au talent violent et sensuel
ilence, cette sensualité allèrent un jour lyer l'éditeur des naturalistes lui-même, line audace de Madame Meuriot (troisième itre IV, page 125), M. Georges Charpentier par demander la suppression du passage
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jugé par lui inconvenant. Entre Alexis e' -"" '"*'•"="il en résulta un échange de lettres où ch âprement son point de vue. Nous citero le passage le plus caractéristique de la le de laquelle Alexis, s' étant montré plus [ par obtenir satisfaction :
Villa Meyran, près d'Aix (Bouches-i 21 octobre 1890 '.
(^Mnl à la scène a si
possible, mon brave ami, que j'aie à la défend rageux éditeur, d'une audace lilUraire et ar, biale, qui a publié tout Zola sans jamais lui mot de suppression ? Est-ce bien vous ? . changé ?
Je vous ferai d'abord remarquer que cette s paru dans unjoumal sans aucun bobo — ne audace de mots. La personne vraiment chaste comprendra pas et passera outre... à moins chaste. Elle n'est pas si longue que vous le d\ la prétende^ « pas vraie et inutile n , Ici vous n Non, pour votre excuse, je crois (ce qui n'aur, nant) que vous ne connaisse^ pas encore mi scène, c'est la note aiguè et nécessaire, le point que j'ai voulu peindre dans Juliette ; la Famour, la complaisance et le désintiressenu faiblesse extraordinaire. Pourquoi ne serait-ce qu'il s'agit d'une femme du monde ? Elles le les autres, mon bon, quand elles le font.. .^ j cette immolation d'elle-même la rend attendris d'un fer rouge ce petit décadent de Guslavi femme, à son lit de mort, fait de la philosopbi
Lettre inédite
z. Phrase soulignée dans la lettre d'Alexis,
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physique ; ceci est aussi nécessaire que cela. Tout se tient dans mon œuvre, se répond et une chose découle des autres. Tant pis, ou tant mieux y si des sots se scandalisent : ils sont légion... Puissie^-vous dire vrai ! Dans tous les cas, mon œuvre est ce qu'elle est : je la veux ainsi. Couper cette scène, ça déflorerait tout, comme si vous enle^ie^^ le gros numéro qui termine l'Éducation Sentimentale. Non, mon cher : au nom de Flaubert, à qui M™^ Meuriot est dédiée, je vous jure que j* ai raison et qu*il vous donnerait tort...
Voire...
Mais que dit cette scène ?
Elle montre le jeune Gustave, précoce, de goût perverti et ressemblant « à celui qui n'ayant jamais bu que des vins frelatés ferait le dégoûté devant un cru naturel ». Devant les exigences de Gustave, M""* Meuriot reste d'abord étonnée : « Son mari en. seize ans de mariage ne lui en a jamais autant demandé. Cependant, avec des répugnances, elle consentit à essayer ».
Suivent les dix lignes qui désolaient l'éditeur.
Après cjuoi M""* Meuriot, se détournant, le visage dans son mouchoir, se sauve dans le cabinet de toilette.
Il est bien vrai qu'il n'y a là aucune audace de mots; mais Alexis allait peut-être un peu loin lorsqu'il jugeait cette scène aussi nécessaire à son livre que la visite chez la Turque dans VÉducation sentimentale. L'utilité en est contestable et vraiment « ce n'est pas là ce qu'il a eu de meilleur... »
En somme, un homme tourmenté d'une tendresse
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autant charnelle que cérébrale, un optim chanté qui poursuit, à coups de passade; sentimental et qui vit surtout pour la ri sa satisiàction.
Mais dès qu'une nouvelle déconvenue h calmé pour un temps, à sa table de trava mieux que personne la vanité de cette encore qu'un peu déprimé par cet abattem logique qu'amène la satiété,, il réussissait ment à faire la part des instincts et des dans le drame humain de tous les jours.
Ses romans, aussi bien que son théâtre velles, ne sont souvent que l'étude des successives d'un personnage. Ses livres se < rarement sur les questions d'argent, sur U matérielles de la vie, choses qu'il traite et comme en passant, mais plutôt sur spontanées, ces passions en feu de gestes involontaires qui, devançant tou ment, bouleversant toute logique, font naî tudes, provoquent le drame, révèlent à fo:
tère.
Ce réaliste, ce conteur fentaisiste sen ■ avoir prévu les théories scientifiques M. Théodule Ribot sur les rapports des des sentiments. D'autre part, son grand de montrer, comme le conseille Henry actions des hommes, leurs motifs d'action.
Hennique a pu dire justement : a Paul I s'en douter, était surtout un stendhalien
Amédée Boycr, La Liit/ralure el Us arts
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ne réédition populaire de La fin de Lucie M. Maurice Le Blond a écrit une excellente ine d'anecdotes, d'aperçus ingénieux sur le it naturaliste ; mais, à dessein peut-être, )nd a négligé de rappeler « l'erreur judili valut à Paul Alexis les honneurs d'une tion, par contumace, à la déponation à neeoceinte fortifiée. Cest toute une histoire
franchement drôle si le pauvre Alexis : arrêté, conduit au Dépôt, puis ù la prison u Cherche-Midi, avant de passer en jugee pouvoir faire reconnaître son innocence, le se passe en 'avril 1875. Pour se rapproon ami Zola qui habitait alors 20, rue rges, aux BatignoUes, Alexis avait loué, rézel, une petite chambre, du loyer annuel ancs. Ses appointements de rédacteur au l'Edouard Ponalis, ne lui permettaient pas r plus fàstueusement. Zola lui-même s'était lui trouver ce domicile, ce « chaste domisé de bleu comme celui d'uae rosière et lêtre ouvrait sur des jardins ».
verrez que vous y travaillerez bien », Zola. Il est de fait que le jeune écrivain ïoyer sa première pièce (Celle qu'on n épouse mas fils qui lui a répondu favorablement ;
son premier roman et est estimé de sa
lorsque la catastrophe se produit.
àUe littéraire (1914, H" 149).
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Un matin, deux messieurs frappent à sa porte, entrent avec circonspection, procèdent à un rapide interrogatoire :
— Vous êtes bien Paul Alexis ?
— Parfaitement.
— Il paraîtrait que vous êtes condamné à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée.
— A la déportation ! Elle est bien bonne !
Et, fort de sa conscience, Alexis ne fait aucune difficulté pour se laisser conduire au Commissariat. Il obtient de ses gardiens la permission de prévenir Zola qui promet de s'occuper sans retard de cette erreur judiciaire. Déjà! Puis, toujours encadré de ses deux agents « marquant mal », il est emmené au Dépôt.
Là, il passe une partie de la nuit à écrire à ses amis. Dans son innocence, il envoie même au procureur de la République une lettre dans laquelle, « au nom de la littérature », il somme ce magistrat de le feire remettre en liberté.
Le lendemain, sous Toeil d'un gardien et à travers une double grille, Zola vient le voir, un Zola fort ému et qui conjure son ami de lui dire toute la vérité. Paul Alexis, complètement ignorant de l'accusation qui pèse sur lui, est bien empêché de répondre... N'importe, il commence à se rendre compte que son cas est grave.
Le voici transféré, de plus en plus inquiet, au Cherche-Midi. Douze jours se passent agrémentés d'interrogatoires où il est conduit menottes aux poings. Enfin le mot de l'énigme lui est révélé le jour de l'audience du conseil de guerre.
Comme trois cents mille de ses contemporains, Paul Alexis avait fait partie de la garde nationale,
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en 1871. Or, après la guerre civile, une erreur avait été commise lors du classement des innombrables dossiers concernant la garde nationale.
Les notes relatives à Paul Alexis, journaliste, avaient été mises dans le dossier d'un cenain Paul Alexis, journalier, ^lieutenant des « Vengeurs de la mort », et compromis dans les fusillades delà Roquette ,et de la rue Haxo. D'où la condamnation par contumace eilesrecherches.quiavaient duré quatre ans, pour aboutir à l'arrestation d'un ingénu romancier à ses débuts.
Paul Alexis contait cette aventure sans amertume. Chercheur de « documents humains », il se félicitait presque d'avoir pu assister ainsi au défilé malodorant des miséreux dans les couloirs du Dépôt et à une séance de conseil de guerre où il jouait le premier rôle, avec Zola comme témoin de moralité.
Par surcroît, il avait fait la connaissance' de l'agent de la Sûreté Jaume, un des messieurs qui étaient venus le réveiller, rue Trézel. La philosophie de ce policier était singulièrement désabusée:
— Faut vous méfier de la mouche, professait-il; de la mouche, voyez-vous, y en a partout ! Demain, on viendrait m' arrêter moi, que je dirais : mon père m'a vendu !
Cette mauvaise pensée ne vint pas à l'esprit de Paul Alexis, son père était mort. Il déplorait seulement de perdre dans cette aventure l'estime de sa concierge. Toutefois, par compensation, vingt trois ans plus tard, il devait y gagner 500 francs en publiant, dans l'Aurore, sous le titre Je pardonne, le récit de l'erreur dont il avait été victime.
C'était aux beaux jours de l'Affaire: Zola venait de
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lancer son P accuse. Paul Alexis trouvait ainsi le moyen de jouer sa partie dans une campagne entreprise par son ami et de traiter les représentants de la justice militaire comme il avait traité autrefois les adversaires du naturalisme ^
Il serait peut être injuste de proportionner les critiques sur la littérature naturaliste à la force des coups qu'elle dut portet à sa devancière romantique. Trente années révolues constituent un recul suffisant pour ne plus considérer les proclamations virulentes et les écarts de langage en faveur vers 1880 que comme les manifestations conventionnelles dont ne saurait se dispenser aucun groupe, aucune école.
Rançon bruyante et, pour les contemporains, parfois fâcheuse de toute nouveauté, mais qui, considérée à distance, ne manque pas elle-même d'une certaine saveur et de cet attrait rétrospectif qu'offirent les vieux prospectus ou les anciennes gravures de modes. Il semble qu'il y ait à certains moments de l'histoire littéraire d'irrésistibles besoins de déformation, d'outrance, de parlotte.
Sommes nous sûrs d'être bien détachés de cette tendance ? Pareils au Vallobra d'Alexis, nous croyons tous plus ou moins batailler, discourir pour le triomphe (Tïdées^ de mots majuscules, alors que nous poursuivons tout bonnement la satisfaction de nos penchants. Aussi bien, la vie n'étant possible qu'avec une certaine
I. L'Aurore. Je par dofim, par Paul Alexis, 5 février 1898 et jours suivants.
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parfois expédient de tourner ;s les rares chances que les
:e de ces infirmités du jugelir des consolations doulounon plus que de l'intransiestimait que l'important était n joie par un heureux scepties pratiques ordinaires de la
par un Provençal, de la pré- ^qu'eltes soient de douleur ou 'expression pittoresque d'une — constatation obscure de ce :, souvenir atténué des dieux
ml Alexis éprouva un vif chagrin rt l'avait exclu de son projet d'Acaque peu sacrifié dans le groupe des
UN AUTRE A DES DIVERTISSEMENTS
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Un des amis de Huysmans, ^ bonne figure dans le naturalisme
C'est Rémy de Gourmon 1912, au cours d'un article s la cuisine • ; il traçait même, d un singulier portrait.
On connaît peu ce personna; c'est peut-être celui qui a le miei peut se faire d'un pessimiste pral employé, je crois, dans un minis aisance, avait décidé, une foispoi un cloaque, et il s'arrangeait po contradictions trop apparentes, dans un assez confortable apparti fine ironique, comme Huysmans soin de prendre ses repas dans ui tées par M. Folantin. Huysmans et amusant ce restaurant du quan
I . Prtmmades Uttiraircs, IV» série, Deffoux et Zïtie
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crédits â long terme que par sa tenue. C'est là que je connus Th..., dans un estaminet annexé à l'établissement. Il vidait une* tasse de café dont le goût frelaté agréait à sa philosophie. En mâchonnant un médiocre cigare, il en tira un long poil humain, parut enchanté et nous expliqua que les cigariéres s'humectaient les doigts avec moins de pudeur que de dextérité. Son voisin n'ayant plus de tabac. Th. . . lui passa obligeamment une blague en forme. . . mettons en forme d'ordure, disant : « C'est ce qu'on trouve -à acheter dans les bazars. Tel est le goût du jour. » Il ne ratait aucune de ces acquisitions saugrenues ; il s'en était formé un petit musée dans le goût de la galerie de peinture de M. Courteline, qui semble avoir subi, en sa jeunesse, l'influence de ce naturalisme négatif.
Rémy de Gourmont parle ensuite de gageures naturalistes, — de certaines gageures, car ici ne confond-il pas un peu toutes les oélivres.
M. Céard a écrit, poursuit-il, un roman où il ne se passe rien. Une belle journée est l'histoire d'un couple qui s'embarque pour la campagne, est surpris par la pluie, entre dans un café, puis rentre à la maison.
Rémy de Gourmont paraît se souvenir assez mal de ce livre. Il analyse sommairement cette aventure d'une honnête femme qui, dans une heure de dépit, prend un billet pour l'inconnu — disons pour l'adultère. Le complice, en face de qui elle se trouve, ne vaut pas mieux que le mari. Elle s'en rend compte et renonce à faire le premier faux-pas. Les deux pèlerins de fortune que la pluie obligea de rester en tête à tête tout un après-midi dans un cabinet particulier rentrent chacun chez soi reprendre la chaîne un monient interrompue des habitudes.
Cependant, Rémy de Gourmont continue :
Huysmans médita longtemps un livre qui eût été ainsi ordonné :
Un monsieur sort de chez lui pour aller i son bureau, s'aperçoit que ses souliers n'ont pas été cirés, les livre à un décrotteur, pendant l'opération songe à ses petites affaires, puis continue son chemin. Le problème était de tirer de cela trois cents pages. C'est sans doute la mÉme difficulté qui arrêta M. Th... dans la rédaaion d'une comédie qu'il avait pourtant méditée plus de dix ans. 11 paraît que c'était très drôle, je n'ai pas eu le bonheur de , l'ouïr, mais j'en connais la substance, qui est brève. Un boutiquier s'en va un dimanche à sa maison de campagne mettre du vin en bouteilles. Incidents de l'opération. Rentrée à Paris. Voilà tout '.
On voit que la curiosité de Gourmont fut vivement sollicitée par ce mystérieux M. Th..., qu'il va jusqu'à rendre responsable de certaine tournure d'esprit de J.-K. Huysmans — tournure d'esprit que Th..., B encourageait en la partageant ».
Mais, juste retour des choses, ne trouve-Von pas trace de t'influence de M, Th..., non seulement chez Joris-Karl Huysmans, maïs chez Gourmont lui-mênie, dans certain chapitre de Sixline.
On sait que Gourmont s'essaya dans le style naturaliste, notamment avec Un cœur virginal ,et certains
I. « Les films ralentis que nous voyons dé&Ier sur l'écran de nos cinémas ont quelque chose qui rappelle cette manière, i écrit Guillaume Apollinaire fin commentant ce même texte dans l'Europe nouvelle Aa 4 mai 1918. Et il ajoutait: «C'est une partie importante de ce que j'ai essayiS d'appeler surnaturalisme ou surréalisme. C'est l'esthétique qui domine dans un grand nom- ■^ bre de recueils de vers où il ne se passe rien, mais qui n'en sont pas moins lyriques et émouvants, u
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contes de Couleurs, mais il fit paraître Stxtine, en 1890, six ans après A rebours d'Huysmans et alors qu'il était en relations avec celui-ci. Or, en écrivant le chapitre xxxi de ce livre, Gourmont s'est visiblement servi de l'ironie énorme du personnage qu'il connut auprès de J.-K. Huysmans.
On lit en effet, pages 245 et suivantes :
Solange était d'un pessimisme pratique ; avec persévérance, il travaillait à rendre sa vie mauvaise par toutes sortes de combinaisons très simples, ingénieuses néanmoins. Dabord les. principes : les hommes mentent et les femmes trompent. 11 n'y a que deux mobiles aux actes humains : le lucreetlalusure. Toutes les femmes d'aspect agréable dérobent un vice rédhibitoîre. Les hommes qui ne sont pas méchants sont bêtes... Autres principes : toutes les nourritures sont gâtées ou falsifiées ; il est bien inutile de chercher mieux que le mauvais'. Toutes les rues sont hideuses, pleines de filles puantes, de plâtras, de tranchées, d'égouts et d'immondices. Tous les appartements sont dénués d'air et de lumière, etc.
En conséquence et comme il ne plaisantait pas avec les principes, Gaétan Solange s'était logé dans un quartier boueux, au fond d'une cour humide, etc.
Une côtelette spongieuse, un cigare ligneux, de la bière aigre, une nappe tachée lui causaient une visible satisfaction ; c'était ainsi :
Que voulez-vous ? Si l'on veut vivre, il faut bien accepter les inconvénients de la vie.
II lui était agréable d'être grugé par une femme qui, son gousset vide, devenait réfractaire à toute
I . Seul le pire arrive, c'est aussi k propre conclusion de M. Folantin dans .4 Fou î'rau (1882).
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caresse. Il ne lisait que les journaux, et, entre tous, les plus abjects, afin que rien ne troublât sa créance . que nul n'écrit sinon pour gagner de l'argent... On sent là une déformation caricaturale qui laisse croire que Gourmont prit au sérieux plus qu'il ne l'avoua plus tard les plaisanteries de Th. . ., et de J.-K. Huysmans, Le fait est que Gourmont se demandait en 1912, après avoir relevé quelques invectives choisies contre les cuisines sophistiquées dans Marthe, Les sœurs Vatard, Les croquis parisiens. En ménage et surtout dans A vau-l'eau :
Jusqu'à quel point tout cela est-il sincère et senti? Cela ne vient-il pas directement des théories de M. Th... sur ' l'universelle fraude et l'universelle turpitude ï Je ne sais trop.
— Et il se rappelait qu'il avait mangé avec J.-.K Huysmans dans ces mêmes restaurants du quartier Saînt-Sulpice, sans que, Huysmans, « manifestât aucun dégoût. Et même, ajoute Gourmont, Huysmans n'était pas en cuisine extrêmement difficile... »
Alors, si le goût culinaire de Huysmans était peu raffiné, jusqu'à quel point la satire de ces maisons mêmes qu'il fréquentait sans trop de répugnance était-elle sérieuse ? N'y avait-il pas là plutôt déformation littéraire ou souci de présenter les choses sous un jour plus âpre, plus aigu ?
Rémy de Gourmont, à ce moment, s'approchait davantage de la vérité. Au fond, Huysmans etM. Th..., ne s'ennuyaient pas autant qu'ils le voulaient bien laisser entendre. Il y avait dans leurs propos et, surtoutchez M. Th,.., une grande part de mystification, la recherche de ce que J.-K. Huysmans appelait « la
i82 l'auteur du vin en bouteilles
farce lugubre », la « bouflfonnerie sinistre ». Et ce serait une erreur un peu naïve que de se les imaginer appliquant pour eux-mêmes, dans leur vie, sans témoins, les principes que Solange suivait avec un si méticuleux souci.
Il est certain d'autre part que Rémy de Gourmont ne reçut pas en communication le manuscrit de Th..., Le vin en bouteilles^ pas plus que les autres œuvres de Th..,, qui ne furent jamais éditées; Gourmont les connaissait, comme certains initiés de passage, par tradition verbale. C'est ainsi du reste qu'elles se transmettaient à l'ordinaire.
La silhouette qu'il fait, à distance, de Th..., n'est pas, non plus, tout à fait exacte. Quant à son véritable état d'esprit, on conçoit fort bien que Gourmont s'y soit mépris, puisque Huysmans lui-même finit par prendre au sérieux jusqu'à ses propres récriminations. Et c'est là un cas de sincérité littéraire assez fréquent.
Le vrai Gabriel Thyébaut n'a rien de commun, absolument rien, avec le mystérieux M. Th..., dont parle Rémy de Gourmont, bien que, dans la pensée de l'auteur des Promenades littéraires, ce soit le même homme.
Au physique, M. Thyébaut est un correct vieillard de soixante-dix ans qui ressemble parfeitement à un homme heureux. Haute taille, complet jaquette noir ; la barbiche et les cheveux blancs, le regard bleu, un sourire sans amertume, l'ensemble empli d'un grand rayonnement de bienveillance et de courtoisie.
l'auteur du vin en bouteilles 183
Son état d'esprit ? Il 6udrait dédier à Georges de h Fouchardîère, humoriste aigu et sombre, cette définition que M. Thyébaut donne du pessimiste :
Le pessimiste est un homme gai, autrement il ajouterait à la désolation originelle du monde.
Champenois d'origine, M. Gabriel Thyébaut fit ses études à Troyes. Son père était notaire. Sa mère, restée veuve, apprit le droit pour défendre l'héritage contre les hommes de loi. Pendant ce temps le jeune garçon détraquait les classes par le caractère déconcertant des questions qu'il posait au professeur. II était, suivant l'expression champenoise, a impossible à ferrer a. A Paris, il prit pension chez Laveur où il rencontra tous les futurs hommes politiques ou écrivains qui fréquentaient alors cet établissement, notamment Rémy de Gourmont.
Il fut reçu à l'examen de la Préfecture de la Seine, passa au secrétariat général, au cabinet du préfet de police Blanc, puis au cabinet du préfet de la Seine Poubelle. Par Céard, comme lui Champenois et comme lui fonctionnaire, il connut Zola, Huysmans et les autres ^miliers de Médan. Dans tout cela, à la vérité, rien de mystérieux. M. Thyébaut est un fantaisiste et un esprit cultivé, épris de rythmes iîauberlistes. Le vin m bouteilles qu'il écrivit vers 1880 et dont il n'existe que deux manuscrits n'est que l'illustration de ce culte pour le maître de Croîsset.
Le Fin en bouteilles est l'histoire d'un monsieur
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qui, par goût, étudie, cultive de la banalité sous toutes ses formes, se divertit dans l'accomplissement de ntes. Il y trouve prétexte à se connue la vie a pour lui de plus inéluesottise, la laideur.
t, il est bien convaincu que rien ne itre fait. Il est arrivé à une sorte de {oi-même qui conâue au fakirisme.
1 avec joie l'invitation d'un camalui lui dit :
chez moi dimanche, nous mettrons du
i lignes du manuscrit de M. Gabriel eni cette journée du dimanche passée
; la cave k faire fondre la cire, rincer irer le vin, etc. L'invité témoigne ir dans cette besogne que son hôte le vailler seul dans la cave.
1 long monologue où le personnage s de son désenchantement spéculatif:
îon savoir et qu'il est bien convaincu oir- « Je suis l'homme des choses endant je sais tout » dit-il.
cette fantaisie à la fois lyrique et ; parfois La Tentation de saint Antoine,
notations, entre parenthèses, dans le : « Il mâche un bouchon... » ou des ses comme : « Le froid aux pieds me pe à pétrole répand une infection plus
: apparaît. Et, de même que saint le Catoblepas s'écriait : « Sa stupidité
m'attire », le monsieur fait cette réflexion : « Sa laideur me séduit ». Pour terminer dignement cette partie de campagne, il croit de son devoir de culbuter, la servante. Une corvée de plus qu'il s'impose pour rester fidèle à ses théories, à sa vision désenchantée et humoristique de l'existence. C'est la fin du récit : « // accomplit l'acte vénérien ».
Le Fin en bouteilles n'est pas la seule œuvre de cet humoriste.
Avec La Découverte de P Amérique, Gabriel Thyébaut imagine, qu'en 1493, un Peau-Rouge a la même idée que Christophe Colomb.
Pendant que celui-ci entreprend son voyage d'Est en Ouest à travers l'Atlantique, le Peau-Rouge part d'Ouest en ïst. Les deux navigateurs se rencontrent au milieu de i'Océau :
— Le Nouveau-Monde ? interroge Christophe Colomb.
— Derrière moi, répond le Peau-Rouge. Et l'Ancien-Monde.
— Tout droit devant vous, réplique Colomb.
Christophe Colomb découvre le Nouveau-Monde,
il en tire une gloire infinie. Le Peau-Rouge arrive à Lisbonne et s'écrie :
— Voilà l'Ancien-Monde!
— Nous le savons aussi bien que vous ! En voilà une découverte, lui est-il répondu.
Découragé, le Peau-Rouge traverse à nouveau l'Océan, rentre dans sa cabane au bord de l'Orénoque, et ta il est scalpé par les compagnons de Christophe Colomb.
M. Gabriel Thyébaut est également l'auteur de &bles comme Le Lierre et la Tortue.
Le lierre et la tortue parient tous les deux d'aller à la course ; le lierre grimpe à l'arbre et la tonue part sur la route. Naturellement, rien oe vient jamais les avenir qu'ils doivent s'arrêter; et c'est la moralité de la &ble :
Rien ne sert de courir et de partir à point.
Il faut encore aller tous deux au même point.
Mais voici d'autres aspects de ces divertissements avec Paul et Virginie et avec Le Mauvais Robinson.
Paul et Virginie ne sont pas mons, ils ont lu Bernardin de Saiot-Pierre et s'étudient à ressembler au roman.
La supériorité de la littérature est telle qu'ils sont obligés de travailler pour obtenir, de loin, cette ressemblance. Ik y mettent beaucoup d'années, beaucoup d'efforts et vieillissent sans avoir la satisfaction d'y parvenir tout à fait.
On les montre aux voyageurs.
Paul est insupportable. Virginie est acariâtre, gâteuse ; et comme sa langue pend, la vieille négresse, leur servante (elle est si vieille qu'elle est devenue toute blanche), passe son temps à la lui remettre dans la bouche à l'aide d'une cuiller.
Paul est dans le même état de cachexie ; sa langue pend autant que celle de Virginie ; un jour la négresse se sert, pour la lui remettre en place, de la mime
cuiller qui a servi à Virginie ; Paul a un geste d'impatience, suivi d'un haut-le-cœur.
Et les voyageurs en concluent que Paul et Virginie sont dégoûtés l'un de l'autre.
On le serait à moins, c'est entendu, mais n'est-ce p^ une énorme déformation de « l'éthique » naturaliste, par un de ceux qui furent le mieux placés pour en voir les outrances.
Le Mauvais Robinson est un apologue plus féroce encore.
Des héros de roman. Don Quichotte, Des Grieux, d'Artagnan et quelques autres ont entrepris — les uns par curiosité, les autres par goût de l'idéal — de rechercher et de (délivrer les naufragés qui vivent dans les îles désertes. Ils débarquent à l'île d'Elbe qu'ils prennent pour l'île de Robinson ; ils voient un mameluck habillé à la 6çon d'un chien savant et croient être en présence de Vendredi. Mais Napoléon paraît et leur raconte ses malheurs.
Affligés de la détresse diï grand homme, les héros de roman le ramènent en France et le rétablissent sur le trône.
A peine réinstallé. Napoléon les fait tirer au sort et les envoie aux armées.
Furieux d'être lancés dans des aventures qu'ils n'ont pas voulu courir volontairement, ils conspirent^, réussissent à empoigner Napoléon et l'emmènent à Sainte-Hélène.
Pour être sûrs qu'ils ne se sauvera pas, ils le gardent à vue.
Et les héros de roman finissent par être, dans l'île, aussi prisonniers que l'homme qu'ils surveillent.
i88 l'auteur du vin en bouteilles
Si ce naturaliste à l'esprit déconcertant eut une influence sur Huysmans, elle fut de qualité plus subtile que ne le supposait Gourmont, M. Henry Céard, l'intime ami de Thyébaut, et de Huysmans, a formulé, sur ce point, une opinion qui est à retenir :
Gabriel Thyébaut, dit-il, homme de Champagne, familier de Huysmans qui Taimait pour des qualités bien contraires à ses propres façons de voir et de penser, Gabriel Thyébaut, sous les analogies accumulées et par delà le sens apparent et équivoque des rimes et des mots, excellait à découvrir les intentions compliquées et secrètes incluses dans les vers de Stéphane Mallarmé. C'est peut-être en écoutant ces gloses à la fois railleuses et subtiles que Huysmans, oubliant la facétie et possédant la clef du chiÎFre et du mystère, s'émerveillera sincèrement, comme <^es Esseintcs, à la lecture des « finesses byzantines » de Mallarmé, dans lequel il perçoit d'intimes affinités avec les poètes de la décadence latine ' .
Ainsi ce même M. Th..., qui vous offrait des blagues à tabac, en forme de « ... goût du jour », aurait présidé à la naissance du célèbre des Esseintes. Ici nous sommes un peu loin, on le voit, du mystérieux M. Th..., qui aurait eu surtout comme influence sur Huysmans celle de lui faire savourer les désagréments de l'existence.
D'autre part, Emile Zola reconnaît, dans Une non-
I . La Revue hebdomadaire, 9 mai 1908. J,-K. Huysmans intime, par Henry Céard et Jean de Caldain.
velle campagne que Thyébaut fut le grand jurisconsulte et conseil juridique desRougon-Macquan'.
Cependant voici où le mystérieux M.Th... reparait 'SOUS l'aspect que lui connut de Gourmont.
Après avoir documenté Zola pour Le Rêve, il lui fournit « d'authentiques » mots de paysans pour La Terre.
— Mais, lui dit-il un jour, je parie que yous n'oserez pas faire dire à votre Jésus-Christ : « Si ce vent-là continue, il va tomber delà m,.. »
La réponse de Zola se trouve en toutes lettres à la page 517 de Z.« Terre, treizième ligne.
Certes, dans ces œuvres inédites de M. Gabriel Thyébaut, on retrouve l'influence des « hénaurmités » à froid du Flaubert de Bouvard et du Dictionnaire des idées reçues : une sorte d'amère volupté à approfondir la sottise.
Mais on rencontre aussi beaucoup plus d'ironie que de conviction pessimiste dans l'attitude de M.Thyébaut, beaucoup plus d'humour que de misanthropie réelle. II s'y découvre surtout un goût de la Éirce comme dans certaines histoires outrancières de Courteline, une manière de gageure, un côté pincesans-rire et encore cet amour flaubertiste des histoires où tout rate merveilleusement, où tout est ingénieusement banal et médiocre. Peut-être également un peu de la plaisanterie paniculière aux fonctionnaires...
I. Notes. M. Gabriel Thvébaut et le Rht
Car, dans leur existence ordinaire, ces curieux de lettres étaient des gens réguliers, tous plus ou moins bureau et sachant choisir pour le mieux leur ent, leur restaurant, leurs femmes et leurs ils ne fumaient pas toujours, comme le ngénu Gaëtan Solange de Sixtine, des cigares ?t « puants comme des fumerons » et ils ient d'autres restaurants que ceux du quartier pice...
ibriel Thyébaut était servi par une science de tous les trucs littéraires et, si l'on peut irrévérence, de toutes les ficelles flaubertistes. ifin de ces hommes dont on ne peut discerner 5té absorbés par le courant littéraire de leur u s'ils ont contribué à le créer.
ent du reste quelques-uns ainsi, ilaubertisants ux de l'emphase, ' réservés jusque dans les Ltions de leur culte : leProfesseur Georges Pouenry Céard, Pol Neveux, qui connaissaient par cœur, le pratiquaient, l'incorporaient à
mversations du D' Laguépie (Pouchet) et de ans Terrains à vendre au bord de h mer sont, :, documentaires :
eus communiaient dans Flaubert avec une fer- . ils Èe raillaient quelquefois, par habimde de :urs sentiments intimes et de dissimuler sous de urs vénérations les plus profondes.
rofesseur Georges Pouchei pour exprimer cette idée mmes n'étaient même pas d'accord sur les motifs de :isme disait : v Personne de nous ne fait ses zéros de la lîèrc, »
M. Gabriel Thyébaut, lui, dissimulait cette jurande ferveur et ce scepticisme sous des exercices littéraires " inspirés par telle ou telle phrase du maître: un peu moins que de la création, un peu plus que du pastiche.
Les services que M. Thyébaut rendît à Zoia, à J.-K. Huysmans et à Céard, ceux-ci les ont attestés : le premier, dans sa correspondance, Huysmans en lui dédiant la fameuse Ballade ai prose de la chandelle des six et Céard en inscrivant le nom de son ami à la première page d'Une belle journée.
Ce que l'on connaît des travaux de M. Thyébaut et de ses propos abonde en vues intéressantes ; que manqua-t-il donc à l'auteur pour qu'il prît la place qu'on lui voit marquée?...
Qui sait ? Une certaine lassitude, un détachement absolu des succès littéraires, stérilisèrent peut-être en lui toute vraie volonté de produire. Il peut toutefois être considéré comme un de ces excitateurs du talent d'autrui, un de ces originaux qui, à toutes les époques, orientèrent les groupes littéraires sans produire euxmêmes autre chose que des curiosités, un de ces cerveaux aux intuitions hardies tel que l'on en trouve à l'origine des grands mouvements littéraires — et parfois aussi, — à leur déclin.
Éon
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M. Kistemaeckers ne paraît pas ses soixante-neuf ans. Il est vif, nerveux. Son teint est coloré. Ses yeux bleus (les yeux des riverains du Bas-Escaut) à la fois perçants et doux s'emplissent parfois de colère. Toute la physionomie dégage une impression de révolte, tantôt contenue, tantôt exubérante.
Il s'anime rapidement lorsqu'il évoque les diverses péripéties de son existence mouvementée.
Sa famille était anversoise, et il a fait toutes ses études à Anvers. A 18 ans, il sortait de l'Institut supérieur de Commerce d'Anvers et entrait dans la marine, au service de la Compagnie générale de navigation de Londres, en qualité de « purser » (commis au manifeste, sorte de commissaire-comptable chez les Anglais). En 1874, son tempérament combatif, voire révolutionnaire, l'entraîne à donner sa démission pour devenir l'éditeur des Communards proscrits qu'il a rencontrés à Anvers et à Londres. Tous ceux qui n'ont put trouver d'éditeur en France, et même en Belgique lui apportent leurs manuscrits. Avec une première mise de fonds de 13 000 francs, il publie des livres de discussion religieuse, de politique, d'histoire ou de sociologie, signés de Benoît Malon, le fondateur de la Revue socialiste ; de Jourde, l'ancien ministre des Finances de la Commune ; d'Arnould, qui -lui donne son Histoire populaire et parlementaire de la Commune ; de Lissagaray {Histoire de la Commune de 1871) ; de Ranc (une étude sur V Assommoir) ; de Paul Strauss (un livre sur le suffrage universel) ; de Charles Beslay (La Vérité sur la Commune) ; de Jules Guesde (Le Catéchisme socialiste) y etc. Pour les ouvrages qu'il éditait alors, il ne cherchait à rejoindre qu'un public : le public français. Il
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lui fallut user de différents subterfuges pour faire passer la frontière à ces œuvres de proscrits, toujours interdites par le gouvernement de l'Ordre moral. La réussite ne fut pas assez éclatante pour permettre de payer intégralement l'imprimeur. Cette première période de la vie de Kistemaeckers s'acheva sur un déficit, vers l'année 1878.
C'est aussi la période des premières poursuites judiciaires engagées par le parquet de Bruxelles contre l'éditeur, qui fut toujours acquitté, mais non sans dommages pour le « bon renom » de sa maison et, surtout, pour son capital social.
M. Kistemaeckers se sentit à ce moment tourmenté d'aspirations nouvelles. On était en plein mouvement littéraire naturaliste et aussi en pleine période de pudibonderie officielle.
En France, le maréchal de Mac-Mahon, duc de Magenta, présidait aux destinées de la République ; M. Jean-Casimir Périer régentait Tlnstruction publique; M. de Marcère, ministre de l'Intérieur, et M. Lefèvre, sous-secrétaire d'État, qui lui avait été adjoint pour cet office, à la date du 19 décembre 1877, déployaient une grande vigilance afin d'empêcher le passage en France des « mauvais livres » édités en Belgique.
A cette époque d'officiel rigorisme, les Mémoires de Casanova étaient interdits en France. C'est tout dire. Bien entendu des amateurs obstinés trouvaient moyen de lire Casanova en dépit, ou à cause de toutes les interdictions; de même que, malgré la réprobation publique, bien des honnêtes gens» moins raffinés, peut-être, mais plus nombreux que les fidèles du hâbleur libertin, lisaient Zola, quittes à s'indigner
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ensuite du « scandaleux succès de cette littérature ». Et les amis de Zola, ceux qu'on appelait alors ses « disciples », bénéficiaient de ce scandale et de ces indignations.
D'instinct, Kistemaeckers s'emballa pour les naturalistes avec autant de fougue qu'il s'était emballé pour ses Communards. Dans le même temps, un heureux hasard lui avait permis d'acheter un stock de Hvres édités par Rozez, — autre proscrit, de 1848 celui-ci, — qui s'était établi en Belgique; ce stock se composait de livres interdits, et, partant, fort recherchés en France : Casanova, Faublas, le recueil de Maurepas, les pièces condamnées de Baudelaire, etc..
Pour ce commerce, qu'il devait par la suite développer par ses recherches personnelles sur les auteurs ignorés ou dédaignés du xviii* siècle, Kistemaeckers se prodigua, venant toutes les semaines à Paris, visitant les libraires, les revues et les journaux.
Aux directeurs de quotidiens, à LafBtte, du Voltaire; à Dumont, du Gil Blas ; à Vaughan, le sagace administrateur de rintransigeant ; à Lalou, de la France ; à Magnier, de V Événement, il oflFrait l'ingénieuse combinaison suivante.
En échange des critiques et des extraits que ces journaux donnaient des livres de la maison Kistemaeckers, celle-ci s'engageait à prendre 4 ou 5 000 exemplaires du journal et à les répandre en Belgique, assurant ainsi une large diffusion à la presse française qui était alors relativement peu répandue dans ce pays.
Cette activité, ces procédés nouveaux n'allaient pas sans mécontenter certains éditeurs parisiens ; Kistemaeckers était déjà trop connu au gré de beaucoup de gens par ses éditions de la Commune; on jugea
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expédient de se débarrasser du rebelle, qui, méconnaissant toutes les traditions de la librairie, consentait à faire des remises de jo pour loo à ses dépositaires, dans le but de les intéresser à la vente de ses livres. -
D'ailleurs, comment autoriser l'accès d'honnêtes bibliothèques françaises à des livres édités en Belgique ? Édités en Belgique, cela ne rèpondait-il pas à toutes les protestations possibles de l'intéressé ? Une coalition puritaine se dressa contre l'éditeur belge, qui donnait d'autant mieux prise à la calbmnie que ses éditions, bien présentées et le plus souvent illustrées par des maîtres, comme Félicien Rops et Froment,des livres galants du xvni'' : les Nerciat ; le Théâtre et le nouveau Théâtre Gaillard; les Priapées de Cantel ; lesRestif de la Bretonne; Thémidore, de Godard d'Aucourt ; les Tableaux des mœurs du temps, par le feimeux financier Le Riche de la Popelinière ; et des livres plus modernes, tels que VEnfer de Joseph Prudhomme, d'Henri Monnier ; Les contes du Vidame de la Braguette, pat Albert Glatigny ; le Théâtre erotique de la rue de la Santé, permettaient une fois de plus de mésuser à satiété des mots licence, pornographie, immoralité, des grands mots et des gros mots.
Le pire, c'est que ces livres-là, édités avec soin, turent tout de suite appréciés grandement des bibliophiles. En dépit des doctrines orthodoxes d'Ëtat, établies, après discussion des principes du bien et du mal, par des Conciles de boutiquiers, les livres réputés licencieux qu'éditait Kistemaeckers se vendaient. Et les profits réalisés avec cette littérature galante permettaient à l'éditeur de poursuivte la publication, infiniment moins rémunératrice, des écrivains naturalistes, alors à leurs débuts.
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M. Kistemaeckers n'a jamais eu le loisir d'établir
un catalogue complet de ses éditions. On peut le
L regretter, car ce catalogue, augmenté de quelques
notices, aurait à lui seul constitué un chapitre plein
d'intérêt pour l'histoire du mouvement naturaliste.
Appelons-en aux souvenirs de M. Lucien Descaves S dont les premiers livres. Le Calvaire d'Hélotse Pajadou (1883), écrit à 18 ans; Une vieille rate- (i$8$)y avec un portrait en taille-douce par A. Descaves, le père de l'auteur; La Teigne (1886) partirent de l'accueillante maison de la rue Dupont, à Bruxelles. L'auteur devait arriver bientôt à la plénitude de son talent d'observateur et d'écrivain, et son ami Huysmans a pu dire avec raison : « Il a largement payé les avances d'hoirie que les promesses de ses débuts permirent. » Ces promesses mêmes étaient singulièrement savoureuses, en particulier dans l'histoire de la Vieille Rate, cette servante-maîtresse d'un petit rentier égoïste, qui, non contente de se carrer seule dans le fromage, y fait immigrer toute la lignée de ses nièces et de ses cousines, en flattant les manies du Géronte.
Et puisque, plus haut, nous citions J.-K. Huysmans, peut-on oublier que la première édition de A vau-l'eau . (1882) parut dans la petite collection du Bibliophile, en l'un de ces volumes in-12 carré qui font prime aujourd'hui chez les amateurs ? « Il n'y a que Kist qui sache feire la couverture d'un livre, disait Huysmans;
Note. M. Lucien Descaves
2. Lucien Descaves tira d*Une vieille Rate, en collaboration avec Paul Bonnetain, une pièce en trois actes ; La Pelote, qui fut représentée pour le 7e spectacle du Théâtre Libre, le 23 mars 1888. Ce furent les débuts de M. Descaves comme auteur dramatique. — Notes. La maison de la rue Dupont, à Bruxelles.
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il n'y a que lui qui ait eu l'audace typographique de mettre des bas de casse sur un titre ! »
En cette même collection in- 12, Maupassant publia Mademoiselle Fi fi (1882) et six autres contes parmi lesquels Marocca, Léon Hennique deux de ses meilleures nouvelles : Les funérailles de Francine Cloarec Qt Benjamin RoT^es (1881) ; Paul Alexis, le Collage (liS^)^ avec un portrait à Teau-forte par Théodore Hannon, le poète des Simes de Joie^; Léon Cladel sts Petits Cahiers (1879), cinq nouvelles, parmi lesquelles La' Maudite^ qui valut à l'auteur trois mois de prison et 500 francs d'amende ; Francis Enne, D'après nature (1879-1883), deux volumes, deux séries d'essais parus presque tous dans le journal La Rue, de Jules Vallès ; Camille Lemonnier, Le Mort (1882), et Un Mâle (1881), ce tableau, formidable en sa vérité pittoresque, des mœurs et du pays wallon ; Edouard Rod (que Maupassant jugeait « pâle et triste à donner le spleen »), La Chute de Miss Topsy (1882); Harry AUis % Les Pas-de-Chance (1883), un titre que l'on ne
1. La première édition de Rimes de Joie parut en 1879, ^^^^ J. Gay, avec une préface de J.-K. Huysmans très violeate contre les Parnassiens, et qui fut supprimée de l'édition définitive à la demande de Théodore Hannon. Parmi ces vers qui témoignent d'une incontestable virtuosité, le poème intitulé Opoponax fut en son temps célèbre. Hannon avait fondé à Bruxelles le journal V Artiste, qui publia, le premier, différentes œuvres de J.-K. Huysmans et de Céard, notamment Sac au dos et Une belle journée. Il est mort à Bruxelles en 191 6 (voir à ce sujet V Intransigeant du 18 octobre 1916 et le Paris-Midi du 22 octobre 19 16). L'édition définitive de Rimes de Joie augmentée de 12 pièces inédites fut imprimée par Kistemaeckers, en 1885.
2. Notes. Lettre du D' Henry La Bonne au Mercure de France sur Harry Allis.
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peut répéter sans mélancolie lorsqu'on se rappelle
la fin tragique de l'auteur dans le duel du 28 février
e Elzéar, La Femme de Roland (1882);
l£ Scrupule du père Durieu (i883),
bibliographie méthodique pourrait seule, tons, restituer tout ce que représentaient r combative et de foi littéraire les groupes }ui, sous la devise : In naturalibus veriias ',
leur mieux pour ne pas ressembler à iers, et s'amusaient de l'irritation témoipublic devant ces auteurs qui, littéraireaient se complaire en crapuleuse compales mauvais garçons et les filles, dans des lital, de maison close ou de voirie, avec arti pris de pessimisme.
it se défier des devises ou des formules, dent, pour les querelles de mots, des
les aspirations, le talent ou les ambit pas moins variés d'aspect que de qua-
îekhoud, avec ses Kermesses (1884), son aire (1892), ses Communions (1895), sa 'thage (1888), concentrait en lui tous les ' sa race, l'âme pensive des riverains de :hés à la glèbe mélancolique, qui, dans la
:kers utilisait, pour ses couvertures, difTérentes généralement, elles se résumaient dans les trois ées par Rops ; lu naturalibus veritas pour les édiis i PkUcaclié est pardoani, pour les réimpressions ; et un dessin sans devise représentant !e Diable in livre : Ki5temaeckers,éditeur(voir le catalogue ïops par Ramito).
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torpeur des brouillards et des marais des polders, s'étend depuis Anvers jusqu'à k mer du Nord^
Robert Caze, avec ses histoires de filles, k Martyre d'Annil (1883); la Sortie d'Angéie (1883), révélait une remarquable personnalité, une des meilleures que puisse revendiquer l'école naturaliste, par 'la composition de l'œuvre, l'ajustement des phrases et la saveur des mots.
Marius Renard, fils d'un porion du Borinage, devenu sur le tard ingénieur au pays du charbon, concevait avec son livre Gueule rouge (1894) ^^ complément de Germinal, qui peut encore soutenir la comparaison avec le roman de Zola.
Hector France dressait un violent réquisitoire contre l'Homme qui tue (1878); il connaissait bien, par sa propre expérience, les faits et gestes du soldat conquérant, pacificateur et civilisateur, aux Bureaux arabes, *
Francis Poictevîn s'-exaltaît sur l'écriture artiste de M. de Concourt et arrivait à stupéfier son maître en lui présentant une Ludine (1883), chargée « d'èpithètes nuancées ».
Emile Bonnetain, le firère de l'auteur de Chariot s'amuse, se plaçait lui aussi, par une épigraphe de tête, sous la protection d'Edmond de Concourt pour tenter d'expliquer la vérité documentaire de Mon petit homme (1885), étude d'un milieu cher aujourd'hui à Francis Carco.
Boyer d'Agen ne se recommandait que de lui-même
I. Georges" Eekhoud est en outre l'auteur de Eicd Vigor, roman publié par le Mercure de France et qui, poursuivi en Belgique, fut acquitté par la justice.
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pour analyser jour par jour, abjection par abjection, la vie crapuleuse d'un imbécile, qui, commençant • par aimer une vieille femme, La Gouine (1887), dont les cheveux déteignent dans ses mains brûlantes, finit en vampire.
Henri Nizet, ancien répétiteur à l'Université de Bruxelles, agrégé et docteur es lettres, étudiait, dans un style miroitant, les Béotiens^ (1884) du petit journalisme de Bruxelles ; et, sans faire oublier Huysmans, il se plaisait à reprendre, dans Bruxelles rigole (1883), les thèmes ordinaires de l'aimable bougon : existence à vau-l'eau, forces s'en allant à la dérive dans Tabrutissement des besognes quotidiennes.
Adolphe Tabarant, dans Virus d'amour (1886), disait, avant Brieux, les origines, les ravages et l'aboutissement de l'avarie chez une fille malchanceuse. Pour pittoresque que soit cet essai, il ne laisse pas encore pressentir .le puissant écrivain de l'Aube.
Léon Gandillot, plus connu par la suite comme vaudevilliste, analysait les misères d'un ménage 'désuni. La fin d'Entre Conjoints (1888) semble inspirée de l'humour particulier à M. Henry Céard. Une femme ayant pris en grippe son mari, — qui ne comprend rien à ses mauvaises lubies, — lui interdit l'accès de la chambre conjugale. Et le pauvre conjoint, étonné de cette mesure, que rien ne justifie, passe sa vie à se demander : « Qu'a-t-elle ? Qu'est-ce que je lui ai fait ? »
Henry Kistemaeckers fils, plus connu lui aussi comme homme de théâtre, publiait à 18 ans chez
I. Les Béotiens furent l'objet de poursuites du Parquet de la Seine. Après quatre mois d'instruction, il y eut un non-lieu.
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son père un bon roman de débutant : Lit de Cabot (1892), l'odyssée d'une troupe de comédiens qui transportent i Bruxelles les mœurs bizarres ramassées au hasard des tournées et des vadrouilles.
Oscar Méténier, dans La Chair (1885), La Croix (1886), rapportait sans affectation apparente ses histoires d'inspecteur de la Sûreté. Son argot et son français étaient également singuliers.
Le Cadavre (1891) et la Rage charnelle (1890), de J.-F, Eslander, sont difficilement analysables. Le parquet de la Seine d'abord, celui de Bruxelles ensuite, s'y essayèrent sur le Cadavre comme il convenait pour un essai. Celui de la Seine y renonça ; celui de Bruitelles s'obstina, traîna l'auteuret l'éditeur en cour d'assises, où tous deux furent renvoyés absous par le jury.
D'ailleurs l'éditeur avait depuis longtemps l'oreille des jurés belges, puisque, poursuivi dix-huit fois en Cour d'Assises, il fut dix-huit fois acquitté, malgré toutes les « embûches juridiques » (le mot est d'Edmond Picard, le savant jurisconsulte bruxellois) qui lui étaient tendues.
Cela constitue probablement le record de l'acquittement aux Assises. Chose plus stupéfiante encore: poursuivi cinq fois en correctionnelle il n'y fut condamne que deux fois.
Finalement, pour des annonces publiées à la quatrième page de son journal Le Flirt, et dont on le déclara responsable en tant qu'éditeur-gérant, il fut condamné avec rigueur en 1902.
Dégoûté de la « judicature » de son pays, il se réfiigia en France ; son extradition fut alors demandée aux autorités françaises, qui s'honorèrent en la refusant, le 2 juin 1905.
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Deux des procès les plus célèbres intentés à M. Kistemaeckers sont ceux de Chariot s'amuse et de Autour d'un clocher.
Les premières éditions de Chariot s'amuse (1883) comportaient une préiace de M. Henry Céard, dans laquelle l'auteur d' Une Belle Journée déclarait Êiire bon marché de tous le^ ^outs, de toute la vidange dont les puanteurs soufflent arbitrairement au début du livre pour ne retenir de l'œuvre que « son air de thèse pathologique » et cette « effroyable analyse de la condition de l'homme tout en besoins, courant Paris sans le sou, rêvant au vice sans espoir de satis- Êiire son rêve... et emmagasinant à chaque pas des désirs qu'aucun sexe n'apaisera et dont sa main seule lui donnera la désespérante réalité »,
Lorsque ie livre fiit incriminé par le Parquet, cette préfece fut supprimée pour les éditions à suivre, sur la demande de Bonnetain, et remplacée par une reproduction de l'acte d'accusation.
Cité en cour d'assises de la Seine, le 27 décembre 1884, l'auteur se borna à répondre et à répéter: « J'ai foit une œuvre scientifique. » Ce qui était vraiment d'un bon disciple de Zola et, plus particulièrement, du Zola qui écrivait dans la pré&ce de Thérèse Raquin :
J'en ai décrit chaque scëae, même les plus fiévreuses, avec la seule curiosité du savant...
Car, dans ce temps-là, les écrivains naturalistes abusaient des mots science et savant, comme leurs adversaires des mots pornographie et stercoraire.
Défendu par M" Cléry, Paul Bonnetain fut acquitté. En Belgique, l'éditeur Kistemaeckers fut cité devant
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le jury du Brabant, et fut également acquitté par les juges belges.
L'histoire qui suit est plus pénible.
Zola et Concourt gardèrent longtemps un souvenir, fait de fraternelle aflFection, à Louis Desprez, l'auteur, avec Henry Fèvre, de Autour cTun clocher. « Desprez, avec sa pauvre figure anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble, en chair et en os, le bois de Tony Johannot détaché de la couverture de son Diable Boiteux »^ écrit Concourt dans son Journal, ïe 8 février 1885.
« Je l'ai connu et je l'ai aimé..., dit Zola dans le Figaro (9 décembre 1883). Dans ce corps chétif d'infirme brûlait une foi ardente. Il croyait à la littérature, ce qui devient rare. Il avait le plus haut des courages, le courage intellectuel... »
Autour (Tun clocher fut d'abord publié en édition ordinaire, puis en édition de luxe avec quatre eauxfortes de Zilken et de Zwart ; puis encore en livraisons in-8** illustrées par A. Lynen. C'est un des romans types du naturalisme, un des plus sincères. S'il est inférieur à la Terre par la composition des personnages qui sont trop sur le même plan, il lui est peut-être supérieur par l'observation minutieuse des mœurs paysannes, de la vie au village. Une gaieté, une ironie rabelaisienne, y courent allègrement d'un bout à l'autre.
Le parquet de la Seine, s'appuyant sur l'article 28 de la loi de 1883, assigna en Cour d'Assises l'auteur et l'éditeur sous inculpation d'outrages aux bonnes mœurs. Henry Fèvre ne fut pas poursuivi, parce qu'il n'était pas majeur.
M. Kistemaeckers, que sa qualité de Belge, éditant
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en Belgique, mettait à l'abri de ce contiie-sens juridique, accepta volontairement de comparaître en ir ne pas renier ses convictions littéraires, ler la cause de son auteur. Il imprima tounémoire juridique signé par six des plus rmi les jurisconsultes belges, y compris i, le bâtonnier bruxellois, et fit hommage liaire de ce mémoire, sur papier de Hol- Gelder, aux magistrats de la cour et i jurés.
lui, dans une courageuse défense (publiée is le titre : Pour la liberté d'écrire, Kistediteur), déclina la compétence du jury en raire, el qualifia ses juges de bonnets de cotoii. ;nse fut vivement ressentie par un jury jn marchand de futailles, d'un vérificateur :s, d'un charpentier, d'un emballeur, d'un )n, de trois propriétaires, d'un ingénieur, , d'un négociant et d'un maître-couvreur ' .
;mbre 1884, Desprez fut condamné à i son et 1 000 francs d'amende ; son éditeur de looofirancs d'amende, Desprez avec les voleurs, dans l'enfer du un », dit encore Zola ^, qui, soutenu par audet, Concourt, Geffroy et Gemenceau, ment de faire adoucir le régime de son tant de Sainte-Pélagie, Desprez dut s'aliichite et la coxalgie, dont i] souffrait, ;ravées aux rigueurs de la prison. II mou- ;mbre 1885.
iance d'EmtU Zola, t. II, page 26J et suivantes.
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Concourt traduisit ainsi l'émotion que ce décès provoqua dans le monde littéraire ; '
Desprez, cet enfant, cet écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par le bon plaisir de ce gouvernement républicain, lui un condatnné littéraire ! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci, ni sous l'ancien régime, ni sous les deux Napoléon '.
w'était-ce pas fatal ? conclut Zola. La loi inepte qu'on a votée pour empêcher le trafic malpropre d'une douzaine de polissons ne devait-elle pas égorger d'abord un pauvre enfant qui promettait un écrivain de race ?. . .
Ces souvenirs, mêlés d'amertume et de bonne humeur, M. Kistemaeckers les évoque d'abondance dans un verbe plein de vivacité ; s'il consentait à les écrire un jour, ils offriraient un réel intérêt documentaire, car rhomme est de ceux qui, ayant su voir, savent aussi conter ce qu'ils ont vu.
Il aime tous ses « édités », à l'exception de Bonnetain et d'Alexis, sur lesquels il s'exprime sans ménagements :
— Bonnetain n'était pas un garçon sincère ; Alexis n'était jamais content ; il m'appelait un rat bruxellois, un bourgeois parvenu !
— Et les autres écrivains des Soiràs. de Médan ? Vous les avez tous connus ?
— Oui, Zola m'a paru un peu dur. Je l'ai entendu répondre à quelqu'un qui parlait devant lui des jeunes écrivains : « Les jeunes n'ont qu'à foire comme moi,
I. fotimal dts Gcmourt, t. VII, page
DeFFOUI ET ZiïlE. li
210 LES EDITIONS KISTEMAECKERS
manger de la vache enragée. » Par contre, Maupassant était le meilleur garçon du monde. Nous dînions souvent ensemble alors qu'il habitait rue des Dames. Un soir, comme j'avais été le chercher au Gil Blas, il me présenta, sur le boulevard, à Paul Hervieu qui veoait de faire paraître Diogène le chien. Maupassant décida de nous emmener dîner chez lui. Et nous voilà en quête de provisions. Nous achetons du vin, une terrine de foie gras, une volaille froide. Mais, tout à coup, Maupassant s'arrête sur le trottoir : « Ah ! nom de Dieu, s'écrie- t-il, j'oubliais que j'avais une femme à dîner l » Et, en s' excusant de son mieux, il courut, avec des victuailles plein les bras, à son rendez-vous.
— Et Huysmans ?
— C'est celui, avec Maupassant, que j'aime le plus. Mais je ne comprends bien que le Huysmans de la première manière, le Huysmans du Drageoir à Epices, de Marthe, de A vau-Veau, de Sac-au-Dos, des Sœurs Fatardy de En ménage et des Croquis parisiens. Je suis entré en relations avec lui à l'occasion de son roman Marthe, qu'il avait fait éditer à ses frais, sous la firme du libraire Jean Gay. Je trouvais un jour à l'imprimerie Callewaert (aujourd'hui veuve Momnom), dont le directeur, un proscrit, s'appelait Degeorges, un tas d'exemplaires de Marthe. « Ça ne se vend pas », me dit Degeorges, qui était mon ami. Il y en avait 3 50. Je les rachetai ; d'accord avec Huysmans, je remis le volume en circulation etl'écoulai rapidement. A la suite de quoi j'ai publié A vau-Veau.
« Henry Céard, je l'ai rencontré pour la première fois au Palais-Royal, à la librairie Arnaud et Labat. Je lui ai demandé une préface pour Bonnetain, lequel, en manière de remerciement, s'efforça de nous
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brouiller, sans y réussir. Enfin je dois à Léon Hennique, qui était lecteur chez Charpentier, d'être en relations avec un grand nombre d'écrivains qui sont devenus mes amis. »
Aujourd'hui M, Kistemaeckers relit volontiers les articles plus particulièrement violents qui lui ont été consacrés et qu'il a collés sur de grands registres, les registres que l'interruption de ses entreprises commerciales ont laissés en blanc et qu'il utilise pour cet usage.
Cet éditeur de bonne volonté passe auprès de gens mal renseignés pour s'être spécialisé dans la publication des livres licencieux. D'aucuns lui reprochent surtout d'avoir pris sous sa tutelle — ' et peut-être n'est-ce pas ce qu'il a fait de plus heureux — un journal dans le goût du Fin de siècle; ce journal « littéraire, artistique, théâtral, mondain et antibérengiste » était Le Flirt ; on lui reproche aussi d'avoir assumé la direction du Frou-Frou belge.
Sans être « bérengiste » ou « antibérengiste », il est permis de croire que ces sémillants journaux répondaient moins à des préoccupations Httéraires ou politiques qu'à des nécessités commerciales. Au demeurant, rien que de très légitime chez cet homme aux trois quarts ruiné, que ce souci d'équilibrer les profits et les pertes, les entreprises qui payent, sans plaire, et celles qui plaisent sans payer.
Et dira-t-on qu'elles corrompent « les masses », ces publications tirées à petit nombre et qui circulent sous le manteau, comme par exemple le Parnasse satirique du XIX' siècle, tiré à 175 exemplaires de luxe (i88r) , plus 300 exemplaires sur papier moins beau ?
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Les trois volumes de ce recueil, composé de « pièces facétieuses et scatologiques, piquantes, pantagruéliques, gaillardes et satiriques, des meilleurs auteurs contemporains », sont imprimés sur papier teinté vergé et sont enrichis de frontispices de Rops. Ils restent, parmi les œuvres de ce genre. Tune des plus estimées en raison du nom et du nombre des poètes et des écrivains qui y ont contribué : Hugo, Musset, Glatigny, Baudelaire, Banville, Monselet, etc.
Dans le tome troisième, on trouve, à la page 121, la note suivante de l'éditeur : « Voici les pièces des naturalistes. Après tout ce qu'on a écrit sur les auteurs des Soirées de Médan, nous ne devons plus craindre de lancer par le monde ces spécimens de leurs péchés mignons. »
Ce sont : trois poèmes de Maupassant : Ma source, 6^ et La femme à barbe; deux sonnets de J.-K. Huysmans. Le Sonnet saignant et Le Sonnet masculin ; deux ballades : La Ballade à la Vierge et la Ballade des Pauvres Putains, d'Henry Céard, et un sonnet du même auteur, "Retour d'âge; deux poèmes de Léon Hennique : Entre Cocus et Melnus propos d'un moyne bon braguard et fort engueule dessus; enfin Les Lits, de Paul Alexis, pièce moins gaillarde que réaliste, et que l'éditeur faisait précéder de cet avertissement : « Cette pièce de vers est datée d'Aix-en-Provence (mai 1867). Aujourd'hui M. Paul Alexis habite Paris et ne feit plus que de la prose. »
Seuls Les Lits, les poèmes de M. Hennique et le Retour d'âge pourraient circuler autrement que sous le manteau, pareils en cela à maint poème de nos vieux auteurs qui n'ont jamais passé pour nuire aux bonnes mœurs non plus qu'à l'ordre public. Il feut se faire
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une singulière idée de la morale pour bouder contre ces aimables œuvres et pour résister à leur charme. M. Kistemaeckers ne résista pas. Bien au contraire, curieux d'étudier la morale dans la variété de ses usages et coutumes suivant le temps et les latitudes, il s'est persuadé que les tentatives de discipline ont peu de prise sur l'évolution des mœurs. Ses « expériences » de librairie sont, en quelque sorte, représentatives des combats engagés par toute une génération d'écrivains. Et il serait injuste de ne pas mettre son nom parmi ceax des bons ouvriers de l'édition, non loin de Lacroix et de Poulet-Malassîs, — ces autres éditeurs belges'.
I. Notes. 0.uelques autres volumes édités par Kistemaeckers
Page 8. — Article d'Edmond Lepelktier au Temps.
Au lendemain de la mort de Maupassant, Edmond Lepelletier, parlant dans ce journal (8 juillet 1895) des Soirées de Médan écrivait :
... Pourquoi les Soirées de 'Médan? L'histoire littéraire de ce temps-ci serait fondée à croire, même i dire, que M, Emile Zola avait l'habitude de recevoir ses amis et disciples dans sa maison de campagne de Médan et que le livre est né là. L'explication aurait un air de logique ; mais elle ne serait pas exacte. D'abord Maupassant est peu allé à Médan. Quant il débutait dans les lettres, il lui est arrivé quelquefois de descendre par eau de Sartrouville (où il demeurait alors) jusque vers les c6teaux qu'habite l'auteur de Germinal. C'était le temps de ses exploits nautiques. 11 partait en yole â ) heures du matin, arrivait, tirait le pistolet, serrait la main de Zola puis repartait. 11 y avait là-dedans plus de sport que de cénacle, car Guy de Maupassant était un grand sportman devant l'Éternel ; sportman dans le sens élevé et large du mot. Il y a en effet, bien peu de prouesses physiques qu'il n'ait réalisées ou dont il n'ait parlé.
Qpaat aux Soirées de Médan, voici leur genèse : Emile Zola avait connu Guy de Maupassant chez Flaubert ; M. Paul Alexis était déjà un « fidèle » de Zola ; M. Henry Céard s'éuit présenté tout seul chez le maître avec la har-
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confiance d'un jeune qui se pressent , lexis et Céard amenèrent dans la suite e et Huysmans. Peu à peu ces cinq littéra- 'habitode de dîner tous les jeudis soirs dans le de Montmartre, avant d'aller passer leur lia qui recevait, rue Ballu, un certain nombre :istes. Les o cinq » faillirent être six, car rbeau devait en être. Mais il fut dérobé à la
la politique. Ce fut la faute au 16 tuai!
vait des amis bonapartistes. L'un d'eux,
l'emmena dans sa préfecture comme chef secrétaire.
Jans les soirées de la rue Ballu que l'idée '^édan naquit. On commençait alors à écrire :a guerre de 1870. Ce n'est pas Emile Zola réunir, dans un volume, un pique-nique s ou moins militaires. Il fît, au contraire, à ses jeunes amis, dont il ne voulait point ber la personnalité, puisqu'il était seul id public. Le livre fut fait ; il parut précédé ;tion de quelques lignes, un peu solennelles sont, je crois, de M. Henry Céard. Notre rêre doit sourire aujourd'hui quand il songe Emile Zola et ses cinq amis avaient une iophie B. Cela ne demeure guère exaa maine qui concerne M. Paul Alexis. Les autres ie peu ou prou.
— Artùle de Maupassant au Gaulois 0) pour le lancement des Soirées de Médan.
MENT CE UVRE A ÉTÉ FAIT
îicur le directeur,
al fut le premier à <innoncer les Soirées de
Médan et vous me demandez aujourd'hui quelques détails particuliers sur les origines de ce volume. Il vous paraîtrait intéressant de savoir ce que nous avons prétendu faire, si nous avons voulu affirmer une idée d'école et lancer un manifeste.
Je réponds à ces quelques questions.
Nous n'avons pas la prétention d'être une école. Nous sommes simplement quelques amis qu'une adnkiration commune a fait se rencontrer chez Zola, et qu'ensuite une affinité de tempéraments, des sentiments très semblables sur toutes choses, une même tendance philosophique, ont liés de plus en plus.
Quant à moi, qui ne suis encore rien comme littérateur, comment pourrai-je avoir la prétention d'appartenir à une école? J'admire indistinctement tout ce qui me paraît supérieur, à tous les siècles et dans tous les genres.
Cependant, il s'est fait évidemment en nous une réaction inconsciente, fatale, contre l'esprit romantique, par cette seule raison que les générations littéraires se suivent et ne se ressemblent pas.
Mais, du reste, ce qui nous choque dans le romantisme, d'où sont sorties d'impérissables œuvres d'art, c'est uniquement son résultat philosophique. Nous nous plaignons de ce que l'œuvre de Hugo ait détruit en partie l'œuvre de Voltaire et de Diderot. Par la sentimentalité ronflante des romantiques, par leur méconnaissance dogmatique du droit et de la logique, le vieux bon sens, la vieille sagesse de Montaigne et de Rabelais ont presque disparu de notre pays. Ils ont substitué l'idée de pardon à Tidée de justice, semant chez nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé la raison.
C'est grâce à eux que les salles de théâtre pleines de messieurs véreux et de filles ne peuvent tolérer sur la scène un simple fripon. C'est la morale romantique des foules qui force souvent les tribunaux â acquitter des particuliers et des drôlesses attendrissants, mais sans excuse.
J'ai pour les grands maîtres de cette école (puisqu'il s'agit d'école) une admiration sans limites, jointe souvent à une révolte de ma raison ; car je trouve que Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d'idées plus droites que l'illustre auteur des Misérables. Voilà la seule critique que j'oserais faire, et il ne s'agit pas ici de littérature. Littérairement, ce qui nous paraît haïssable, ce sont les vieilles orgues de barbarie larmoyantes, dont Jean-Jacques Rousseau a inventé le mécanisme et dont une suite de romanciers, arrêtée, je l'espère, à M. Feuillet, s'est obstinée à tourner la manivelle, répétant invariablement les mêmes airs langoureux et faux.
Quant aux querelles sur les mots : réalisme et idéalisme, je ne les comprends pas.
Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne pouvons rien imaginer en dehors de ce qui tombe sous nos sens, et la preuve de cette impuissance c'est la stupidité de nos conceptions dites idéales, des paradis inventés par toutes les religions. Nous ayons donc ce seul objectif : l'Être et la Vie, qu'il faut savoir comprendre et interpréter en artiste. Si on n'en donne pas l'expression à la fois exacte et artistiquement supérieure, c'est qu'on n'a pas assez de talent.
Quand un monsieur, qualifié de réaliste, a le souci d'écrire le mieux possible, est sans cesse poursuivi par des préoccupations d'art, c'est à mon sens un idéaliste. Quant à celui qui affiche la prétention de faire la vie plus belle que nature, comme si on pouvait l'imaginer autre qu'elle n'est, de mettre du ciel dans ses livres, et qui écrit en « romancier pour les dames », ce n'est, à mon avis du moins, qu'un charlatan ou un imbécile. J'adore les contes de fées, et j'ajoute que ces sortes de conceptions doivent être plus vraisemblables, dans leur domaine particulier, que n'importe quel roman de mœurs de la vie contemporaine.
Voici, maintenant, quelques notes sur notre volumç.
Nous nous trouvions réunis, l'été, chez Zola, dans sa propriété de Médan.
Pendant les longues digestions des longs repas (car nous sommestous gourmands et gourmets, eiZola mange à lui seul comme trois romanciers ordinaires), nous carsions. 11 nous racontait ses futurs romans, ses idées littéraires, ses opinions sur toutes choses. Quelquefois il prenait son fusil, qu'il manceuvre en myope, et tout en parlant il tirait sur des touffes d'herbe tjue nous lui affirmions être des oiseauit, s'étonnant considérablement quand il ne retrouvait aucun cadavre.
Certùns jours, on péchait à la ligne ; Hennique alors se distinguait au grand désespoir de Zola qui n'attrapait que des savetiers.
Moi, je restais étendu dans la barque la « Nana b, ou , bien je me baignais pendant des heures, tandis que Paul Alexis rôdait avec des idées grivoises, que Huysmans fumait des cigarettes et que Céard s'embêtait, trouvant stupide la campagne.
Ainsi se passaient les après-midi ; mais comme les nuits étaient magnifiques, chaudes, pleines d'odeurs de feuilles, nous allions chaque soir nous promener dans la Grande lie en face.
Je passais tout le monde dans la a Nana ».
Or, par une nuit de pleine lune, nous parlions de Mérimée, dont les dames disent : « Q.uel charmant conteur! n Huysmans prononçai peu prèsces paroles : a Un conteur est un monsieur qui, ne sachant pas écrire, débite prétentieusement des balivernes. »
On se mit à parcourir tous les conteurs célèbres et à vanter les raconteurs de vive voix, dont le plus merveilleux, à notre connaissance, est le grand Russe Tourgueneff, ce maître presque français ; Paul Alexis prétendait qu'un conte écrit est très difficile à faite. Céard, un sceptique, regardant la lune, murmura : n Voici un beau décor romantique, on devrait l'utiliser... » Huysmans
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trouva que c'était une idée, qu'il fallait se aires. L'invention nous fit rire, et on conigmenter la difficulté, que le cadre choisi par irait conservé par les autres qui y placeraient s différentes.
isseoir, et, dans le grand repos des champs is la lumière éclatante de la lune, Zola nous ble page de l'histoire sinistre des guerres qui ,'attaque du moulin ».
;ut fini, chacun s'écria : a II faut écrire cela Lui, se mita rire, s C'est fait. »
n tour le lendemain.
, le jour suivant, nous amusa beaucoup avec niséres d'un mobile sans enthousiasme.
is redisant le siège de Paris avec des explicales, déroula une histoire pleine de philosoirs vraisemblable sinon vraie, mais toujours
le vieux poème d'Homère. Car si la femme ellement des sottises aux hommes, les guerfavorise plus spécialement de son intérêt en ^ssairement plus que d'autres.
nous démontra encore une fois que les ivent intelligents et raisonnables, pris isolément infailliblemenl des brutes quand ils sont - c'est ce qu'on pourrait appeler l'ivresse des
ne sais rien de plus drôle et de plus horle temps que le siège de cette maison publique e des pauvres filles.
Alexis nous fit attendre quatre jours, ne trouujet, il voulait nous raconter des histoires de aillant des cadavres.
spération Je fit taire, et il finit par im^incr necdote d'une grande dame allant ramasser irt sur un champ de bataille ei se laissant
attendrir s par un pauvre soldat blessé. Et ce soldat était un poète!!!
Zola trouva ces récits curieux, et nous proposa d'en faire un livre. Il va paraître.
Voilà, Monsieur le Directeur, quelques notes vite grirfonnées, mais contenant, je pense, tous les détails qui peuvent vous intéresser.
Veuillez agréer, avec mes remerciements pour votre bienveillance, l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.
Guy de Maupassant.
MM, Henry Céard et Jean de Caldaîn, dans leur étude sur J.-K. Huysmans (Revue heddomadaire, 28 novembre 1908) reproduisaient en partie l'article de Maupassant et le commentaient ainsi :
Voici en quels termes Maupassant, plus soucieux de l'astuce que de la vérité, raconte avec fantaisie, par calcul d'ahurir et de faire parler les nigauds, de quelle manière cinq écrivains sans notoriété, à la suite d'un maître déjà célèbre, décident de paraître ensemble et d'un seul coup sous une même couverture dans les devantures des libraires.
Page 18. — Manifeste des Cinq contre La Terre (Le Figaro, iS août 18S7).
A EMILE ZOLA
Naguère encore, Emile Zola pouvait écrire sans soulever de récriminations sérieuses qu'il avait avec lui la jeunesse littéraire. Trop peu d'années s'étaient écoulées depuis l'apparition de Vylssommoir. depuis les fortes polémiques qui avaient consolidé les assises du naturalisme,
pour que la génération montante songeât à h révolte.
Ceux-là même que lassait plus particulièrement la répé' ante des clichés se souvenaient trop de la tueuse faite par le grand écrivain, de la déroute ques.
: vu si fort, si superbement entêté, si crâne, ^nération, malade presque tout entière de la 'ait aimé rien que pour cette force, cette per- :ette crànerie. Même les pairs, même les prés maîtres originaux, qui avaient préparé de i la bataille prenaient patience en reconnaJs-
t, dés le lendemain de l'Assommoir, de lourdes nt été commises. Il avait semblé aux jeunes e, après avoir donné ie branle, lâchait pied, à : CCS généraux de révolution dont le ventre a :es que le cerveau encourage. On espérait e coucher sur le champ de bataille, on attende l'élan, on espérait de la belle vie infusée théâtre, bouleversant les caducités de l'art. ndant, allait creusant son sillon ; il allait, sans 3 jeunesse le suivait, l'accompagnait de ses sa sympathie si douce aux plus stoïques, il plus vieux ou les plus sagaces fermaient dès t, voulaient s'illusionner, ne pas voir la chare s'embourber dans l'ordure, surprise fut pénible de voir Zola déserter, édan, consacrant les efforts — légers à cette u'eûl demandés un oi^ne de lutte et d'alTerà des satisfactions d'un ordre infiniment moins •l'importe, la jeunesse voulait pardonner la ysîque de l'homme ! Mais une désertion plus aoifestait déjà : la trahison de l'écrivain devant
flet, parjurait chaque jour davantage sonprocroyablement paresseux à l'expérimentation
personnelle, armé de documents de pacotille ramassés par des tiers, plein d'une enflure hugoHque, d'autant plus énervante qu'il prêchait âprement la simplicité, croulant dans des rabâchages et des clichés perpétuels, il déconcertait les plus enthousiastes de ses disciples.
Puis, les moins perspicaces avaient fini par s'apercevoir du ridicule de cette soi-disant Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, de la fragilité du fil héréditaire, de l'enfantillage du fameux arbre généalc^ique, de l'ignorance médicale et scientifique profonde du Maître.
N'importe, on se refusait, même dans l'intimité, à constater carrément les mécomptes. On avait des ; « Peutêtre auriût-il dû.., 0, des « Ne trouvez-vous pas qu'un peu moins de... », toutes les timides observations de lévites déçus qui voudraient bien ne pas aller jusqu'au bout de leur désillusion. Il était dur de lâcher le drapeau ! et les plus hardis n'allaient qu'à chuchoter qu'après tout Zola n'était pas le naturalisme et qu'on n'inventait pas l'étude de la vie réelle après Balzac, Stendhal, Flaubert el les Concourt ; mais personne n'osait l'écrire, cette hérésie.
Pourtant, incoercible, l'écœurement s'élargissait, surtout devant l'exagération croissante des indécences de la terminologie malpropre des Rougon-Macquarl. En vain, excusait-on tout par ce principe émis dans une préface de Thérèse Raquin :
K Je ne sais si mon roman est moral on immoral ; j'avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que je sais, c'est que je n'ai jamais songé à y mettre les saletés qu'y découvrent les gens moraux; c'est que j'en ai décrit chaque scène, même les plus ûévreuse.'i, avec la seule curiosité du savant. »
On ne demandait pas mieux que de croire, et même
quelques jeunes avalent par le besoin d'exaspérer le bour-
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geois, exagéré la curiosité du savant. Mais il devenait " le de se payer d'arguments : la sensation nette, e, venait à chacun devant telle page des Rougon,
d'une brutalité de document, mais d'un violent
d'obscénité.
tandis que les uns attribuaient la chose à une des bas organes de l'écrivain, à des manies de litaire, les autres y voulaient voir le développemscienl d'une boulimie de vente, une habileté r du romancier percevant que le gros de son suctions dépendait de ce fait que a les imbéciles les Sougon-Macquart enchaînés, non pas tant par iié littéraire, que par leur réputation de pomo- [ue le wxfopu/( y a attachée d,
est bien vrai que Zola semble excessivement é (et ceux d'entre nous qui l'ont entendu causer ■rent pas) de la question de vente ; mais il est iissi qu'il a vécu de bonne heure i l'écart et qu'il
la continence, d'abord par nécessité, ensuite par Jeune, i! fut très pauvre, très timide et la femme, point connue à l'âge où l'on doit la connaître, le ne vision évidemment fausse. Puis le trouble e qui résulte de sa maladie rénale contribue sans inquiéter outre mesure de certaines fonctions, le grossir leur importance. Peut-être Charcot, de Tours) et ces médecins de la Salpûtriére qui it voir leurs caprolatiques pourraient-ils détersymptôraesde son mal... Et, à ces mobiles mor-
faut-il pas ajouter l'inquiétude si fréquemment chez les misogynes, de même que chez les tout ns, qu'on ne nie leur compétence en matière
u'il en soit, jusqu'en ces derniers temps encore, ntrait indulgent ; les rumeurs craintives s'apaifant une promesse : La Terre. Volontiers espélutte du grand littérateur avec quelque hautpro-
blême, « qu'il se résoudrait i abandonner un sol épuisé. On aimait à représenter Zola vivant parmi les paysans, amassant des documents personnels, intimes, analysant patiemment des tempéraments de ruraux, recommençant, enQn, le superbe travail de VAssommoir. L'espoir d'un chef-d'œuvre tenait tout le monde en silence. Certes, le sujet simple et large promettait des révélations curieuses,
La Terre a paru. La déception a été profonde et douloureuse. Non seulement l'observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que, par instant», on se croirait devant un recueil de scatologie : le maître est descendu au fond de l'immondice.
Eh bien, cela termine l'aventure. Nous répudions éoergiquement cette imposture de la littérature véridîque, cet effort vers la gauloiserie mixte d'un cerveau en mal de succès. Nous répudions ces bonshommes de .rhétorique zeliste, ces silhouettes énormes, surhumaines et biscornues, dénuées de complication, jetées brutalement, en masses lourdes, dans des milieux aperçus au hasard des portières d'express. De cette dernière œuvre du grand cerveau qui lança l'Assommoir sur le monde, de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons résolument, mais non sans tristesse. li nous poigne de repousser l'homme que nous avons trop fermement aimé.
Notre protestation est le cri de probité, le dictamen de conscience de jeunes hommes soucieux de défendre leurs œuvres ■ — bonnes ou mauvaises — contre une assimilation possible aux aberrations du Maître. Volontiers nous eussions attendu encore, mais désormais le temps n'est plus à nous t demain il serait trop tard. Nous sommes persuadés que la Terre n'est pas la délâillance éphémère du grand homme, mais le reliquat de compte d'une série de chutes, l'irrémédiable dépravation morbide d'un chaste.
ras SUR LES ORIGINES DU GROUPE
ndons pas de lendemain auK Rougon ; nous rop bien ce que vont être les romans sur les er, sur l'Armée : le fameux arbre généalogique s d'iofînne, sans fruits désormais I II, qu'il soit bien dit, une fois de plus, que rotestation aucune hostilité ne nous anime. Il été doux de voir le grand homme poursuivre : sa carrière. La décadence même de sentaient motif qui nous guide, c'est l'anomalie comde cette décadence. Il est des compromissions ; le titre de naturaliste, spontanément accolé 3uisé dansla réahté, ne peut plus nous conférions bravement face à toute persécution re une cause juste; nous refusons de particijgénérescence inavouable, lalhenr des hommes qui représentent une docevient impossible de les épargner le jour où lettent cette doctrine. Puis, que ne pourrait-on qui a donné tant d'exemples de franchise, le ? N'a-t-if pas chanté le slruggkjor life, et le > sa forme niaise, incompatible avec les inshaute race, le slruggh autorisant les attaques Je suis une force », criait-U, écrasant amis et luchant aux survenants la brèche qu'il avait uverte.
s, nous repoussons l'idée d'irrespect, pleins 1 pour le talent immense qu'a souvent déployé iais est-ce notre faute si la formule célèbre : e nature vu à travers un tempérament », se i l'égard de Zola, en e un coin de nature vu à insorium morbide e, et si nous avons le devoir hache dans ses oeuvres ? 11 faut que le jugefasse balle sur la Terre, et ne s'éparpille pas, : de petit plomb, sur les livres sincères de
Essaire que, de toute la force de notre jeunesse
laborieuse, de toute la loyauté de notre conscience artistique, nous adoptions une tenue et iine dignité en face d'une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom d'ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de noire amour profond, de notre suprême respect pour l'art.
Paul Bonnetain, J,-H. Rosny, LociËJj Descaves, Paul Mar- GUEHiTTE, Gustave Guiches.
On trouve la réponse de Zola à ce manifeste dans les interviews qu'il donna aux journaux de l'époque. Ce n'est que le commentaire des lettres qu'il adressa sur ce sujet à Henry Bauër et à J.-K. Huysraans :
A Henry Bauèr.
Midan, 19 août 1867.
Voire lettre me touche beaucoup, mon cher Bauër, et, comme vous le dites, si le côté ignoble de l'article en question m'a blessé un moment, les bonnes poignées de main qui m'arrivcnt m'ont déjà consolé.
Vous faites allusion à de bien vilains dessous que je m'entête à ne pas vouloir constater. Heureusement aucun des cinq signataires n'est de mon intimité, pas un n'est venu chez moi, je ne les ai jamais rencontrés que chez - Goncourl et Daudet. Cela m'a rendu leur manifeste moins dur. J'ai toujours été affamé de solitude et d'impopularité, i peine ai-je quelques amis et je tiens à eux, etc.
Â J.-K. Huysmans.
Médan, 21 août 1887.
Merci de votre bonne lettre, mon cher Huysmans. J'avais bien reconnu le R. (Rosny) dans l'emortitlage pédant des phrases et Bonnetain ne pouvait être que le
lanceur. Tout cela est comique et sale. Vous savez ma philosophie au sujet des injures. Phis je vais et plas j'ai inlwité et de solitude, etc.
orrespondance d'Emile Zola, Les Lettres 'J les Arts, pages 285 et 28e, FaspelJe, édit.).
- La Première édition des Soirées et l'éditr.
e édition des Soirées de Médan est ainsi li. Georges Vicaire dans le Manuel de 'vres du XIX' siècle :
édan — Emile Zola — Guy de Maupassant mans — Henry Céard — Léon Hennique ûs — Les Soirées de Médan. Paris, îr, éditeur, i} Rue de Grenelle-Saint- (Impr. Emile Martinet), 1880, in-i8,
r f.. (faux titre; au V, justification du ); I f. (titre); i f. (prélace); et 295 pp.
ginale. Publié à 3 fr. 50, ;, en outre, 50 ex. numérotés sur pap.
(7 fr.) et 10 ex. numérotés sur pap. de
lustrée publiée en 1890 est ainsi décrite : ouvrage:
rtraits des six auteurs, eaux-fortes de F. Descompositions de Jeanniot gravées i l'eauuller. Paris, G, Charpentier et C", éditeurs, nelle. (Typ. G. Chamerot), 1890, in-8, . blanc ; 2 ff. (faux titre ; au verso justifica-
tion du tirage de luse ; et titre) ; i (. (note des auteurs) ; 300 pp. ; I f. n. ch. (table) ; et i f . blanc.
12 eaux-fortes hors texte.
Publié à 20 francs. lia été tiré, en outre, 15 exemplaires (n°' I à 15) sur pap. du Japon, avec triple suite de gravures dont deux avant la lettre sur Japon et sur parchemin (75 fr.); et 50 ex. (n" i5à é5)sur pap. de Hollande avec double suite de gravures, dont une avant la lettre (5ofr.). Ces 65 exemplaires ont été souscrits par la librairie L. Conquet. (Georges Vicaire. Manuel de l'amateur délivres du xiK° siècle, tome VII, p. 567, 1910).
Le journa! de la librairie donne comme date de publication des Soirées de Médan le « 17 avril 1880 ».
L'éditeur des Soirées de Médan, Georges Charpentier, fils du libraire Gervais Charpentier, avait repris, en 1871, la maison d'édition fondée par son père.
Il racheta, en 1873, à Lacroix et Verboeckhoven les deux premiers volumes de la série des Rongon- Macquart, devint l'éditeur exclusif de Zola et de quelques-uns des écrivains naturalistes. Il s'était iâit autant d'amis, des auteurs qu'il avait édités — et cela lui a fait beaucoup d'amis, trop peut-être... — Ses salons, quai du Louvre, puis rue de Grenelle, furent fréquentés par cous les artistes contemporains. M. Léon Daudet a peint tout entier cet éditeur lorsqu'il a dit ; « C'était le meilleur, le plus accueillant et le moins commerçant des hommes. »
— Zola et V Académie
par M. Raoul Aubry, de l'Écho de Paris, 1909, M. Thureau-Dangin , secrétaire l'Académie française, évoquant ses sop-
'ement aux visites académiques de Zola,
insi :
l'entre les académiciens ne connaissaient que ses romans naturalistes et, lui suppo- LséiiuencCj des manières rudes et un langage ^ance. Or, ils découvraient avec satisfac- ^ur distingué, d'une fmesse séduisante et lait aussitôt en sympathie prés des adver- Deuvre. Persévérant et laborieux il dissipait à des équivoques nuisibles.
rmpêchait pas les académiciens, en dépit les campagnes de François Coppée, d'aciuste à Zola le nombre de voix suffisant ;tre éiu. Voici, d'après l'Intermédiaire des des curieux, (20 février 1899), le relevé nde partie de ces scrutins, re candidature remonte au i" mai 1890 pt tours de scrutin, il n'y eut aucun ection fut ajournée. Dans l'intervalle, net posa sa candidature etfut élu, le 11 dé-
cembre, au j'tour, par 20 voix, ZoUobtenant: 3-1-1. En mai, Zola avait eu : 1-3-3-4-2-2 voix ; les autres candidats étaientMM.Thureau-Dangin (12 a 14 voix). Manuel, 6 à 9; Lavisse, S à 10; Brunetïère, 3^6; Henri Houssaye r à 4 ; Theuriet, 1^4, etc.
Le 22 mai 1891, Pierre Loti fut élu par 18 voix au 6' tour; Zola obtint 8-3-1-1 voix.
Le 2 juin 1892, Emile Zola obtint 10 et 3 voix contre M. Lavisse, élu par 27 voix au 2' tour, M. Brunetïère ayant eu 10 et 5 voix.
Le 2 février 1893, il y avait 3 sièges à pourvoir. M. de Bornier fut élu au 2' tour (10 et 22); Zola eut 6 et 2 voix et Anatole Leroy-Beaulieu ro et j . Puis, M. Thureau-Dangin passa au i" tour avec 22 voix, tandis que Zola n'en avait que 4. Quant au 3* siège, il n'y avait pas de résultat et Zola obtenait 4-3-3-2-2 voix contre MM, Challemel-Lacour (13 à is), et Bcrtlielot(9 i 13). Un nouveau tour eut lieu le 23 mars 1893 pour ce siège. M. Challemel-Lacour fut élu (17 voix) contre M. Gaston Paris (13 voix), Zola obtint 8-4-1 voix. Le même jour on remplaçait John Lemoine. Zola obtint: 3-2-4-5-3-2 voix, les autres candidats: 10 à 14 pour M. Manuel; 2^4 pour M. Henri Fouquier et Brunetière 12 à IJ; ce dernier était élu, le 8 juin seulement, l'élection ayant été ajournée, par 22 voix contre 4 à Zola.
Le 22 février 1S94, Zola eut: 9-10-11-10-7, M. de Hérédia étant élu avec 19 voix contre MM. H. Houssaye 11 à 13 voix; Francis Charmes s à 8, Anatole Leroy-Beaulieu 7 à 10 ; Emile Montégut 10 à 12.
Dans les élections suivantes où MM. Albert Sorel, Paul Bourget, Henri Houssaye, Anatole France,
marquis Costa de Beauregard et Gaston Paris, sont élus, Zola n'obtint aucune voix. Dans cette période ,i'Ai=-,: — - il n'obtient qu'une voix, le 20 juin 1896, ules Lemaître 2t, élu, et M, Delafosse 9.
:8 mai 1896 qu'il a eu son maximum de LUS la succession des 8 tours de scrutin de -11-9-10-14-11-8-8; les autres candidats Aicard 2^9; M. Barboux 6 à 16, etc. Il ; de résultat, et ce n'est que le 10 décembre iré Thcuriet, ayant posé sa candidature, :8 voix, M. Zola en ayant 4, puis 3 contre /andal.
il 1897, il a 2 voix contre M. de Mun ; 2- )A. Hanotaux.
il n'eut qu'une voix contre M. Lavedan, tre M. Guillaume.
— Baille et Zola.
: à Baille, le 14 février 1860:
lais su que! était ton idéal, celui que tu as maintenant je t'en connais un monstrueux :
:e. Tu as retourné ta lorgnette et cette fange ait si lointaine, à peine visible, se trouve tel- ■ochée, bien plus près qu'elle ne l'est réellcu en distingues les plus effroyables pourri-
etourné la lorgnette... » Ce mot est piquant lit que Baille devait devenir une trentaine us tard fabricant de jumelles et de lorourd'hui maison Lemaire) rue Oberkampf, ilevard Voltaire,
Les deux amis s'étaient perdus de vi^e entre 1880 et 1890. Ils n'échangeaient plus de iettrer *— >■- 'parution de la Débâcle, Baille écrivit pourt Ils convinrent de se rencontrer pour déjet
Le repas fat assez morne.
— Tu as de gros succès de librairie. Tes \i\ dent bien ! Je vois que ça marche pour toi la dit Baille à Zola.
— Mais oui, je ne me plains pas. Et toi ? le: Tu as des commandes ? Tu es fournisseur du i la Guerre ? Te voilà i la tête d'une grosse enl doit te donner de jolis bénéfices ? J'ai toujour tu arriverais...
— C'est vrai : l'aifiiire marche toute seule !
Et Baille cita le chiffre de ses bénéfices l'exercice écoulé.
Zola répliqua en parlant des tirages sacci
Débâcle:
— Nous atteindrons le centième mille au m Des traductions paraissent en Allemagne, en en Amérique, en Espagne, en Portugal, en Bohême, en Hollande, en Danemark, en N Suéde, en Russie...
— Moi, j'ai une commande de 20000 jum lignes pour le ministère. Ça marche...
— Moi aussi, ça va.,.
— Allons, tant mieux !
— Pourtant, reprit Baille, as-tu souvenir de tu me reprochais mon souci épicier d'avoir uni où tu m'adjurais, au nom de la sainte hberté, m'enfoncer jusqu'au cou dans le matérialisme i
— J'étais alors un nigaud romandque, avou;
— Qui sait, répondit l'industriel, c'est pe
t que tu avais raison... On revient toujours trop
i réalité... Voili une phrase que tu me répétais fré-
ent...
a crois? pas possible.
iprès un long silence, ne trouvant plus rien à , ils se séparèrent pour ne plus se revoir.
î I . — Les mystères de Marseille.
lataiogue Charavay, dans son numéro 359 I906)a publié une curieuse lettre dans laquelle mande le 6 juin 1867 un article favorable sur itères de Marseille.
sais que l'œuvre est mauvaise. En me disant ses vérités devant tous, vous ne m'apprendrez vous ferez du tort au malheureux journal de e qui publie en ce moment Içs autres parties ivre. Soyez doux, je vous prie, et s'il est posites que l'œuvre paraît dans le Messager de Pro- Marseille.
3S. — Zola et Ghns-Bixpin.
;Bizoin était le délégué du gouvernement de iprès du gouvernement de Bordeaux en 1S70.
accepté d'être ie secrétaire de Glais-Bîzoin )la à Marins Roux n, le 22 décembre 1870.
î mois plus tard, en mars 1871, l'annuaire i-et-Garonne mentionne la nomination de Zoia sous-préfef de Castelsarrasin.
Emile Zola avait é\é désigné pour remplacer le poète des Rustiques et des Lembrusques, M. Camille Delthîl. Celui-ci avait reçu, le 22 février 1871, la dépêche du gouvernement de Bordeaux l'appelant à d'autres fonctions. Toutefois la nomination de Zola fut annulée avant la publication de l'arrêté officiel,
M. Delthil qui était originaire de Castelsarrasin ne tenait nullement à s'éloigner de sa ville natale. A la suite de ses protestations une enquête ouverte par le ministre Spuller avait établi que cette nomination avait été faite sur la seule initiative de Glaîs-Bizoin.
Page 39. — Zola hypocondriaque.
Les Concourt ont noté cet aspect égrotant de Zola dès les premières visites que leur fit celui-ci, en 186a.
Un côté frappant chez lui, écrivent-ils, le 14 décembre 1868, dans leur Journal, c'est le côté maladif, souffreteux, ultra-nerveus, vous donnant par moments la sensation pénétrante d'être aux côtés d'une mélancolique révoltée victime d'une maladie de cœur. En somme un homme inquiet, anxieux, profond, compliqué, fuyant, peu lisible.
Les mêmes indications se retrouvent dans tous les volumes du Journal des Concourt. C'est ainsi qu'à douze ans d'intervalle, jour pour jour, le 14 décembre 1880, on peut lire:
Voici un homme (Zola) qui remplit le monde de son nom, dont les livres se vendent à cent mille, qui a peutêtre, de tous les auteurs, fait le plus gros bruit de sou
vivant, ch bien, par cet état maladif, par la tendance hypocondriaque de son esprit, il est plus malheureux, il est plus désolé, il est plus noir que le plus déshérité des fruits secs !
Zola et Huysmans
la préfece qu'il écrivit pour une réédition ours, en 1903, J.-K, Huysmans a raconté la ation qu'il avait eue avec Zola au lendemain iblication de ce livre (1884).
î rappelle que j'allai passer, après l'apparition 'Ours, quelques jours à Médan. Un après-midi que as promenions tous les deux dans la campagne, il brusquement et, i'œil devenu «oir, il me reprocha disant que je portais un coup terrible au naturaue je faisais dévier l'école, que je brûlais mes vais- 'ec un pareil roman, car aucun genre de littéraait possible dans ce genre épuisé en seul tome et, nent — car il était très brave homme — il m'inntrer dans la route frayée et à m'atteier à un roman
44, — Zola et Claude Bernard.
une lettre à M. Maurice- Verne- (Information, et 1918) M, Henry Céard expliquait que ce qui signala à Zola l'IntroducHon à l'étude de la ', expérimentale, de Claude Bernard, î les principaux passages de cette lettre.
d j'ai prêté à Emile Zola, Vlnlroàudion à la méde- 'rimentale de Claude Bernard, j'espérais lut montrer
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de quelle façon procédaient Us savants et, par là, h mettre en garde contre l'inconvénient, sinon l'erreur, que commettrait un romancier si, en littérature, il prétendait employer le mime système.
En eiFet, le chimiste dans son laboratoire travaille sur des éléments connus, dosés dans une température égale. Au gré de son imagination, il les met en présence, les modifie par t'échange de leurs qualités et note de quelle manière, par perte ou adjonction, dans des conditions dont il reste maître, un corps nouveau sort ou ne sort pas du creuset, car toutes les expériences ne se terminent pas par un succès.
Or, le romancier ne se trouve pas dans la position du chimiste opérant sur des substances inanimées. Il ne peut rien provoquer en fait d'expérience. Ce qu'il observe, ce n'est plus le contrôle de la logique de ses hypothèses, mais les effets des causes intellectuelles et vivantes dont il lui faut rechercher, physiologiquement et pathologiquement, le» origines.
Le chimiste transforme, le romancier reconstitue ; et vous voyez la différence capitale entre les deux opérations. Un mot entendu, une situation constatée, révèlent un caractère. Le souci est alors de rechercher quel est ce caractère, comment il a été conduit à dire ce mot, à provoquer cette situation. .
Dans ce cas, il est de l'écrivain comme du médecin, lequel n'invente pas la maladie, mais par l'étude des phénomènes qu'elle présente retrouve le point de départ de la lésion et fixe les stades chimiques de sa proposition. Le roman m'apparaît ainsi comme une sorte de radiographie des âmes nécessitant moins d'imagination que de science des rapports. L'art, ensuite, consiste i. mettre en action dans les phrases les intérieurs, les paysages, tous les mouvements décomposés des passions et de leurs secrets symptômes. Vaille que vaille, voilà l'idée que j'ai tou-
EMILE ZOLA. NOTES îçue du naturalisme. Quoique admirant fort les
éiecrives » de Goethe où les personnes sOnt si lent traitées ainsi que des quantités chimiques, je is dupe des qualités mêmes de ce roman. Il est ent que les rigueurs de la méthode et de la ation y sont arbitraires, toutes d'apparence et i ce livre, les individus s'aiment ou se haïssent, ochent ou s'éloignent, non pas parce qu'ils
à des formules et à des lois strictein,;nt scieniiais parce que l'écrivain a voulu qu'il en soit
{RY CËARD.
^7. — Les enfanls d'Emile Zola.
jour le grand producteur, le créateur qu'était ffrit de n'avoir point créé de l'humanité hors de ses livres. Et, sans que fussent en niés ses sentiments de profonde tendresse et tel (jic) attachement à son foyer, îl éprou\'a . du gynécée, de la nursery, ou s'affirmerait lément de ses facultés créatrices. D'où la use liaison, longtemps ignorée de tous, et que îreyfus révéla. » {Le Matin, 6 décembre 1906). re des enlants. M"' Jeanne Rozerat,est morte, i 1914. Les obsèques ont eu lieu à Rouvresilly (Côte d'Or).
Page 58, — M. Georges Dubosc parlant des ancêtres de Maupassant
Parmi les illustrations des intéressantes études documentaires sur Corneille, Flaubert et Maupassant, qu'a publiées, en 1917, M. Georges Dubosc, il est une planche hors texte particulièrement précieuse. C'est la reproduction d'une photographie représentant une réunion de ia famille Maupassant i La Neuville- Champ-d'Oisel, en 1867, le jour du mariage de Louis Le Poittevin, « peintre paysagiste », avec M"" Lucie Emoult.
Louis Le Poittevin, fils d'Alfi-ed Le Poittevin — l'ami de Flaubert, qui lui a dédié la Tentation de saint Antoine — était né à La Neuville-Champ-d'Oisel, « séjour campagnard d'artistes et de lettrés »; il est photographié devant sa maison natale, près de sa femme et au milieu du groupe de ses invités.
Dans ce groupe, au second plan, à gauche, on aperçoit Guy de Maupassant. Petit et d'aspect massif, Maupassant, interne à l'institution ecclésiastique d'Yvetot, est alors âgé de dix-sept ans. Il s'appuie du bras gauche sur le dossier de -la chaise de M"" Adèle Cordhomme, sœur de M. Charles Cordhomme, second mari de M"° Louise de Maupassant. Son
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pantalon fait des plis; sa jaquette paraît trop étroite; son feux-col, aux coins largement cassés, est sans élégance ; une grosse masse de cheveux bruns lui barre le front.
Puis voici, de gauche à droite :
M. Robert Pinchon, ami de Louis Le Poittevin et qui est aujourd'hui bibliothécaire de la ville de Rouen. M. Robert Pinchon apparaît sous le nom de la Toque dans Mouche, la nouvelle de Maupassani ;
M. Jules de Maupassant, grand-père de Guy; des fiivoris et un chapeau haut de forme quelque peu hérissé ;
M"" Louise Le Poittevin, née Lucie Ernoult, la mariée ; sa large robe blanche à paniers tient tout le milieu de la photographie ;
M. Louis Le Poittevin, le marié; barbu, blond et rieur ;
M. Charles Cordhomme, beau-père de Louis Le Poittevin et qui servit de type pour le personnage de Cornudet dans Boute-de-Suif ;
M. A. Hain, cousin de M"" Louise Le Poittevin ; le petit collégien indispensable à ce genre de photographie ; s'est sagement assis parterre, les bras croisés ; Gustave de Maupassant, née Laure de Maupassant, mère de Guy ; figure énigmatique coiffée en bandeaux ; se tient un peu à l'écart, rêveuse, les yeux au loin...
L'ensemble de ces personnages dégage le charme un peu guindé particulier à toutes les « représentations » de femille ; nous sommes devant une noce qui ressemble à toutes les autres noces, mais celle-ci retient l'attention en raison de la qualité des personnages qui y figurent.
Fermons le livre de l'érudit normand et ouvrons le catalogue des livres et autographes provenant de la bibliothèque de M. Jules Le Petit, le célèbre bibliophile, auteur d'un livre sur Les Editions originales.
Aux cotes 2142 et 2143 de ces sensationnelles vacations qui, commencées en février, se prolongèrent jusqu'en avril 1918, nous lisons:
2142. A mon ami Louis Le Poitevin sut son mnriage, poésie autographe, signée de Guy de Maupassant, 4 pages in-8.
2143. Correspondance de Guy de Maupassant avec M. et M'°' Louis Le Poitevin, réunion de trente-trois lettres et billets autographes signés de Guy de Maupassant.
Correspondance amicale renfermant de nombreux renseignements intéressants sur Guy de Maupassant, sur son frère, la succession de son père et de sa mère, ses divers déplacements à Elretat, dans le midi de la France et en Italie.
On y a joint une intéressante lettre de Louis Le Poitevin li Maupassant.
G)mbien mélancoliques ces ventes d'autographes
lorsqu'il s'agit d'un écrivain qui, comme Maupassant, refusait de se prêter à aucune révélation sur sa vie ou sur sa personne. Passe encore pour L'épithalame... Mais les trente-trois lettres et leurs « renseignements intéressants »...
On sait que l'auteur de Notre cœur alla jusqu'à refuser de fournir de simples renseignements biographiques au rédacteur d'un annuaire : « Je ne veux pas que le public entre dans ma vie », écrivaît-ÎI (1888). Et, plus tard, à la suite d'un différend avec l'éditeur Charpentier, il précisait : « Mes livres seuls appartiennent au public et au journalisme; ma demeure, mes habitudes et ma figure sont à moi et je tiens tout à &it à n'en rien laisser dire » (189c). Enfin, un
imes, M. Albert Cahen, a, dans une lettre,
de la réprobation qu'avait toujours manîiipassant « contre les publications posthumes il et, en particulier, contre la publication spondances privées 8.
1 qu'il ne s'agissait pas de publier les lettres t enchères publiques, le vendredi i*^ mars
l'hôtel Drouot. Certes ! il ne s'agissait s publier sur l'heure ! mais nous savons que e vente qui la touchait de plus près le celle-ci, la famille de Maupassant décida n racheter.
ivait qu'elle observât de nouveau cette atti-
faudrait point s'étonner que des divulgations, : à la littérature ne vinssent — à propos
personnages du groupe de La Neuvîlle- 'Oisel — justifier, un jour ou l'autre, les lions de Maupassant devant les curiosités :age ou de la critiquese rappelle les incidents de la vente Robert plus près de nous, de la vente Chéramy...
fFouii, Le Carnet critique, mai 1918),
Maupassant et les médecins
y Charles Ladame a publié en 1919 dans ?ue Romande » une étude de psychohologique sur Guy de Maupassant, dans . se donne pour tâche de « réhabiliter cet . Non que le grand romancier ait été déchu i de quelque condamnation judiciaire; le eut dire seulement que plusieurs critiques
littéraires, et même des aliénistes, ont accepté trop îùsément comme démontrée la répercussion des troubles mentaux dont fut atteint l'auteur de Boule- , de-Suif sui les héros qu'il fait vivre et agir devant nos yeux.
Que des aliénistes aient soutenu cette théorie, il ne Élut point s'en étonner. Nul écrivain plus que Maupassant n'a été, de son vivant comme après sa mort, la victime des médecins. Sans insister sur ceux qui, pour soigner sa migraine, le soumettaient aux douches glacées et au bromure (D' Dejerine) tandis que d'autres lui refusaient impitoyablement ce bromure et ces douches (D' Glatz) et le soignaient « par la persuasion a (D' Grubly), on peut dire, d'accord avec François Tassart, le mystérieux valet de chambre, que Maupassant n'a pas été heureux avec ses médecins.
Une lettre de M. Cougnard au baron Lumbroso donne des détails significatif — mais que je préfère ne pas produire ici — sur les manies de Maupassant alors qu'il se trouvait à Champel, en 1891. Or, au dire du D' Gilbert-Ballet, ces manies constituent un des symptômes les plus probants de la paralysie générale progressive.
Néanmoins, on se contenta de doucher, pendant plusieurs mois, le malheureux qu'on prenait pour un simple neurasthénique jusqu'au jour où il fallut l'enfermer dans la maison de santé du D"" Blanche,
Les médecins ne désarmèrent pas pour cela ; Maupassant fut étudié /wi/ morleiH ; son cas fit l'objet de grosses thèses où apparaissent les mots : « épilepsie larvée, encéphalite interstitielle, psychose systématisée progressive », etc ,, etc.
au malheureux écrivain la « psycho-analyse » qui, ient directement de Vienne, comme on sait tte méthode, il nous l'explique longuement ; rechercher ce qu'il appelle les éléments lats de l'affectivité, de la moralité, de la du caractère de Maupassant à la fumeuse 1 Freudisme dont le point nodal, dit-il, est, t (jkt), la sexualité, la pansexualité, la sexuabide et pathologique, sexualité directe, dissît refoulée et sublimée ou symbolisée, etc.
ceia pour arriver à nous dire, en langage ; : « Le créateur de V Angélus fut terrassé par lose avant que son génie littéraire en fut
du renseignement ! Ainsi, pour lire Maupase comprendre, il faut s'en référer d'abord au ne ? Que peut bien déceler un pareil goût ; termes abstraits, pour cette curiosité pathoixuelle ? Un savant russe mâtiné d'allemand, ;ki, dans son pensum sur a les phénomènes s de l'instinct sexuel « (Berlin r886), n'en ; pas davantage pour vous classer un homme s malades définitifs.
tout cela n'est pas inutile — le dérangement 1 et de sa méthode — puisqu'il nous permet r à ce jeu : un médecin de bonne foi, dans :i de réhabiliter Maupassant, est amené à 1er nombre de ces confrères ?
oi il ne doit pas se tromper, car de mémoire de, les médecins ne sont point faits pour mais pour condamner soit leurs collègues, :s clients. [Henry-Gauthier-Viltars (Willy), ")%i«, décembre 1919].
Page 66. — La vraie Boule-de-SmJ.
Boule-de-Suif était le surnom que des adorateurs déçus avaient donné à une femme de mœurs galantes, Adrienne Legay.
Née vers 1848, à Életot, une commune de 850 habitants du canton de Valmont, à 8 kilomètres de Fécamp, elle était venue à Rouen tenter la fortune. A vingt ans, on la voit maîtresse d'un officier de cavalerie qu'elle quitte bientôt pour un négociant...
Lorsque fut déclarée la guerre franco-allemande, le négociant appelé parmi les mobilisés dut se rendre au Havre. Adrienne resta à Rouen. Cependant on ne s'était pas dit adieu et, puisqu'il était interdit au soldat de revenir au chef-lieu, Adrienne allait le voir fréquemment. Cela lui fournissait même l'occasion de servir les camarades du mobilisé, en se chargeant de rapporter de vive voix à leurs femilles les nouvelles qu'ils lui conh aient.
C'est au cours de l'un de ces voyages que se placerait l'épisode inséré dans Les Soirées de Médati... Devons-nous l'accepter sans restriction ? L'héroine, Adri«ine Legay, ne cessa de protester contre le dénouement : o C'est faux, disait-elle, c'est une vengeance de M. Guy, parce que j'ai refusé de l'écouter. Il ne me plaisait pas, et puis... est-ce que je savais qu'il deviendrait un homme célèbre ? » Où est la vérité ? (Edouard Perrée, Le Temps, 6 octobre 1902).
'. — Maupassant et Huysmans.
nnu de Maupassant par Alexis qui l'amena, un dloer où figuraient également Hennique et lUis nous nous revîmes chez Flaubert et chez liaient beaucoup ce jeune homme si franc d'aln garçon et si gai. Puis vinrent Les Soirées de 1 donna la perle du volume, son petit chefoule-de-Suif; nos relations se serrèrent. Nous usions tous, Alexis, Céard, Hennique, Maupas- ]ne fois par semaine dans une affreuse gargote rtre',oùron dépeçait des cames eKOrbitamet où on buvait un reginglat terrible... Maut l'âme de ces fêtes. Il y apportait ta bonne ses histoires cocasses, la bonne flanquette (sic) ; et, ce qui valait mieux, sous une apparence outisme, une très cordiale et très sûre affection, smans, Revue encyclopédique, i" août 1893).
. — Paralysie générak progressive...
y Céard nous a raconté que, dînant avec Mauseptembre i888,àBougival, il avait été témoin d'épilepsie qui abattit son ami et le laissa une
nuit sans connaissance, sur le plancher, ayant putrouverde médecin, n'eut d'autre res-
de faire respirer de l'éther au malade.
le forme d'épilepsie sans mousse aux lèvres,
un marchand de vins, à l'angle de la rue Coustou Puget.
et procédant par longs soubresauts suivis d'une sorte d'évanouissement prolongé.
Au matin, Maupassant n'avait gardé aucun souvenir de ce qui s'était passé.
Page 68. — La première pièce de Maupassant.
La première pièce de Maupassant était une comédie (ia maison turque à lafeuilkde rose) beaucoup moins psychologique que physiologique; elle fut jouée, en petit comité, dans un atelier parisien, chez le peintre Lenoir. Le sujet de la pièce ? L'histoire d'une mariée qu'au sortir de la mdrie on conduit au temple dont les héros de L'Éducation Sentimentale gardaient si bon souvenir- Les scènes qui se déroulaient en ce heu laissaient bien loin derrière elles les plus risquées d'Aristophane et les tréteaux de Tabarin n'entendirent jamais plus libres propos. C'était quelque chose comme le Kama-Soûtra porté à la scène.
Flaubert assistait â la représentation. Chaque fois que le ton des plaisanteries montait d'un degré, chaque fois qu'il dégustait quelque nouveau piment servi par son disciple, l'auteur de Salamhô se pâmait :
a Ah ! c'est rafraîchissant ! », s'écriait-il. (L'Aurore, 24 octobre 1897).
Page 70. — Maupassant et t Académie.
N'est-ce point Alexandre Dumas fils qui se £t, à l'Académie, le champion le plus chaleureux de ce pauvre Maupassant ? Il ne dépendit pas de lui que le romancier du Horla ne fit partie des Quarante : il eût suffit qu'il s'y prêtât de bonne grâce ; mais on se rappelle que Maupassant, qui avait déjà refusé la croix de chevalier de la Légion
GUY DE MAUPASSANT. NOTES )ria ses amis de ne point penser à lui pour
lorsque la Comédie française eut l'heureuse isenter les deux actes laissés inachevés par ce fut Alexandre Dumas qui se chargea de re incomplète, qui la remania de fond en li surveilla jusqu'au bout la mise en scÈne et is de La Paix du Ménage. (Revue Encyclopé- , tome V, novembre 1895).
— La fin du yacht Bel- Ami.
s après la mort de Guy de Maupassant, ublia dans son numéro du 14 juillet 1893 iuivant :
La fin du yacht Bel-Ami.
■ 1 juillet >39j.
Monsieur le Rédacteur en chef, ris trop tardivement la mort de mon ancien laitre, M. Guy de Maupassant, nous n'avons d et moi, ses matelots, vous faire parvenir à :ouronne, très humble souvenir de notre attale notre reconnaissance envers lui.
ons donc la liberté de venir vous prier, Monicteur en chef, en faisant transporter cette r sa tombe, d'exprimer à sa famille les plus timents de condoléances de ses fidèles et elots.
Bertrand et Raymond.
vifs et sincères remerciements, daignez agréer.
Monsieur le Rédacteur en chef, l'assurance de ma profonde considération,
Bernard,
Ex-patron du Bel-Ami ; patron
du Lynx, à Antibes.
Page 73. — Lettre inédite (non datée) de Maupas-
sant à la princesse Matbilde.
Madame,
Merci pour la lettre si gracieuse que je viens de recevoir de Votre Akesse Impériale que j'irai remercier de vive voix dans quelques jours, car je compte rentrer à Paris mercredi ou jeudi de la semaine qui commence.
Je serais demeuré peut-être assez longtemps dans le Midi tant le soleil et la lumière sont nécessaires ii tout mon être, à mon esprit autant qu'à mon corps ; mais, depuis un mois, le vent qui nous vient des Alpes nous apporte des courants d'air des glaciers et des neiges tellement froids et subits que i'influenza reprend tout le monde ici ; et il faut fuir. Et puis après une absence un peu longue je sens des gens et des choses aussi (sic) ; des souvenirs, des habitudes de causerie, de visages, d'amitié semblent des vois qui m'appellent à Paris. Si mes pensées et beaucoup de mon cœur ne s'y trouvaient fixés, je n'y reviendrais peut-être jamais, tant je sens de plus en plus que je suis un paysan et un vagabond fait pour les côtes et pour les bois, et non pour les mes.
Mais quand je suis loin je songe à ceux qui ont bien voulu me donner un peu de sympathie et qui ont pris la mienne. Je les regrette. J'ai envie de les revoir, et quand je reçois une lettre comme celle de Votre Altesse Impériale c'est un vrai remords qui s'éveille en moi.
If DE MAUPASSANT. NOTES
pieds, Madame, avec tous mes r
;e de mon 1res respectueux et très pro-
GOY DE MaUPASSANT.
'iertt à M. Raymond Hast qui l'a adxtie vrrs tit du quai Conti. Elle Hait dfcMr/e in quatre
Actes de naissance et de décès de Guy COMMUNE
DE
TOURVILLE-SUR-ARQUES
jour du mois d'août, l'an mil huit cent leures du soir, acte d'un enfant qui nous qui a été reconnu être du sexe masculin, ïune, au domicile de ses père et mère, ce lût mil huit cent cinquante, à huit heures e Mau passant, Gu s lave-François- Albert, t ans, vivant de son revenu, et de Le Vlarie-Geneviève, âgée de vingt-huit ans, enu, tous deux demeurant au cfaâbeau de ion de cette commune, mariés à Rouen,
de ce département, le neuf novembre mil huit cent quarante-six. Lequel a reçu les prénoms de Henri-René- Albert-Guy. Sur la réquisition à nous faite par le père de l'enfant, en présence de Pierre Bimont, âgé de soixantehuit ans, faisant profession de marchand de tabac, demeurant en cette commune, premier témoin, et de Isidore Latouque, âgé de quarante-trois ans, faisant profession d'instituteur, demeurant aussi en cette commune, second témoin. Le déclarant et les témoins ont signé, après lecture faite, le présent acte, qui a été fait en double, en leur présence et constaté suivant nous, Martin Lacointe, maire de la commune susdite, remplissant . les fonctions d'officier public de l'état civil. Ont signé : MM. Gustave de Maupassant, Latouque, Bimont et Lacointe Martin.
MAUPASSANT
L'an mil huit cent quatre-vingt-treize, le sept juillet, à neuf heures du matin. Acte de décès de Henri-René- Albert- Guy de Ma.upassant, âgé de quarante-trois ans, homme de lettres, né à Sotteville, prés Yvetot (Seine-Inférieure), domicilié â Paris, rue Boccador, 24, décédé le 6 juillet courant, à neuf heures du matin, fils de François-Albert-Gustavc de Maupassant, sans profession, demeurant à Saint-Maxime (Var) et de Laure-Marie-Geneviéve Le Poittevin, son épouse, sans profession, demeurant à Nice (Alpes-Maritimes). — Célibataire. — Dressé par nous, Victor Bidault, adjoint au maire, officier de l'état civil du seizième arrondissement de Paris, sur la déclaration de Gustave George, âgé de quarante ans, employé, demeurant à Passy, rue de Passy, 63, et de Edouard Henry, âgé
înte ans, employé, demeurant à Paris, rue de la 69, qui ont signé avec nous après lecture, ent les signatures).
Pour copie conforme,
Paris, le quatre septembre mil neuf cent un.
Le maire,
D. Marmottan,
Page 83 . — Déclarations de J.-K. Huysmans à Juks Huret.
Répondant en 1S91 i Jutes Huret pour VEnquété sur l'évolution littéraire, J.-K. Huysmans déclare que le naturalisme est arrivé « aux dernières limites de sa carrière »,
— ... Qji'est-ce que vous voulez faire? ajoute-t-il. L'adultère de l'épicière et du marchand de vins du
Puis rêveur, les yeux au plafond :
— Ah! oui, peut-être... chercher des exceptions rares, énormes...
Et il continua :
— ^/j .' il y a bien h prêtre ! On ne Va jamais fait celuilà f Mais je crains bien qu'il ne reste toujours à faire..,, etc.
Page 87. — ■ Huysmans et la religion.
... Pour Huysmans, la religion est une fleur bizarre et séduisante, qui l'attire parce que nulle part encore il n'en a rencontré de semblable dans les serres chaudes du monde, et le grand compliment qu'il lui lera sera de l'appeler la a divine orchidée »... . :
DEFrOtJT ET ZiTlE. ' ,■ ; Il J
locêtre de J.-K. Huysmars, écrivait jadis
Vierge, sublime par l'accent sincère et I foi. Villon ne demeura point conveni : créé une merveille. Je ne crois pas Huys- 'erti que Villlon.
enryCéard, Le Matin, 2 mars 189S.)
- Extrait de la préface de M. Lucien
et, si l'on veut, Les Foules de Lourdes, ouvait, comme à l'heure i'A-Rebours, au asse, écrit M. Lucien Descaves dans son is P<^es choisies d'Huysmans (1913). Le jar l'écrivain comme un réservoir inépuî- )Our lui...
. dernière étape et son bilan dûment établi, uit aux broutilles des monographies et des demeurait, comme autrefois, sans sujet, à
- Huysmans à Hambourg.
ettre d'Huysmans sur Hambourg figure Iharavay (avril 1918) avec les îndica-
^ANS Qoris-Karl), le célèbre romancier.
Hambourg, 6 août 1888, 2 p. in-4. 50 »
e lettre relative à son séjour à Hambourg, dont ine desaiptioct rapide, en insistant un peu sur ition qui s'y étale au grand jour, a Je crob bien, raidi est mort. Je vais être obligé d'acheter des
caleïons tant il fait froid et tant mes pauvres culottes sont minces, mais j'aime ces climats et me passe bien volontiers de l'ordure céleste qui sécrète les
Page 93- — Sous la tendre signature de A. Meunier.
Huysmaos avait connu, vers sa vingtième année, au Quartier Latin, une jeune femme, Anna Meunier, qui devint sa maîtresse. Leur liaison dura deux ans. La guerre de 1870 les sépara et ils ne se retrouvèrent que quinze ans plus tard. Anna avait alors deux enfants, deux filles. Huysmans se prit d'une nouvelle aflectîon pour son amie, affection très vive et qui ne fut interrompue que par la folie d'Anna Meunier qui dut être internée à l'asile Sainte- Aune où elle mourut.
Page 94. — Il ne consentit jamais à sacrifier ses premiers livres.
Huysmans devait-il renier les livres qui précédaient sa conversion et s'efforcer de les détruire ? — M . Henri Carbonnelle, rédacteur au Gtl Blas, publia dans ce journal, lea mai 1904, une conversation qu'il eut sur ce point avec J.-K. Huysmans et dont voici les principaux passages.
Huysmans juge sévèrement les serviteurs de la religion qu'il pratique.
Aux prêtres qui lui affirmaient l'existence d'un seul art, l'art catholique, il répondit :
a. Pardon, il y a aussi un art profane, et si vous le con-
naissez, vous conviendrez bien que lui seul existe aujourd'hui.
« J'aime Paris. A Ligugé, j'avais les moines et la campagne; quand les moines sont partis, je n'avais plus que les bois et les routes, c'est pourquoi j'ai regagné Paris.
« J'ai trouvé à Ligugé des gens érudits, mais dont la plupart s'étaient spécialisés dans l'étude d'une question ; bien peu possédaient des connaissances religieuses, et j'ai eu auprès d'eux une documentation importante, que je n'aurais certainement pas trouvée dans aucun livre. »
— Détruira-t-il les ouvrages qui précédèrent En Route ?
— Jamais, jamais je n'y consentirai. Ce n'est pas la première fois que je suis sollicité de le faire, mais j'ai toujours énergiquement refusé. Je n'entends sacrifier aucun de mes livres.
— Mais A Rebours?
— Moins que les autres, car ce livre, qu'on me reproche tant, fut le point de départ de toute mon œuvre catholique. La littérature latine de la décadence est développée dans En Route et dans YOblat ; le chapitré des pierreries, celui des fleurs et des parfums se retrouvent dans La Cathédrale,,,
a Ces raisons, je les ai exposées longuement dans la préface d'une édition à' A Rebours qui n*a pas été mise dans le commerce : mais elles n'ont pas convaincu les détracteurs de mes premiers livres, qui persistent à me demander la destruction d'ouvrages qui ne sont même plus ma propriété.
« Ce qu'on reproche surtout à A Rebours, c'est que ce livre ne peut, être lu par tout le monde. M. Edouard Trogan, du Correspondant, prétend que j'agirais autrement si j'avais charge d'âmes. Mais je n'ai jamais eu la prétention d'écrire pour les jeunes filles. N'ont-elles pas la « Bibliothèque rose »? En admettant ce principe il faudrait détruire Tœuvre de Balzac, celle de Victor Hugo, toute la littérature !
a Ma jeunesse ne fut pas pieuse, je n'appris dans ma prime enfance que quelques prières hollandaises que me faisait balbutier ma grand'mère et encore je les connus mal. Quand j'écrivis A Rebours je ne connaissais rien de l'Église; c'est seulement depuis que je me suis converti — el cette conversion a des causes que j'ignore moi-même — elle est un fait, et c'est tout.
n Mais le catholicisme de nos jours est celui du dixseptième siècle, c'est un mélange de jansénisme et de ' bégoinerie jésuitique. On n'a plus aujourd'hui les idées larges du seizième siècle et c'est pourquoi on voudrait me voir détruire une partie de mon 'œuvre.
a D'ailleurs, ajoute Huysmans, je ne trompe personne ; ceux dont la leaiire d'un livre pourrait offenser la pruderie n'ont qu'à regarder la couverture. Depuis En Route tous les romans que je publie sont ornés d'une médiùlle . de saint Benoît, les autres portent un monogramme moins ' pieux. A
Page 96. — ■ Sur la première édition de Sac-au-Dos.
V Artiste annonçait en ces termes la publication de Sac-au-Dos :
Aujourd'hui, nous commençons la publication de Sacau-Dos, la très alerte nouvelle de J.-K. Huysmans. C'est la narration sincère et piquante de sa campagne de mobile en l'an de sang 1870. Mais que nos lectrices se rassurent, il n'ect question dans cet humoristique récit ni de morts, ni de blessés — bien au contraire : ce récit goerrier est idylle pimpante et gaie ! (L'Artiste, de Bruxelles, 2* année, n" jî, 19 août 1877).
'. — Huysmans fondateur de journal.
hlUes Apches, les biographes de J.-K. Huysit apprendre naguère que l'auteur des Sœurs it dirigé à Paris une maison de brochage. En publication avait inséré, dans son numéro du
1892, l'acte aux termes duquel Huysmans ven- [. Leroux le fonds de brocheur, situé, 11, rue ;t qui provenait de la succession de sa mère,
1876. A cette direction se rapporte la lettre :tions Charavay, dans laquelle Huysmans .insi sur le compte des ouvrières :
s passer une agréable soirée à discuter avec des i propos de deux sous. Heureusement que je les ai cavalièrement dans mon livre. Quand j'ai trop r elles, je songe à la boue dans laquelle je Us ai ela me console. »
ici qu'un autre renseignement sur la vie de ;st encore apporté par un catalogue d'auto-
;alogue figure une lettre signée d'Huysmans : 1" octobre 1880, à M. Montrosier, directeur w Deux Mondes. Il lui demande sa collaboration irnal qu'il fonde avec la collaboration de Zola, Maupassant, Alexis, Céard, Hennique, Théo- )n, etc.
té le journal que voulait fonder Huysmans ?
de littérature et d'art, sans aucune tendance La politique, dit-il dans sa lettre à Montro- : nihilisme d'Herzen agrémenté d'un joli scep- .e titre prévu pour cette feuille ? La Comédie Lin titre qui décidément hantait Huysmans,
puisqu'il l'avait déjà donné à un essai de drame romantique qu'il avait écrit vers sa vingtième année.
Quelques difficultés avec l'imprimeur, établi dans un quartier que Joris-Karl ne pouvait souffrir (rue d'Argout, prés de la rue Montmartre), suffirent à faire abandonner le projet de journal. La lettre, mise en vente le mois dernier au prix de 50 francs, est un des rares témoignages sur cette brève période de sa vie où Huysmans se demanda s'il allait ou non fonder un hebdomadaire. Mercure de France (i" décembre 191 9).
Page 99. — Huysmans et Boullan.
Huysmans était documenté sur l'occultisme par l'exabbé J.-A. Boullan, directeur des Annales de la Sainteté et qui habitait à Lyon, rue de La Martinière, chez un architecte, M. Misme, avec deux voyantes. M"®* Laure et Thibaut.
Boullan ne manquait pas d'attribuer à ses ennemis personnels, ses pratiques de magie et de sorcellerie. La correspondance échangée entre Boullan et J.-K. Huysmans va du 6 février 1890 au 4 janvier 1893. Huysmans en brûla la plus grande partie.
J.-A. Boullan mourut le 3 janvier 1893 des suites d'une maladie de cœur.
Le 9 janvier de la même année, dans le Gil Blas, Jules Bois parla de la « mort mystérieuse » de Boullan qui, d'après lui, aurait succombé à des pratiques d'envoûtement exercées par la Rose-Croix et, plus particulièrement, par Stanislas de Guaita.. •
Le lendemain, 10 janvier, Huysmans, dans une interview à Horace Bianchon (D' Maurice de Fleur}'), du Figaro, confirmait les accusations de Jules Bois, lequel revint sur ce sujet dans le Gil Blas du 1 1 janvier.
Stanislas de Guaita (il habitait à ce moment avenue
Trudaine) protesta une première fois contre ces accusations dans le Figaro du 12 janvier.
'pliqua (Gii £/aj du rj janvier) en accusant, : fois, Guaita de la mort de Boullan.
r, Guaita donna une réponse indignée au mnonça qu'il envoyait des témoins à is et à Jules Bois.
J,-K. Huysmans n'eut pas lieu, celui-ci, -verbal daté du 14 janvier, ayant déclaré tmais songé à discuter le caractère de parfait le de M. de Guaita ». Jules Bois se renaita à la tour de Viilebon. Deux balles sans anvier 1895 (D'après Joanny Bricaud).
- Huysmans et le Satanisme.-
lettres publiées par M. Jean de Caldain î(2r avril rgoS) :
ï J.-K. Huysmans a J.-A, Bodllan.
'aris, II, rue de Sèvres, le 7 février 1890.
lemandez le but que je poursuis en art, en
sur le spiritisme, la satanisme et spécialeîuccubes ». Le voici, et je vous prie, Monr ma p^ole d'honneur, et de croire i la
intentions.
: vous l'ai dit, d'une situation littéraire qui ■e cru lorsque j'avance une chose dans mes
i des théories de mon ami Zola, dont le »lu me dégoûte. Je ne suis pas moins las ■ Charcot, qui a voulu démontrer que la t une rengaine, que, lui, développait ou
matait, en pressant sur les ovaires, le satanisme des femmes traitées dans les salles, à la Salpêtrière. Je suis plus las encore, s'il est possible, des occultistes, des spirites, dont les phénomènes, bien que réels, sont par trop identiques.
Or, je veux confondre tous ces gens — faire une œuvre d'art d'un réalisme surnaturel, d'un naturalisme spiritualiste.
Je veux montrer à Zola, à Charcot, aux spirites et aux autres que rien n'est expliqué des mystères qui nou« entourent. Si j'ai une preuve des succubes, je veux en attester l'existence, démontrer que toutes les théories matérialistes de Maudsley et autres gens sont fausses, que le diable existe, que le diable règne, que sa puissance du moyen âge n'est pas éteinte, puisqu'il est aujourd'hui le maître absolu, l'Omniarque.
Comment expliquer sans lui tout ce qui se passe ? ' Or, pour avancer de telles choses, il me faut des documents certains, il me faut l'aide d'un homme supérieur, au-dessus du temps, éloigné des enfantillages malsains et inquiétants des spirites et de l'immuable sottise des cléricaux. Cet homme ne peut être autre que vous. Ahl tenez, j'ai entendu parler ces occultistes, un soir, de votre personne avec une telle haine et une si précisé terreur que, du coup, je vous estimai fort. Je vous jure que mon livre sera un sacré branle-bas dans ce camp-là !
Je vous envoie, par la poste, mon dernier volume. Certains, Laissez de côté la critique d'art qu'il contient et n'y voyez' que la qualité de la polémique, et l'étude sur le satanisme et la luxure, à propos de Rops. Vous comprendrez la peur des gens exposés à recevoir des atouts de la nature de câux que j'ai assénés, par exemple, au nommé Sarcey.
Je vous assure — et sans orgueil bête — que ce livre que je veux faire retentira. Remarquez bien que je n'ai
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""Vie défaire une apolc^ie désordonnée du diable; i,\e livre sera profondément spiritualiste, cathone, que c'est une constatation de l'état d'âme ique ; qu'en somme ce sera l'éioge du moyen âge cette fin de siècle. D'autre part, je ne vous pas ni initiation, ni secret — une aide spirituelle I — une preuve de succubats qui me permette er avec une conviction sans laquelle je ne puis I sens bien.
es conditions, et encore que je sois tenté par le lique, cela est sûr, je fais une œuvre pieuse, si dire, en combattant le matérialisme qui domine it tout. — Et je vons assure qu'il est temps, que :nt utile !
Monsieur, succinctement exposé, quel est mon , dans mon œuvre, un historien qu:t s'occupe ent de Gille de Rais, sur lequel j'ai de très ocuments. C'est le satanisme à la fin du quin- ;le. Cet homme, vivant loin du monde moderne, le la vie contemporaine, s'aperçoit néanmoins femme qu'il fréquente, chez des hommes qu'il le satanisme continue, qu'il est moins brave, lyant que jadis ; mais qu'il existe. De là, démou- <arallèle que les mêmes périodes d'àme se succé- 'ont pas changé ! sont devenues seulement plus
eci bien entendu, avec des ingrédients, une sauce ingue, des faits qui relient le tout et qu'il serait de vous narrer.
e. Monsieur, que j'ai satisfait à votre légitime et que le but d'art que je poursuis vous paraîtra it à une époque où la littérature ne s'occupe plus à'disant névroses ou de racontars de salons ou
i en jugiez ainsi, je vous demanderais votre puis-
santé aide : dans le cas contraire, je vous prierais simplement de déchirer mes lettres et de ne pas me tenir rigueur pour le temps que je vous aurai fait perdre.
Croyez, etc..
L'abbé BouUan répondit :
Quis ut Deus^
Lyon, le 10 février 1890.
Très honoré Monsieur J.-K. Huysmans,
J'ai une pleine confiance en la très simple véracité de vos intentions... Vos jugements et appréciations sur les Zola et autres, sur Charcot et C*' sont parfaits.
A l'égard des occultistes, Péladan, de Guaita, et autres, de la même espèce, je n'ai qu'un désir, c'est que vous les connaissiez à fond.
Restent le clergé et diverses autres écoles de magie : là, je pourrai vous apprendre bien des choses.
Quant à votre but, que le satanisme, qu'on croit perdu, existe toujours, ah ! sur cette question, nul ne peut mieux vous mettre en mesure de parler avec conviction „appuyée sur des faits certains.
Mon concours vous est assuré. Je vous citerai des faits qui, à coup sûr, rendront votre ouvrage d'un intérêt immense.
Je puis mettre à votre disposition les documents pour établir que le satanisme est vivant de nos jours, et comment et sous quelle forme.
Votre œuvre restera ainsi comme un monument de l'histoire du satanisme au dix-çeuvième siècle.
Maintenant un mot d'avertissement pour vous. Certes, je n'ai aucune espèce d'estime pour cette école desdits occultistes ; mais ils sont pleins de haine, et, malgré tout, capables de « petits résultats »,
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Êtes-vous armé pour U défense ; car, si vous le faites, comme dit votre lettre, à coup sûr,, vous allez susciter s leur fureur.
us contaient ce qu'ils ont tenté contre moi, a alors ce qu'ils sont. 11 y a eu des témoins de ssance dans le mal.
pu me nuire dans mon être, ils m'ont alors 'une façon indigne, simplement parce qu'ils se es rois, des mages et des maîtres, et que je leur qu'ils n'étaient que de très mauvais apprentis, aines dont vous jvez pu voir quelques échan-
du clergé, le satanisme contemporain est plus is savant qu'au moyen âge ; il se pratique à irtout à Paris, Lyon, Châlons, pour la France, i, pour la Belgique, que nos relations vous mettront à même de
votre estime. J'appartiens, avec une fidélité
les plus dures épreuves, à l'école des vrais la sagesse, dans tous les siècles, à la tradition
science des choses divines, dans ses monuilus sÙTS, les plus anciens et les plus certains de Voilà ce que je suis.
t après la lecture de Certains.
etc..
D' J.-A. BOULLAN.
Îainte-Anne, où mourut Anna Meunier, est mètres de h rue de l'Ebre où se trouve )e :s Dames Franciscaines (cf. En route, cha-
Page loi. — Lettres de MM. Lucien Descaves et Léon Hennique.
A propos de cet anicle publié, en partie, dans Les Écrits français, en i^t^, M. Lucien Descaves, exécuteur cestameniaire de J.-K. Huysmans écrivit aux
auteurs :
Mes chers, confrères,
Demain, tandis qu'on célébrera le 7" anniversaire de la mort de J.-K. Huysmans, je l'évoquerai à la lueur de votre ébauche critique et je me demanderai s'il était bien tel que vous le représentez.
Je vous loue, en tout cas, de l'avoir étudié sans le prétexte ou le secours de sa correspondance dont la publication, je vous assure, ne répond à aucun besoin.
Mes remerciements à partager entre vous, avec mes sentiments confraternels les meilleurs.
Lucien Descaves.
M. Léon Hennique, de son côté, fit des réserves qu'il formula ainsi :
... Je ne crois pas que « le culte d'hyperdulie ait été déterminé, chez Huysmans », comme vous semblez le croire — surtout par des a souvenirs féminins dont l'évocation sensuelle à travers la prière s'épanouissait en pureté. »
Non, sa foi était complètement débarbouillée de ces souvenirs-là ; Huysmans resta toujours maître de lui-même, après et avant la conversion, maître absolu, maître invrai-
semblable. Aussitôt catholique, il n*a plus eu que de l'horreur pour le jeune fanfaron de vices que ses amis avaient connu. Il fut conduit au catholicisme de même que le peintre James Tissot, aveuglément, presque par la main, à travers les frissons, les frayeurs, les stupeurs de l'occultisme.
Veuillez agréer, chers Messieurs, l'assurance de mes sentiments les plus sympathiques.
Léon HENNiauE.
23 juin 1914.
HENRY CÉARD
Page iio. — Une définition du mot naturalisme en i88j.
Germinal venait alors de paraître dans le Gil Blas. Le lancement du volume en librairie redoublait l'ardeur des polémiques autour de Zola et de son école. Pendant que les zélateurs du maître proclamaient à Tenvi qu'en dehors de la réalité il n'était point de salut pour l'art et la littérature, ses adversaires reprenaient, contre lui et ses amis, leurs habituelles vitupérations. En cet heureux âge, c'est ainsi que se manifestaient des hommes les tendances belliqueuses.
Du Figaro, qui s'indignait, une fois de plus, contre « l'ordurière Éintaisie naturaliste », jusqu'à d'obscurs petits illustrés comme La Halle aux charges, où le chansonnier Châtelain alignait ces pauvres rimes :
Après Pot'Bouille arrive Germinal,
Naturalisme
Et Zolaïsme On fait école. Est-ce un bien, est-ce un mal ?
Mais c'est étrange
Que, dans sa fange, Le maître ait pu se creuser un canal...
Il n'était pas une gazette où ne flamboyât le mot naturalisme toujours accompagné d'épithètes excessives.
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Plus sage que la plupart de ses confrères, Vlnlermidiaire ^ chercheurs et des curieux réduisit toutes les querelles aux proportions d'une enquête sur cette demande que lui avait posée un de ses correspondrais bien avoir une définition du mot natura-
emière réponse parvint ï la date du to mai JUS les initiales H.C. Elle avait été rédigée liothèque de la ville de Paris par l'un des iteurs de cet établissement, M. Henry Céard.
istttue le dogme, pour ainsi dire, du mouvetérairé de cette époque, enry Céard, lui-même, à qui nous avons souexte, l'a relu comme si H. C. était pour lui nnu.
:onsentait i se montrer moins indifférent iprose ancienne, l'auteur àe Terrains à vendre point de peine cependant à reconnaître « sa » dès les premières lignes de ces pages d'aiérudition par quoi les « chercheurs » et rieux B étaient avertis que le mot naturalisme int un terme nouveau non plus qu'un néoloréé pour les besoins de la discussion. Sur ce point de son exposé, H. C. est aussi docuue pourrait l'être l'exigeant Malbarde Terrains . Malbar, l'auteur — comme chacun sait — de ouvrage aux allures de thèse : La science dans ■ et dans les arts.
t naturalisme se trouve déjà, dit H. C, dans les Montaigne et c'est surtout au xviii* siccle qu'on itre fréqui
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Une brochure de 173e, intitulée t La suceuse convulsioiinaire ou La psylle miraculeuse, brochure médicale où se combat l'empirisme d'une illuminée du temps, cite, à plusieurs reprises, un auteur qu'elle ne non qu'elle désigne sous le nom de V Auteur du 1 en est question au livre II des fables de Lan: rot l'a écrit au nombre neuf de sa suffisance naturelle.
Plus récemment on te voit employé par 1 étude sur Balzac; par MM. de Concourt da de 1856, et. par le critique Thoré dans l'éttK l'édition complète de ses salons. En 1870, ' bert s'en est servi dans la préface des Dernié Louis Bouilhet.
On remarquera que chez tous ces écriva temps et de théories, naturalisme signifie i observation de la nature en dehors de toui et de toute religion préconçue '.
Bref H, C. était amené à reconnaître, en l dance, que Zola n'avait ni inventé un nom, système. II ajoutait :
La curiosité de son œuvre consiste à av( ta littérature une manière de faire emplo; jusqu'alors dans tes sciences physiques. On ment discuter sur la façon dont ta physiolog logie doivent intervenir dans le roman, quantitative peut s'appliquer également aux gents et aux êtres moins bien organisés, aussi de rechercher si la théorie du roman laquelle repose sur le contrôle d'un a priori fication d'une hypothèse, découle essentielle
I. Un des abonnés de Vlntermédiairt ajouta ei rence; « Le mot naturalisme se trouve dans le Seigneur des accords, par Tabourot (ch. vm), oC propos des citations du Grand Pantagruel : « Il scandaliser si elles sont un peu naturalistes ! n Deffoui et Zatie,
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ralisme qui, par coostruction, est tenu de ne jamais procéder que par pure observation,,.
Isément discuter...; ...il est permis de Paroles conditionnelles, éloges réticents rent, paraîc-il, qu'à demi Zola, lequel nps s'était dit — et avait même écrit :
■ivé à ce point : le roman expétimental Lience de l'évolution scieniifiqut; du siècle, complète la physiologie, qui elle-même tude de la chimie et de la physique, {Le ntaT).
tégorique encore :
ne est tout ; car le naturalisme est l'évolu- 'intelligence moderne, c'est lui qui em- , etc. (Lettre à Gustave Rivet, 12 février
moms...
t encore observer plus loin ;
point du tout un naturaliste parce qu'en le son œuvre, et notamment dans Jacques relevé bien haut les jupes d'une femme...
.uite, puisque nous sommes en 1885 al vient de paraître, nous pensons à La
on de H. C- ne visait pas, dans sa plé- •uqueite, car déjà, en 1883, pour la pré- )/ s'ûtntise, de Paul Bonnetain, Henry ;n ternies à peu près semblables, fait e ces procédés, de cette volonté d'at- 2 du public, « de faire retourner les
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imbéciles ». Et, en cette même année 1885 où il définissait sans indulgence le mot naturalisme, sa préface pour les Lettres de Jules de Goncourt marquait peut-être une nouvelle orientation ou, tout au moins, une nouvelle étape d'Henry Céard, dans ses recherches vers le mieux. (L. Dx., Le Carnet critique, 1 5 juin 1 9 1 8).
Page 114. — Une curiosité vite désabusée.
J'ai rencontré plusieurs fois, dans le salon de M"* Alphonse Daudet, rue de Bellechasse, cet homme aux manières simples et douces qui n'a rien d'un « gendelettres ». Le sourire d'un sage, une conversation volontairement réservée, en tons gris, mais qui vous laisse imprégné, enrichi, charmé. Je n'ai jamais mieux entendu évoquer Huysmans que par \f. Henry Céard. La conver.sation du lettré qui n'envie guère le succès des « chers maîtres » de Palace- Hôtels, pour princesse exotique, duchesse poétesse, grande danseuse russe ou comédienne des « Français » ayant un jour, sandwîches et culture générale ! Celui-ci nous apprend ce que furent les réunions littéraires d'il y a trente ans.
Demandons à ce probe écrivain de cesser son attitude
distante. Il possède des œuvres en carton. Il sait que les jeunes ne l'oublient pas — de jeunes écrivains et critiques comme MM. Léon Deffoux, André Billy, Emile Zavie ont eux-mêmes rappelé aux académiciens des Goncourt que cette élection s'imposait pudiquement. Il nous doit ces œuvres, il les doit au public qui demain va « découvrir » ce nouvel auteur dont les critiques n'ont guère parlé depuis trente ans. (Maurice- Verne, L Information, 13 mai 1918).
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- Céard, conservateur à ta aris.
omme de lettres n'est-U pas celui qui prés autres aux siens ?
de la bibliothèque Carnavalet, combien e voir encore, prés de la haute fenêtre, lu, d'où il se levait très vite, toujours serir, le monocle à l'œil, d'un pas raide et lursuite d'un livre ? Il avait une trentaine
il était très amoureux de Choderlos de Liaispns dangereuses qui avaient secoué le Duis XVI fort peu de temps avant que le o ne l'ébranlàt. Céard aimait la beauté de ; cette psychologie dépouillées et savoucheresse, et lui-même il se servait d'un juer, ardent, sobre et sincère. Mais Laclos et aussi secrétaire des hypothèques, ce ioute empêché d'entrer chez Concourt, i s'asseoir davantage â l'Académie francoup, écrivant peu, l'auteur des Résignés, léâtres, se retira un jour dans un coin de Belle-Ile est abrupte et appelante, mais iard y rentra avec ses Terrains à vendre au
les proposait, n'étant pas homme i les ;. Dédaigneux et subtil, il passait i côté
passait au-dessus d'elle, et voilà qu'il
naturellement et le plus justement du ien disciple de Médan et d'Auteuil, l'un tte maison idéale qui n'a de numéro dans i^tenant, à quand Courteline ? A moins iraie, elle aussi, ne veuille avoir son '; 4 mai 1918).
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Page ii8. — Lettre de M. H. de La mont.
Le Mercure de France a reçu le li lettre suivante ;
Bordeaux, i Monsieur le Directeur,
Les auteurs d'un très intéressant article !
écrivent (Mercure, i6 mai, page 272) ; histoire d'un pion, que publia jadis Hen dans la yie populaire... »
C'est Une belle journée, publiée par Charj que la Fie populaire a reproduite dix ou ■ tard.
Mal-Eclos a paru en 1881 dans la Revue , ligue (i" août, 15 août, i" septembre). H nait à la même revue, le 15 juillet, une et Saint- Viaor, et, le 1 5 octobre, une étude Chatitlon. La Revue littéraire et arlisliquej 1 ment menée d'abord par Edmond Descha Théodore Avonde, est morte jeune au ■ de 1882.
Veuillez, Monsieur le Directeur, etc., H, DE La Ville de
A cette lettre MM. Léon DefFoux e ont répondu :
Paris, le 2 Cher Monsieur Vallette, Monsieur H. de La Ville de Mirmont r
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bien averti sur les écrivains naturalistes que sur l'ancienne poésie latine et sur Louis Bouilhet — les deux principaux _!_■„_ 1 — S savants travaux.
e qu'il relève dans notre article sur Henry ni tout à fait renseignante, ni tout à fait
ions dû écrire :
■Edos, histoire d'un pion, reproduite en 1892 Qvier au 6 mars) dans la Fie populaire d'Henry eI et que publia pour la première fois, eu langue
Slovo, de Saint-Pétersbourg (1877) puis, en la Revue littéraire et artistique (i88l)... » 1 a eu, en effet, la singulière fortune d'être
russe avant même d'avoir été publié en
1 des études de M. Henry Céard sur Auguste n et sur Paul de Saint-Victor, signalons à 'ille de Mirmont qu'il trouvera, dans le journal e 28 mars et le 24 juin 1881, des articles du n sur les mêmes sujets. M. Céard a également 1 article à Louis Bouilhet dans L'Express du
agréer, cher Monsieur Vallette, l'assurance de ;nts les meilleurs et les plus dévoués.
Lëon Deffoux et Emile Zavie.
(Mercure de France, 16, vi,,i9i8).
Un sonnet envers de quatorze syllabes
érie de sonnets en vers de quatorze syla écrits entre 1914 et 1918 sous le titre fuerre, M. Henry Céard nous a autorisé à
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Paholes près d'uhe tombe,
L'hôtelière m'a dit : — a C'était un gentil cavalier tt Et nous parlons de lui, le soir, quand près du feu l'on [cause, o S'il est mort, de sa mort son trop de bravoure fui cause « La retraite sonna sans qu'il voulût se replier.
o Tenez, voici l'Église avec le banc près du pilier a Où la tempe trouée, il passa, sans dire grand'chose. « Voyez-vous ces rosiers ? C'est sous ces rosiers qu'il [repose ;
« On a creusé sa fosse à part, là, prés de l'espalier
« Les autres sont en tas, tous pêle-mêle, au Cimetière. « Jacotot, qui n'est pas soldat parce qu'il est trop vieux, « Avec des planches qu'il trouva put lui faire une bière.
« Un prêtre en uniforme a dit sur elle une prière a Et puis on prévint les parents, mais c'est très loin chez [eux :
a Ht nous avons fleuri la tombe en attendant la mère. >
LÉON HENNIQ.UE
Page 134. — Au sujet du Théâtre libre.
Passage de l'Elysée des Beaux- Arts, au n** 37, il y a un théâtricule qui a tout simplement révélé, non à proprement parler, un auteur, mais une œuvre puissante : Jacques Damour (Henri de Lapommeraye, Paris, 4 avril 1887).
Ce théâtricule ne contient en tout que 343 places, y compris les strapontins. Si pourtant il eût brûlé ce soir, c'eût été pour le monde artistique un deuil irréparable. Je ne me souviens pas, en effet, d'avoir vu, même aux plus belles premières, les diverses fractions de ce monde d'élite : critiques, journalistes, poètes, romanciers, directeurs, auteurs, acteurs, éditeurs, musiciens, statuaires et peintres, si brillamment représentées. (Parisis, Le Figaro, 31 mai 1887).
Que sortira-t-il de ce curieux mouvement ? Des chefs-» d'œuvre, tout de suite ? Je n'en mettrais pas ma main au feu. Mais, à coup sûr, une surexcitation de notre goût national pour le théâtre. Et l'habitude de ne pas trembler devant les directeurs et la censure... (Paul Alexis, Le Cri du peuple, 2 juin 1888).
Acteurs qui désirez jouer des rôles en dehors de la convention et des banales formules du code dramatique, le Théâtre libre vous est ouvert. Auteurs il vous est grand
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ouvert, aussi, ce théâtre où vos œuvres seront jouées dans leur intégrité parfaite avec la mise en scène qu'il vous plaira d'établir. Et là vous vous persuaderez qu'il n'est point si secret qu'on veut bien le dire, cet art mécanique du théâtre qu'on représentait arbitrairement comme régi par de mystérieuses et impénétrables lois. (Henry Céard, La Vie populaire, 28 octobre 1888).
Dès que cette maison d'art a été ouverte, tout le public lettré y est accouru et, il faut bien le dire, il n'y a eu de vie dramatique l'hiver dernier que chez elle. (Henry Becque, Préface des « Premières illustrées », 1888).
Ce que je considère comme certain, c'est que, grâce au Théâtre libre, une évolution tend à se produire en faveur de notre nouvelle école dramatique, que l'influence de cette éèole se fait de plus eh plus sentir dans le public, et que le temps n'est pas loin où une légion de jeunes auteurs la vulgariseront sur les autres scènes parisiennes. (Emile Zola, interview de V Événement ^ 20 février 1889).
Aujourd'hui que les passions sont calmées et que nous pouvons considérer les événements avec plus de sérénité, nous apercevons l'influence du Théâtre libre. Sur toutes nos scènes, même sur celles qui en semblent le plus éloignées, cette influence se fait sentir, soit dans la contexture des pièces, soit dans la conception et la psychologie des personnages, soit dans l'expression scénique, la mise en scène ou le jeu des acteurs. Qean Jullien, préface au Théâtre libre d'Adolphe Thalasso, 1909).
La première représentation du Théâtre libre eut lieu le 30 mars 1887. Le spectacle se composait de Mademoiselle Pomme, un acte de Duranty et Paul Alexis ; d'Un Préfet, d'Arthur Byl; de La Cocarde, de Jules Vidal; de Jacques Damour, tiré de la nouvelle de Zola, par Léon Hennique. Avec ses appointements au gaz, Antoine avait pu louer
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une salle, située tout au fond du passage de TÉlysée-des- Bcaux-Arts, petite ruelle ténébreuse, bondée d'hôtels meublés, donnant sur les boulevards extérieurs et qui se terminait en coupe-gorge.
J'ai visité autrefois cette salle exiguë, d'aspect misérable, à peine éclairée par de rares papillons de gaz rougeâtre, meublée de bancs de bois. Elle est aujourd'hui démolie, et les habitants du quartier ne se doutent guère que ce fut peut-être là un endroit historique, le berceau, quoi qu'il en soit, de la plus profonde rénovation qu'ait subie Tart dramatique.
La toile se leva sur un décor brossé tant bien que mal sur du calicot par Antoine et ses camarades. Il faut bien le dire, le début de la soirée ne fut pas heureux. Tout d'abord, Henry Burguet, alors élève au Conservatoire, qui était chargé de réciter un prologue en vers, est pris de trac et ne peut aller jusqu'au bout... On doit jouer , ensuite Mademoiselle Pomme, mais l'entr'acte se prolonge... Les spectateurs s'impatientent. On s'est aperçu, au moment d'entrer en scène, qu'il manquait un fauteuil. Tout grimé, Antoine se précipite dans le passage, quémandant partout un de ces meubles. Effarés par son maquillage, les gens lui ferment la porte au nez. Il se désespère, lorsque, devant une boutique de brocanteur, Tartiste crut apercevoir cet accessoire indispensable; hélas! ce n'est qu'une chaise percée Louis XV, mais il s'en empare^ et, toujours courant, il la rapporte triomphalement.
Mademoiselle Pomme peut commencer ; cette amusante farce est accueillie avec sympathie. Le sujet âJUn Préfet est tellement raide que les amis de l'auteur ne peuvent s'empêcher de protester. Avec La Cocarde, petit proverbe inspiré d'Henri Becque, le résultat eût été indécis. Mais Jacques Damour s'achève en triomphe, décide du succès de la soirée et de l'avenir du Théâtre libre. — Maurice Le Blond. Étude sur Paul Alexis (La Feuille littéraire ^
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Page 136. — Extrait du Journal des Goncourt (12 août 1893, ^^^^ I^> pages 152 et 133).
Samedi 12 août. — Hennique vient de son Laonnais nous demander, à Daudet et à moi, nos observations, nos critiques sur Les Deux pairies.
Il reste couché et, le soir, il nous parle de sa famille, de son père : son père élevé au séminaire et destiné à être prêtre, s'engageant dans l'infanterie de marine, devenant général, gouverneur de la Guyane et de la Guadeloupe, et mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était précédée de la mort de sa femme.
Et l'auteur de Pœufse remémore quelques impressions de son enfance coloniale, entre autres l* écoute, à l'orée d'une grande forêt, vers la tombée de la nuit, l'écoute de réveil de la forêt, où de temps en temps, au-dessus de tous les bruits, s'élève une grande lamentation d'animal que toute la ville allait entendre : lamentation mystérieuse et qu'on ne savait à quelle bête attribuer.
Page 140. — Lettres de Zola à Hennique.
Dans la correspondance de Zola, on trouve cette opinion sur La dévouée, dans une lettre datée de Médan, 20 août 1878 :
Je n'aime pas beaucoup votre sujet. Je comprends parfaitement ce que vous avez voulu faire et cela ne manque pas de carrure. Seulement votre Jeoflrin est tellement exceptionnel qu'il entre un peu dans le fantastique ; on dirait par moments un personnage d'Hoffmann que pousse une manie..., etc.
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Suivent des él(^es pour les a descriptions superbes, très vivantes, d'un mouvement magnifique, certaines scènes, l'histoire étant acceptée, sont tout à fait fortes et originales : la mort et l'enterrement de Pauline, la cour d'assises, surtout cet admirable morceau de la lin, la jour-
de JeofTrln lorsqu'il a appris l'exécution de Michelle.
jarçon qui a écrit ces pages est sur de son affaire, il
)lus qu'à travailler..., etc. »
nalement Zola s'exprime ainsi :
e permettez-vous à présent de vous donner le conl'évitcr à l'avenir les sijjets exceptionnels, les aven-
trop grosses. Faites général. La vie est simple. J'ai é à votre sujet d'une femme de magistrat s'oiibliant
les aventures d'une vie de garnison ; il est excellent. us connaissez bien le double monde de la magistrature ; l'armée, vous écrirez certainement une page de '. histoire sociale. C'est à cela que nous devons tous re notre ambition. Vous avez l'outil, cela m'est vé à cette heure ; employez-le dans une bonne jne d'analyse, sur le monde que vous coudoyez tous
1 1883, quand parut L'Accident de M. Hébert, se déclara tout à fait ravi :
Médan, 3; novembre 1889.
Cette fois, vous voilà hors de pair. La lecture du ne entier m'a fait une impression énorme... Il y a ians une originalité qui s'allîrme, un sens très curieux bêtise humaine. Votre adultère est d'une imbécillité à donner des frissons. Les conversations amoureuses surtout stupéfiantes comme cruautés photographi- ... etc.
il termine par des remerciements pour la dédicace ;
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ce Je VOUS remercie d'avoir mis mon nom à votre première page, il est très honoré d'être là... »
Page 150* — Un bonheur qui n'attend rien de l'illusion...
a ...Lequel de vos livres prélérez-vous ? » demanda un rédacteur de V Intransigeant à M. Léon Hennique, le 15 février 1914.
— Je n'aime aucun de mes livres, répondit l'écrivain.
— Et lequel a eu le plus de succès ?
— Le plus mauvais.
PAUL ALEXIS
Page 157. — Naturalisme pas mort. Lettre suit,
La lettre annoncée par Paul Alexis à Jules Huret donnait d'intéressantes précisions sur la formule naturaliste telle que la concevait l'auteur de Monsieur Betsy :
Le naturalisme n'est pas une rhétorique comme on le croit généralement, disait-il ; mais quelque chose d'autrement sérieux, une « méthode ». Une méthode de penser, de voir, de réfléchir, d'étudier, d'expérimenter, un besoin d'analyser pour savoir, mais non une façon spéciale d'écrire. N'en déplaise à la jolie critique que l'Europe nous envie, le naturalisme ne consiste nullement à imprimerie mot de Cambronne en toutes lettres. Ce serait trop facile. Les romantiques, d'ailleurs, l'ont fait bien avant nous. Et si nous l'avons fait quelquefois nous-même, — moi tout le premier, dans une série d'articles spéciaux, — ce n'est peut-être pas ce que nous avons fait de mieux. Dans tous les cas, c'était pour rire, pour nous moquer d'une légion de confrères trop aimables, qui faisaient semblant de ne voir .en nous que des pornographes, des vidangeurs, et autres aménités. Mais passons. Au contraire, le naturalisme est assez large pour s'accommoder de toutes les « écritures ». Le ton de procés-verbal d'un Stendhal, la
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sécheresse impopulaire d'un Duranty trouvent grâce devant lui autant que le lyrisme concentré et impeccable de Flaubert, que l'adorable nervosité de Goncourt, l'abondance grandiose de Zola, la pénétration malicieuse et attendrie de Daudet. Tous les tempéraments d'écrivains peuvent aller avec lui.
(Enqttêle sur l'évolution liltdraire, 1831, pages 189 et 190.)
Page 162. — Alexis gogiimard et coureur de jupes.
Passionnément épris de la formule naturaliste, et l'ayant adoptée trop à la lettre, il ne goûtait que le peuple, qu'il se plaisait à étudier surtout dans ses tares, ses déchéances morales. Un instinct à la fois brutal et raffiné le portait à rechercher le document vécu parmi les bouges, les tripots, les lieux de débauche, dans les endroits équivoques où les odeurs du vice s'assaisonnent et s'encanaillent des relents acres de îa misère. Dilettante et jouisseur d"art, il passait encore ses iournécs et ses nuits d se faire lire des œuvres de jeunes et de vieux, inédites et curieuses à quelque titre, et se laissait entraîner aux emballements les plus vifs.
Sensible à toutes les fêtes de la nature, s'enivrai grisantes essences des sèves et des résines, sensuel . des douceurs firmamentaires de la nuit, ilen était arri" plus pouvoir vivre pendant le jour, dont la lumié était devenue insupportable. Il se plaisait à prolonge l'obscurité la mélancolie du crépuscule. En quelque qu'on fût, il ne se couchait jamais, à la ville comm champs, fùt-il même malade, avant que les fanfares 1 du matin n'aient sonné pour les choses et les gens 1 du réveil. Peu à peu, Alexis, qui avait toujours eu
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très basse, était devenu presque aveugle, et, les dernières années de sa vie, ses yeux avaient pris la dilatation fixe et inquiétante qu'ont ceux de certains oiseaux nocturnes. On pouvait alors le rencontrer errant, tâtonnant à travers les rues obscures, attendant qu'apparussent les doigts de l'aube pour lui rappeler son chemin, et, parfois, quelque rôdeuse des carrefours, quelque pauvresse attardée, s'improvisait son Antigone. (Maurice Le Blond, La Feuille littéraire, n° 149).
Page 162. — Alexis goguenard et coureur de jupes.
...Permettez-moi, écrivait M"»* Zola à Amédée Boyer, le 12 octobre 1905, devons donner ce conseil de ne point suivre les traces du malheureux Alexis qui n'a pu se corriger ni des femmes ni du jeu. Vous êtes méridional, méfiez- vous de votre nature. Alexis a fait le malheur de sa famille, il a été une plaie terrible pour sa femme ; heureusement que les deux fillettes qui restent sont sauvées...
Page 163. — Suivant la parole de Duranty,..
Extrait du « Journal de ma vie », par André Antoine. Jesaistout, 15 juillet 1914.
1887. — Alexis m'emmène à Tinauguration d'un petit monument élevé par les amis de l'auteur dramatique Duranty, au Pèrè-Lachaise.
Peu de monde, mais des gens que j'admire et que je viens d'approcher tout récemment : Séverine, la patronne d'Alexis, au Cri du peuple, une physionomie éclatante d'in-
PAUL ALEXIS. NOTES tËlltgence sous de beaux cheveuK roux ; de Midanqat je vois pour la première Toi^ secrétaire du comité, chargédu discours loppé d'un grand manteau à pèlerine, n monocle, une silhouette tout à dit impri nie achevée, Zola, resté à l'écart et regar Paris étalé sous nos pieds, dans le coud fait songer à Saccard de La Curée.
SABRIEL THYÉBAUT
- Gabriel Thyébaut et Le Rêve.
yébaut, qui, de l'aveu même de M. Emile ivre intitulé : Nouvelle Campagne, fut le ilte et conseil juridique des Ro'ugon-Mac briel Thyébaut avait fourni à M. Emile ;nements très précieux et très spéciaux par 1er sa vie d'Angélique du Rêve. C'était lui li des détails sur les conditions d'existence ;tés du département de la Seine ; procuré cessivemeot rare, ce livret d'élève, « ce deur administrative, avec sa couverture de < que l'on trouve décrit à la page 12 du
même temps, indiquait par quel jeu comlités, Angélique confiée d'abord à Thé- Louis Franchommc, pouvait rester plus prentie chez les Hubert. Bien plus, c'était rhyébaut qui s'avisait de l'expédient de la :, car aux termes d'un article de la loi bien lui, tout individu âgé de plus de cinquante her un mineur de moins de quinze ans, 1, en devenant son tuteur officieux. Zola, istacle que le même code mettait à l'adop-
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tîon d'Angélique par les Hubert puisque Angélique n'était pas majeure.
En même temps que Gabriel Thyébaut préparait ainsi les vraisemblances légales de l'action, Huysmans déjà fort au courant des littératures sacrées, signalait à Zola la Légende dorée de Jacques de Voragine. (Henry Céard, V Événement ^ 14 mars 1903).
,ES EDITIONS KISTEMAECKERS
zoo. — M. Lucien Descaves.
icontré M. Lucien Descaves pour la première \ une vingtaine d'années, dans les bureaux du Aurore. 11 venait chercher son vieux camarade, Lcfrançais, l'ancien membre de la Commune, qui i caissier du journal. Tous deux habitaient en aubourg Saint-Jacques. Je les regardais s'éloifrançais? s'appuyant au bras de son ami ou s'aipeu courbé, de sa canne, une béquille d'ébène. entaient pour moi beaucoup de choses...
e Lcfrançais, l'ancien proscrit du coup d'État, nembre de la Commission executive de la Comcondamné à mort des conseils de guerre versailit l'évocation même de la Commune patriote ; à :ge, une .foule d'autres noms de cette époque me Lt en mémoire : Arnould, Ferré, Rigauk, Deles- :n d'autres encore, tous ceux qui ont revécu, ans Pbilémon, vieux de la vieille...
Descaves, petit, râblé, l'air d'un Parigot peu :, me représentait, lui aussi, par d'auues titres, une : il écrivait, à cette époque, la Colonne ; lit surtout, pour ceux de mon âge, l'auteur de et des Emmurés — ce sombre livre, ce drame ntdont on «.découvrira » un jour toute la beauté. .. icrivain que nous admirions déji pour son style
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sobre, pour son amour des vrais artisans, pour sa foçon de parler du peuple en connaissance de cause.
.Je lui ai été présenté la semaine dernière — '- ~" — ' — dernière seulement... Il est, chez lui, tel que j (l'air peu commode excepté), un homme plu:
vain, un homme qui aime son art et les livres
Il nous montrait un bois travaillé par Geoi^ gier d'Êpinal, et il nous disait :
— Vous ne sauriez croire quelle émotion pensant que le brave Georgin a peiné là-de; creusé ce bois avec sa pointe, avec son canif
Il semblait, à ce moment, que le souvenir (le maître-graveur A, Descaves) faisait trembl voix du romancier. C'est bien ainsi que Yentei teurs qui sont tous, j'en connais pas mal, i près ou de loin...
J.-K. Huysmans voyait juste lorsque, salua de Lucien Descaves, en iS8;, à propos iHiUnse Pajadou, il écrivait à l'éditeur Kiste
« C'est la meilleure recrue que vous avez consciencieux et aime son art, ce qui n'est f parle temps qui court, n — L. Dx, (IniTansi^ cembre 1919).
Page 200. — La tnaison de la rue Bruxelles.
La maison était accueillante à mes premie raires du naturalisme; mais j'y pris aussi cot jeune Belgique et Maeterlinck, Verhaen Eekhoud, Théodore Hannon, Camille Lemo:
et d'autres, et lors d'un voyage là-bas, je re avec un bel exemplaire dédicacé de la Pritt alors tout à fait récente. (André Antoine, 1 27 octobre 1919).
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"I. — Lettre du D' Henry La Bonne.
is était mon ami ; nous nous étions connus au ) explorateurs et au célèbre restaurant de k . Le matin du 28 février 1895, je le rencontrai des Arts. <■ Excusez-moi, me dît-il, si je vous ment la main, mais je suis déjà en retard pour ire Saint-Lazare. » Nulle émotion ne semblait
: journaux du. soir m'apprirent que d'un seul on adversaire l'avait tué, dans l'ile de la Grande-
f La Bonne, Mercure de France, 16, xi, 1919.
I . — Quelques autres volumes édiles par Kiste
Vgen : La Ulanie des pouacres ; Paul Bluysen : ie Madame ; Georges Brégand : Heures senin Cladel ; Par-devant notaire ; Charles Florr
Chrétienne ; Hector France : Le roman du dore Hannoo : /4u pays du Manneketi'Pis, Les ^s du doigt dedans, Le mirliton priapi^ue ; René
L'amour qui saigne ; Catulle Mendès : Le ieux Bios ; Francis Poictevin ; Petitau ; Marius a ribaude ; Sparafucille : Gens de chœurs ; Zo grand trimard, eic. Mais il faut noter à part
Chair, par René Dubreuil, Paul Pottier, jmont, Richeterre et Gaston Donnet; ce vole plan rappelle celui des Soirées de Médan, est : cinq nouvelles sur l'amour : l'amour exposé lent, sen scellement, sentimentalement, orgueil-
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leusement et bêtement. Il comport "
M. Gustave Geffroy qui rappelle qu'il dents illustres à de telles publications, et Les Soirées de Médan, par exemple lancement du volume, l'un des auteur rédigea (1893) un manifeste qui est ut de l'ariicle donné par Maupassant au C cernent des Soirées de Médan.
EMILE ZOLA (né à Paris, le 2 avril 1840, mo septembre 1902),
1864. — Contes a Ninon (Hetzel et Lacroîi 186s. — La Confession de Claude (Lacroh
ven.éd.).
1866. ~ Le vtEU d'une morte (Faure, éd.)-
(Charpentier, éd.), — Mon Salon (Librairie Ci i8$T. — Les Mystères de Marseille (Ma
éd.). — Thérèse Raouin (Lacroix et Verboecl
Edouard Manet (Deniu, éd.).
1868. — Madeleine Férat (Lacroix et Verb iS-]j. — La Fortune des Roogon (Lacroix
1873 '. — La Curée (Lacroix et Verboeckhi tSjj. — Le Ventre de Paris, Thérèse Rai JS74. — La conquête de Plassans. — No
A Ninon. — Les héritiers Rabourdin (cornée
geron (Almaoach des travailleurs. Polo, éd.). iSy<i. — La faute de l'abbé Mouret.
1876. — Son Excellence Eugène Rougon.
Pays des CigaUs, d'AIlary (Jouaust, éd.).
iSj-j. — L'Assommoir.
I. Après cette date, les ouvrages de Zola se sauf indication contraire, à la librairie Charpc successeur).
iS-jS. — Une page d'amour. — Théâtre. — Le bouton de ROSE (comédie).
1^7?. — La République française et la littérature. — Préface à Madame Bécard, de Vasi-Ricouard (Dentu). — Préface aux Annales du tMdtre et de la musique, de NoOl et Stoullig. — Préface signée Thérèse Raquin pour Mademoiselle Giraud, tnafemmi, d'Adolphe Belot (Deniu). — Préface pour une réédition du Maiheur d'Henrittte Girard, de Duranty.
1880. — Nana, — Le roman expérimental. — Les soirées DE Médan (L'Attaque du Moulin). — Préface à Un Monsieur di Vorchcitrt, d'Arnold Mortier (Dentu, éd.).
1881. ~ Documents littéraires. — Le naturalisme au
THÉÂTRE. ^ Nos AUTEURS DRAMATIQUES. — LeS ROMANCIERS
NATURALISTES. — Une CAMPAGNE. — PRÉFACE au catalogue de la vente Duranty.
1SS2. — PoT-BouiLLE. — Le capitaine Burle. — Vers inédits, publiés par Alexis,
i88j. — Au BONHEUR DES DAMES. — Lettre-préface pour
— avorU. de Beh de Villas (S. N. E).
— La joie de vivre. — Naîs Micoulin. — Préface gue de rexpositioQ Manct. — Lettre-préface pour tlblea, de BeU de Villas (S. N. E.).
— Germinal,
— L'Œuvre. — Trois préfaces pour les pièces tirées am Busnach ei O. Gastineau, de l'Assommoir, Nana et 'h.
— La Terre. — Renée (drame). — Préface au Papilarcisse Oller (Savine, éd.). — Le Ventre de Paris avec Busnach).
— Le Rêve. — Préface à la Vie pariaenm de Parisïs .rff, éd.).
— Préface à La Morajsc (recueil de nouvelles ir des secrétaires de rédaction parisiens) (Flammarion,
— La bète HUMAINE. — Préface aux Mémoires de ir Chincholle) (Quantin, éd.).
— L'Argent. — Les types de Paris (avec Concourt, ant, Bourget, Huysmans, etc.)(Dorbon, éd.).
— - La Débâcle. — Les trois guerres (dans Bagatelles, l'artides par divers auteurs, de la Société des gens de
lettres, Dentu, éd.). — Retour de voyage (réponse au capitaine allemand Tanera, Lemerre, éd.).
i8^S' — Le Docteur Pascal. — Discours aux Etudiants.
18^4. — Lourdes. — A propos de Lourdes (Lyon, Société des amis des livres, éd.). — SipoiNE et Médéric (Flammarion, éd.). — Jean Gourdon (Flammarion, éd.).
i8p6, — Rome. — Nouvelle campagne. — Madai^e Nei- GEON (Borel, éd.). — Préface pour Tenquête médico-psychologique du Dr Toulouse (Société d'éditions scientifiques, éd.). — — Préface pour Tares et poisons, du D«^ Laupts (G. Carré, éd.).
i8^y. — Lettre A LA Jeunesse. — Messidor, drame lyrique.
18^8, — Paris. — Lettre a la France. — Lettre a M. Félix Faure, président de la République (J'accuse).
18^^. — Fécondité.
i^oi. — Travail. — La Vérité en marche. — L'Ouragan (drame lyrique).
1^02, — Vérité.
190S' — L'Enfant-roi (drame lyrique).
Correspondance: Lettres de jeunesse, publiées en 1907; Les Lettres et Arts, publiées en 1908.
GUY DE MAUPASSANT (né au château de Miromesnil, Seine- Inférieure, le 5 août 18 $0, mort à Auteuil, le 6 juillet 1893).
18'j^. — Histoire du vieux temps, comédie (Tresse et Stock, éd.).
1880, — Les soirées de Médan (Boule de Suif). — Des vers, poèmes (Charpentier, éd.).
1881, — La Maison Tellier (Havard, éd.).
1882, — Mademoiselle Fifi (Kistemaeckers, éd.).
jS8s. — Une Vie (Havard, éd.). — • Contes de la Bécasse (Rouveyre, éd.). — Emile Zola (Q.uantin, éd.). — Préface pour la seconde édition de Thémidore, de Godart d'Aucourt (Kistemaeckers, éd.). — Préface pour Celui qui vient, de René Maizeroy (Havard, éd.). — Préface pour Les tireurs au pistolet, du baron de Vaux (Havard, éd.).
1884, — Au Soleil (Havard, éd.). — Clair de Lune (Monier, éd.). — Les Sœurs Rondoli (Ollendorff, éd.). — Miss Harriet (Havard, éd.), — Préface aux Œuvres de Gustave
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Flaubert (Charpentier, éd.). — Préface à V Amour à trots, de Paul Ginisty (Baillière, éd.).
i88s- — Bel-Ami (Ollendorff, éd.). — Toine (Flammarion, éd.). — Contes du jour et de la nuit (Flammarion, éd.). — Contes et Nouvelles (Charpentier, éd.). — Préface pour Manon Lescaut, de l'abbé Prévost (Launette, éd.).
1886, — La Petite Roque (Havard, éd.). — Contes Choisis (Bibliophiles contemporains). — Monsieur Parent (Ollendorff, éd.).
i88*j, — Mont-Oriol (Havard, éd.). — Le Horla (Ollendorff, éd.).
1888, — - Pierre et Jean (Ollendorff, éd.). — • Sur l'eau (Flammarion, éd.). — Le rosier de Madame Husson (Q.uantin, éd.). — Préface pour la Grande Bleue, de René Maizeroy (Havard, éd.).
188^, — Fort comme la mort (Ollendorff, éd.). — - La main gauche (Ollendorff, éd.). — Préface pour Im Guerre, de Garchine (Havard, éd.).
1890, — La vie errante (Ollendorff, éd.). — Notre cœur (Havard, éd.). — L'inutile beauté (Havard, éd.).
18^1. — Musotte, comédie, en collaboration avec Jacques Normand (Ollendorff, éd.). — Notes sur Swinburne, pour les Poèmes et ballades, de A.-C. Swinburne (Savine, éd.).
i8p^, — La paix du ménage, comédie (Ollendorff, éd.). — Théâtre (Ollendorff, éd.).
Œuvres posthumes, — Le père Milon, Le Colporteur, Les dimanches d'un bourgeois de Paris, L'ame étrangère, L' Angélus.
(Attribué à Maupassant), — - Les cousines de la colonelle, par la vicomtesse de Cœur-Brulant. Lisbonne, chez Antonia da Boa-Vista, s. d. (Bruxelles, Gay et Douce ', 1880).
J.-K. HUYSMANS (né à Paris, le 5 février 1848, mort à Paris,
le 12 mai 1907).
i8j4, — Le drageoir a épices (Dentu, éd.).
I . C'est à la même époque que Huysmans écrivait pour cet éditeur une préface de Gamiani.
iStS' — Le drageoir aux épices (Libr. générale).
I8^6. — Marthe, histoire d'une fille (Bruxelles, Gay,
éd.).
i8j8, — S AC-AU-DOS (Bruxelles, Callevaert, éd.). 18*]^, — Les sœurs Vatard (Charpentier, éd.).
1880, — Les soirées de Médan (Sac-au-dos). — Croquis PARISIENS (Vaton, éd.).
1881, -— En ménage (Charpentier, éd.). — Pierrot scepti- QjUE (avec Léon Hennique) (Rouveyre, éd.). — Préface aux Rimes de joie de Théodore Hannon (Kistemaeckers, éd.).
1882, — A vau-l'eau (Kistemaeckers, éd.).
188 s» — L'art moderne (Charpentier, éd.).
1884. — A REBOURS (Charpentier, éd.).
i88s. — J.-K. HuYSMANS (biographie signé A. Meunier pour Les Hommes à^aujourd'hui (Vanier, éd.).
1886» — La Bièvre (S. N. E., Amsterdam). — Croquis PARISIENS (éd. augmentée, Vanier, éd.).
i88y. — Un dilemme (Tresse et Stock, éd.). — En rade (Tresse et Stock, éd.).
i88p, — Certains (Tresse et Stock, éd.).
i8po. — Les vieux quartiers de Paris. — La Bièvre (Genonceaux, éd.).
i8pï, — La-bas (Tresse et Stock).
i8p2, — Préface au Latin mystiqm, de Rémy de Cour mont (Mercure de France, éd.).
i8pS' — En route (Tresse et Stock, éd.). — Préface au Petit Catéchisme liturgique, de l'abbé Henri Dutilliet (Bricou, éd.). — Préface au livre de Jules Bois, Le Satanisme et la magie.
i8ç6, — Etude pour Félicien Rops et son œuvre (S. N. E.). — Préface pour Paul Verlaine, ses portraits, par F.-A. Cazals (S. N. E. Paris).
i8p8, — La Cathédrale (Stock, éd.). -— La Bièvre et Saint- Séverin (Stock, éd.).
i8pp, — La Magie en Poitou : Gilles de Rais, (Ligugé, S. N. E.).
ipoo, — Pages catholiques (Stock, éd.),
ipoi, -:• Sainte Lydwine de Schiedam (Stock, éd.). — La Bièvre, les Gobelins, Saint- Séverin (Société de propagation des livres d'art). — Préface pour La Jeunesse du Pért^in de l'abbé Broussolle (Oudin, éd.).
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igo2. — De tout (Stock, éd.). — Esquisse biographique SUR DoM Bosco (Ecole typographique de Dom Bosco).
1903, — L'Oblat (Stock, éd.). — Préface pour \^ réédition d'A rebours (Les cent bibliophiles, éd.).
J904. — Préface pour les Poésies religieuses de Verlaine (Messein, éd.).
190 s. — Le Quartier Notre-Dame (Collection des Dix). — Trois primitifs (Messein, éd.). — Croquis parisiens, A vau-l'eau, Un dilemme (réédition collective. Stock, éd.).
i^, — Les foules de Lourdes (Stock, éd.).
1908, — Trois éguses et trois primitifs (Pion, éd.).
1910. — Prières et pensées chrétiennes (Lyon, Lardanchet).
HENRY CÉARD (né à Paris, le 18 novembre 1851).
1^77. — Mal-éclos. — Pierrot spadassin, i acte, en collaboration avec Grandmougin (inédits en librairie).
1880, — Les soirées de Médan (La Saignée).
1881. — Une belle journée (Charpentier, éd.).
188^. — Préface pour Chariot s'amuse de Paul Bonnetain (Kistemaeckers, éd.).
188 S- — Préface pour les Lettres de Jules de Concourt (Charpentier, éd.). — Etude sur Victor Hugo (dans la revue The Fortnightly).
1889, — Les résignés, drame (Charpentier, éd.).
1890. — Tout pour l'honneur, drame d'après le Capitaine Burle de Zola (Charpentier, éd.). — La Pêche (idylle suburbaine en un acte, inédit en librairie).
i8pS' — Préface pour Snob, de Paul Gavault, (Simonis, Empis, éd.). — Préface-conférence pour le Quatrième acte de la Princesse de Bagdad, par Alfred Edwards (Montmorency, château de TErmitage).
1^97. — Paris en plein air (avec A. Silvestre, G. Maillard, A. Lemoyne, H. de Weindel, etc.).
i8p8. — Le marchand de microbes ou la fille aux ovaires, parade du xx* siècle, en collaboration avec H. de Weindel (La Revue d'art dramatique, éd.).
1899, — Alphonse Daudet, essai de biographie littéraire (Houssiaux, éd.).
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ipo^. — Ne dérangez pas le monde, fantaisie dramatique (La Pensée française).
1^04. — Préface pour Le Mystère de Quiberon, d'Adolphe Lanne (Dujarric, éd.).
■ ipo6. —Descente DES Anglais dans la PREsai BERONEN 1746 (Vannes, imprimerie Galles). — Te DBE AU BORD DE LA MER (Fasquelle, éd.).
190^. — Laurent, comédie en un acte en colL J.-L. Croze (Fasquelle, éd.)-
/91J. — Préface pour Un Communard, de '.
(Figuière, éd.),
/317. — Préface pour Prisonniers en AlUm Zavie(Chapelot, éd.).
1920. — SoKNBTS DE GUERRE (Librairie fran;ai:
LÉON HENNIQ.UE (né à la Basse-Terre, Gua novembre 1851).
1^73. — La Dévouée (Charpentier, éd.).
1879. — Elisabeth CoDBONNE AU (Dentu, éd.)
1580. — Les HAUTS FATTS deM. dePonthau(E — L'empereur Dassoucy, trois actes en vers, en avec Georges Godde (Charpentier, éd.). — Le Médan (L'Attaque du Grand Sept).
1581. — Deux nouvelles (Kistemaeckers, éd.
scEpnauE, pantomime en collaboration avec J.
(Rouveyre, éd.).
18S2. — Benjamin Rozes (Kistemaeckers éd.).
188} . — L'AcaoENT de Monsieur Hébert (Oii
t8S6. — La mort du duc d'Ënghien (Tresse
i55;. — PoEUF (Tresse et Stock, éd.). — Jacc drame d'après la nouvelle de Zola (Charpentier, éi Bhandès, } actes (Tresse et Stock, éd.). — Les fi Francine Cloahec (Bruxelles, Libr. nouv.).
1889. — Un caractère (Tresse et Stock, éd.)
1S90. — Amour (Rousseau, éd.).
iSç4. — L'argent d' autrui, drame en cinq a Stock, éd.).
l8^f. — La Menteuse (pièce en trois actes, er
avec Alphonse Daudet) (Flammarion, éd.). — Dedx Patries (drame en quatre actes) (Charpentier, éd.).
jSpy. — MiNNiE Brandon (Fasquelle, éd.).
1900. — Préface pour Salamnàiâ de Gustave Flaubert (Ferroud, éd.).
190J. — Le songe d'une nuit d'hiver, pantomime (Ferroud, éd.). — La Rédemption de Pierrot, pantomime (Ferroud, éd.). — Chronique du temps qui fut L,^ jacquerie, sous le nom de Mayneville (colleaioD des Dix).
/jWJ. — Préface pour Madame Bovary, de Gustave Flaubert (Ferroud, éd.).
içoS, — Préface pour Rouen d'hier et â'aujour£hui, de Georges Dubosc (Blaiiot, éd.).
jpoy. — Reine de rois (Jamac), cinq actes en collaboration avec Johannès Gravier (Imp, de l'Illustration).
PAUL ALEXIS(iié à Ais-eo-Provence, le 16 juin 1847, mort à Levallois- Perret, le 28 juillet 1901).
1S7?. — Celle qu'on n'épouse pas (comédie en un aae) (Charpentier, éd.).
iSSo. — La fin de Lucie Pellegrin, L'Infortune de tuE, Les femmes du père Lefèvre, Le Journal de lE. — Les soirées de Médan (Après la bataille) ,il.r, êdO.
— Emile Zola, notes d'un ami (Charpentier, éd.).
— Le collage (Kistemaeckers, éd.).
— Le besoin d'aimer. — Préface pour Chair Molle, Adam (Bruxelles, A. Brancart, éd.).
— Un amour platonique (Ijbrairie des Publications imes).
— La fin de Lucie Pellegrin (pièce en un acte) niier, éd.).
— Les frères Zemganno (pièce en trois actes, tirée du i'Edmond de Concourt, en collaboration avec Oscar r), ~ Monsieur Betsy (comédie en 4 actes, eo collabo- Lvec Oscar Mêténier). — L'éducation amoureuse, 'anafieu, Joies d'Enfants sur la butte. Produits [, Stanislas Levillain, Le Bonheur (Charpentier, éd.).
— Madame Meuriot (Charpentier, éd.).
i8pj. — Charles Demailly (pièce e roman d'Edmond de GoDcourt) (Charpei
iS$4. — La provinciale (pièce en tr tion avec Giuseppe Giacosa) (C. L£vy, éd Le Cœur, la Chair, l'Esprit (Charpen
'^97- — ^ Comtesse ; treize symbc NAUX (Charpentier, éd.).
1S9S. — Réponse au livre d'hom»
libre d'éditions).
1901. — Vallobka (Charpentier, éd.)
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