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I

LA MAISON DU CAÏD MANSOUR

Le caïd Mansour prend le café avec mon mari. Ils sont accrou‐
pis tous deux sur le divan, à la mode arabe, et fument en
devisant.

Le caïd Mansour est un personnage digne et conscient de sa
haute importance. Il est toujours vêtu avec la plus grande re‐
cherche. Ses burnous sont en fine laine de Mâteur et ses gebbas
aux teintes pâmées: fleur de pêcher, gris tourterelle, mauve de
crépuscule, éparpillent autour de lui mille tendres reflets de soie.

Quand il entre, la pièce se parfume d’essences subtiles: ambre,
jasmin ou rose.

Le caïd Mansour a des manières exquises et fières. Il me té‐
moigne une déférence infinie, sachant qu’il convient de traiter les
Européennes avec plus d’égards et de respect que leurs époux.

--Le salut, Si Mansour!

--Le salut sur toi. Comment vas-tu?

--Comment va ta maison[1]?

[1] On ne parle jamais ouvertement à un Arabe des femmes de
sa famille.

--Grâce à Dieu! Ma maison est en parfaite santé et soupire
après ta venue. Ne l’honoreras-tu pas bientôt d’une visite?



--Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que j’irai la voir
prochainement.

C’est une grande et noble maison que celle du caïd. Si Man‐
sour a épousé, il y a une dizaine d’années, la princesse Bederen’‐
nour (Lune éclatante) et son frère Si Chédli a pour femme Lella
Zenouba, fille du ministre de la plume[2].

[2] Deuxième ministre du bey.

Ces dames me traitent en amie, et réclament toujours ma pré‐
sence, précieuse distraction dans leur vie monotone. Et rarement
je sors de chez elles, sans être suivie du grand nègre de Si Man‐
sour, vêtu d’écarlate et portant un présent. Tantôt un bouquet
tout rond où les fleurs fraîches, montées sur de longues tiges
d’alfa, sont rehaussées de pistils en papier doré. Tantôt un plat
rempli de pâtisseries arabes: backléouas luisants de miel, crottes
de gazelle en sucre parfumé, morves du bey, makroudhs farcis de
dattes, vertes samsahs aux pistaches.

Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes nobles amies, malgré
leurs insistances à ma dernière visite. J’irai demain.

Et que vais-je apporter qui leur plaise et alimente un peu
notre conversation?

L’autre fois je les ai ravies avec un vieux stock de catalogues
des grands magasins. Pendant des journées entières, elles se sont
passionnées pour les modes du _Bon Marché_ d’il y a deux ou
trois ans. Et Lella Zenouba m’a même chargée d’une commande:
une écharpe de plumes dont elle meurt d’envie.

Ah! voici qui les intéressera fort: un petit stéréoscope portatif
et toutes les vues tunisiennes prises par mon frère durant son sé‐



jour ici.

La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée de la mienne.
Elle occupe, comme toute demeure d’importance où il convient
d’être tranquillement chez soi, loin de la rue, une impasse entière
aux arcades gracieuses. Les premiers bâtiments sont les com‐
muns et les écuries du caïd. Puis vient la maison,--le palais serait
plus juste--de Si Mansour.

Bien entendu, les grands murs blancs ne trahissent la richesse
intérieure que par leurs dimensions, et seule la porte, énorme,
massive, en bois sculpté, dans son encadrement de marbre rose,
atteste l’importance seigneuriale du logis.

Elle s’ouvre sur un vestibule revêtu de faïences et garni de di‐
vans où siègent en permanence les gardiens du lieu, un Marocain
au profil d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils me connaissent
et me laissent passer sans difficulté. Je heurte le marteau de
bronze à la petite porte du fond.

--Qui est là?--crie une voix, de l’intérieur.

Et, suivant la formule, je réponds:

--Ouvre!

Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon accent me dé‐
nonce. Une grosse négresse entrebâille la porte en ayant soin de
se cacher derrière le battant, afin de ne point être vue des servi‐
teurs mâles.

Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus duquel se dé‐
coupe un carré de ciel très bleu, et je suis introduite dans un
grand salon, tout en longueur, aux parois luisantes de faïences



polychromes. Au centre se creuse le «divan» entouré de sofas
abondamment pourvus de coussins. Les murs ont sept ou huit
mètres de haut, et des lustres étincelants, en cristal de Venise,
tombent des voûtes ciselées. Il fait presque frais dans ce salon,
bien que dehors la chaleur soit lourde, et l’on y voit à peine, après
l’éblouissement du patio. Mais les yeux se font vite à l’ombre
douce qui atténue les mille couleurs et les dorures d’une décora‐
tion orientale.

Pas plus dans cette pièce que dans toute autre du logis, il n’y a
d’ouverture sur l’impasse; de grandes fenêtres aux grilles en fer
forgé donnent sur le patio.

Ces dames se font attendre longtemps. C’est leur habitude, car
elles rehaussent leur parure chaque fois que je viens. Mabrouka,
la négresse, me tient compagnie.

Mabrouka est une amie de Chedlïa, ma servante; elle va
souvent la voir et lui conter les faits et gestes de ses maîtres. Par‐
fois, comme aujourd’hui, ses confidences indiscrètes débordent
jusqu’à moi.

--Par Allah! tu arrives en un triste moment. Si Chédli n’est en‐
core pas rentré cette nuit, et Lella Zenouba a pleuré jusqu’au ma‐
tin en l’attendant. Sans doute était-il auprès de cette danseuse
française pour laquelle il fait des folies...

Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec une petite chan‐
teuse du Palmarium, perverse et prétentieuse, qui lui fait payer
cher des faveurs à la portée de tous.

Le caïd Mansour, malgré son chapelet, son air digne et ses
hautes fonctions, est aussi libertin que son frère, et les aventures



de ces deux nobles personnages défrayent la conversation de bien
des harems.

A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour, dont la
femme est laide et n’est plus très jeune, car voici déjà dix ans
qu’il l’épousa dans sa fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue
le jour des noces,--si grande qu’il ne put la dissimuler,--en dévoi‐
lant son épouse que le fard et les bijoux n’arrivaient pas à rendre
belle.

Toute autre eût été répudiée sur l’heure et ramenée à son père
avant la consommation du mariage. Mais, on ne répudie point
une princesse! une fille de sang beylical! Et le caïd Mansour a
gardé sa femme et son dépit.

Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche au dehors des
compensations. Jadis il eût pris d’autres épouses; mais mainte‐
nant cela ne se fait plus guère chez les citadins, outre qu’il serait
peu séant de donner une rivale à la petite-fille d’un bey. Et certes,
ce n’est point une joie pour les yeux de se poser toujours sur la
laide et chevaline princesse Bederen’nour.

Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse Lella Zenouba, au
corps d’ambre et aux yeux de génisse, pour des Françaises de
mauvaise vie,--par le Prophète!--voilà ce qu’on ne peut
comprendre!

C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du sang brûlant dans les
veines et du vice jusqu’à la racine des cheveux, en dignes fils de Si
Abd el Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux aujourd’hui dans
la miséricorde d’Allah!



C’est à leur père, un ancien esclave, beau comme la lumière du
matin, devenu tout-puissant auprès de son illustre maître, grâce
à des complaisances... païennes, qu’ils doivent leur grosse for‐
tune, leurs palais de Tunis, de Rhadès et de Gamart, ainsi que
cette frénésie qui les pousse aux pires excès.

Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif mettait à mal toutes
les femmes de son milieu, et allait jusqu’à faire garder par les sol‐
dats du bey les portes des hammams, les soirs où certaines
dames particulièrement nobles et belles s’y étaient rendues, afin
de satisfaire ses désirs en toute tranquillité. Et nul n’osait se
plaindre ni résister à un si puissant personnage, capable de vous
faire pendre dans la cour du Bardo, sur un signe de son petit
doigt.

L’occupation française a enrayé tout cela, et pareilles fantai‐
sies ne sont plus à la portée de Si Mansour et de Si Chédli, ses
fils. Mais, par Allah! il reste bien moyen de s’arranger, et l’on a en
outre, aujourd’hui, la ressource des actrices du Palmarium, du
Casino de la Goulette, et des cocottes françaises ou italiennes qui
circulent le soir sur le boulevard de la Marine.

Et les femmes, toujours trahies, toujours délaissées, éternelles
prisonnières dans leurs palais de faïence, se morfondent des
nuits entières en l’attente du mari pour qui elles se sont parées en
vain.

Tout cela, je le connais par les confidences de la négresse Ma‐
brouka, les récits de Chedlïa, les racontars de harems et de ter‐
rasses où tout se sait. Mais mes nobles amies ne m’en disent ja‐
mais rien, dans leur souci de dignité vis-à-vis d’une Européenne.



Justement les voici qui s’avancent à travers le patio, de leur
démarche nonchalante et balancée, et le soleil fait un instant
luire les ors de leurs parures.

La princesse Bederen’nour, pauvre «Lune éclatante», semble
plus olivâtre que jamais dans son costume de soie mauve, au
large pantalon bouffant.

Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable et resplendis‐
sante. Ses beaux cheveux, noirs de henné, tombent en boucles
sur ses épaules, retenus au front par un rang de perles et une
plaque d’or incrustée d’émeraudes; de grandes boucles d’oreilles
anciennes jettent des lueurs vertes le long de son cou, et ses
doigts scintillent de bagues aux pierreries énormes. Elle porte un
pantalon de satin noir brodé d’or et une gebba de tulle noir
pailleté, sous laquelle transparaît, par éclairs, le splendide et
lourd boléro d’or des jeunes épouses. Dans un ovale très fin, très
pur, elle a les traits d’un dessin parfait: un front étroit et poli, un
petit nez droit, une bouche éclatante et bien arquée et de grands
yeux noirs, des yeux immenses cernés de kohol, au regard douce‐
ment bestial. Une étoile en vérité! à côté de cette prétentieuse
Éliane d’Avricourt, caprice de Si Chédli.

Toutes deux, la princesse Bederen’nour et Lella Zenouba, ont
les joues peintes, les lèvres rougies au carmin, les doigts et les
cheveux passés au henné, et, barrant le front, d’épais sourcils
noirs hardiment tracés. Elles répandent un violent parfum de jas‐
min. Auprès d’elles, on se croirait dans une serre pleine de fleurs.

Elles ont une distinction de race, une politesse raffinée, et ne
savent ni lire ni écrire. Toute leur instruction consiste en



quelques sourates du Coran, apprises par cœur, sans les
comprendre.

La princesse Bederen’nour semble intelligente, et la petite Lel‐
la Zenouba, parfois, a de subtiles reparties. Mais elles n’ont rien
vu et ne connaissent rien. Elles ont passé de la maison paternelle
à celle de l’époux en toute ignorance du monde environnant.
Elles ne savent pas ce qu’est une rue, une place, un jardin, le
grand ciel libre.

L’été, elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart, en d’autres palais
pareillement clos et luxueux. Seuls, la plainte assourdie des
vagues et le goût salé de l’air peuvent leur dénoncer l’inconnu
sans limites, qu’elles ne se figurent pas.

On les emmène de Tunis la nuit, en des carrosses bien fermés,
où elles ont peur, car c’est une impression terrible pour des
femmes de se sentir ainsi hors de chez soi. Et elles ne retrouvent
leur assurance qu’à l’abri des grands murs farouches et
protecteurs.

Elles ne reçoivent aucune visite, à part moi, et n’en font ja‐
mais. Les dames arabes ne sauraient sans scandale sortir de chez
elles, comme ces femmes du peuple qui courent d’une maison à
l’autre pour colporter les nouvelles. Et pourtant elles savent ce
qui se passe: intrigues, maladies, chagrins, disputes, dans les
grands harems, car leurs servantes les tiennent au courant de
toutes choses.

En de rares circonstances, elles traversent la ville, dans leur
voiture aux volets de bois soigneusement clos, pour la mort d’un
proche parent, l’accouchement d’une sœur, ou, réjouissance su‐
prême, les fêtes d’un mariage. Mais des mois, et parfois des an‐



nées s’écoulent sans qu’il leur arrive de quitter ainsi la maison
conjugale.

Cet été, elles n’iront point comme d’habitude à Rhadès où l’air
est plus frais. La mère du caïd Mansour et de Si Chédli étant
morte l’an passé, il leur faut, par cette privation, porter son deuil,
et aussi renoncer pendant quelques mois encore aux broderies et
aux petits ouvrages dont elles occupent généralement les longues
journées.

Du reste, leurs époux forment pendant ce temps le projet d’al‐
ler à Paris, et de goûter à toutes les délices montmartroises.

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba trouvent très na‐
turel de se morfondre si sévèrement pour la perte d’une belle-
mère despotique et méchante, tandis que leurs maris s’amusent.
Mais ce qu’elles ne peuvent admettre, malgré l’habitude et la gé‐
néralité du fait, c’est, à cause de créatures indignes, d’être délais‐
sées, et surtout ruinées!...

Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les palais de faïence et
de marbre, les étoffes brodées d’or, les perles et les diamants,
c’est bien la ruine sinistre qui plane au-dessus de la maison du
caïd Mansour, et l’ombre de ses ailes angoisse les nobles
prisonnières.

La grosse fortune de Si Abd el Latif est déjà fortement enta‐
mée, et, chaque jour, Si Mansour et Si Chédli y font de nouvelles
brèches. Il y a un an, Si Mansour a vendu au Juif Haïm Boud‐
boul, pour quelques milliers de francs, ses oliveraies de Nabeul,
qui en valaient plus de cent mille, afin de payer à sa maîtresse, la
danseuse arabe Leïla, un collier dont elle avait envie. Récemment
encore, tout à sa nouvelle passion, la petite Rose Printemps, il



vient de céder à perte ses cultures d’El Arousa. Et Si Chédli, folle‐
ment prodigue pour Éliane d’Avricourt, imitant l’exemple de son
aîné, vend et hypothèque ses biens avec entrain.

Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être, mais ensuite?

Et voilà les soucis qui creusent si profondément sous le fard
les traits de la princesse Bederen’nour et cernent les beaux yeux
enfantins de Lella Zenouba.

Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler ce qu’il
convient, et aussi du plaisir réel de me voir qui rompt l’ennui de
leurs longues journées inactives. Quelques servantes curieuses se
sont jointes à Mabrouka, et debout, non loin du divan où nous
sommes installées, écoutent et prennent part familièrement à la
conversation.

Ne vivent-elles pas dans l’intimité de ces dames, initiées à
leurs intrigues, à leurs chagrins, toujours prêtes à duper leurs
maîtres, à les suivre, à les épier, pour le compte des épouses pri‐
sonnières et inquiètes?

Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses les restes du re‐
pas, après que Si Mansour et Si Chédli se sont restaurés? N’ont-
elles pas la clé de leurs plus dangereux secrets, qu’elles ne trahi‐
raient pas devant la mort, liées par cette sorte de franc-maçonne‐
rie qui unit toutes les musulmanes contre les maris?...

L’une d’elles apporte le café dans de petits calices en porce‐
laine rose. La conversation languit entre mes amies et moi, car,
depuis ma dernière visite, leur vie s’est écoulée uniforme, goutte
à goutte, comme cette eau qui tombe régulièrement de la vasque
de marbre dans le bassin, au milieu du patio.



Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient pas.

Alors j’appelle à mon aide le petit stéréoscope, emporté à cette
intention.

--Vous allez voir...

Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse, et la princesse
Bederen’nour affolée se cache le visage.

--Non! non! ne nous photographie pas! C’est impossible!...
une petite-fille de Si M’hamed bey!... Une fille du ministre de la
plume!...

Je rassure mes défiantes amies:

Cet appareil n’est point «une machine à portraits». Sur la tête
de ma mère! Mais qu’elles regardent plutôt...

Timidement la princesse Bederen’nour risque un œil, puis
deux.

--O Allah! qu’est ceci?

--La rue du Pacha, tout simplement; la rue même où vous
demeurez.

--Par mon Maître! que c’est curieux!

--Et voici la grande mosquée de l’olivier, le souk des parfums,
celui des étoffes, le Dar el Bey...

--Oh! Oh! que d’hommes!

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba se passionnent.

--Ceci est un champ d’oliviers, et ceci... vous reconnaissez?...



--Par le Prophète! Si Mansour et Si Chédli! Mais...

La voix de la princesse s’altère et ses sourcils se froncent
imperceptiblement.

--Quelle est donc cette femme arabe auprès d’eux?... sans
doute cette danseuse Leïla?... une courtisane seule à pu consentir
à se dévoiler devant des hommes et à se faire portraiturer avec
eux...

--Non, non! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous que j’admettrais
chez moi une... dame de la rue du Persan? car cette photographie
a été prise dans ma propre maison. Regardez bien.

--Ah! Ah! mais c’est toi!... Par la tête de Si Ahmed el Tijani!
c’est toi même en musulmane!--s’écrient mes amies tout à fait
déridées et joyeuses.

Le stéréoscope passe de main en main parmi les servantes.
Puis de nouveau on examine les rues tunisiennes, la place Bab-
Souika, la rue Halfaouine, grouillantes d’Arabes...

--O Allah! que je serais malheureuse s’il fallait me trouver
dans cette foule!--s’exclame Lella Zenouba.

--Et quelle honte!--ajoute la princesse.

Car mes nobles amies ne regrettent ni leur réclusion, ni la sé‐
vérité de leur existence. Loin de là! Elles se font une gloire de leur
mystérieuse inviolabilité, de la rigueur avec laquelle elles suivent
leurs vieilles coutumes.

C’est le souci des traditions qui dénote leur rang et les élève
bien au-dessus des femmes vulgaires.



Lors de mes premières visites, je leur avais demandé naïve‐
ment si elles ne souffraient pas de vivre toujours enfermées.

--Par le Prophète de Dieu! mais si l’on voulait nous forcer à
sortir, nous pleurerions pour rentrer!

Et ce sont elles-mêmes qui m’ont fait remarquer avec orgueil
que leur demeure n’avait point d’ouverture sur l’impasse, et que
leur voiture était close par des volets en bois, et non par ces ri‐
deaux qu’un souffle peut soulever, et que les femmes de la petite
bourgeoisie écartent curieusement du doigt, au risque d’être en‐
tr’aperçues, dans l’ombre, par un passant.

L’intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève pour partir, mais
ces dames me retiennent avec insistance.

--Oh! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à faire? Il y a si long‐
temps que nous ne t’avions vue!

--Et je veux te montrer cette écharpe de plumes, commandée
par toi, et qui est arrivée avant-hier,--ajoute Lella Zenouba.--
Montons à ma chambre.

Nous traversons le patio plein de lumière et prenons un esca‐
lier de marbre blanc. Puis des vestibules et des couloirs, et des
chambres, et encore un petit patio, et d’autres pièces à l’infini,
toujours pavées de marbre et revêtues de faïences. La maison du
caïd Mansour, vaste et peuplée comme toutes les demeures
arabes, abrite soixante personnes, maîtres, enfants et serviteurs.
Voici enfin la chambre de Lella Zenouba, que je connais bien,
avec son divan, ses lustres, son plafond peint et sculpté, ses
énormes lits anciens à colonnes, dont les frontons d’or se dé‐
coupent sur fonds de miroirs. Ils sont luxueusement garnis de



courtines et de coussins en satin brodé, et occupent chacun une
extrémité de la pièce. «_Car l’aube ne doit point surprendre
l’homme dans le lit de son épouse._» Et je retrouve, hélas! aux
deux côtés de la porte, les armoires à glace Louis XVI, complé‐
ments indispensables, depuis ces dernières années, de toute
chambre arabe qui se respecte. Lella Zenouba en tire l’écharpe de
léger marabout blanc et la jette sur ses épaules.

--N’est-ce pas qu’elle est jolie?

--Sans doute, mais je préfère encore celle-ci, en tulle lamé
d’or, et qui ne vient pas de Paris.

Que de belles choses possède Lella Zenouba! Ce coffret d’ar‐
gent ciselé! et ces flacons à parfums en cristal doré, aux cols
minces et longs, de forme rare; ces petits étuis à kohol, ces brode‐
ries précieuses!...

--Veux-tu voir nos bijoux?

Elle sort de l’armoire une grande cassette pleine d’écrins et,
sur un signe de sa maîtresse, Mabrouka apporte un coffre d’ivoire
contenant les joyaux de la princesse Bederen’nour.

Sur le divan, c’est un éblouissement de pierreries, de colliers,
de perles à plaques incrustées de roses, de longues boucles
d’oreille où les diamants tremblent comme des gouttes d’eau en‐
tourées d’un cercle de lumière, de bracelets travaillés avec un art
exquis... Et, parmi ces trésors de famille, les parures trop mo‐
dernes données par Si Mansour et Si Chédli à leurs épouses:
guirlandes de fleurs, étoiles, diadèmes aux mille reflets.

O ces bagues de la princesse Bederen’nour! Bien arabes celles-
là, où les topazes, les rubis, les émeraudes sont enchâssés en de



lourdes montures ciselées.

--Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci, que Si M’hamed
bey donna jadis à ma grand’mère, Lella Kmar, son épouse
favorite...

Elle me passe un joyau, près duquel en effet tous les autres pâ‐
lissent. Un énorme diamant, d’une extraordinaire limpidité, serti
dans une couronne d’or aux ciselures incroyablement fines et
compliquées. Un vrai bijou de reine ou d’odalisque. Mais je ne
l’imagine pas à la main d’une Européenne. Cette bague fait une
saillie bizarre sur le doigt.

Et j’admire encore les mille ustensiles de toilette: aiguières
d’argent, boîtes à fard, miroirs, coffrets incrustés d’écaille et de
nacre.

Avant de partir, il me faut dire bonjour aux enfants: les quatre
fillettes de la princesse Bederen’nour, qui apprennent le français
avec une institutrice juive, et ses trois garçons, déjà conscients de
leur importance mâle. Les aînés, cinq et sept ans, récents circon‐
cis, ont des grimaces de souffrance, malgré leur précautionneuse
démarche écartée. Et il y a aussi la toute petite et laide progéni‐
ture de Lella Zenouba qui piaille dans les bras de sa nourrice.

Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet Béchir m’accompagne
cérémonieusement jusqu’au bout de l’impasse avec son allure de
jeune canard.

*

* *



La semaine suivante, passant par la cuisine, j’aperçus Ma‐
brouka la négresse en vive conversation avec Chedlïa:

--O Allah!--Qu’il soit exalté!--O notre Seigneur Mohamed!... O
Miséricordieux!--gémit-elle en me voyant.--Quel malheur!... La
princesse Bederen’nour est au désespoir!... Sa bague de diamant,
le présent de Si M’hamed bey, a disparu!... Hier elle était en train
de se parer, aidée de la petite Aïcha, lorsque Si Mansour est en‐
tré. Il l’a entretenue quelques instants, et, quand la princesse
s’est remise à sa toilette, la bague n’était plus là!... Il n’y avait
dans la chambre qu’Aïcha, mais on a beau la fouetter, elle s’obs‐
tine à ne pas avouer son vol. C’est une tête solide! Du reste, il est
vrai qu’on l’a fouillée en vain. Et que ferait-elle de ce bijou, elle
qui ne sort pas de la maison?... Dans ma pensée, c’est le tour d’un
«chitane», d’un diable jaloux qui a enlevé la bague. On ne la re‐
trouvera jamais!

* * * * *

Quelque temps après, nous prenions le thé au Belvédère avec
des amis. Des messieurs et une petite femme très empanachée, à
la toilette suggestive, occupaient la table voisine.

--C’est,--me dit M. X...,--une professionnelle du lieu. Remar‐
quez comme elle pose sa main en évidence, pour qu’on voie bien
la fameuse bague dont tout Tunis a parlé, cadeau, dit-on, d’un
amant indigène. En vérité, elle est splendide. Ces Arabes sont
d’une générosité!

La dame allongeait en effet, avec affectation, une main fardée
qu’ornait un seul et royal diamant...



Mais cette bague!... Je la connais... Elle n’a pas sa pareille.
C’est le présent de Si M’hamed bey à Lella Kmar, la bague de la
princesse Bederen’nour!

Le caïd Mansour vole les bijoux de sa femme pour les offrir à
sa maîtresse...

II

MENU PEUPLE

Sur la terrasse..., à l’heure où les ombres sont délicieusement
pâles et longues. Les murailles encore éclairées se dorent d’un
éblouissement de soleil; puis elles deviendront abricot et rose,
avant de s’éteindre dans le mauve, et de s’ensevelir dans le bleu
des nuits transparentes, où l’on a toujours l’impression d’un clair
de lune, même lorsqu’il n’y en a pas...

Les hirondelles tracent des méandres rapides, et le vol lourd
des pigeons bariole un instant les murs d’ombres vertes et fugi‐
tives. Un pépiement d’oiseaux agite les mûriers de la place Hal‐
faouine dont le bourdonnement monte jusqu’à moi. La mosquée
arrondit ses dômes bleuissants, des minarets s’élancent vers le
ciel, un palmier ou un eucalyptus jaillit entre deux murailles; et
l’on aperçoit très loin, au delà de la ville, la colline de Sidi Bou
Saïd où les riches Carthaginois avaient bâti leurs demeures, le
golfe couleur turquoise, et la chaîne de montagnes presque ir‐
réelles, dominée par le Bou Kornine, mont de Tanit et de
Salammbô.



Les terrasses commencent à s’animer: c’est l’heure où les
femmes du peuple montent des maisons pour plier le linge éten‐
du, surveiller les tomates qui sèchent et se contractent doulou‐
reusement tout le jour sous le grand soleil, et surtout afin de s’as‐
sembler entre voisines et de babiller en respirant l’air frais.

Quelques silhouettes se penchent au-dessus des patios béants
pour héler les retardataires.

Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes, sont accroupies près
de moi.

Habiba chantonne et s’accompagne de la derbouka. Son profil
égyptien aux lignes droites et pures, s’enlève sur le ciel doré du
couchant. Ses cheveux étroitement serrés dans une sorte d’étui
en soie noire, petite queue raide et comique, descendent jusqu’à
la taille. Elle porte un tricot bleu, une tacrita[3] verte, un boléro
jaune brodé de violet sombre et une fouta[4] rayée mauve et
blanc. Habiba a douze ans. C’est une fillette toute en bronze aux
traits menus, aux longs yeux noirs et langoureux dans un ovale
parfait. Je m’amuse parfois à la parer d’étoffes somptueuses, de
bijoux anciens, de broderies d’or aux reflets atténués. Habiba, la
petite servante, devient alors une idole énigmatique, une prin‐
cesse de légende aux regards pleins de rêve, dont le secret affole‐
rait les hommes.

[3] Foulard de soie noué sur la tête.

[4] Pièce d’étoffe nouée à la taille.

Et moi, je sais que, malgré cette étrange beauté, Habiba n’a
rien de fatal. C’est une simple gosse, ni très sage ni bien intelli‐



gente, menteuse, poltronne, et sans aucun attrait mystérieux,
mais douce et caressante.

Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont «donnée» à un grand
gaillard demi-nègre qu’elle n’a jamais vu et qui ne la connaît pas.
Cet hiver ils comptaient célébrer les noces! Mais nous nous y
sommes opposés, et la volonté des maîtres fait loi. Habiba, fillette
frêle, jouera quelques années encore à la poupée, s’il plaît à Dieu!

La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute noiraude et pas jolie
avec son bout de nez drôle et ses cheveux crépus, elle est vive et
maligne comme un singe, travailleuse, bavarde, n’ayant peur de
rien. Elle sait faire le couscous et le ménage, chercher l’eau à la
fontaine, laver le sol, servir à table et... casser la vaisselle...

--Vois, Lella, comme je suis mauvaise! Je viens encore de bri‐
ser ce verre,--me dit-elle avec son air futé, nullement contrit.

--Eh bien, Zoh’rah, que mérites-tu?

--Je dois manger du bâton.

--C’est juste, arrive ici.

Zoh’rah reçoit stoïquement quelques claques sur le derrière,
des claques de rien du tout, pour la forme, dont ensuite les pe‐
tites rient entre elles en racontant, non sans un certain mépris,
que «Sidi et Lella[5]» ne savent pas battre, et que Lella surtout
«tape comme un poulet».

[5] Monsieur et madame.

Habiba et Zoh’rah sont deux pauvres bédouines abandonnées,
que Chedlïa adopta, n’ayant pas d’enfant. Habiba avait quelques
jours au plus, lorsque le vieux Baba[6] Tahar, mon serviteur, l’a



trouvée au coin d’une rue «comme un petit chat» et rapportée à
sa femme. Mais il y a deux ans à peine que Chedlïa au cœur ma‐
ternel recueillit Zoh’rah, nouvellement orpheline. Et la petite se
souvient fort bien de sa première existence chez les nomades,
lorsqu’elle dormait dans une «chambre de crins[7]» et entendait,
la nuit, le cri des chacals et le ricanement des hyènes, errant au‐
tour du douar.

[6] Père Tahar.

[7] Une tente.

En ce moment, Zoh’rah est en grande conversation avec mon
mari. Elle est excessivement bavarde et nous amuse.

--Oui, Sidi,--raconte-t-elle, avec ses yeux brillants et son air de
ouistiti,--lorsque le «serviteur[8]» est mort, il voit l’Élevé, et
reste au Paradis plein de roses et de parfums. Mais s’il a été mau‐
vais, Allah lui dit: «Qu’ai-je à faire avec toi?» et il tombe dans la
géhenne remplie de serpents, de scorpions, de couteaux et de
flammes, où les «chitanes[9]» le font rôtir comme un agneau.

[8] L’homme.

[9] Diables.

--Toi, Zoh’rah, où iras-tu?

--Qui le sait?... mon Maître... au Paradis, s’il plaît à Dieu! Mais
si je suis méchante, si je jure le nom d’Allah, si je mens, si je casse
les assiettes, si je dis: «Ne me bats pas!» quand je l’ai mérité, ou
si je pleure quand on me fouette, j’irai dans la géhenne avec les
«chitanes».



Malgré cette terrible perspective, les yeux de Zoh’rah pétillent
de malice et de gaieté. Je doute fort que la crainte de l’enfer pré‐
serve ma vaisselle.

... Mes voisines m’appellent. Elles montent à leur terrasse à
l’insu des maris, car elles sont de petite bourgeoisie, et il ne sied
pas qu’elles imitent les femmes du peuple en toutes leurs libertés.
Elles se font une gloriole de ne jamais sortir à pied, et seulement
en voitures closes, aux grandes occasions, comme des dames.

Mais la curiosité l’emporte sur le soin de leur dignité, et elles
se penchent volontiers aux treillis protecteurs des moucharabiés
pour épier la rue, ou grimpent aux terrasses dont l’attrait est si
tentant, le soir, lorsque les hommes sont absents.

Je les trouve toutes quatre, Mah’bouha, Cherifa, Fatma et Ma‐
noubia la fiancée, en grand conciliabule avec les femmes des pa‐
tios environnants, colporteuses de nouvelles. Elles se réjouissent
des noces prochaines de Manoubia, et celle-ci exulte sous l’air de
pudeur qu’il convient d’affecter.

Pourtant elle ignore tout de sa future existence, et c’est à peine
si elle a entr’aperçu derrière ses volets la silhouette de Si Ahmed,
lorsqu’il passait dans la rue. Mais il y a la joie des toilettes, des
pantalons de satin, des boléros et des vestes brodées qu’on pré‐
pare, des bijoux d’or et des fêtes nuptiales. Et aussi les voluptés
amoureuses dont les femmes arabes parlent très volontiers.

Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses vingt ans n’ont épar‐
gné ni son teint qui se fane, ni son cou qui s’empâte, ni ses dents
qui se gâtent. Et j’imagine la surprise de Si Ahmed, au jour des
noces, lorsque pour la première fois il la dévoilera...



D’autres voisines les rejoignent encore, ainsi que Chedlïa ma
servante et ses sœurs Douja et Fatma, installées chez moi en vi‐
site de quelques jours. La plupart de ces femmes, précocement
envahies par la graisse, ont cette pâleur spéciale des citadines
trop recluses. Pourtant il leur arrive de sortir dans le quartier,
deux par deux, bien emmitouflées dans leur «soufsari» de laine
blanche, et le visage soigneusement couvert de cet affreux
masque en crêpe noir des Tunisiennes. Elles vont au souk faire
les provisions, au hammam parfois, et surtout de maison en mai‐
son, chez les parentes, amies et connaissances, pour apprendre et
raconter toutes les nouvelles.

... Des yous-yous et des chants arrivent de la rue. C’est un
trousseau de fiancée que l’on transporte chez l’époux, à dos de
mules, et toutes les femmes aussitôt s’avancent curieuses et fur‐
tives au bord de la terrasse, en se voilant par précaution d’un pan
de fouta ou d’une tacrita défaite. Elles examinent et discutent en
connaisseuses les coussins brodés, les matelas, les flacons d’eau
de rose et de fleur d’oranger serrés dans une corbeille, et les ar‐
moires à glace de la future épouse.

--C’est bien, et va-t’en avec le salut!

Expression intraduisible, dont les mots «quelconque» ou
«médiocre» ne rendent pas la saveur, décide Chedlïa, ma
servante.

Ses jugements sont fort écoutés dans ce petit cercle, car
Chedlïa est une grande gaillarde au verbe haut, d’intelligence
prompte et déliée. La dernière et la plus jeune des cinq femmes,
répudiées ou mortes, du vieux Tahar ben Abd el Malek, c’est elle



qui le fait vivre maintenant par son travail, après les années de
quasi-opulence où il dépensa follement l’héritage paternel.

Car nul ne songerait à rémunérer les services du pauvre Baba
Tahar, bon tout au plus à faire des commissions, n’était son
épouse, Chedlïa la très experte.

Cette matrone de quarante ans, sage, avisée, apte à tous les
progrès, dégagée des grossières superstitions de son milieu, n’a
qu’une faiblesse. Elle est restée femme, et femme arabe de la
pointe des pieds à celle des cheveux, par son amour immodéré de
la parure. Tout ce qui brille, tout ce qui est chiffon, la transporte.

Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance, en parlant de
son argent enfui:

--J’ai tout mis dans mon ventre, Sidi!

Chedlïa, elle, mettrait volontiers tout ce qu’elle gagne sur son
dos et celui de ses fillettes.

Le cercle des femmes accroupies vient de s’augmenter encore
d’une recrue, Mbarka, dont l’œil poché, la face tuméfiée, révèlent
les sévices du mari. Mais pour l’instant elle oublie ses infortunes
conjugales, toute à l’extraordinaire nouvelle, le fait du jour col‐
porté de terrasse en terrasse, qu’elle répète: «Si Mokhtar el Gafsi
a surpris sa femme, Lella Saïda, en flagrant délit avec son cocher,
le nègre Chaïd Turki, et vient de la faire enfermer au Dar el
Joued».

Au Dar el Joued!... Lella Saïda, fille d’un cheikh cadhi, avec les
femmes de basse classe, les bédouines et les prostituées: Lella
Saïda, la très fière et la très noble!



Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les musulmanes de
Tunis, riches et pauvres, avec ce petit frisson d’angoisse du châti‐
ment auxquelles toutes elles sont sujettes... car un mari peut tou‐
jours faire emprisonner sa femme si cela lui convient. Ce soir,
d’un bout à l’autre de la ville, les commentaires vont bon train.

... La nuit est tombée peu à peu sur les groupes de babillardes,
et les patios s’éclairent de tous côtés, creusant des trous roses
dans l’ombre bleue.

Un long cri mélancolique et rythmé retentit soudain dans le
ciel, au-dessus des femmes attardées, des rues bruyantes et des
rumeurs lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette sa prière
aux quatre coins de l’horizon.

--Allah! Allah est le plus grand et Mohamed est le prophète
d’Allah!

III

NOCES PRINCIÈRES

La princesse Bederen’nour m’avait dit:

--Ma sœur Zobéïda se marie dans un mois, tu devrais aller la
voir.

Je trouvai la petite princesse bouleversée à la pensée des
noces prochaines.

--Je n’en dors plus la nuit, et ma peur s’augmente à mesure
que passent les jours,--m’avoua-t-elle.



--Ton père tient donc tellement à cette union qu’il t’y contraint
malgré ta répugnance?

--Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et ancienne famille et
sa situation de mufti est des plus importantes. Du reste il ne peut
me déplaire plus qu’un autre, je ne le connais pas... C’est le ma‐
riage que je redoute. Alors, tu comprends, c’est inutile d’importu‐
ner mon père. Je sais bien qu’il est grand temps de me marier,
j’ai dix-neuf ans... A cet âge mes sœurs avaient déjà des enfants.

--Pourquoi te tourmenter? Les jeunes filles attendent généra‐
lement leurs noces avec impatience. Si Abd el Karim sera sans
doute ton esclave et te comblera de présents.

--O Allah! j’ai si peur!...

--Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre.

--Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme!...

--Pourtant le prince Ibrahim?

--Mon père! ce n’est pas la même chose... et lui non plus, je ne
le connais guère, il est toujours absent. Quand il revient, tout le
monde tremble en sa présence. Je n’ai ni frère ni cousin, je n’ai
jamais vu un seul homme, et on va me livrer à celui-là! O
Miséricordieux!...

La petite princesse frissonne... C’est une enfant nerveuse et
impressionnable à l’excès. Toute jeune, elle faillit mourir de cha‐
grin, quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et maintenant en‐
core, elle est ébranlée de sanglots ou de fous rires à la moindre
chose. Malgré son éducation strictement recluse, elle a des aspi‐
rations étranges pour une musulmane. Le sort d’odalisque, desti‐



née au bon plaisir de l’époux, qui est celui de toutes les femmes
arabes, la révolte. Elle ne peut admettre qu’on dispose ainsi de sa
personne.

--Bêtises de jeune fille,--dit Lella Lejiha, sa tante,--la vie se
chargera de les dissiper.

Je demande à voir ses toilettes pour la distraire des pensées
angoissantes. La princesse Zobéïda est coquette, un sourire dé‐
tend aussitôt son visage, et elle me montre les costumes splen‐
dides dont elle se parera bientôt. Il y en a de toutes couleurs, en
moire, en satin, en velours, en brocart, alourdis de broderies, re‐
haussés de paillettes, lamés d’or et d’argent. Et des petites mules
précieuses comme celles de Cendrillon, des taguïas[10] étince‐
lantes, de grands haïks en souple soie blanche, pour s’envelopper
dans les carrosses, plus tard, bien plus tard, car trois années en‐
tières après les noces, la jeune épouse ne peut sous aucun pré‐
texte sortir du domicile conjugal.

[10] Calottes à longs glands.

--Par mon Maître! comme il te trouvera belle, et comme il t’ai‐
mera!--s’exclame Hanifa, la vieille servante, en maniant les
étoffes.

Le visage de la princesse se rembrunit:

--Tais-toi,--crie-t-elle avec colère.--Je t’ai défendu de me par‐
ler de lui, et toute la journée tu m’en emplis les oreilles.

--O Lella, pardonne-moi! Par la tête de notre Seigneur Moha‐
med, tu sais bien que je t’aime plus que mon père, plus que mes
enfants. Si tu veux, j’arracherai mes yeux et je te les donnerai.



--Bien, bien!--dit la princesse,--range ces vêtements et laisse-
nous en paix... Voilà,--reprit-elle, quand nous fûmes sorties,--ce
que j’entends du matin au soir. Ma tante, mes sœurs, les ser‐
vantes, ne savent parler que de Si Abd el Karim. J’ai bien le
temps d’y penser: toute ma vie! Ne peut-on me laisser tranquille‐
ment jouir de mes derniers jours ici?

Mais, d’elle-même, au bout de quelques instants, elle revient à
ce sujet, le seul dont, malgré tout, son esprit soit hanté.

--Tu as vu ma sœur Bederen’nour? Que dit-elle de mes noces?

--Elle s’en réjouit fort, et m’a chargée de ses salutations et de
ses vœux, en attendant le jour prochain où elle viendra.

--Cependant elle n’ignore pas que je suis malheureuse.

--Elle pense que Si Abd el Karim saura bien rafraîchir ton
cœur.

--Le mariage ne lui a pourtant pas apporté un grand bonheur.

--Elle ne m’en a jamais rien dit. Mais je crois en effet que le
caïd Mansour n’est pas un époux modèle...

--Si Abd el Karim n’est plus jeune,--reprit la princesse
rêveuse,--il a dépassé cinquante ans. On dit que les vieux maris
sont les meilleurs.

--Sans doute. Ils ne songent pas à tromper leurs femmes, et
leur témoignent encore plus d’amour que les jeunes gens.

--L’amour me fait peur!--déclare la petite princesse farouche.

* * * * *



La semaine des noces fut vite arrivée. Le palais du prince Ibra‐
him devint une ruche bruyante; les servantes couraient à travers
la maison, portant des étoffes et des paquets; les invitées
s’étaient installées dans toutes les pièces avec leurs coffres, et la
célèbre hennena Homeina ne quittait plus la fiancée.

--Tu viendras le cinquième jour,--m’avait dit la petite prin‐
cesse.--C’est celui où l’on transportera mes affaires chez Si Abd el
Karim. Tu ne me verras pas, mais ma sœur Bederen’nour sera là
pour te recevoir.

Je n’eus garde de manquer à l’invitation, et je tombai en
pleine effervescence. Les négresses installaient dans le grand pa‐
tio les malles remplies de linge, la literie, les courtines et les
coussins en satin brodé, les coffres d’argent ciselé contenant les
ustensiles de toilette, les armoires à glace venues de Paris, les
corbeilles où se pressaient les flacons de parfum et les bouteilles
d’eau de rose, d’atterchïa et de fleur d’oranger, toutes choses
données par le père à la fiancée. Le reste du mobilier, lustres et
parures, attendait la princesse au domicile de l’époux.

Je fus reçue par la princesse Bederen’nour et présentée aux
autres parentes. On me fit admirer en détail les merveilles du
trousseau, puis une servante m’apporta du sirop de violette
mauve et parfumé comme un bouquet, et des confitures au miel.

--Le premier jour, m’expliqua la princesse, on a teint en noir
les cheveux de Zobéïda, et la seconde nuit nous avons toutes pris
le hammam. La fiancée s’est alors reposée pendant trois jours.
Hier on lui a mis le henné et ce soir, c’est le «lilt el outiia», la fête
des jeunes filles. Il y en a une trentaine d’invitées; elles habille‐
ront la mariée et lui remettront du henné. Après le dîner, les



aoueds joueront toute la nuit pour elles. Demain la hennena épi‐
lera la mariée et l’accompagnera au hammam. Enfin, le septième
jour, nous conduirons Zobéïda chez son mari.

Une rumeur courut à travers le patio, les porteurs réunis dans
le vestibule s’apprêtaient à enlever le trousseau. Les femmes se
précipitèrent dans les salles environnantes dont on ferma les
portes; mais les servantes curieuses regardaient par les fentes et
les serrures, et elles saluèrent de yous-yous frénétiques le départ
du mobilier.

On empila les matelas, les coussins et les corbeilles sur des
mules brillamment harnachées. Il y en avait quarante; un cava‐
lier montait chaque bête, surveillant le chargement et scandant la
marche de chants joyeux et de battements de mains. Les meubles
suivaient à dos d’hommes, recouvrant d’une énorme carapace les
porteurs ployés en deux. Le défilé se déroula le long des rues, at‐
tirant à tous les moucharabiés les femmes émerveillées...

* * * * *

Le soir des noces, j’arrivai peu de temps avant le départ du
cortège. La mariée déjà prête est assise dans le grand salon au
milieu d’une foule splendide. L’électricité incendie tous les
lustres, et se joue en mille reflets parmi les satins et les pierre‐
ries. Je ne reconnais pas la princesse Zobéïda aux fins sourcils ar‐
qués, à la physionomie expressive. Elle est devenue _la mariée
musulmane_, cet être impersonnel et muet au visage impassible.

Son teint ambré disparaît sous le fard. Le dessin de sa bouche
a été rectifié et avivé de carmin; ses cheveux noircis au henné
tombent en longues boucles de chaque côté de son visage; de
larges sourcils noirs et droits barrent son front; ses yeux obstiné‐



ment baissés sont allongés de kohol. Depuis le début des fêtes
nuptiales et durant huit jours encore, elle ne doit plus parler, ni
sourire, ni regarder aucune chose, _elle a honte_.

Poupée luxueusement parée, aux gestes rituels.

Elle porte un costume éblouissant d’or, dont le satin blanc se
devine à peine sous les lourdes broderies.

Une taguïa d’or, couverte de bijoux en diamants, la couronne
d’un diadème royal; et les colliers de perles énormes et rares, aux
plaques ciselées, incrustées de brillants, ruissellent sur sa gebba.
Ses bras sont chargés de bracelets, et ses mains étincelantes de
bagues.

La petite princesse Zobéïda n’est plus qu’un seul et miraculeux
joyau: on oublie vraiment que c’est une créature humaine, sen‐
sible et apeurée...

Les carrosses attendent au dehors; le prince Ibrahim donne le
signal du départ. Lella Lejiha et la hennena s’approchent de la
mariée et la guident à travers les pièces de ce palais qu’elle doit
quitter pour toujours. Aussitôt les servantes se mettent à pousser
des yous-yous aigus.

La princesse s’avance impassible; mais soudain, de grosses
larmes glissent de ses yeux baissés, et ses jeunes sœurs san‐
glotent dans un coin, car elles ne peuvent suivre Zobéïda au do‐
micile conjugal, et l’heure de la séparation définitive a sonné...
Tandis que les invitées s’enveloppent de leurs haïks un voile d’or
est jeté sur la princesse Zobéïda, fantôme éblouissant qui s’en va.

Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes le palais de
Si Abd el Karim, aux environs de la ville. Un escalier de marbre



conduisait au premier étage, et des négresses s’échelonnaient sur
les marches, portant des torches allumées. Les parentes du ma‐
rié, foule brillante, saluèrent de yous-yous l’arrivée de la prin‐
cesse. Dès l’entrée, elle trempe le bout de sa mule d’or dans un
bassin plein d’eau, afin que son cœur soit rafraîchi en pénétrant
chez l’époux. Puis on la conduit à sa chambre, on la débarrasse
du voile et elle est quelques minutes enfermée derrière les ri‐
deaux de satin du grand lit. Une nouvelle court tout à coup de
bouche en bouche:

--Le marié vient! le marié vient!

Les femmes se retirent dans une pièce voisine, et je reste seule
au salon, avec la mère et les sœurs de Si Abd el Karim qui
peuvent être vues par lui sans inconvénient.

Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de l’autre, on amène la
princesse Zobéïda voilée d’une dentelle à lourdes broderies d’or.
Le marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure couverte de son
capuchon. D’un geste brusque il rejette le burnous, puis s’étant
assis en face de son épouse, il la dévoile, et pour la première fois,
il connaît son visage...

Suivant les rites, la princesse garde ses yeux baissés et son at‐
titude impassible. Mais elle a pâli sous le fard, et sa respiration
haletante, le tremblement de ses genoux, révèlent l’intense émo‐
tion dont elle est bouleversée.

Si Abd el Karim se lève, prend la main de sa femme, et la
guide vers la chambre nuptiale. Les portes sont refermées sur
eux. Des yous-yous retentissent, plus exaspérés et perçants que
jamais. Après quelques minutes, l’époux sort précipitamment et
disparaît du logis.



Il était temps, la princesse Zobéïda s’évanouit... On la trans‐
porte sur le lit, où jusqu’au matin elle doit reposer, tandis que les
invitées festoient et se divertissent. Et pendant plus d’une heure,
la pauvre petite mariée reste secouée de frissons.

--Comment trouves-tu l’époux?--me demande la princesse
Bederen’nour.

--Très bien. Il est grand, vigoureux et ne paraît pas âgé. Du
reste, tu le connaîtras bientôt.

--Mais non, tu sais que nous ne pouvons voir les hommes.

--Pourtant je croyais que vos beaux-frères étaient assez
proches parents pour être admis auprès de vous.

--Les frères de nos maris, oui, mais non les époux de nos
sœurs. Naturellement les femmes de notre rang seules s’as‐
treignent à ces règles sévères.

--En effet, car ma servante Chedlïa étend fort loin le degré de
parenté lui permettant la société masculine.

--Oui, comme toutes les femmes du peuple.

Nous passons dans une grande salle où l’on a préparé un fes‐
tin somptueux. Des corbeilles de fleurs et des fruits ornent la
table, immense, et surchargée de plats contenant les viandes, les
poissons, les crèmes, les pâtisseries. Un couvert et une assiette
sont disposés devant chaque convive; les vieilles dames inhabi‐
tuées aux fourchettes préfèrent se servir de leurs doigts, tandis
que les jeunes femmes se conforment aux nouvelles coutumes.
Mais les unes et les autres piquent de-ci de-là, sans ordre, parmi
les couscous et les sucreries. Au sortir de la salle, des servantes



porteuses d’aiguières et de parfums purifient les mains des
invitées.

Dans le patio où des sièges ont été disposés, les musiciens
aveugles préludent au concert. Quatre danseuses, les plus cé‐
lèbres de Tunis: Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zarzis, l’étoile,
sont affalées sur un divan, et croquent des radis en promenant
sur l’assemblée des regards bestialement mornes. Je les ai vues
maintes fois danser en de semblables occasions, je sais qu’elles
ne sortiront pas de leur torpeur avant minuit, et je quitte la fête,
malgré les instances de la princesse Bederen’nour. Mais le lende‐
main matin je ne manque pas de me rendre au palais de Si Abd el
Karim, pour _l’exposition de la mariée_. Des joueurs de flûte et
de tambour font rage devant la porte, et toutes les femmes qui
passent peuvent entrer contempler la nouvelle épouse. Elle est
assise au milieu du patio, sur un siège extrêmement élevé, les
pieds reposant sur un coffre d’argent ciselé.

Ses diamants et ses pierreries étincellent à la claire lumière du
matin, à peine tamisée par le grand velum protecteur, disposé
spécialement pour les noces. Tout alentour, les invitées somp‐
tueusement vêtues lui font une cour splendide, et causent en re‐
gardant les danses. La princesse Zobéïda, dans son attitude hié‐
ratique, les mains allongées sur les genoux et les yeux baissés,
semble plus que jamais une petite idole merveilleuse, mais sans
vie.

Hélas! quelles angoisses je devine derrière cette façade
conventionnelle! C’est ce soir même que l’époux rentrera au logis
dont il a été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra possession
de sa femme...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si Abd el Karim est un noble et généreux personnage. Il a res‐
pecté l’effarouchement de cette petite vierge dont il est devenu le
maître. Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en faire la confi‐
dence à Chedlïa, et je sais ainsi que la princesse Zobéïda n’a point
encore laissé approcher son mari, depuis quinze jours qu’ont eu
lieu les noces.

--Par la tête de Sidi Ahmed el Tijani! Si Abd el Karim est un
homme patient! on voit bien que l’âge l’a refroidi. Le caïd Man‐
sour et Si Chedli n’en ont point fait autant, et dès le premier
soir...

La princesse Bederen’nour me demande, par l’intermédiaire
de sa servante, d’aller voir sa sœur dont la résistance et la tris‐
tesse persistantes inquiètent toute la famille. Et je me souviens
que la petite princesse Zobéïda m’avait fort instamment priée de
venir après le mariage.

--Tu comprends, je serai si malheureuse dans cette grande
maison étrangère! et toi seule pourras me faire visite.

Aussi m’accueille-t-elle avec une vraie joie. Elle porte un ado‐
rable costume en satin abricot lamé d’argent, mais son visage
maquillé avec art la rend presque méconnaissable.

Chaque jour, durant le premier mois, la jeune épouse doit re‐
vêtir une nouvelle toilette de son trousseau. D’après ce que j’ai
vu, la princesse Zobéïda pourra prolonger cette règle jusqu’au
«rass el aam[11]». La hennena vient nous rejoindre. Elle ne peut
quitter sa cliente qu’après la consommation du mariage, dont elle
porte aussitôt le témoignage au chef de famille. Alors seulement



elle touche son salaire. Et comme ici, les choses traînent en lon‐
gueur, la hennena Homeïna est de fort méchante humeur. Elle
exhorte la princesse devant moi, sans aucune discrétion:

[11] Jour de l’an arabe.

--Je ne peux pas, dit Zobéïda, j’ai trop peur!

--Par mon Maître! tu n’es pas autrement que toutes les
femmes, et ce qu’elles font tu peux bien le faire aussi. Vois
comme Si Abd el Karim est bon avec toi, et prends garde de le
lasser.

--O Allah!--soupire Zobéïda, en s’adressant à moi,--que les
Françaises sont heureuses! elles restent filles si cela leur plaît.
Nul ne leur impose un époux...

J’essaie de donner à la conversation un tour plus gai, mais la
princesse a visiblement l’esprit ailleurs, et la hennena impatiente
ne manque pas de placer son mot à chaque occasion en lui rappe‐
lant son devoir.

Des fleurs superbes ornent la chambre, et, quand je pars, la
princesse veut me les donner toutes. Je proteste:

--Mais non, il ne faut pas t’en priver.

--Oh!--répond la hennena,--ne crains rien. Elle a «quelqu’un»
pour lui en offrir matin et soir.

En sortant du palais, je croise Si Abd el Karim. Il a une belle et
fibre allure, mais son regard est très doux. La princesse Zobéïda a
tort de se plaindre...



--Louange à Dieu!--s’est écriée Mabrouka la négresse,
quelques jours plus tard, en venant voir Chedlïa.--Louange à
Dieu! Le mariage est consommé. L’avant-dernière nuit Si Abd el
Karim a pénétré chez sa femme pendant son sommeil... La prin‐
cesse Bederen’nour et toute la famille sont dans la joie. Louange
à Dieu!

--Et la princesse Zobéïda,--demandai-je?

--Une femme est toujours heureuse dans les bras de son
époux. Louange à Dieu! Il n’y a de Dieu que lui!

IV

UNE PETITE AZIZA EST NÉE...

Une petite Aziza est née hier chez mes voisines. Depuis deux
jours Mah’bouha criait et se lamentait sur la «chaise à enfanter»
sans parvenir à se délivrer.

La hennena-accoucheuse a déclaré que la patiente avait de
mauvais esprits dans le ventre. Elle lui a fait prendre une tisane
de céleri, et maintenant, grâce à Dieu! la jeune femme repose très
pâle à côté de son enfant. Devant la maison, les joueurs de tam‐
bour et de flûte donnent à l’accouchée leur concert frénétique, en
implorant les bénédictions d’Allah pour sa nouvelle servante.

Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de pleurer. Pourtant
la hennena n’a pas manqué de suspendre, au-dessus du lit, un
œuf vide, un oignon et des piments rouges, pour éloigner de l’en‐
fant les «chitanes» malins; et elle lui a passé au cou un collier



sauvage d’amulettes: coquillages, osselets, pointes de corail,
mains de Fathma et petits sachets de cuir renfermant des prières.

Les parentes, amies et voisines viennent en bande féliciter la
jeune femme.

--Louange à Dieu pour le salut de ta délivrance!

--Bénie celle qui t’a été ajoutée!

A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève les couvertures
et les linges du petit paquet geignant, et la visiteuse dépose une
pièce d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue.

La maman a le front ceint d’un bandeau noir, et une paillette
brillante collée entre les deux sourcils. Elle semble très lasse, ses
joues se colorent à présent de rougeurs trop vives, et ses mains
brûlent... Les femmes continuent à bavarder autour d’elle,
quelques-unes cuisent des aliments sur un petit «canoun»; des
enfants jouent et se disputent dans la pièce trop bien close, et de‐
hors le tambour et la flûte aiguë font toujours rage...

La fièvre monte,... on commence à s’inquiéter autour de la
malade. Mes voisines anxieuses me font appeler.

Mais je ne suis pas médecin, pas même infirmière de la Croix-
Rouge... Pourtant mon simple conseil fait miracle:

--Ouvrez la fenêtre pour donner un peu d’air, et surtout qu’on
vide la chambre de Mah’bouha, et la laisse tranquillement
reposer!

... Peu à peu la respiration de la jeune femme se régularise. La
température devient normale, et la septième nuit après ses



couches je la retrouve vaillante et guérie pour la fête des
relevailles.

Elle est accroupie sur le lit auprès de son bébé. Ses belles-
sœurs ont pris soin de la parer, et ont orné la chambre de rideaux
en chebka[12] et de coussins neufs. Des parfums brûlent dans les
«canouns».

[12] Dentelle arabe.

Les invités arrivent en grandes toilettes: satins brodés, rubans,
paillettes, fleurs artificielles... On leur sert un repas sur une
longue table basse chargée de couscous, méchouis, crèmes et pâ‐
tisseries. Dans un coin, les musiciens aveugles accordent leurs
instruments. Il y a un violoniste, un joueur de luth, un chanteur
et un joueur de darbouka.

Si Omar, le jeune père, a bien fait les choses pour la naissance
de son premier-né, malgré sa grosse déception que ce ne soit pas
un fils, mais simplement une petite Aziza...

Après le festin, les femmes s’accroupissent autour de la pièce
sur les divans et des matelas, et toute la nuit elles restent là, cau‐
sant et écoutant le concert dont les rythmes mélancoliques s’en‐
chaînent sans répit. De temps à autre une invitée se lève sur la
prière de ses voisines et se met à danser.

Ses hanches et son ventre ondulent lentement, son cou se
désarticule en un curieux mouvement giratoire, et sa gorge opu‐
lente sautille sous la gebba, tandis qu’elle se voile le visage de ses
deux mains...

Les enfants se sont endormis dans tous les coins, et malgré
leur plaisir les femmes sentent la fatigue alourdir leurs membres



et leurs paupières. Mais l’aube pointe, et le dernier acte de la fête
ranime les invitées très lasses.

Mah’bouha, l’heureuse maman, est revêtue d’un superbe cos‐
tume bleu pâle, brodé d’or. Une «taguïa» étincelante coiffe sa
chevelure comme au jour des noces, son visage est plus fardé
qu’à l’habitude, et l’on charge de bijoux ses bras, ses doigts et son
cou.

Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque à son bonheur: Si
Omar est un excellent époux, et son commerce prospère de jour
en jour. Louange à Dieu!

Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment n’a
troublé leur union. Ils attendaient l’enfant sans trop d’impa‐
tience, car Mah’bouha savait bien qu’il avait été conçu deux mois
après les noces. Mais «il s’était endormi» et ne s’est réveillé que
cette année... Qu’Il soit exalté!

La hennena prend dans ses bras la petite Aziza, affublée de sa‐
tins et de rubans, et, un grand couteau à la main, pour éloigner
de l’enfant les esprits malins, les maladies et les accidents, elle se
met à la tête du cortège. Mah’bouha vient ensuite, encore chance‐
lante, puis des fillettes portant des cierges allumés, et enfin
toutes les femmes. Le défilé pénètre successivement dans les dif‐
férentes pièces du logis, et s’arrête au vestibule, tandis que la
hennena franchit la porte, ramasse une pincée de poussière, et la
dépose sur le front du bébé, bien armé maintenant contre les pé‐
rils de l’existence.

--S’il plaît à Dieu,--répètent les invités,--nous assisterons à ses
noces!



V

LA PRISON DES ÉPOUSES

Lella Salouh’a serait la plus heureuse des musulmanes si un
tourment secret ne lui dévorait le cœur.

Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque le dénûment,
au logis paternel et ruiné du vieux général Si Chedli ben Amor.
Mais depuis son mariage avec Si Mustapha Boubakker, rédacteur
à l’Ouzara, elle ne manque plus de rien. Ses armoires sont rem‐
plies de costumes, et ses coffres des mille ustensiles nécessaires à
la toilette féminine. Elle habite une jolie maison, pas bien grande
à la vérité, mais propre, commode, garnie de faïences au quart de
hauteur, et ensuite soigneusement blanchie à la chaux. Elle ne
sort jamais à pied, et se rend au hammam et aux mariages en voi‐
ture close, comme une dame. Enfin la petite négresse Mena, spé‐
cialement attachée à son service, lui épargne les ouvrages
ennuyeux.

Le doux Mustapha adore son épouse, si grasse, aux larges
yeux de vache, à la peau blanche et bien fardée. Ils ont deux pe‐
tits garçons, vigoureux, dont l’aîné, s’il plaît à Dieu! sera bientôt
circoncis.

Les voisines et les parents envient le bonheur de Lella
Salouh’a.

Et pourtant elle n’est point heureuse.

Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les plus beaux fruits.

J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a: elle habite, suivant
la coutume, avec Si Salah, frère de Si Mustapha, et son épouse



Lella Zeïna. Quand je vais voir ces dames, elle font assaut de
grâces et d’amabilité pour moi. Le sourire est sur leurs lèvres,
mais «la haine est dans leurs cœurs», et je sais par les racontars
des terrasses que des scènes éclatent journellement entre elles, et
que les voisines entendent leurs criailleries et les injures dont
elles s’accablent.

Je vais m’asseoir, d’abord sur le divan de Lella Zeïna, puis sur
celui de Lella Salouh’a. Les conversations y sont également ba‐
nales, et les chambres se ressemblent: longues, étroites, un grand
lit à chaque extrémité, une étagère chargée de verreries au-des‐
sus du sofa; deux armoires à glace flanquent la porte.

Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux piano Louis-Phi‐
lippe, acheté jadis par le beau-père, Si Mohamed Boubakker, à sa
première épouse: ce piano, aux cordes cassées, pourries par l’hu‐
midité, ne produit plus qu’un seul son, un sol épargné par ha‐
sard, et qui suffit à faire l’orgueil et la joie de Lella Zeïna. Chaque
fois que je viens, elle tapote ostensiblement la note frêle, au
timbre presque usé.

Et c’est en surprenant les regards plus haineux de Lella Sa‐
louh’a, que j’ai deviné la jalousie dont elle est incendiée.

Malgré son amour et sa déférence aux caprices de sa femme,
Si Mustapha ne saurait lui payer un piano, lui qui gagne quatre-
vingts francs par mois à l’Ouzara.

Je le rencontre souvent, revenant de son travail, un petit pa‐
quet à la main contenant des bonbons, une tacrita de soie, une
babiole...



--C’est pour Salouh’a,--me dit-il avec un bon rire,--les femmes
aiment les sucreries et les parures.

Ces attentions ne calment point l’envie de Lella Salouh’a. Elle
est plus jeune, plus belle, plus comblée que sa belle-sœur, dont le
mari est indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna possède un pia‐
no cassé, au son unique, et Lella Salouh’a n’en a pas...; une
guerre farouche s’en est allumée entre les deux femmes. L’une ou
l’autre y restera.

Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune, avec un nez trop
court et une bouche sensuelle dans la face ronde. Malgré la dé‐
fense de son mari, elle passe des journées entières penchée au
moucharabié du premier étage, surveillant l’impasse où jouent
les chats et circulent rarement les humains.

Il n’est pas séant qu’une femme s’intéresse ainsi aux choses
extérieures, et Lella Salouh’a ne manque pas de le faire remar‐
quer méchamment au vieux beau-père, Si Mohamed, et à l’époux,
Si Salah.

Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions, mais,
plus avisée, elle sait ne pas se laisser surprendre en faute.

Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se penchait plus vo‐
lontiers à la fenêtre aux heures où Si Beji, le fils du voisin, rentre
chez lui. La jeune femme fait alors entendre un sifflement très
doux, un refrain de chanson, pour l’unique plaisir de voir se tour‐
ner vers elle le visage mâle qui la devine, sans l’apercevoir.

Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus précipitée sur sa
belle-sœur en l’accablant des pires injures, mais elle a un sourire
perfide.



Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les dames Boubakker,
mais je vais chez elles de temps à autre, afin de ne point contris‐
ter notre ami, le doux Mustapha.

Or, cette fois, je suis accueillie par Lella Salouh’a toute seule,
plus grasse et nonchalante que jamais, et la face épanouie.

Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un objet insolite: le
piano... le vieux piano muet. Et je soupçonne aussitôt un drame.

--Lella Zeïna n’est pas ici? Serait-elle malade?

--Non,--répond la belle-sœur d’un air apitoyé sous lequel
perce un secret triomphe. Son mari, l’ayant surprise en conversa‐
tion avec le voisin, l’a fait enfermer au Dar el Joued.

L’envieuse ne dit pas, mais je le devine, qu’elle-même a, sour‐
noisement, amené Si Salah, au moment où la jeune femme pour‐
suivait son innocente idylle. Et tout de suite elle ajoute, incapable
de contenir sa joie:

--Tu vois, j’ai le piano. Si Mohamed me l’a donné!

Lella Salouh’a, radieuse, tourmente le sol au son fêlé. Elle est
pleinement satisfaite, tranquille, sans remords...

En rentrant chez moi, je dis à Chedlïa:

--Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût au Dar el Joued?

--Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui habite son quartier.
Il paraît que ça a été épouvantable pour l’emmener. Elle criait,
s’accrochait aux meubles...; son mari l’a portée dans la voiture en
lui mettant de force un soufsari sur le visage. Il y a de cela trois
semaines.



--Je voudrais aller la voir.

--C’est difficile! Sais-tu si elle est prisonnière ou en
«observation»?

--Qu’est-ce que cela?

--Tu ne peux comprendre, ce sont des choses à nous: quand
un mari met sa femme au Dar el Joued, le cheikh cadhi prononce
une sentence. Si les torts ne sont pas prouvés, elle est à «l’obser‐
vation», elle a sa chambre à part; ses parents peuvent la voir et
son mari, s’il le désire, couche toutes les nuits avec elle. Mais si
elle a fait une faute grave, elle est «prisonnière» dans une pièce
commune, n’a le droit de recevoir personne, et son époux ne doit
venir qu’une nuit par semaine. Enfin il y a les «écrouées», enfer‐
mées directement par le cadhi pour avoir volé, juré, fait du scan‐
dale, et qui ne voient même pas leurs maris. Je m’informerai
pour Lella Zeïna.

Le lendemain Chedlïa savait tous les détails sur l’internement
de la jeune femme.

--Elle est à «l’observation» au Dar el Joued d’Halfaouine; c’est
une chance, car je connais la «moulaye[13]» de la maison, et
pourrai t’y faire entrer. C’eût été impossible autrement.

[13] La directrice.

Chedlïa se voile et nous partons.

Cette prison des épouses est située dans une petite rue calme
derrière la place. Nous parlementons assez longtemps à travers la
porte avant de la voir s’ouvrir. Chedlïa, fertile en ruses, raconte je
ne sais quelle histoire pour motiver notre visite...



Un assez grand patio est rempli de femmes. Il y a des bé‐
douines pouilleuses, des «mamoussa» au visage effronté, des ci‐
tadines en foutas de cotons, d’autres vêtues de soie et parées de
bijoux. Une grosse négresse étire de la laine; quelques mères al‐
laitent leurs bébés: l’une d’elles ne paraît pas plus de quinze ans.

Toutes ces femmes entourent Chedlïa et lui demandent les
nouvelles du dehors. Le vieux Si Mohamed ben Salah et son
épouse Fatima dirigent la maison, contrôlent la conduite des
«observées» dont ils font un rapport, d’après lequel le cadhi rend
ensuite son jugement. Ils touchent dix ou quinze sous par jour de
chaque mari pour l’entretien des prisonnières.

Chedlïa ayant fait miroiter la promesse d’un bon pourboire, ils
s’empressent à me renseigner et à me montrer les chambres. Il y
en a sept ou huit. Les lits sont rares; la majorité des femmes
couchent sur des paillasses, des nattes ou des chiffons, suivant la
générosité de l’époux.

Une petite pièce est réservée aux maris qui viennent une fois
par semaine passer la nuit avec leurs femmes.

--Mais,--dis-je étonnée,--elles consentent à supporter ceux qui
les mettent ainsi en prison?

--En général,--répond la «moulaye» avec un gros rire,--elles
en sont heureuses, et espèrent apitoyer leur époux et se faire ra‐
mener chez elles. Pourtant quelques-unes se refusent sauvage‐
ment. C’est le cas de Lella Zeïna que tu vas voir. Elle a conçu pour
Si Salah une haine farouche. Chaque fois qu’il vient, ce sont des
scènes. C’est bien fâcheux pour la maison... et pour elle aussi du
reste, car nous avons fait notre rapport au cadhi qui ne manquera
pas de la faire passer parmi les prisonnières.



--La malheureuse! Ce n’est pourtant pas bien grave de résister
à un mari qui l’a fait enfermer ici.

--O Allah!--s’exclamèrent Chedlïa et la «moulaye» scandali‐
sées,--mais c’est un des plus grands péchés pour une femme!

--Y a-t-il parfois des dames de la haute société?

--Très rarement. Il faut que le mari veuille infliger un châti‐
ment exceptionnel. Les gens aisés mettent plutôt leurs femmes
en pension chez des vieillards approuvés par le cadhi. Quelques-
uns même louent une maison où l’épouse punie vit avec ses
gardiens.

--Combien de temps les femmes restent-elles ici?

--Cela dépend du mari. Parfois quatre ou cinq jours, parfois
des années.

--Il y en a une vingtaine, me semble-t-il?

--Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan, nous en avons
eu jusqu’à cent cinquante. On ne pouvait plus se remuer.

--Pourquoi plutôt à cette époque-là?

--Parce que le jeûne rend les gens irritables, et alors les dis‐
putes éclatent pour un rien. Veux-tu voir le premier étage où sont
logées les femmes à l’«observation»?

Il y avait quatre ou cinq chambres plus propres que celles du
rez-de-chaussée. Des faïences garnissaient les murs par endroits
et les plafonds avaient été peints. La maison, dégradée par la né‐
gligence et l’humidité, avait dû être jolie autrefois.

Lella Zeïna fut très étonnée de me voir:



--Comment as-tu pu pénétrer ici? Ce n’est pas facile... ni d’en
sortir,--ajouta-t-elle avec tristesse.--Cette chienne de Salouh’a est
arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m’a trahie, j’en suis sûre.

La chambre de Lella Zeïna était sommairement meublée d’un
lit, un coffre, une table, apportés du domicile conjugal.

--Je m’ennuie, dit la jeune femme, la nourriture est mauvaise,
la maison sale, il y a des punaises et des poux. Quand donc serai-
je libre?

--Mais tu as de nombreuses compagnes, vous pouvez causer...

--Elles ont toutes l’esprit resserré naturellement. Souvent aus‐
si on se dispute. As-tu vu la petite Fathma?

--Celle qui est si jeunette, avec un bébé?

--Oui, elle est mariée depuis onze mois, et il y en a dix qu’elle
est enfermée. Elle a eu son enfant ici la semaine passée. Pauvre
petite!... Et la grosse Mah’bouha qui a eu trois maris et a été em‐
prisonnée puis répudiée par chacun d’eux. Et Habiba que son
époux remet ici chaque fois qu’il s’enivre, c’est-à-dire constam‐
ment. Et Mnena qui ne cesse de pleurer... O Miséricordieux! O
Prophète!

--S’il plaît à Dieu, tu rentreras bientôt chez toi.

--S’il plaît à Dieu!... Tu as été à la maison,--me dit-elle enfin,--
quoi de nouveau? Ma chambre est-elle toujours pareille?

Devant l’angoisse de ses regards, je compris qu’elle songeait
au vieil instrument, cause initiale de son malheur.



Et je n’osai point lui révéler que le piano cassé trônait mainte‐
nant chez Lella Salouh’a!...

VI

FATHMA LA DÉLAISSÉE

--Je vais t’apprendre une chose étonnante: Fathma se
remarie,--me dit Habiba.

--Fathma? Quelle Fathma? Il y en a mille.

--Fathma bent Tahar, ma sœur.

--Pas possible!

--Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge mon père.

Baba Tahar me confirme la nouvelle:

--Par mon Maître! la parole d’Habiba est solide. Fathma dé‐
sire un mari; du reste il n’est pas bon qu’une femme reste seule.

--Mais comment a-t-elle fait pour en trouver un? Est-ce toi qui
t’en es occupé?

--Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette affaire. Fathma s’est
adressée à la vieille Khdija qui s’occupe de ces choses-là.

--Et qui lui a-t-elle déniché?

--Un palefrenier, Mohamed ben Sadok, qui n’est pas bien
riche et veut prendre femme. Il l’a payée trente francs.



--C’est peu.

--Une répudiée comme Fathma ne vaut pas davantage.

--Connais-tu le fiancé? Est-il jeune ou vieux?

--Vingt-trois ou vingt-quatre ans.

--Mais ta fille en a le double! Elle est folle!

--Dieu est puissant!

Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante et apeurée, af‐
fronte, de propos délibéré, ce redoutable inconnu d’un mariage
avec un garçon qu’elle n’a jamais vu, et dont elle pourrait être la
mère... Elle est plus âgée que Chedlïa, la dernière femme du
vieux Tahar, ayant déjà dépassé vingt ans lorsqu’il épousa celle-
ci, toute jeunette. Et voici près d’un quart de siècle qu’elle-même
fut répudiée par son mari, Azouz, dont elle a deux enfants: Aïcha,
déjà maman, et Othman, un gamin de vingt ans, poussé comme
une mauvaise herbe.

Fathma grand’mère se remarie!

Je lui dis:

--Tu n’étais pas malheureuse ici avec ton père. N’as-tu pas
peur de cet homme que tu ne connais pas?

Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre:

--C’est écrit!... Je suis dans la main d’Allah!

Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu’il convient pour une
pauvre répudiée. En dévoilant son épouse, Mohamed le palefre‐
nier eut une vilaine surprise... S’il n’était point assez riche pour



se payer une vierge, du moins espérait-il une femme avenante et
jeune. L’entremetteuse Khdija lui avait tracé un portrait flatteur
de sa fiancée:

--Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers et ses yeux
très noirs.

Tout cela est parfaitement exact, mais elle avait omis
d’ajouter:

--Elle n’est plus jeune, et commence à se rider.

Mohamed fut très déçu en découvrant cette particularité. Puis
il réfléchit qu’il avait déjà versé trente francs à Fathma et deux
douros à l’entremetteuse, et qu’ayant payé une femme, autant va‐
lait en profiter.

Alors il fut son époux... et il la battit ensuite pour la punir
d’être si vieille.

Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée d’avoir un
mari jeune et vigoureux. Elle ne regrettait pas le douro donné à
Khdija.

Elle se fit humble et soumise devant Mohamed. Tout le jour
elle l’attendait avec impatience, et pourtant elle savait bien qu’il
rentrerait ivre et méprisant, et la battrait après avoir usé d’elle.

Alors elle pleurait. Mais au fond de son être palpitait encore la
volupté d’être prise par ce jeune homme.

Au bout d’un mois elle fut enceinte.

Puis Mohamed rentra moins régulièrement. Il la rouait de
coups et l’injuriait encore davantage:



--Vieille chamelle! Chienne! Anesse! Plaise à Dieu que la cécité
soit dans tes yeux! Que ta langue soit nouée! Que ton père soit
maudit! Puisses-tu être empalée!

Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge, ses bracelets d’argent,
son boléro brodé, tout ce qu’elle possédait. Puis il sortit en disant
avec un rire mauvais:

--Le salut!

Et il ne revint plus.

Les premiers jours Fathma l’attendit. Des voisines compatis‐
santes lui donnaient un peu de leur couscous. Puis elle comprit
que Mohamed était parti pour toujours, l’abandonnant après six
semaines de ménage, parce qu’elle était trop vieille.

Alors elle poussa de grands cris et se déchira le visage avec ses
ongles. La nuit, elle se roulait sur sa couche en appelant le beau
garçon cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle regrettait tout de
lui, jusqu’aux coups dont il l’accablait.

Au bout de quelque temps, le vieux Tahar se renseigna. Il ap‐
prit à sa fille, sans ménagements, que Mohamed était à Sidi Ben
Saïd, et ne voulait plus entendre parler d’elle.

Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais elle savait que son
époux ne reviendrait pas sans le secours des moyens surnaturels.

Elle alla donc trouver Halima, une hennena aveugle et quasi
centenaire, experte en l’art des charmes et des maléfices:

--Ma fille,--lui dit la vieille,--il existe, grâce à Dieu, un ancien
précepte de sorcellerie applicable à ton cas: «Si tes charmes
vieillis ne retiennent plus ton amant, perce le cœur de son image,



allume le cierge nuptial et fais bouillir un grand lézard vert avec
sept brindilles d’olivier en récitant trois fois la fatiha du Coran
sacré. Dès qu’il aura pris ce breuvage, l’infidèle te reviendra.»

Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa demande, Baba
Tahar pria le _chasseur de hérissons_, qui demeure place Bab
Souika, de lui procurer, moyennant un réal, le lézard nécessaire.
Puis il s’enquit d’une personne discrète et avisée pour aller voir
Mohamed à Sidi Bou Saïd, et verser insidieusement dans sa gar‐
goulette la liqueur magique.

--Si ça t’amuse,--me dit Chedlïa peu crédule,--va surprendre
Fathma. C’est ce soir, après le moghreb[14], qu’elle fait son sorti‐
lège. Mais, ô Allah! ne lui dis pas que tu en es informée par moi!

[14] Chant du muezzin au soleil couchant.

Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la pauvre maison où
Fathma demeure avec quatre autres familles locataires. Toutes
les femmes étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone
sortait de sa chambre. J’en poussai la porte...

Fathma était accroupie devant sa marmite où mijotait l’hor‐
rible cuisine. A ses pieds gisait une poupée de chiffons, le cœur
percé d’épingles, et vêtue d’une petite gebba orange comme celle
de Mohamed. Un cierge à cinq branches enroulé de papier doré
éclairait cette scène étrange.

Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma la délaissée pré‐
parait le philtre d’amour.



VII

LES DÉSENCHANTÉES A TUNIS

Je les avais rencontrées pour la première fois aux noces de
Lella Sheïtla, fille d’un cheikh cadi. Leurs robes étroites, égale‐
ment pailletées d’acier, l’une en satin rose, l’autre en satin ciel, et
quelque peu décolletées, étonnaient fort au milieu des pantalons
bouffants, des gebbas brodées d’or, des boléros étincelants. Elles
leur donnaient l’apparence d’honnêtes chanteuses de petit café-
concert bien provincial; mais une certaine distinction et je ne sais
quelle grâce un peu hautaine détruisait vite cette impression
pour faire place à l’incertitude.

--Ce sont les dames Dali Bach, deux femmes turques épousées
par des Tunisiens,--me dit ma voisine, une poupée fardée, bouffie
de graisse.

Justement elles s’avançaient toutes deux vers moi et enga‐
geaient la conversation avec aisance.

--Nous sommes enchantées de faire votre connaissance, ma‐
dame, nous avons si rarement l’occasion de rencontrer des Euro‐
péennes! Permettez-moi de vous présenter ma cousine Zeïneb,
madame Ali Dali Bach,--me dit la robe rose dans un français sans
accent.

--Et moi,--reprit la robe bleue,--je vous présente ma cousine et
belle-mère Tejbeha, madame Tahar Dali Bach.

Elles étaient pareillement jeunes, minces et pâles. Leurs vi‐
sages aux traits menus ne se rehaussaient d’aucun fard, et leurs



coiffures ressemblaient à celles des petites bourgeoises légère‐
ment en retard sur la mode.

--Nous avons épousé, il y a quatre ans, messieurs Dali Bach,
père et fils, venus à Stamboul, et c’est ce qui crée entre nous cette
étrange parenté,--expliqua madame Zeïneb.

--Oh! dites-nous, je vous prie, les dernières nouvelles de la
guerre![15]--implora madame Tejbeha,--nous ne recevons point
de journaux.

[15] Guerre Turco-Balkanique de 1911.

--Et songez,--ajouta Zeïneb,--que nos frères, nos cousins, tous
nos parents et leurs amis, se battent là-bas!

Une véritable angoisse les défigurait dans l’attente de ma
réponse.

Hélas! les nouvelles étaient bien mauvaises! Andrinople venait
de tomber aux mains des Bulgares. Pouvais-je leur apprendre
cela, au milieu de cette fête, de cette musique, de ces danses?

Je répondis évasivement:

--La situation de l’armée turque est toujours critique, mais à
Constantinople on s’occupe d’une réorganisation, on va sans
doute envoyer des renforts...

--Vous comprenez, c’est si triste d’être loin des siens, en pa‐
reilles circonstances!

--Oh! oui, c’est déjà bien dur, en tout temps, d’habiter un
autre pays. Alors maintenant!...



--Vous ne vous plaisez pas à Tunis?--demandai-je, heureuse
de détourner la conversation.

--Non certes!--s’écrièrent-elles toutes deux.--L’existence ici
est odieuse lorsqu’on en a connu une autre plus libre, plus ani‐
mée, plus intéressante.

--Pensez,--dit Zeïneb,--que nous sommes cloîtrées ici comme
toutes les musulmanes de notre condition, ne sortant jamais, ja‐
mais à pied, et si rarement en voiture close pour un mariage!

--C’est la troisième fois en quatre ans... A Stamboul, au
contraire, nous circulions avec notre institutrice. Le tcharchaf
n’est pas bien gênant, à peine plus épais qu’une voilette
d’automobile.

--Nous allions voir nos amies, nous les réunissions à des thés,
nous jouions la comédie entre nous.

--Ah! Stamboul!...--soupirèrent-elles, un sourire d’extase au
coin des lèvres, et les yeux humides.

--Mais alors, puisque vous viviez si heureuses là-bas, pourquoi
avoir épousé des Tunisiens?

--Savions-nous ce qui nous attendait?... Nous avions seize ans,
nos parents nous poussaient à ce double mariage. Les Dali Bach
sont riches et de noble famille... il y avait aussi l’attrait du voyage,
d’un pays nouveau, et surtout celui de ne pas nous séparer, nous
qui nous aimions tant.

--C’est la seule chose qui ne nous ait pas déçues!...

--Mais,--dis-je,--sont-ce vos parents qui ont décidé le mariage
de l’une avec Si Tahar, et de l’autre avec Si Ali?



--Non, ils nous ont laissé le choix. Nous ne les connaissions
pas, l’âge seul était en question. Nous les avons tirés au sort.

--Les lots se valent,--murmura Tejbeha.

Et comme je me levais pour partir, elles s’écrièrent:

--Déjà! Nous étions si contentes de parler avec vous! Toutes
ces Tunisiennes sont tellement nulles et ignorantes! Oh! vous
viendrez nous voir, n’est-ce pas?

--Avec plaisir,--répondis-je, en prenant leur adresse.

Maintenant je vais assez souvent chez mes amies turques, bien
que leur logis et leurs discours provoquent la tristesse.

Elles habitent une grande et luxueuse demeure près de Tour‐
bet el Bey, cage dorée, mais trop bien close. Et leurs vêtements
européens, étriqués et ternes, semblent dépaysés au milieu des
murs en faïence, autant que le mobilier anglais de leurs
chambres, et les petits fauteuils Louis XVI du salon.

--C’est un cadeau de nos parents,--dit Zeïneb,--n’est-ce pas
que c’est joli? Lorsque nous sommes arrivées ici, il n’y avait que
des coffres et des divans,--ajouta-t-elle méprisante.

--Vous avez vu notre piano? Il n’est pas très bien accordé.
Vous pourriez cependant nous jouer quelque chose?

--Je le voudrais, mais je ne sais pas. Vous sûrement, vous êtes
musiciennes et vous connaissez de jolis morceaux.

--Nous en avons appris quelques-uns autrefois, Tejbeha est la
plus forte,--dit Zeïneb en poussant sa cousine au piano.



_La Valse bleue_, _Amoureuse_, les _Lanciers_ retentissent
drôlement sous les voûtes de stuc ciselé. Les négresses et toutes
les servantes de la maison sont accourues, et regardent, vite ren‐
voyées du reste par Zeïneb.

--Et ne savez-vous rien d’oriental?--demandai-je.

--Non, rien du tout... Ah! si, la _Marche turque_.

... Grave, recueillie, Tejbeha commence à jouer. Zeïneb
l’écoute, les regards perdus dans un rêve lointain. Et, le morceau
fini, un silence s’établit entre nous; les deux jeunes femmes se
détournent émues, les yeux pleins de souvenirs et de larmes. On
dirait qu’une brise fraîche, venue de Stamboul, a passé dans le
grand salon sombre.

--Te souviens-tu,--dit Zeïneb,--de ce jour où nous étions allées
aux Eaux-Douces avec Madji?

--Oui, des soldats manœuvraient de l’autre côté du Bosphore,
et l’on entendait par instants la _Marche turque_.

Et soudain Tejbeha éclate en sanglots.

--Oh! nous ne retournerons jamais plus là-bas!...

--Voyons, calme-toi, ma chérie; aujourd’hui est un beau jour,
puisque nous avons notre amie.

--C’est vrai, je suis ridicule, excusez-moi.

--Tiens, prépare donc le thé,--dit Zeïneb,--tandis que je vais
montrer à madame R... ma nouvelle robe. Voulez-vous venir?

--Cette pauvre Tejbeha est si nerveuse,--continua-t-elle dans
sa chambre.--Vous n’imaginez pas l’existence que Si Tahar lui



fait. C’est un vieillard despotique et vicieux, il voudrait la plier à
ses caprices les plus lubriques. Il s’est pris pour elle d’une pas‐
sion folle, une véritable frénésie, et Tejbeha, du premier jour,
s’est révoltée de dégoût. Chaque soir, quand il rentre, excité,
ignoble, ce sont des scènes affreuses. J’entends les cris et les
plaintes de ma cousine et je ne puis rien. C’est terrible!...

--Quel âge a Si Tahar?

--Soixante-douze ans au moins... Mais il est solide, allez! Il n’y
a pas à espérer une prompte délivrance,--ricane Zeïneb avec une
expression haineuse.--Voulez-vous voir ma robe puisque nous
sommes montées pour cela?

Elle tire de l’armoire à glace un costume tailleur gris à peu
près à la mode.

--C’est une ouvrière italienne, madame Buona Cordi, qui tra‐
vaille pour nous. Il paraît que ces jaquettes sont le dernier cri.
Qu’en pensez-vous?

--C’est très bien. Tout à fait dans le mouvement.

Zeïneb exhibe une toque de loutre à grande aigrette.

--Et ceci?

--Charmant! Mais que voulez-vous faire d’un costume tailleur
et d’un chapeau puisque vous ne sortez jamais?

--C’est vrai! Mais ça nous fait tant de plaisir d’en avoir! Nous
les mettons de temps en temps, et nous marchons dans le patio
en nous imaginant qu’il n’y a pas de murs autour de nous... C’est
triste, n’est-ce pas?...



--Oh! être enfermées toujours ainsi, ne plus voir un arbre, ni
une rue, ni d’autres visages que ceux des servantes stupides!--
s’exclame rageusement Tejbeha qui vient d’entrer.--Il y a des
jours où l’on croit devenir folle!

--Comment vous occupez-vous? Avez-vous des livres?

--Quelques-uns seulement apportés de Stamboul: Loti, natu‐
rellement, ce délicieux Loti qui aime tant les Turcs... Vous avez lu
les _Désenchantées_? Que c’est beau!

--Oui,--reprend Zeïneb,--mais les héroïnes se rendent bien
malheureuses à envier le sort des autres Européennes, alors que
leur vie à Stamboul est en somme si charmante. Nous n’en de‐
manderions pas tant, je vous assure! Reprendre notre ancienne
existence serait tout notre bonheur.

--Si vous voulez,--proposai-je,--je vous enverrai des livres et
des journaux.

--Vous êtes gentille! Ça nous fera tant de plaisir!

Lorsque je revins, deux semaines plus tard, Tejbeha seule me
reçut.

--Zeïneb sera désolée, elle est souffrante et dort en ce
moment.

--Ce n’est rien, j’espère?

--Ce n’est pas grave, mais c’est terrible. Je puis bien vous le
confier puisque vous êtes notre amie,--ajouta-t-elle en
rougissant.--Zeïneb fut contaminée dès le jour de ses noces.

--Oh! la pauvre petite!



--N’est-ce pas? Et encore vous ne vous doutez pas de sa vie. Si
Ali est jeune, mais brutal et libertin, il passe son temps en bonnes
fortunes et Zeïneb en est horriblement jalouse. C’est drôle, car je
ne crois pas qu’elle aime vraiment son mari... Dès qu’il sort, elle
s’imagine un tas de choses, elle lance les servantes à ses trousses
pour l’épier et la renseigner. Et elles ne la renseignent que trop,
la malheureuse!... Ah! si mon mari faisait ses fredaines au de‐
hors, je vous assure que je ne m’en tourmenterais guère! Mais
Zeïneb se ronge... et lorsque Si Ali rentre, ce qui ne lui arrive pas
tous les jours, elle lui fait des reproches qui l’horripilent. Quel‐
quefois il va jusqu’à la battre!

--Vraiment, vous êtes à plaindre toutes les deux. Quel dom‐
mage que vous n’ayez pas d’enfants! ce serait une consolation.

--Hélas! mon mari est trop vieux pour m’en donner, et Zeïneb
n’en aura jamais.

--Comme les journées doivent vous sembler longues!

--Oui, et les nuits surtout,--répond Tejbeha, la voix changée.

J’étais devenue peu à peu leur confidente; elles me racontaient
toutes leurs tristesses, même les plus intimes, cédant à ce besoin
bien naturel de s’épancher et d’être plaintes.

Un jour, je reçus une lettre plus joyeuse que de coutume:

«Chère amie,

»Nos maris sont absents pour la semaine, et une idée folle
nous est venue, celle d’en profiter pour aller vous voir.

»Depuis que nous avons admis la possibilité de cette esca‐
pade, nous en mourons d’envie.



»Voudriez-vous, pour cela, venir demain nous prendre en voi‐
ture? Nos servantes ne nous vendront pas, il s’agit seulement de
dépister les voisins. Votre présence s’en chargera, et comme nous
habitons au fond de l’impasse, nul ne nous verra monter avec
vous. Bien entendu, chère amie, il nous faut prier votre mari de
quitter sa demeure pendant toute notre visite, ainsi que vos do‐
mestiques mâles. Et il est inutile de vous demander la discrétion
la plus absolue, car vous savez toute l’importance que cela pour‐
rait avoir pour nous.

»Nous vous attendons avec impatience, et vous envoyons
mille souvenirs affectueux.

»Vos amies,

»Zeïneb et Tejbeha.»

Le programme des deux cousines s’accomplit sans encombre,
et je les emmenai dans ma voiture aux rideaux à demi baissés.
D’abord, elles s’étaient rejetées, craintives, dans le fond; mais, à
mesure qu’elles s’éloignaient de leur quartier, elles reprenaient
de l’assurance jusqu’à risquer des regards par la portière. Qui du
reste eût pu les deviner? Elles portaient leurs fameux costumes
tailleurs et leurs toques à aigrettes, enfin utiles! et des voilettes
extrêmement épaisses.

--Ah! que c’est bon! que c’est bon!--soupiraient-elles.

L’arrivée dans ma maison leur fut une déception.

--Mais c’est tout à fait arabe! bien plus arabe que chez nous.

--C’est même de l’arabe vieux d’un siècle, ce coffret, ces
étoffes, ces tapis...



--C’est vrai, nous avons la manie de reconstituer ce que vous
vous acharnez à détruire.

--Moi qui espérais voir un joli petit salon moderne!

Elles savaient bien pourtant que j’habite une demeure indi‐
gène, le Dar Ben Fridja, célèbre par le luxe de sa décoration, ses
faïences, ses lustres, son grand patio vitré.

Mais elles s’attendaient à y trouver des meubles Louis XVI.

--Alors montons au premier, ma chambre vous plaira, car elle
est bien française.

Tout d’abord, les fenêtres délivrées des moucharabiés, et par
où l’on découvrait la rue et un grand horizon de terrasses, les
attirèrent.

--Que vous êtes bien ici! C’est gai, l’air entre librement.

Puis, ayant aperçu des photographies sur ma table, il fallut
que je leur présentasse mes parents, mes sœurs, mon mari.

--Comme il est jeune!--dit Tejbeha.

--Et comme il paraît gentil et bon!--dit Zeïneb.

Elles couraient d’une pièce à l’autre, joyeuses et enfantines.

--Ah! se sentir loin de cette horrible maison où l’on étouffe,
c’est exquis!

Je proposai de monter sur la terrasse, elles n’osaient pas.

--Qui vous verra? et du reste on vous prendra pour des
Françaises.



--C’est vrai. Et puis c’est un plaisir que les femmes du peuple
prennent bien. Pour une fois, les dames Dali Bach se le
payeront,--décida Zeïneb mutine. Et devant le ciel libre, les mon‐
tagnes lointaines, elles respiraient à longs traits.

--L’air est bon! bien meilleur que celui de notre patio; il a un
goût d’autrefois!...

Le retour fut triste. Après une journée de liberté, la prison leur
semblait plus farouche.

La semaine suivante, je reçus encore une lettre de Zeïneb:

«Chère amie,

»Nous ne nous doutions guère mercredi de ce qui allait arri‐
ver: Si Tahar est mort subitement. Surtout ne nous envoyez pas
de banales condoléances, vous êtes assez notre amie pour com‐
prendre quelle inespérée délivrance représente cet événement
pour ma chère Tejbeha...

»Ne venez pas en ce moment, vous trouveriez une maison en
deuil, pleine de parentes, et nous ne pourrions vous recevoir
tranquillement. Mais dans une quinzaine, le calme sera rétabli et
nous vous attendrons.»

A l’époque fixée, je les trouvai vêtues de noir, mais les yeux
plus gais.

--Moi, cela ne me change guère,--me dit Zeïneb,--mais j’en
suis très heureuse pour ma cousine. J’avais bien peur qu’elle ne
me quittât, et la chérie fait le sacrifice de rester à Tunis.

--Ce n’est point un grand sacrifice,--reprit Tejbeha,--je n’au‐
rais guère de joie à revoir Stamboul sans toi. Maintenant, je suis



libre, je n’ai pas de parents pour me surveiller et vais me faire
une existence... à la turque. J’ai loué une petite maison toute voi‐
sine, car je n’ai plus aucun droit à demeurer ici, et je viendrai
tous les jours voir Zeïneb.

Je les laissai à leurs espérances. Elles furent de courte durée.
Les pauvres petites libertés que Tejbeha s’accordait, à la turque,
firent vite scandale, et Si Ali ne tarda pas à lui interdire tout rap‐
port avec sa femme. Je dus servir d’intermédiaire pour porter les
nouvelles de l’une à l’autre. Et puis, je reçus enfin une lettre déso‐
lée de Tejbeha:

«Chère amie,

»Je pars, je quitte Tunis où j’ai tant souffert, et j’y laisse ma
pauvre Zeïneb... Vous devinez combien cette pensée m’est hor‐
rible et tout ce qu’il m’a fallu endurer pour en arriver à cette dé‐
termination. Ma vie n’est plus tolérable ici; il semble que tous se
liguent contre moi pour me faire expier mes rares sorties sous le
tcharchaf. Et maintenant que son père est mort, Si Ali me pour‐
suit d’une manière odieuse. L’autre jour il s’est insinué dans ma
maison; je ne sais ce qui serait arrivé sans mes servantes... Il
m’est impossible de rester seule plus longtemps et je ne pren‐
drais point ici, vous le pensez bien, un autre défenseur légal. En‐
fin, je ne puis plus voir Zeïneb... J’ai donc écrit à ma famille et
mon frère est venu me chercher. Nous nous embarquons après-
demain. Je voudrais tant vous dire adieu!»

Notre dernière entrevue fut courte. Tejbeha sanglotait.

--Qui m’eût dit que je retournerais à Stamboul en pleurant!
Ma pauvre petite Zeïneb, toute seule dans cet enfer!... Il a fallu
que mon frère s’interposât pour que Si Ali me permît de l’em‐



brasser encore une fois... La reverrai-je jamais?... Je vous la
confie... tâchez de la consoler, allez souvent la voir, n’est-ce
pas?...

Huit jours après le départ de Tejbeha, on trouvait Zeïneb pen‐
due à une colonne de son patio.

VIII

LA MARIÉE AU HAMMAM

Ma voisine Manoubiia vient de se marier. J’étais invitée à
toutes les fêtes, à commencer par la cérémonie du hammam, où
elle est allée se «purifier» avec ses parentes et invitées.

J’ai vu bien des mariages plus brillants que le sien; je com‐
mence à me blaser sur la petite minute émouvante, quand
l’époux dévoile et aperçoit pour la première fois sa femme, au
seuil de la chambre nuptiale.

J’ai souvent circulé la nuit, dans un carrosse fermé, accompa‐
gnant la fiancée chez son mari, au son des yous-yous aigus dont
les femmes du cortège déchirent le silence des rues obscures.

J’ai contemplé bien des mariées, hiératiques en leur attitude
rituelle, aux visages uniformes et conventionnels sous le fard et le
henné.

J’ai même pris part à ces pantagruéliques festins, où chacune
pique du doigt parmi les victuailles surchargeant la table.

Mais une noce au hammam réveillait ma curiosité.



Manoubiia et ses invitées s’y sont rendues la nuit, les voiles et
les voitures closes n’étant pas jugés suffisants sans la protection
supplémentaire des ténèbres. Des servantes nous avaient précé‐
dées, portant les tapis, et les corbeilles pleines de linge et d’objets
de toilette.

C’est une occasion pour chacune de faire parade de ses ri‐
chesses. Les plus opulentes avaient tout un attirail d’argenterie:
aiguières, coupes à henné, peignes, boîtes à fard, coffrets, étuis à
kohol, miroirs.

Elles s’installèrent dans une grande salle, aux colonnes gaî‐
ment coloriées de vert et de rouge, sur des estrades où l’on avait
étalé les tapis et les nécessaires, et commencèrent à se
déshabiller.

Dans un coin, une négresse préparait des rafraîchissements et
des sucreries: limonades, café, gâteaux.

On m’invite à quitter mes vêtements pour entrer dans les
étuves.

--Non, non, je ne veux pas me purifier, je tiens seulement à
voir.

--Mais tu n’y pourras résister...

N’importe, je pénètre quand même toute vêtue. La chaleur est
suffocante. La vapeur condensée ruisselle sur le sol et les mu‐
railles. Au bout de quelques minutes je dois fuir.

Mais j’ai eu le temps d’apercevoir le plus étrange spectacle: au
milieu d’un brouillard épais, vaguement éclairé par quelques lu‐
mignons, une soixantaine de femmes nues circulent, s’agitent et



causent... Il y en a des grosses, des minces, des petites, des
grandes, des blanches, des jaunes, des noires, des vieilles, des
jeunes...

La lumière jaunâtre pique des reflets de-ci, de-là, sur un torse
brun, une gorge trop opulente, des bras, des jambes, une croupe
rebondie, frottée par une négresse en sueur. Manoubiia, la fian‐
cée, promène une anatomie grasse et tassée, dont l’époux aura
bientôt l’heureuse surprise.

Sans doute, il devait y avoir de jolies filles bien faites, mais
elles disparaissaient dans la masse affreuse. Une phénoménale
matrone étalait une obésité digne d’être exhibée dans une foire, à
côté de vieilles guenons squelettiques, absolument décharnées,
semblables à des harpies.

En vérité, c’était là un spectacle d’enfer, comme en eût imagi‐
né Gustave Doré, bien plus qu’une paradisiaque vision
musulmane.

IX

LES QUATRE FEMMES DE BABA YOUSSEF

--Le salut!

--Le salut sur toi!

--Comment vas-tu?

--Comment est ton état?

--Avec le bien!



--Grâce à Dieu!

L’homme que nous venions de rencontrer était un bédouin
d’une soixantaine d’années, brun, sec, tanné, le visage osseux et
sillonné de longues rides verticales, les yeux perçants profondé‐
ment enfoncés dans les orbites, le nez saillant en bec de rapace et
le cou décharné, mais vigoureux encore, très droit, les mollets
maigres et bien dessinés, les bras solides, nerveux et musclés.
Depuis quelque temps nous l’apercevions campé sur sa mule.
Derrière lui deux silhouettes courbées, écrasées sous de lourds
fardeaux, se détachaient sur le sable fauve.

Nos bêtes, moins fatiguées que celle du bédouin, l’entraînaient
d’un pas plus alerte, et les formes bleues peinaient davantage, se
hâtaient, couraient presque, sans parvenir à nous égaler. L’‐
homme, s’étant retourné, les gourmanda d’une voix rude:

--Halima! Zoh’rah! Allons, chiennes, filles de chiennes!

Et le vent écartant les voiles, on apercevait deux visages bruns
et luisants de sueur, l’un vieux, ridé comme celui du bédouin,
l’autre jeune et sans beauté, aux traits secs, découpés à l’em‐
porte-pièce, dans l’encadrement des nattes noires et des grands
anneaux d’oreille.

Nous avions compris que c’étaient ses femmes, mais, comme il
sied, nous n’y fîmes point allusion, et même nous n’eûmes pas
l’air de les regarder.

Mais, d’un commun accord, nous avions retenu le pas de nos
montures que le voisinage de l’écurie rendaient trop fringantes,
et les formes voilées cheminèrent plus paisiblement derrière
elles. Nous devisions avec l’homme, comme il est d’usage entre



gens qui se rencontrent dans le désert et s’avancent vers un
même but.

--D’où venez-vous?

--De Tozeur. Et toi?

--De Tozeur aussi; je suis parti avant midi.

--La route est longue, nos mules ont mis quatre heures.

--Vous allez passer quelque temps à Nefta?

--Nous y demeurons.

--Où donc?

--Chez le cheikh Abd el Aziz!

--Ah! c’est vous les Français qui logez chez le cheikh!

Le vieux renard le savait bien. Depuis huit jours que nous
étions installés, pas un Nefti ne l’ignorait.

--Comment t’appelles-tu?

--Youssef ben Tahar. Ma maison est presque voisine de la
vôtre.

--C’est donc toi Baba Youssef?

--Oui, c’est moi.

Chedlïa notre servante, que nous avions emmenée jusqu’au
fond de ce désert, nous entretenait parfois de Baba Youssef et de
ses femmes, avec lesquelles, promptement, elle avait fait
connaissance.



Les deux formes voilées qui peinaient derrière nos mules
étaient ces fameuses voisines chez qui souvent elle passait la
journée.

Le soir tombait, brusque et rose, noyant de brume mauve les
dunes lointaines sur lesquelles se découpaient en silhouettes
fines les caravanes de chameaux. Nefta aux cent coupoles appa‐
raissait, tout orange, au-dessus de l’immensité fauve, dominant
sa forêt de palmiers, la masse sombre de son oasis. Très au delà,
le chott el Djerid aux horizons infinis, mer d’argent sans remous,
étincelait sous les derniers rayons.

C’est l’heure où le désert s’anime: des files de bédouins reve‐
nant on ne sait d’où, se dessinent et ondulent sur les sables. Les
femmes vont en procession vers l’oued puiser l’eau dans les
grandes cruches, qu’elles ne portent pas sur l’épaule du geste an‐
tique et gracieux, mais qu’elles chargent péniblement sur leur
dos, courbées en deux, comme de pauvres bêtes harassées.

Au milieu d’un nuage de poussière arrivent les troupeaux, bê‐
lant, hennissant, cabriolant. Des centaines de chèvres turbu‐
lentes, d’ânes, de vaches, de chameaux se dirigent vers la ville.
Dans les rues tranquilles, où les Arabes devisaient gravement, ac‐
croupis par groupes devant les portes, chacun s’affaire pour ren‐
trer ses bêtes au logis. Il y a des courses folles après un cabri ou
un veau indiscipliné. Les fillettes, les gosses, toute la marmaille
s’en mêle avec des rires et des cris.

Nous étions arrivés près de notre demeure. Baba Youssef des‐
cendit de sa mule:

--Avec le salut!



--Avec le salut!

--Puisses-tu t’éveiller demain matin avec le bien!

--Que tu te trouves au matin ayant progressé!

--Sommeil de paix!

--La paix sur toi!

Derrière le vieux, les deux formes accablées s’engouffrèrent
dans la maison.

Tout rentrait dans l’ordre et le calme; la nuit pleine d’étoiles
enveloppait Nefta, et les chiens régnaient en maîtres sur le si‐
lence et les terrasses.

Le lendemain je dis à Chedlïa:

--J’ai fait connaissance avec Baba Youssef.

--Quel rude homme!

--Tu l’as vu?

--Oui, quelquefois, à travers mon voile, lorsqu’il entrait dans
sa maison.

--Il est vieux.

--Oui, mais solide, et quand il frappe, il frappe dur.

--Est-ce qu’il bat souvent ses femmes?

--Oh! presque chaque jour. Il ne trouve jamais qu’elles aient
assez travaillé.

--J’en ai vu deux qui revenaient de Tozeur.



--C’est Halima et la vieille Zoh’rah qui y sont allées. Meryem
était restée à la maison. Elle et Halima sont enceintes, et Baba
Youssef répudiera Halima aussitôt après ses couches. Il veut sa‐
voir si ce sera une fille ou un garçon.

--Pourquoi?

--Parce que, si c’est un fils, il le gardera, sinon il renverra la
mère et l’enfant. Il a déjà répudié Fathma, il y a peu de temps, et
dans huit jours il la remplace. Il épouse la petite Nefissa bent Ali
el Trabelsi.

--Tu la connais?

--Non, mais les femmes de Baba Youssef disent qu’elle est jo‐
lie. Elle a douze ans.

--Ah! le sale bonhomme!

--Que veux-tu? c’est l’habitude ici, Dieu est grand! Mais sais-
tu le plus drôle? Baba Youssef n’a qu’une seule chambre pour lui
et ses quatre femmes... et il passe de l’une à l’autre comme un
coq.

Chedlïa la citadine s’étonne autant que moi des mœurs de ce
pays où rien ne ressemble aux choses de Tunis.

--Ces gens-là vivent comme des animaux,--dit-elle avec
mépris.

Elle se juge, non sans raison, infiniment supérieure à toutes
ces bédouines; mais, étant femme et curieuse, elle n’a pas de plus
grand plaisir que de bavarder avec elles des journées entières.

--Je t’accompagne, Chedlïa.



--Dieu soit loué!

La maison du vieux Youssef est semblable à toutes les autres.
Bâtie en boue sèche et en briques à peine cuites, elle a une teinte
générale fauve un peu rosée. Sa façade sans fenêtres s’agrémente
de dessins réguliers formés par la saillie ou l’enfoncement de
quelques briques.

Passé le premier vestibule, je me trouve dans une grande cour
intérieure assez semblable à une cour de ferme entourée
d’étables; des poules et des chèvres y vagabondent. Au milieu les
ordures rissolent au soleil.

Une troupe de bédouines s’est jetée sur moi et m’étourdit de
salutations et bénédictions. Elles m’entourent, me pressent, me
palpent, relèvent mes jupes, soupèsent mes cheveux, excitées et
indiscrètes... Je reconnais la vieille Zoh’rah, ainsi que Halima au
visage sec et à la taille lourde. Meryem s’approche pesamment.
C’est la dernière épousée et la plus jeune. Elle a peut-être quinze
ans, et sa petite figure bronzée, que le travail et la vie dure com‐
mencent à marquer, garde encore quelque grâce. Ses cheveux,
nattés avec des laines de couleur, sont enfermés dans une sorte
de turban plat en soie noire rayée d’argent; des chaînes et de
grands anneaux d’or pendent de chaque côté de son visage. Elle
se drape dans une meleh’fa de soie violette, salie et déchirée. Ses
compagnes ont des bijoux d’argent et de grossières meleh’fa en
toile bleue à bandes pourpre. Halima et la vieille Zoh’rah s’ap‐
prêtent à rejoindre Si Youssef qui travaille à sa palmeraie. Il les
attelle à la charrue, côte à côte avec un âne.

Meryem reste au logis, car elle est moins robuste. Elle tisse
des haïks de soie, et Si Youssef les vend à ces marchands dont les



caravanes emportent jusqu’aux villes lointaines les étoffes tra‐
mées par toutes les femmes du Djerid.

Déjà elle s’est réinstallée avec une voisine derrière le métier où
ses doigts habiles marient, du matin au soir, les fils de laine et de
soie; et les autres femmes, réunies pour le travail en commun,
s’accroupissent tout autour dans la poussière, étirant, dévidant et
filant la laine.

La curiosité tombée à mon égard, elles entament une conver‐
sation avec Chedlïa. On m’a donné un tabouret bas et on ne s’oc‐
cupe plus de moi. J’observe, j’examine, j’écoute. Je ne comprends
pas toujours, car la langue du Djerid est un idiome quelque peu
différent de celui de Tunis et plus rude. Mais Chedlïa vient à mon
aide quand je le désire.

Les femmes parlent toutes à la fois. Meryem a été battue la
veille au soir, plus cruellement que de coutume, et elle exhibe ses
bras et sa gorge meurtris.

Baba Youssef se montre fort exigeant pour le travail, car il lui
faut compléter la somme d’achat de sa nouvelle épouse. Fathma,
Hanifa et Douja les voisines ont été battues aussi...

Mabrouka n’a point encore reçu un seul coup depuis un an
qu’elle est mariée. Cela viendra. Femme bédouine ne vécut ja‐
mais sans «manger du bâton». En attendant, elle secoue inso‐
lemment les colliers d’or et d’agate que le gros Sadok lui rapporta
l’autre soir, et elle balaye le sol poussiéreux et semé d’immon‐
dices, avec sa superbe meleh’fa de soie orange.

Tout en dévidant la laine, Fathma, Hanifa et Douja lancent
des coups d’œil hostiles à l’épouse favorite et trop fière.



Meryem, de sa voix criarde, commente les événements de sa
maison et de tout le voisinage. Derrière les grands murs sans fe‐
nêtres, les nouvelles courent de bouche en bouche, d’un bout à
l’autre de Nefta:

Une caravane de trente chameaux, venant d’El Oued, s’est ar‐
rêtée ce matin sur la grand’place et repart demain pour Tozeur.

Si Chedli ben Sadok s’est cassé la jambe en tombant de sa
mule.

Beurnia, femme de Salah, vient d’avoir un garçon. Que ses
couches soient bénies!

Et soudain la conversation devient plus aiguë, plus passionnée
et plus difficile à suivre. Il est question de la petite Menena bent
Ali, dont les noces avec Mohamed le chamelier eurent lieu la se‐
maine passée, et qui se meurt des brutalités de son époux...

Mais, par Allah! la famille de la petite a porté plainte, et l’af‐
faire, s’il plaît à Dieu! ira devant l’ouzara[16].

[16] Tribunal des vizirs à Tunis.

--Quand on épouse un vieillard il faut s’attendre à bien des
choses,--murmure stoïquement Salouh’a, dont le mari a
soixante-dix ans passés.

--Eh! Eh! la petite Nefissa ne sait pas ce que le mariage lui ap‐
portera,--ricane Mabrouka la trop fière.

--Baba Youssef est un vaillant, malgré son âge, il donne bien
ses preuves,--proteste aussitôt Meryem en tapant sur son ventre
rebondi.--Et, par la tête du Prophète! il est capable de nous ac‐



corder à toutes la «part de Dieu» après celle de sa nouvelle
épouse.

--Quand un homme chargé d’années prend une petite co‐
lombe fraîche éclose comme Nefissa, ce n’est pas pour l’atteler à
la charrue.

--Par l’Élevé! c’est lui-même qui labourera,--dit Mabrouka de
sa voix aigrelette.

Les rires fusèrent de tous côtés, entremêlés de plaisanteries
que je ne comprenais plus. Puis Meryem reprit:

--Nefissa ne restera pas longtemps prunelle de son œil, car
Halima ne tardera pas à enfanter, et Si Youssef la répudiera
aussitôt.

--Plaise à Dieu qu’elle ait un fils et demeure encore à la mai‐
son le temps de sa nourriture!

--Plaise à Dieu! En attendant Si Youssef amasse déjà l’argent
de sa remplaçante,--dit Meryem.--Hier il a vendu quarante francs
le grand haïk que nous venions de terminer, Halima et moi. Elle
lui a dit: «Donne-moi de quoi acheter un peu d’étoffe, ma meleh’‐
fa est en lambeaux et j’ai froid la nuit.» Si Youssef lui a répondu:
«Que ta langue soit nouée! Crois-tu que j’ai de l’argent à dépen‐
ser pour une chienne comme toi? Je veux avoir promptement de
quoi payer celle qui te suivra. Ainsi travaille et ne m’importune
plus!»

--C’est la quatrième fois qu’Halima sera répudiée, elle n’a pas
de chance, et quand on passe d’un mari à l’autre, c’est pour tom‐
ber du chameau à l’âne.



--Pourquoi,--hasardai-je en me mêlant à la conversation,--
Baba Youssef garde-t-il la vieille Zoh’rah?

--Parce qu’elle est forte et travailleuse; elle tire la charrue
mieux qu’un mulet. Voilà trente ans que Si Youssef l’a épousée et
elle lui a donné trois fils, il ne la répudiera jamais.

--Et moi non plus, il ne me répudiera pas,--ajouta Meryem,--
car je suis habile et vive à tisser la soie, je sais faire les tapis avec
des dessins et des chameaux, et, plaise à Dieu! c’est un fils que je
porte.

Je pris congé après les salutations d’usage. Meryem se leva
lourdement pour m’accompagner.

--Veux-tu voir la chambre?

Elle ouvrit une porte, de l’autre côté de la cour, en face du pe‐
tit réduit au métier où les femmes étaient réunies. Je vis une
longue pièce sombre, aux murs de boue sèche et au sol de terre
battue. Une seule ouverture sur la cour, simple trou dans la mu‐
raille, dispensait parcimonieusement l’air et la clarté. Du plafond
en poutres de palmiers les toiles d’araignée pendaient innom‐
brables et grises. Quelques coffres de bois grossièrement peints,
d’énormes jarres de terre, des cruches, une vingtaine de plats à
couscous accrochés au mur, et la paillasse de Baba Youssef for‐
maient tout le mobilier. A l’autre extrémité de la chambre, de
vieilles loques et des lambeaux de couverture marquaient la
couche des femmes...

--Ce n’est pas riche,--dit Chedlïa une fois dehors.--Et pourtant
Baba Youssef a de l’argent. Mais dans ce pays-ci on n’est pas ha‐
bitué comme à Tunis aux bonnes et jolies choses. Les Nefti sont



des sauvages. Tu n’imagines pas le couscous qu’ils préparent,
avec du grain pilé et des piments! Par l’Élevé! je n’en pourrais
manger.

Un bruissement particulier nous fit retourner. Derrière nous,
trois étranges animaux cheminaient, balayant le sol de leurs
queues immenses et blondes. Ils s’arrêtèrent à la porte de Baba
Youssef, et je reconnus son âne et ses deux femmes qui, chargés
de palmes sèches, revenaient de l’oasis.

Au tournant de la rue s’élevait la demeure du cheikh Abd el
Aziz où nous logions depuis quelque temps. Elle n’avait rien qui
la distinguât des autres, bien qu’elle fût une des plus considé‐
rables du pays, mais son grand mur fauve était percé de deux ou‐
vertures sur la rue, chose rare. Et de fait, aussitôt entré dans le
vestibule voûté, aux colonnes frustes et lourdes, on trouvait deux
chambres, l’une à droite et l’autre à gauche, indépendantes du
reste de la maison. Le cheikh y recevait d’habitude ses amis et ses
administrés et, depuis notre arrivée, il avait mis à notre disposi‐
tion ces deux pièces luxueusement blanchies à la chaux, avec tout
ce qu’il possédait de mieux: son matelas, son immense couver‐
ture de Gafsa aux rayures multicolores; son plus beau tapis, son
aiguière de cuivre et ses flacons de parfums. Hospitalité géné‐
reuse, charmante et patriarcale.

Chaque soir notre ami venait prendre le café avec nous. C’était
un beau vieillard à barbe blanche, aux manières de grand sei‐
gneur, aux gestes lents et harmonieux dans ses draperies imma‐
culées, à la parole subtile, fin et lettré.

Il avait étudié jadis à la grande mosquée de Tunis, au temps
où les transports étaient lents à travers le pays et où l’on mettait



un mois, de Nefta, pour gagner le Nord. Et, de son séjour dans les
villes, il conservait des habitudes plus raffinées et des mœurs
plus douces. Il n’avait que deux femmes, la vieille Aziza, épousée
lors de sa jeunesse, et la petite Fatouma, qui depuis un an rem‐
plaçait Edïa morte subitement. Elles ne travaillaient point à l’oa‐
sis, Si Abd el Aziz ayant des khammès[17] pour sa palmeraie.

[17] Jardiniers.

Cuire les aliments, traire les chèvres et tisser des tapis, for‐
maient leurs seules occupations, et le maître ne les tourmentait
pas pour l’ouvrage. Il ne les battait jamais et leur donnait des me‐
leh’fas en soie neuve chaque année. Elles portaient d’innom‐
brables bijoux d’or aux bras, au cou et sur la tête. Aziza et Fatou‐
ma, épouses du cheikh Abd el Aziz, étaient des femmes privilé‐
giées. Au reste, elles logeaient dans une chambre semblable à
celle de Baba Youssef, et couchaient par terre comme toutes les
bédouines. Le cheikh les traitait avec humanité et les méprisait
profondément.

--Nos femmes sont bêtes, avait-il coutume de répéter, plus
bêtes que les chèvres.

Et le fait est que leur triste existence les a dégradées et abais‐
sées au rang de femelles. Mariées à douze ans, flétries à quinze,
accablées de besogne, maltraitées, répudiées à chaque instant,
passant d’un mâle qui les exploite et les bat à un autre mâle qui
les exploite et les bat davantage, elles vivent dans la crasse et
l’ignorance les plus abjectes.

--Mon ânesse le jour, mon épouse la nuit,--dit le bédouin.



Le dédain des Arabes du Djerid pour leurs femmes est
extrême.

Il est rare pourtant qu’ils n’aient pas les quatre épouses per‐
mises par le Coran, car leur travail est une source de richesse.

Mon mari ne dépassait jamais le vestibule où donnaient nos
chambres, mais moi, j’allais parfois rejoindre Chedlïa à l’intérieur
de la maison. J’y trouvais les femmes du cheikh invariablement
accroupies derrière les métiers aux fils tendus, et le cercle des
voisines cardant ou dévidant la laine, au milieu des rires et des
propos oiseux.

Il était souvent question de Nefissa, la prochaine épousée de
Baba Youssef; car un mariage avec ses réjouissances est l’événe‐
ment capital et passionnant entre tous. On la disait fort jolie, et
son père, Si Ali el Trabelsi, en avait exigé sept cents francs,
somme excessive pour une petite vierge bédouine, deux kilos
d’argent et une demi-livre d’or, afin de fondre les bijoux.

--Si tu veux,--me dit une fois Chedlïa,--nous irons la voir avec
les femmes du cheikh. C’est le «jour du henné» et les noces ont
lieu après-demain.

La vieille Aziza et sa coépouse Fatouma se voilaient de bleu,
tandis que Chedlïa s’enveloppait dans son soufsari blanc qui, à
Nefta, causait une impression égale à celle de mes chapeaux
parisiens.

Je partis, escortée de mes trois fantômes, et nous marchâmes
longtemps à travers les rues en labyrinthe, voûtées et sombres,
où le soleil traçait de loin en loin des rais éclatants.



Nous nous arrêtâmes enfin à la porte de Si Ali el Trabelsi, der‐
rière laquelle une rumeur dénonçait la fête. Dès l’entrée je fus
prise dans un remous de femmes parées, curieuses, et mal odo‐
rantes, et je dus subir l’habituel et très indiscret examen de cent
paires d’yeux et de mains.

On me poussa enfin vers la chambre de la mariée. J’aperçus,
au milieu des bédouines agitées et bruyantes, une immobile, si‐
lencieuse et exquise petite idole étincelante d’or, accroupie au
centre d’un grand tapis de Tozeur. Des traits menus dans l’ovale
allongé, des yeux enfantins agrandis de kohol, une bouche mi‐
nuscule éclatante de fard, une peau fine, mate et brune sous le
rouge dont ses joues étaient peintes, une toute petite fille enfin,
parée de soie et de bijoux. Elle semblait toute frêle et jeunette
sous les chaînes et le lourd diadème dont sa tête était surchargée.
Dix anneaux d’or énormes et fraîchement fondus pendaient de
chaque côté de son visage, et les femmes énuméraient avec envie
les innombrables bracelets ceignant les bras minces, les colliers
de corail, d’agate et d’or, les mains de Fathma, les croissants, les
pendeloques, les grands khelkhall d’argent enserrant les che‐
villes, et la souple meleh’fa de soie violette, à franges d’or, drapée
à la taille par une ceinture en cordons de soie verts, orange, bleus
et argent!

Nefissa! brebis nouveau-née; prunelle de mon œil; petite pré‐
cieuse aux yeux de gazelle; petit corps frêle et parfumé, voici
bientôt venir l’époux...

Baba Youssef!...

* * * * *



Les noces eurent lieu le surlendemain, et, malencontreuse‐
ment absente, je ne les vis point. Mais je sus par Chedlïa tous les
détails de la fête: la promenade de la mariée à dos de chameau,
sous le grand palanquin de soie, suivie de l’époux sur sa mule, et
de son long cortège de parents et d’amis, au bruit des coups de
fusil, des clameurs et des yous-yous.

Puis l’entrée de Nefissa et de Baba Youssef dans le chambre
nuptiale... et les réjouissances du lendemain: l’enlèvement simulé
de la mariée par un ami de Si Youssef, les couscous monstres, et
les parfums brûlant dans les «canoun». Et je sus aussi que
chaque soir, pendant huit jours, le mari se glissait dans sa de‐
meure, furtif comme un voleur, pour rejoindre sa nouvelle
épouse.

Ensuite je revis Nefissa dans la maison de Baba Youssef, avec
son petit visage adorable aux traits tirés, ses grands yeux enfan‐
tins cernés de fatigue et de kohol. Elle avait pris sa place au mé‐
tier, à côté de Meryem, mais on disait que le maître n’était point
exigeant pour son travail, et ne désirait d’elle qu’une seule
chose... Et chaque fois que les caravanes s’arrêtaient à Nefta, il
achetait à Nefissa une étoffe, un bijou, ou de ces babouches en
cuir brodé que l’on fabrique à Touggourt. Mais la petite n’était
pas fière, et ses coépouses, malgré leur jalousie bien naturelle, se
laissaient prendre à sa douceur et à sa grâce.

Enfin sonna l’heure de notre départ, celle de dire adieu à
toutes choses de cette ville saharienne hospitalière et paisible et
de reprendre nos mules pour le grand trajet dans le désert, jus‐
qu’à Metlaoui, relié au monde civilisé par un train qui file encore
pendant des heures et des heures à travers les contrées arides.



Nous cheminions une dernière fois dans l’oasis, sous les hauts
palmiers, le long des oueds qui courent si gaîment sur le sable
fin. Des laveuses de laine étaient accroupies au milieu de l’eau
pour blanchir les toisons amoncelées devant elles. Je reconnus
Meryem.

--Sais-tu,--me dit-elle aussitôt,--Halima vient d’avoir une fille,
la pauvre! il n’y a pas une heure. Qu’Il soit exalté!

--Comment? Mais je l’ai aperçue à l’instant dans la palmeraie
de Baba Youssef, en train de sarcler avec la vieille Zoh’rah.

--Oui, elle travaillait quand les douleurs l’ont prise. Elle a en‐
fanté sous le gros jujubier, puis elle est venue me montrer l’en‐
fant et le laver à l’oued, maintenant elle l’a chargé sur son dos et
s’est remise à l’ouvrage.

--Et c’est toujours ainsi chez vous?

--Grâce à Dieu, nous ne sommes pas comme ces femmes de
Tunis dont parle Chedlïa, qui restent étendues huit jours après
leurs couches. A présent,--ajouta-t-elle confidentiellement,--Ha‐
lima va tout de suite être répudiée. Mais Si Youssef a le cœur
tourné par cette petite Nefissa, et longtemps encore elle restera
prunelle de son œil et fleur de son jardin. Il veut remplacer Hali‐
ma par une femme d’âge et de force, une répudiée qu’il ne payera
pas cher, et pourra atteler à la charrue avec la vieille Zoh’rah.

... Nous quittâmes Nefta au petit jour. En passant devant la
demeure de Baba Youssef, j’entendis une voix frêle qui chantait:

Allah! Allah! qu’y a-t-il sur moi? Il est parti en voyage et m’a
abandonnée, Il est parti et m’a laissée seule, Mes larmes coulent
sur mes joues, Que le Très-Haut ait pitié de moi! Il est parti et



m’a laissée dans ma demeure, Pleurant et criant, hélas! Les
pleurs inondent mes joues. Un feu intense brûle dans mes
entrailles...

Et la plaintive mélopée de Nefissa, qui s’éteignait dans l’éloi‐
gnement, fut comme le dernier adieu de Nefta la très lointaine,
de Nefta aux cent coupoles que nous ne reverrons jamais plus.

X

LAMENTO

Des cris perçants ont ébranlé la nuit, suivis de longs sanglots
qui s’élèvent et s’exaspèrent, et de clameurs plus sauvages. Ce ne
peut être une épouse battue, on distingue les voix de plusieurs
femmes... Le concert tragique nous tient éveillés jusqu’au matin.
Par instants il semble s’apaiser, puis il repart avec une nouvelle
frénésie...

--La vieille Latifa est entrée dans la miséricorde,--nous dit
Chedlïa.--Ce sont les lamentations de ses filles que vous
entendez.

J’avais aperçu quelquefois notre voisine octogénaire, idiote et
paralysée, et je n’aurais pas cru que sa mort pût provoquer un tel
désespoir. Ses enfants l’entretenaient avec respect, mais évidem‐
ment elle leur était à charge, depuis des années qu’elle avait per‐
du la raison, et ne reconnaissait pas même les siens.

J’accompagnai Chedlïa au domicile mortuaire.



La vieille Latifa était de petite bourgeoisie, mais son frère, le
général Chedli ben Amor, avait joui d’une grande faveur sous Sa‐
dok Bey et, malgré la ruine et la disgrâce actuelles, il y aurait,
pour cela, de belles funérailles.

Les filles de la morte, Edïa et Cherifa, se lamentent toujours.
Leur douleur et leurs cris enflent à chaque nouvelle arrivée:

--O ma mère Latifa! O ma mère!

--O Puissant!

--O mon Maître!

--O Miséricordieux!

--O Prophète!

--O ma mère Latifa!

Elles ont le visage griffé à coups d’ongles et s’arrachent les
cheveux par poignées. Les autres femmes, parentes et amies, san‐
glotent à l’envi, donnant des signes du plus cuisant chagrin.

Instantanément Chedlïa se met à gémir avec une facilité et un
naturel merveilleux. Et je me sens gênée, au milieu de cette foule
en pleurs, de ne savoir, moi aussi, verser quelques larmes...

Le cadavre repose dans la pièce voisine, rigide entre deux
draps, les gros orteils liés ensemble par une tacrita de soie.

Je reste peu. Déjà les laveuses funèbres apprêtent «l’équipe‐
ment de la morte»: vases, aiguières, flacons d’essences, pour la
dernière toilette. Elles doivent nettoyer soigneusement le corps,
et lui faire subir une sorte d’embaumement avec du henné, de la
canelle et des tampons de ouate parfumée que l’on dispose aux



aisselles, sur la bouche, autour de la tête, et dans toutes les par‐
ties susceptibles d’une prompte corruption. Puis la vieille Latifa,
vêtue d’un costume neuf et enveloppée d’un suaire, attendra, al‐
longée sur le tapis, tandis que les récitateurs de Coran, par
groupes de quatre, se relayeront en psalmodiant les sourates
sacrées.

Et enfin le cadavre sera déposé dans une bière provisoire pour
traverser la ville, car les femmes sont recluses jusqu’après la
mort; tandis que les hommes s’en vont au cimetière simplement
voilés d’un linceul.

Le lendemain, la vieille Latifa partit au milieu d’un imposant
cortège mâle. Ses filles et parentes redoublèrent leurs cris, et
trois jours encore elles doivent rester dans la douleur, sans cuire
les aliments, ni coudre, ni s’occuper d’aucune chose. Puis la vie
reprendra son cours normal.

Lorsque le corps franchit la porte, Edïa et Cherifa eurent d’ad‐
mirables crises nerveuses. Dans le fond du cœur elles étaient
fières parce qu’il y avait dix «chanteurs de Coran» derrière le cer‐
cueil, et une suite nombreuse de parents et d’amis. Cela seul dé‐
nonce la situation de la famille, les musulmans, riches et pauvres,
faisant leur dernier trajet dans le même équipage.

Tous les dix pas, et sans que la marche du cortège en fût inter‐
rompue, les passants se relayaient pour porter la civière funèbre.
Car c’est une action méritoire devant Allah, qu’aider au transport
d’un défunt.

La bière était couverte d’un drap d’or et de vieilles broderies
aux couleurs gaies. Quelques fleurs s’éparpillaient sur les étoffes.
Les chants à plusieurs voix scandaient la marche, attirant les



femmes curieuses, qui se penchaient, invisibles, aux mouchara‐
biés, tout le long du parcours.

On atteignit enfin le cimetière un peu hors de la ville.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La besogne funèbre achevée, une simple pierre sans inscrip‐
tion marqua la tombe, au hasard dans la verdure. Et la vieille La‐
tifa, qui ne savait pas ce que c’était que la campagne, repose sous
l’herbe folle criblée de soucis orange, au milieu d’un bois d’euca‐
lyptus et d’aloès aux feuilles bleues et acérées.

Le grand ciel libre, vibrant de lumière, s’étend au-dessus
d’elle, et les oiseaux gazouillent alentour du matin au soir, main‐
tenant que ses yeux sont fermés et que ses oreilles n’entendent
plus...

XI

JEUNES-TUNISIENNES

Une automobile s’est arrêtée devant ma maison, révolution‐
nant la rue calme, plus habituée aux bourricots et aux charrettes
qu’aux trépidantes «carh’aba». Un Arabe saute du siège où il
était assis à côté du chauffeur, heurte à la porte, déploie son bur‐
nous devant ses yeux, et en protège le passage rapide de deux
formes voilées qui s’engouffrent dans le vestibule. Ce sont mes
amies les dames El Karoui dont j’attendais la visite.

Douja et Nejima sont de charmantes musulmanes nouveau
jeu, instruites, distinguées parlant français sans le moindre



accent.

Nejima est veuve de Si Azous El Karoui, l’avocat. Elle n’a point
envie de se remarier, craignant de tomber dans une famille d’es‐
prit moins large que celle du défunt. Elle en souffrirait trop,
ayant été élevée par une institutrice française et des parents aux
idées très modernes. Son frère aîné Si Jilani est interne des hôpi‐
taux de Paris.

Douja, sa jeune belle-sœur, est la femme de Si Slimane El Ka‐
roui, directeur du journal arabe la _Zorah_. Elles s’entendent ad‐
mirablement ensemble et ne se quittent jamais.

Douja est née aussi dans un des rares milieux musulmans très
libéraux de Tunis. Elle a fait toutes ses études à l’école secondaire
Jules-Ferry.

Ces dames voyagent chaque année avec Si Slimane. Elles vont
à Vichy, à Paris, en Italie... Elles s’embarquent soigneusement
voilées, mais une heure après le départ, elles sortent de leurs ca‐
bines, transformées en Européennes élégantes. Aussitôt rentrées
à Tunis elles savent se conformer aux mœurs de leur pays, sans
pourtant s’astreindre à la réclusion absolue.

Elles, qui évoluent fort à leur aise dans un salon parisien plein
de messieurs, n’ont jamais été aperçues par un seul coreligion‐
naire... Leur automobile est hermétiquement close par des volets
en bois; mais elles vont souvent voir des Françaises, leurs seules
amies. Car, malgré la situation de leur famille et l’extrême régula‐
rité de leur vie, elles sont assez mal considérées dans les milieux
musulmans aux idées étroites.



Dès l’entrée, elles ont vite rejeté leurs voiles de soie, et appa‐
raissent joliment vêtues à l’arabe, de costumes brodés, en satin
gris, où l’on ne devine l’influence parisienne qu’au goût discret et
aux teintes atténuées.

--Comment allez-vous? Il y a un temps infini que nous ne vous
avons vue.

--Et vous-mêmes? Avez-vous fait un bon voyage? Donnez-moi
des nouvelles de Paris.

--Toujours charmant! Mais il commence à y faire froid, et
nous avons retrouvé sans déplaisir le soleil de Tunis.

Nous causons de mille choses actuelles. Ces dames sont au
courant de tout: art, littérature, politique. Elles m’apportent un
livre sur les harems turcs, récemment paru.

--Vous verrez, c’est intéressant, pour nous surtout, puisqu’il
est question de la vie féminine à Constantinople.

--Ce ne doit pas être très exact du reste,--ajoute Nejima.--A en
croire l’auteur, toutes les femmes de Stamboul seraient jolies,
instruites, heureuses, mères et épouses idéales. Et je doute que la
perfection existe là-bas plus qu’ailleurs.

--Et puis,--remarque Douja,--puisque l’auteur, une femme
grecque, trouve si délicieuse la vie au harem, que n’y est-elle
donc restée, épousant un Turc, au lieu de se marier avec un Amé‐
ricain, pour partir à San Francisco?...

Un coup de sonnette interrompt notre conversation, et Habiba
introduit deux visiteuses inopportunes, mesdames B... et G...,
perruches bavardes et prétentieuses. Elles doivent être nées aux



environs de Carpentras ou de Guéret, mais, parce qu’elles portent
des robes drapées et des aigrettes de trente centimètres, elles
s’imaginent passer pour des Parisiennes.

Je fais les présentations.

--Ah!--s’exclame madame B...,--que je suis heureuse de ren‐
contrer des musulmanes! c’est la première fois que cela m’arrive.

--Et vous parlez français,--minaude madame G...,--c’est ex‐
quis! Vous allez nous raconter tant de choses dont nous n’avons
pas la moindre idée.

--Vous êtes trop aimable, madame,--proteste Douja,--mais
c’est vous plutôt qui pourrez nous intéresser. Nous sortons peu,
ici, vous le savez.

--C’est vrai! Vous avez des mœurs très curieuses. Dites-moi,
que faites-vous dans vos harems? Que vous y apprend-on?

--L’instruction y est généralement négligée,--riposte en sou‐
riant Nejima,--mais on ne manque jamais de nous enseigner le
savoir-vivre et la discrétion.

Les deux perruches ne saisissent pas la leçon que cette jeune
musulmane vient de leur infliger. Elles continuent à questionner
et à babiller étourdiment. Et comme je devine la nervosité de mes
amies, devant un tel manque de tact et une curiosité si indécente,
je fais dévier l’entretien sur un autre sujet.

--Nous avons été hier au Palmarium voir la _Belle Hélène_,--
dit madame B...--C’est bien pour la quatrième fois, mais on s’y
amuse toujours. Évidemment, mesdames, vous ne connaissez pas
cela.



--Je vous demande pardon,--répond Douja.--Nous avons
même assisté dernièrement à une parodie de Shakespeare ana‐
logue, et bien supérieure à mon avis: _Troïlus et Cressida_!

--Comment dites-vous? Où donne-t-on cette pièce? Je ne l’ai
pas vue affichée.

--C’est à l’Odéon qu’on la joue, madame, depuis très peu de
temps.

--Ah!--fait madame B... un peu dépitée.--Vous connaissez
donc Paris?

--Nous y passons tous les ans deux mois.

Les perruches abandonnent vite ce sujet. Il leur en coûterait
sans doute d’avouer à ces musulmanes qu’elles ignorent la capi‐
tale dont elles singent les modes.

Précisément la question chiffon est plus passionnante que ja‐
mais cet automne. Reviendra-t-on aux paniers?... Madame G... a
besoin d’un costume, et se demande avec anxiété si elle doit en
faire draper la jupe.

--La plupart des tailleurs gardent leur ligne sobre,--dit
Nejima.--Nous en avons vu de simples et charmants chez Mon‐
taillé et différents couturiers.

Les perruches se regardent interloquées... Elles se décident
enfin à s’envoler: frous-frous, caquetages, bruits d’ailes... Dans le
vestibule, madame G... me dit d’un air entendu:

--Vos amies sont délicieuses, mais nous ne tombons pas dans
le piège. Ce sont des Françaises déguisées en musulmanes. De
grâce, dites-nous leurs noms?



Je souris, énigmatique. Et j’amuse bien les dames El Karoui
en leur rapportant ensuite ce propos.

--Il va falloir vous quitter, car nous avons promis à notre cou‐
sine Menena Zoubhir, d’aller la voir aujourd’hui. Elle est fort pré‐
occupée: son vieux turban de mari s’est mis en tête de marier
leur fille Neïla avec Si Tayeb ben Mokhtar.

--Vous figurez-vous la pauvre petite qui a fait toutes ses études
à Jules-Ferry, dans ce milieu ancien style!

--Il est vrai que sa grand’mère lui en donne déjà l’avant-goût.

--Oui, mais Neïla n’en a pas moins une vie intellectuelle et
plus civilisée auprès de sa mère.

--Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous?--dit Nejima.--
Elles sont toujours si contentes de vous voir.

--Avec plaisir, je suis libre toute la journée.

Mes amies se voilent, et leur auto nous dépose vite au Dar
Zouhir.

Lella Menena et sa fille nous reçoivent en vraies femmes du
monde.

Elles savent dissimuler leurs tourments et ma présence les
empêchera d’en dire un seul mot à leurs cousines. Elles ont un
grand souci de dignité devant une Européenne, et paraissent tou‐
jours pleinement satisfaites de leur sort.

--Sans doute,--m’a dit un jour Lella Menena,--l’existence des
musulmanes est assez sévère ici. Mais elle a bien ses bons côtés.
Nous avons le temps de réfléchir, une vie calme et saine. Je n’en‐



vie pas le sort des Françaises toujours affairées, absorbées par
mille soins dont nous sommes déchargées. Il y a aussi une cer‐
taine satisfaction à suivre les règles observées par toutes nos
aïeules. Un changement se fera peut-être dans notre condition,
mais très lentement. Pour l’instant nous sommes heureuses...

Est-ce l’exacte vérité? Du moins il y a du mérite et une grande
fierté à le proclamer.

Lella Menena fut élevée par une institutrice française, sans
quitter la maison paternelle, mais Neïla est allée au lycée jusqu’à
treize ans, mêlant sa vie et sa pensée à celles de ses petites cama‐
rades. Puis un jour, son enfance libre s’est terminée, elle est ren‐
trée au logis pour n’en plus sortir jamais...

Regrette-t-elle parfois l’existence entr’aperçue?...

Ces dames lisent, reçoivent des journaux et des revues, s’inté‐
ressent aux choses intellectuelles; Lella Menena est une mère in‐
telligente, très occupée de ses jeunes enfants, la toute petite Je‐
mila, et les deux garçons qui vont au lycée, et font en même
temps leurs études arabes. Sa demeure a des fenêtres largement
ouvertes à la lumière, donnant sur les terrasses des souks. Si
Omar, son mari, n’est point un «vieux turban», comme le pré‐
tend Douja. C’est au contraire un homme instruit, d’idées assez
modernes, qui tolère pour sa femme et sa fille bien des habitudes
quasi européennes, à la condition qu’elles ne sortent pas de la
maison et se conforment aux mœurs. Je m’étonne qu’il veuille
imposer à Neïla un époux retardataire. Peut-être y est-il poussé
par sa mère, musulmane de la vieille école, que révoltent toutes
ces coutumes françaises introduites dans sa demeure.



Elle paraît quelquefois lorsque je viens, et je devine une
sourde hostilité sous sa politesse.

Neïla s’est assise auprès de moi. Elle me reproche la rareté de
mes visites.

--Songez que j’ai eu le temps de terminer, depuis que vous êtes
venue, ce chemin de table à peine commencé.

Elle me l’apporte: il est charmant, tout incrusté de filet, et bro‐
dé dans la perfection.

--Maman vient de m’abonner à la _Corbeille à ouvrage_ qui
envoie chaque mois des travaux échantillonnés.

--Ainsi, Neïla, vous continuez toujours votre trousseau?

Elle rougit, et ses yeux se remplissent de larmes.

--Excusez-moi,--dit-elle tout bas,--j’ai bien des tristesses en ce
moment. Mes cousines ont dû vous le dire, mon père va me ma‐
rier à Si Tayeb ben Mokhtar.

--Mais, Neïla, si cette union vous répugne, ne pouvez-vous,
très respectueusement, résister à Si Omar?

--Je n’ose pas,--dit-elle.--Vous savez le respect que nous avons
pour nos pères. Et puis, ce serait mal...

--Alors, vous acceptez ainsi l’époux qu’il vous impose?

--Oui,--répond-elle simplement...--Je tâcherai de prendre
mon parti de cette nouvelle existence. Ma cousine Amina, qui a
été élevée comme moi, a bien épousé Si Slim Cherif, et elle vit
suivant les vieilles mœurs. Elle n’est pas malheureuse, elle a un
bébé...



Une mulâtresse apporte le thé, très correctement servi à l’eu‐
ropéenne, sur de petits napperons brodés. Puis elle disparaît.
Dans cette maison les servantes font leur service comme chez
nous, avec silence et discrétion.

Après quelques moments, je me lève, Neïla me reconduit jus‐
qu’en haut de l’escalier.

--Vous ne tarderez pas à être invitée à mes noces,--dit-elle.--
Ce matin on en a fixé l’époque après notre nouvelle année.

--Alors, c’est tout à fait décidé?

--Oui,--répond la jeune fille,--maintenant il n’y a plus qu’à sa‐
voir me soumettre et me dominer... l’un et l’autre sont difficiles,
mais je m’y efforce.

XII

LA DAME DE LA RUE SIDI BEN NAÏM

Je me promenais, en quête d’un modèle, aux environs de la
rue Sidi ben Naïm, dans cet étrange quartier de courtisanes, où
les portes ouvertes de chaque maison laissent apercevoir des
femmes parées et nonchalantes, étendues sur leurs divans. Des
femmes aux visages nus et aux mœurs impudiques.

Il y avait des Tunisiennes en pantalons bouffants et gebbas
brodées, des bédouines chargées de bijoux sauvages, et drapées
dans leurs meleh’fas de soie, des négresses aux oripeaux écla‐
tants, des Juives grasses et blanches.



Quelques-unes causaient et riaient avec des tirailleurs indi‐
gènes: mais la plupart se reposaient, indolentes, en buvant du
café à petites gorgées, et en croquant de gros radis mauves.

A cette heure, les rues tranquilles prennent sous le soleil un
aspect honnête, la clientèle en étant essentiellement noctambule.

Une de ces femmes marchait devant moi, petite, boulotte,
mais bien moulée dans une superbe fouta jaune rayée d’argent.
Et, s’étant retournée, elle me sourit. A mon grand étonnement je
reconnaissais sa face ronde au nez trop court et aux lèvres sen‐
suelles... et pourtant je ne me savais point d’amie parmi les
dames de la rue Sidi ben Naïm.

--Par mon Maître!--s’exclama-t-elle,--je ne m’attendais guère
à te rencontrer ici, la dernière fois que je te vis au Dar el Joued,
où cette chienne de Salouh’a m’avait fait enfermer!

Alors seulement, je réalisai que cette courtisane était autrefois
Lella Zeïna, la petite bourgeoise bien recluse chez son époux Si
Salah Boubaker. Et je ne sus pas lui cacher ma surprise.

--Toi ici!

--Mais oui,--répondit-elle sans embarras.--J’ai moisi presque
un an au Dar el Joued, et puis mon mari s’est lassé de mes résis‐
tances lorsqu’il venait la nuit partager ma couche, et il m’a répu‐
diée. Je n’ai pas de famille à Tunis, je suis libre. Sans doute j’au‐
rais pu me remarier, mais j’en avais assez... A la prison, il y avait
des femmes d’ici. Elles disaient que la vie n’y était point désa‐
gréable et qu’on gagnait beaucoup d’argent. Ça m’a tentée.

--Et tu ne regrettes rien?



--Par Allah! je n’ai jamais été si contente.

--Mais ces hommes que tu dois accepter ne te répugnent pas?

--Eux ou un époux, n’est-ce pas toujours la même chose? Sans
doute quelques-uns sont très brutaux, surtout les soldats, mais
une fois partis, on est tranquille. Vois-tu, il vaut mieux avoir af‐
faire à beaucoup qu’à un seul, on est plus libre, et l’argent acquis
est bien à soi... Veux-tu voir ma maison?

J’hésitai une seconde, puis la curiosité l’emporta et je suivis
Zeïna la courtisane.

Au delà du vestibule, meublé du seul divan indicateur, je tra‐
versai un gai petit patio tout fleuri, jardinet en miniature qu’om‐
brageait un bananier aux feuilles longues, molles et déchiquetées.

La chambre de la jeune femme était presque semblable à celle
d’autrefois, chez son ex-époux Si Salah Boubaker: deux lits, des
étagères chargées de bibelots au-dessus du divan, des armoires à
glace Louis XV flanquant la porte, et à la place du piano muet, un
mystérieux objet enveloppé d’une étoffe de soie.

Zeïna me prépara une tasse de café, me fit un bouquet avec les
trois roses du patio mêlées à quelques brins de jasmin, puis nous
nous mîmes à bavarder comme de bonnes amies.

--Tu devrais me raconter tout ce qui t’est arrivé depuis la der‐
nière fois où nous nous sommes vues.

--Volontiers, puisque tu daignes t’intéresser à moi. Donc, au
bout de huit mois, Si Salah m’a répudiée et je suis sortie de pri‐
son. Ma famille habite Gafsa, et encore n’y ai-je plus que des
oncles assez indifférents. J’étais nue[18], je me serais trouvée



sans asile si la vieille Aouicha n’avait guetté ma sortie. Elle m’en‐
gageait à venir ici, dans sa maison, m’assurant que je m’y plairais
et y gagnerais beaucoup d’argent.

[18] Dénuée de tout.

--Et tu n’as pas hésité?

--Qu’aurais-je fait autrement?... Dieu est puissant!... Et puis je
savais que la vieille ne mentait pas. En effet, elle m’a prêté trois
cents francs pour acheter des vêtements et des bijoux et m’a em‐
menée chez elle. J’y suis restée six mois.

--Pourquoi l’as-tu quittée?

--Parce que c’est mieux d’être chez soi, on y a bien plus de bé‐
néfice, et on peut se reposer à volonté. Tu comprends:--chez
Aouicha nous étions six pensionnaires, et il n’y avait que cinq
chambres; l’une de nous devait forcément rester dans le vesti‐
bule. Et puis la vieille faisait la cuisine, la lessive, tout l’ouvrage
enfin, avec une petite servante, mais pour cela nous lui cédions la
moitié de notre gain. C’est bien plus avantageux de s’arranger
soi-même. Je l’ai donc remboursée le plus vite possible et je me
suis installée dans cette maison.

--Les autres femmes font-elles toujours ainsi au bout d’un cer‐
tain temps?

--Cela dépend. En général elles sont prodigues et n’arrivent
pas à se libérer vis-à-vis de leurs tenancières. Et puis, beaucoup
préfèrent la vie en commun. Mais seules, les «mamoussa» instal‐
lées comme moi se font une belle situation.

--Alors, tu es contente de ton sort?



--Qu’Il soit exalté!... Je t’assure que ma vie est charmante. Je
n’ai plus de maître. Je gagne assez d’argent pour emplir mes ar‐
moires, et je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Plusieurs fois par
semaine, toutes les femmes de la corporation sortent ensemble.
Nous allons au Bardo, à la Manouba, à Sidi bou Saïd, à la
Marsa... enfin, dans tous les environs--pour nous montrer et ex‐
citer les hommes à venir chez nous. On cause, on rit avec eux,
quelques-uns nous offrent des cacaouettes et des gazouz[19],
c’est très amusant!

[19] Limonades.

Elle parlait de tout cela simplement, sans fausse honte, inca‐
pable de se sentir déshonorée par un métier où l’on gagne tant
d’argent.

--Mais, Zeïna, je ne puis croire cependant que tout soit
agréable dans ta nouvelle existence...

--C’est juste. Le bey lui-même a ses puces... Certaines choses
sont ennuyeuses: d’abord la visite des médecins français... puis
les clients brutaux qui nous battent parfois, et les hommes qui se
disputent à coups de couteau dans la rue, pour l’une de nous, en
poussant de grands cris; alors on a si peur... Mais sais-tu ce qui
m’a été le plus pénible? C’est de paraître nue[20] devant tous. Au
début je ne pouvais m’y habituer, et je me cachais instinctive‐
ment la tête dans mes mains.

[20] Le visage nu.

Elle ouvrit ses armoires où s’entassaient les corsages de satin à
manches ballons, froufroutés de rubans et de dentelles, les foutas



de soie, les tacritas aux teintes éclatantes, les boléros brodés, les
costumes brillants de paillettes.

--O Allah!--dit-elle avec orgueil,--j’ai payé tout cela sur mes
économies. Je n’en avais pas autant autrefois chez Si Salah.

Puis elle sortit de ses coffres des parures de fausses perles et
de strass, des colliers d’ambre, de longues boucles d’oreille, des
croissants dorés, des mains de Fathma...

--Mais tu n’as pas vu le plus beau.--ajouta-t-elle en désignant
l’objet mystérieux et voilé.--Lorsque j’ai su que Si Salah avait
donné mon piano à Salouh’a, cette chienne fille de chienne, j’en
suis tombée malade, et puis je me suis promis sur la tête de ma
mère que j’aurais mieux un jour. Et regarde ce que j’ai acheté de
mon premier argent,--ajouta-t-elle rayonnante en découvrant...
un énorme phonographe.

Je restai ébahie, réprimant à grand’peine une envie de rire qui
l’eût peinée. Elle prit mon silence pour de l’admiration.

--Oui, elle peut bien le garder son sale piano cassé! Moi j’ai
une machine qui parle, qui chante, qui sait plus de choses que le
«serviteur[21]». Écoute!

[21] L’homme.

Le phonographe nasillard se mit à scander une chanson arabe
plus ou moins obscène. On ne s’entendait plus dans la chambre...
Je pris congé de Zeïna malgré ses instances.

--Tous les soirs à partir de cinq heures, je le fais marcher,--me
dit-elle en me reconduisant.--C’est de l’argent bien placé, les
hommes aiment beaucoup cela.



Et j’étais loin que j’entendais encore, à travers les rues
blanches, la voix insolite appelant les clients chez Zeïna la
courtisane.

XIII

DÉCADENCE

Certes il y avait bien des musulmanes parées, jeunes et jolies,
aux noces de Lella Djenina bent Daoud! Mais une femme, dont
les rides légères se devinaient sous le fard, les éclipsait toutes de
son extraordinaire beauté agonisante. Ses cheveux ondulés et
soyeux lui descendaient presque aux chevilles, toison d’or surpre‐
nante parmi tant de chevelures noires, à reflets bleus, et ses yeux
immenses, allongés de kohol, semblaient avoir ravi leur couleur
au golfe de Carthage. Elle était grande, bien faite, un peu grasse,
très blanche, d’un charme particulièrement nonchalant et séduc‐
teur, à côté de toutes ces femmes alanguies, gracieuses et co‐
quettes à l’envi. Et l’on pressentait une créature à part, d’une
autre race, bien que ses manières et son costume fussent tout à
fait tunisiens.

--Oui,--me répondit la princesse Bederen’nour,--Lella Tejel‐
mouk est encore très belle. Mais si tu l’avais vue il y a une ving‐
taine d’années! J’étais toute petite fille lorsque je l’ai rencontrée à
un mariage, et je ne m’occupais guère de beauté. Par la tête de
Sidi Mahrez! j’en suis restée éblouie. On eût dit la sultane Shéhé‐
razade! Plus rien n’existait auprès d’elle...



--De quel pays est-elle donc?--demandai-je,--elle n’a pas du
tout le type tunisien.

--Mais de Circassie..., c’est une alégia;[22] ne l’avais-tu pas de‐
viné? Il n’y a que ces femmes-là pour posséder des cheveux aussi
longs et dorés et des yeux aussi bleus. Son mari, le vieux Si Beji
ben Abd er Rahmane l’a achetée au temps de son opulence quand
il était vizir de Si Sadok.

[22] Les alégias sont des Circassiennes élevées spécialement
pour les harems des souverains et des riches personnages
musulmans.

--Je croyais que les beys seuls avaient le droit d’entretenir des
alégias.

--Maintenant, oui, ouvertement du moins. Avant l’occupation
française, avec beaucoup d’argent chacun pouvait s’en payer.

--Combien valaient-elles?

--Plusieurs dizaines de mille francs suivant leur beauté. Lella
Tejelmouk a coûté, dit-on, soixante-quinze mille francs. Elle
avait treize ans et a été parmi les dernières alégias vendues à Tu‐
nis. Tu connais le souk el Trouk?

--Oui, celui des gebbas et des burnous.

--Eh bien, c’était là qu’on vendait autrefois les alégias. J’ai
souvent entendu mon grand-père regretter le temps où l’on allait
s’y promener en regardant les belles filles exposées et richement
parées. Et les citadins, à qui leur fortune permettait de s’en payer
une, demandaient au marchand la permission de les voir dévê‐
tues, dans les chambres qui existent encore derrière les bou‐



tiques. Cela n’était accordé qu’à bon escient, mais il y avait tou‐
jours un monde fou dans le souk.

--Je l’imagine.

--Puisque Lella Tejelmouk t’intéresse, je vais te la présenter,
elle est très gentille.

La princesse Bederen’nour alla dire quelques mots à la belle
Circassienne. Puis elles revinrent toutes deux vers moi, de leur
identique démarche balancée.

Notre conversation fut banale, mais je fus invitée par Lella Te‐
jelmouk à l’aller visiter dans son palais près de Sidi Bou Saïd.

--Une belle demeure,--me dit plus tard la princesse Bederen’‐
nour,--et que les beys eussent pu envier autrefois, car maintenant
il ne doit plus y rester grand’chose. Si Beji ben Abd er Rahmane
est ruiné, aux mains des Juifs...

--Lella Tejelmouk est-elle vraiment sa femme?

--Oui, il l’a épousée presque tout de suite après l’avoir achetée.
Il l’adorait et tu n’imagines pas toutes les folies qu’il fit pour elle:
les bijoux, les étoffes de Perse et de l’Inde, les broderies... Lors‐
qu’elle paraissait à un mariage elle portait sur elle une fortune.
C’est bien changé!

En effet, Lella Tejelmouk était assez simplement vêtue d’un
costume en satin mauve et argent. Un seul bijou, triangle de dia‐
mants aux franges d’ambre, ornait sa gebba.

--Le pauvre Si Beji doit avoir l’âme resserrée de vendre ainsi
toutes les parures de sa femme,--continua la princesse,--car il en



est, dit-on, toujours amoureux. Pour lui plaire, il répudia jadis
ses deux autres épouses, Lella Aïcha et Lella Fathma.

--Ont-ils des enfants?

--Elle en eut deux, une fillette morte vers cinq ans, et un fils,
très mauvais sujet, dont on n’a plus de nouvelles depuis long‐
temps. Dieu est puissant!...

Par une éblouissante journée de printemps, j’allai voir Lella
Tejelmouk. Sa demeure n’était pas sur la colline de Sidi Bou Saïd,
mais à quelque distance au bord du golfe. Une vieille bédouine
m’y conduisit par un sentier bordé d’aloès et de figuiers de Bar‐
barie aux feuilles grasses, dont les ombres bizarres ne suffisaient
point à protéger d’un soleil très ardent. Une longue muraille dé‐
gradée enserrait un jardin.

--C’est là,--me dit la bédouine, et elle disparut comme une sor‐
cière avant que j’eusse eu le temps de lui donner quelques sous.

J’atteignis une porte monumentale et en heurtai vainement le
marteau, et comme elle était entr’ouverte, je me décidai à péné‐
trer seule.

Une allée de cyprès conduisait au palais. A droite et à gauche,
une folle végétation avait envahi les parterres, dont on devinait
encore la forme régulière. Çà et là, des vases de marbre brisés,
des mosaïques entourant un bassin, apparaissaient au milieu des
lianes, des géraniums grimpants et des fleurs sauvages.

Quelques grands palmiers, des eucalyptus, des poivriers pleu‐
reurs au feuillage délicat, des orangers et des grenadiers, mar‐
quaient les anciens bosquets. Ce fouillis de verdure était mélan‐
colique et charmant sous le soleil.



Le palais surgit au bout de l’allée, très mystérieux avec ses
moucharabiés ventrus et ses loggias à l’italienne. Depuis des an‐
nées qu’on ne le badigeonnait plus à la chaux, il avait pris une
couleur dorée comme celle des vieilles cathédrales espagnoles.
Des lignes géométriques et des guirlandes couraient sur le
marbre autour des fenêtres et de la porte.

Et je recommençai à heurter, à coups retentissants mais in‐
utiles. Comme celle du jardin, cette porte n’était pas fermée. A
bout de patience j’entrai dans un grand vestibule désert, puis
j’enfilai au hasard plusieurs pièces également vides et revêtues de
faïence. Le logis semblait abandonné, aucun bruit, aucun meuble
ne trahissait la vie humaine. J’appelai, et ma voix se répercuta
sonore à travers les salles. Au bout de quelques minutes apparut
un très vieux petit bonhomme tout courbé, vêtu d’une gebba
blanche assez usée. Mais à un certain air de dignité, à son accueil
un peu hautain, je reconnus le maître du logis, Si Beji ben Abd er
Rahmane.

Dès qu’il sut l’objet de ma visite, il devint plus aimable et
m’assura que Lella Tejelmouk lui avait parlé de notre rencontre
et serait enchantée de me revoir. Il me fit traverser encore plu‐
sieurs pièces vides, et m’introduisit dans un salon de proportions
anormales dont le divan garni de coussins, quelques midas[23]
incrustées de nacre et une table boiteuse formaient tout le mobi‐
lier. La décoration des murailles et du plafond était d’une ri‐
chesse extrême et l’on apercevait par les fenêtres un très grand
patio à double colonnade, tout inondé de soleil. Le vieillard
s’éloigna pour prévenir sa femme.

[23] Petites tables très basses.



Lella Tejelmouk se fit attendre assez longtemps, et je supposai
qu’elle retouchait sa toilette. Elle parut enfin, toujours belle. Mais
le jour accusait plus cruellement que les bougies les atteintes du
temps: les coins las de la bouche, la meurtrissure des tempes, les
rides fines sillonnant la peau sous le fard. Et je m’aperçus aussi
que ses longs cheveux si dorés ne gardaient leur couleur blonde
que grâce à des artifices. Elle était plus simplement vêtue qu’aux
noces de Lella Djenina: une fouta de soie blanche à rayures mul‐
ticolores enserrait ses hanches un peu lourdes, et sa gebba de sa‐
tin jaune s’ornait toujours de l’unique bijou, le triangle de dia‐
mants à franges parfumées, au bout desquelles se balançaient de
petits croissants d’or incrustés de roses. Pourtant elle gardait son
incomparable séduction, le charme de ses regards si bleus sous
les cils très noirs, et la nonchalence gracieuse de tous ses gestes.

Une vieille négresse apporta le café, puis Lella Tejelmouk me
proposa de visiter la maison.

Le patio était immense, comme toutes choses de cette de‐
meure où l’on sentait le désir de faire luxueux et grand. Une
triple vasque dominait un bassin desséché: les colonnes de
marbre s’effritaient. Dans une cage, un oiseau s’égosillait, Lella
Tejelmouk lui sourit, et me fit admirer aussi quelques pots
d’œillets et un petit oranger dont elle me cueillit les fleurs.

--Tu as un beau jardin,--lui dis-je,--ne t’y promènes-tu pas?

--Oh! non. On pourrait me voir, surtout maintenant que les
murs sont écroulés en plusieurs endroits.

La chambre de la Circassienne gardait encore ses grands lits
de parade à frontons dorés; il n’y avait guère de meubles:
quelques coffres, un sofa..., pas même les armoires à glace chères



à toute musulmane. Et pourtant, c’était avec le salon et la cuisine,
énorme, pleine de jarres à provisions, les seules pièces du logis
attestant la vie humaine. Toutes les autres étaient absolument
vides.

--Fatima te montrera les étages,--dit Lella Tejelmouk.--Ex‐
cuse-moi, j’ai les jambes malades et ne puis monter.

Je suivis la négresse à toison grisonnante à travers les esca‐
liers de marbre, les enfilades de salles nues et désertes où les
araignées tissaient tranquillement leurs toiles. Çà et là, un car‐
reau manquait aux murailles, une voûte s’effondrait, la pluie
avait dégradé les peintures et les ors des plafonds. Et nous conti‐
nuions à errer dans ce palais abandonné comme en un conte,
soulevant la poussière, réveillant les échos des mille pièces
mortes et splendides.

--O Miséricordieux!... O Puissant!... O Prophète!--soupira Fa‐
tima jusqu’alors silencieuse.--Quelle ruine!... Si tu avais vu cette
maison il y a trente ans! Les tapis, les coffres et les lustres! Notre
Tejelmouk n’avait rien à désirer, la chérie. Tous ses caprices
étaient aussitôt satisfaits. Si Beji aurait été aux Indes pour lui
rapporter un collier ou une étoffe, il ne lui refusait quoi que ce
soit. Cinquante familles habitaient ce logis dont Lella Tejelmouk
était la sultane. Et maintenant il ne lui reste plus que sa vieille
Fatima pour la servir! O Puissant! O Miséricordieux! O mon
Maître!

Elle ouvrit une porte, et m’engagea d’un signe à sortir, tandis
qu’elle restait dans l’ombre de la chambre. Je poussai un cri de
surprise: une immense terrasse s’avançait au-dessus de la mer,
quelques mouettes s’enfuirent à mon approche, et je restai long‐



temps à contempler le golfe si bleu aux rives immuables, où le ca‐
price d’un puissant avait élevé ce palais de marbres et de
faïences... Œuvre éphémère comme les riches demeures carthagi‐
noises, et les villas romaines qui l’avaient précédée, et dont les
assises et les colonnes gisaient encore dans ce sol rouge plein de
ruines et de souvenirs...

Fatima, impatiente, m’appela. Nous traversâmes encore cent
pièces muettes aux charmantes loggias, donnant sur le jardin ou
sur la mer; cent pièces autrefois animées, où circulaient les es‐
claves, où se nouaient et se dénouaient les intrigues de harem...

Et je retrouvai enfin dans le salon les maîtres du logis. Si Beji
ben Abd er Rahmane, le tout-puissant vizir de Si Sadok bey, le
fringant cavalier, le richissime seigneur, et son épouse Lella Te‐
jelmouk l’incomparable!... Un petit vieux tremblant et courbé,
une Circassienne fanée dont la beauté défaillante évoquait en‐
core, comme les restes de son palais, les splendeurs enfuies.

--Tu as vu,--me dit Si Beji avec orgueil,--ma maison était su‐
perbe et grande, j’ai eu des enfants, des milliers de serviteurs, des
jours glorieux... A présent il ne me reste plus qu’elle,--ajouta-t-il
en jetant un pauvre vieux regard d’amour à sa femme,--et c’est
assez! Dieu est puissant!

--Mektoub[24]!--ajouta Lella Tejelmouk.

[24] C’était écrit.



DEUXIÈME PARTIE - I

MŒURS MAROCAINES

Au Général Lyautey.

LA MORT DE MOULEY ABD ES SELEM

Le hasard seul m’a fait connaître Lella Kenza, arrière-petite-
nièce du sultan Mouley Mohammed.

J’explorais les quartiers excentriques de Fez avec notre ami Si
Omar ben Nouna, et nous nous étions égarés dans le labyrinthe
des ruelles caillouteuses, lorsque nous aperçûmes un peu de ciel
bleu au-dessus d’un carrefour. Un palmier s’élançait derrière une
muraille jaunâtre et dégradée.

--Allah!--fit mon compagnon,--nous voici à la demeure d’un
de mes parents, le Chérif Jilali; tu vas pouvoir t’y reposer.

Après avoir parlementé, à travers la porte, avec une femme in‐
visible, il me dit:

--Mouley Abbas est absent. Entre chez lui; je vais aller à la
mosquée voisine et reviendrai te prendre.

Une esclave entre-bâilla la porte pour me livrer passage, et me
guida par la main à travers un vestibule obscur. Le patio était
large et gai, car les bâtiments n’avaient qu’un étage, et le soleil y
pénétrait librement. Une des salles, garnie de mosaïques et de
peintures, s’ouvrait sur une grande arsa[25] aux vertes perspec‐
tives mystérieuses. Mais je ne songeai plus à regarder nulle chose
lorsque parut Lella Kenza. Car elle est plus belle et charmante
qu’aucune des «_vierges aux yeux noirs_» dont les bons Musul‐



mans goûteront les délices dans les «_jardins élevés, pleins de
sources vives, où les fruits seront à portée de la main_[26]».

[25] Verger.

[26] Koran.

Lella Kenza est presque une enfant, mais elle possède déjà les
grâces troublantes de la femme. Ses yeux profonds, ombragés par
de longs cils bruns, s’ouvrent, candidement étonnés, sous l’arc
parfait des sourcils. Le nez est petit et droit, la bouche vermeille
comme une fleur fraîche éclose, le teint doré, l’ovale exquis... Des
nattes sombres, piquées d’agates et d’émeraudes brutes, en‐
cadrent son visage, et vont se perdre dans un volumineux turban
d’étoffe dorée. Elle est mince, souple, et chacun de ses mouve‐
ments révèle l’harmonie du corps sous les brocarts aux plis
lourds. On dirait une vivante petite idole égyptienne. C’est _la
perle soigneusement cachée_[27] qui fut connue par un seul...:
Mouley Abbas est son époux.

[27] Koran.

Lella Kenza sembla toute joyeuse de ma visite imprévue.

--Je ne vois jamais personne--me confia-t-elle,--ma famille
habite Meknès[28]. Depuis mon mariage, nulle femme n’est en‐
trée dans cette maison, et mon mari est souvent absent.

[28] Une partie de la famille impériale habite à Meknès, dans
les Palais de l’Aguedal.

--As-tu des enfants?

--Non,--dit-elle, avec une moue petite de fillette prête aux
larmes,--le Seigneur ne m’en a pas accordé.



--S’il plaît à Dieu, tu auras bientôt un fils.

--S’il plaît à Dieu, le Puissant, le Miséricordieux!--répondit
avec ferveur Lella Kenza.

Elle voulut me faire visiter sa demeure qui était somptueuse,
immense et mal entretenue. Dans une des chambres, une jeune
négresse allaitait un nouveau-né.

--C’est une esclave,--me dit Lella Kenza,--et le fils qu’elle vient
de donner à mon mari.

De nouveau, son joli visage s’attrista: ses lèvres se contrac‐
taient, ses paupières aux longs cils s’abaissèrent..., mais je n’osai
l’interroger, de peur d’être indiscrète.

--Tu ne connais pas un remède pour avoir des enfants?--me
demanda-t-elle tout à coup.--J’ai tout essayé,--et elle se mit à
pleurer.

Le chagrin de cette petite fille qui se désolait de ne pas être
mère à l’âge où l’on joue encore à la poupée, était touchant et
drôle.

--Pourquoi te lamenter ainsi,--lui répondis-je,--tu n’as peut-
être pas quinze ans.

--Je ne sais pas,--dit-elle,--mais j’ai déjà jeûné quatre fois au
Ramadan depuis mes noces, et je suis toujours stérile... Alors, j’ai
peur... Et puis, il y a cette Marzaka, fille du diable, que tu as vue
tout à l’heure...

--Que crains-tu? Elle est affreuse et noire, et toi, tu es plus
belle que la lune d’été.



--C’est juste, Mouley Abbas le sait bien, mais il veut des en‐
fants, et elle lui en donne...

--Aimerais-tu mieux qu’il eût une seconde épouse?

--Allah m’en préserve!... C’est pour ne pas amener une autre
femme dans la maison que le Chérif a pris Marzaka. Elle a eu tout
de suite un fils, puis un autre, et celui qu’elle allaite est le troi‐
sième. Elle me nargue avec tous ses enfants, je ne puis les
sentir...

--Connais-tu l’histoire de la hase et de la lionne? Je vais te la
dire: «_Une hase, un jour, parlait à une lionne: «Je suis plus fé‐
conde que toi. Je mets au monde chaque année une quantité de
rejetons, tandis que, tout au long de ta vie, tu n’en as guère plus
d’un ou deux.--Cela est vrai, répondit la lionne, mais un seul de
mes enfants dévore tous les tiens[29]._»

[29] De Lokman le sage. Poète arabe de la tribu d’Ad, à qui
l’on attribue des fables rappelant celles d’Ésope.

Lella Kenza se mit à rire, toute consolée:

--Oh! ta tête est pleine!... Ils sont noirs et laids comme elle, les
fils de Marzaka. Si j’en avais un, Mouley Abbas le préférerait à
eux... Et ce jour-là, il n’irait plus chez la négresse, il me l’a
promis.

--Tu vois bien qu’il ne l’aime pas.

--Sans doute, mais chaque fois qu’il entre dans sa chambre,
mon cœur me fait mal et je pleure... Ensuite, elle se pavane de‐
vant moi avec les bijoux qu’il lui donne.



Lella Kenza portait des émeraudes, des rubis et des perles
pour plusieurs milliers de douros, et j’avais remarqué les brace‐
lets d’argent et les colliers de simple verroterie dont l’esclave or‐
nait sa peau noire.

--Par Allah!--m’exclamai-je,--ses bijoux ne sauraient être
comparés aux tiens!

--Et que m’importe?--répliqua-t-elle,--tout ce qu’il lui offre
m’est cuisant.

Elle m’emmena prendre le thé dans l’arsa, où les esclaves
avaient étendu des tapis sous les arbres en fleurs. Les bananiers,
les bambous et les hautes herbes formaient un fouillis sauvage,
au-dessus duquel le palmier, que j’avais aperçu de la rue, balan‐
çait sa tête flexible. Un invisible ruisseau gazouillait au milieu des
joncs; des centaines d’oiseaux pépiaient dans les orangers, et des
cigognes passaient, les pattes jointes, les ailes largement éten‐
dues, le bec pointant à l’avant, d’un vol japonais noir et blanc sur
le bleu du ciel... On eût pu se croire très loin de la ville, dont on
ne soupçonnait aucune muraille ni aucune demeure.

L’air était doux, les pétales tombaient sur nous en pluie silen‐
cieuse et parfumée, les branches s’inclinaient, trop lourdement
fécondes; parfois, une orange mûre roulait sur le sol. Lella Kenza,
accroupie devant les plateaux d’argent, préparait le thé avec des
gestes harmonieux; des rayons de soleil faisaient luire les pierre‐
ries de sa coiffure et les ramages dorés de son caftan; les esclaves
noires s’agitaient autour de nous. Quelques-unes d’entre elles, un
peu à l’écart, chantaient d’étranges mélopées en s’accompagnant
du gumbri.



Certes, Mouley Abbas ne devait pas être bien pressé d’aller au
paradis!...

Je retournai souvent chez Lella Kenza. Elle s’était prise pour
moi d’une vive affection, et m’eût voulue sans cesse auprès d’elle.
Je rompais l’uniformité de sa vie en lui apportant quelques échos
de ce monde extérieur qu’elle ne devait jamais connaître.

Le Chérif était un homme encore jeune, au visage accueillant
et sympathique. Il semblait adorer sa femme, et insistait toujours
pour que je vinsse la voir et la distraire. Mon départ fut un vrai
chagrin pour Lella Kenza; elle me fit mille recommandations,
comme si je dusse aller au bout du monde. Je l’assurai que le
voyage de Meknès à Fez ne m’effrayait nullement, et que je ne
tarderais pas à revenir.

Je la revis en effet à la fin de l’automne. Elle me parut moins
jolie et moins souple sous l’ampleur des caftans; ses traits tirés,
ses yeux trop noirs, révélaient une grande fatigue. Mais elle était
fort joyeuse et ne tarda pas à m’annoncer la bonne nouvelle:

--Enfin!--me dit-elle,--je suis enceinte de ce printemps, juste à
l’époque de ton départ. Mouley Abbas est bien heureux. Il ne va
plus du tout chez Marzaka, maintenant que le Seigneur lui a
montré que je puis avoir des enfants.

L’esclave traversait le patio, suivie de ses trois petits; le der‐
nier né trottinait en trébuchant. Il avait une tête ronde et crépue
et un teint à peine plus clair que celui de la négresse. Les aînés
ressemblaient davantage à leur père, bien qu’ils fussent aussi fort
noirs.



Marzaka vint s’accroupir avec nous, à une distance respec‐
tueuse de Lella Kenza; elle se faisait très humble et sa maîtresse
lui témoignait une hautaine bienveillance depuis que son
triomphe était assuré. Les négrillons s’ébattaient, comiques et
mal élevés, poussant des cris aigus, dérangeant les coussins, se
roulant sur les tapis comme de jeunes animaux. De temps à
autre, Lella Kenza leur donnait une amicale petite claque. Même,
elle prit le plus jeune sur ses genoux et le fit danser en chantant:

--Ah, Mouley Saïd! Tu auras bientôt un frère, s’il plaît à Dieu!
Et son visage sera blanc, comme le haïk d’une femme riche. En te
voyant auprès de lui, Les gens te prendront pour son esclave, Et
te demanderont si tu viens de Marrakech. S’il plaît à Dieu, Mou‐
ley Saïd!...

L’enfant riait aux éclats, et la négresse, obséquieuse, battait
des mains en répétant le refrain improvisé:

--S’il plaît à Dieu, Mouley Saïd!...

Je n’avais jamais vu tant de gaîté dans cette maison. Pourtant,
Lella Kenza semblait fort éprouvée par sa grossesse; elle revint
toute haletante d’une promenade dans l’_arsa_, où les peupliers
roux semaient leurs feuilles mortes sous l’éternelle verdure des
orangers.

--Je ne puis plus me traîner,--dit-elle,--c’est que demain
j’entre dans mon mois... Tu seras là, pour le sba[30]. Nous au‐
rons des cheikhat[31] et beaucoup de réjouissances.

[30] Septième jour. Fête des relevailles.

[31] Musiciennes et danseuses de profession.



Mais je m’inquiétais en la voyant si lasse et si frêle, à la pensée
des souffrances que cette petite fille devrait bientôt supporter.

--Écoute,--lui dis-je.--Il y a ici une toubiba[32] qui est très sa‐
vante. Elle a étudié toutes choses dans notre pays. S’il plaît à
Dieu, ton accouchement sera heureux et facile; mais si, par mal‐
heur, toi ou ton enfant étiez malades, je t’en prie, fais-la venir,
car elle saurait bien vous soigner.

[32] Doctoresse.

--J’aurais trop peur,--répondit Lella Kenza,--on dit que vos
médecins ont des instruments en acier... Du reste, chez nous, les
vieilles connaissent des remèdes excellents.

--Sans doute,--répliquai-je avec un manque de conviction qui
ne put échapper à mon amie.

--Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé d’Allah! elles sont
plus malignes que tu ne le crois. Sais-tu ce qui est arrivé à Zohra
Bent Othman Ez Zayani?

--Je ne connais même pas son nom.

--C’était une jeune fille d’une bonne famille de Fez, jolie
comme le printemps, et pleine de pudeur. La seconde femme de
son père en était fort jalouse. Or, voici que le ventre de Zohra se
mit à enfler, à enfler, à s’arrondir... et elle souffrait comme celle
dont le mois est échu... La femme disait à tous:

«--Voyez cette éhontée, cette chienne, fille de chienne, elle n’a
pas attendu ses noces pour enfanter.»

»Zohra pleurait sans comprendre pourquoi le Seigneur lui in‐
fligeait cette honte, car elle sentait remuer dans son sein et se



croyait elle-même enceinte, malgré son innocence. Mais une
vieille femme à qui elle se confia lui dit:

«--Ce sont les fruits de la méchanceté que tu portes, et non
ceux du péché. Celle qui te hait a dû te faire manger dans le cous‐
cous des œufs de serpent. Ils ont éclos par la chaleur de ton
corps; les petits s’y trouvent bien et y grandissent.»

»Zohra disait:

«--O ma mère, qu’arrivera-t-il? Les serpents finiront par me
tuer!...»

»Alors, la vieille, la démone, eut une idée,--ces vieilles
connaissent toutes les ruses!--Elle fit manger à Zohra beaucoup
de pois chiches et de poisson très salé, puis la suspendit par les
pieds au-dessus d’un seau d’eau. Les serpents, que cette nourri‐
ture avait altérés, sentirent la fraîcheur de l’eau; ils se précipi‐
tèrent pour boire. Il en sortit sept et la jeune fille fut délivrée. A
présent, elle est mariée à l’Amin El Mostafad. O ces vieilles! vois-
tu, qui s’aviserait de dénombrer leurs secrets? Elles savent où le
loup a caché ses petits...»

Je n’avais pas d’aussi extraordinaires récits à opposer aux
siens. Pourtant, j’arrivai à la convaincre que nos médecins
n’étaient pas non plus sans posséder quelque science. Mais Allah
me préserve de médire des vieilles!

La semaine suivante, une esclave vint m’annoncer, de la part
du Chérif, la naissance d’un garçon.

--L’impatience de Lella Kenza était si grande que le Seigneur
ne lui a pas fait attendre la fin de son mois.



--Et comment va-t-elle?

--Allah soit loué! tout s’est bien passé. Mouley Abbas, est ravi
d’avoir un fils. Il te prie de venir chez lui.

J’accourus anxieuse auprès de mon amie la Chérifa, et la trou‐
vai, très pâle encore, accroupie au milieu des coussins. De lourds
rideaux de brocart fermaient l’immense lit et l’on y voyait à peine
à la clarté d’un cierge de cire dont la flamme jaunâtre menaçait
constamment les étoffes. Quelques femmes étaient assemblées
autour de Lella Kenza, dans l’atmosphère pesante de l’alcôve, et
une de ces vieilles aux mille ruses, qui l’avait accouchée, tenait un
informe paquet vagissant.

--Regarde mon fils,--me dit avec fierté Lella Kenza en soule‐
vant les linges, parmi lesquels j’aperçus un pauvre petit être frêle
et grimaçant.--Il ne recevra son nom que le jour du sba. Je l’ap‐
pelle à présent «le béni». Oh! que fut grande la bénédiction d’Al‐
lah!... Reviens vendredi pour la fête, et surtout, n’arrive pas plus
tard que le dohor[33].

[33] Chant du muezzin au milieu du jour.

Un serviteur de Mouley Abbas vint le matin même renouveler
l’invitation, de peur que je ne l’eusse oubliée. La maison du Ché‐
rif s’emplissait d’une joyeuse rumeur. D’innombrables négresses
en vêtements de fête se bousculaient dans le patio, portant des
aiguières, des plateaux, des corbeilles remplies de gâteaux. Tout
autour de la grande salle, les invitées se tenaient accroupies sur
les divans, immobiles, silencieuses et solennelles comme des
idoles. Leurs visages, insolemment fardés, s’encadraient
d’énormes anneaux d’oreilles ornés de pierreries, et de longs
glands en perles fines ou en émeraudes. Quelques-unes avaient



des diadèmes enrichis de diamants, d’autres se couronnaient
d’un turban de plumes roses ou d’une étoffe brodée. Les hautes
ceintures à ramages leur montaient, très raides, jusque sous les
aisselles. Les brocarts des caftans se cassaient en plis lourds, à
peine voilés sous la gaze éclatante des ferajiat[34] et les colliers
splendides, aux plaques finement ciselées, reposaient sur de très
ridicules petites collerettes dont la mode est venue d’Europe.

[34] Robes de dessus transparentes.

Lella Kenza m’installa tout près d’elle, à côté de son lit. Elle
me comblait d’amabilités et se penchait constamment vers moi
pour me désigner ses parentes ou me faire remarquer un détail
de la fête. Pourtant je lui trouvai un air soucieux, malgré son ap‐
parente gaîté.

--Comment va ton fils?

--Grâce à Dieu!... L’assemblée est belle, n’est-ce pas? Tu reste‐
ras toute la nuit.

--Non, non, c’est impossible.

Elle en fut désolée, et, à force d’instances, obtint de me garder
jusqu’au moghreb.

Les invitées ne se départissaient pas de leur attitude rigide,
tandis qu’à l’autre extrémité de la pièce, les cheikhat accompa‐
gnaient rageusement, de leurs instruments, des chants nasillards.
On ne s’entendait plus... il me fallait parler très haut à Lella Ken‐
za et je perdais la moitié de ses phrases. Elle semblait, du reste,
de plus en plus lasse et préoccupée.



Quelques vieilles femmes, accroupies autour de l’accoucheuse,
tenaient de longs conciliabules. Elles firent apporter sur le lit un
petit canoun allumé, dans lequel on jeta divers ingrédients qui
dégagèrent une âcre fumée. L’enfant fut exposé au-dessus des
charbons, puis frotté avec un liquide mystérieux. Il poussait de
faibles cris en s’agitant.

Lella Kenza le regardait d’un air inquiet.

--Que lui fait-on?--demandai-je.

--Rien... des choses à nous...--me répondit-elle évasivement,
et elle détourna mon attention sur le thé, le lait d’amandes, les
sucreries et les parfums que les négresses passaient à la ronde.
L’une d’elles offrait aussi de la gouza[35] en poudre, dont les in‐
vitées avalaient une pincée, tandis que leurs regards devenaient
plus vagues et leur expression plus hébétée.

[35] Noix de muscade avec laquelle les Marocaines se donnent
une sorte d’ivresse.

Les cheikhat, excitées par leurs chants, se démenaient avec
une frénésie grandissante. Le soleil avait quitté le haut des murs,
et les esclaves alignaient sur les tapis de gigantesques chandeliers
en cuivre garnis de cierges.

Je me levai pour partir, malgré les instances de Lella Kenza.

Alors, subitement, son visage se décomposa, et elle me dit
d’une voix suppliante, tandis que ses yeux s’emplissaient de
larmes:

--Je t’en conjure, va me chercher cette toubiba dont tu m’as
parlé. Mon enfant est très malade, les vieilles ont vainement es‐



sayé tous leurs remèdes...

--Allah!--m’écriai-je,--est-ce possible! Pourquoi ne m’as-tu
pas avertie plus tôt? Voilà trois heures que je suis ici.

--Je ne voulais pas qu’aucun souci troublât pour toi la fête.
Mais à présent tu pars... Mouley Abd Es Selem va mourir si tu ne
trouves rien pour le sauver!

Un chagrin si poignant la bouleversait, que je n’arrivais pas à
comprendre comment cette femme en pleurs avait pu, tout le
jour, dissimuler son anxiété par simple politesse envers ses
hôtes.

Je partis en courant à travers les ruelles noires, avec un petit
esclave qui portait une lanterne. La toubiba habitait à l’autre ex‐
trémité de la ville, et je dus attendre son retour. Il était au moins
huit heures lorsque nous revînmes à la demeure du Chérif Jilali.

Mouley Abbas nous attendait, très anxieux, dans ses apparte‐
ments, puis nous passâmes à ceux des femmes qu’emplissait tou‐
jours la joyeuse rumeur. Les cheikhat continuaient leur concert
endiablé, et les invitées dodelinaient de la tête au rythme de la
musique, tout en croquant des pâtisseries. Quelques-unes se le‐
vaient parfois pour esquisser un mouvement de danse... Derrière
les tentures du grand lit, Lella Kenza sanglotait à côté de l’enfant
moribond... La toubiba s’accroupit auprès d’elle, prit le petit des
mains de la vieille et l’examina.

--J’arrive trop tard,--me dit-elle en français.

--Comment le trouves-tu?--interrogea Lella Kenza toute
tremblante.



--N’aie pas peur, je vais le soigner.

--Il ne mourra pas? Oh, que tu deviendras chère à mon cœur
si tu le guéris!

--Je donne les remèdes, Allah accorde la guérison...

--Cela est vrai, opinèrent les vieilles, Allah seul est grand.

En hâte, la doctoresse avait griffonné une ordonnance qu’em‐
portait un serviteur du Chérif, puis elle demanda de quoi baigner
l’enfant. Les esclaves s’agitaient dans le tumulte de la fête. De
temps à autre, les invitées soulevaient les rideaux de l’alcôve et
s’enquéraient de Mouley Abd Es Selem, puis elles reprenaient
leur thé ou leurs danses.

On apporta sur le lit un bassin de cuivre rempli d’eau chaude,
où la toubiba plongea le bébé, dont le misérable petit corps aux
membres raidis était secoué par des convulsions.

--Il allait bien jusqu’à mercredi,--expliquait en pleurant Lella
Kenza;--cette nuit-là, je suis allée au hammam. A mon retour je
l’ai trouvé malade, et, depuis, il ne veut plus téter.

La doctoresse me dit tout bas:

--C’est le tétanos, il est perdu... Voici la première fois que je
vois un pareil cas. La plaie ombilicale a dû être infectée au mo‐
ment de l’accouchement. Ces femmes ont un tel manque de
soins!

Lella Kenza levait sur nous ses grands yeux pleins de détresse:

--Oh, que j’ai peur!--murmura-t-elle d’une voix brisée...



Mouley Abd Es Selem mourut avant l’aube, avec les derniers
accords de la musique, alors que les invitées prenaient congé de
la Chérifa. Il fut enterré le matin même.

Lorsque je quittai Fez, quelques jours plus tard, j’emportai la
hantise du désespoir où je laissais Lella Kenza.

Et puis, les mois ont passé, insensibilisant, peu à peu, l’acuité
de sa douleur. Aux premiers jours d’avril, j’ai retrouvé la Chérifa
charmante et joyeuse dans son arsa pleine d’orangers. Elle a re‐
pris son air ingénu de petite fille aux grands yeux étonnés. Les
esclaves étalent des tapis sous l’ombrage et préparent le thé; la
neige odorante des pétales tombe toujours autour de nous et l’air
frémit doucement, chargé de toutes les senteurs et de toutes les
ivresses du printemps.

Les fils du Chérif jouent dans les hautes herbes; le plus jeune
trotte à présent, très assuré sur ses jambes. Il s’est approché de
Lella Kenza, qui fronce les sourcils et le renvoie d’un geste
brusque. Mouley Saïd en tombe assis sur son petit derrière noir.

--Dieu te pardonne,--lui dis-je étonnée,--comme tu es dure
avec cet enfant!

--C’est celui de Marzaka,--répliqua-t-elle d’une voix altérée
par la haine,--de la pécheresse qui a tué mon fils.

--Par le Prophète!--m’écriai-je,--tu l’accuses à tort. Certes, je
comprends que tu n’aimes pas cette femme, mais elle est étran‐
gère à la mort de Mouley Abd Es Selem...

--Écoute! le mensonge ne sort pas de mes lèvres, j’en jure par
Mouley Idriss[36]! mon enfant allait bien tant que je suis restée
auprès de lui. Le cinquième jour, je suis allée me purifier au ham‐



mam. A mon retour, je l’ai trouvé tout raide, il ne voulait plus té‐
ter... C’est cette fille du diable qui l’a empoisonné en mon ab‐
sence, pour que ses fils restent les seuls. La toubiba a dit que
Mouley Abd Es Selem est mort d’une maladie dont j’ai oublié le
nom, et Mouley Abbas l’a crue. Mais moi, je connais la malice de
Marzaka la chienne. Puisse Dieu la confondre! je la déteste, je lui
souhaite tous les maux de la terre! De ma vie, je n’oublierai son
crime.

[36] Le Saint protecteur de Fez.

Lella Kenza, frémissante et les yeux pleins de larmes, jette ses
malédictions sous les arbres en fleurs.

Et j’aperçois Marzaka, suivie de ses trois rejetons, qui passe
lourdement à l’autre bout de l’arsa, la démarche pesante, la taille
déformée...

Le Seigneur, une fois encore, a béni le ventre de la négresse.

II

LA JUIVE

Un cortège de noces se déroulait à travers les ruelles du Mel‐
lah. Les musiciens chantaient à tue-tête, avec des voix éraillées,
et les invités, malgré la circonstance, conservaient cet air lamen‐
table de leurs visages aux longs nez, de leurs crânes rongés de
teigne sous le calot crasseux, et de leurs lugubres lévites d’un noir
déteint. L’un d’eux portait à bras tendus, au-dessus de sa tête, la
chaise où se tenait assise la mariée.



C’était une toute petite fille, une minuscule petite fille, si ché‐
tive, si frêle, qu’on lui eût à peine donné cinq ou six ans, bien
qu’elle en eût atteint huit depuis les Pâques, âge auquel il
convient qu’une petite Juive de Fez soit mariée.

Juchée sur ce siège mouvant, Meryem s’efforçait de conserver
sa dignité, mais ses mains s’agrippaient aux bras du fauteuil dont
les balancements l’inquiétaient. La peur de tomber était son
unique préoccupation. Du reste, elle se souciait fort peu des évé‐
nements en perspective, malgré que les conseils maternels
eussent essayé de l’y préparer. Les fêtes nuptiales qui duraient
depuis neuf jours n’avaient été pour la fillette que des alterna‐
tives de plaisirs et de tourments: joie d’être belle et parée, de
manger les sucreries, présents du fiancé; joie des bombances
données en son honneur et qui se terminaient invariablement
par des orgies de mahia, l’eau-de-vie de figues, âpre et brûlante.

Mais elle avait eu aussi l’ennui des interminables cérémonies
durant lesquelles il faut être sage, ne pas bouger, ne pas rire ni
parler, et surtout de cette piscine glaciale où on l’avait plongée
trois fois, selon les rites, et dont le souvenir la faisait encore fris‐
sonner. Elle connaissait son fiancé depuis longtemps et n’éprou‐
vait aucun sentiment à son égard.

Moché Abitbol exerçait le métier de bijoutier dans l’échoppe
de son grand-oncle, dont il était un des meilleurs apprentis. Il
avait appris l’art des émaux et des filigranes; il savait ciseler à la
lime les bagues, les bracelets, les ferronnières chères aux Musul‐
manes, ainsi que ces plaques d’or, légères comme des rosaces de
dentelle, au milieu desquelles s’épanouit la fleur d’une émeraude
pâle. Il assemblait en collier les perles et les pierreries venues des
Indes, avec une harmonie délicate, un sens réel de la beauté.



Pourtant Moché n’était qu’un petit Juif sale et dépenaillé, aux re‐
gards fuyants, à l’air vicieux..., on eût dit un vieillard malgré ses
dix-sept ans et il avait déjà causé plusieurs fois le scandale de la
Communauté par ses fredaines.

Meryem n’avait que faire de tout cela... Le mariage était pour
elle une suite de fêtes après lesquelles, devenue dame, elle porte‐
rait la coiffure des femmes mariées. Déjà le premier jour, on avait
remplacé sa sebenia de fillette par le fistoul, qui retombe en voile
jusqu’à la taille, et sur lequel les soualef de fil noir forment deux
bandeaux réguliers de chaque côté du visage.

Le cortège approchant de la maison nuptiale, les musiciens re‐
doublaient de pathétique nasillard. Ils chantaient:

Bienvenue à la beauté de Fez! Accourez et prosternez-vous,
Devant la sultane du Palais!

«--Viens chez moi te reposer, Dans mon cœur, je t’aime, Je to‐
lérerai tous tes caprices, Même si tu marches sur mon cœur...

Comment ferai-je, ô femmes? L’amour m’a déchiré, Le sup‐
porter est pénible, Je suis fatigué de l’attente...

Il n’y a pas de remède à mes maux. Il n’y a pas de médecin,
Qui puisse me guérir Ni même me soulager[37]!...»

[37] Paroles attribuées au fiancé.

«--Pourquoi ma tête est-elle partie?[38] Mon cœur est tran‐
quille Il n’y a pas de honte à aimer... Reconnais-le et excuse-moi!

[38] Réponse de la fiancée.



Pourquoi ma tête est-elle partie? Pourtant mes os sont ras‐
semblés, Rien de mes os n’est cassé. Mon cœur se réjouit des
parfums,

Un parfum passe en ma tête, Tout entière je suis pure, Les
arbres ne se dessèchent Que lorsque les fleurs sont fanées.

Viens, le malheur ne t’atteindra pas! Ma salive est douce, Ma
tête est toute troublée, Je vais de droite et de gauche...»

O la fleur qui s’épanouit! Petite sultane est son vrai nom, Voici
que son maître paraît...

Bienvenue à la beauté de Fez! Accourez et inclinez-vous, De‐
vant madame la mariée.

Le cortège s’était engouffré dans une étroite cour, fraîchement
badigeonnée d’outremer et de jaune serin, et l’on déposa Meryem
sous un dais où Moché Abitbol vint la rejoindre. Son regard
oblique s’illumina d’une lueur en contemplant la petite épouse
qui lui était destinée. Elle avait bon air au milieu du scintillement
de ses bijoux! Des rangs de perles se mêlaient aux soualef, des
bracelets chargeaient ses bras fluets, des boucles d’oreilles aux
longues pendeloques tremblaient à chacun de ses mouvements,
et d’innombrables colliers de pierreries couvraient sa gorge en‐
fantine, toute plate, mais dont la peau très blanche apparaissait
entre les joyaux. Meryem n’osait remuer dans son beau costume
de velours vert brodé d’or; l’ample jupe à godets s’étalait autour
d’elle en plis raides, et le boléro enserrait son buste d’une cui‐
rasse étincelante, au-dessus de laquelle une guimpe décolletée,
en mousseline lamée d’or, jetait un éclat plus fin. Le visage de la
petite, rehaussé de rouge et de kohol, restait invisible sous un
voile.



Moché lui mit dans la main un guirch[39], en prononçant les
paroles sacramentelles:

Au nom de la loi de Moïse, Tu m’es consacrée.

[39] Petite pièce d’argent valant environ 0 fr. 25.

Puis on emporta Meryem sur le lit nuptial où elle passa le
reste du jour à s’amuser avec ses petites compagnes, tandis que
les invités festoyaient au son des chants et des instruments.
Lorsque la fête fut terminée, tout le monde se retira et Moché
Abitbol pénétra dans la chambre où l’attendait la petite mariée.
Elle eut bien soin de se tourner vers la muraille comme on le lui
avait recommandé; mais l’époux s’approcha d’elle, la prit par les
épaules et la fit virer de son côté...; il exhalait une forte odeur de
mahia et avait des gestes imprécis...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Ce fut un viol hideux, sans pitié pour la terreur ni les cris ai‐
gus de l’enfant...

*

* *

La vie de Meryem reprit au domicile de l’époux à peu près telle
que chez ses parents. Sa belle-mère Rebka, une grande femme
pâle et maladive, l’initiait peu à peu aux soins du ménage et lui
montrait à confectionner les petits boutons de passementerie,
que l’on vend aux Musulmans, et dont le produit est l’unique re‐
venu des femmes juives. Mais, comme Meryem était encore très
jeune, elle passait la plus grande partie de son temps à jouer avec
ses belles-sœurs et elle se fût trouvée tout à fait heureuse sans le



supplice des nuits conjugales, auxquelles, malgré divers remèdes
conseillés par les matrones, elle ne pouvait s’habituer. Quand ar‐
rivait le crépuscule, Meryem commençait à trembler et à pleurer.
Même elle tomba sérieusement malade; elle ne mangeait plus,
avalait à peine quelques gorgées de mahia, toujours secouée de
fièvre, avec des yeux trop grands, et trop brillants dans son
pauvre petit visage blême.

Un jour Moché réussit à amener chez lui un médecin étranger
dont la réputation tenait du miracle et du sortilège. Il était vêtu
comme un Musulman et parlait l’arabe. Il examina la petite en
fronçant le sourcil, puis entraîna l’époux et la belle-mère hors de
la pièce et leur posa des questions précises. Et, tout à coup, il fut
saisi d’une grande colère; il secouait par les épaules Moché Abit‐
bol en criant que les mœurs juives le dégoûtaient et que, si le
mari voulait achever cette malheureuse, il n’avait qu’à continuer
l’œuvre si bien entreprise. Quant à lui, il s’en lavait les mains, au‐
cun remède autre que l’abstinence n’étant capable de sauver la
pauvre enfant.

Bien entendu, Moché n’en crut rien..., mais à quelques jours
de là, le Seigneur intervint.

D’inquiétantes rumeurs circulaient entre les murs bleus... une
sorte d’angoisse planait sur le Mellah, si souvent éprouvé, où le
souvenir des derniers massacres hantait encore les esprits. Un
jour, de longs cris d’épouvante et de mort retentirent de nouveau
à travers les ruelles. La populace, mêlée de soldats et de Chleuhs,
folle de cruauté, grisée de meurtres, montait de Fez... Après avoir
massacré les chrétiens, elle se ruait sur le quartier juif, détruisant
tout sur son passage, enfonçant les portes, sabrant les femmes et
les enfants.



Une folle épouvante précipita le Mellah vers la fuite, l’unique
salut. Rebka entraînait ses filles; Moché emportait Meryem, trop
faible pour marcher. Poursuivi par une bande d’assassins, il ne
tarda pas à se débarrasser du léger fardeau qui entravait sa
course, peut-être avec l’espoir que l’enfant arrêterait la meute en‐
ragée... Mais les massacreurs négligèrent la petite malade, et elle
les vit avec horreur assommer, à quelques pas d’elle, son mari qui
demandait grâce, sans même essayer de se défendre...

Plus tard, un Juif ramassa l’enfant évanouie et la chargea sur
ses épaules. Il atteignit sans encombre le Palais du Sultan dont
les portes, sur l’ordre de Moulay Hafid, avaient été ouvertes aux
malheureux.

Les cris durèrent jusqu’à la nuit; puis, las de tuer et de piller,
dispersés par quelques moghaznis, les Fasi rentrèrent chez eux.

Mais, dès le lendemain, la fusillade reprit avec l’accompagne‐
ment sourd des canons. Les Berbères de la montagne, attirés par
l’appât du pillage, s’abattirent autour de Fez comme une nuée de
faucons, et les soldats français accouraient, de leur côté, au se‐
cours de leurs compatriotes enfermés dans la ville. Les Juifs gé‐
missaient en implorant l’Éternel, à chaque explosion qui venait
du Mellah, car leur malheureuse cité paraissait une cible pour
tous les adversaires... Et, pendant des jours et des jours, le chœur
de leurs lamentations s’unit au fracas des combats. Puis, le calme
ayant repris ses droits, ils se hasardèrent à rentrer chez eux, le
désir de vérifier si la cachette des trésors familiaux avait échappé
aux investigations dominant leur terreur. Mais les femmes et les
enfants restaient encore au palais. On les avait parqués, en diffé‐
rentes cours, même dans celle de l’impériale ménagerie. C’est là
que Meryem avait retrouvé sa famille échouée entre les cages



dans lesquelles tournaient, viraient, rugissaient et glapissaient
affreusement des lions, des tigres, des hyènes affolés par cet
amas de chair humaine à forte senteur.

Les fillettes pleuraient, secouées de peur, une épouvante suc‐
cédant à l’autre, Meryem en oubliait ses souffrances, elle ne pou‐
vait détacher ses yeux d’une panthère dont l’énorme patte, aux
griffes contractées, se tendait vers elle à travers les barreaux,
comme pour la saisir. La nuit, des yeux phosphorescents
brillaient au fond des cages, et tout à coup un horrible rugisse‐
ment secouait le silence, prélude du concert auquel tous les
fauves ne tardaient pas à prendre part... Le froid était encore vif,
et les misérables n’avaient qu’une litière de paille pour s’étendre;
des esclaves noirs leur distribuaient, l’air méprisant, quelques
pains et un peu de soupe. Le Sultan, protecteur attitré des Juifs
en son empire chérifien, ne pouvait moins faire que leur accorder
cette hospitalité.

Après quelques semaines de ce cauchemar, ils commencèrent
à regagner le Mellah. Ceux dont les demeures n’étaient plus habi‐
tables, trouvaient asile chez des amis et dans les synagogues; les
autres réparaient en hâte les dommages de leurs maisons pour
s’y réinstaller.

Meryem rentra chez ses parents. Les esprits s’apaisaient peu à
peu; les enfants, avec l’insouciance de leur âge, recommençaient
à jouer, les femmes à se faire des visites où elles buvaient du thé
tout en savourant les confitures de cédrat et de fleur d’oranger.

Le petite veuve, délivrée du supplice quotidien, revint à la san‐
té. On l’avait aussitôt promise au frère aîné de Moché, le vieux



Chlamou Abitbol qui venait de perdre sa femme, et était allé à Gi‐
braltar régler quelques fructueuses affaires.

Meryem avait onze ans et devenait fort jolie, elle se plaisait à
la parure, s’attardait devant les miroirs venus d’Espagne, et le
jour du Sabbat, où l’on se promène gravement en toilette à tra‐
vers les ruelles nauséabondes, lui procurait un plaisir jusqu’alors
inconnu. Elle sentait le regard des hommes s’arrêter sur elle avec
insistance, une étincelle allumée au fond de leurs longs yeux
sournois. De romanesques pensées hantaient son esprit; elle ima‐
ginait mille aventures dont elle serait l’héroïne, des paroles
d’amour suaves et troublantes, des compliments, de grands per‐
sonnages agenouillés devant sa beauté, lui prodiguant les bijoux
et les parures... Mais, à vrai dire, toutes ces rêvasseries n’avaient
rien à faire avec l’avenir réel, le fiancé à mâchoire édentée, ni la
vie conjugale dont la première expérience l’avait si fort rebutée,
bien qu’à présent elle sentît quelques secrets penchants aux plai‐
sirs sensuels.

Non, le héros de ses rêves n’était, il faut l’avouer, pas même un
coreligionnaire, mais plutôt un être fantaisiste doué de toutes les
qualités, de tous les prestiges, un étranger venu d’un pays très
lointain... peut-être, à la rigueur, un de ces Juifs de la jeune géné‐
ration qui portent des complets européens, des chapeaux de
feutre et de scintillantes chaînes de montre. Tout en y songeant,
Meryem supportait sans peine son veuvage et l’attente prolongée
du vieux Chlamou.

*

* *



Un samedi, tandis que Meryem se promenait avec sa mère et
ses sœurs, fière, droite, le châle de soie blanche coquettement
drapé sur ses épaules, selon la mode nouvelle, un cavalier musul‐
man vint à la croiser.

El Hadj Mohamed Ben Zakour, jeune et riche négociant en
soieries, se faisait édifier une maison au Tala[40], et, malgré sa
répugnance à circuler à travers le Mellah, il s’était décidé à y aller
voir certain plafond d’un style moderne, dont on vantait la
décoration.

[40] Quartier de Fez.

Les Juifs se rangeaient, humbles et serviles, devant lui, met‐
tant un empressement exagéré à lui indiquer son chemin. Mais à
peine El Hadj Mohamed eut-il aperçu la petite veuve qu’il en ou‐
blia l’objet de ses recherches.

Meryem était alors d’une beauté saisissante, dans tout l’éclat
de ses douze ans épanouis. Les soualef de soie noire faisaient res‐
sortir sa peau fine, si blanche, avivée d’un rose exquis, plus
tendre que celui d’un pétale. Ses grands yeux sombres prenaient
une expression doucement voluptueuse entre les cils très longs
qui palpitaient comme de petites ailes; le nez mince, presque
droit, s’inclinait à peine au-dessus d’une bouche semblable à la
grenade entr’ouverte. Et l’ovale parfait du visage évoquait celui
des madones que les Chrétiens mettent en leurs temples, à la fois
candides et troublantes par le charme extrême de leur beauté.

Malgré l’habituel mépris des Musulmans pour les Juifs, El
Hadj Mohamed se sentit embrasé d’un subit amour irrésistible,
peut-être en raison d’une lointaine hérédité... Chacun sait que les



Ben Zakour descendent d’Israélites convertis à l’islamisme, au
temps de Mouley Ismaïl.

Meryem ne manqua pas de remarquer son trouble, et, comme
il était jeune et séduisant, avec son profil énergique au nez hardi‐
ment busqué en bec de faucon, elle pensa tout le reste de sa pro‐
menade à cette rencontre, sans espérer toutefois qu’elle se renou‐
velât, car les Musulmans ne viennent guère au Mellah; mais en
rentrant chez son père, elle le trouva en grande conversation avec
El Hadj Mohamed au sujet d’une affaire de terrain subitement
inventée par celui-ci. Meryem se sentit submergée d’un immense
orgueil, car elle comprit que c’était pour elle seule que le seigneur
arabe honorait leur demeure. Il coulait à chaque instant vers elle
des regards admiratifs qui lui brûlaient le cœur et en précipi‐
taient les battements. Pourtant il ne lui adressa pas la parole, très
affairé en apparence à discuter avec le vieux Youdah, mielleux,
déférent, mais âpre au gain.

Le lendemain, comme Meryem traversait le souk, elle fut
abordée par un petit Juif mendiant et borgne, dont la réputation
était mauvaise.

--Écoute,--lui dit-il,--je viens de la part d’El Hadj Mohamed
qui veut te parler. Il retournera demain chez ton père; sois près
de la porte pour lui ouvrir.

Meryem ne répondait pas, bouleversée d’émotion.

--Tu as compris?--interrogea Simouel.

--Oui,--dit-elle enfin,--mais au nom de l’Éternel, ne répète ceci
à personne!



--Je l’ai juré sur les Tables de la Loi,--répliqua le gamin sans
ajouter qu’El Hadj Mohamed s’était assuré de son silence par des
menaces et un beau réal d’argent.

Meryem rentra chez elle, agitée de mille pensées contradic‐
toires. Les heures lui semblèrent interminables jusqu’au lende‐
main; elle les mit cependant à profit en décidant ses parents à
s’installer au premier étage, selon leur coutume de chaque hiver,
car les jours devenaient plus frais. Le matin elle fit sa toilette avec
un soin minutieux, sans oser toutefois changer ses vêtements
quotidiens, ni ajouter aucune parure, dans la crainte d’attirer
l’attention; mais elle nettoya les taches dont sa jupe et son boléro
de drap étaient criblés, et elle se regardait à tout instant dans le
miroir, heureuse de s’y trouver fraîche et désirable.

Elle ne quittait pas le patio, sous prétexte d’en laver les mo‐
saïques, et elle attendait, le cœur anxieux, l’oreille attentive au
moindre bruit... Des coups retentirent à la porte, elle se précipita
pour ouvrir. El Hadj Mohamed se dressait devant elle, tout enve‐
loppé de ses mousselines blanches et parfumées. Il lui prit la
main en murmurant:

--Que tu es belle!... plus belle que l’aurore délicieuse!... N’est-il
pas fâcheux que tant de beauté doive s’étioler au Mellah, près du
vieillard auquel on te destine?... Viens avec moi, je te donnerai
des bijoux et des esclaves.

La petite main tremble dans la sienne, Meryem reste
silencieuse.

--Tu me plais et je désire ton bien,--répète le jeune homme,--
chez moi tu seras heureuse, adulée, belle et parée comme une
sultane...



Tout à coup une voix glapissante cria:

--Qui est là?

--C’est le Hadj Mohamed qui veut voir mon père,--répondit
Meryem en s’efforçant de donner à ses paroles un timbre naturel.

Youdah se précipita vers l’escalier pour recevoir son hôte,
mais comme il était vieux et descendait lourdement, El Hadj Mo‐
hamed eut encore le temps de murmurer:

--Tâche de sortir cette nuit de ta maison. Le petit Simouel t’at‐
tendra, suis-le sans crainte. Je m’arrangerai pour que les portes
du Mellah restent ouvertes... Tu viendras, Meryem?... promets-
le...--répète-t-il d’un ton autoritaire, en serrant la main de plus
en plus tremblante.

--Oui, Seigneur,--répond Meryem à voix basse.

Son père arrivait dans le vestibule, tout ému par l’honorable
visite et par les rasades de mahia avec lesquelles il combattait les
froids de l’automne.

... Meryem, à demi défaillante, contemple la bague qu’El Hadj
Mohamed a laissée à son doigt, et, malgré son trouble, elle évalue
le prix de l’énorme rubis qui vaut au moins cent douros!... Puis, à
regret, elle la retire et la noue soigneusement au coin de son
mouchoir.

L’affaire fut conclue le jour même et Youdah se félicitait
d’avoir su tromper El Hadj Mohamed!...

Ce soir-là, Meryem ne voulut pas manger. Elle se dit en proie à
de si violents maux de tête que les larmes coulaient sans cesse de
ses yeux. Une affreuse tristesse la saisit au moment de quitter



tous les siens, d’abandonner son milieu, sa famille, pour une cou‐
pable destinée. Elle sait que ses parents la maudiront et ne vou‐
dront plus jamais la revoir, que la Communauté la rejettera igno‐
minieusement de son sein... Pourtant l’attrait irrésistible de
l’aventure domine ses scrupules et aussi les ardeurs de son sang,
éveillées sans pitié durant son enfance, et qui ne sont plus satis‐
faites alors que sa jeunesse s’épanouit... De temps à autre elle re‐
garde le mirifique rubis et ses résolutions s’affermissent...

Au milieu de la nuit, elle se leva doucement et comme, malgré
ses précautions, sa mère demandait d’une voix engourdie de
sommeil:

--Que fais-tu?

--J’ai la fièvre,--dit Meryem,--je vais boire.

Elle descendit dans le patio et puisa un peu d’eau, attendant,
anxieuse, que sa mère fût rendormie. Puis elle se dirigea vers la
porte dont elle avait eu soin la veille de graisser le verrou. Si‐
mouel se dissimulait près du seuil.

--Viens vite!--dit-il.

Et ils se sauvèrent comme des malfaiteurs à travers les ruelles
sombres...

Le gardien du Mellah, soudoyé par El Hadj Mohamed, a laissé
la porte entr’ouverte. Il n’a pas l’air d’apercevoir les fugitifs. Me‐
ryem respire plus librement lorsqu’elle se trouve dans la cam‐
pagne; la nuit est si pure que l’on aperçoit les plus lointaines
montagnes, aux neiges scintillantes sous les rayons lunaires. Un
vent léger fait frissonner les bambous entre lesquels s’encaisse le



chemin, et leur plainte se mêle au gazouillis des ruisseaux et au
bruit des cascades.

Quelques cavaliers sortirent de l’ombre. Meryem eut peur et
poussa un faible cri... mais déjà El Hadj Mohamed est auprès
d’elle et la presse passionnément contre lui... Sur un signe de leur
maître, les serviteurs amènent une mule et des vêtements. El
Hadj Mohamed enveloppe lui-même la jeune femme du selham
et du burnous, l’installe sur la bête dont un esclave prend la
bride, et, lançant un petit sac à Simouel, il le congédie... Le sac
s’aplatit dans la poussière avec un bruit métallique.

Simouel, ravi, comptait les douros; quand il releva les yeux, les
cavaliers avaient disparu.

*

* *

El Hadj Mohamed emmena Meryem dans sa jolie maison
neuve du Tala; un jet d’eau s’élançait d’une vasque de marbre au
milieu du patio; des mosaïques azurées luisaient sur tous les
murs, les sofas étaient remplis de laine et surchargés de coussins.
Il lui donna quatre esclaves noires, des caftans de soie et d’in‐
nombrables bijoux. Elle passait ses journées à se parer en l’at‐
tente du bien-aimé. Il la traitait comme une courtisane, et Me‐
ryem, habituée aux exigences de son ancien mari, ne s’en éton‐
nait pas. Elle était heureuse, presque sans remords, ardente au
plaisir, affolée, grisée, auprès d’El Hadj Mohamed, par ce qui, ja‐
dis, avait fait le supplice de ses nuits... Elle avait conquis si com‐
plètement son amant qu’il ne savait rien lui refuser, et lorsqu’elle
parla de mariage, il accéda sans peine à son désir, trop ravi de
s’assurer la possession définitive de cette femme.



Certes, il avait eu à souffrir pour elle déjà plus d’un tourment!
Le lendemain de la fuite, les Juifs, ameutés par le vieux Youdah,
ayant fait un énorme scandale, El Hadj Mohamed avait dû se ré‐
soudre à un gros sacrifice d’argent pour se concilier le khalifat du
Pacha, et empêcher que ses adversaires, forts de leur bon droit,
obtinssent satisfaction...

Lorsqu’il émit l’intention d’épouser Meryem, la réprobation
générale fut plus terrible encore. On le traitait d’insensé en lui
prédisant tous les malheurs. Le marchand ne se laissa pas émou‐
voir. Orphelin et libre, rien ne pouvait contrecarrer ses desseins.
N’avait-il pas, en compensation de cette hostilité, les caresses af‐
folantes de l’épouse au corps blanc, perverse et lascive pour lui
plaire...

Meryem crut atteindre au sommet du bonheur, mais elle ne
tarda pas à s’ennuyer dans sa solitude. La réclusion lui pesait,
elle n’avait aucune amie et ne voyait personne. Il ne suffit pas,
pour être heureuse, d’avoir un époux amoureux, une jolie de‐
meure, des esclaves, une existence oisive et large. Il ne suffit pas
de posséder les plus somptueuses parures, si nulle ne peut les
voir et les envier... Quand, au crépuscule, elle montait à sa ter‐
rasse, les femmes des maisons voisines tournaient dédaigneuse‐
ment les épaules, jalouses au fond du cœur de cette Juive trop
belle, dont elles parlaient avec mépris. Meryem sentait même la
sourde hostilité de ses négresses qui, hors de sa présence, cra‐
chaient après avoir prononcé son nom et ne manquaient pas
d’ajouter:

--Sauf ton respect!...



Elle avait espéré que les revendeuses juives, les vieilles au nez
crochu et au menton retroussé, viendraient chez elle comme dans
les autres logis, proposer leurs marchandises. Mais, toutes, d’un
commun accord, se gardaient de pénétrer chez la fille d’Israël
coupable, la chienne qui osait se prostituer à un Musulman...

Un jour pourtant, alléchée par l’appât du gain, la vieille Sarah
vint apporter des bijoux et des étoffes. Elle ne voulait pas entrer,
prétendant, contre la coutume, rester à la porte, avec des airs de
chatte qui a peur de se souiller.

Meryem la fit introduire de force par ses négresses et elle sou‐
tint sans rougir les invectives de la sorcière qui joignait à son pe‐
tit commerce, un autre trafic moins honnête et très lucratif.
Lorsque Sarah eut fini de l’anathémiser, Meryem lui glissa une
bourse d’argent entre les doigts et la vieille, soudain, devint plus
amène. Elle consentit à boire un verre de thé et à raconter
quelques histoires du Mellah que Meryem écoutait avec un inté‐
rêt passionné. Pour achever de la corrompre elle paya une sebe‐
nia trois fois plus que sa valeur et Sarah s’en fut, ravie d’avoir
trompé sa coreligionnaire.

Dès lors, la revendeuse devint la commensale habituelle du lo‐
gis. El Hadj Mohamed ne pouvait entrer chez lui sans trouver
Meryem en grande conversation avec l’horrible vieille qu’elle ga‐
vait de sucreries et comblait de cadeaux. Leurs voix s’unissaient,
nasillardes, dans les romances populaires du Mellah.

Il éprouvait pour Sarah une extrême répulsion, mais, amou‐
reux et faible devant sa femme, il n’osait la priver de son plus
grand plaisir. Meryem reprenait peu à peu ses coutumes presque
abandonnées après sa fuite; elle célébrait le Sabbat, les Pâques et



les innombrables fêtes juives, avec le consentement morne de
son époux.

Au bout d’un an elle lui donna un fils qui ne vécut pas, et, fé‐
conde, elle continua chaque année à mettre au monde un enfant.
Mais, par une malédiction du Seigneur, elle n’en pouvait élever
aucun; ils mouraient tous, frappés d’un mal mystérieux...

*

* *

Meryem perdit vite sa beauté, ses chairs devinrent molles et
flasques, son nez s’accusa désagréablement, sa peau blanche prit
la teinte blême d’une bougie. A vingt ans elle était laide et son
mari ne l’aimait plus.

El Hadj Mohamed n’eut aucun soin de lui cacher son détache‐
ment; il se montra exigeant et parcimonieux, il interrompait ses
romances avec colère et lui interdit de recevoir la vieille Sarah,
son unique amie. Les esclaves, devinant les nouveaux sentiments
du maître, se firent de plus en plus insolentes vis-à-vis de Me‐
ryem; les voisines de terrasses ricanaient très haut en l’aperce‐
vant, haineuses et satisfaites, et leurs sarcasmes atteignaient
cruellement la délaissée.

El Hadj Mohamed, fort embarrassé de sa Juive, ne voulut ce‐
pendant pas la répudier, par amour-propre, afin de ne pas don‐
ner raison aux amis qui lui avaient autrefois prédit le malheur de
cette union. Peut-être aussi, retenu par un attrait voluptueux que
la savante perversité de Meryem exerçait encore sur ses sens...

Mais un jour il se remaria.



El Batoul entra dans sa maison avec des airs de sultane.

Elle était fille d’un humble kateb[41], et n’avait toutefois
consenti à devenir la coépouse d’une Juive, qu’éblouie par le faste
et le rang d’El Hadj Mohamed. Sa jeunesse et sa fraîcheur en‐
chantèrent l’époux. Elle avait des joues rondes et fermes, des che‐
veux crépus, une bouche épaisse et des narines aux larges ten‐
dances décelant le sang noir qui courait dans ses veines.

[41] Scribe.

Elle prit aussitôt dans le logis l’importance d’une «maîtresse
des choses»; elle affectait de traiter Meryem avec plus de hauteur
que ses négresses, ne manquant aucune occasion de l’humilier.
La pauvre Juive se sentait désespérément seule dans ce milieu
hostile, en butte aux mille méchancetés des esclaves et de la favo‐
rite, n’ayant personne pour l’en protéger. El Hadj Mohamed ne
lui permettait pas de se plaindre.

Pourtant il passait avec elle une nuit sur deux, selon les pré‐
ceptes du Livre, car il craignait de paraître devant Allah, au jour
de la Rétribution, comme ces maris «dont les fesses seront in‐
égales, pour avoir injustement réparti leurs faveurs envers leurs
coépouses[42]»... Et il pensait satisfaire toutes les exigences reli‐
gieuses par cette concession pour laquelle il conservait toujours
quelque goût.

[42] Commentaires du Coran.

Meryem s’efforça de garder sur l’époux cette dernière séduc‐
tion... Mais après les brutales ivresses, il la quittait sans une pa‐
role, hautain et méprisant.



Elle n’osait plus sortir de sa chambre dans la crainte des quoli‐
bets et des mauvaises farces, et là encore, malgré les tentures, ces
mots: «La Juive! La Juive!» sans cesse accolés d’épithètes inju‐
rieuses, parvenaient jusqu’à Meryem pour la flageller d’une
constante humiliation.

Souvent même on ne lui donnait pas à manger, les femmes
avalaient en hâte la harira matinale ou le couscous et, lui mon‐
trant les plats vides, prétendaient «qu’on l’avait oubliée». Alors
elle rentrait chez celle plus haineuse, plus aigrie par la souf‐
france, et elle cherchait vainement, en son esprit, le moyen de se
venger.

Depuis son malheur, des remords l’assaillaient! Meryem ne
conçoit plus par quelle aberration elle consentit à suivre El Hadj
Mohamed, trahissant ses parents et les préceptes de son Dieu...
Elle se souvient d’un proverbe de Salomon que le vieux Youdah
aimait à répéter:

La femme sage édifie son foyer, la femme folle le détruit.

Ah! certes, elle a été cette femme folle qui n’écoute que les sé‐
ductions mensongères! Elle a, de ses propres mains, détruit le
bonheur auquel ses parents la destinaient!... A cette heure elle
devrait, épouse respectée du vénérable Chlamou, élever ses en‐
fants dans la cour badigeonnée d’outremer où les générations
d’Abitbol se sont succédé... Elle se promènerait chaque samedi
dans les ruelles encombrées de familles en toilette, un châle vert-
perroquet aux rouges bariolages, bien tendu sur ses épaules. Elle
jouirait de la société des hommes, partageant les orgies de mahia,
au lieu de se ronger, prisonnière, en une maison musulmane,
plus méprisée que la dernière des chiennes!...



Un bruit léger l’arrête en ses pensées. El Batoul a soulevé la
tenture et pénètre dans sa chambre pour la première fois... Me‐
ryem, surprise, se demande quel nouveau tourment on va lui in‐
fliger? mais El Batoul a un air de bienveillance inaccoutumé.

--Comment vas-tu?--dit-elle.

--Avec le bien... et toi? Tu n’as pas de mal?

--Aucun mal, grâce à Dieu!

Les formules de politesse amorcent l’entretien et dissimulent
la gêne des deux femmes.

--Tu dois t’ennuyer, toujours seule,--reprend El Batoul aima‐
blement.--Pourquoi ne viens-tu jamais chez moi?

Elle s’accroupit sur le sofa sans manifester de répugnance.

--J’aurais peur de t’importuner,--répond Meryem.

--Du tout! J’aimerais causer avec toi.

--As-tu quelque souci,--interroge la Juive, devinant que sa co‐
épouse a besoin d’elle.--Puis-je t’être utile?

El Batoul esquive la question. Non! elle désire seulement
mettre fin à ce malentendu dont elle souffre. Ce sont les
esclaves,--ces filles de péché!--qui lui ont au début raconté un tas
de mensonges. Ensuite elle a bien vu que Meryem était une hon‐
nête femme, en qui l’on peut se fier, et elle aurait aimé avoir des
rapports amicaux avec elle, mais une fausse honte la retenait...

La réconciliation est aussitôt scellée, les coépouses prennent
ensemble le thé, au grand ébahissement de leurs négresses...



Le lendemain El Batoul insista pour que Meryem passât la
journée dans sa chambre et elle lui fit présent d’un petit mou‐
choir brodé. Elle n’était plus que miel et sourires. Au bout de
quelques jours, elle confia, non sans réticences, à sa nouvelle
amie, qu’elle avait un gros souci dont elle seule pourrait la tirer...
Meryem proteste de son dévouement... El Batoul, avec des
larmes et des soupirs, avoue enfin que sa tête est troublée par un
jeune voisin, Si Abdesselem, qui a osé la suivre un vendredi, alors
qu’elle se rendait au cimetière. Depuis lors, ils se meurent tous
les deux du même supplice... Elle l’aperçoit quelquefois du haut
de sa terrasse, en se penchant imprudemment au-dessus de la
rue, et ils se font quelques signes...

Meryem écoute, attentive, cherchant un moyen d’aider sa co‐
épouse. Avec la souplesse de sa race, elle oublie toutes ses ran‐
cunes, prête à obliger servilement la Musulmane qui daigne re‐
courir à elle.

--Écoute,--dit-elle enfin.--Veux-tu recevoir Si Abdesselem la
nuit prochaine? Je me charge de si bien occuper El Hadj Moha‐
med qu’il ne sortira pas de ma chambre avant le dohor, je le
jure!...

--O Meryem, ô ma sœur!... Que la bénédiction d’Allah soit sur
toi!... Mais je crains les négresses, leur langue est imprudente...

--Achète-leur du rhum. S’il plaît à Dieu, l’ivresse les rendra
sourdes et aveugles.

--O Allah! Quelle ruse!... et la clé?...

--Je te la procurerai,--dit Meryem.--El Hadj Mohamed l’ac‐
croche au-dessus du lit en se couchant. Tiens-toi prête à la saisir



dès que j’ouvrirai ma porte, et ce soir, entends-toi bien avec Si
Abdesselem du haut de la terrasse.

Le lendemain El Hadj Mohamed, après avoir fermé la maison,
pénétra sans soupçon dans la chambre de Meryem, et, suivant sa
coutume, il suspendit l’énorme clé à un clou planté dans la mu‐
raille. La Juive, d’un air indifférent, prend un caftan qui traînait
sur un matelas et le suspend au même clou. Puis elle éteint les
cierges qui brûlaient dans les chandeliers de cuivre et gagne le lit
où son époux ne tarde pas à la rejoindre. Mais à peine est-elle
couchée qu’elle se redresse en sursaut.

--Il y a quelqu’un dans la chambre!...

--Tu es folle.

--J’ai entendu remuer...

Elle se glisse hors du lit, rallume la bougie et se dirige vers le
fond de la pièce.

--C’est un chat. Que Dieu le maudisse!--s’écrie-t-elle en agi‐
tant l’animal qu’elle avait traîtreusement enfermé sous une cor‐
beille... Elle ouvre la porte et le jette au dehors, tout en tendant la
clé dont elle est parvenue à s’emparer sans éveiller l’attention du
Hadj Mohamed... Une main fébrile s’en saisit.

Alors Meryem revient auprès de son mari, et elle déploie de si
diaboliques ressources, des perversités tellement irrésistibles,
qu’il râle de plaisir en demandant grâce.

Pendant ce temps, El Batoul, qui a grisé toutes ses négresses,
va tranquillement ouvrir la porte à Si Abdesselem. Elle l’introduit
dans sa chambre: les brûle-parfums répandent d’odorants ef‐



fluves, la bouillotte siffle sur le mejmar de cuivre, des «sabots de
gazelle», des ghribat à forte saveur emplissent les plats de Fez dé‐
licatement décorés. El Batoul porte un caftan de brocart jaune à
grands ramages qui fait valoir sa peau brune rehaussée de fards.
Des bijoux couvrent se poitrine et ses bras.

Dans sa chambre, comme en celle de Meryem, la nuit fut vo‐
luptueuse. Lorsque chanta le muezzin matinal, elle éveilla son
amant, et le reconduisit jusqu’à la porte avec mille promesses de
se revoir, puis elle s’en fut heurter discrètement à la pièce voi‐
sine. Meryem entr’ouvrit et prit la clé qu’elle lui passait.

--Tout va bien?--demanda-t-elle.

--Pour le mieux!--répondit El Batoul à voix basse.

El Hadj Mohamed, épuisé, ne s’était pas réveillé...

Tous les deux jours, désormais, Meryem s’ingénie en des ruses
extraordinaires pour faciliter le péché à sa coépouse.

El Batoul lui en a une reconnaissance profonde, admirant l’in‐
telligence de cette Juive, jadis tant méprisée. Elle ne peut plus se
passer de Meryem; elle la comble de cajoleries et de présents; elle
exige des esclaves une extrême déférence envers sa coépouse et,
même, elle persuade si bien les voisines que celles-ci, revenues de
leur prévention, accueillent enfin Meryem à leur petit cercle des
terrasses.

* * * * *

Grâce à l’adultère, le bonheur est revenu pour la Juive dans la
maison de son époux.



III

LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME

Courbée en deux, Fatime lave à grande eau les mosaïques du
patio. Ses jambes brunes, nerveuses, cerclées aux chevilles de ta‐
touages, sortent jusqu’aux genoux des haillons trop courts dont
elle se drape. Ses bras fermes et bien musclés s’activent sans re‐
lâche au-dessus du sol. Tous les matins Fatime parcourt la mai‐
son du haut en bas, l’échine ployée, comme une bête, pour ac‐
complir son humble besogne. Le reste du temps, elle travaille
dans une sania[43] voisine, au compte d’un cultivateur.

[43] Verger situé en dehors des murs.

Fatime sent l’étable, la terre et la sueur: ses loques blanchâtres
ont pris, à la longue, la couleur du sol qu’elle entretient. Elle
garde presque constamment l’attitude des quadrupèdes, et, lors‐
qu’elle se redresse, on est tout étonné de lui voir enfin celle d’un
être humain.

Pourtant Fatime n’est point une esclave. C’est une femme
libre, et c’est même une pèlerine,--Allah pardonne ses fautes!--
qui se dirige vers la sainte ville du Prophète.

Certes Fatime est encore à des milliers et des milliers de kilo‐
mètres de la Mecque; et son humble cerveau se refuse à conce‐
voir pareille distance. Elle sait seulement que c’est loin, très loin,
tout au bout de la mer qu’il lui faudra longer pendant d’innom‐
brables années, en des pays toujours plus inconnus, où les Mu‐
sulmans, ses frères, ne comprennent même plus son rude idiome
du Sous. Et lorsqu’elle arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur



Mohamed,--qu’Allah lui donne la bénédiction et le salut!--Fatime
sera très vieille et lasse, tout près de la mort.

Mais rien ne la décourage, et son esprit, son cœur, sa volonté,
sont inlassablement tendus vers l’orient sacré, but de ses efforts.
C’est que Fatime est soutenue par une ardeur plus grande que la
foi. Fatime est une pèlerine d’amour maternel. Elle va rejoindre
sa fille Hadda, prunelle de son œil droit.

Voici trois ans que Hadda partit pour la Mecque, au lende‐
main de ses noces avec le pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis lors
Fatime est sans nouvelles de son enfant; il ne lui est pas même
arrivé l’odeur d’une lettre.

Pourtant Lhaoussine et Hadda n’avaient point quitté Tarou‐
dant sans esprit de retour. Dès l’instant où Fatime avait vu sa fille
s’éloigner sur sa mule, avec la caravane, pour gagner le port
d’embarquement, elle avait vécu dans l’attente résignée de leur
future réunion. Vers le Miloud[44] le bateau ramena la troupe
des pèlerins qui s’éparpilla dans le pays. Chacun regagnait son
village, tout heureux de la vénération nouvelle qu’on lui témoi‐
gnait. Il en était parti sept de Taroudant, il n’en revint que
quatre. Le plus âgé, le hadj[45] Hammou était chargé d’ap‐
prendre à la vieille Aïcha que son fils avait succombé dans Médi‐
na la Sainte, et à Fatime, que ses enfants s’étaient installés à la
Mecque pour y vivre et y mourir pieusement, à l’ombre de la
grande mosquée.

[44] Anniversaire de la naissance du Prophète.

[45] Titre donné aux musulmans ayant fait le pèlerinage de la
Mecque.



Les deux femmes poussèrent de longs cris tragiques et se dé‐
chirèrent le visage à coups d’ongles.

--Allah est grand!--dit le hadj Hammou à la vieille Aïcha; et il
fit honte à Fatime de se lamenter ainsi d’une séparation bénie du
Seigneur, et qui était pour sa fille un gage de félicité.

Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait une seule chose,
c’est qu’elle ne verrait plus jamais sa petite Hadda, son unique
joyau, et qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule et misérable.
Elle se demandait aussi comment elle vivrait à présent, car Had‐
da était une fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué tant
qu’elle était restée chez sa mère.

La dure réalité ne permit point à Fatime de s’endormir en son
chagrin. Elle était forte et jeune encore, ayant à peine dépassé
quarante ans; elle trouva vite à se louer chez un cultivateur qui
l’employait toute la journée aux plus rudes besognes, et lui don‐
nait en échange une maigre pitance.

Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour moissonner, mo‐
dulait une vieille complainte berbère, sa voix rauque se brisait
parfois en un sanglot, au souvenir de l’absente; et son cœur était
tellement rétréci de tristesse qu’elle ne voulait plus aller aux
noces, et fuyait, farouche, la société des mères heureuses. Elle
n’avait de goût que pour la vieille Aïcha dont le fils était mort du‐
rant le même voyage, et avec laquelle, sans cesse, elle ressassait
la commune douleur.

Une seule chose soutenait encore la pauvre Fatime, un espoir
fou, sans fondement: celui de voir rentrer ses enfants avec le pro‐
chain pèlerinage. Lorsque revint l’époque du Miloud elle partit à
pied pour Mogador. En cours de route elle rencontra une cara‐



vane qui la recueillit pour aider au soin des bêtes, et elle fit ainsi,
à dos de mule, une partie du trajet. Néanmoins elle arriva trop
tard pour assister au débarquement. Les pèlerins avaient déjà
quitté la ville, mais l’un d’eux, attardé, lui affirma que ses enfants
n’en faisaient point partie.

Fatime erra tout le jour dans le port, suppliant les marins de la
prendre sur leurs vaisseaux pour faire les gros ouvrages, et de
l’emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient, impatientés, la
croyant folle. Seul un vieux débardeur eut pitié de sa peine.

--Ma fille,--lui dit-il,--on ne peut aller sur ces bateaux sans
payer, et je vois bien que tu n’as pas d’argent. Du reste je sais
qu’ils ne partent pas pour notre sainte ville, mais pour des pays
roumis où tu n’as que faire. Retourne dans ta demeure, il n’est
pas bon qu’une femme voyage seule. Le Seigneur te tiendra
compte de ton intention.

Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit part d’une étrange
et soudaine résolution:

--Puisqu’il en est ainsi, j’irai sur mes jambes à travers le pays,
et, s’il plaît à Dieu, je rejoindrai ma fille.

--S’il plaît à Dieu!

--Dis-moi quel chemin dois-je suivre?

--Il faut te diriger de ce côté,--dit le vieillard en montrant le
nord,--ne t’écarte pas du rivage. Que ton voyage soit béni!

Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis deux ans, elle re‐
monte la côte, de port en port. Lorsqu’elle a gagné quelque ar‐
gent par ses travaux, elle s’engage dans une caravane qui l’em‐



mène plus loin, à dos de chameau, de mule, ou simplement à
pied. Elle a séjourné ainsi à Saffi, à Mazagan et à Casablanca,
cette étrange et terrible ville pleine de roumis et de voitures mé‐
caniques qui l’affolaient.

A présent elle est arrivée à Rabat où l’on gagne beaucoup d’ar‐
gent au service des Nazaréens[46], et où les maisons surgissent
du sol comme les iris au printemps. C’est une compatriote, re‐
trouvée par hasard, qui l’a engagée à travailler chez nous. D’a‐
bord Fatime ne voulait pas, pleine de frayeur et de honte. Puis
l’exemple de Sfïa, la négresse, et l’appât de gain l’ont décidée...
Elle s’est rassurée peu à peu et a compris que les roumis ne sont
pas méchants. Souvent elle me parle de Hadda, «sa petite fleur,
son pigeon, son jeune faon», à qui elle avait donné «tout ce qu’il
y a de blanc dans son cœur».

[46] Nom donné aux chrétiens.

--O! Allah! je suis si lasse de ne savoir rien d’elle!

Et les larmes coulent sur son visage ravagé...

--Si tu veux, Fatime,--lui proposai-je,--ton maître écrira une
lettre à Lhaoussine. Tu dois avoir son adresse là-bas.

--Que la bénédiction d’Allah soit sur toi! Qu’il te donne un en‐
fant pour réjouir ton existence!

Mais lorsqu’il fallut dicter sa lettre, Fatime eut de la peine à
réunir ses idées. On parvint cependant à rédiger un message
contenant ce qu’elle désirait:

«_A sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin Lhaoussine Mtoug‐
gi. Que Dieu le fortifie à jamais!_



_Amen!_

«_Après le salut, sache que je ne suis pas consolée de votre
absence, et que tous les jours je pleure en pensant à ma fille Had‐
da. Je suis partie depuis beaucoup de mois et voici déjà trois fêtes
du Mouloud que j’ai célébrées en dehors de ma demeure. Sache
que je suis partie dans le but de me rendre à la Mecque et j’y arri‐
verai s’il plaît à Dieu! bien que je n’aie pas d’argent pour le
bateau._

«_Écris-moi à l’adresse que je te donne, car je resterai encore
quelques mois dans cette maison, s’il plaît à Dieu! Sur toi et sur
ma fille Hadda,--qu’Allah vous protège et vous sauve!--le salut
complet de celle qui se confie en son Dieu._

«_Fatime Moha._»

Dès que la lettre fut partie, Fatime me demanda chaque matin
si nous avions reçu des nouvelles. Mais des semaines et des mois
passèrent et la réponse n’arriva point. Fatime attendait toujours
sans se lasser, alors que nous avions compris depuis longtemps
qu’il n’y avait plus d’espoir... Et comme notre ami, Si Ahmed Es
Slaoui, s’embarquait avec un nouveau pèlerinage, nous le char‐
geâmes secrètement de rechercher à la Mecque Si Lhaoussine
Mtouggi et son épouse Hadda.

Fatime accumulait sans relâche, dans une vieille sacoche en
cuir, les pesetas hassani[47] qui lui permettraient de continuer
son voyage. Le sac était presque rempli lorsque revint le pèlerin
Ahmed. Il nous conta ses étapes et ses émerveillements: Tunis la
Verte, où il avait bu le café à l’ombre de la mosquée Halfaouine;
le Caire, plein de lettrés et d’étudiants; Damas, aux souks innom‐
brables. Mais il garda le silence sur Médine et la Mecque, dont il



ne voulait pas décrire les merveilles sacrées à des Nazaréens.
Pourtant il nous dit:

[47] Monnaie marocaine.

--Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine Mtouggi, et j’ai
su qu’il était mort, ainsi que son épouse, durant la grande épidé‐
mie de peste qui fit tant de victimes. Qu’Allah leur donne la
miséricorde!...

Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait ses adieux:

* * * * *

--Une caravane qui se dirige vers Larache passera demain à
Rabat. J’ai assez d’argent pour me joindre à elle. On me dit qu’il
faut encore bien des mois afin de gagner la Mecque. Mais je re‐
verrai ma petite Hadda avant de mourir, s’il plaît à Dieu!

--S’il plaît à Dieu!

Je ne pouvais tuer son unique espoir.

Et Fatime continue l’interminable pèlerinage dont elle n’at‐
teindra jamais le but...

IV

MEKTOUB

Khdija descendait du Prophète,--que Dieu lui donne la béné‐
diction et le salut!--et s’apparentait au Sultan par sa mère, Lella
Zohra, des Chorfa[48] Alaouiine. Son père, Si Ali, le puissant pa‐



cha de Salé, était un petit-fils du grand Vizir, Si Mohammed Es
Slaoui.

[48] Les Chorfa (sing. Chérif) sont les descendants du Pro‐
phète Mahomet.

Le palais du pacha Ali, construit par un ancêtre, agrandi et
embelli par chacun de ses descendants, avait une juste réputation
de splendeur. Les plus célèbres zaouakin de Meknès en avaient
peint les portes et les plafonds; les zleigiin de Fez avaient compo‐
sé de savantes rosaces en mosaïques sur le sol et sur les mu‐
railles; le marbre qui pavait les riad[49] avait été apporté d’Italie
à grands frais, et, luxe suprême, l’eau, si rare dans les villes de la
côte, captée en des sources profondes, jaillissait des vasques et
des fontaines.

[49] Jardins intérieurs.

Khdija était née sous une coupole dorée, ses yeux n’avaient
connu que les merveilles créées par l’art et la richesse. Elle n’ima‐
ginait pas que les boiseries pussent ne point être ciselées et déco‐
rées avec une patience infinie, où que des murs ne soient pas en
dentelle de stuc. Elle ne sortait jamais de chez son père, et ne
montait même plus à la terrasse depuis quelques mois, mais le
palais du pacha était un monde suffisant à ses investigations:
chaque corps de bâtiment se reliait aux autres par des escaliers
sombres, et des couloirs mystérieux. Les patios étaient ornés de
colonnes et de galeries; quelques-uns formaient des jardins bien
clos, aux allées de mosaïques entre les daturas, les bananiers, les
jasmins, et les orangers. Du menzah où les artistes aux pures tra‐
ditions andalouses avaient déployé leurs suprêmes talents, on
dominait toute la ville, et on apercevait aussi la mer, l’embou‐



chure de l’oued sillonnée de barcasses, et la kasbah des Oudayas
qui s’avance, altière et dorée, au milieu des flots toujours agités.
Mais Khdija montait rarement dans cette salle haute, réservée au
pacha et à ses amis. Elle se tenait avec les femmes, dans les
pièces du rez-de-chaussée, et passait ses journées à broder, à
boire du thé et à se parer.

Le pacha Ali avait quatre épouses, et d’innombrables concu‐
bines. Khdija s’enorgueillissait d’être fille de Lella Zohra, la pre‐
mière femme et la plus considérée à cause de sa très noble ori‐
gine. Elle traitait avec dédain ses sœurs, aux teints plus ou moins
bronzés, selon la couleur maternelle. En les voyant, parées
comme des idoles, quitter, pour celle de l’époux, la demeure du
pacha, Khdija songeait avec joie à la splendeur plus merveilleuse
encore qui accompagnerait ses noces prochaines, car elle était
nubile depuis peu. Et elle se pavanait, fière des lourds bijoux hé‐
rités des Chorfa, qui appesantissaient sa coiffure.

Le pacha Ali avait une prodigalité magnifique. Il n’était pas
aimé, mais admiré et respecté à cause de son faste. Sa puissance
s’étendait chaque jour davantage; les chefs des tribus voisines ve‐
naient lui apporter des présents comme à un sultan. On disait
que son palais recélait des trésors immenses, accumulés par ses
ancêtres et par lui. Leur renommée était telle que Moulay Abd El
Aziz s’en émut et en conçut de l’envie.

Une nuit qu’elle dormait paisiblement, Khdija fut éveillée en
sursaut par de violents coups de heurtoir frappés à la porte. Puis
elle entendit les voix effrayées des esclaves, alternant avec celles
des visiteurs insolites, et enfin, celle du pacha, furieuse et gron‐
dante, mais moins assurée qu’à l’habitude. Une grande rumeur
envahit la maison, des gémissements se mêlèrent bientôt au bruit



des pas, des imprécations, des luttes, des crosses de fusil tapant
sur le marbre... Khdija tremblait comme le serviteur d’Allah au
jour du dernier jugement, et n’osait quitter sa chambre pour
apercevoir la vérité. Une négresse en pleurs se réfugia près d’elle,
et lui apprit que les soldats du sultan pillaient la demeure;
quelques minutes plus tard, sa porte fut ébranlée... Khdija s’en‐
fuit par un escalier sombre conduisant à la cuisine, et s’alla ca‐
cher au fond d’un réduit. Elle y passa la nuit. Les moghaznis ne
s’aperçurent pas de son absence, parmi les cent cinquante
femmes qu’ils emmenèrent en prison. Seule, une vieille Juive fut
épargnée, car elle ne faisait point partie de la maison du pacha, et
n’y séjournait que par périodes, pour des travaux de couture. Elle
découvrit la retraite de Khdija.

--Oh! Rebka..., sauve-moi!--implora la jeune fille.--Que sont
devenus mes parents?

--Mes yeux ont vu le pacha Ali et Lella Zohra chargés de
chaînes.

--Au nom d’Allah, le Clément, le Miséricordieux, emmène-
moi! Délivre-moi de ce péril!

--La maison est pleine de soldats...

--Femme, mon père te récompensera...

--Celui qui entre en prison ne sait quand il sera délivré,--répli‐
qua la vieille. Pourtant, elle ajouta aussitôt:

--Ne bouge pas, attends-moi. Par l’Éternel, je veux ton bien.

Au bout d’une heure elle revint:



--Les moghaznis m’ont laissé passer,--dit-elle.--Voici le salut,
habille-toi.

Et elle tira de dessous ses jupes un costume de Juive, à la taille
de Khdija. Malgré sa répugnance, la jeune fille endossa les vête‐
ments exécrés: l’ample jupe à godets remplaça son caftan, le
châle vert et rouge couvrit ses épaules, les soualef coiffèrent in‐
élégamment sa chevelure.

--Viens et ne te trahis pas,--souffla la vieille.--Il y va de ta vie
et de la mienne.

Elles passèrent sans être inquiétées au milieu des soldats as‐
soupis. Pour la première fois, Khdija franchissait le seuil pater‐
nel. L’air vif du matin frappait son visage nu... Elle eut une courte
hésitation.

--Ah! Seigneur, tu veux donc ma mort!--gémit la vieille à voix
basse.

Khdija sortit... Une rougeur de honte lui colora les joues, de se
trouver en pleine rue, exposée à tous les regards, dans cet accou‐
trement... Ses pieds, habitués aux marbres et aux mosaïques, bu‐
taient contre les pavés, et la gaucherie de son allure la trahissait.
Mais quelques maraîchers et artisans circulaient seuls à cette
heure matinale. Et qui eût songé à deviner, en cette humble
Juive, la fille du pacha Ali, la petite cousine du sultan?...

Rebka et sa compagne arrivèrent au Mellah[50] sans en‐
combre. Elles suivirent une ruelle sale et puante, et frappèrent à
une porte qui s’ouvrit aussitôt. Khdija pénétra dans un étroit pa‐
tio dont les murailles étaient de chaux nue et colorées en bleu
tendre; de misérables chambres donnaient sur cette cour. Une



odeur fade et répugnante s’exhalait du logis, encombré de
vieillards, de femmes aux longs visages blêmes, et de petits Juifs
pouilleux et pelés sous leurs calots noirâtres. Ils entouraient la
jeune fille avec respect et curiosité, car elle gardait encore le re‐
flet du prestige paternel, malgré les événements de la nuit. Les
parents louaient Dieu de l’aubaine qu’il leur accordait en la
conduisant chez eux, et ils supputaient la somme dont le pacha
ne manquerait pas de les récompenser.

[50] Quartier israélite.

Khdija pleura pendant plusieurs jours, malgré les prévenances
dont elle était l’objet. La cuisine israélite l’écœurait, la laideur et
la pauvreté environnantes offensaient ses yeux. L’ignoble saleté
du logis, les parfums d’égout qui s’en dégageaient, l’humidité
suintant aux murailles, la crasse de plusieurs générations dont
elles étaient enduites, l’accablaient de dégoût. Les matelas et les
individus grouillaient de vermine... Elle sentait plus lourdement
sa déchéance chez ces Juifs méprisés, à qui elle devait le salut.

En vérité, elle eût voulu mourir de chagrin. Mais la mort ne
vient pas chez qui l’appelle...

Et Khdija vivait des jours de plus en plus mornes et
désespérés.

Les Juifs lui rapportaient les rumeurs de la ville: le pacha et
ses épouses avaient été mis aux fers et torturés. On voulait en
vain leur faire divulguer la cachette des trésors. Trois des femmes
étaient mortes dans les tourments. Lella Zohra, plus robuste,
avait résisté. Les prisons de la ville regorgeaient des parents, des
enfants, des serviteurs et des amis du pacha Ali. Ses esclaves



avaient été vendues, ses biens distribués aux favoris du moment,
son palais saccagé par les envoyés du Sultan.

Dans la fiévreuse recherche des trésors, on enlevait les
poutres, les marbres, on fouillait les parterres, on détruisait les
précieuses boiseries, on arrachait les mosaïques... Et l’on ne trou‐
vait toujours rien.

A mesure que passait le temps, le prestige du pacha s’éva‐
nouissait; sa délivrance devenant improbable, les Juifs commen‐
çaient à regretter le sauvetage de Khdija. Elle leur était une
lourde charge, une bouche inutile à nourrir. Certes, on le lui fai‐
sait sentir! Les enfants la frappaient et l’injuriaient, les vieillards
maudissaient sa religion. Khdija l’orgueilleuse devait accomplir
les besognes les plus viles, pour gagner quelques restes abjects
qu’on lui abandonnait en maugréant. Aucune humiliation ne lui
fut épargnée. Il lui fallut servir, en esclave, ses hôtes exécrés. Et
ils se vengeaient, lâchement, avec joie, sur une descendante du
Prophète, de la honte et de l’asservissement où les Musulmans
les tiennent depuis des siècles... S’ils ne la jetaient pas dehors,
comme une chienne, c’était uniquement dans la crainte que le se‐
cours apporté par eux étant connu, ne leur attirât une punition.

Khdija languissait au Mellah depuis quelques mois, lorsqu’un
jour, la vieille Rebka lui présenta une femme avec qui elle avait
eu de nombreux conciliabules. Fatima Bent Brahim tenait, dans
les bas quartiers de Salé, une maison de courtisanes. Elle engagea
la jeune fille à venir y habiter, en lui dépeignant sous les couleurs
les plus douces l’existence qu’elle y mènerait. Khdija n’eut aucun
mouvement de révolte. Elle était minée par le malheur, accablée
par sa destinée. Elle désirait surtout quitter ses hôtes répugnants.



Elle accepta l’unique moyen qui s’en offrait. «C’était écrit»...
«_Mektoub_!»

Elle ne fut plus bientôt qu’une fille publique, dont les soldats
et les mariniers s’amusaient. On avait changé son nom, mais sa
véritable identité perça peu à peu; sa déchéance fut connue de
tous... Chacun voulut approcher la fille du pacha Ali, et la clien‐
tèle de Fatima Bent Brahim s’augmenta des plus riches Slaouiin,
de tous les débauchés, jeunes et vieux de la ville. Mais cette cu‐
riosité fut vite satisfaite. Khdija continua son métier... Lorsque
les Français s’établirent dans le pays, elle fut très recherchée par
les zouaves et les marsouins.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*

* *

Mon amie Lella Zohra m’avait invitée à passer quelques jours
chez elle. Je regarde, toujours avec le même émerveillement, la
cour somptueuse qui s’ouvre devant ma chambre. Le soleil du
soir dore les arcades festonnées, et colore de mille reflets le som‐
met du jet d’eau qui fuse, très svelte, vers le ciel.

Ce jet d’eau me fatigue..., il est d’une insolence bruyante. Nuit
et jour, il s’élance et crache avec une rage que rien n’apaise. L’eau
retombe dans la vasque de marbre au milieu d’un éclabousse‐
ment irisé, puis rebondit dans le bassin toujours mouvant. Il
semble qu’on entende des murmures, des bruits de pas et de voix
parmi le fracas des eaux.

Ce jet d’eau prend une importance démesurée dans le silence.



A cette heure, le palais du pacha paraît désert. Les esclaves
sont toutes montées aux terrasses. Lella Zohra seule reste au rez-
de-chaussée, comme il convient à une Slaouia de bonne famille.
Elle vient s’accroupir près de moi et nous causons... Pour la cen‐
tième fois, elle me raconte l’événement formidable de son exis‐
tence, dont son esprit est toujours hanté: la nuit tragique, la pri‐
son, la torture... Et elle me montre les cicatrices de ses poignets,
où les fers ont tracé des sillons livides et profonds.

--Trois ans, j’ai pleuré dans un cachot, enchaînée par les
mains, les pieds et le cou! Pendant douze jours, je fus suspendue,
debout, sans pouvoir m’accroupir. Ma sœur était en face de moi.
Je l’ai vue mourir de ses souffrances, peu à peu, et son cadavre
est resté là une semaine!... Mon corps sera dans la terre depuis
longtemps qu’il frémira encore des tourments supportés!... Ce
sont les Français qui m’ont délivrée. O ma fille, je ne l’oublierai
pas... Que la bénédiction d’Allah soit sur eux!... S’ils n’étaient pas
venus, je n’aurais jamais revu la couleur du soleil...

Pourtant, Lella Zohra n’inspire pas la pitié. Elle est grasse et
blanche, et son visage aux larges joues garde l’expression naïve‐
ment béate de sa jeunesse.

Le pacha traverse la cour et me salue. L’épreuve a plus lourde‐
ment pesé sur lui que sur son épouse. Sa figure émaciée est celle
d’un vieillard; ses épaules se voûtent; ses mains tremblent; sa
voix, jadis dominatrice, hésite, fêlée, à bout de souffle. En vain lui
a-t-on restitué sa famille et ses biens, en vain a-t-il retrouvé ses
trésors si bien cachés, il ne cesse de regretter le prestige enfui, les
moghaznis accroupis à son seuil, les chefs de tribus venant im‐
plorer sa protection, les Slaouiin courbés très bas sur son pas‐
sage. Un autre pacha règne sur le pays...



--Allah est grand et m’avait désigné pour cette épreuve,--mur‐
mure-t-il. Mais le cœur est loin des lèvres...

--O! ma fille, nous ne voulons pas affliger ton esprit par nos
tourments,--reprend Lella Zohra.--Va rejoindre ces femmes qui
rient là-haut.

Malgré mes protestations, elle me pousse amicalement vers
l’escalier. La terrasse du palais domine celles de la ville qui
s’étagent alentour, orangées par les derniers rayons. Quelques-
unes, plus basses, sont déjà noyées dans l’ombre bleue, tandis
que le minaret de la grande mosquée se détache tout en or sur
l’Océan. L’oued Bou-Regreg, aux courbes molles, sinue entre les
collines et sépare les deux rivales, Rabat et Salé, qui «_ne se ré‐
concilieront que le jour où la mer deviendra douce et sucrée_».

Les esclaves s’ébattent, insensibles aux beautés de l’heure,
mais joyeuses de rencontrer des voisines et de bavarder avec
elles. Khdija est accroupie au bord de la terrasse et fume une ci‐
garette. Elle me tend la main en disant avec un indescriptible ac‐
cent cocasse:

--Bonjour, mon bibi, ça va bien?

C’est tout ce qui lui est resté de ses... relations avec les Fran‐
çais: quelques phrases et cette habitude de fumer sans cesse,
dont elle ne saurait se passer. Elle est rentrée bien sagement au
logis, pour n’en plus sortir jamais, comme il sied à une jeune fille
de son rang. Mais on ne peut l’empêcher de monter aux terrasses
avec les esclaves, quand arrive le moghreb. Khdija se sent un peu
prisonnière; elle s’ennuie dans le palais du pacha, et peut-être re‐
grette-t-elle vaguement les années d’épreuve, avec leurs brutales
émotions...



Ses sens, éveillés chez Fatima Bent Brahim, l’asservissent et
l’affolent. Elle a parfois de véritables crises, et ses parents
ferment les yeux sur les intrigues qu’elle parvient à nouer avec
des voisins.

Khdija est, comme eux, une victime de la tourmente...

Elle ne se mariera pas. Nul ne voudrait épouser une fille que
tous les hommes du pays ont connue. Elle songe avec rage à ses
sœurs, nées d’esclaves, qui sont riches et considérées dans les
maisons de leurs époux, alors qu’elle, Khdija, la fille de Lella Zoh‐
ra, la descendante du Prophète, aura cette honte, si rare pour une
Musulmane, de rester célibataire.

Cette pensée durcit son regard, et contracte sa bouche. C’est
cela seul dont elle souffre, et non des souvenirs du passé.

Mais Khdija chasse l’inopportun souci avec la fumée de sa ci‐
garette, ses yeux reprennent leur tranquille et bestiale
expression.

A quoi bon se révolter?

--C’était écrit!

_Mektoub!_

V

LE MARIAGE DE RITA

Rita se sentit très joyeuse le jour où elle devint nubile, car ses
noces ne pouvaient plus tarder. Elle y songeait souvent avec un



tressaillement d’envie, sans oser l’avouer à personne. Même,
lorsque ses jeunes sœurs ou d’autres femmes la taquinaient en y
faisant allusion, elle se sauvait «pleine de honte» et leur criait
toute fâchée:

--Taisez-vous, filles de péché, que vos langues soient nouées!...
S’il plaît à Dieu, ce malheur me sera épargné... S’il plaît à Dieu, je
ne connaîtrai point le mariage!...

Mais elle se plaisait à ces propos, malgré son apparente
colère,--Allah pénètre le fond des cœurs,--car ils lui rappelaient
l’échéance prochaine et désirée.

Rita n’était pas malheureuse au logis paternel, bien que les
soins et l’affection d’une mère lui eussent manqué depuis l’en‐
fance. Saadia, la seconde femme de Si Abd Er Rahman, le
zaouak[51], témoignait à ses propres rejetons une préférence
bien légitime. Pourtant, elle vivait en bonne intelligence avec les
deux filles de l’épouse répudiée: Zohra, mariée depuis plusieurs
années au menuisier Ali, dont la demeure était voisine, et Rita,
beaucoup plus jeune, qu’elle avait presque élevée.

[51] Peintre décorateur.

Une impasse tortueuse et sombre conduisait chez Si Abd Er
Rahman, et les hautes murailles d’une maison voisine, habitée
par un Chérif, projetaient leur ombre sur l’étroit patio toujours
empli d’odeurs ménagères. Quelques plantes s’étiolaient vaine‐
ment en des amphores cassées, un canari s’égosillait sur ses bar‐
reaux de jonc, et le peintre avait décoré lui-même les portes des
trois chambres, sans parvenir à égayer son logis. Mais les habi‐
tantes n’en souffraient pas, attachées au cadre familier de leurs
travaux, de leurs plaisirs, de leurs disputes et de leurs peines.



Elles se glorifiaient de n’en sortir jamais, telles les femmes des
grandes familles, que les nuits où, furtives et voilées, elles se ren‐
daient au hammam.

Une vieille négresse boiteuse les aidait au ménage; Si Abd Er
Rahman avait acheté Mabrouka pour la somme de vingt douros,
en raison de son âge et de ses difformités. Et il louait Allah de
cette acquisition, qui relevait l’éclat de sa maison aux yeux des
gens, et rendait d’incontestables services.

Car Mabrouka, en dépit de ses tares, était solide, travailleuse,
et pleine d’expérience. Elle possédait mille secrets pour guérir les
maux dont le _serviteur_[52] est affligé; ranimer l’amour des
maris inconstants; rendre les femmes fécondes ou les frapper de
stérilité, et enfin pour confectionner d’excellentes pâtisseries. En
outre, nul ne pouvait rivaliser avec elle quant à la langue; aucune
riposte ne la prenait au dépourvu, et elle savait toujours toutes
les histoires de la ville, qu’elle racontait dans leurs détails les plus
scabreux, à l’hilarité complaisante des femmes, tandis que les
jeunes filles affectaient une grande pudeur... Mabrouka était
vraiment la joie du logis; les heures passaient en d’interminables
conversations auxquelles Zohra, la fille aînée du zaouak, escala‐
dant les terrasses qui séparaient sa demeure de la maison pater‐
nelle, venait chaque jour prendre part.

[52] Le serviteur d’Allah,--l’homme.

Rita écoutait attentivement leurs propos, tout en décorant
d’ornements géométriques, de bouquets et de lignes enchevê‐
trées, les coffrets et les étagères dont son père lui confiait l’exécu‐
tion. Elle avait manifesté, dès son enfance, un goût particulier
pour ces travaux, et Si Abd Er Rahman l’initiait peu à peu aux se‐



crets de la peinture à l’œuf et du vernis à la graça. Rita maniait
avec dextérité son pinceau en poils d’âne, tandis que les autres
femmes épluchaient des ghorchef ou cousaient de blanches fera‐
jiat. Parfois, une voisine venait se joindre au groupe familial, car
les récits de Mabrouka étaient célèbres dans tout le quartier.
L’eau bouillait sur le mejmar de terre, et Saadia, de ses mains
brunes, préparait gravement le thé à la menthe, dont on dégus‐
tait les trois tasses à petites gorgées.

Par Mouley Idriss!... C’était une douce vie que celle de Rita au
logis paternel... Et pourtant, elle avait hâte d’en changer, car un
diable malin tourmente les vierges qui arrivent à leur treizième
année; et le jour où elles commencent à sentir _la honte de leur
visage_ et à se voiler devant les hommes, elles se prennent à dé‐
sirer celui devant lequel toute pudeur sera superflue... Les ré‐
flexions égrillardes de la négresse remuaient Rita d’un secret
plaisir et elle portait un intérêt grandissant aux démêlés conju‐
gaux de sa sœur. Parfois, on entendait, jusque chez Si Abd Er
Rahman, les cris et les gémissements de celle-ci sous la raclée
maritale. Mais le bâton attendrit les épouses d’une douce lan‐
gueur: au lendemain de ces querelles, le menuisier Ali se laissait
surprendre par l’aube dans la couche de sa femme, en dépit des
préceptes sacrés, et le visage de Zohra s’embellissait d’une volup‐
tueuse et touchante lassitude...

Vers l’Achoura, une vieille dame du quartier, qui sortait rare‐
ment de chez elle, vint avec sa fille rendre visite à Saadia:

--Le salut sur toi...

--Le salut... Comment vas-tu?

--Avec le bien. Quelles nouvelles y a-t-il de toi?



--Aucun mal?

--Aucun mal sur toi?

--Comment est Si Abd Er Rahman?

--Grâce à Dieu...

--La bénédiction d’Allah en ta maison...

Tout en échangeant les formules d’usage et en se débarrassant
de leurs haïks, les deux femmes jetaient des coups d’œil furtifs
vers Rita. Et subitement, celle-ci comprit... D’un bond, elle s’en‐
fuit, ayant peine à contenir le tumulte joyeux de son cœur... Le
coffret où d’étranges fleurs commençaient à s’épanouir fut dislo‐
qué dans sa chute, une écuelle pleine de couleurs se renversa sur
un œuf qu’elle brisa, et des ruisseaux jaunes et bleus maculèrent
le tapis de Rabat aux bords élimés.

--Quel scorpion t’a piquée?--demanda Saadia d’un air fâché...

--O ma fille, ma colombe, nos vieux visages te font donc peur?
--roucoulèrent les visiteuses.

--Reviens, chérie, reviens, ô Lella, fille de mon maître,--implo‐
rait l’esclave d’un ton moqueur.

Mais les supplications et les remontrances furent vaines; Rita
s’était verrouillée dans la chambre voisine, et ne consentit même
pas à faire entendre sa voix tant que dura la visite.

--Pardonne-lui, ô ma mère--dit Saadia d’une voix ingénue.--
Les jeunes filles sont fantasques, elles en oublient leurs devoirs
de politesse. Mais, ô Allah! je ne rétrécirai pas avec Rita...



--Ma fille, n’en fais rien... Je t’en conjure par Sidi Ahmed!...
Nous serions désolées de faire pleurer ses jolis yeux. Nous savons
que les vierges sont plus promptes à se troubler que la surface
d’un oued.

Mille congratulations furent échangées, et Saadia, en recon‐
duisant ses visiteuses, s’excusait encore pour l’attitude de sa
belle-fille, tout en se réjouissant de l’avoir trouvée si fine et bien
élevée en la circonstance.

Lorsque Rita sortit de la chambre, chacune épiait son visage et
Mabrouka ne put se tenir de lui décrocher quelques réflexions à
double sens:

--Préparons le couscous pour les hôtes qu’Allah nous enverra,-
-répétait-elle avec insistance.--Mes vieilles oreilles tintent... c’est
la musique des rita et des timball...

--Cesseras-tu d’agiter ta langue?...--s’écria Rita rageusement.

--Le bruit de mes paroles trouble donc tes pensées?

--Je n’ai que faire de tes plaisanteries quand mon cœur est
triste.

--La tourterelle n’est-elle pas l’oiseau qui souffre et se plaint le
plus?

--Puisses-tu être rôtie à quatre cuissons!...

La querelle se termina par une claque sur les joues sèches et
ridées de la vieille, qui s’en fut en clopinant.

--L’annonce du mari énerve la vierge...--lança l’esclave lors‐
qu’elle fut hors de portée.



A cette parole trop explicite, Rita se mit à pleurer, et comme
elle était en effet très fébrile et surexcitée, elle n’eut aucune peine
à finir par une crise dont la sincérité fit l’admiration de toute la
famille.

Mabrouka, sans rancune, lui confectionna une mixture cal‐
mante d’eau de rose et de khanfoussa pilés--car, disait-elle, ces
insectes restent immobiles pendant des heures,--puis elle l’en‐
dormit en fredonnant la chanson des Gnaoua:

Sidi mange de la viande, Lella en mange le gras, M’Barka n’a
plus que la sauce, Kali Mbouara qu’un vieil os.

Allah, ô Seigneur, notre maître, Kali Mbouara est malchan‐
ceux. Allah, Allah, ô notre maître, Kali Mbouara est un
pauvr’hère.

Sidi revêt un caftan, Lella un’ mansouria, M’Barka revêt des
haillons, Kali Mbouara rien du tout.

Allah, ô Seigneur, etc...

Sidi chausse des babouches, Lella, des mules brodées, M’Bar‐
ka chausse des savates, Kali Mbouara s’en va nu-pieds...

Allah, ô Seigneur, etc...

Sidi dort sur un mat’las, Lella sur un bon tapis, M’Barka sur
un’ peau d’mouton Kali Mbouara sur la terre, etc... etc...

Lorsqu’elles jugèrent la jeune fille assoupie, les femmes com‐
mentèrent l’événement à voix basse. Rita se gardait de remuer
pour ne pas attirer l’attention, et pouvoir, sans feindre la honte,
écouter leurs propos.



--S’il plaît à Dieu, notre chérie aura fait bonne impression, car
il est temps que ses noces soient célébrées,--disait Saadia.

--O Lella, n’aie pas de crainte. Je gage que, bientôt, les _hôtes
de Dieu_ dîneront ici,--répondit l’esclave.

--La boutique de Si Hamou est la mieux achalandée du Souk...

--Certes, qui veut avoir de belles cherbil[53] doit s’adresser à
lui.

[53] Babouches brodées.

--C’est aussi un homme intègre, son ventre est fermé.

--Celui qui est rassasié n’a pas de mal à respecter le couscous
d’autrui.

--Il ne saurait y avoir, pour notre Rita, de meilleur parti que
son fils.

--A présent, Si Taleb n’a rien à faire qu’à se promener tout le
jour.

--Par le Prophète!... on dit que Sidi Nojjar[54] est souvent le
but de ses sorties...

[54] Quartier des courtisanes.

--Eh! sans doute... Il manque une épouse dans sa maison.

--C’est pourquoi Si Hamou tient à le marier jeune...

Malgré l’intérêt de cet entretien, Rita fatiguée par les émo‐
tions, ne tarda pas à s’endormir.



Une semaine passa, toute semblable aux autres en apparence,
mais les femmes s’énervaient de ne pas voir venir la visite es‐
comptée. Chaque coup frappé à la porte les faisait tressaillir et
leur dépit augmentait de jour en jour.

Rita, la plus déçue, affectait de rire et de chanter pour dissi‐
muler son amertume de n’avoir pas été jugée assez jolie.

Pourtant, elle était fière de sa peau blanche, qu’elle comparait
volontiers à celle de la brune Saadia, de ses cheveux lisses et lui‐
sants, de ses yeux très noirs, de ses joues rondes... Vraiment,
cette vieille ne possédait aucun goût... Mais d’autres sauraient
apprécier sa beauté... Qu’avait-elle à faire avec le fils d’un mar‐
chand de babouches? Allah lui réservait peut-être d’épouser un
Chérif.

Malgré tous ses raisonnements, Rita ne se consolait pas de sa
déconvenue. En réalité, le fils du marchand de babouches eût
comblé ses désirs, car on le disait jeune, riche et encore céliba‐
taire. Aussi, son bonheur fut-il grand, lorsqu’un vendredi, au re‐
tour de la Mosquée, le zaouak reçut la visite de Si Hamou qu’ac‐
compagnaient deux membres de sa corporation. Après s’être lon‐
guement et poliment congratulés, Si Hamou prononça les paroles
décisives:

--Nous sommes les hôtes de Dieu et les tiens, nous venons à
cause de ta fille.

Si Abd Er Rahman prit un air grave:

--Laissez-moi consulter ma tête. Revenez demain, et, d’ici là,
interrogez sur moi comme j’interrogerai sur vous...



Le jour suivant, Si Hamou se présenta de nouveau, et le
zaouak l’accueillit par ces mots:

--Sois le bienvenu chez moi,--afin qu’il comprît que sa dé‐
marche était agréée.

Les femmes en émoi épiaient ces allées et venues, dont elles
s’efforçaient de deviner le résultat. Pourtant, malgré leur intense
curiosité, elles n’osèrent pas interroger le _maître des choses_,
mais il daigna le soir même confier sa décision à Saadia, qui
s’empressa de la faire connaître à toute la maisonnée.

Rita pleura du moghreb à l’Acha sans prononcer une parole;
elle refusa de manger, bien qu’il y eût de la touba dont elle était
fort friande. Ses gestes se firent plus lents et réservés, car elle
avait conscience de sa nouvelle importance.

Lella Fathma ne tarda pas à revenir une après-midi, escortée
de sa fille et de sa sœur Aïcha, une vieille dame aux joues tom‐
bantes et aux allures lasses. Saadia les reçut avec de grandes dé‐
monstrations amicales, elles passèrent au moins un quart
d’heure à se faire les compliments les plus exagérés, en protes‐
tant de leur affection. Mais lorsqu’on arriva enfin aux choses sé‐
rieuses, la conversation prit un tour moins tendre et faillit même
dégénérer en querelle.

--Combien voulez-vous de sadoq[55],--demanda Lella
Fathma.

[55] Dot que le marié verse au père de la jeune fille.

--Il nous faut cent réaux,--répondit Saadia,--un caftan de
drap, un de brocart tissé d’or, deux sebenia et une paire de cher‐
bil en velours.



--Ma fille, tu n’y songes pas!... Nous sommes gens modestes...
comment pourrions-nous satisfaire de telles prétentions?

--Veux-tu donc faire dire que nous avons donné notre fille à
un meskin?

--Non, certes, mais sois raisonnable. Tu sais combien les
temps sont amers... La moindre chose se paye dix fois plus que
jadis...

--Soit... à cause de mon amitié pour toi, je consens à une
réduction...

--Enlevons trente réaux...

--O Sidi Ali Mennoun! ô mon malheur! c’est impossible... dix
tout au plus.

--Tu veux nous ruiner. On m’avait bien dit que tu étais âpre à
l’argent.

--Et à moi qu’il t’est plus cher que ton propre fils.

Les voix s’élevaient hostiles et aigres. La vieille Aïcha
intervint:

--Vous ne connaissez pas la honte de vous disputer ainsi un
pareil jour... Allons, que chacune y mette du sien.

Elles finirent par s’accorder pour un sadoq de 80 réaux, et
convinrent aussi de remplacer une des sebenia par une jolie dfi‐
na. Lorsque le marché fut conclu, elles redevinrent affectueuses
et empressées; elles s’envoyaient réciproquement mille flatteries,
tout en buvant du thé à la citronnelle.



Rita n’avait point paru, elle s’était réfugiée dans la cuisine, le
cœur tumultueux et l’air indifférent.

Après le départ des visiteuses, toute la maison fut en efferves‐
cence, car les hommes étaient annoncés pour le dîner du surlen‐
demain. Mabrouka s’en fut au souk acheter des poulets, des pi‐
geons, de succulentes têtes de mouton, et Saadia, aidée de Zohra,
confectionna un ragoût de viande au miel, relevé de safran,
d’épices et de raisins secs, comme on n’en mangeait même pas
chez le pacha.

Si Hamou et ses amis arrivèrent après le moghreb, escortés
par beaucoup de jeunes garçons tenant des cierges allumés. Les
femmes épiaient le cortège à travers les fentes de leurs portes,
elles l’accueillirent par des yous-yous plus exaspérés au moment
où l’on récita la Fatiha[56] qui consacre les fiançailles.

[56] Premier chapitre du Koran.

Le lendemain, Lella Fathma et ses parents, toutes parées,
vinrent à leur tour apporter des dattes, les cierges destinés aux
noces, un caftan de soie couleur radis, et un plat rempli de henné
sur lequel étaient disposés quatre œufs. Elles trouvèrent la mai‐
son ornée de coussins, de tapis et de broderies que Saadia avait
tirés des coffres et empruntés à ses voisines. A l’un des bouts de
la principale chambre, on avait aménagé le qtaa, mystérieux
sanctuaire des fiancées, que les tentures et les mousselines sé‐
parent du reste de la pièce. La jeune fille y entra, le cœur palpi‐
tant d’orgueil et de joie. Son rêve s’accomplissait enfin. Elle deve‐
nait l’héroïne vers qui tous les regards convergent, l’arousa, plus
semblable à une houri qu’à une simple créature d’Allah. Ses
sœurs et ses jeunes amies l’entouraient en babillant comme des



oiselles. Mais Rita ne répondait pas à leurs propos; elle s’appli‐
quait à garder l’attitude rituelle, immobile, les yeux baissés, le vi‐
sage impassible et grave. De temps à autre, les invités écartaient
un peu la tenture, afin de juger sa contenance, et elles ne taris‐
saient pas d’éloges sur cette arousa qui témoignait une si grande
honte. Elles partirent à la nuit, après la cérémonie du henné qui
eut lieu en grande pompe au milieu du patio. Seules, les fillettes
restèrent dans la maison pour tenir compagnie, durant trois
jours, à leur amie. Elles la taquinaient gentiment, selon la
coutume:

--Hélas!--disaient-elles,--tu vas nous abandonner.

--Tu préfères la compagnie d’un homme à la nôtre.

--Nous n’étions pas rassasiées de t’avoir...

Et Rita répondait d’un ton navré:

--Qu’ai-je à faire avec un homme?... Non, je ne veux pas quit‐
ter ceux que j’aime. Oh! combien je vous préfère, fillettes sem‐
blables à moi.

De grosses larmes roulaient sur ses joues, mais, dans le fond
du cœur, elle se réjouissait...

Quelques jours plus tard, Lella Fathma envoya une
neggafa[57] porter l’argent et les objets du sadoq. Elle avait dis‐
posé les pièces de drap et de brocart, la sebenia, les cherbil, sur
un plateau de cuivre à hauts rebords, ainsi qu’un pain de sucre,
signe de joie et de prospérité. Une mousseline brodée recouvrait
les cadeaux, mais elle eut soin d’en laisser un côté relevé, afin que
les voisines pussent apercevoir les présents du fiancé.



[57] Femme dont le métier consiste à régler toutes les cérémo‐
nies du mariage du côté féminin.

Dès lors, une fiévreuse activité régna dans la maison du
zaouak: Saadia et Zohra taillaient et cousaient sans relâche les
pièces du trousseau. Les seroual[58], étroits et raides, les tahtiat,
les transparentes ferajiat s’empilaient au fond de la chambre.
Une mouallema brodait les coussins et les tentures aux vives cou‐
leurs; Mabrouka, brandissant un long balai en feuilles de pal‐
mier, reblanchissait à la chaux toutes les murailles, et les voisines
venaient à tout propos donner des conseils et épier l’attitude de
la nouvelle arousa.

[58] Pantalon.

O Allah! que la vierge est pudique et timide... Le moindre pro‐
pos suffit à l’effaroucher, et elle s’enfuit, telle la gazelle au pied
rapide.

Combien de larmes brûlantes verse la fiancée, dont le visage
ne fut contemplé par personne, dont le teint a la pâleur mate des
œufs d’autruche soigneusement cachés dans le sable. Celui qui
doit la connaître s’impatiente en sa demeure... son amour est
comme une chèvre bêlante, s’il tente de l’étouffer, il se met à crier
plus fort.

Voici venir la semaine des noces. Pilez le souak et le henné.
Préparez l’arousa pour les désirs de l’époux. Qu’il se hâte, lui,
dont la brûlante ardeur séchera ses larmes.

* * * * *

Rita vivait dans une exaltation dont elle ne laissait rien soup‐
çonner, partagée entre les sentiments les plus divers: elle tâchait



de se représenter Si Taleb qu’elle n’avait jamais aperçu; les pro‐
pos de Mabrouka hantaient son esprit.

--... Un visage brun, des yeux qui flambent, et une vigueur...
dont l’épouse apprécierait les charmes...

Ses nuits étaient hantées de songes voluptueux, et elle se ré‐
veillait toute tremblante, le cœur battant à grands coups, le vi‐
sage en feu et les membres brisés... Mais, en même temps, elle se
sentait envahie de l’oppressant effroi, qui saisit les vierges à l’ap‐
proche de l’époux et les trouble douloureusement.

Lorsque les invités en toilette s’installèrent dans la maison,
que le qtaa redevint l’asile de l’arousa pour les fêtes nuptiales, sa
terreur s’accrut, submergeant ses autres impressions; elle com‐
mençait aussi à sentir le regret du logis paternel qu’il lui fallait
quitter pour une demeure étrangère, et, bien souvent, ses larmes
coulaient sans feinte...

Elle refusait toute nourriture, malgré l’insistance de ses petites
compagnes qui lui présentaient, du bout de leurs doigts rougis au
henné, quelques bouchées des plats dont elles mangeaient.

--Prends,--disaient-elles,--ceci est le sadoq que je te donne.

Mais Rita tournait la tête d’un air excédé.

--Non, non, je n’ai pas faim. Assez pour moi...

Il fallait lui faire avaler de force un œuf ou du laitage.

Et, de fait, des nausées la prenaient dans ce qtaa surchauffé
par les cierges, toujours empli de jeunes filles; et dont l’atmo‐
sphère, emprisonnée entre les tentures, ne se renouvelait pas...



Elle était devenue, aux mains de la neggafa, une poupée que
l’on manie, que l’on habille, que l’on transporte, que l’on parfume
et que l’on pare. Une poupée silencieuse, dont les pieds ne de‐
vaient plus toucher le sol, qui ne pouvait ni rire, ni remuer, ni
parler, et à qui seulement il était permis de pleurer... De temps à
autre, on la sortait du qtaa tout enveloppée de voiles très lourds,
tissés de soie et d’or, sous lesquels Rita se sentait étouffer. On la
portait dans le patio, sur la mertba, haute estrade garnie de cous‐
sins, où la mariée s’accroupit pour les diverses cérémonies ac‐
compagnées de chants, de musique et de yous-yous stridents. Le
bruit parvenait indistinctement jusqu’à elle; parfois la neggafa
entr’ouvrait ses voiles devant les invitées assemblées, et l’on
apercevait le visage impassible aux yeux clos, pâle, ruisselant de
sueur, parmi les bijoux scintillants, et les cheveux épars ceints
d’un bandeau de pierreries et de perles... Un peu d’air frais rani‐
mait la jeune fille; elle se savait belle et admirée par toutes ces
femmes qu’elle ne voyait pas...

Mais presque aussitôt, les voiles retombaient, l’enveloppant de
leur nuit épaisse et chaude, jusqu’au moment où on la reportait
dans le qtaa envahi de fillettes.

--Que tu es heureuse,--disaient-elles,--tu vas manger des noix,
des gâteaux, des amandes.

--Tu revêtiras des caftans de soie, tu farderas ton visage et tu
seras belle.

--O ma sœur, tu deviendras femme et tu te réjouiras avec ton
époux.

--Touche mes vêtements pour que mon tour ne tarde pas à
venir.



--J’ai rencontré ton fiancé dans les souks. C’est un homme vi‐
goureux, il a une petite barbe et des yeux ardents... Quel est ton
bonheur!

Ces propos distrayaient Rita et lui mettaient au cœur
d’agréables espoirs; cependant elle restait muette, toute pénétrée
de honte. Une sorte de torpeur l’envahissait peu à peu, causée
par les parfums, les émotions, la fatigue et la chaleur; toutes les
pensées s’embrouillaient en sa tête, ses larmes coulaient sans
cesse, et les invités tiraient d’heureux augures de son chagrin, car
il convient qu’une fille aimante et pudique manifeste une ex‐
trême douleur au moment de ses noces.

Le jour nuptial se leva enfin; l’agitation grandissait dans la
maison, les femmes qui, depuis le début de la semaine, avaient
savamment gradué le luxe de leurs parures, arborèrent les caf‐
tans de cérémonie et s’accroupirent tout autour du patio, plus
éblouissantes que des sultanes. Elles avaient le sentiment de leur
splendeur et ne faisaient pas un mouvement, les yeux fixes, les
mains posées à plat sur leurs genoux. Les brocarts tissés d’or ou
de ramages multicolores se cassaient autour d’elles en plis raides
et luisants, les sebenia étaient couronnées de turbans, de ban‐
deaux brodés de sequins, et parfois de plumes légères couleur
pois chiche, ou cœur de rose... D’énormes anneaux d’oreille, des
colliers de perles fausses, et d’autres, dont les pendeloques s’or‐
naient de verroteries, essayaient de singer les parures des riches
citadines... Certaines femmes cependant portaient des éme‐
raudes et des rubis véritables, reliques d’une opulence familiale
disparue, mais leurs bijoux avaient alors des formes désuètes,
passées de mode...



Des fards rehaussaient l’éclat des visages, et les plus noires
s’illuminaient si violemment de carmin que leur peau évoquait la
rougeur des cuirs Filali... Malgré leur apparente impassibilité,
elles s’épiaient les unes les autres, glissant entre leurs cils baissés
une sournoise prunelle critique. Et elles évaluaient en elles-
mêmes la parure des autres invitées... Quelques réflexions
s’échangeaient à voix basse:

--O ma sœur, as-tu vu le caftan neuf de Zohra? Il est en bro‐
cart à deux réaux la coudée.

--Par Mouley Idriss! ce ne peut être à elle; son mari gagne à
peine de quoi la nourrir. On le lui a certainement prêté.

--Je ne savais pas que Lella Khaddouje eût des bracelets d’or...
Ils pèsent bien vingt mitqual.

--Certes Sidi Mohamed n’a pas rétréci avec son épouse! Il ne
regarde pas au poids quand c’est du cuivre doré...

Et les propos perfides voltigeaient sans bruit à travers l’assis‐
tance, tandis que l’on attendait la mariée.

La neggafa parut enfin, portant sur son dos un volumineux
paquet d’étoffes et de voiles, qu’elle déposa au milieu des cous‐
sins de la mertba. Puis, elle écarta le haïk de soie à rayures abri‐
cot et couleur d’yeux chrétiens, sous lequel Rita se sentait dé‐
faillir. Elle avait un caftan de brocart émeraude à ramages d’or,
d’innombrables bijoux prêtés par des amies complaisantes, et ses
cheveux, épars sur les épaules, se couronnaient d’une sfifa re‐
haussée de pierreries et de perles. Mais on n’apercevait pas son
visage, voilé par une mousseline. Tout autour d’elle, les fillettes,



debout, portaient de gros cierges en cire dont les flammes, agi‐
tées par le vent du soir, jetaient un éclat fumeux.

La neggafa tressait les cheveux de Rita qu’elle mêlait de soie
verte et blanche, en y attachant mille amulettes contre le mauvais
œil. Quand elle se mit à natter le côté gauche, les musiciennes,
qui jusqu’alors faisaient rage, se turent subitement, et la neggafa,
d’une voix chantante, psalmodia les stances du départ:

*

* *

Au nom d’Allah, nous maudissons le démon!

*

* *

--Tends ta main hors des manches, Aujourd’hui est venu ton
grand jour, Tends ta main, nous te mettrons du henné... O ma‐
riée, tais-toi, ta mère pleure... Et chez l’époux, chacun se réjouit.

--Pourquoi! ô mon père! m’as-tu exilée? Rends l’exilée à sa fa‐
mille. On dit: «Le père a donné le bien» S’il a donné sa fille à un
jeune homme. On dit: «Le père a donné le malheur» S’il a donné
sa fille à un vieillard.

Les anges se sont réjouis et nous taperons du tambour, La ma‐
riée s’en va chez son cousin Les anges se sont réjouis et nous ta‐
perons du tambour. La mariée est allée chez Mouley Ali[59]. --
Pourquoi, ô mon père, m’as-tu exilée à la cime des monts? Per‐
sonne que je puisse interroger. Personne à qui m’adresser. Je n’ai
trouvé que des Berbères et des loups... Rends l’exilée à son sol. La



maison de mon père me renie. La maison de mon époux
m’accueille...

[59] Allusion aux noces de Lella Fathma, fille du Prophète,
avec son cousin Mouley Ali.

--O fille de mon caïd! O fille du caïd des caïds! Tu es partie, ô
celle qui arrange tous les coins! Tu es partie, ô voisine des voi‐
sines! Tu es partie, ô mon amie, ma sœur! Fille du lion silencieux,
Mais dont le rugissement dans le désert serait effrayant. Ta taille
me plaît, Et ton caftan me donne la beauté. Va-t’en... Ne crains
pas, Tu trouveras bonheur parfait.

La neggafa prit un petit tambour et continua:

Haddou l’Rahmani, Celui qui t’a réjouie deux mois, Réjouis-le
deux ans. Réjouis-toi en ce jour Où ne se réjouissent que mes
amies, Mes sœurs et mes cousines.

Aie la paix, ô Lella, Donne la paix à notre demeure, Donne la
paix à ce jour!

Toute l’assistance sanglotait durant ce chant que la neggafa
répéta trois fois, et les pleurs de Rita redoublaient d’amertume,
car le jour des larmes était venu pour elle... Un immense déchire‐
ment la poignait à l’idée du départ si proche, de la séparation dé‐
finitive d’avec tous ceux qu’elle avait aimés et connus jusqu’alors;
et la demeure de Si Taleb lui apparaissait inquiétante, étrangère,
pleine de périls mystérieux.

On la reporta dans le qtaa en l’attente du cortège nuptial; les
fillettes, excitées par le prochain dénouement, tenaient à leur
amie des propos indécents sur ce qui allait se passer... les
femmes se complaisaient aux recommandations:



--Aie soin de ne pas déplaire à ton mari.

--Tu vas connaître la douleur des noces.

--Mords tes vêtements pour ne pas crier.

... Zohra vint auprès d’elle et fit sortir tout le monde, afin de
donner à sa sœur les suprêmes conseils.

--Tâche d’être une fille raisonnable qui fasse honneur à notre
maison. Ne repousse pas ton époux, laisse-le t’approcher afin
qu’on sorte vite ton seroual[60].

[60] Pantalon.

Ces paroles augmentaient le trouble de Rita... Tout à coup, elle
tressaillit. Une rumeur significative emplissait le patio, dominée
par la plainte acide des flûtes. Si Abd Er Rahman entra dans le
qtaa, Rita lui baisa la main en pleurant, puis il la chargea sur son
dos et la porta jusqu’à la mule arrêtée au seuil de la maison.
Après l’interminable attente anxieuse, le départ se fit très vite.
Les neggafat arrangèrent en hâte le haïk de la mariée et, très soi‐
gneusement, elles appliquaient un coin de son voile sur l’arrière-
train de la bête, de crainte qu’un ennemi, durant le trajet, y mît le
doigt, ce qui eût aussitôt rompu la virginité de l’arousa. Le cor‐
tège s’ébranla au milieu de la musique, des chants et des cierges,
dont la flamme vacillait au vent. Bien que la demeure de Si Ha‐
mou fût toute proche, il fit un long détour à travers les souks si‐
lencieux et noirs, où de rares marchands s’attardaient encore en
leurs échoppes... des yous-yous exaspérés accueillirent son
arrivée.

Le zaouak descendit sa fille de la mule, et la porta sur son dos
jusqu’au seuil de la chambre nuptiale, dont Lella Fathma barrait



l’entrée; Rita, guidée par la neggafa, dut, en témoignage de sa fu‐
ture obéissance, passer trois fois sous le bras étendu de sa belle-
mère, puis on l’introduisit dans le qtaa qui avait été préparé au
bout de la pièce. Les parentes du marié se bousculaient pour
apercevoir la jeune fille, mais la neggafa les renvoya d’un geste
autoritaire, et, après avoir une dernière fois retouché les parures
de l’arousa, elle fut s’accroupir à l’autre extrémité de la chambre
vide...

Une angoisse affolante s’empara de Rita, elle eût voulu fuir et
n’osait faire un mouvement dans la crainte de déranger sa
toilette... L’épreuve conjugale, dont elle savourait longtemps à
l’avance le trouble délicieux, lui causait, à présent que l’heure
était proche, une appréhension, une terreur qu’elle ne pouvait
dominer. Son cœur battait à grands coups, et elle se sentait dé‐
faillir, la sueur ruisselant le long de ses tempes... Puis, comme
l’attente se prolongeait, elle sombra dans une sorte de torpeur,
d’engourdissement hébété... Soudain, l’impression d’une pré‐
sence humaine la rendit à son épouvante. Le marié était entré
dans le qtaa sans qu’elle s’en aperçût, et la neggafa se retirait dis‐
crètement en fermant les verrous.

Si Taleb contemplait sa femme, et il la trouvait à son gré.

--Tu es belle,--dit-il, en l’embrassant sur le front.--Pourquoi
trembles-tu? Il ne faut pas avoir peur... Tu sais, je ne veux que
ton bien... te voici mon épouse, celle qui réjouira toute ma vie, s’il
plaît à Dieu!

Rita restait immobile, silencieuse et les yeux clos, troublée,
jusqu’au plus profond de son être, par cette voix mâle, par le
contact de cet homme qu’elle ne voyait pas... et comme il voulait



l’étreindre, elle se jeta brusquement en arrière, d’un instinctif
effroi.

--Ne crains pas,--répéta Si Taleb,--tu dois être raisonnable
pour que les gens ne rient pas de moi... Ta mère et tes parentes
sont dans l’anxiété, elles attendent ton seroual, ne prolonge pas
leur impatience...

Alors, comme Rita était une fille sensée, elle laissa son mari
l’approcher et elle retint ses cris...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si Taleb ne sortit de la chambre nuptiale qu’au moment où
chantait le muezzin. La neggafa se précipita dans le qtaa en pous‐
sant des yous-yous, s’empara triomphalement du seroual et l’em‐
porta dans le patio pour le livrer à l’admiration de l’assistance.

Lella fille très pure,--disaient les invitées,-- Fille de ceux qui
t’ont bien gardée, O belle ceinturée, Ton seroual est teint de
rouge!

Pendant ce temps, Rita, brisée de fatigue, s’était endormie...
Au retour du hammam, Si Taleb vint la rejoindre dans le qtaa. Il
essayait de la faire parler, mais Rita était trop bien élevée pour
répondre, elle avait honte et ne levait pas les yeux. Pourtant,
ayant aperçu furtivement son mari, elle se réjouit de le trouver
agréable et jeune... La chambre était close, éclairée par des
cierges, les époux s’y sentaient très seuls, loin de tout, bien que la
rumeur de la fête pénétrât à travers la porte. Si Taleb caressait
Rita, la prenait sur ses genoux, se livrait à mille jeux galants, et la
jeune femme, revenue des terreurs nocturnes, commençait à
trouver quelques charmes au contact de son mari. Comme il était



sorti vers l’acer pour prier, elle l’attendit avec une certaine
impatience...

En l’absence de Si Taleb, la neggafa vint changer les parures
de l’arousa, et deux fois par jour, durant toute la semaine, elle la
revêtit de caftans différents, de façon à ce que l’époux la trouvât
sans cesse en des toilettes nouvelles... Il n’était pas besoin de cela
pour exciter l’amour de Si Taleb, et Rita, peu à peu, se sentait
embrasée par une telle ardeur...

Elle n’en restait pas moins pudique et réservée, toujours silen‐
cieuse, levant à peine les yeux sur son maître, toute pénétrée des
conseils qu’on lui avait prodigués chez ses parents. Car un mari
s’étonne si la vierge qu’il épouse ne témoigne pas, durant les pre‐
miers temps, une très grande honte. A la fin de la semaine, elle
semblait s’apprivoiser et répondait timidement:

--Oui, Seigneur...

--Non, Seigneur...

--Je ne sais pas...

Six jours après les noces, on remit à Rita sa ceinture, et on en‐
ferma ses cheveux dans une sebenia de soie, à la manière des
femmes mariées. Puis, la neggafa la fit sortir du qtaa qu’elle
n’avait pas encore quitté, et elle éprouva une délicieuse sensation
à respirer l’air qui pénétrait par la porte entr’ouverte, et à revoir
la lumière du jour. Le soir, elle se rendit au hammam avec Lella
Fathma; au retour, deux femmes couchèrent auprès d’elle dans le
qtaa, pour en interdire l’entrée à Si Taleb. Lorsqu’il retrouva Rita
le lendemain matin, il se mit à la taquiner:



--Tu n’as pas voulu de moi... Hélas! que cette nuit fut longue!
Es-tu donc rassasiée de ma présence? Moi, je ne le suis pas en‐
core de t’avoir.

Rita répondit d’un air modeste:

--Que veux-tu..., ce n’est pas ma faute, telle est la coutume, tu
le sais bien...

Elle n’osait pas lui avouer qu’elle aussi avait maudit cette ha‐
bitude qui sépare les époux la sixième nuit de leurs noces.

Dans l’après-midi arrivèrent Saadia et ses parentes, parées de
leurs plus beaux atours. Elles entouraient l’arousa, lui prodiguant
les caresses et les démonstrations affectueuses.

--Comment vas-tu?--demandaient-elles.

--Ton mari te plaît-il? On dit que tu n’es pas à plaindre, et qu’il
te témoigne beaucoup d’amour.

--Grâce à Dieu, te voici devenue femme. Dis, chérie, as-tu crié
la nuit de tes noces?

Elles lui posaient mille questions insidieuses auxquelles Rita,
pleine de honte, se gardait bien de répondre, et Mabrouka lui
glissait à l’oreille des propos tellement égrillards qu’elle en rou‐
gissait sous le fard, toute troublée d’un plaisir sensuel.

La cérémonie de la ceinture lui causa la plus vaniteuse des
satisfactions.

La neggafa l’avait revêtue de caftans magnifiques, drapés d’un
izar de gaze. Une haute ceinture de Fez, raide et chatoyante, s’en‐
roulait autour de sa taille comme pour l’enserrer d’un étui pré‐



cieux; des bijoux trop éblouissants l’accablaient de leur splendeur
et de leur poids, mais elle restait hiératique, très droite et les
yeux toujours clos, sur l’immense fauteuil des mariées dont les
dorures rayonnaient derrière sa tête en auréole resplendissante.

Toutes les femmes, accroupies autour du patio, lui faisaient
une cour dont elle était la sultane; une esclave agitait devant elle
un éventail pour rafraîchir son visage et chasser les mouches im‐
portunes. Sept fois, la neggafa changea ses parures, toutes plus
somptueuses les unes que les autres, et l’apparition de l’arousa
était toujours saluée de yous-yous et de propos flatteurs. Cette
apothéose l’enivrait d’orgueil, elle eût voulu, malgré sa fatigue,
que les fêtes nuptiales durassent longtemps encore. Elle ne se
lassait pas d’en être l’héroïne, belle et parée, auprès de qui cha‐
cun s’empresse, et un regret lui mordait le cœur à la pensée que
l’apogée de sa gloire en marquait fatalement la fin.

Grâce à Dieu, l’amour de Si Taleb lui resterait, et les plaisirs
voluptueux, sans compter la satisfaction d’être une femme ma‐
riée qui peut se livrer à la coquetterie en toute sécurité du devoir
accompli, et non plus une vierge aux vêtements simples.

Le soir, lorsque son mari vint la rejoindre dans le qtaa où ils
devaient dormir une dernière fois, il lui demanda:

--Tu as revu ta famille... voudrais-tu à présent rentrer chez ton
père?

--Je ne sais pas,--répondit Rita d’une voix réservée.--C’était
ma maison, j’étais habituée... Je dois m’accoutumer ici.

Mais l’éclat de ses yeux démentait les paroles trop pudiques,
et cette nuit fut une longue ivresse.



*

* *

Les dernières invitées étant parties, le calme reprit ses droits
dans la demeure du marchand de babouches. Rita se mit peu à
peu au travail domestique; elle aidait Lella Fathma à éplucher les
légumes, à rouler le couscous, à nettoyer le linge familial; elle
passait de longues heures à sa toilette pour garder l’amour de Si
Taleb, variait chaque jour sa coiffure, se traçait au milieu du front
les arqous aux dessins compliqués, avivait ses joues de carmin et
ses yeux de kohol. Du reste, elle voyait peu son mari, mais les
plaisirs conjugaux ne lui étaient pas épargnés... Si Hamou sem‐
blait tout ragaillardi au contact du jeune couple, il regardait son
fils d’un air d’envie... Lella Fathma, trop vieille pour émouvoir
encore son époux, s’inquiétait à juste titre de ce regain de jeu‐
nesse; elle prenait volontiers Rita pour confidente.

Un jour, elle vint la trouver en sa chambre, bouleversée par la
nouvelle qu’une amie empressée venait de lui transmettre: le
marchand de babouches songeait à se remarier... Déjà, il avait
envoyé le sadoq à la fille de son amin[61], une répudiée de vingt
ans, dont on vantait la beauté, et les noces seraient célébrées le
mois suivant.

[61] Chef d’une corporation.

Les deux femmes se taisaient, atterrées par la catastrophe.
Elles y voyaient l’une et l’autre la fin de leur prestige, l’écroule‐
ment de tout leur bonheur: Lella Fathma, vaincue d’avance par
l’ascendant d’une jeune rivale, Rita elle-même qui cesserait d’être
l’arousa cajolée, adulée de tous, le jour où une nouvelle mariée
entrerait dans la maison... Elles essayèrent en vain tous les



moyens pour conjurer le péril, tous les sortilèges pour détourner
Si Hamou de ses projets; elles n’osèrent cependant pas s’en
plaindre à lui-même, sachant la réserve et le respect qui sont dus
au «maître des choses».

Si Taleb, de son côté, était un fils soumis qui ne se permettait
jamais de juger les actes de son père, à plus forte raison de les
combattre; et lorsque le marchand de babouches lui enjoignit de
répudier Rita, parce que sa future épouse entendait être la seule
arousa du logis, il ne sut que balbutier son désespoir...

--Il y a des femmes à Sidi Nojjar,--insinua le vieux libertin,--
n’es-tu pas las de caresser toujours la même?

Si Taleb essaya timidement de défendre Rita, mais, le soir
même, il se souvint du conseil paternel et se dirigea vers le quar‐
tier où s’était réjoui son célibat... Une courtisane, arrivée de Fez,
l’attira chez elle... Aïcha était lascive et belle, toute parfumée
d’essences violentes, elle connaissait les hommes et le secret de
les affoler. Si Taleb comprit, entre ses bras, qu’il pourrait très fa‐
cilement renoncer à sa femme...

Une semaine plus tard, il ramena Rita au logis paternel, sans
donner aucune raison à cette visite hors d’usage. Et comme il tar‐
dait à venir la reprendre, le zaouak s’en émut. L’explication ne
manqua pas de s’envenimer. Si Abd Er Rahman reprochait à son
gendre le tort qu’il faisait à la famille, en répudiant ainsi Rita
sans raison, après trois mois de mariage; mais, surtout, il s’irri‐
tait pour une question de haïk neuf, que Si Taleb se refusait à
rendre... Après avoir discuté et crié à s’en érailler le gosier, les
deux hommes allèrent chez le cadi qui prononça la répudiation.



L’affaire du haïk restait toujours pendante; durant des mois,
elle occasionna d’incessantes disputes; elle avait pris toute l’im‐
portance en l’événement, et les femmes la commentaient, sans se
lasser, avec la plus vive indignation... Toutefois Rita regrettait se‐
crètement les plaisirs voluptueux que Si Taleb lui avait révélés, et
dont la privation lui était sensible...

Un jour, Mabrouka, toute jubilante, vint apporter une nou‐
velle qui réjouissait le quartier et alimentait d’interminables
commérages: au cours d’une querelle plus violente que les autres
avec sa jeune coépouse, Lella Fathma avait été précipitée dans le
puits... Grâce à Dieu, on l’en avait retirée à temps, mais Si Ha‐
mou, excédé par les disputes et les doléances, venait, répudiant
les deux femmes, de faire maison vide. Et il allait lui aussi, avec
Si Taleb, se consoler à Sidi Nojjar.

Rita songeait complaisamment à cette aventure, tout en ma‐
niant ses pinceaux en poils d’âne, qu’elle avait repris. D’invrai‐
semblables guirlandes s’enroulaient autour du coffret ébauché,
les canaris s’étourdissaient de roulades en leurs cages de jonc, et
les femmes, réunies et babillardes, buvaient, comme jadis, le thé
à la menthe plus sucré qu’un sirop. Les choses sont écrites, Allah
connaît notre lot pour demain. Confions-nous en sa mansuétude.

Depuis quelque temps, la mère du chérif voisin témoigne à
Rita beaucoup d’affection, lorsqu’elle la rencontre au crépuscule
sur la terrasse... La petite répudiée escompte déjà en sa tête les
prochaines noces dont elle sera l’héroïne, s’il plaît à Dieu... Et elle
bénit le Seigneur de lui avoir ménagé ce renouveau de plaisir et
d’orgueil...



VI

UN HAREM BIEN GARDÉ

Ayant maintes fois vérifié l’excellence du dicton: «_Il faut
moins de temps à un homme et à une femme pour commettre le
péché qu’à une esclave pour cuire un œuf_», le tajer[62] Man‐
sour savait profiter des expériences de sa jeunesse.

[62] Marchand.

Certes, il gardait un souvenir délicieux de ses folles aventures:
des harems où il avait pénétré sous un déguisement féminin, des
rendez-vous furtivement obtenus au sortir d’un hammam, de la
complicité coûteuse, mais sûre, des servantes et des Juives qui
portent leur pacotille de maison en maison... Il n’en était que
mieux armé pour défendre son propre bien.

Nulle revendeuse, nulle messagère, n’avait le droit de franchir
sa porte, au seuil de laquelle se relayaient nuit et jour deux gar‐
diens incorruptibles et hargneux.

Un hammam, étincelant de marbres et de mosaïques, avec ses
chambres de chauffe et ses fontaines, fut installé dans sa propre
maison. Et les épouses ou les favorites perdaient, en entrant chez
lui, toute occasion de communiquer avec le monde extérieur d’où
s’infiltrent les tentations.

Pourtant le tajer Mansour n’était pas un tyran, il aimait ses
femmes, il les voulait heureuses et belles, et leur ayant retiré le
plaisir de recevoir les humbles visiteuses qui vendent des étoffes
et colportent les nouvelles, il ne leur ménageait pas les présents,
et leur laissait la suprême jouissance de monter sur les terrasses



lorsque le soleil déclinant dore les vieux murs et incendie les
minarets.

La maison du tajer Mansour, imposante et riche, dominait
tout le quartier, en sorte que ses habitantes pouvaient, de très
haut, bavarder avec les voisines sans qu’aucune escalade leur
permît de se rejoindre.

Une seule demeure restait accessible, celle du chérif Mouley
Saïd, et, par une faveur d’Allah,--qu’Il soit exalté!--c’était juste‐
ment un vieillard pieux et méfiant qui usait des mêmes restric‐
tions que le tajer Mansour. Si bien que les eunuques du chérif et
les portiers du marchand défendaient avec une commune vigi‐
lance la vertu des chérifat et celle des riches bourgeoises dont ils
avaient la garde.

Les noces de Rahma s’achevaient à peine, que déjà cette nou‐
velle, charmante, et très jeune épouse du tajer s’était rendu
compte de toutes ces choses, sans avoir levé les yeux ni prononcé
la moindre parole, ainsi qu’il sied à la pudeur d’une vierge récem‐
ment mariée.

La maison de son père n’était pas à ce point surveillée; et Rah‐
ma regrettait les allées et venues perpétuelles des esclaves et des
revendeuses, les incursions chez les voisines à l’heure du mogh‐
reb et les nuits sans lune où l’on se rend au hammam, bien enve‐
loppée dans un haïk dont la fente laisse passer une prunelle cu‐
rieuse... Par Sidi Abdelkader! cela ne l’avait pas empêchée d’arri‐
ver à sa treizième année aussi pure que l’eau de Lalla Chafia et
d’apporter à son mari les fleurs écarlates dont les pétales avaient
jonché leur couche nuptiale.



Rahma n’était que la troisième épouse de Si Mansour; une né‐
gresse et une femme blanche partageant avec elle cet honneur.
Mais la noire Setra, pas plus que Lella Mina, toujours pâle et ma‐
ladive, ne semblaient exercer un grand empire sur le marchand.

Lorsque Si Mansour avait atteint l’âge où les jeunes garçons,
troublés par le printemps, jouent du gumbri au bord des oueds,
son père,--qu’Allah l’ait en Sa Clémence,--lui donna Setra dont
l’expérience amoureuse initia sa timidité. Plus tard, par acte pas‐
sé devant le Cadi, il éleva l’esclave au rang d’épouse légitime, bien
qu’il n’en eût pas eu d’enfant.

Lella Mina, la languissante, fille d’un notaire dont l’alliance
honorait le marchand, mit au monde six rejetons, plus malingres
qu’elle-même et qui moururent. C’est alors que le soin d’assurer
sa postérité incita Si Mansour à placer en son jardin une petite
plante fraîche et vigoureuse; sur le point de s’épanouir.

Il possédait, en outre, plusieurs jeunes négresses, prêtes à sa‐
tisfaire les caprices du maître. Mais le tajer n’avait aucune exi‐
gence. Il entendait jouir chez lui d’une vie douce et reposante, ré‐
paratrice des fatigues de sa jeunesse. Même, il devait convenir,
devant Allah, que ses capacités amoureuses n’étaient pas tout à
fait suffisantes pour les trois épouses auxquelles seul il était ap‐
pelé à dispenser la joie... et cette angoissante constatation aug‐
mentait les craintes du marchand et l’incitait à redoubler de
ruses et de surveillance pour défendre son harem contre les en‐
treprises des jeunes hommes libertins.

Après la semaine des noces où il témoigna, comme il convient,
un amour plein d’ardeur à la jeune arousa, il reprit l’habituelle
quiétude de son existence. Il entrait chaque soir, selon leur tour,



dans la chambre de ses femmes, mais ne se dérangeait guère de
sa couche pour les aller rejoindre en celle où l’aube ne doit pas
surprendre les maris. Rahma comprit très vite qu’avec un tel
époux, elle ne goûterait que rarement aux plaisirs merveilleux en
l’attente desquels palpitent les vierges...

Mais le tajer Mansour, louange à Dieu! était un homme d’une
générosité magnifique; il ne se passait pas de semaine où il ne
distribuât à son harem les plus estimables présents. Il se félicitait
de savoir si bien, et sans peine, grâce à l’entendement qu’Allah
lui avait dispensé, satisfaire ainsi les exigences de toutes ses
femmes.

On n’entendait jamais une dispute ni une plainte en sa de‐
meure, bien qu’il hébergeât aussi une sœur répudiée, Lella Saa‐
dia, et leur mère, la vieille Lella Fatime, femme d’expérience et de
raison. Une entente parfaite unissait les esclaves et leurs
maîtresses.

Rahma n’avait point été sans remarquer avec quelle sérénité,
exempte de toute jalousie, ses coépouses assistèrent aux noces, la
parant même de leurs propres mains, au lieu d’imiter celles qui,
en pareille circonstance, se retirent chez leurs parents, ou tout au
moins en leur chambre, pour cacher une douleur faite d’humilia‐
tion et de rage.

La vie s’écoulait, très douce, dans la maison de Si Mansour.
Chaque matin, il distribuait lui-même, à toutes les femmes, leur
part de sucre et de thé, sans «rétrécir» avec aucune. Puis il re‐
mettait les clés du coffre enfermant les précieuses denrées, à «la
maîtresse des choses», la vieille Lella Fatime, sa mère, en la sa‐
gesse de laquelle il se fiait. Un serviteur invisible, qui ne pénétrait



jamais dans la maison, allait au souk faire les achats. Il prenait
les ordres de Lella Fatime. Elle seule avait le droit de lui parler;
tapie au fond du vestibule sombre, derrière la porte soigneuse‐
ment close. El Bachir l’entr’ouvrait à peine un moment pour
tendre la couffa aux provisions, ou recevoir l’argent que lui pas‐
sait une main décharnée.

Les repas étaient plantureux et occupaient une partie du jour.
Si Mansour ne ménageait ni l’huile, ni le couscous, ni la viande,
et la négresse Ammbeur qu’il avait fait venir, à grands frais, de
Tétouan, savait confectionner des tajin et des pâtisseries dont on
rendait bruyamment grâce à Dieu, pendant des heures.

Les femmes aimaient à se réunir sous les arcades de la cour,
aux scintillantes mosaïques, en face de la fontaine dont les eaux
procurent une agréable fraîcheur. Elles s’allongeaient, indo‐
lentes, sur les sofas disposés par les esclaves tandis que celles-ci
filaient la laine en chantant, accroupies à une distance respec‐
tueuse de leurs maîtresses. La coquette Setra arborait des caftans
aux teintes vives. Elle passait sa vie à se tracer, au milieu du
front, les arqous minutieux et fins comme des broderies; à noircir
ses lèvres et ses gencives avec le souak qui rehausse la blancheur
des dents, et à enluminer de rouge la peau sombre de son visage.

Lella Mina, toujours languissante, poussait des soupirs et des
exclamations; elle se plaignait des maux dont elle était affligée et
auxquels chacune, par politesse, affectait de prendre part. Ce qui
ne l’empêchait nullement de faire honneur aux repas ni de
s’égayer dans les secrètes orgies du vendredi, tandis que le mar‐
chand accomplissait à la mosquée ses dévotions.



Ce jour-là, les femmes prenaient de la gouza, qui trouble déli‐
cieusement la tête, du hachich, dont les effets sont érotiques, et
parfois même de ce vin des pays chrétiens à la mousse légère et
grisante. Les largesses de Lella Fatime, la très sage, savaient déci‐
der l’esclave El Bachir à dissimuler drogues et bouteilles au fond
de la couffa pleine de légumes.

Que l’existence semble suave à celle dont la coupe s’emplit
d’une boisson capiteuse! Son parfum suffit à troubler les sens, le
cœur s’inonde aussitôt de joie, et le chagrin s’évanouit. «_C’est ce
qu’il y a de plus pur et cependant ce n’est point de l’eau, ce qu’il y
a de plus léger et cependant l’air ne la compose point. C’est une
lumière que le feu engendre, c’est une âme qui n’a pas de
corps._[63]»

[63] Du poète Omar ben Fared.

Une joie voluptueuse enchante tous les visages, les prunelles
sont noyées de larmes, des gestes imprécis dérangent la belle or‐
donnance des caftans et celle des turbans de gaze. Setra presse
contre son sein la petite esclave Yasmin; Lella Mina se renverse
en riant d’un rire nerveux et sans fin entre les bras de sa belle-
sœur Saadia. Les négresses chantent à tue-tête: Lella Fatime
somnole, et Rahma, doucement ivre, étendue parmi les coussins,
contemple avec béatitude le patio qui se transforme et s’agrandit,
les arcades multipliées dont les colonnes oscillent, et le ciel
d’azur subitement agité d’un fantastique vol de tous les oiseaux...

Et lorsque, à son retour, le marchand s’étonne de l’air étrange
et joyeux d’une épouse, celle-ci répond avec une émotion très
réelle:



--Ah! seigneur! puis-je approcher de ta chère personne sans
être troublée!...

Mais Si Mansour n’insiste pas et, subitement, il songe qu’un
ami l’attend à Bab Berdaïne...

Souvent aussi les femmes s’invitaient en leurs chambres à
prendre le thé. Elles se faisaient alors mille politesses, comme à
des visiteuses étrangères et la «maîtresse des choses» ne man‐
quait d’aucune largesse envers ses hôtes. Elle sortait des coffres
ses coussins les mieux brodés, les mrech d’argent, au col long et
mince, pour s’asperger d’eau de rose ou de fleur d’oranger, et elle
ne ménageait pas, dans les brûle-parfums, l’odorant aoud el Qo‐
mari dont les effluves noyaient la pièce d’une brume bleuâtre et
embaumée.

Accroupies et parées, elles buvaient à petites gorgées le thé à
la menthe qui évoque les vertes arsas et les plaisirs interdits, et
elles racontaient d’insignifiantes histoires mille fois ressassées.
Lorsque la réception prenait fin, chacune se retirait en cérémo‐
nie, tout en rendant grâce à Dieu et à celle qui les avait si bien
traitées. Seule la préférée, l’amie favorite, s’attardait en la
chambre tiède et bien close...

Lella Mina avait un tendre penchant pour sa belle-sœur Saa‐
dia dont elle ne savait se passer. Setra entourait de soins jaloux et
passionnés sa petite esclave Yasmin, à la peau blanche et aux
candides yeux clairs. Chaque servante avait son inséparable, et il
n’était point jusqu’à la vénérable Lella Fatime qui ne portât un
intérêt particulier à Messaouda, la négresse, qu’elle gorgeait de
sucre et de thé.



Au crépuscule, lorsque les rayons roses quittent, à regret, les
tuiles vertes au-dessus du patio, les femmes montaient en hâte à
la terrasse. Elles avaient soin de varier leurs parures, afin que les
voisines pussent s’en apercevoir, et les envier... Penchées au bord
des murs, elles tenaient de longues conversations avec celles des
maisons environnantes qui leur apprenaient les nouvelles. Elles
correspondaient aussi, par signes, avec les femmes des terrasses
éloignées, qu’elles n’avaient jamais vues de plus près, mais dont
elles savaient les noms et toutes les histoires, grâce à ce langage
astucieux que les Marocaines apprennent dès l’enfance.

--Comment es-tu?--demandaient-elles en élevant la main.

--Malade, et toi? quel est ton état?

--Que le mal s’éloigne de toi!

--Et qu’il ne t’atteigne pas... Comment va ton mari?

--Avec le bien! Il est parti vers l’Orient.

Sur toutes les terrasses on aperçoit des caftans abricot, des
caftans «cœur de pierre», des caftans «soleil couchant», et des
caftans couleur de sucre dont les longues manches s’agitent. La
cité crépusculaire appartient aux femmes et aux oiseaux; l’air est
tout frémissant de leur ramage et du mouvement de leurs ailes.
Les cigognes traversent le ciel d’un vol hâtif pour regagner les
ruines de l’Aguedal, les hirondelles babillent à la crête des murs,
et des troupes de pigeons tournoient lourdement autour des mi‐
narets émaillés d’émeraude.

La ville dégringole, tel le lit caillouteux d’un oued, dans un en‐
chevêtrement de terrasses et de treilles. Au delà des remparts, la
vallée du Bou Fekrane étend ses bois d’oliviers et de micocou‐



liers. Un vent léger dissémine le parfum des roses et celui des
fleurs sauvages, il fait palpiter les robes de mousseline, les sebe‐
nia de soie aux couleurs vives, et parfois il trouble le cœur des
femmes en leur révélant toutes les ivresses printanières... Là-bas,
le soleil disparaît derrière les collines irréelles des Guerrouan.

Rahma s’est accroupie au bord de la terrasse, loin du groupe
des bavardes; elle semble épier, impatiente et mélancolique, une
amie qui n’est pas venue... Soudain une voix l’appelle de la mai‐
son voisine et la fait tressaillir.

--Il n’y a pas de mal sur toi, madame ma colombe?

--Il n’y a pas d’autre mal que de t’attendre, madame ma ga‐
zelle... Pourquoi viens-tu si tard? Mon cœur en est serré.

--Le Chérif m’a retenue en bas. Que Dieu l’éloigne! Mais à pré‐
sent il est parti et ne rentrera pas ce soir.

--O puissant! Si Mansour est allé aux noces de son
intendant!...

--Louange à Dieu! Madame ma colombe! veux-tu voler jusqu’à
moi?

--O madame ma gazelle, y songes-tu? si mon maître rentrait à
l’improviste...

--On te préviendrait vite et je laisserais l’échelle... Je t’attends
comme un voyageur aspire à la source au milieu du désert!--mur‐
mure la Cherifa de sa voix la plus suave.

Rahma est partagée de désir et de craintes.



--Va, ma fille,--dit maternellement Lella Fatime, qui s’est ap‐
prochée,--je veillerai en ton absence, mais, par Allah! reviens
avant l’aube.

--J’arrive dans quelques instants!--s’écrie Rahma en bondis‐
sant vers l’escalier.

Elle se précipite dans sa chambre, ouvre ses coffres, bouscule
les coussins, et gourmande ses esclaves dont la hâte n’égale point
la sienne.

Toute la maison est au courant de l’aventure, et chacune s’em‐
presse à la parer: Saadia lui apporte des bracelets, Lella Mina in‐
siste pour lui prêter sa belle sebenia étincelante d’or; Setra lui
farde les joues et trace des arqous affolants au milieu des ses
sourcils... Elle revêt un caftan émeraude ramagé d’argent qu’elle
n’avait point porté depuis ses noces. Rien n’est trop beau pour la
colombe qui a ravi son cœur... Accablée de joyaux et pénétrée de
parfums suaves, Rahma semble une arousa prête à rejoindre
l’époux...

Des négresses l’attendent sur la terrasse bleutée par la lune, et
l’aident à descendre au moyen d’une petite échelle. C’est la pre‐
mière fois que Rahma pénètre chez son amie. La maison du Ché‐
rif est plus ancienne et plus sobre que celle du marchand, mais la
chambre de Lella Oumkeltoum étincelle à la lumière des flam‐
beaux comme pour une fête, et des coussins bien rangés s’em‐
pilent sur les sofas.

Toutes les femmes accompagnent la visiteuse en poussant des
yous-yous d’allégresse. Puis elles se retirent discrètement après
lui avoir fait mille amabilités.



--O ma colombe,--s’écrie la Cherifa,--te voici donc enfin, belle
et parée pour me plaire, ainsi que je te voyais en mes rêves de‐
puis le «_jour de la ceinture_» où je t’aperçus du haut de la ter‐
rasse. De ce jour, ma tendre aimée, mon cœur fut la proie des
tourments, et je mourais d’un mal dont aucun taleb ne connaît le
remède.

--Lumière de ma prunelle! J’étais comme l’aveugle misérable
tant que je ne te connus pas, et chaque matin je soupire en son‐
geant aux heures qui me séparent du crépuscule.

--O ma beauté! que ta peau est blanche! Que ton parfum est
délicat! Il trouble ma tête et me pénètre de toutes les délices...

--Je ne suis qu’une esclave auprès de toi, madame ma gazelle.
Tes joues rivalisent avec la fleur de l’églantier! Tes yeux sont des
olives mûres sur le point d’être cueillies et tes dents brillent plus
blanches qu’un réal d’argent...

--Palmier de mon jardin, combien ta taille flexible est élancée!
A quelle hauteur dois-je aller ravir tes fruits plus doux que le
miel...

--Aie pitié de mon impatience, ô ma dame! toi seule sauras
guérir la soif dont je suis tourmentée!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elles passèrent la nuit dans le contentement, sur une couche
sans égale, garnie d’étoffes merveilleuses et de coussins en bro‐
cart. Leurs soupirs s’élançaient avec la flamme des cierges et la
fumée des cassolettes.



Rahma regagna sa chambre au chant du muezzin. Aucun bruit
ne troublait le silence. Lella Mina dormait entre les bras de Saa‐
dia, Setra et Yasmin, enlacées, avaient sombré dans le sommeil.

Tandis que le tajer Mansour se réjouit aux noces, toutes ses
femmes, vaincues par la volupté, s’alanguissent en des rêves
enchanteurs.

Depuis lors, Rahma ne vécut plus que dans l’espoir de renou‐
veler son plaisir. Mais les maris s’absentent rarement un même
soir, et les deux amies durent se contenter des entrevues au cré‐
puscule, et des tendresses que l’on murmure d’une terrasse à
l’autre.

Elles s’envoyaient aussi de petits présents, échangeant leurs
bijoux ou leurs turbans brodés. Rahma, une fois, à force de cajo‐
leries, obtint de Lella Fatime un repas succulent et complet que
les négresses descendirent à la Cherifa, lorsque la nuit eut étendu
le voile de ses ténèbres. Mais tout cela ne parvenait point à trom‐
per leur impatience et elles languissaient dans la contrainte,
comme des plantes qui pensent mourir aux derniers jours de
l’été.

--O ma gazelle,--soupirait Rahma!--combien d’obstacles me
séparent de toi! des murailles épaisses et des portes, et la vigi‐
lance d’un époux soupçonneux. Pourtant mon cœur épanche vers
toi tous ses désirs, tels les pleurs du nuage, ô rose parfumée! et je
succombe sous la tristesse de mon sort.

--Qu’il m’est dur, madame ma colombe, de ne pouvoir ré‐
pondre à tes souhaits! Tes larmes tombent sur mon cœur comme
des gouttes d’huile brûlante, et l’embrasent. C’est plus de tour‐



ments que je n’en puis supporter... Qu’Allah me protège! Je vien‐
drai demain soir en ta chambre.

--Je reconnais là ton amitié, mais je crains que nos époux ne
s’éveillent et ne nous fassent appeler.

--Tu trembles au moindre vent, ô ma beauté! Dieu n’a-t-il pas
donné la force à l’homme et la ruse à la femme? Et pourquoi fait-
il pousser dans les jardins la fleur au suc d’oubli?... Demande à
Lella Fatime de se procurer un peu d’afioun[64], dont tu me
passeras...

[64] Opium.

Rahma sut profiter du conseil de l’expérience. Lella Fatime,
que troublaient aussi les effluves du printemps, accepta sans trop
de peine, la suggestion de sa bru: La couffa d’El Bachir dissimu‐
lait, ce jour-là, sous la tige verte des ghorchef, plus de bouteilles
et de drogues qu’il n’en fallait pour la joie et la tranquillité de
mille et un harems...

Quelle fête dans la maison aux apprêts discrets!

Chacune dispose secrètement les atours dont elle se parera
pour la bien-aimée, et frémit d’impatience en l’attente des plai‐
sirs nocturnes. Le tajer, sans défiance, fait honneur au repas et
aux trois tasses de thé que Lella Fatime a préparées elle-même.

--O ma mère, qu’Allah te bénisse! Tu m’as donné ton lait en
mon enfance, à présent tu me verses la boisson parfumée sans la‐
quelle le fils d’Adam n’a point de force. Grâce à ta sagesse et à ton
ordre, ô ma mère, je vis tranquille en ma maison. Puisse le Sei‐
gneur t’accorder une place aux jardins de l’Éden, femme
vertueuse!...



Puis comme la fatigue appesantit subitement ses paupières, il
se dirige vers la chambre de Setra, dont c’est le tour, et tombe en‐
dormi sur un sofa.

O la nuit merveilleuse et plaisante que rien ne trouble!

La Cherifa est accourue, Lumière des yeux! la Cherifa aux
charmes sans pareils, en l’honneur de qui l’on s’assemble.

Toutes les étoiles étaient allumées au firmament et tous les
flambeaux dans les chambres closes. On n’entendait que le bruit
léger des rires et des baisers unis aux chants amoureux, aux sons
étouffés des instruments. Les coupes circulaient pleines d’une
boisson généreuse, moins grisante que l’air de cette nuit et l’ha‐
leine embaumée des femmes... Et elles furent ivres les unes des
autres, ivres de joie et de volupté, tandis que le tajer Mansour
dormait en paix dans son harem si bien gardé.

VII

LA CHERIFA, FILLE DU SULTAN

O croyants qui entendez mes paroles, sachez que ce récit est
véridique et bien fait pour émouvoir les amants.

* * * * *

J’ai composé ces vers délicats en l’honneur de celle dont le re‐
gard est affolant, d’une beauté aux noires prunelles.

Écoutez et jugez:

* * * * *



Je rencontrai ma belle dans la nuit, comme elle se rendait au
hammam. Elle marchait languissamment au milieu de ses
négresses.

* * * * *

Par Mouley Idriss! c’est une fille de noble race... son haïk de
laine fine la dissimule tout entière... Pourtant, je vis son talon,
son petit talon, teint de henné; ainsi, je connus qu’elle était jeune.

* * * * *

La curiosité s’empara de mon esprit. Je passai ma nuit à l’at‐
tendre... Lorsqu’elle sortit, ô la plus douce des récompenses! J’a‐
perçus deux yeux noirs, deux yeux au regard pénétrant, dont
mon cœur fut à jamais troublé.

* * * * *

Depuis ce jour, je devins la proie des tourments; le sommeil
déserta ma couche et j’errai à travers la ville sans regarder au‐
cune chose. Le fardeau de l’amour excédant mes forces, j’allai
trouver une vieille astucieuse, et lui confiai ma peine:

* * * * *

--O ma mère, dis-moi quelle est cette beauté aux noires pru‐
nelles, qui fut au hammam de Mouley Ismaïl la seizième nuit de
Chabane?

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

* * * * *

La vieille répondit:



--Pour l’amour de celle qui t’a enfanté, j’irai m’enquérir de ce
que tu souhaites.

Je l’attendis jusqu’au moghreb:

--L’insensé,--me dit-elle,--élève ses regards au-dessus de lui et
s’écrie: «Je veux cette étoile.» Oublie, pour ton repos, jeune im‐
prudent, que tu t’es trouvé sur le chemin de Lella Zeïneb, la Che‐
rifa, fille du Sultan.

* * * * *

--Par le Prophète!--m’écriai-je enflammé,--je pressentais qu’il
n’y a pas plus noble créature, ni plus digne de mon amour!... O
ma mère Khdija, aide-moi en mes desseins, et qu’Allah t’accorde
ses grâces au jour des comptes et de la balance.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

* * * * *

La vieille répondit:

--J’y consens par égard pour ton aïeul, Sidi Ali, qui fut un
saint homme. Mais songe qu’on ne prend pas les tourterelles avec
des grains de sable...

Je lui comptai ce qu’elle voulut. Elle s’en fut acheter des bro‐
carts, des sebenia de soie claire, des cherbil brodées d’argent fin,
et les porta de maison en maison.

* * * * *

O la plus déplorable des revendeuses!... O la plus fine des
vieilles aux mille ruses!... Le bruit s’en répandit dans les harems;
Lella Zeïneb fit appeler la marchande...



* * * * *

La voici qui s’avance avec sa camousa qu’elle déballe au milieu
de la cour:

--O Lella, ô ma maîtresse,--murmure-t-elle,--celui qui te ren‐
contra près du hammam, la seizième nuit de Chabane, se meurt
de ta beauté. Rends-lui la vie par une douce espérance.

* * * * *

La Cherifa répond à voix basse:

--Tais-toi, fille de péché!... ou je te dénonce à mon seigneur...
Qu’ai-je à faire avec cet inconnu?... Dis-lui qu’il y a des femmes
parées à Sidi Nojjar[65]. C’est là qu’il se rendait sans doute lors‐
qu’il passa sur mon chemin.

[65] Quartier des femmes galantes, voisin des palais de Mou‐
ley Ismaïl, habités par la famille impériale.

Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan!

* * * * *

Hélas! mon cœur fut flagellé quand la vieille me rapporta ces
propos. Mais je ne perdis pas tout espoir.

Dans ma main brillaient des réaux d’argent...

La vieille repartit au palais.

* * * * *

--Assez de cruauté,--dit-elle,--tu as donné à la pudeur ce qu’il
convient de lui accorder, mais ton cœur est tendre, il ne peut sou‐



haiter la mort d’un homme jeune, beau, et de noble lignée... O lu‐
mière des yeux, aie pitié de ceux que tu blesses.

* * * * *

Elle répliqua, l’intraitable beauté:

--Abrège!... ses tourments m’importent peu... Quand ses
pleurs feraient déborder la mer, je le jure, il ne verrait pas même
mon ombre! Qu’il s’en souvienne:

Moi, je suis Cherifa et fille du Sultan!

* * * * *

Elle dit... l’inflexible vertu, celle qui éblouit au milieu des
constellations, celle qui est un joyaux précieux enfermé dans les
coffres de cèdre.

* * * * *

Elle dit..., mais au moghreb, elle me dépêcha son esclave. O la
plus excellente des négresses! O la meilleure des messagères!

* * * * *

--Prends cette clé que t’envoie ma maîtresse, et pénètre par la
petite porte dans le jardin du Sultan. Le portier ne t’entendra
pas...

* * * * *

Que la nuit fut lente à venir!... Je me consumais dans l’attente.
Quand les ténèbres furent tombées sur terre, je me dirigeai vers
le jardin. Le portier ne m’entendit pas...

* * * * *



Je marchai dans l’herbe fraîche, sous les orangers au parfum
pénétrant. La négresse me conduisit à un petit pavillon, garni de
tapis moelleux, de sofas et de coussins. L’aloès brûlait dans les
cassolettes, et des coupes étaient préparées, pleines de boissons
limpides plus douces que le miel.

* * * * *

Elle vint!... la belle aux yeux agaçants... Elle vint! et moi, je de‐
meurai stupéfait, tel celui qu’aveugle l’éclair dans la nuit sombre.

* * * * *

Je la vis s’avancer au milieu des cyprès dont sa taille a la svel‐
tesse et la fierté, parmi les fleurs jalouses de son teint, et les
lianes grimpantes qui n’égalent pas sa souplesse.

* * * * *

O la plus fortunée des nuits!... Tous mes désirs furent satis‐
faits, tous les enchantements me furent prodigués.

J’ai visité le jardin et cueilli les fruits du verger...

* * * * *

Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit.
Comment osai-je en affronter l’ensemble?...

Son front est la lune nouvelle brillant dans les ténèbres de sa
chevelure. Ses sourcils bien arqués semblent tracés par un
kateb[66] du Maghzen. Ses yeux sont des puits profonds où se
mirent toutes les étoiles.

[66] Secrétaire.



Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit.
Comment osai-je en affronter l’ensemble?...

Ses dents surpassent en blancheur les perles de la Chine; son
nez est un jeune faucon aux ailes frémissantes, et sa bouche un
petit anneau précieux, plus rouge et plus suave que la grenade
entr’ouverte.

* * * * *

Je le jure, ô croyants, par le serment!... Les yeux n’ont vu sa
pareille en aucune contrée, ni à Fez, ni à Marrakech, ni chez les
Berbères de la montagne.

* * * * *

Une seule de ses beautés jette le trouble en mon esprit.
Comment osai-je en affronter l’ensemble?...

Chaque nuit, je revins au jardin. J’ai saccagé tous les par‐
terres, et me suis enfui avant l’aube, tel un voleur avec son butin.

* * * * *

Hélas! jour néfaste celui où la négresse me réclama la clé:

--Le Chérif arrive de Fez. Des propos perfides lui sont parve‐
nus... Voici le salut de ma maîtresse aux yeux enchanteurs:
«Qu’Allah lui accorde l’apaisement.» Ne retourne pas au jardin...
Le portier ne dormira plus...

O la plus triste des messagères!... O négresse!... je te revis au
souk du vendredi[67], le crieur te mettait à l’encan. O négresse!...
le Chérif renouvela tous ses esclaves. Un eunuque vigilant garde
sa porte.



[67] Marché aux esclaves.

* * * * *

Depuis des mois, j’erre comme un insensé le long des murs
bâtis par les captifs chrétiens. Mais le vent ne m’apporte même
pas l’odeur de la beauté bien gardée, de celle dont l’haleine est
plus douce que le parfum des roses et des jasmins mélangés.

* * * * *

La douleur me consume et mon esprit est déchiré par la sépa‐
ration. Depuis des mois, j’espère la revoir, et toujours s’éloigne le
terme de mon attente... Que mon sort est affreux! Seul, je me
sens décliner parmi les jeunes hommes de mon temps.

* * * * *

Assez de lamentations... Le chagrin m’entraîne au tombeau. Je
suis un mort déjà lavé, insensible au fracas du monde. L’amour
qui me tue est celui d’une fière beauté, d’une beauté aux noires
prunelles...

Cette poésie, ô croyants, fut composée dans la ville de Sidi ben
Aïssa en l’an 1335 de l’hégire. J’en suis l’artisan ingénieux et mon
nom est inscrit dans celui des compagnons du Prophète origi‐
naires de Médine[68].

[68] L’Ensar, «les Secoureurs», ainsi appelés parce qu’ils
avaient secouru Mahomet contre ses ennemis de la Mecque.



VIII

ESCLAVAGE

Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et libre jusque vers
sa trentième année. C’est alors qu’il fut réduit en esclavage.

Certes! Allah ne permit pas qu’un Chérif de si noble race
connût la honte d’être mêlé au lamentable troupeau de ceux que
l’on acquiert pour une somme d’argent.

Mouley Larbi reste un homme considéré; les gens s’inclinent
toujours très bas sur son passage, et, dévotement, lui baisent
l’épaule. Cependant nul n’ignore qu’il n’est plus qu’un esclave,
l’esclave humble et soumis de son épouse, Lella Rita, sœur du
Sultan.

Il n’avait jamais songé à une telle union, étant de cœur simple
et modéré dans ses ambitions. Il savait aussi la distance qui sé‐
pare un aîné de son cadet, et qu’il ne convient pas à celui-ci d’as‐
pirer aux mêmes honneurs. Mouley Larbi fréquentait peu Mouley
Ben Naceur, son frère, de quinze ans plus âgé et né d’une autre
mère. Il ne manquait pas de lui témoigner un grand respect, bien
qu’ayant été dépouillé par lui de sa part d’héritage paternel.

Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres des Doukkala, uni‐
quement occupé de ses récoltes et de ses livres. Car, de ses études
à Karaouïne, lors de sa jeunesse, il gardait un goût très vif pour
les textes saints.

Le faste de son frère et la haute situation qu’il occupait au
Maghzen, ne parvenaient point à troubler la quiétude du Chérif
campagnard.



Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son esprit astucieux,
Mouley Ben Naceur était devenu le favori du Sultan qui, pour le
mieux distinguer, lui donna en mariage une de ses filles, Lella
Rita. Il en avait eu deux enfants.

L’éclat de leurs noces, les trésors dont la princesse emplissait
la demeure conjugale, hantèrent longtemps les imaginations;
l’enfance de Mouley Larbi en avait été émerveillée comme d’un
conte. Un reflet de cette gloire l’auréolait dans sa retraite, bien
qu’il ne songeât point à s’en prévaloir.

Après des années de splendeur, la destinée de Mouley Ben Na‐
ceur fut accomplie, Lella Rita devint veuve.

Un autre sultan régnait, dont elle était la sœur préférée. Il s’in‐
quiéta tendrement de son sort. Lorsque fut écoulée la période
consacrée aux lamentations et au deuil, il lui dit:

--O ma sœur! Il n’est pas bon qu’une femme vive dans la soli‐
tude. Cesse de pleurer un époux respectable,--Allah l’ait en sa
Miséricorde!--pour arrêter ton choix sur un autre chérif. Je n’ai
pas voulu prendre une résolution sans te consulter, car je te sais
prudente et pleine d’entendement. Je m’en rapporterai donc à
ton désir, et je ne doute pas qu’il soit excellent.

Puis il lui cita plusieurs personnages, tous plus riches et consi‐
dérés les uns que les autres, pouvant aspirer à l’honneur de par‐
tager sa couche.

Mais Lella Rita secouait la tête, indécise. Elle répondit:

--O notre Maître! Permets-moi de faire tout d’abord les
prières du parti à prendre. Je te donnerai ma réponse dans
quelques jours.



Elle se mit à jeûner et à exécuter les pratiques pieuses pres‐
crites en pareil cas. Lorsque revint le Sultan, elle lui dit:

--Allah inspira mon cœur et me révéla le mariage que je dois
contracter. S’il plaît à Dieu et à ta volonté, ô notre Maître! j’épou‐
serai mon beau-frère Mouley Larbi Ed Doukkali.

Le Sultan conçut un extrême étonnement de cette décision. Il
n’ignorait pas la vie retirée du Chérif, et ne pouvait comprendre
que sa sœur lui accordât la préférence sur tant d’autres, plus for‐
tunés et dignes d’elle par leur éclat. Néanmoins, devant la ferme
volonté de la princesse, il céda, puisque après tout Mouley Larbi
pouvait, par sa naissance, accéder à cette union.

Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse escorte, pour
l’informer de l’honneur qui lui était échu.

A cette nouvelle Mouley Larbi sentit sa raison vaciller, et le
jour s’assombrit devant ses yeux. Mais il retint toute parole
désordonnée, de crainte de trahir le trouble extrême qui agitait
son âme.

--Entendre c’est obéir!--répondit-il.

Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités avec magnifi‐
cence, et il ne se retira qu’ensuite en ses appartements, pour se li‐
vrer au désespoir.

Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au comble de l’affliction,
sans en connaître la cause, essayait en vain de le consoler.

--Un malheur te frappe donc, ô mon seigneur le chéri?--de‐
mandait-elle!--et ne puis-je l’alléger? La sécheresse compromet-



elle tes récoltes? Les Berbères sont-ils venus rafler nos
troupeaux?

--Hélas!--répondit avec abattement Mouley Larbi,--ce n’est
rien de tout cela! ô fleur de mon jardin! délice de mes jours!
sache que le Sultan m’a désigné pour épouser sa sœur Lella Rita,
veuve de Mouley Ben Naceur!

Alors Lella Aïcha se mit à gémir et à déchirer ses vêtements,
car l’adversité dépassait les bords de la coupe où elle allait
s’abreuver. Elle prévoyait que la princesse n’accepterait jamais
une coépouse, et que son propre bonheur serait le prix dont
Mouley Larbi payerait cette éclatante union...

Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait tristement à
tout ce qu’il devrait abandonner: sa vie champêtre et plaisante,
son pays des Doukkala, son repos et surtout la colombe tant ai‐
mée, la belle au corps souple et flexible comme le fût d’un
palmier!

Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan!

Et l’époux pleura toute la nuit auprès de l’épouse, sans ajouter
de paroles superflues.

Dès le lendemain il prépara son départ, choisit un intendant et
s’en fut chez le cadi pour répudier, ainsi qu’il convenait, Lella Aï‐
cha, sa charmante. Il ne le fit point sans lui accorder généreuse‐
ment une partie de ses biens, en sorte qu’il se trouvait presque
pauvre au moment de contracter une impériale alliance.

Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez, avec tout le luxe dé‐
sirable, Lella Rita était fastueuse et pleine de vanité. Ayant été
l’épouse déférente d’un puissant, ce ne fut pas sans raison qu’elle



désigna pour lui succéder le modeste chérif. Dès la nuit de leurs
noces, elle se félicita de le trouver, suivant sa réputation, jeune,
vigoureux et plus beau que la lune à son apogée.

Mais, pour ce qui est de Mouley Larbi, il n’en fut pas de même.
L’arousa possédait une taille épaisse, des traits rudes, et le
charme de sa jeunesse datait d’un autre règne... Il s’efforça néan‐
moins de la contenter, car il était fort pénétré de l’honneur
qu’elle lui avait fait en le choisissant.

Après les fêtes, qui furent longues et splendides, ils enta‐
mèrent leur vie conjugale. C’est alors que le Chérif perçut la qua‐
lité de son destin. Il habitait un palais rutilant de peintures et
d’ors, aux vastes cours pavées de marbres, aux jardins enchan‐
teurs entre les murs. D’innombrables esclaves s’empressaient à le
servir et lui témoignaient un excessif respect... Elles ne péné‐
traient jamais en la pièce où il se trouvait que prosternées, se
traînant sur les genoux et les mains, selon la coutume des mai‐
sons impériales. Les repas se succédaient, abondants et délicieux,
les chambres étaient garnies de sofas, de tentures et de tapis.

Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette prospérité, se sent
plus misérable que le dernier des mendiants, plus asservi que les
négresses rampant à ses pieds...

Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle entend que son
époux se plie, comme les autres, à son despotisme. Elle ne l’auto‐
rise pas à donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait espionner
ses sorties... Le Chérif se révolta tout d’abord contre cette tyran‐
nie, mais Lella Rita s’en plaignit au Sultan. Et le souverain fit
comprendre à l’époux rebelle qu’il pouvait choisir entre une exis‐



tence dévouée à la princesse, ou une discrète suppression, qui
permettrait à celle-ci d’élire un mari plus souple...

Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en Dieu. Il répète, en s’ef‐
forçant d’atteindre la résignation:

--Chacun porte sa destinée attachée à son cou. Je me réfugie
en Toi, ô Clément! ô Miséricordieux!

Lella Rita le tient courbé sous un joug d’autant plus impi‐
toyable qu’elle l’aime. Elle s’est prise d’une ardente passion pour
ce jeune homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut sans cesse à
ses côtés, elle sollicite les brûlantes déclarations.

Que d’artifices elle emploie pour lui plaire! Que de bijoux
chargent ses épaules!

Les Juives lui apportent chaque jour des onguents, fabriqués
par les sorcières, dont elle espère ranimer sa beauté. Les mar‐
chands de la kissarïa lui adressent leurs brocarts aux arabesques
brillantes, leurs sebenias bariolées et lourdes, leurs mousselines
les plus impondérables.

Et c’est le rouge! et c’est le kohol! et ce sont les essences pré‐
cieuses! et les caftans magnifiques! et les joyaux de sultane!

Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents, obèse et
mal odorante!

Pauvre Mouley Larbi!

Malgré sa bonne volonté, il ne parvient pas toujours à satis‐
faire les exigences de Lella Rita. Elle devine une contrainte dans
ses caresses, des réticences à ses flatteries, une lassitude sous ses
transports... Mais elle a un sûr moyen de l’en châtier.



Ces jours-là, les esclaves n’apportent point de repas à Mouley
Larbi. Et comme son amour-propre répugne à chercher ailleurs
la pâture qui lui est refusée dans son logis, le Chérif attend, affa‐
mé, que l’épouse mette un terme à ses rigueurs.

Par une infortune superflue, la maladresse de son intendant
dissipa tous ses biens. En sorte que Mouley Larbi, dans son appa‐
rente opulence, ne possède plus de quoi s’acheter un burnous, et
ne peut attendre que de son épouse l’argent nécessaire à ses
moindres dépenses.

Il n’a même pas la compensation d’oublier ses tourments
entre les bras d’une jeune et tendre négresse. La farouche jalou‐
sie de Lella Rita veille sans trêve, et elle poussa la prévoyance jus‐
qu’à ne s’entourer que d’esclaves dont les visages de poix met‐
traient en fuite le diable lui-même.

L’unique plaisir qui reste au Chérif est de participer à ces
réunions de lettrés, ses anciens compagnons de jeunesse, où l’on
boit beaucoup de thé, tout en reprenant les vieilles et puériles
controverses inlassablement passionnantes pour les générations
et les générations.

«_Doit-on recommencer la prière lorsqu’on s’aperçoit qu’on
avait un pou sur son vêtement?_

«_Est-il permis d’accompagner le cercueil d’un libertin?_

«_Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par les fileuses qui
réunissent les brins de lin entre leurs lèvres?_»

Chacun donne son avis avec courtoisie, et cite l’opinion des sa‐
vants illustres et des commentateurs. Une paix reposante emplit
les mesrias où l’on s’assemble. Les matelas, un peu durs et plats,



sont enveloppés d’étoffes très blanches; des nattes de jonc, faites
à Salé, recouvrent la chaux des murs, les livres et les papiers
s’empilent dans un coin de la chambre. Quelquefois une douce et
fauve tourterelle roucoule dans sa cage, et la boule d’un basilic
jette une fraîche note de verdure. Car ces doctes personnages ont
gardé leurs goûts d’étudiants. Au printemps, ils aiment à s’as‐
sembler dans les vergers en fleurs étagés sur la colline. Ils conti‐
nuent à discuter l’excellence des prières surérogatoires, tout en
humant délicieusement le parfum des roses et des orangers, dont
le vent secoue les pétales sur leurs genoux.

En l’une de ces réunions, plus plaisante encore que les autres,
ils firent venir des cheikhat habiles à jouer du luth, du tambourin
et du gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses chansons:

O gens! qui dira les tourments endurés En l’absence d’une
belle aux cheveux musqués! Le brasier de ses yeux enflamma
mon cœur, La souplesse de sa taille égara ma raison!

Mais vint mon amie. Et avec elle Le contentement des désirs
et le bonheur de l’esprit! Le barbier des tatouages avait tracé les
ornements Et les dessins que j’aime sur les mains de ma gazelle.

Moins étincelante était la lumière des flambeaux, Moins brû‐
lante en était la flamme, Moins consumée la cire de leurs cierges,
Que ma belle ardente et langoureuse... O gens! qui dira les dé‐
lices de cette nuit?

Les voix se faisaient plus enchanteresses à mesure que s’effa‐
çait le jour. Il y eut un festin et des jouissances délectables... Dieu
seul distingue toutes choses à travers le voile des ténèbres...



Les lettrés, s’étant divertis extrêmement, se promirent de re‐
nouveler leur plaisir en une prochaine réunion.

Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley Larbi pour com‐
mencer le repas sous les orangers. Ses amis inquiets lui dépê‐
chèrent le notaire Si Saïd.

--Qui est là?--demanda une esclave à travers la porte.

--Ouvre!

--Que s’ouvrent devant toi les portes du paradis!--répondit la
négresse, sans ébranler celle qui les séparait.--Que désires-tu?

--Porte à ton maître le salut de ses compagnons, et informe-le
de notre impatience à jouir de son estimable présence, en l’arsa
du Fkih Mokhtar ben Mohammed.

L’esclave revint au bout de quelques instants et dit:

--Le Chérif te remercie et te salue. Il te prie de l’excuser auprès
des lettrés de l’impossibilité où il se trouve d’aller les rejoindre.
Car notre maîtresse ayant fait fermer toutes les portes de cette
maison, et les clés étant en sa possession, il ne saurait aujourd’‐
hui, pas plus que moi, en sortir. C’est pourquoi il te demande de
lui pardonner s’il ne peut non plus te recevoir, et il vous souhaite
à tous, pleine de contentement et de félicité, cette journée qu’il
eût aimé passer avec vous. Et le salut!

Le notaire s’en fut en songeant à l’étrange aventure du Chérif
prisonnier.

Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait de lui qu’un
simple mortel, et de lui avoir donné une femme comme les



autres, que l’on enferme soi-même et que l’on fustige à son gré,
selon le droit naturel des maris.

IX

LES DOUBLES NOCES DE LELLA NFISSA

Grâce à Dieu! Lella Nfissa ne connut jamais d’autre époux que
Moulay Ahmed El Mrakchi,--Allah prolonge ses jours!--et pour‐
tant elle fut deux fois l’arousa, la vierge éblouissante pour qui se
déroulent splendidement les fêtes d’un mariage.

Elle naquit à Meknès dans le palais tout doré où le Chérif El
Hossein commençait à mourir, après une nonchalante existence
voluptueuse. Cette petite Nfissa, présent inespéré d’Allah à sa
vieillesse, devenait son unique héritière, tous ses autres enfants
l’ayant, par une fatalité, déjà précédé dans la tombe. Mais alors
que Lella Nfissa ouvrait les yeux, Azraél[69] emportait sa mère et
Sidi El Hossein, accablé par l’âge, se sentait atteint du mal auquel
il devait succomber.

[69] Ange de la mort.

Pourtant il vécut encore neuf années, toujours plus las et mi‐
sérable dans son corps. Il eut ainsi la joie de voir grandir la
fillette, son unique amour.

Lella Nfissa se souvient du vieillard si pâle, soutenu par des
coussins, auprès duquel s’est écoulée son enfance. Il la voulait
sans cesse avec lui, la caressait, ne s’occupait que de la distraire.
Sur ses ordres, les esclaves achetaient les brocarts les plus splen‐



dides et les mousselines les plus transparentes pour parer
l’enfant.

--Petite précieuse,--disait Sidi El Hossein--tu réjouis mon
cœur attristé, ainsi que mes yeux privés de tout autre spectacle...
Tu es la source vive désaltérant le voyageur après un long trajet
dans le désert... Tu es la datte délicate qui tombe pour lui du pal‐
mier... Tu es le repos bienfaisant... l’aurore exquise.

Et il lui murmurait encore mille choses qu’elle ne pouvait
comprendre, mais dont elle percevait la tendresse.

Quand il se sentit tout près de la mort Sidi El Hossein voulut
assurer lui-même l’avenir de sa fille. Il eut de longs entretiens
avec de nobles personnages venus de Fez, et dont il écartait la pe‐
tite. Lella Nfissa s’étonnait un peu de cet exil, car elle était habi‐
tuée à régner dans la chambre paternelle, quels que fussent les
visiteurs.

C’est ainsi que son mariage fut décidé.

Cela ne se passa pas tout à fait selon la coutume, en raison de
la maladie du Chérif. Nul ne sut ce qui avait été convenu entre lui
et son futur gendre durant les conversations insolites qu’ils
tinrent à ce sujet... Le vieillard paraissait tout heureux et apaisé.

On célébra les noces avec un faste inimaginable. Longtemps
on parlera dans la ville des cadeaux offerts par le père et le fian‐
cé: des coussins, des matelas de laine moelleuse, des haïti en ve‐
lours et en drap, des brocarts chatoyants, des cherbil brodées
d’argent fin, des colliers, des diadèmes enrichis de pierreries, des
bracelets, des anneaux d’oreilles et des cinq négresses expertes à
toutes les choses nécessaires en l’existence... Les femmes célé‐



braient à l’envi les parures merveilleuses dont était chargée
l’arousa.

Lella Nfissa n’en sentait que la fatigue. Ses frôles épaules
ployaient sous les soieries trop lourdes, sous les pesants joyaux
somptueux. Elle n’osait ni remuer, ni ouvrir les yeux; elle était
une impassible et hiératique petite mariée; ses larmes coulaient,
ainsi qu’il convient, de ses paupières closes. Mais ce n’était point
par pudeur ou regret de la maison paternelle, car Lella Nfissa
n’avait pas encore compris la signification des noces, ni qu’il lui
faudrait suivre, à Fez, un époux inconnu...

Elle pleurait d’ennui et surtout de lassitude.

Lorsque arriva l’heure suprême, celle où le fiancé pénètre dans
le qtaa pour l’accomplissement des rites, les sanglots de la petite
fille redoublèrent. Un silence solennel planait sur la pièce déserte
et sombre, éclairée de quelques cierges dont les reflets s’accro‐
chaient aux bijoux et aux satins de la mariée comme pour la
mieux désigner... Moulay Ahmed s’accroupit auprès d’elle, et
doucement écarta les voiles brodés d’or... Mais, comme il l’em‐
brassait sur le front, Lella Nfissa eut bien peur. Malgré les recom‐
mandations qu’on lui avait faites, elle se sauva jusqu’au bout de
l’alcôve en poussant des cris affolés.

L’époux cherchait à la calmer.

--Ne crains rien, petite colombe chérie,--disait-il--ne crains
rien, petite gazelle! Je ne te ferai aucun mal, je ne te toucherai
pas...

En effet, il n’essaya pas de l’approcher.



C’était un homme jeune, au visage très doux. Lella Nfissa
n’écoutait pas ses paroles, mais son immobilité la rassurant, elle
cessa de crier. Même elle consentit à revenir auprès de lui, et,
toute tremblante, elle le laissa contempler son visage.

Moulay Ahmed n’en chercha pas plus cette nuit-là, et, bien en‐
tendu, on ne sortit pas le siroual[70]...

[70] Pantalon.

Chaque soir, il revint près de Lella Nfissa qui commençait à
s’accoutumer à sa présence. Il dormait sur un des sofas, sans
troubler le repos de la petite. Lella Nfissa retrouvait sa gaîté, et,
le _jour de la ceinture_, oublieuse de son rôle, elle causa un gros
scandale en courant à travers la cour avec les fillettes de son âge.

Ce lui fut un nouveau chagrin de quitter Meknès, ses amies,
ses servantes et son tendre père si malade. Elle n’avait point en‐
core atteint les remparts de Fez que Sidi El Hossein s’endormait
dans la miséricorde d’Allah...

Moulay Ahmed n’en avertit point sa petite épouse; ce n’est que
de longs mois après qu’il commença, très doucement, à lui faire
pressentir la vérité...

Il possédait une fort belle demeure et beaucoup d’esclaves,
Lella Nfissa fut accueillie comme une sultane, adulée, comblée de
présents. Chacun de ses désirs se trouvait aussitôt réalisé. Du
reste, elle préférait à toutes choses les jeux et bavardages avec les
négrillonnes de la maison, ou les fillettes, parentes du Chérif,
qu’on amenait souvent pour la distraire.

Peu à peu elle oubliait les longues heures de contrainte pas‐
sées auprès d’un vieillard malade, et la sage immobilité apprise



durant son enfance. Il semblait que toute l’ardeur juvénile de son
être voulût prendre sa revanche. Elle courait comme une gazelle
à travers les allées du riadh, essoufflée, joyeuse, un peu folle,
Moulay Ahmed la regardait avec un sourire attendri. Chaque nuit
il accompagnait sa femme dans l’immense salle reluisante de mo‐
saïques et de dorure qui était leur chambre conjugale, et il s’éten‐
dait sur un des grands lits à colonnes, tandis que la petite, toute
fatiguée de ses jeux, tombait endormie sur un sofa.

Alors, sans bruit, l’époux quittait la pièce et s’en allait re‐
joindre Mahjouba, la négresse...

Lella Nfissa ne l’ignorait pas et n’en prenait aucun souci...

Elle grandit ainsi chez son époux, très insouciante et heu‐
reuse, dirigée par les sages conseils de sa belle-mère, Lella Malé‐
ka, qui l’aimait tendrement et lui donnait l’illusion d’un amour
maternel dont elle n’avait jamais connu la douceur.

Plusieurs années s’écoulèrent sans changement, mais Lella
Nfissa ne courait plus dans le patio. Elle s’était transformée en
une souple jeune fille au visage séduisant. Elle se savait belle et
en concevait de la joie, elle commençait à prendre goût à la pa‐
rure, à songer aux choses qui troublent le cœur des femmes... La
noire Mahjouba lui devenait odieuse, et elle pleurait, sans savoir
pourquoi, quand elle se réveillait, la nuit, dans sa chambre
déserte.

Moulay Ahmed ne la regardait plus sans tressaillir et, devant
l’épanouissement de cette charmante créature, il remerciait Allah
de l’avoir enfin délié du serment fait à un mourant... Toutefois il
ne voulut pas que leur union fût consommée au hasard de son
désir, et résolut de l’entourer de toutes les pompes habituelles.



C’est alors que furent célébrées les secondes noces de Lella
Nfissa Bent El Hossein avec Moulay Ahmed El Mrakchi. Elles
furent encore plus brillantes que les premières.

*

* *

... La demeure trépidante du bruit des fêtes devient tout à
coup silencieuse, un frisson passe sur les femmes en attente...

--Le marié vient!...

Derrière la porte de le chambre nuptiale refermée, reten‐
tissent les yous-yous stridents.

Une fois encore, Lella Nfissa resplendissante et pudique at‐
tend l’époux au fond du qtaa. Ses yeux sont clos, sa poitrine pal‐
pite, mais aujourd’hui elle sait le visage de celui qu’elle ne doit
pas regarder. Soudain, elle comprend qu’il n’en est pas de plus
troublant au monde... Il s’approche... elle tremble et ne s’enfuit
pas. Elle le redoute et le désire, elle défaille de bonheur entre ses
bras... et, vierge, elle éprouve un sentiment interdit à ses sœurs,
les mariées musulmanes.

Lella Nfissa aime et frémit d’amour, à l’heure même de son
mariage.

X

AMMBEUR LA FAVORITE



Certes, Allah s’était montré généreux envers sa créature en
conduisant Ammbeur chez Si Othman el Arfaoui, l’homme pieux.
Et bien qu’elle ne fût qu’une esclave, ses jours s’écoulaient tièdes
et limpides derrière les hauts murs blancs qui séparaient cette
demeure du reste de l’univers. Pourtant, elle avait été volée très
loin, dans le Sous, alors qu’elle accomplissait à peine sa deuxième
année.

Lella Myrrah l’éleva presque maternellement avec ses deux
filles, et Si Othman lui témoignait une hautaine mansuétude.
Dans la maison, chacun l’aimait pour sa gaîté, sa douceur et sa
grâce; depuis qu’elle était nubile, son visage revêtait une grande
beauté.

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure
noire et soyeuse recouvre ses épaules; ses yeux sont langoureux
comme ceux de la gazelle; ses lèvres rouges s’ouvrent dans un
sourire sur une rangée de perles, et ses sourcils ressemblent aux
noun tracés par un habile calligraphe. Elle est fine et brune, d’un
brun exquis se rapprochant de la couleur ambrée. Ammbeur[71],
tu es bien nommée... Celui qui te possédera, ses blessures guéri‐
ront, ses tourments seront oubliés... A ton poignet est un ta‐
touage délicat; tes membres sont de beaux cierges lisses et les
seins font saillie sur ta jeune poitrine, telles les pommes des pays
chrétiens.

[71] Ambre.

Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore n’a froissé
les tendres pétales. Déjà Oum Keltoum et Mina, ses compagnes
d’enfance, ont quitté la demeure paternelle au milieu du brillant
cortège des noces. Ammbeur s’est réjouie, sans les envier, car elle



sait que l’esclave n’est pas destinée au lit d’un époux... Elle ignore
seulement si le maître l’appellera un soir auprès de lui, ou si elle
est réservée à l’inexpérience de Si Mohammed, le fils aîné, dont
la quatorzième année s’accomplira au Ramadan. Elle se confie en
son Dieu, elle vit insouciante et joyeuse...

Un hôte est entré dans la maison: Si Driss el Bagdadi vient de
Fez; on dit que des affaires importantes l’appellent à Rabat, où il
veut s’installer, et le maître en témoigne une grande joie, car Si
Driss est l’ami cher de sa jeunesse, alors qu’ils étudiaient tous
deux à Karaouïn[72].

[72] Université religieuse de Fez.

Il l’a installé dans la plus belle salle du menzah, et les femmes
s’ingénient chaque jour à cuire des repas succulents pour celui
qui honore leur demeure. Lorsqu’il traverse le patio, elles laissent
retomber en hâte les rideaux de leurs chambres afin de n’être
point aperçues, mais leurs yeux curieux épient Si Driss à travers
la mousseline, et elles interrogent avidement les esclaves qui
servent les repas au maître et à son ami.

--C’est un homme solide, au teint blanc,--rapporte Messaou‐
da, la négresse.

--Il est rassasié[73],--déclare Yasmin.

[73] Riche.

--Une barbe bouclée décore son visage,--dit Mbilika.

Ammbeur se tait, volontairement affairée à nettoyer la merfia.
Pour la première fois de sa vie, elle sent la pudeur de son visage,
car Si Driss la contemple avec des yeux d’extase, et, bien qu’il



s’observe et dissimule, elle devine constamment le regard de
l’hôte glissant vers elle... Toute sa jeunesse a frémi à cet appel
muet; Ammbeur pense si longuement à Si Driss que la nuit lui
apporte des rêves voluptueux...

Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi quitta l’hospita‐
lière demeure de son ami pour s’installer dans celle qu’il venait
de louer à un riche Rbati[74], et la vie perdit son goût pour
Ammbeur.

[74] Habitant de Rabat.

Les jours rampaient, mornes et longs sous un ciel sombre.
Après la sécheresse de l’été, les premières averses noyaient la
ville; et les retardataires qui n’avaient pas encore fait reblanchir
leurs murailles, déménageaient en hâte les chambres inondées.
Mais tous se réjouissaient et bénissaient la pluie, présent d’Allah,
qui apporte l’abondance et la prospérité.

Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent aux terrasses
pour étendre le linge et disposer tomates et piments qu’il fallait
sécher en vue de l’hiver. Elles se pressaient, bavardes et joyeuses.
Ammbeur riait avec elles, le cœur mordu par un secret tourment,
lorsque le maître la fit appeler.

--Tu vas nous quitter,--lui dit-il,--car je t’ai donnée à Si Driss
el Bagdadi, mon ami. Sa maison[75] est restée à Fez, il lui faut
une compagne et tu lui plais... sois douce et travailleuse chez lui
comme ici; je n’ai jamais eu à me plaindre de toi, il en sera de
même pour ton nouveau maître, s’il plaît à Dieu!

[75] Ses femmes.



Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit un paquet de ses
caftans et revêtit son haïk. Son âme s’épanouissait voluptueuse‐
ment, mais elle sut se répandre en larmes et en gémissements
lorsqu’il lui fallut quitter Lella Myrrah et les autres femmes du lo‐
gis. Les esclaves pleuraient aussi, tout en la jalousant au fond du
cœur...

Ammbeur suit une vieille servante à travers les ruelles
éblouissantes de la ville, elle songe à Si Driss et tout son être pal‐
pite de frayeur et de joie... Sa compagne s’arrête au fond d’une
impasse et heurte discrètement à une porte. Une négresse vient
ouvrir et conduit Ammbeur à travers un vestibule sombre, au
bout duquel tout à coup elle s’arrête, éblouie:

Le riadh[76] s’étend inondé de soleil..., un gai soleil frais, pur,
rajeuni, sur les plantes ressuscitées par les premières pluies.

[76] Jardin intérieur.

Une odeur de sève, de terre humide flotte dans l’air, les
feuilles bien lavées semblent heureuses. Les abeilles s’affairent
autour des daturas, dont chaque fleur est une grosse cloche bour‐
donnante, et les jasmins touffus, pleins de nids, lancent vers le
ciel des pépiements enivrés.

Les tuiles vertes, au-dessus des arcades, encadrent un grand
morceau d’azur. Tout est harmonie, beauté, dans ce jardin bien
clos et mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner cette fête
des arbres, des fleurs et des oiseaux derrière les murs blancs...
Les allées de mosaïques luisent doucement entre les parterres.
Les bananiers, les orangers, les géraniums, les rosiers s’enche‐
vêtrent et se dépassent en une ruée sauvage vers la lumière et la
vie. Après six mois d’implacable sécheresse, où ils agonisaient,



ensevelis déjà sous la poussière rouge, la première pluie suffit à
les ranimer. Ils respirent, ils se détendent, ils s’étalent délicieuse‐
ment au soleil, ils poussent des feuilles et des fleurs nouvelles, ils
arrondissent leurs fruits.

Le jardin accueille Ammbeur avec un visage riant que les gre‐
nadiers fardent çà et là d’écarlate.

--Sois la bienvenue chez moi,--dit Si Driss en avançant vers
elle. Il mesure ses pas, il éteint le feu de ses yeux, mais une ar‐
dente rougeur brûle son visage, sa voix s’altère, ses mains
tremblent, ses regards vacillent... et soudain, fou d’amour, il ou‐
blie sa contrainte et entraîne Ammbeur vers la chambre aux
coussins voluptueux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle fut la sultane dont
la beauté ensorcèle et provoque la démence, le Tasnim[77] où son
maître ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant qui incendie
et ne consume jamais... Dès qu’il apercevait sa belle aux pru‐
nelles agaçantes, aux paupières cernées de kohol, à la salive
douce comme le miel d’un rayon encore scellé, Si Driss frisson‐
nait et murmurait:

[77] Source du paradis.

--Au nom d’Allah[78].

[78] Invocation que les musulmans prononcent avant toute
action...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes de brocart aussi
somptueuses que celles d’une épouse de caïd, des plateaux d’ar‐
gent chargés de verrerie pour le thé, des coussins brodés par les
plus habiles mouallemat, une machine chantante[79], et des pen‐
dules à carillons... Elle se promenait indolente et oisive à travers
son jardin aux arcades festonnées, épiant les oiseaux, cueillant
des fleurs pour les mêler à sa chevelure, s’amusant, avec les né‐
gresses, d’un insecte ou d’une goutte d’eau. Elle était douce et
d’humeur égale, toujours prête aux caresses, ne se disputant avec
aucune femme, ne demandant jamais à sortir ni à monter aux
terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à ses épouses de
Fez, dont les voix furieuses, les revendications et les doléances af‐
fligeaient perpétuellement ses oreilles.

[79] Phonographe.

--Tu es ma plus aimée,--disait-il à Ammbeur,--mon repos et
mon paradis... Si je te quitte, ma raison s’embrouille, et j’erre au
milieu des souks tel un corps dont l’âme est absente. Les
autres..., je leur envoie de quoi vivre dignement, et, certes! je leur
ferai la «part de Dieu» quand nous retournerons à Fez; mais tu
resteras toujours chez moi comme la lune parmi les étoiles.

Il en fit son épouse par contrat devant le Cadi, après la nais‐
sance d’un fils, et la sebenia des noces n’était pas encore usée
lorsque l’enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner Si
Driss de son chagrin qui s’évanouit rapidement dans la joie ines‐
pérée d’une situation légitime. Elle n’avait pas profité, pour y at‐
teindre, de l’empire qu’elle exerçait sur son maître, ainsi que le
font tant d’esclaves favorites, car l’amour de Si Driss lui suffisait
et elle n’était point ambitieuse. Mais le Seigneur la comblait de
ses bienfaits; elle en ressentait une joyeuse fierté.



Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités, au cours des‐
quels Si Driss el Bagdadi régla les affaires qui l’avaient appelé à
Rabat. Rien ne l’y retenant plus, il avait hâte de retourner à Fez,
dans la maison de ses ancêtres, dont il parlait toujours avec
attendrissement.

--Certes,--disait-il à Ammbeur,--tu n’y trouveras pas un riadh
plein de fleurs, ni des chambres blanches et neuves comme ici.
Cette demeure est dans ma famille depuis plus de quatre cents
ans... J’en possède encore l’acte de vente signé par les adoul[80]
du cadi Abd el Latif Bel Jiehd. Mais les pièces y sont fraîches, et
tu pourras monter chaque soir à la terrasse, car elle est disposée
de telle sorte qu’on ne l’aperçoit pas de la rue.

[80] Notaires.

Il tâchait de tracer à Ammbeur une image séduisante de sa fu‐
ture existence. Pourtant, il n’était pas sans crainte en songeant à
ses autres épouses et à la façon dont elles accueilleraient la nou‐
velle arrivante. Les querelles de Maléka et d’El Batoul avaient as‐
sombri sa vie; elles étaient toutes deux d’humeur jalouse, aca‐
riâtre et criarde, mais il ne voulait pas les répudier, car elles lui
avaient donné plusieurs enfants, et il se souvenait de sa propre
jeunesse livrée à la négligence d’une étrangère...

Si Driss adorait ses petits, encore qu’ils eussent fâcheusement
hérité des caractères maternels. Il souffrait des rivalités qui les
divisaient, eux aussi, et faisaient de sa maison un véritable foyer
de discorde, malgré ses efforts pour y établir la justice et la paix.

Ammbeur devinait tout cela, malgré ses réticences, et songeait
aux confidences qu’il lui avait faites aux premiers temps de leur
amour; aussi envisageait-elle avec appréhension le prochain dé‐



part pour Fez... Ses longs yeux peints devinrent soucieux, l’attrait
du voyage ne parvint même pas à les ranimer. Si Driss avait loué
une automobile qui filait à travers le bled morne et désert, avec
de brusques cahots. Les palmiers nains succédaient aux palmiers
nains; de loin en loin, on apercevait les tentes brunâtres d’un
douar, on croisait des caravanes en semant la panique au milieu
des chameaux.

Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement accroupi au bord
d’un Oued, puis à Meknès, dont les terrasses grises et croulantes
s’étagent sur un coteau. Ils furent reçus dans cette ville chez un
ami de Si Driss El Bagdadi. Son palais, merveilleusement orné de
stucs ciselés, de peintures, de mosaïques, cachait toutes ses
splendeurs derrière des murailles dégradées, au fond d’une
sombre et misérable impasse. Malgré l’amabilité de ses hôtesses,
Ammbeur se sentait de plus en plus triste et dépaysée. La der‐
nière journée du voyage augmenta son angoisse; elle ne put rete‐
nir ses larmes lorsque Fez apparut dans le lointain, et elle les dis‐
simulait à son époux derrière ses voiles en prétextant une grande
fatigue.

La cité de Mouley Idriss somnole au milieu des montagnes,
telle une perle dans sa coquille; les minarets émaillés d’émeraude
et les peupliers fusent, très verts, au-dessus des terrasses; l’Oued
scintille parmi les prairies et les arbres, et la vallée s’ouvre vers
l’Ouest, immense, brûlée de soleil. Mais Ammbeur ne voit que les
maisons entassées, jaunes et grises, farouchement étreintes par
une ceinture de remparts formidables, et son cœur est saisi
d’effroi...

L’automobile s’arrête aux portes de la ville, il faut descendre à
mule, le long des ruelles caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le



soleil ne s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses reflets en
haut des murailles lépreuses, dont l’humidité suinte goutte à
goutte. La maison de Si Driss est située au fond de Fez-Bali[81],
on y accède par un labyrinthe tortueux et noir, entièrement voû‐
té, où les cavaliers s’aplatissent sur leurs montures pour ne pas se
heurter aux poutres saillantes. Si Driss s’arrête enfin dans la
nuit... Une porte s’ouvre:

[81] Vieux Fez.

--C’est là,--dit-il.

Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond, frappe le visage
d’Ammbeur; le patio forme une sorte de puits autour duquel
s’élèvent plusieurs étages. Les stucs, engorgés de chaux, ne sont
plus que des yeux informes trouant les murs; les balustrades de
bois tourné se disloquent, pourries et vermoulues; les escaliers
tombent en ruines, des marches manquent, les plafonds se dé‐
gradent, quelques pièces s’effondrent... L’obscurité dissimule les
ravages du temps, et la splendeur des vieilles poutres sculptées,
massives et brunes, des boiseries peintes, des mosaïques aux tons
atténués. La fontaine, merveilleusement décorée, gémit sans
cesse et l’eau débordante coule sur les dalles de marbre qui
s’effritent...

Si Driss aime et respecte cette vénérable demeure où il est né;
il est habitué à sa décrépitude et n’en voit pas les tares. Comme
ses pères, il remet de jour en jour à la faire réparer; quelques
chambres restent habitables, cela suffit. Ammbeur n’avait pas
prévu, malgré ses appréhensions, une aussi lugubre prison. Les
images de son riadh fleuri, aux murailles blanches, aux salles
claires et neuves, se pressent dans sa tête tandis qu’elle



contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre où elle devra
vivre désormais.

El Batoul et Maléka, suivies de leurs esclaves, se sont précipi‐
tées à la rencontre des arrivants. Elles entourent Ammbeur, l’ac‐
cablent de baisers et de prévenances. Le sourire est sur leurs
lèvres et la haine au fond de leurs cœurs. Elles détaillent avec
rage leur nouvelle coépouse, dont la beauté dépasse toutes leurs
craintes; un serpent les mord et les torture... Comment lutter
avec une pareille créature, dont les grâces ne sont certes point un
présent d’Allah, mais un sortilège du démon?... Elles ont compris
depuis longtemps qu’elles se perdraient en témoignant leur res‐
sentiment à la favorite trop aimée, et Si Driss se rassure devant
l’accueil imprévu qu’elles font à Ammbeur.

Elles lui ont préparé la meilleure chambre, lui offrent le thé,
l’entraînent à la terrasse où l’on rencontre les voisines accourues
de tous les logis environnants. Ammbeur trouve ces femmes dé‐
plaisantes avec leurs joues molles et blanchâtres, leur aspect de
larves vivant dans l’ombre, leur accent grasseyant, et cette mode
ridicule de porter la dfina[82] haut troussée sur la croupe, au lieu
de la laisser tomber, comme à Rabat, jusqu’au bas du caftan.

[82] Robe de dessus en mousseline.

Une rumeur s’élève des ruelles invisibles et dénonce la proxi‐
mité des souks. Le chaos des terrasses et des minarets enchevê‐
trés grimpe à l’assaut des collines en une ruée fauve, et les mon‐
tagnes semblent plus écrasantes, de ce bas-fond. Quelques
rayons de soleil dorent encore les quartiers hauts de la ville, tan‐
dis que l’ombre ensevelit Fez-Bali et la maison de Si Driss...

*



* *

Depuis qu’elle vivait à Fez, Ammbeur avait perdu sa gaîté.
Pourtant, El Batoul et Maléka la comblaient de prévenances hy‐
pocrites; les esclaves s’empressaient à la servir; Si Driss lui reve‐
nait chaque fois plus amoureux et plus ardent. Elle n’avait à se
plaindre de personne et une lourde angoisse pesait sur ses
jours...

--Si tu veux,--disait son mari,--je te ferai construire dans le
Douh[83] une demeure cent fois plus belle que celle de Rabat.

[83] Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies
dans la verdure.

Et il se complaisait en des plans dont l’exécution eût demandé
bien des années.

Les querelles avaient cessé dans sa maison depuis leur retour;
El Batoul et Maléka oubliaient leur ancienne rivalité pour s’unir
contre la favorite, et les négresses partageaient la haine sournoise
de leurs maîtresses. Après avoir montré à Ammbeur des visages
doux comme le miel, toutes ces femmes tenaient de longs conci‐
liabules afin de la perdre dans le cœur de Si Driss.

--Vois comme nos khelkhall[84] sont légers auprès des siens,-
-disait Maléka.

[84] Bracelets de chevilles.

--Il lui a donné en secret des bracelets d’or qui valent au
moins cent douros,--ripostait El Batoul.

--S’il va dans sa chambre, il vole; pour venir aux nôtres, il se
traîne...



--Que Dieu la maudisse et la rende stérile!

--Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la cécité en
ses yeux!

Elles avaient essayé en vain les sortilèges les plus efficaces
pour ramener à elles l’amour de l’époux. Si Driss mangeait impu‐
nément de la cervelle d’hyène dissimulée parmi les viandes, ou
revêtait ses burnous soumis aux fumigations de poil de rat orphe‐
lin, sa passion ne se détournait pas d’Ammbeur.

--Mon esprit s’embrouille comme les fils sur le métier du tis‐
serand-apprenti,--avouait Maléka devant l’insuccès de ses
pratiques.

Une vieille esclave proposa:

--Si on faisait pétrir du couscous par les mains d’un mort. A El
Ksar, où j’ai vécu jadis, les femmes employaient souvent ce
moyen pour ranimer l’amour des maris oublieux...

Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les coépouses ne pou‐
vaient s’y risquer. Elles convinrent d’habiller la négresse avec
leurs vêtements, et de l’envoyer en leur nom composer le philtre
infaillible.

* * * * *

... Messaouda gravit péniblement la colline où s’échelonnent
les tombes; un jeune garçon la suit, portant une lanterne dont la
lueur falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres et les herbes
sèches; mais déjà la lune apparaît au-dessus des montagnes,
énorme et rouge comme un cuir teint. Elle éclaire le cimetière et



le bordj massif, tandis que la ville dort dans l’ombre dense, au
fond de la vallée.

--C’est ici qu’on l’a enterré ce matin,--murmure Ahmed en
s’arrêtant auprès d’une pierre aussi vétuste que les autres.--Mais,
par Allah, ô ma mère, laissons-le dormir en paix! Qui sait si Az‐
raél[85] n’est pas déjà auprès de lui?...

[85] Ange de la mort.

--Tais-toi, chien!--riposte la vieille,--et accomplis ta besogne,
si tu veux que je te compte au retour les dix douros promis.

Ahmed est un pauvre diable, il ne possède que les dents qu’il a
dans la bouche; l’attrait du gain l’emporte sur sa frayeur, et il se
met à creuser la terre fraîchement remuée, tandis que la négresse
murmure les incantations qui conviennent... Bientôt, le cadavre
apparaît, enveloppé de son suaire. C’est un homme jeune encore,
à barbe brune, dont la face, à demi rongée par un mal, grimace
d’un affreux rictus sous la clarté livide de la lune.

Messaouda s’accroupit auprès du trou béant, dispose sa farine
et son pétrin, puis, sans frayeur, elle tire le mort de sa fosse, et
l’assied sur ses genoux.

--O ma mère! O ma vie! arrête-toi, il va parler...--s’écrie Ah‐
med, tremblant comme au jour de l’Événement.

--N’agite point ta langue et passe-moi un peu d’eau,--répond
la vieille, tout en pétrissant le couscous avec les mains du ca‐
davre, qu’elle tient dans les siennes, par derrière.

--Que Si Driss El Bagdadi, mon maître, devienne docile entre
les bras de ses épouses Lella El Batoul et Lella Maléka, comme tu



l’es entre les miens,--répète-t-elle.

La lune s’est élevée parmi les étoiles, et Messaouda remarque
avec crainte le dôme de Moulay Idriss qui surgit lumineux et ver‐
dâtre au-dessus de la ville noire; elle y voit un mauvais présage,
la terreur envahit son esprit, le froid du cadavre la pénètre, la
face paraît s’animer sous les reflets lunaires, et soudain, le corps,
gonflé par des gaz tressaille sur elle avec un bruit sinistre...

L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au cœur, repousse
brusquement son lugubre compagnon et s’enfuit à travers les
tombes, mais ses vieilles jambes fléchissent, elle bute contre une
pierre et s’affaisse... Ses lèvres, dont aucun son ne peut sortir,
s’agitent en invocations désespérées. Elle se croit morte et prête à
paraître devant le Seigneur Terrible, pour subir le châtiment. Le
démon s’approche d’elle sous la forme d’un animal aux yeux ar‐
dents, un souffle chaud brûle son visage, le feu du _sakkar_[86]
est allumé pour elle.

[86] L’enfer des Musulmans.

Au mouvement d’horreur qui la convulse, un chacal se sauve
dans la nuit; la vieille, redressée sur son séant, jette une longue
clameur sauvage.

--Où es-tu, ma mère Messaouda?--répond enfin la voix d’Ah‐
med.--Viens, je lui ai rendu la paix du tombeau, et j’emporte le
couscous. Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie! je ne re‐
commencerais pas cela pour en gagner cent autres...

* * * * *

... Si Driss mangea le couscous et le trouva excellent, puis, in‐
sensible aux caftans neufs et aux maquillages de ses vieilles



épouses, il rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa auprès
d’elle une nuit fort amoureuse, car le souper avait été relevé de
nombreuses et savantes épices.

La déconvenue d’El Batoul et de Maléka fut extrême. Elles
s’étaient disputées les jours précédents pour savoir à qui le mari
rendrait d’abord ses faveurs, et, ne parvenant pas à s’entendre,
elles avaient décidé de s’en remettre à la volonté d’Allah... Néan‐
moins, chacune avait rehaussé sa parure de tous les artifices
propres à attirer l’attention de Si Driss, et comptait détourner sur
elle seule les effets du sortilège. Elles ne pouvaient comprendre
qu’un tel philtre restât impuissant... Elles regrettaient aussi les
douros partagés entre Ahmed et Messaouda, et se les repro‐
chaient avec une mutuelle aigreur.

--C’est toi,--disait Maléka, qui as conclu ce sot marché.

--O Allah! le mensonge sort de tes lèvres, car tu leur as toi-
même remis ces dix douros.

--Pouvais-je faire autrement que de leur payer le prix que tu
avais promis?

--Tu n’as même pas attendu de savoir si le couscous était bon.

--Je tiens ma parole mieux que toi, fille de peu.

--Tes injures ne m’atteignent pas, mon père était caïd.

--Lui, caïd!... caïd de sauterelles!

Les querelles emplissaient de nouveau la maison, Si Driss, las‐
sé par leurs cris, ne songeait même plus à leur faire la «part de
Dieu». Leur haine contre la favorite s’en accrut, et leurs visages
se firent plus blancs à mesure que leurs cœurs devenaient plus



noirs... Il fallait se débarrasser d’une rivale qu’on ne pouvait
vaincre... Un matin Messaouda, désireuse de réparer son insuc‐
cès, dissimula une mixture d’herbes et de cheveux hachés menus
dans la harira d’Ammbeur.

--Au bout de quelque temps,--disait-elle,--les cheveux gonfle‐
ront dans son cœur et l’étoufferont.

Les coépouses, réconciliées par leur péché, épiaient anxieuse‐
ment les résultats du maléfice. Et, de fait, Ammbeur dépérissait,
minée par une mauvaise fièvre. Elle n’avait plus de goût pour au‐
cune chose, elle ne songeait même plus à se parer et portait des
caftans salis et déchirés.

Il y eut des noces dans la famille et elle ne voulut pas s’y
rendre!... Le moindre effort lui arrachait des gémissements...

--O Prophète! O Mouley Idriss!... que je suis lasse!... O mon
malheur!... Mes os sont devenus plus mous que le beurre d’été!...
O Allah!... O mon destin!

Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se dilatent étrangement,
ses jambes, enflées, ne la portent plus; sa faiblesse est telle
qu’elle ne peut même plus monter aux terrasses et traîne des
jours lamentables dans la maison humide et pleine d’ombre.

Si Driss en a l’esprit perdu, il ne voudrait pas la quitter et
maudit les voisines qui s’installent chaque jour auprès d’elle et
lui interdisent ainsi l’accès de sa chambre. Elles plaignent la ma‐
lade et lui conseillent mille remèdes inefficaces, puis elles se
mettent à babiller comme les hirondelles de murailles à l’heure
du moghreb.



Ammbeur ne s’intéresse plus à leurs bavardages et se retourne
sur sa couche sans trouver de repos... Le Seigneur l’a-t-il mar‐
quée pour mourir parmi ces étrangères?... Combien Si Driss re‐
grette amèrement de l’avoir amenée à Fez!

--Ah!--dit-il,--l’air des montagnes est trop fort pour toi, habi‐
tuée au doux climat de la côte. S’il plaît à Dieu tu guériras au
printemps, nous retournerons à Rabat dès que le bled aura séché.

Mais l’hiver se prolonge, interminable et froid; la pluie tombe
nuit et jour, bénie de tous, car elle promet des récoltes heureuses,
et Ammbeur songe avec désespoir qu’elle n’atteindra pas la belle
saison, trop lente à venir.

Malgré les tendres soins de son époux, elle languit et se meurt,
l’âme oppressée d’une sombre angoisse. Ce qu’elle porte à sa
bouche a un goût de fiel, et elle rejette toute nourriture en des
vomissements.

--Si telle est la volonté d’Allah, laisse-la jeûner quelque temps
afin de purifier son corps,--conseilla un «savant», ami de Si
Driss.

Ce traitement parut réussir durant les deux premiers jours, les
souffrances d’Ammbeur s’apaisèrent, mais sa faiblesse devint
telle que l’esprit semblait prêt à quitter son corps.

--Il faut la ranimer avec du thé très fort,--ordonna le
«savant».

Et les tourments recommencèrent à tordre l’infortunée sur sa
couche. El Batoul et Maléka la soignent avec un dévouement exa‐
géré; Si Driss se repent de les avoir méconnues, et Ammbeur ne
peut plus se passer d’elles. Nuit et jour, elles sont à son chevet,



attentives à prévenir tous ses désirs. Chaque fois que la malade,
tourmentée par une soif ardente, réclame à boire, elles préparent
elles-mêmes du thé, sans épargner le sucre, et elles y mêlent traî‐
treusement un peu d’une poudre jaunâtre achetée au souk, que
l’on nomme rahj[87], pour activer les effets de la pâte magique.

[87] Arsenic.

--Le thé est amer à mes lèvres,--gémit Ammbeur.

Et Si Driss, qui sait le breuvage doux comme le miel du prin‐
temps, voit venir avec épouvante la séparation à laquelle il n’est
pas préparé... Cette idée ne peut quitter son esprit, elle est cause
de ses larmes abondantes et de ses nuits agitées.

L’état de sa bien-aimée empire de jour en jour; des sommeils
plus pesants que celui du tombeau l’accablent, dont elle sort sans
retrouver son entendement. Elle dit des choses qu’Allah seul peut
comprendre, et d’autres aussi qui jettent le trouble dans le cœur
de son époux. Depuis longtemps, elle n’avait plus prononcé les
paroles d’amour et de joie, et ce sont les souvenirs voluptueux de
Rabat que le mal réveille en son cerveau. Elle tressaille, elle tend
ses bras décharnés, elle appelle Si Driss avec frénésie, elle frémit
d’un imaginaire plaisir... puis elle retombe épuisée sur sa couche,
et il la voit se débattre dans les tourments d’une lente agonie...

Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît l’état de son âme!
Comment pourra-t-il supporter l’absence de sa belle aux regards
affolants, de celle qui fut touchée par lui seul, dont le corps est
brûlant et l’haleine plus parfumée que les fleurs du jasmin et de
l’oranger?...



Mais déjà, elle s’éloigne de lui... ses yeux ne reflètent plus au‐
cune chose, ses membres se glacent, son souffle s’éteint... O Sei‐
gneur! elle entre dans Ta Miséricorde!...

El Batoul et Maléka se griffent le visage à coup d’ongles et
poussent des cris déchirants qui attirent toutes les esclaves.

* * * * *

Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée de Si Driss El Bag‐
dadi, selon ce qui était écrit sur le livre de sa destinée.

(Meknès.--Décembre 1917.)
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