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SCENE 1

La scene est a Paris, chez Célie ; et 'action se passe dans une de
ces petites pieces reculées, que 'on nomme boudoirs. a 'ouver-
ture de la scéne, Célie paroit couchée sur une chaise longue, sous
des couvre-pieds d’édredon. Elle est en négligé, mais avec toute
la parure et toute la recherche dont le négligé peut étre suscep-
tible. la marquise est au coin du feu, un grand écran devant elle,
et brodant au tambour.

Célie, la marquise
Célie, poussant un profond soupir.

En vérité ! Monsieur D’Alinteuil, tout mon ami que vous étes,
vous m’obligez bien sensiblement de vous en aller...

La Marquise.

Il est vrai que sa présence paroissoit vous étre si a charge, que
j’ai peine a comprendre comment il ne s’en est pas appercu.
Célie.

Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le voyoit bien ; mais il trouvoit
tant de douceur a jouer le role d’amant outragé ! Il croyoit méme
y mettre tant de dignité, qu’il étoit tout simple qu’il cherchat a le
prolonger le plus qu’il lui seroit possible.

La Marquise.



Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous donnent
quelquefois de bien risibles spectacles ; et je doute fort que s’ils
scavoient combien ils nous amusent quand ils prennent avec
nous l'air piqué, et qu’ils n'intéressent pas notre cceur, ils n’ai-
massent pas mieux renfermer leur ressentiment que de nous le
montrer.

Célie.

Assurément ! Quand 'amour leur tourne la téte, on peut dire
qu’il la leur tourne bien !

La Marquise.

Bon ! L’amour ! Il est bien a présent question de cela !

Célie.

Quoi ! Est-ce que vous croyez qu’il ne vous a pas aimée ?

La Marquise.

Je me souviens qu’il m’a dit qu’il m’aimoit ; et il m’a, en effet,
tant excédée du récit de ses tourmens qu'’il seroit difficile que je
ne me le rappelasse pas ; mais, malgré toute 'importunité qu’il a
cru devoir y mettre, il s’en est fallu beaucoup que jaie été
convaincue de ce qu’il vouloit que je criisse.

Célie.
Je ne doute cependant pas qu’il ne vous dit trés-vrai ; mais,
comme vous ne lignorez pas, ce n’est point le sentiment que

nous inspirons, mais le sentiment qu’on nous inspire, qui nous
persuade.

La Marquise.



Il falloit, a la cruelle opiniatreté qu’il y a mise, qu’il n’admit
pas cette maxime, ou qu’il criit ce que tous les opéras du monde
disent, et si faussement, du mérite de la constance.

Célie.
Mais qu’espéroit-il ?

Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez M. De Clerval ? Et se
flattoit-il de vous rendre inconstante ?

La Marquise.

Pourquoi point ? Soit par le peu de cas qu’ils font de nous, ou
par la haute opinion qu’ils ont d’eux-mémes, avez-vous jamais vu
d’hommes a qui la certitude d’avoir un rival aimé fit abandonner
le dessein de plaire ?

Célie.

Moins il pouvoit ignorer votre facon de penser, moins I’espoir
lui pouvoit étre permis ; et je m’étonne, en conséquence, qu’il en
ait pu concevoir une minute.

La Marquise.

Ma facon de penser ! Eh ! Depuis quand donc les hommes
nous font-ils ’honneur de nous en croire une ?

Célie.

A ce que je vois, M D’Alinteuil n’a été qu'un fou ; et, qui pis
est, 'est encore ; car, que veulent dire les facons qu’il vient
d’avoir avec vous ? Que tant qu’il vous a aimée il ait été piqué de
n’avoir pas pu vous plaire, et que méme il vous en ait haie, c’est
un effet du sentiment et de 'orgueil également blessés, qui, pour



étre fort injuste, ne m’en surprend pas beaucoup plus. Mais ce
qui, je 'avoiie, me paroit le comble de la déraison, c’est qu’aussi
amoureux de Mme De Valsy qu’il en est aimé, il paroisse encore
autant vous hair, de ce que vous n’avez point répondu a sa pas-
sion, que si vous n’eussiez pas cessé d’en étre 'objet.

La Marquise.

Cela ne me surprend pas, moi. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
la vanité se souvient de ces sortes de malheurs, long-tems apres
que le cceur les a oubliés.

Célie.

S’il va porter a Mme De Valsy toute 'humeur qu’il vient de
nous montrer, je doute, quelque éprise qu’elle en soit, qu’elle ne
le trouve pas, ainsi que nous, de la plus mauvaise compagnie du
monde.

La Marquise.

Oh ! Son auguste front se déridera aupres d’elle. Mais, est-ce
qu’en nous quittant, il est allé a Versailles ?

Célie.

Sans doute ! Il I’'a dit, du moins.

La Marquise.

Je n’y avois pas pris garde ; mais voila ce qui s’appelle de I'em-
pressement ! Dés la nuit derniére a Paris ; et ce soir auprés
d’elle ? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le froid qu’il fait au-
jourd’hui ; mais je vois qu’on pourroit treés-bien y comparer le feu
qui le brile.



Célie.
Voila pourtant 'amant que vous avez dédaigné.
La Marquise.

Et que jai, au surplus, l'injustice de ne regretter gueres,
comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable qu’il est, je puis
dire que j’en ai sur moi copie : car, par le méme tems qu’il va re-
joindre Mme De Valsy, M. De Clerval vient me retrouver. Mais
dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au point ou I'est M D’A-
tinteuil, s’arrange-t’il avec I'objet de sa nouvelle passion ? Entre
nous, elle pense de maniere a donner un peu d’inquiétude a
I’homme qui lui est attaché.

Célie.

Ah ! Pour cela, il seroit, s’il se pouvoit, plus jaloux encore que
le jaloux de Navarre, que je le défierois d’en prendre : elle ne vit
exactement que pour lui.

La Marquise.

Je le crois bien ; mais c’est que, comme elle a déja vécu pour
quelques autres avec la méme exactitude, et qu’elle ne les en a
pas plus gardés, il ne seroit absolument pas dans son tort, si, au
milieu de la vive passion qu’il inspire, il craignoit d’elle un peu
d’inconstance.

Célie.

Pour son affaire actuelle, elle tiendra stirement ; car ¢’a été de
sa part le coup de foudre le plus étonnant qu’on ait jamais vu.

La Marquise.



Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que vous croyez aux coups de
foudre ?

Célie.
Mais, marquise, est-ce que vous n’y croiriez pas, vous ?
La Marquise.

Je n’y ai pas, du moins, autant de foi qu’aux mauvaises tétes ;
et je ne m’en crois pas plus dans mon tort. Il me semble, de plus,
qu’il en est des coups de foudre comme des revenans. On ne voit
de ces derniers, et 'on n’éprouve les autres, qu’autant qu’on a la
stupidité de croire a leur existence.

Célie.

Quoi ! Vous proscrivez ce mouvement dont la cause nous est
inconnue, et qui nous entraine, avec une violence a laquelle on
voudroit vainement résister, vers l'objet qui nous enchante,
méme avant que de scavoir si nous le frappons aussi vivement
que nous en sommes frappés nous-mémes ?

La Marquise.

Non, en le croyant infiniment plus rare qu'on ne dit, je scais
qu’il existe ; mais quand je vois de combien d’horreurs on le fait
le prétexte, il s’en faut peu que je ne sois tentée de le nier.

Célie.

Est-ce donc un si grand mal, si I'impression que 'on a recue
est aussi forte qu’elle a été rapide, que les effets de la passion
tiennent du genre de la passion méme ?

La Marquise.



Oui, sans doute, c’en est un tres-grand : tot ou tard les
hommes nous punissent de nous étre manqué ; et, moins encore
pour l'intérét des moeurs que pour le sien méme, une femme ne
doit point se livrer avec une légereté qui I'expose toujours plus au
mépris de ce qu’elle aime, qu’elle n’en obtient de reconnoissance.
De tous les bonheurs que 'amour peut lui offrir, le premier, le
plus essentiel, le plus idéal, est le bonheur d’étre estimée de son
amant. Si le caprice ne le recherche point, 'amour ne sauroit s’en
passer ; ou, du moins, ne s’en passe jamais sans en étre cruelle-
ment puni.

Célie.
Et pourtant, se rendre promptement ; se rendre tard ; étre es-

timée a cause de 1'un, méprisée par rapport a l'autre : tout cela,
dans le fond, pure affaire de préjugé.

La Marquise.

Je suis fort éloignée de penser comme vous sur cela ; mais en
supposant que vous eussiez raison, tout préjugé, des qu’il peut
étre la source ou le soutien d’une vertu, quelle qu’elle soit, ne mé-
rite pas moins de respect que le plus incontestable des principes.

Célie.

A vous parler naturellement, je crois bien chimérique la diffé-
rence qu’on s’efforce d’établir entre ces deux choses-la.

La Marquise.

Pardonnez-moi : il y en a une entre elles, et méme beaucoup
plus réelle que vous ne pensez : c’est que si les préjugés nous sou-



tiennent jusqu’a l'occasion, ils nous y laissent, et que les prin-
cipes nous la font braver.

Célie.

Quoi ! IIs nous font braver 'amour ! Les principes ! Il faut
avouer qu’ils ont la un bien beau secret !

La Marquise.

Non, ils ne le font pas braver : nous n’en cédons pas moins ;
mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout ce qui nous
heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme il n’est que trop vrai,
les principes ne triomphent point de la sensibilité du cceur, ils
ont, du moins, le pouvoir de dissiper les illusions de 'amour-
propre, de maitriser 'imagination, de commander aux sens ; et
quand une femme n’a pas contre elle de si redoutables ennemis,
et qu’il ne lui reste plus que 'amour a combattre, encore pour la
vaincre faut-il qu’on lui en inspire ; et quand la sotte ambition de
tourner des tétes et la vanité ne la séduisent point, cela ne de-
vient pas si facile.

Célie.
Vous attribuez donc a la vanité bien de I’empire sur nous ?
La Marquise.

Pour juger combien aisément on flatte la nétre, il ne faut que
considérer avec quelle facilité on la blesse.

Célie.

Si elle est tout a la fois aussi puérile et aussi délicate que vous
le prétendez, je crois que 'on doit moins en accuser la nature,



qui, a cet égard, peut-étre, a moins de tort avec nous qu’'on ne le
dit, que notre éducation qui ne nous la tourne que sur de petits
objets, et les hommes qui, par le genre de leurs éloges, achévent
toujours en nous ce que I’éducation n’avoit fait que commencer.

La Marquise.

Le premier de ces reproches est tres-fondé, sans doute ; quant
au second, on pourroit y répondre que, comme quand l'on tend
un piége a quelqu’animal que ce soit, on a soin de le munir de
I’amorce qui a le plus en elle de quoi 'y attirer ; de méme les
hommes ne nous disent tant que nous sommes belles, que parce
qu’ils scavent que de tout ce qu’ils pourroient nous dire, ce sera
ce qui nous flattera le plus ; que 'amour-propre est toujours en
nous plus susceptible de reconnoissance que le cceur ; et que la
plus siire voie qu’ils aient pour gagner le dernier est de flatter
lautre. Si donc nous ne prisions la beauté et la peine qu’ils
prennent de nous vanter nos charmes, que ce qu’elles valent en
effet ; que nous missions a étre estimables, la vanité que nous
mettons a n’étre que belles ; que nous criissions enfin-ce qui est
de la derniére et de la plus incontestable vérité-que 'amour pro-
met plus de bonheur qu’il n’en procure, et que la vertu en pro-
cure toujours plus encore qu’elle n’en promet, vous verriez que
leurs triomphes et nos chutes ne seroient pas si fréquens ; et que,
si nous le craignions davantage, le malheur d’aimer ne seroit plus
si souvent compté parmi les noétres.

Célie.

Je ne suis point surprise qu’avec une pareille facon de penser,
vous ayez tant fait attendre, a M. De Clerval, son bonheur.

La Marquise.



Il est vrai qu’il ne m’a pas conquise a bon marché.

Célie.

Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise, comment vous
attaqua-t’il ?

La Marquise.

Comme, apparemment, il falloit que je le fusse, puisqu’il m’a
prise.

Célie.

Je vous demande pardon ; mais c’est que je me souviens de lui
avoir vu certain air léger qui, dans vos idées sur tout cela, ne de-
voit pas le rendre fort propre a vous plaire. a cet égard, les
femmes n’ont guere a se plaindre des hommes que quand elles
auroient a se plaindre d’elles-mémes. Je puis vous assurer, par
exemple, que si M. De Clerval ne m’eiit pas dit quelle avoit été
sur cela sa méthode la plus ordinaire, je n’aurois jamais eu de
quoi m’en douter ; mais, malgré cela, je ne serois point surprise

qu’en certaines occasions, I'air 1éger dont vous parlez ne lui partt
encore nécessaire.

Célie.

Comment ! En de certaines occasions ! Est-ce que vous ne
l'auriez pas rendu fidéle ?

La Marquise.
Non ; mais constant ; et, a mon sens, c’est beaucoup plus.

Célie.



Quoi ! Vous lui passez des infidélités !

La Marquise.

Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes.
Célie.

Assurément, vous étes douée d’une belle patience !

La Marquise.

Bon ! Quand on est sfire du coeur d'un homme, quon le
connoit honnéte, et que I'on sent que, du c6té des choses qui
seules sont en droit de former un attachement durable, on a de
quoi le fixer, qu'importent tous ces petits écarts dans lesquels les
entrainent l'occasion, le caprice, et cette fureur de conquérir
qu’ils nous reprochent tant, et dont je les crois, pour le moins,
aussi atteints que nous-mémes ?

Célie.
En vérité, je ne vous congois point.
La Marquise.

Il est pourtant bien aisé de me concevoir : c’est que j’ai moins
de vanité que d’amour, et que je ne confonds pas avec les sens les
sentimens de ce que j’aime.

Célie.

Mais, si je m’en souviens bien, je ne vous ai pas toujours vue si
tranquille.

La Marquise.



Je l'avotie ; et cela étoit tout simple. M. De Clerval avoit, dans
le monde, plus usé son imagination que son cceur ; mais je n’en
scavois rien, et la peur m’étoit permise. Rien, il est vrai, n’égaloit
sa vivacité pour moi ; mais quoiqu’il parit fort amoureux, se pou-
voit qu’il ne fit qu’ardent, et qu’il s’y trompat lui-méme.
D’ailleurs, la galanterie naturelle de son esprit ; la noblesse et les
agrémens de sa figure ; la facon dont il avoit vécu dans le monde ;
sa réputation assez faite pour alarmer un cceur tendre ; l'idée
qu’il sembloit avoir des femmes, et, qu’a celles qui I'avoient occu-
pé jusques-la, il ne se pouvoit point, en effet, qu’il n’en efit pas
prise, justifioient ma défiance. S’il ne m’elit jamais montré que
des désirs, il ne l'auroit pas bannie ; il m’a prouvé de 'estime, et
m’a tranquillisée.

Célie.

Vous étes assurément une maitresse bien commode ! Vous
croyez donc, comme ils voudroient que nous fissions toutes,
qu’ils peuvent étre infidéles, et n’en pas moins aimer ?

La Marquise.

Sans doute : ils sont nés libertins, tout les tente ; mais tout ne
les soumet point ; et je ne trouve pas si chimérique la différence
qu’ils s’obstinent a mettre entre ces deux choses-la. Encore une
fois, fantaisie n’est pas amour ; et si j’ai vu M. De Clerval revenir
quelquefois a moi un peu éteint, je ne I'en ai pas moins retrouvé
fort tendre.

Célie.

Je ne scais que vous dire ; mais il me semble que vous risquez
beaucoup de lui permettre de ces écarts-la.



La Marquise.

Je risquerois beaucoup plus, selon moi, a les lui défendre.
Tout ce qu’on gagne a géner les hommes dans leurs caprices, c’est
de les y attacher davantage, et quelquefois de leur en faire des
passions. Je veux, d’ailleurs, qu’il en soit ramené par le vide qu’il
y trouve ; le gofit du plaisir ne s’use en eux que par le plaisir
méme. S’il mettoit de l'air a toutes ces miseres-la, loin qu’il se
corrigeat d’y attacher une sorte de prix, il tiendroit sans doute a
la fureur des conquétes jusqu’a l'age auquel elle ne peut plus
donner que le dernier et le plus dégoutant des ridicules ; mais il
n’est que libertin ; et avec la facon de penser que je lui connois, il
ne me sera pas bien difficile de le faire revenir d’un travers dont,
par le secours du tems et de ses seules réflexions, il sentiroit de
lui-méme tout le faux.

Célie.

Je ne puis, marquise, que vous admirer ; vous imiter ne seroit
pas en mon pouvoir. Hélas ! Le pauvre Prévanes a fait vainement
tout ce qu’il a pu pour que je pensasse comme vous : nous avons
eu pour cela des scénes ! ... ah ! Que je me les reproche aujourd’-
hui ! Qu’il m’est affreux de me souvenir que j'ai cent fois fait le
malheur de sa vie ! ... grand dieu ! Quelle idée ! ... et il n’est plus !

La Marquise.

Eh ! Célie ! Quel malheureux souvenir ! ... mais jentends une
chaise : c’est surement le duc. Voulez-vous que je le gronde d’étre
arrivé si tard ? Vous verrez un homme bien embarrassé. Il est
tout a fait plaisant quand il croit m’avoir donné de 'humeur.

Célie.



Hélas ! Marquise, que vous étes heureuse ! La seule félicité qui
puisse me rester au monde est le spectacle de la votre. Puisse-
t’elle étre aussi durable que vous le méritez ! elle pleure.

La Marquise.

Scavez-vous bien qu’il va croire que c’est sa présence qui vous
afflige, et qu’il se flattoit de vous retrouver plus raisonnable ?

q

SCENE 2

Les mémes, le duc de Clerval. La Tour, annoncant M. le duc de
Clerval.

Célie.

Ah ! Qu’il entre, La Tour, qu'on dise la-bas que je ne veux ab-
solument voir personne de la journée ; et que le suisse le retienne
bien ; entendez-vous ?

La Tour.

Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort inutile ; et a
I’heure qu’il est, madame n’a pas de visite a craindre.

Célie.
ATheure qu’il est !
La Tour.

Oui, madame, a cause du tems qu’il fait.



Célie.

Que vous étes impatientans, vous autres, avec vos raisons !
Les importuns ne marchent-ils point par tous les tems ? Le duc
entre. ah ! Bonsoir, mon cher duc. Que vous vous étes fait at-
tendre ! Se peut-il que vous scachiez a quel point votre présence
m’est nécessaire, et que vous ayez la barbarie de m’en priver !

Le Duc.

Je ne croyois en vérité pas, ma chere Célie, que mon absence
dureroit si long-tems, surtout, étant parti, sir de I'agrément de
ma charge : mais j’avois a traiter avec le ministre de choses parti-
culiéres ; et puis une promotion qui est venué tout d'un coup sur
le tapis m’a arrété encore. Je voulois finir mes affaires, savoir si,
par hazard, je n’étois pas oublié dans la promotion ; et tout cela
m’a arrété jusqu’a cette apreés-dinée. Enfin, j’ai tout terminé ; et
vous voyez a la fois, en ma personne, un des... de sa majesté et un
lieutenant-général de ses armées. Ne vous parois-je pas bien vé-
nérable ? Il salue la marquise et lui baise fort tendrement la
main.

La Marquise.

Nous vous faisons, sur tant d’honneur et de gloire, nos trés-
sincéres complimens ; mais, sans y mettre d’humeur, il me
semble que vous auriez pu les recevoir plus tot.

Le Duc.

Puisque je ne I'ai pas fait, cela ne doit point vous paroitre vrai-
semblable. Premiérement il falloit que je remerciasse...

La Marquise.



Ah ! Sans doute ! Vous avez dit au roi de fort belles choses.
Pourriez-vous retrouver quelques traits de votre harangue ? Je
crois que cela étoit lumineux.

Le Duc.

Mais il n’en faut pas moins attendre I'instant de se montrer ;
javois de plus a préter serment et je n’ai pas, comme de raison,
été maitre d’en prescrire I’heure.

La Marquise.

Je ne vous attendois qu’aujourd’hui : mais je m’étois flattée
que vous viendriez diner avec nous ; et je suis trés-sérieusement
piquée que vous ne I'ayez pas fait. Vous vous étes donc bien amu-
sé a Versailles ?

Le Duc.

Beaucoup, assurément. Ce n’est pourtant pas la multiplicité
des plaisirs que j'y gofitois qui m’y a retenu : j’en étois méme par-
ti d’assez bonne heure pour étre ici au moins deux heures plus
tot ; mais le tems est si détestable et le pavé est si mauvais que
mes chevaux se sont abattus vingt fois, et que j’ai cru tout autant
que je serois forcé de coucher en route.

La Marquise.

Ah ! Oui ! Voila de belles excuses !

Célie.

Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre ?

Le Duc.



Je vous rends graces, madame. J’aurois diné par pure com-
plaisance, si je fusse arrivé chez vous a tems pour cela ; et je m’en
trouverai mieux de ne I'avoir pas fait. Seulement, pour vous faire
plaisir, japprocherai du feu.

Célie.
En effet ! Il doit étre gelé.
Le Duc.

Ah parbleu ! Toutes les pelisses du monde ne garantiroient
pas du froid qu’il fait aujourd’hui : il est tel que je ne crois point
la fameuse et terrible nuit de la retraite de Prague, en avoir es-
suyé un plus vif. Mais ne passons-nous pas ensemble le reste de
la journée ?

La Marquise.

C’étoit mon intention ce matin ; mais j’ai tant d’envie de vous

punir...
Le Duc.

Eh ! Quand je ne vous aurois vue que d’'un quart d’heure plus
tard, eussé-je méme, en cette occasion, autant de tort que j’en ai
peu, ne me trouveriez-vous pas suffisamment puni ?

La Marquise, en lui tendant la main.
Oui, duc ; et trop méme de la peur.
Célie.

Ah ! Monsieur De Clerval, n’auriez-vous pas en chemin recon-
tré M D’Alinteuil ?



Le Duc.

D’Alinteuil ! Non, est-ce qu’il est ici ?
Célie.

Oui, d’hier au soir seulement.

Le Duc.

Parbleu ! Tant pis pour lui. Et il est allé a Versailles comme
cela, tout légérement.

Célie.

Assurément ! Et pourquoi donc pas ? Il ne m’a point dit qu’il
lui fat défendu d’y paroitre.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est point cela : mais c’est que Mme De Valsy n’a
point du tout l'air de I'y attendre.

Célie.
Bon ! Vous verrez qu’il aura oublié de I'instruire de son retour.
Le Duc.

Mon dieu ! Je ne doute point du tout qu’il ne l'en ait
informée ; mais elle pourroit, malgré cela, ne I'en pas attendre
davantage.

Célie.

Vous me feriez mourir ! Expliquez-vous. Qu’est-ce que cela
veut dire ?



Le Duc.

Eh bien, madame, puisqu’il faut parler sans détour, c’est qu’il
court le risque du monde le plus grand de ne la pas retrouver ab-
solument telle qu’il I'a laissée.

Célie.
Ah ! Cest une calomnie bien atroce et bien du pays d’ou vous
venez.

Le Duc.

Ma foi, madame, j’ignore si c’est, comme vous le dites, une ca-
lomnie du pays ; en tout cas, j’y en ai quelquefois entendu dans
lesquelles la vraisemblance n’étoit pas tout a fait si ménaggée.

Célie.

Cela m’outre de fureur ! Une femme qui 'adore ! Qui, de noto-
riété publique, ne vit que pour lui !

Le Duc.

Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez, vous
n’avez jamais vu la notoriété aller de coté et d’autre ?

La Marquise.

Qui lui donne-t'on ? Le Duc. Rien autre chose que le petit
Frécourt.

Célie.

Un enfant ! Cela peut-il s'imaginer ? Que peut-elle attendre de
cela?



Le Duc.

Comme c’est un calcul qu’elle n’a pas eu la bonté de faire avec
moi, c’est ce que jignore ; mais ce qui doit vous tranquilliser
pour elle, c’est qu’elle a trop d’usage de ces sortes d’affaires pour
qu’elle etit pris Frécourt, si elle efit cru, en s’arrangeant avec lui,
en faire une si mauvaise.

Célie.

Je n’en reviens pas ! Un enfant !

Le Duc.

C’est peut-étre pour se délasser des hommes faits.
Célie.

Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce pauvre D’A-
linteuil, il sera encore plus désespéré que surpris.

Le Duc.

Oh ! Pour vrai, rien ne 'est davantage, ni mieux constaté. Je
les ai vus ensemble ; et c’est a qui des deux s’affichera avec le
moins de ménagement ; mais est-ce que D’Alinteuil comptoit sur
elle a un certain point ? Cela ne se peut pas ! La Marquise. Par-
donnez-moi ; le moyen qu’il pit faire autrement ? Cétoit de la
part de Mme De Valsy le coup de foudre le plus marqué qu’on etit
jamais vu.

Le Duc.

Ah ! Cest autre chose ; je n’ignore pas qu’elle y est sujette ; et
quand ce seroit un mal de famille, je n’en serois pas bien étonné ;
il y a des races si malheureuses !



La Marquise.
Mais ce petit Frécourt avoit quelqu’un, ce me semble ?
Le Duc.

Oui, une certaine Mme De Sprée, cette grande, grande femme,
qui n’a affaire nulle part et que I'on trouve partout, et avec qui
Frécourt avoit tout a fait I'air d'une mouche qui se seroit établie
sur un colosse. Eh mais, parbleu ! D’Alinteuil n’a qu’a la prendre,
lui ; elle ne cherche qu'un vengeur, et j’ai vu méme le moment
qu’elle alloit présenter un placet pour qu’on lui en fournit un.

La Marquise.

L’idée est, assurément, ingénieuse ; mais si M D’Alinteuil est
si désespéré de I'inconstance de Mme De Valsy, il n’a qu’a regar-
der son aventure avec Frécourt comme une distraction et I'at-
tendre au réveil. Ou je me trompe fort, ou cela ne sera pas bien
long.

Le Duc.

Il y a toute apparence ; de plus, quand elle voudroit que cela
durat, 'enfant ne le voudroit pas, lui ; car il est convaincu qu'on
ne sauroit avoir avec les femmes de trop mauvais procédés ; et en
conséquence d’'une opinion si raisonnable, il en a déja perdu
deux. Ah ! C’est une jolie créature ! Sans principes, sans moeurs,
méchant déja comme un aspic, ne disant pas un mot de vrai. Son
éducation n’a stirement pas été perdue ; aussi étoit-il en main de
maitre.

La Marquise.



Ah ! Laissons pour ce qu’ils sont tous ces gens-la. Dites-moi
un peu, je vous prie, Monsieur De Clerval, avez-vous vu la-bas la
petite duchesse ? Sauriez-vous pourquoi je ne saurois obtenir un
mot de réponse ?

Le Duc.

Ah parbleu ! Oui, madame. Vous écrire ! Elle est vraiment
bien en état de cela !

La Marquise.

Ah ! Mon dieu ! Vous me faites trembler ! Que lui est-il donc
arrivé ? Seroit-elle malade ?

Le Duc.

Rassurez-vous, marquise, elle n’en mourra point : ce quon
croit, du moins, c’est que, tout uniment, Plessac I'a quittée et
qu’elle en est d’'une désolation incroyable.

La Marquise.

Plessac I'a quittée ! Ne plaisantez-vous pas ? Le Duc. On ne
peut pas moins.

La Marquise.

Plessac I'a quittée ! Voila encore un plaisant animal pour se
donner les airs d’étre inconstant ! Cela lui va bien ! Et qui a-t’il
pris, lui ? Car encore faut-il bien qu’il ait pris quelqu’un.

Le Duc.

La grosse comtesse, seulement ; et I'on peut dire qu’a tous
égards, ce n’est pas prendre si peu de chose.



Célie.

Mais il faut donc que la téte lui ait tourné d’aller quitter une
femme charmante pour une... en vérité, vous étes aussi trop
incompréhensible.

La Marquise.

La grosse comtesse est donc bien fiére ! Eh ! A-t’elle aussi
quitté quelqu’un pour prendre Plessac ? étoit-elle, par hazard, en
état de faire un sacrifice ?

Le Duc.

Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou quinze jours un M. Des r,
la plus belle créature du conseil qui, dit-on, ne revient pas d’éton-
nement de la fragilité des honneurs et des plaisirs de la cour. On
m’a dit encore qu’il avoit eu I'intention de proposer a la petite
d’unir leurs douleurs et leurs cceurs ; mais que quelqu'un qui la
connoit et qu’il a consulté la-dessus, lui a conseillé de n’en rien
faire. Le pauvre homme en est donc réduit a sécher dans les feux
et dans les larmes ! Et pour qui ?

La Marquise.

Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité, bien
ridicule ! Eh ! Pourquoi ne revient-elle pas ici ? Elle n’a, actuelle-
ment, rien a faire a la cour.

Le Duc.

Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant de
hauts cris et n’y voulant voir que fort peu de monde.

La Marquise.



Quelque peu qu’elle y en puisse voir, elle n’y en voit encore
que trop. Le beau spectacle qu’elle y donne ! C’est un pays ou 'on
est bien compatissant et surtout a des malheurs de I'espece du
sien, pour s’obstiner, comme elle fait, a y rester. Il faut qu’elle
soit folle ! Je lui écrirai demain que je veux absolument qu’elle
revienne ici. Est-ce la tout ce qui est arrivé en inconstances ?

Le Duc.

Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on parle.
La Marquise.

Mais ce n’est pas trop en huit jours.

Le Duc.

En effet, j’ai vu des semaines qui rendoient davantage. Ma foi,
on a bien raison de dire : tout dépérit.

q

SCENE 3

Les mémes, La Tour.
La Tour, a la marquise.

Madame, voila une lettre pour vous, de madame la
maréchale : celui de ses gens qui I'a apportée en attend la
réponse.

La Marquise.



De ma mere ! Voyons. apres avoir lu. c’est une de ses femmes
qui m’écrit, de sa part, qu’elle se trouve plus mal, et qu’elle me
demande. Cela change furieusement ma marche. La Tour, je vous
prie, dites que je pars, et faites avertir mes porteurs.

La Tour sort.
Le Duc.

Cela arrive bien mal a propos ! Il y a mille ans que je ne vous
ai vueé.

La Marquise.

Je ne sens pas moins vivement que vous-méme cette contra-
diction ; mais vous seriez, avec justice, le premier a me blamer, si
je manquois a un devoir aussi sacré que ’est le devoir qui m’ap-
pelle ; et quand je serois, par mon inclination, moins portée a le
remplir, je le ferois, ne flit-ce que pour me conserver votre es-
time. Adieu, ma chére Célie ; je vous laisse ; c’est a regret que je
vous quitte : mais vous voyez bien vous-méme que je ne puis
faire autrement.

Le Duc.

Quand vous verrai-je donc ? La Marquise. Ce soir, peut-étre.
Ma mere, comme vous scavez, est accoutumée a se croire plus
malade qu’elle ne I'est. Il se peut donc que ce qui me paroit lui
causer les plus vives alarmes, soit assez peu de chose. Si je suis
assez heureuse pour ne m’y pas tromper, je pourrai rentrer chez
moi de bonne heure ; mais, je m’arréte ici trop long-tems. Adieu ;
a tantot ; je m’en flatte, du moins.

Célie.



Adieu, marquise. Je vous verrai demain, n’est-ce pas ?
La Marquise.

Oui, si cela m’est possible.

Le Duc.

Avec la permission de Célie, madame, je vais vous conduire a
votre chaise.

Célie.

Je ne doute pas qu’apres avoir été si long-tems sans la voir,
vous n’ayez plus d’une chose a lui dire. J’en ai, de mon c6té, quel-
qu'une a faire, et vous m’obligerez, duc, de ne pas vous géner. ils
passent dans une autre piece.

q

SCENE 4

La marquise, le duc.
Le Duc.
Parbleu ! J’ai donné 1a dans un beau piége, moi !
La Marquise.
Dans lequel, donc ?

Le Duc.



Quoi ! N’avez-vous pas entendu le maudit ordre qu’elle a don-
né pour sa porte ? Et vous encore, qui me condamnez a passer ici
la journée sans vous !

La Marquise.

Ce n’est pas moi, mais les circonstances qui vous y
condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer quelques
heures téte-a-téte avec une jolie femme et d’étre str qu’'on ne
sera pas interrompu !

Le Duc.

Et qu’on parlera toujours de la méme chose. J’aimois ce mal-
heureux Prévanes, assurément, et je crois I'avoir prouvé ; mais
pourtant, elle me fera mourir d’ennui, si c’est lui qui fait toujours
le fond de I'entretien.

La Marquise.

Prévanes ! Qui est cet homme-la ?

Le Duc.

Vous me confondez par cette question.
La Marquise.

Hélas ! Célie pourroit vous la faire ; et avec bien plus de sincé-
rité que moi.

Le Duc.
Cela seroit-il possible ?

La Marquise.



Eh ! Pourquoi pas ? Le Duc. Ah ! Quelle horreur !
La Marquise.

Celles de ce genre-la sont si communes !

Le Duc.

Quoi ! Ce méme homme qu’elle devroit éternellement pleurer,
ou, du moins, n’oublier jamais ; a qui elle doit tant ! Du souvenir
de qui, il n’y a encore que huit jours, elle paroissoit si remplie, et
dont elle vouloit qu’on ne fiit pas moins occupé qu’elle-méme, est
pour jamais anéanti dans son cceur !

La Marquise.

A parler sérieusement, j’ai tout sujet de croire que ce que vous
avez le plus a craindre n’est pas qu'on vous en entretienne trop
long-tems ; a moins, cependant, que vous ne fassiez I'étourderie
de lui en parler le premier ; car, en ce cas, il est certain que,
quelque épuisé que soit pour elle ce sujet, elle le traitera avec une
étendue a vous désespérer.

Le Duc.

Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous réponds de ne lui en pas plus
parler que si je ne 'eusse jamais connu ; mais vous verrez que,
malgré cela, je serai assez malheureux pour qu’elle m’en
assassine.

La Marquise.

Eh non ! Vous dis-je ; nous avons diné téte-a-téte : malgré son
prétendu dégofiit pour la nourriture, et cet estomac rebelle qui,
selon elle, ne veut plus rien digérer, elle a mangé beaucoup mieux



que moi, qui faisois diéte depuis vingt-quatre heures. Apres, nous
avons eu ensemble une fort longue conversation, laquelle, par
parenthése, auroit pu faire présumer a quelqu’un qui I'auroit en-
tendue, que I'une de nous deux ne méritoit pas d’avoir un amant ;
mais non qu’elle en elit un a regretter ; et le pauvre Prévanes, en
effet, n’y a, je crois, été nommé qu’une seule fois : encore a-ce été
par hazard.

Le Duc.
De bonne foi ! Vous croyez qu’elle ne le pleure plus ?
La Marquise.

Ce seroit, peut-étre, un peu trop dire ; mais, du moins, je
doute qu’elle le pleure encore long-tems, et que méme, aujourd’-
hui, elle ne pfit se passer de donner des larmes a sa mémoire. Ce
n’est pas, cependant, que, si ma conjecture est juste, ce ne soit
bien malgré elle que cela lui arrive. Elle aimoit Prévanes ; mais
c’étoit a sa maniére, et elle a, par malheur pour elle, une de ces
ames qui, quelque désir qu’elles eussent que le sentiment prit sur
elles plus d’empire, ne peuvent jamais s’affecter qu’a un certain
point, et pour qui, surtout, la douleur est un fardeau insuppor-
table. Aussi, ne voudrois-je pas répondre que, forcée de paroitre
devant nous, amis intimes de son malheureux amant, et confi-
dens de leur tendresse, aussi affligée qu’elle sent qu’elle devroit
I’étre, notre présence ne lui flit a présent plus a charge
qu’agréable, ou nécessaire.

Le Duc.

En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans cesse aupres
d’elle ? a quoi peut lui servir cette fausseté ?



La Marquise.

A tacher de nous imposer sur I’état de son coeur, et sur la hon-
teuse facilité avec laquelle elle s’est consolée de Prévanes ; car,
dans le fond, il ne se peut pas qu’elle s’en trouve intérieurement
fort dégradée. Plus de certaines douleurs sont décidées hono-
rables, plus aussi 'on doit cacher que I'on est incapable de les
sottenir long-tems ; elle tache donc de masquer 'ame qu’elle a,
de celle qu’il seroit beau d’avoir ; et c’est précisément ce qui fait
qu’elle ne veut montrer a personne, et moins encore a nous qu’a
qui que ce puisse étre, la sienne telle qu’elle est.

Le Duc.

Mais, croyez-vous qu’elle se console de Prévanes au point d’en
prendre un autre ?

La Marquise.

Je n’en scais rien ; mais quand cela arriveroit, je n’en serois
pas bien surprise : elle n’est pas morte.

Le Duc.
Ah ! Cela seroit affreux, apres ce qu’il a fait pour elle !
La Marquise.

Affreux, j’en conviens ; fort ordinaire pourtant. Ce n’est pas sa
faute a elle s’il a gagné une fluxion de poitrine en la veillant dans
la maladie dont elle a pensé mourir, et s’il en est mort, elle I'a
pleuré ; si ce n’étoit pas tout ce qu’il lui devoit, c’étoit, du moins,
tout ce qu’elle pouvoit faire pour lui. Eh ! Qui sait, en cas qu’il en
fat revenu, s’il ne 'auroit pas trouvée encore plus ingrate ? Nous
ne récompensons jamais les sacrifices que 'on nous fait, que



quand nous sommes dignes qu’on nous en fasse. Célie, char-
mante par la figure, avec de I’esprit, ne pensant peut-étre point
dans le fond absolument mal, n’en est cependant pas plus faite,
par son excessive légereté, pour s’attacher un honnéte homme ;
et ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous le dis.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est pas non plus d’aujourd’hui que je la connois.
La Marquise.

Ah ! Ah ! Est-ce qu’elle auroit eu des vués sur vous ?

Le Duc.

Je l'ignore : et cela vous prouve que je n’ai pas eu lieu de le
croire.

La Marquise.

Cela m’étonne, pour le moins, autant de votre part que de la
sienne.

Le Duc.

Vous avez raison ; il est, au premier coup d’ceil, assez singulier
que nous n’ayons pas eu de fantaisie I'un pour l'autre. Je crois
que ce qui en est cause, c’est que depuis que nous sommes tous
deux dans le monde, nous ne nous sommes jamais vus que res-
pectivement occupés.

La Marquise.

Bon ! Vous étes bien gens, tous deux, a tenir a ce que vous
faites, au point qu’il ne vous naisse pas de caprices.



Le Duc.
Et puis, je ne scais pas, elle ne m’a jamais pli.
La Marquise.

Cela est encore fort extraordinaire, par exemple ; car j'ai vii
des femmes qui n’étoient assurément faites d’aucune facon pour
entrer en comparaison avec elle, non-seulement trouver grace
devant vos yeux, mais méme vous déranger un peu la téte.

Le Duc.

Aussi, puis-je plus aisément vous dire qu’elle ne m’a jamais
pld, que fonder en raison mon indifférence pour elle. D’ailleurs,
quand j’aurois pensé différemment sur son compte, depuis I'in-
stant heureux qui m’a pour jamais uni a vous, je crois que mes
prétentions sur elle auroient été fort inutiles. Elle est trop votre
amie pour pouvoir penser a un homme qui jouit du bonheur de
vous plaire.

La Marquise.

Mon amie ! Pouvez-vous penser que l’amitié puisse jamais
unir deux caractéres aussi différens que le sont les notres ? La
parenté a commencé notre liaison ; Célie 'a continuée plus par
nécessité que par gotit ; moi, je ne I’ai point rompue, pour ne pas
achever de la perdre dans I'esprit de sa mére qui, ’estimant déja
bien peu, auroit pris cette rupture pour une confirmation des
bruits qui ont été jusques a elle, et elit indubitablement fait un
éclat. Nos liens n’ont donc, comme vous voyez, rien qui dit la gé-
ner a un certain point si sa fantaisie se tournoit de votre coté ;
mais elle m’aimeroit, et le plus tendrement du monde, que, si elle
vous trouvoit a son gré, ce ne seroit point du tout pour elle une



raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné des preuves qu’elle ne
se contraint qu’a un certain point sur ces sortes de choses ; et,
dans le fond, elle pense sur cela comme tant d’autres...

Le Duc.

Savez-vous qui je crois qu’elle prendroit, si cela pouvoit s’ar-
ranger avec vous ?

La Marquise.
Qui ? M D’Alinteuil ? Vous vous trompez ; elle I'a déja eu.
Le Duc.

Je ne l'ignore, ni ne puis l'ignorer ; car c’est lui qui me 'a dit ;
et, de plus, il m’a prouvé, par les lettres mémes de Célie, qu’il me
disoit exactement vrai.

La Marquise.

Par lequel des deux leur affaire a-t’elle fini ? Je n’ai pas trop
suivi cela : est-ce par lui ?

Le Duc.

Mon dieu ! Non, c’est elle qui 'a quitté pour Manselles et je
I’en ai vu méme furieusement piqué.

La Marquise. Il avoit tort : c’étoit 1a un de ces cas ou rien ne
doit consoler du malheur que I'on éprouve, comme le successeur
qu’on a.

Le Duc.

Vous avez raison ; c’est dommage que dans ces circonstances-
la, on commence par crier ; et que la réflexion n’arrive jamais



qu’apres la sottise. Au reste, D’Alinteuil est devenu son ami ; et
c’est ce qui me feroit penser que, désceuvrés comme ils le sont
tous deux, ils pourroient étre tentés de se reprendre.1

La Marquise.

Se peut-il qu'avec l'usage que vous avez des femmes de ce ca-
ractére, vous ignoriez qu’il est communément aussi difficile de
s’en faire reprendre, qu’il a été aisé de les avoir ?

Le Duc.

Ce n’est pourtant pas que dans un engagement elles aient
épuisé leur cceur ?

La Marquise.

Non, sans doute ; mais si c’est la curiosité qui le leur a fait for-
mer, au bout d’un certain tems, elle est usée, et usée a ne jamais
renaitre ; si c’est le caprice, il est passé ; est-ce la vanité ? Elle est
satisfaite. Par ou voulez-vous donc qu’on les rengage ?

Le Duc.

Voila des raisons auxquelles il me semble qu’on ne sauroit
rien opposer.

La Marquise.

A T'égard de Célie, si elle prend, ou - pour parler plus juste -
quand elle prendra quelqu’un, voulez-vous parier, en supposant
qu’il n’y mette point d’obstacle, que ce sera M. De Bourville ?

Le Duc.



Ah ! Parbleu ! J’en serois comblé de joie ; il est fort aimable, et
mon ami. Mais sur quoi jugez-vous que ce sera lui ?

La Marquise.

Sur ce qu’a un souper qu’il fit avec elle, peu de jours avant
qu’elle tombat malade, elle en fut si frappée, que, sans tout ce qui
est arrivé depuis, nous lui aurions peut-étre vu quitter Prévanes
aussi légerement qu’elle en a déja quitté quelques autres : j’ai, du
moins, eu de quoi le craindre.

Le Duc.

Elle n’auroit pas tardé a en étre punie ; car si, par les agré-
mens, elle a de quoi tenter Bourville, elle n’a surement pas, dans
le caractére, de quoi le fixer. Je scais, de plus, qu’il est actuelle-
ment fort amoureux d’'une autre.

La Marquise.

Mais vous savez aussi, je crois, que cela n’empéche rien ; et
que le sentiment le plus tendre vous laisse toujours de quoi avoir
une fantaisie.

Le Duc.

Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu Célie, avec plus
d’indifférence...

La Marquise.
Est-ce que I'impression a été respective ?

Le Duc.



Mais, oui : c’est-a-dire qu’il s’est fort bien appercu des vués
quelle avoit sur lui, et qu’il ne s’éloignoit pas d’y répondre ; et je
le crois encore dans les mémes dispositions ; pour la garder, ce
pourroit bien étre une autre affaire.

La Marquise.

C’est ce qui me feroit désirer que celle-la ne s’engageat pas ;
elle a déja fait, en ce genre, tant de choses ridicules ! Mais, adieu,
laissez-moi partir, passez chez moi tantét ; j’y serai, selon toute
apparence, rentrée long-tems avant que vous puissiez y arriver ;
mais je vous y attendrai sans humeur, parce que je sens bien que,
de la facon dont les choses se sont arrangées, vous ne sauriez,
aussitot que vous le voudriez, quitter Célie.

Le Duc.
Ah ! De grace, marquise, encore un moment.
La Marquise.

Oh ! Pas seulement une minute ; l'état de ma mére
m’inquiéte ; et, d’ailleurs, il seroit ridicule que vous laissassiez
Célie seule plus long-tems.

Le Duc.

Adieu donc, marquise, puisqu’il le faut ; mais, en vérité, pour
les gens qui s’aiment, les bienséances et les devoirs sont de bien
terribles choses !

Il la conduit a sa chaise et rentre dans le cabinet de Célie.

Comme il y a des lecteurs qui prennent garde a tout, il pour-
roit s’en trouver qui seroient surpris, le tems étant annoncé si



froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu, et qui se plain-
droient, avec raison, de ce manque de vraisemblance dans un
point si important. Pour prévenir donc une critique si bien fon-
dée, on est obligé de dire que pendant 'entretien de la marquise
et du duc, Célie a sonné, et que c’étoit pour qu'on raccommodat
son feu. L’éditeur de ce dialogue s’étant, a cet égard, mis hors de
toute querelle, se flatte qu’on voudra bien le dispenser de revenir
sur cette intéressante observation.

q

SCENE 5

Célie, le duc.
Le Duc.

Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait attendre
si long-tems. J’ai, peut-étre, abusé de la permission que vous
aviez bien voulu m’accorder ; mais, ainsi que vous I’avez remar-
qué vous-méme, j’ai plus d'une chose a lui dire ; et il y avoit huit
mortels jours que je ne 'avois vué.

Célie.
Aussi suis-je plus fachée que je ne pourrois vous I'exprimer de

l’accident qui 'empéche de rester avec nous ; mais ce n’est pas la
le premier tour que madame sa mére me joue.

Le Duc.



Ni a moi, non plus, je vous jure, encore ne m’est-il pas permis
de m’en plaindre.

Célie.

Quelle femme ! Et que je vous trouve heureux de lui plaire !

Le Duc.

Ah ! Que je sens bien aussi tout mon bonheur !

Célie.

De combien de vertus elle est douée ! Et qu’elle y réunit de
charmes ! Que de douceur et de siireté dans le commerce ! Que
de tendresse et de vérité dans le cceur ! On peut bien dire qu’elle
est née pour ’honneur de son sexe.

Le Duc.

Je ne dirai pas, puisque vous existez, qu’elle est la seule au
monde qui pense comme elle fait ; mais, dussé-je en facher beau-
coup, je ne craindrai pas d’assurer qu’il y en a bien peu qui lui
ressemblent.

Célie.

Cela veut dire simplement que vous en connoissez peu ; car,
sans prétendre attaquer le mérite de la marquise, et méme lui
rendant justice plus que personne, je crois pouvoir assurer qu’il y
a plus de femmes estimables que vous n’avez l'air de le penser ;
mais il falloit que vous véctissiez avec celle-1a, pour vouloir bien
en paroitre persuadé.

Le Duc.



Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je gagnerois
a avoir cette mauvaise foi ?

Célie.
Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une excuse de

plus aux mauvais procédés.

Le Duc.

Ceux d’entre nous qui s’en permettent, s’embarrassent ordi-
nairement assez peu s’ils peuvent, ou non, les justifier ; et c’est
une sorte de perfidie dont les autres n’ont pas besoin.

Célie.
Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec la mar-
quise, qu’il y efit des femmes que I'on piit estimer.

Le Duc.

Oui, je le pensois : c’étoit, je I'avoue, un peu gratuitement,
parce que mon malheur ne m’avoit pas jusque-la permis d’en
rencontrer ; mais je ne m’en croyois pas, pour cela, plus en droit
de présumer que toutes les femmes ressemblassent a celles avec
qui j’avois vécu.

Célie.

Quoi ! Pas méme une exception en faveur de Mme D’Obray ?
Le Duc.

Mme D’Olbray ? Je n’ai jamais connu cette femme-la, moi.

Célie.



J’aurois juré que si : mais, pour vous étre aussi inconnué que
vous le dites, ce nom-la vous étonne singuliérement.

Le Duc.

Il est vrai que je ne m’attendois pas a 'entendre prononcer, et
surtout a propos de moi. Me seroit-il, au reste, permis de vous
demander qui est la charitable personne qui vous a dit que j’ai été
bien avec elle ?

Célie.
Qu’'importe qui me 'ait dit ! Cela est-il vrai ?
Le Duc.

Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre nous, s’entend ; car j’en suis
si honteux, que je ne saurois me résoudre a en convenir avec tout
le monde.

Célie.

Votre répugnance sur cela me paroit assez bien fondée. Cette
femme est affreuse ! Mais se peut-il qu’elle ait jamais été bien ?

Le Duc.

Ma foi, j’ai oui dire que non a ma grand’'mére : ¢’a toujours été,
selon elle, un masque de doguin bien ignoble.

Célie.

Mais, autant qu’on peut en juger aujourd’hui, elle doit n’avoir
pas été absolument mal coupée.

Le Duc.



A T’égard de la coupe, je ne savois pas dans ce tems-la ce que
c’étoit ; elle me disoit qu’elle étoit charmante ; et je le croyois ;
car, que faire ? Quand alors jaurois eu beaucoup d’objets de
comparaison, a ’age que j’avois, on jouit toujours plus qu'on ne
discute.

Célie.
Fites-vous bien long-tems a vous arranger avec elle ?
Le Duc.

Non, parce qu’elle eut le bon esprit de ne pas laisser cela dé-
pendre de moi ; elle devina mon amour, que je n’en étois pas bien
str encore ; et elle fit fort bien : je serois mort plutot que de I'en
instruire.

Célie.

Il y avoit bien du respect dans ce procédé-la ; mais quelque
précieux que lui dit étre Paveu de votre tendresse, il y a appa-
rence que ce n’étoit pas tout ce qu’elle exigeoit de vous ; et, avec
un homme assez timide pour ne pas oser dire qu’il aime, une
femme doit étre bien embarrassée pour amener quelque chose de
plus intéressant.

Le Duc.

Ah ! Madame, I'indécence d’un c6té, et de 'autre la nature, ar-
rangent si bien et si promptement les choses, que 'on se trouve
tous deux du méme avis, sans pouvoir, le plus souvent, dire ni
I'un, ni Pautre, comment cela s’est fait.

Célie.



Cela fait horreur ! Et vous aimiez cette vilaine femme-la ?

Le Duc.

Ala fureur ! Je le croyois, du moins. Eh ! Pourquoi donc pas ?
Célie.

Quoi ! Une femme qui se livroit d’'une facon si affreuse ?

Le Duc.

Qu’est-ce que cela me faisoit, a moi ? Il étoit tout simple que
ma reconnoissance fit en parité du besoin que javois qu’elle se
rendit ; comme, d’ailleurs, je croyois qu’elle n’avoit jamais aimé
que moi, et que jimaginois que d'un premier sentiment, il doit
résulter de fort grandes choses, il ne me paroissoit point du tout
surprenant qu’elle m’efit fait grace des préliminaires.

Célie.

Quoi ! Vous croyiez véritablement que vous étiez le premier
objet de Mme D’Olbray ?

Le Duc.

Oui : il me sembloit, a la vérité, qu’elle m’avoit passablement
attendu ; mais elle ne m’en étoit que plus chére.

Célie.

Je n’aurois jamais imaginé qu'en aucun tems de votre vie,
vous eussiez été si dupe : cela me paroit incroyable !

Le Duc.



Et pourtant on ne peut pas plus vrai : j’étois né avec une sim-
plicité singuliére.

Célie.

Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me permettrez de vous
dire que vous en avez furieusement rabattu.

Le Duc.

Cela n’est point douteux, et ne sauroit I'étre : mais vous, ma-
dame, qui avez tant de peine a concevoir que j’aie pu me croire la
premiere passion de Mme D’Olbray, avez-vous apporté dans le
monde une crédulité moins grande que celle dont vous me plai-
santez ici ; et n’y avez-vous pas été exposée aux meémes
méprises ?

Célie, en sofipirant.
Grand dieu ! Si je I'ai été.
Le Duc.

Ce sofipir paroit étre, en vous, l'effet d'un désagréable souve-
nir : est-ce que véritablement vous y avez été attrapée ?

Célie.
Quelle question ? Et comment pouvez-vous me la faire, vous
qui vivez avec moi depuis si long-tems ?

Le Duc.

Cela est vrai ; je suis dans mon tort ; mais je ne s¢avois pas si
vous consentiez a paroitre vous souvenir de ces premiers évene-
mens de votre vie, j’ai cru que rien ne pouvoit me dispenser de



I’égard de paroitre moi-méme les ignorer. Puisque vous permet-
tez qu’on vous en parle, je crois que loin d’étre surprise aujourd’-
hui d’avoir été trompée dans votre premier choix, vous ne le se-
riez que de n’avoir pas eu a vous en plaindre ; et, entre nous, I’ob-
jet qu’il avoit, ne vous en promettoit pas plus de bonheur, qu’en
effet, vous n’y en avez rencontré.

Célie.
J’en conviens ; mais je ne le s¢avois pas.
Le Duc.

Quoi ! Vous supposiez que M. De Norsan pouvoit étre fidéle,
ou fixé ?

Célie.
Si, avant méme que je 'aimasse, je ne croyois pas tout ce

qu'on me disoit de sa perfidie, jugez, quand il eut su me plaire,
combien j’en rabattis encore.

Le Duc.
On vous avoit donc déja parlé de lui ?
Célie.

Trop ; et je puis, sans me tromper, je crois, compter pour une
des causes qui me perdirent, I'affectation que I'on eut de ne cher-
cher a m’effrayer que de cet homme-la. En paroissant le regarder
comme le seul qui piit étre dangereux pour mon cceur, on me for-
ca a n'occuper que de lui mon imagination qui, d’elle-méme,
peut-étre, se seroit fait un autre objet, ou ne s’en seroit point fait
du tout. On ne pouvoit point me parler de I’exces de son incons-



tance, et du nombre infini de femmes qu’il en avoit rendues vic-
times, sans, en méme temps, m’apprendre qu’il avoit su leur
plaire ; et quoiqu’on cherchat a lui donner a mes yeux tous les
vices, tous les défauts et tous les ridicules possibles, on ne put
m’empécher de croire que, pour toucher si universellement, il fal-
loit qu’il elit de grands charmes. Cette idée que je cachois avec
soin, mais qui ne m’en obsédoit que plus, me donna, de le voir, le
désir le plus ardent, désir dont, malheureusement, le mari qu’on
me choisit n’avoit pas de quoi me soustraire, et qui, s’il n’étoit
pas de 'amour, pouvoit du moins facilement m’y conduire.

Le Duc.

Et vous avez raison : I'on n’occupe pas long-tems I'imagination
d’'une femme, sans aller jusques a son ceeur, ou, du moins, sans
que, par les effets, cela ne revienne au méme.

Célie.

J’ai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que vous me
dites la ! a peine me vis-je ma maitresse, que mon premier soin
fut de chercher ce méme homme qu’on m’avoit tant recommandé
d’éviter ; et cette recherche, qui n’avoit alors d’autre principe
qu’'une folle curiosité, fut, de ma part, poussée si loin, et avec si
peu de ménagement ; je parlois de lui si souvent et avec tant de
chaleur et d'imprudence, que mes désirs et mes discours lui reve-
nant de tous cotés, il me chercha a son tour, beaucoup moins,
comme depuis je n’en ai pu douter, dans le dessein de m’inspirer
pour lui des dispositions favorables, que pour profiter de celles
dans lesquelles il avoit lieu de me croire déja. Nous nous rencon-
trames donc bient6t ; et quoique sa figure me partiit aimable, je
trouvai ce superbe vainqueur si différent du portrait que je m’en



étois offert, que lI'impression que j'en recus en fut beaucoup
moins vive ; car enfin, ce n’étoit pas la le fantome a qui je m’étois
déja rendué. D’ailleurs, la sorte de légereté que lui donnérent au-
prés de moi les espérances qu’il avoit concués, et qu’il ne sut ou
ne voulut pas me dissimuler, me blessa. Je sentis dans l'instant a
quel point, pour qu’il osat 'avoir pour moi, il falloit que je me
fusse soumise ; et, sans doute, parce que ce sentiment retardoit le
progres du mien, je lui sus en méme tems mauvais gré de me le
faire sentir. Je ne sais s’il s’en appercut ; mais je le vis chercher a
me ramener a lui peu a peu, par des facons moins légeres. Cette
différence ne m’échappa pas ; comme je ne doute point aujourd’-
hui qu’il ne 1t beaucoup mieux que moi dans mon cceur, il re-
marqua, et peut-étre méme avant que je m’en criisse frappée,
toute I'impression qu’elle produisoit sur moi. Sans me loiier, il
parut enchanté de ma figure, affecta des distractions, montra de
I'inquiétude, et n’oublia rien, enfin, de tout ce qui pouvoit me for-
cer a me dire que si la crainte de me compromettre ne l'efit pas
retenu, il ne m’auroit prouvé que par les plus tendres transports
a quel point il me trouvoit aimable.

Le Duc.

Tous ces stratagémes, a vous parler naturellement, étoient un
peu usés ; et je doute, par conséquent, qu’ils produisissent au-
jourd’hui sur vous l'effet qu’ils y firent alors ; car, sans doute,
vous ne manquates pas de croire qu’il vous adoroit ?

Célie.
Mais non, a ce qu’il me semble, ce ne fut pas cela que je

pensai ; loin méme de croire, comme il paroissoit le désirer, que
je leusse si vivement frappé, tout ce qu'on m’en avoit dit me re-



vint, et me donna pour lui une sorte de repoussement qui, loin de
me permettre de souhaiter de lui plaire, me le faisoit, au
contraire, regarder comme le malheur le plus grand qui ptat m’ar-
river jamais.

Le Duc.

J’entends bien ; mais il se pouvoit que, tout a la fois, vous crai-
gnissiez d’en étre aimée, et que vous crissiez pourtant qu’il vous
aimoit.

Célie.

A ne vous rien cacher, jaurois peine a vous dire tout ce que
jéprouvois en ce moment, tant mes mouvemens étoient rapides
et confus ; mais, autant que je puis aujourd’hui me rappeler des
faits qu’il est difficile de retrouver dans sa mémoire, lorsque le
sentiment qui leur donnoit une sorte d’existence est effacé de
notre ceeur, il me semble que jaurois plus désiré qu’il m’aimat,
que je ne l'aurois craint, si j’eusse pu lui supposer de la bonne
foi ; mais, voyez, je vous prie, a quoi, en me le peignant si redou-
table, on m’avoit exposée ! Car, pensez-vous, si I'on ne m’eiit pas
plus parlé de lui que de tout autre, il m’efit, dés la premiére vue,
intéressée au point de tant examiner ce qui se passoit dans son
ame ?

Le Duc.

Il seroit, a mon sens, assez difficile de déterminer bien préci-
sément la force ou la foiblesse de I'impression qu’il auroit faite
sur vous, s’il vous etit été nouveau a tous égards ; peut-étre rien
ne la balancant, elit-elle été plus forte encore que vous ne
I’éprouvates ; peut-étre aussi que, si vous eussiez ignoré ses suc-



cés auprés des femmes, il vous en auroit moins frappée. Je croi-
rois méme le dernier, d’autant plus aisément, qu’on a remarqué
qu’en genéral vous vous défendez avec moins d’avantage contre
un homme en réputation, quel qu’il soit d’ailleurs, que contre
I’'amant le plus aimable, mais qui n’offre point a votre amour-
propre I'appas de la célébrité. Eh bien ! Madame, comment se
passa cette premiére soirée ?

Célie.

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que tout conspiroit contre moi ; la
maitresse de la maison, quoiqu'une de ses premiéres victimes,
étoit sa complice ; ce que je croyois une pure rencontre, étoit une
affaire arrangée ; et de tous ceux qui se trouvoient 1a, j'étois la
seule qui l'ignorat. Tout le monde done, se faisant une loi de
contribuer a ma perte : les femmes, pour avoir une compagne
d’infortune de plus ; les hommes, pour s’amuser, on nous fit faire
ensemble une partie de berland ; et il ne sut que trop m’y forcer a
donner a tous ses mouvemens cette attention inquiéte et intéres-
sée, que je n’ai jamais vue étre sans danger pour nous, et qui,
peut-étre, est elle-méme le premier symptome de 'amour. Enfin,
on servit ; et vous jugez aisément que ce fut pres de moi qu'on le
placa. La conversation commenca pa étre générale ; et comme il y
a peu dhommes qui aient une superficie aussi étendue et aussi
variée que la sienne, je ne fus pas moins étonnée de la multiplici-
té de ses connoissances que de 'agrément qu’il scavoit répandre
sur les matiéres qui en sont le moins susceptibles ; de la sorte de
consistance que les objets les plus frivoles sembloient prendre
entre ses mains ; de la facilité singuliére avec laquelle son esprit
se plioit a tous les tons ; et comment, le donnant a tout le monde,
il paroissoit cependant le recevoir de chacun. La féte n’étant que



pour lui, quand on crut lui avoir laissé le tems d’établir dans mon
esprit une haute idée du sien, I'entretien se partagea : le premier
usage qu’il fit de la liberté qu’on nous laissoit d’étre un peu plus a
nous-mémes, fut de me parler de son amour ; et, je I'avoué, il
m’en parla moins bien, a tous égards, que je ne 'aurois désiré, et
que je ne m’y étois attendué.

Le Duc.

Légérement, sans doute ; pour froidement, cela ne lui ressem-
bleroit pas.

Célie.

Peut-étre aurois-je été moins blessée de la froideur, ou méme
du silence, que je ne le fus de 'emportement avec lequel il m’ex-
prima ses désirs, et qui, tout brilant qu’il étoit, remplissoit mal
les idées que je m’étois faites de 'amour, et du ton dont on doit
nous en offrir. On et dit qu’il cherchoit plus a me corrompre
qu’a me toucher, et que, stiir d’avoir meilleur marché de mes sens
que de mon cceur, ce ne fiit qu’a eux seuls qu’il dit s’adresser. En
un mot, il ne ménagea, dans les tableaux qu’il me présenta, et
dans les expressions dont il se servit, ni ce qu’il devoit a mon age
et a la décence de mon sexe, ni la pudeur que, quand il auroit
pensé de moi le plus mal du monde, il devoit du moins paroitre
me supposer ; et je ne pourrois que difficilement vous exprimer a
quel point cette facon me révolta, et avec quelle vivacité je sentis
tout le mépris qui y étoit renfermé.

Le Duc.

Eh bien ! Vous vous trompiez ; ce n’étoit pas qu’il pensat de
vous plus mal que d'une autre ; c’est seulement qu’il n’en pensoit



pas mieux. D’ailleurs, en paroissant avoir tant d’égards pour la
vertu d’'une femme, et en ne 'attaquant qu’avec la crainte appa-
rente qu’elle ne se rende jamais, on I’encourage a montrer plus
qu’elle n’auroit, peut-étre, envie d’en avoir ; et cela produit des
résistances assez longues, ou, en s’y prenant comme M. De Nor-
san faisoit avec vous, la victoire est presque tout pres du désir de
la remporter. Il est, au reste, tout simple que quand il est ques-
tion d’exhorter une femme a se manquer, on aime mieux présen-
ter a son imagination 'idée des plaisirs qui suivent la faute qu’'on
veut lui faire faire, que les avantages attachés a la vertu que 'on
désire qu’elle n’ait plus.

Célie.

Assurément ! Cela est tout simple ; mais il me le paroit autant
quon ne lui présente I'idée de ces mémes plaisirs, que sous le
voile de 'amour et de la délicatesse, et point avec cette auda-
cieuse licence, beaucoup plus faite, selon moi, pour révolter
contre, que pour en inspirer le désir. 'amour, comme dit La Fon-
taine, est nii, mais il n’est pas crotté. et lorsqu’il se présente aux
yeux sous une forme qui lavilit, on est en droit de le
méconnoitre.

Le Duc.

Je suis, madame, tout a fait de votre avis la-dessus ; on a assez
échauffé I'imagination, quand on est parvenu a toucher le cceur ;
et je tiens que, dans une affaire méme de pure galanterie, c’est
bien mal entendre ses intéréts que de ne pas chercher a se faire
croire respectivement que les sens et le caprice ne 'ont pas seuls
formée, et, au défaut du sentiment, de n’en pas mettre le ton et



l’apparence. Les plaisirs gagnent toujours a étre ennoblis... et M.
De Norsan s’en tint-il, avec vous, aux simples propos ?

Célie.
Comment donc ! S’il s’y tint ?
Le Duc.

Eh mais ! Cest qu’il auroit été moins extraordinaire que vous
ne pensez, sur-tout débutant d’une facon si légere, qu’il ne s’y fiit
pas borné ; et je m’étonne que, I'ayant depuis plus particuliére-
ment connu, vous n’ayez pas senti combien, dans cette premiére
rencontre, il vous avoit menageée. Il falloit, pour qu’il fit si rete-
nu, que vous lui imposassiez terriblement. Enfin, quel fut le prix
d’une si grande retenué ?

Célie.
Que, tout indignée que j’étois d’étre attaquée d’'une maniére,
non-seulement si peu respectueuse, mais encore si peu tendre, et

malgré la crainte qu’il m’inspiroit, il sut enfin faire passer dans
mon ceeur le poison dont il avoit infecté tant d’autres.

Le Duc.
Quoi ! Vous lui dites que vous 'aimiez ?
Célie.

Non, pas absolument ; mais cela n’empéche pas que, dés ce
meéme soir, il n’etit de quoi croire que je ’'aimois.

Le Duc.



Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous lui en fites,
qu’il voulut bien se croire aimé, vous lui inspiriez de la confiance,
a beaucoup meilleur compte que toutes celles qui vous avoient
précédée.

Célie.

D’aveu ! Je ne lui en fis point.

Le Duc.

Vous lui donnates donc des équivalens qui le satisfirent, qui
lui formérent une sorte de certitude ? Car enfin, il avoit besoin de
quelque chose qui le tranquillisat.

Célie.

Quant a la parfaite certitude, il ne 'eut que quelques jours
apres.

Le Duc.

Quelques jours apres, seulement ! Ce ne fut donc pas lui qui
vous ramena ?

Célie.

Assurément non, ce ne fut pas lui ; perdez-vous le sens de
croire que, dans la position ou jétois alors, cela fiit possible ?
Nous ne sortimes méme pas ensemble ; mais je ne sais : il falloit
que, d’avance, et dans la supposition du succés, il efit corrompu
mes gens. Mes flambeaux, par une nuit la plus calme du monde,
quoique fort obscure, s’éteignirent tout d'un coup ; mon cocher,
que cet accident sembloit autoriser a se tromper sur sa route, me
mena par des rués aussi désertes que détournées ; au bout d'une



de ces rués, mon carrosse arréta. M. De Norsan, qui, sans que
j'en susse rien, m’attendoit, se lanca dedans impétueusement, s’y
placa malgré moi ; et, supposant obtenu I’aveu qui seul auroit pu
justifier son audace, il n’y auroit rien eu que je n’eusse eu a en
craindre, si, voyant que ma résistance, toute sérieuse qu’elle
étoit, ne lui imposoit pas plus que la menace que je lui faisois de
crier, je n’eusse, en effet, poussé des cris qui, quoique fort étouf-
fés par tout ce qu’il faisoit pour les empécher de percer, I'obligé-
rent enfin de discontinuer ses entreprises. Je ne vous dirai point
quelles furent les excuses qu’il m’en fit, je ne voulus ni en ad-
mettre ni en écouter aucune, et le forcai, enfin, de me quitter,
trés-determinée, quoi qu’il piit faire, a ne le revoir de ma vie.

Le Duc.

Vous en direz ce que vous voudrez, madame ; mais, avec votre
permission, il falloit que-et vraisemblablement sans vous en dou-
ter-vous vous fussiez cruellement commise, pour que, malgré sa
temerité naturelle, il osat tant ?

Célie.

Que voulez-vous ? ... une femme timide, et qui ne sait encore
la valeur de rien... la crainte, en voulant les reprimer, de faire
éclater certaines entreprises... '’étonnement qu’on ose, des la pre-
miére vué, en tenter de pareilles... le golit qui combat
I'indignation...

Le Duc.

Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend de reste ; et vous voyez

méme que je 'avois deviné ; au surplus, vous ne m’en croirez



peut-étre pas, mais voila, j’en suis siir, la premiére insolence qui
ne lui ait pas réussi de prime abord.

Célie.

Pour moi, je ne congois pas comment, une seule fois, cela a pu
lui réussir ; mais est-ce que c’est une facon dont vous admettiez
I'usage, vous ?

Le Duc.

Comme cela : oui, et non, selon les occasions, encore plus sui-
vant les caractéres. On croit assez genéralement, quoiqu’a tort,
peut-étre, que rien ne nuit a la vertu comme la surprise ; et il est
assez naturel que ceux qui I'imaginent, cherchent plus a la sur-
prendre qu’a avertir. S’il y a des femmes en qui I'étonnement est
suivi, ou accompagné de la colere, il y en a aussi en qui il suspend
toute faculté ; et I'on ne sauroit, je crois, nier que pour celles-1a,
une temerité imprévué, quoique non desirée, ne soit trés-dange-
reuse. Si 'on scavoit quelle est, sur cela, la fagcon de penser d'une
femme, on ne l'attaqueroit jamais que comme elle a besoin de
I’étre pour étre vaincué, et les deux sexes y gagneroient égale-
ment ; mais, réduit comme on l’est presque toujours, sur une
chose si essentielle, a marcher au hazard, et a en attendre tout, le
moyen d’appliquer toujours convenablement la temerité, ou la
retenué ? On est si exposé a étre dupes des physionomies, et
méme des réputations, que quelquefois c’est a la femme qui en a
fait le moins de cas, que I'on présente un hommage respectueux ;
et que c’est avec celle qu’elle révoltera le plus, que I'on mettra en
ceuvre l'insolence ; pour moi, comme il arrive assez communé-
ment qu’on manque une femme par la méme voie qui vous en a



fait avoir une autre, mon avis est qu’il nous est de la derniére im-
portance de n’avoir pas toujours auprés d’elles la méme marche.

Célie.

Mais celle dont nous parlons est affreuse ! Et elle est en méme
tems la preuve dun si cruel mépris, qu’il me paroit impossible
qu’elle détermine quelque femme que ce soit.

Le Duc.

Plaisanterie a part, je suis sur cela totalement de votre avis. Il
y a, cependant, une chose qui me tient, a cet égard, un peu en
suspens : c’est que s’il n’y a pas une femme qui ne parle de I'im-
pertinence comme vous, il n’y a, en méme tems, pas d’homme -
jentends de ceux qui sont ou se disent dans I'usage de I’employer
- qui ne soutiennent qu’ils s’en sont toujours trés-bien trouvés.
De cette différence d’opinion sur la méme chose, jinférerois
donc, ou que les uns ne disent pas combien de fois cette facon de
notifier a une femme l'impression qu’elle fait sur nous, s’ils s’en
sont indistinctement servis avec toutes, leur a manqué ; ou que,
quoique toutes paroissent également la réprouver, il faut pour-
tant qu’il s’en trouve a qui elle impose, non-seulement plus
qu’elles ne disent, mais encore plus qu’elles ne voudroient.

Célie.
Plus qu’elles ne voudroient ? Quel conte !
Le Duc.

Mais sans doute : s’il y a au monde quelque chose de bien
prouvé, c’est qu’il y a des instans ou, quelque peu disposée que,
par la nature ou par ses principes, une femme soit a se laisser



subjuguer par la temerité, elle peut prendre beaucoup sur elle ; et
si cela est, comme quelques exemples nous le prouvent, vous
conviendrez que c’est le plus involontairement du monde, qu’elle
admet une chose qui n’est pas moins contre sa constitution, que
contraire a ses maximes. Il est tout aussi certain qu’il y a d’autres
momens ou la femme qui, par toutes sortes de raisons, doit re-
garder l'insolence moins comme un hommage rendu a ses
charmes, aura, contre son usage, plus de disposition a la punir
qu’a la récompenser. Avec la premiére, on a saisi le moment ;
avec la seconde, on I’a manqué, et, en bonne physique, on n’au-
roit ddi ni craindre I'un, ni se flatter de I'autre.

Célie.

Qu’est-ce que le moment, et comment le définissez-vous ? Car
j'avoue, de bonne foi, que je ne vous entends pas.

Le Duc.

Une certaine disposition des sens aussi imprévué qu’elle est
involontaire, qu'une femme peut voiler, mais qui, si elle est ap-
percue, ou sentie par quelquun qui ait interét d’en profiter, la

met dans le danger du monde le plus grand d’étre un peu plus
complaisante qu’elle ne croyoit ni devoir, ni pouvoir I'étre.

Célie.
Vous en direz ce que vous voudrez ; jamais vous ne me ferez
croire aux succés des insolens.

Le Duc.

Cela est facheux a dire pour les meeurs : mais il est cependant
vrai qu’ils remportent des victoires.



Célie.
En tout cas elles sont bien peu flatteuses.
Le Duc.

J’en conviens ; mais aussi ne mettons-nous pas tout en
amour-propre ? Il y auroit, quelquefois, trop a perdre pour nous.

Célie.
Ah oui ! Pour vous en scavoir tant de gré, cette facon de pen-
ser vous procure de belles conquétes !

Le Duc.

Comme le plaisir n’est pas toujours a la suite de la gloire, il est
tout simple que la gloire ne marche pas toujours a la suite du
plaisir. Hélas ! Nous serions trop heureux de pouvoir les accorder
sans cesse !

Célie.

Et c’est, cependant, ce que vous cherchez le moins, en général,
s’entend ; cet accord si doux du plaisir et de la gloire est, par
exemple, ce qui paroit tenter le moins M. De Norsan.

Le Duc.

Quelquefois, par hazard ; mais je lui ai vii des conquétes qui,
certainement, réunissoient tout ce qui peut flatter ; et vous en
étes une preuve.

Célie.

Cela se peut ; mais vous l'avez aussi vii courir aprés des es-
péces qui n’auroient pas seulement merité les attentions du



moins délicat de ses valets de chambre.
Le Duc.
Vous le jugiez ainsi ?
Célie.

Je le jugeois comme tout le public, qui n’étoit ni moins sur-
pris, ni moins scandalisé que moi-méme, des choix que quelque-
fois on lui voyoit faire.

Le Duc.

On est souvent étonné, a la guerre, de voir un grand général
s’amuser a prendre des bicoques, parce qu'on ignore ses projets,
et par conséquent, le prix qu’il attache a des conquétes qui pa-
roissent si peu faites pour le tenter. Il en est de méme de M. De
Norsan ; on ne voit que ce qu’il fait, mais on n’en penétre pas le
motif. On le juge pourtant. Mais puisque nous voila retombés sur
lui, dites-moi, s’il vous plait, comment, de I'excés d’indignation,
trés-meritée assurément, ou il vous avoit laissée, il put vous ra-
mener aux sentimens qu’il vous avoit inspirés ? Ce n’est peut-étre
pas ce qu’il y a de moins curieux dans votre histoire.

Célie.

Je l'aimois ; et vous le connoissez. Je fus d’abord assiégée de
lettres de sa part, et ne pouvois porter la main sur quoi que ce
flit, qui n’en renfermat, ou n’en couvrit une ; il m’en descendoit
jusque par la cheminée ! Tous mes gens-je n’en excepte méme
pas un vieux suisse que 'on m’avoit donné comme le suisse du
monde le plus incorruptible-étoient a lui. Persuadée, a ce que je
lui voyois faire, que si je sortois, il ne manqueroit pas de s’atta-



cher indécemment a tous mes pas, sur le spécieux prétexte d'une
indisposition, je me renfermai chez moi ; mais je n’y fus pas plus
en sureté contre sa personne, que je ne l'avois été contre ses
lettres. Malgré 'opiniatre silence dont je les avois payées, et qui
devoit naturellement lui laisser si peu d’espoir, une nuit que je
venois de me coucher, je le vis paroitre inopinément devant moi
sous un habit de grison ; et, ce qu'aprés ce qui s’étoit passé entre
nous deux, vous allez trouver bien plus singulier encore, c’est que
ce ne fut qu’a une violence nouvelle, et fort supérieure a la pre-
miére, que je le reconnus parfaitement.

Le Duc.

C’est que vous verrez qu’il est persuadé qu’il en est de I'inso-
lence comme de la piqiire d'un scorpion : eut-il tort de 'avoir
cru ?

Célie.
Il l'efit eu, sans doute, si c’elit été dans une autre position qu’il
m’elit surprise ; mais seule avec lui -car enfin c’étoit I’étre, que de

n’avoir autour de moi que des valets qui lui étoient vendus, -1’état
ou j’étois... la surprise... 'effroi...

Le Duc.
L’amour...
Célie.

L’amour ? Non ; ou s’il entra pour quelque chose dans sa vic-
toire, ce fut ce qu’au milieu de tant de mouvemens divers, je crus
distinguer le moins.

Le Duc.



Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup plus que
vous ne croyiez. Ma foi ! Si I'on vouloit considérer, de sang-froid,
combien de choses s’arment contre la vertu d’'une femme, on se-
roit plus étonné de ce qu’elle peut se défendre quelque tems,
qu'on n’est ordinairement scandalisé de la promptitude avec la-
quelle, quelquefois, elle paroit céder la victoire.

Célie.
Ce que vous dites la est bien vrai ! Mais ce n’en est pas moins

une réflexion que les hommes, et M. De Norsan tout le premier,
ne se présentent guére.

Le Duc.

Bon ! Lui ! Est-ce qu’il croit a la vertu ?

Célie.

Il a, sur cela, les idées d'un vrai reprouvé. Ce qu’il y a de cer-
tain, c’est que ce qu’il m’en croyoit, ne 'effrayoit guere.

Le Duc.

Oh ca ! Madame, convenez pourtant qu’il fit bien de ne vous
pas attaquer par les formes ordinaires.

Célie.
Je ne vois pas, a vous dire le vrai, pourquoi vous trouvez qu’il

faisoit si bien d’en agir avec moi si légerement, ou, pour parler
plus juste, avec une insolence qui n’a jamais eu d’exemple.

Le Duc.



Oh ! Pour des exemples, elle en a tant que vous en seriez
confondue ; et croyez que ce n’est pas sans raison que les anciens
ont dit qu’il vaut toujours mieux mettre une femme dans le cas
d’avoir a se plaindre hautement de trop de temerité, que d’avoir,
en secret, a vous reprocher de I’avoir trop respectée.

Célie.
Voila, pour les anciens, de bien étranges maximes !
Le Duc.

Ce qui me feroit pourtant croire qu’elles sont plus fondées en
raison que vous ne pensez, ¢’est que moi, personnellement, je n’ai
jamais employé le respect, que je n’aie eu a m’en repentir. Ce
n’est point qu’en ce cas-la, on ne m’ait toujours dit que jétois
charmant ; et qu’on ne m’ait méme promis des récompenses fort
au-dessus de ce que je sacrifiois ; mais, soit que, dans ces circons-
tances-la, une femme soit toujours blessée intérieurement des
égards qu'on a pour sa vertu, soit par d’autres raisons que
j’ignore, on ne m’en a pas, dans le fond, su plus de gré ; et plus,
par mon imbécile retenue, j’ai perdu d’occasions que depuis je
n’ai pu retrouver, plus je suis convaincu que si M. De Norsan
vous elit respectée autant que vous croyez avoir envie de I'étre, il
n’auroit jamais triomphé de vos préjugés contre lui ; ou que, du
moins, vous lui auriez fait acheter bien cher sa victoire.

Célie.

Tout cela est possible ; mais, du moins, il n’auroit pas eu a se
reprocher de 'avoir remportée par de mauvaises voies.

Le Duc.



Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent, ni
moins délicat qu'un autre ; mais javoué que je préférerois tou-
jours le remords d’avoir acquis une femme, comme vous dites,
par de mauvaises voies, au regret de I’avoir manquée par plus de
ménagemens qu’'a la rigueur elle ne désiroit qu'on en efit pour
elle. Ce qui me confirme encore dans cette facon de penser, c’est
qu’il n’y en a pas une qui ne pardonne plus aisément une témeri-
té, qui, en la décidant, ne lui en laisse pas moins ’honneur de
n’avoir pas formellement consenti, qu'une timidité qui, en la
conduisant avec tout le respect possible, mais sans aucune pitié,
de concessions en concessions, lui fait essuyer trente fois par
jour, et pour de franches miséres, auxquelles, d’elle-méme, elle
ne prendroit pas garde, la honte de sentir qu’elle se manque, et
de se le dire inutilement. Oh ! Je crois que si vous voulez juger
cela sans partialité, vous conviendrez que non-seulement le té-
méraire doit étre plus stir de son succes que le timide ; mais en-
core, qu'en épargnant a une femme le double désagrément de
voir sa vertu ’abandonner, pour ainsi dire, piéce a piéce, et de
courir apres toutes, il a pour elle, dans le fond, plus d’égards que
l’autre n’a l'air d’en avoir.

Célie.
Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! C’est un projet.
Le Duc.

Sans m’amuser a défendre mon raisonnement, permettez-moi
une question : pardonnates-vous, ou non, a M. De Norsan, la vio-
lence qui vous mit dans ses bras ?

Célie.



Assurément ! Je la lui pardonnai. M’avoit-il laissé d’autre parti
a prendre ?

Le Duc.

Et lui auriez-vous pardonné de méme-au moins c’est ici le for
intérieur que jinterroge-de n’avoir adouci le plus farouche de
tous les suisses ; de n’avoir transformé des ramoneurs en grisons,
ou des grisons en ramoneurs ; de ne s’étre enfin donné des peines
incroiables, que pour y trouver le bénéfice de venir se mettre a
genoux au pied de votre lit ; et la, d’'une voix lamentable, entre-
coupée par les sotipirs, étouffée par les sanglots, vous demander
humblement pardon de l'attentat qu’il avoit commis sur votre
personne, et de l'intention qu’il avoit eue de le porter beaucoup
plus loin, si vous lui en eussiez laissé la commodité ?

Célie.
Pensez-vous que cela efit été si déplacé ?
Le Duc.

Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule ?
Premiérement...

Célie.

Oh ! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-la plus long-
tems ; vous étes si déraisonnable sur ce chapitre et vous et moi
voyons les choses si difféeremment, que ce seroit, entre nous
deux, matiére a une discussion éternelle. Tout ce que je puis vous
dire a cet égard, c’est que vous vous trompez beaucoup, si vous
croyez que l'emportement ait sur moi plus de droit que la
tendresse.



Le Duc.

Je ne crois pas avoir a me défendre d’une pareille imputation.
Célie.

De grace, encore une fois, laissons cela ; abstraction faite de
toute autre chose, vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que
je ne puis trouver du plaisir a me rappeler I'idée du plus perfide
de tous les hommes, ni a étre ramenée au souvenir de ce que j’ai
eu le malheur de lui sacrifier.

Le Duc.

Eh bien ! Je puis vous dire une chose, parce que, de vous a
moi, je la crois exempte du soupcon de flatterie : c’est qu’a
quelque point que je connusse la facon de penser de M. De Nor-
san, je ne doutai pas, quand je le vis s’attacher a vous, que vous
ne fissiez ce que mille avant vous n’avoient pu faire ; qu’en un
mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne pourrois-je vous exprimer
combien je fus étonné quand je vis qu’il vous avoit quittée, et le
peu de tems qu’il vous resta.

Célie.

Oh ! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette pre-
miére fougue, qui ne prouve pas plus pour nos charmes que pour
vos sentimens, il n’a pas tenu a lui que je restasse tres-convain-
cué que je n’avois en moi, d’aucune facon, rien qui ptit m’attacher
un honnéte homme.

Le Duc.

Je vais, peut-étre, vous parler avec trop de franchise ; mais il
est stir que si I'idée, aussi injuste que cruelle, que sa propre dé-



sertion vous avoit laissée de vous-méme, a pu contribuer pour
quelque chose vous faire prendre M. De Clémes apres lui, son in-
constance a eu pour vous de bien désagréables suites.

Célie, en rougissant.
M. De Clémes !

Le Duc.

Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le donne que
d’apres son autorité ; il m’a dit qu’il avoit eu le bonheur de vous
plaire ; mais comme c’est un de ces faits qui, quand ils ne sont
pas véritables, sont fort agréables a supposer, je ne serois pas
surpris que, vrai ou non, il efit cherché a s’en faire honneur ; et si
vous vous rendiez justice, vous le trouveriez aussi simple que
moi-méme.

Célie.

Si je puis lui reprocher de I’avoir dit, je ne puis, malheureuse-
ment pour moi, 'accuser de s’en étre vanté sans raison.

Le Duc.

Quoi ! Madame ! 11 est réel qu’il vous a plu ! Je vous avoué
que, pour me le faire croire, il ne me falloit pas moins que votre
aveu méme. Eh ! Comment est-il possible que vous ayez donné a
M. De Norsan un pareil successeur ! Car, du coté de la figure,
nous n’avons rien de plus médiocre ; et quoiqu’on ne puisse équi-
tablement lui refuser de l’esprit, il n’en est pas moins vrai que ce
qu’il en a, est bien éloigné d’étre aimable. C’est une prétention !
Un bavardage ! Un travers dans les idées, qui ne ressemble a



rien, et dont je suis confondu que vous n’ayez pas été affectée
aussi désagréablement que j’ai vu tout le monde I’étre.

Célie.

Mais il n’est pas absolument dénué de graces ; et dans le téte-
a-téte-ou vous savez qu’on a toujours moins de prétentions-son
esprit n’a point, en vérité, tous les ridicules que vous lui donnez,
et que je conviens qu’il a, quand il veut briller.

Le Duc.

Par malheur pour lui, si mon suffrage a cet égard lui pouvoit
étre de quelque chose, je ne I'ai jamais vli que voulant se faire
écouter, et ayant méme l'air d’étre convaincu qu’il n’y a personne
qu'on doive entendre avec tant de plaisir ; pour les graces, jai
peine a comprendre que, venant de vivre dans la derniére intimi-
té avec ’homme de son siécle qui en a le plus, et de plus a lui, les
graces gauches, maussades et forcées de M. De Clémes, aient pu
faire sur vous quelque impression.

Célie.

Je n’ai pas, aujourd’hui, moins de peine que vous a le com-
prendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux qui succéde a
une passion, et si pénible pour quelqu'un qui vient d’en gotiter
les charmes ; son assiduité ; sa patience ; 'ennui du désceuvre-
ment ; un désir mal raisonné de vengeance... en vérité, moi-
méme je n’y congois rien.

Le Duc.

S’il n’est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce cas-la, se
rendre compte de ses motifs, cela n’est pas non plus sans



exemple, et je connois méme personnellement plus d’'une femme
a qui il est arrivé, comme a vous, de prendre un engagement sans
avoir jamais pu, depuis, avec quelque soin qu’elles s’exami-
nassent la-dessus, se dire ce qui les y avoit déterminées.

Célie.

Sans raisonner sur cela davantage, ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il n’étoit pas vraisemblable que je prisse jamais cet homme-la.

Le Duc.

Pour savoir ce qu’en ce genre-la fait ou peut faire une femme,
ce n’est pas toujours dans le vraisemblable qu’il faut le chercher.

Célie.

Croiriez-vous bien une chose ? C’est que, née sensible et ado-
rée de M. De Clémes ; moi, ne croyant pas a la vérité que je l'ai-
masse, mais en ayant beaucoup d’envie-vous concevez par consé-
quent tout ce que ce désir et les sens mémes devoient produire, -
jamais, malgré ses efforts et les miens, il n’a pu parvenir a me
rendre seulement I'idée de ce que javois éprouvé avec son
predécesseur.

Le Duc.

Quoi ! Pas méme ce dédommagement ?
Célie.

Pas méme ; cela est-il imaginable ?

Le Duc.



A la rigueur, oui : 'amour qu'on veut avoir ne vaut jamais
I'amour qu’on a ; et puis, a dire la vérité, M. De Clémes tout de
suite aprés M. De Norsan, sans intermédiaire qui etit un peu af-
foibli les idées que ce dernier vous avoit laissées. M. De Clémes
est si gourme ! Il devoit étre si empétré dans son bonheur ! Si
gauche dans ses caresses ! Met tant de pédanterie dans ses trans-
ports mémes ! ... ma foi, madame, a tous égards, vous aviez fait la
un terrible choix ! Heureusement pour vous les circonstances
I’'excusoient, et, plus heureusement encore, cela n’a duré que le
tems que doit durer une affaire de dépit. Un mois de plus, vous
vous donniez un ridicule que rien n’auroit pu effacer.

Célie.

Ce ne fut cependant pas cette considération, tout importante
quelle est, qui me le fit quitter ; mais ce méme homme qui m’a-
voit d’abord paru encore plus étonné de son bonheur que ceux
qui I'avoient compris le moins, trouva bientét que je n’avois fait,
tout au plus, que lui rendre justice ; et cette présomption si dé-
placée, m’éclairant sur ses ridicules, me forca bientot aussi a me
faire honte de mon choix. D’ailleurs il est, comme vous 'avez re-
marqué, trés-bien, sec, pédant et gourme, et il a de tout cela plus
encore dans l'esprit que dans la figure ; il posséde, de plus, le
trés-incommode ridicule d’aimer a régner et a dicter des lois ;
mais j'abhorre la domination, surtout quand elle est passive.
Tout cela joint a la certitude que chaque jour me donnoit que,
non-seulement je ne l'aimois pas, mais encore que, quelque
chose que lui et moi pussions faire, je ne I'aimerois jamais davan-
tage, fit qu’enfin je me déterminai a rompre avec lui ; et, en effet,
je remarquai, contre mon attente, que cela avoit trés-bien pris
dans le monde.



Le Duc.

Au mieux, madame ! Je puis vous le certifier, moi ; cela y prit
méme si bien que, pour peu que cela efit été d’'usage, on se seroit
fait écrire a votre porte, et que le premier nom que vous auriez
trouvé sur votre liste auroit certainement été le mien.

Célie.

Un empressement si vif de votre part m’auroit d’autant plus
étonnée que j'en aurois dii moins attendre la sorte d’interét qu’il
auroit paru m’annoncer.

Le Duc.

Je ne vois pas bien comment une chose si simple auroit pu
vous paroitre extraordinaire.

Célie.

Mais pardonnez-moi ; vous m’aviez vu prendre M. De Clémes
avec tant d’indifférence que je devois nécessairement en conclure
qu’il vous étoit on ne peut pas plus égal que je le gardasse ou non,
et que, par conséquent, une démarche de votre part, qui auroit
tendu a me faire penser le contraire, m’auroit avec raison
surprise.

Le Duc.

Pourquoi ? Sans qu’il soit question de ce qu’on appelle I'inter-
ét du cceur, pour peu qu’on soit ami des gens, on est bien aise de
les voir revenir d’une erreur qui leur nuit dans l'opinion
publique.

Célie.



Un aussi foible sentiment que celui dont vous parlez, doit, sur
tout ce qui arrive aux personnes qui ne nous en inspirent pas da-
vantage, laisser une bien grande indifférence ; et vous me forcez
de croire que je prenois sur vous beaucoup plus que cela, ou qu’il
vous étoit plus égal que vous me dites que je restasse, ou non, at-
tachée a M. De Clémes.

Le Duc.

Sans prendre a l'usage quune femme aimable peut faire de
son ceeur le plus vif des interéts, il ne se peut pourtant pas que
I'on reste indifférent sur cela a un certain point, lorsque 'on a
I’honneur d’étre de ses amis.

Célie.

Oh ! Ce n’est que cela ! JJaurois presque imaginé toute autre
chose.

Le Duc.
Quoi ! De 'amour ?
Célie.

Non, pas précisément ; mais quelque chose de moins géneral
et d’'un peu plus marqué que ce que vous m’accordiez ; cela a ses

nuances, Comme vous S¢avez.
Le Duc.
Oh ! Cela n’étoit pas non plus tout a fait si géneral !

Célie.



A la rigueur cela étoit possible ; mais vous ne vous conduisiez
point avec moi, s’il vous en souvient, de facon a me le faire
croire ; car, entre nous, et sans vous en faire de reproches, au
moins, vous étes, de tous les hommes qui me virent alors, celui
sur qui je parus faire le moins d’'impression.

Le Duc.

A vous parler naturellement aussi, je crois que, dans le tour-
billon ot vous étiez, et obsédée d’adorateurs, vous efites bien peu
le temps de distinguer si je manquois ou non dans leur foule.

Célie.

Il faut bien que cela ne soit point, puisque je m’appercus que
vous ne la grossissiez pas.

Le Duc.

Ce fut peut-étre a cause de cela seul que vous vous en
appercites ?

Célie.
Vous me croyez donc bien vaine ?

Le Duc.

Je n’ai pas moi-méme assez de vanité pour croire que vous
dussiez attacher a mon hommage un bien grand prix ; mais c’est
que quelquefois vous voyez plus en ce genre ce qu'on vous refuse
que ce qu'on vous rend. Quand je dis vous, je n’ai pas besoin de
vous dire combien c’est en géneral que je parle. Vous n’ignorez
pas non plus qu’il y a des positions ou, quelque aimable qu'une
femme puisse nous paroitre, il ne seroit pas convenable de le lui



dire sérieusement, parce que ’on courroit le risque de la tromper
ou d’étre infidéle, et qu'un honnéte homme ne doit s’exposer ni a
I'une ni a l'autre de ces deux choses-la : de le lui aller dire a titre
de simple fleurette et sans aucun autre objet, en est une qui m’a
toujours paru souverainement ridicule, et c’est aussi ce que jai
toujours fait le moins volontiers.

Célie.

Cela est plaisant ! Je vous aurois cru moins de scrupules sur la
premiére de ces deux choses-la et plus de gotit pour la seconde, et
si vous vouliez étre de bonne foi, vous conviendriez que je n’ai
pas tort de croire I'un et 'autre ; mais revenons, s’il vous plait, au
point d’otl nous sommes partis. a la facon dont vous m’avez parlé
au sujet de ma rupture avec M. De Clémes, il sembleroit que,
dans ce tems-1a, du moins, vous ne me voyiez pas avec toute I'in-
différence que, par votre conduite avec moi, je serois en droit de
vous supposer ; car, n’est-ce pas ce que, si je voulois, je pourrois
inférer de I'empressement avec lequel vous vous seriez, dites-
vous, fait écrire chez moi, pour peu que cela efit été d'usage ?

Le Duc.

Si ce n’est pas dans la derniére précision, ce que j’ai voulu
dire, du moins peut-on, sans leur faire une grande violence, don-
ner a mes paroles ce sens-la.

Célie.

Pour moi, qui ne cherche assurément pas a leur donner la tor-
ture, elles ne m’en présentent point d’autre, et je crois que je ne
serois pas la seule qui les interprétat comme je fais.

Le Duc.



C’est selon le plus ou moins de besoin qu'on auroit qu’elles le
signifiassent ; mais comme vous ne pouvez, vous, avoir aucun in-
terét a les expliquer comme vous faites, il faut que je me sois
trompé quand je les ai crues sans conséquence.

Célie.

Oh ! N’ayez pas peur ; mon intention n’est point de leur don-
ner une autre valeur que celle que vous y attachez vous-méme.

Le Duc.

Une crainte de cette espéce me donneroit un si grand ridicule,
que je me flatte que vous voudrez bien ne me la pas supposer.

Célie.

Vous devez étre d’autant plus tranquille a cet égard que je ne
pourrois vous la croire, sans m’en donner toute la premiére, un
trés-grand.

Le Duc.

Je ne sais si c’est parce que je n’ai pas '’honneur d’étre
femme ; mais leurs prétentions me paroissent toujours moins dé-
placées que les notres. C'est selon ce que nous sommes ; car, a
mon gré, ce n'est pas notre sexe, mais nos graces qui les ex-

cusent, et toutes n’en ont pas, comme vous savez.

Ici la conversation tombe une minute a peu pres, et Célie pa-
roit réver assez profondément. Le duc, enfin, lui demande ce qui
l'occupe si fort.

Célie.



Je cherchois a me rappeler quelle femme vous occupoit vous-
méme, lorsque M. De Norsan me quitta.

Le Duc.

Tout ce dont je me souviens, c’est que je faisois quelque
chose ; mais j’aurois, je 'avoué, peine a vous dire, tout d'un coup,
ce que c’étoit.

Célie.

Il falloit que cela ne vous interessat pas beaucoup, puisque
vous en avez si peu conservé la mémoire.

Le Duc.

Assurément : selon toute apparence, c’étoit quelque fille.
Célie.

Et quand je quittai M. De Clémes ?

Le Duc.

C’étoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup mieux.
Célie.

Oserois-je bien, a présent, vous demander pourquoi, lorsque
M. De Norsan me quitta, vous sentant, de votre aveu méme, une
sorte de golit pour moi, et ne faisant rien qui vous imposat la loi
de le contraindre, vous ne me parlates point ; ou pourquoi,
quand je quittai M. De Clémes, étant, a fort peu de chose prés,
dans la méme position, vous gardates le méme silence ?

Le Duc, avec embarras.



S’il est vrai que dans le tems que M. De Norsan vous rendit
votre liberté, la mienne n’étoit pas engagée, je n’étois pas non
plus absolument libre. Aprés cette fille dont je vous ai parlé,
j’avois, ainsi que cela nous arrive souvent, pris, sans I'aimer, une
femme qui ne m’aimoit guére davantage. Ses bontés n’avoient
point changé mon cceur ; mais ses dispositions n’étoient pas res-
tées les mémes ; elle vouloit, a toute force, que je 'aimasse ;
c’étoit une fantaisie qui lui étoit venue ; en conséquence, elle ne
se prétoit plus avec la méme résignation a mon indifférence pour
elle. Vous n’ignorez pas que quoique par elles-mémes, des
chaines de ce genre ne soient pas faites pour étre respectées a un
certain point, on ne les rompt pas comme on voudroit, parce
qu’on craint, en s’y dérobant sans aucune sorte d’égards, d’avoir
de trop mauvais procédés. Cette femme qui connoissoit ma facon
de penser la-dessus, en abusoit indécemment. De sorte que
quand, enfin, je me fus déterminé a rompre avec elle, je trouvai,
non-seulement que vous n’étiez plus libre, mais méme que vous
aviez pris ’homme du monde dont je me serois défié le moins.

Célie.
Soit : mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez pas dire as-
surément que je fisse rien qui piit vous empécher de me parler, si

vous en eussiez envie ; car je fus plus de six mois sans vouloir en-
tendre parler de quoi que ce fiit.

Le Duc.
Tant que cela !

Célie.



Oui, tout autant : c’étoit, a ce qu’il me semble, vous laisser le
temps de vous expliquer.

Le Duc.

Eh mais ! Madame, avec votre permission, vous ne mites pas
entre De Clémes et D’Alinteuil un si long intervalle ?

Célie, en affectant de rire.

M D’Alinteuil ! Voila une bonne folie ! Est-ce qu'on me l'a
donné dans le monde ?

Le Duc.

On a pris cette liberté : est-ce que vous n’en saviez rien ?

Célie.

En voila, je vous jure, la premiére nouvelle : et vous criites
donc, vous, que je 'avois ?

Le Duc.

Ma foi ! Oui : sur des choses de ce genre, je crois assez volon-
tiers ce que j'entends dire a tout le monde, surtout lorsqu’elles
paroissent aussi vraisemblables que le paroissoit celle-la.

Célie.

Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui donnoit ce ca-
ractére de vraisemblance si frappant ?

Le Duc.

La facon dont vous viviez avec lui.



Célie.

Elle étoit amicale ; j’en conviens.
Le Duc.

Oh ! Oui, fort amicale !

Célie.

Cest qu’au fait, elle n’étoit que cela ; et que si c’est sur cela
seul qu’'on me I'a donné, je ne sais pas comment, pour éviter de
pareilles imputations, il faut que nous vivions avec vous. J’ai tou-
jours fait, comme ami, beaucoup de cas de M D’Alinteuil ; mais
ce seroit un des hommes du monde que je voudrois le moins
pour amant ; et je n’ai jamais varié la-dessus une minute.

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire pis : D’A-
linteuil, avec une figure fort agréable et beaucoup d’esprit, n’est
pas un amant, ni qu’il doive étre si difficile de prendre, ni dont on
puisse avoir a rougir.

Célie.

Il n’est pas ici question de son plus ou moins de mérite : je
conviens, d’ailleurs, avec vous, qu'on ne sauroit de toutes facons
étre plus aimable ; mais, comme vous savez, je crois, on n’aime
pas tout ce qui paroit digne d’étre aimé ; et moins je pensois a
faire de lui mon amant, moins je crois aussi m’étre conduite avec
lui de facon a faire penser qu’il le fGt ; @ moins pourtant que les
plus simples témoignages d’amitié ne passent dans l'esprit de
certaines gens pour des actes de téte tournée ; et, de ces derniers,
je ne crois pas, quoi que vous disiez, en avoir fait pour lui.



Le Duc.

Moi, madame ! Est-ce que je dis rien qui doive seulement vous
faire soupconner que je cherche a vous en accuser ?

Célie.
Assurément, oui ! Si, comme je le pense, dire a quelqu'un que
l'on croit qu’il a fait une chose, est 'accuser de l'avoir faite.

Le Duc.

En tous cas, je n’ai pas été le seul qui l'aie cru ; et I'on en fut
méme dans le monde si persuadé, que tous ceux qui avoient des
prétentions sur vous-et le nombre n’en étoit pas médiocre-les re-
tirérent, comme convaincus qu’elles leur seroient inutiles ; et, as-
sez ordinairement, nous ne prenons point une pareille conviction
a si bon marché, quand elle a de quoi blesser nos sentimens, ou
mortifier notre amour-propre.

Célie.

Eh ! Vous fites, apparemment, du nombre de ceux qui
l'eurent, et qu’elle effraya ?

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi j’en aurois été moins épouvanté
b
quun autre.

Célie.

Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus que vous
n’y répondez.

Le Duc.



Eh ! Oui, madame, je fus de ce nombre : quelle raison, encore
une fois, aurois-je eue pour n’en étre pas ?

Célie.

Votre embarras me fait rire ! Mais aussi, de quoi vous avisez-
vous de vouloir me faire croire qu'en aucun tems de votre vie
vous ayez pensé a moi, d'une certaine facon, lorsque jai du
contraire toutes les preuves imaginables ?

Le Duc.

Toutes ces preuves qui déposent, a ce que vous croyez, si for-
tement en faveur de votre opinion, se réduisent a mon silence ; et
ce méme silence ne me paroit rien prouver du tout, dans les cir-
constances ou vous et moi étions alors.

Célie.

Je ne scais pas ; mais, d’ordinaire, un homme amoureux, ou
qui prévoit seulement qu’il n’est pas impossible qu’il le devienne,
ou parle de son sentiment actuel, ou prépare les voies a son senti-
ment a venir ; il me semble, du moins, qu’en géneral c’est assez
votre usage.

Le Duc.

Je 'avou€, madame ; mais vous ne devez pas non plus ignorer
que, quelque géneral que soit un usage, il n’est pas suivi par tout
le monde ; ou qu’en 'adoptant, chacun, d’aprés son caractére, le
restreint ou le modifie.

Célie.



Si vous avez toujours été de la méme circonspection, vous avez
di perdre bien des occasions d’étre heureux, ou vous avez forcé a
de bien désagréables avances les femmes qui vous distinguoient ;
car il seroit injuste de croire qu’il soit également commode pour
toutes de parler les premiéres ; et, indépendamment méme de la
violence qu’on a a se faire pour en venir 13, c’est une démarche
dont, quelque aimable qu’on puisse €étre, le succés est si peu cer-
tain, et qui, d’ailleurs, expose a donner de soi des idées si singu-
liéres, qu’il faut nécessairement, pour se la permettre, I'amour le
plus tendre...

Le Duc.

Ou une bien grande douceur de meeurs.
Célie.

Mais vous, duc, que penseriez-vous d’'une femme qui, nourris-
sant depuis long-tems dans son cceur, je ne dis pas un sentiment
déterminé, mais un penchant tendre, auquel différentes choses
des deux parts 'auroient empéchée de se livrer ; et qui, aussi
lasse de le contraindre que de ne le pas voir pénétrer, ’avoueroit,
enfin, a celui qui 'auroit fait naitre ?

Le Duc.

Vous supposez, sans doute, qu’elle n’auroit exactement rien
fait au profit du sentiment qu’elle auroit, et qui efit pu le faire
deviner ?

Célie.
Je ne le supposois pas : mais quand cela seroit ?

Le Duc.



Dans la question que vous me présentez, vous imaginez, appa-
remment, un homme qui a de I'usage du monde ?

Célie.
Oui, si vous le voulez : mais quand il n’en auroit pas ?

Le Duc.

C’est que, dans I'un ou I'autre de ces deux cas, I’état de la ques-
tion ne sera plus du tout le méme.

Célie.

Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de ces deux-
la, que l'on veuille admettre, ’état de la question en sera si fort
changgé.

Le Duc.

Mais pardonnez-moi, madame ; la différence de 'homme qui
n’est pas instruit a ’'homme qui l'est, n’est point, a ce dont il
s’agit, aussi étrangére que vous le pensez. Dans une trés-grande
jeunesse, notre inexpérience ne nous permet pas de lire dans le
coeur de la femme méme qui nous intéresse le plus, ce qui S’y
passe pour nous ; et elle peut, sans risque, nous I'apprendre,
parce que si ce n’étoit pas 'amour qui rectit sa déclaration, ce se-
roit le désir ; et que, quand une femme ne nous inspireroit rien,
pas méme la plus légére curiosité, il suffiroit, pour qu’elle nous
en fit naitre, ou méme pour que nous nous en criissions fort
amoureux, qu’elle nous apprit que nous avons su lui plaire ; mais
si c’est un homme que l'usage du monde ait éclairé, qu’elle a pour
objet, et qu’elle ait taché de le lui faire entendre, je crois qu’elle
ne peut, sans hazarder beaucoup, aller plus loin, parce qu’il est a



présumer qu’il veut plus paroitre ignorer ce qu’elle sent pour lui,
qu’il ne I'ignore en effet ; et qu'un aveu de cette espéce ne sauroit
étre fait avec succés a quelquun qui, en ne voulant pas l'en-
tendre, lui en fait, de son indifférence pour elle, un tort tacite, il

est vrai, mais pourtant on ne peut pas plus marqué.
Célie.

Rien, sans doute, n’est mieux vu que ce que vous me dites ; et
c’est dommage qu’il réponde si peu a ce que je vous demandois.
Ce que je voulois scavoir simplement, c’est ce que vous penseriez,
vous, d’'une femme qui se mettroit dans ce cas-la ?

Le Duc.

Pour pouvoir répondre de ce que l'on feroit dans telles ou
telles circonstances, il faudroit avoir éprouvé une situation, sinon
toute semblable, du moins, a peu prés pareille ; et comme il ne
m’est point encore arrivé de recevoir de pareilles déclarations, il
me seroit difficile de vous dire affirmativement de quelle fagon je
pourrois en étre affecté.

Célie.

Premiérement, je ne crois point, avec votre permission, qu’il
soit bien vrai qu’a cet égard, on ne vous ait jamais prévenu de po-
litesse, mais quand cela seroit, je n’en serois pas moins persua-
dée qu’il y a des choses que, pour décider la sorte de sensation
qu’elles pourroient faire sur nous, il n’est pas nécessaire d’avoir
éprouvées ; et, si je ne me trompe, ce que je vous propose est de
ce nombre.

Le Duc, embarrassé.



Mais... pardonnez-moi... d’abord, les circonstances ou l'on
peut se trouver, doivent nécessairement influer beaucoup sur le
fond de la chose... tel aveu que, dans un certain tems, je recevrois
avec transport, peut, dans un autre, ne me pas intéresser. Il peut
me plaire dans la bouche d’'une femme, et me blesser dans la
bouche d’une autre ; ou, sans faire sur moi une si desagréable im-
pression, me laisser, du moins, sur ses sentimens, dans la plus
profonde indifférence. En géneral, il me semble que, pour cela,
nous dépendons beaucoup de notre facon de penser, du plus ou
du moins qu’en cet instant, une femme nous paroit sacrifier ; et
de nos prejugés sur ces choses-1a, qui sont, assez ordinairement,
la régle et la mesure de notre reconnoissance ; et, comme en
quelque situation que nous puissions nous trouver, nous ne per-
dons jamais de vué, a un certain point, les interéts de notre vani-
té ; cela dépend encore de la portion d’estime qu’elle s’est ac-
quise, parce qu’il ne sauroit nous étre indifférent que le triomphe
que nous remportons ait de quoi flatter ou humilier notre gloire ;
et que, peut-étre, nous tenons encore plus a cela qu’au plaisir
méme. Ce n’est pas, cependant, que si elle est extrémement jolie,
ou seulement qu’elle passe pour telle, qu’en faveur de ses agré-
mens, ou du bruit qu’elle fait, nous ne lui pardonnions de man-
quer de décence ; et qu'a fort peu de chose prés, nous n’atta-
chions d’abord a notre victoire le méme prix que si elle efit de
quoi flatter notre orgueil par sa difficulté. L’embarras, la modes-
tie, la pudeur, ont pour les uns des charmes inexprimables ; les
autres, moins délicats, ne s’émeuvent qu’autant qu'une femme
leur montre moins d’envie d’étre aimée que d’étre séduite, et
qu’enfin le cceur est ce qu’elle paroit le moins vouloir toucher.
Les uns...

Célie.



Les uns ! Les autres ! Qu’est-ce, je vous prie, que tout ce long
verbiage ? Ce que je veux scavoir n’est pas ce qui affecte plus ou
moins, en bien ou en mal, tous ces gens-la, mais ce qui vous af-
fecte, vous, personnellement. Il ne se peut pas que depuis que
vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par votre constitution, soit
par votre facon de penser, pourroit prendre le plus sur vous, et
c’est ce que je vous demande inutilement depuis deux heures ;
voudrez-vous bien enfin me répondre ?

Le Duc.

A T’égard de la facon de penser, j'en ai une a moi, rien n’est
plus str, mais elle est, comme celle de tous les hommes du
monde, si subordonnée aux circonstances qu’il y auroit, a moi,
une sorte de mauvaise foi a m’en donner une d’aprés laquelle
j'agisse toujours. Pour ma constitution, elle est telle, je 'avoué,
que je ne voudrois pas répondre de moi bien long-tems, si I'on
cherchoit plus a aller a mes sens qu’a mon coceur.

Célie, en souriant.

C’est-a-dire qu’avec un peu d’indécence, on auroit bon marché
de vous.

Le Duc.

J’en conviens, je la déteste ; mais elle m’entraine ; pourvu, ce-
pendant, que ce ne soit point de 'amour que 'on me demande ;
car, je le répete encore, ce ne seroit pas la le moyen de m’en
donner.

Célie.

Jureriez-vous bien de cela ?



Le Duc.

Tout homme sensé, surtout quand il est question de choses
dans lesquelles le caprice ou le goiit peuvent joiier un bien plus
grand role qu'on ne le pense, ne doit, selon moi, jurer de rien.
Tout ce que je scais seulement, c’est que si le mépris n’a jamais
empéché qu’on ne m’inspirat des désirs, il m’a, jusqu’ici, du
moins, rendu inaccessible a 'amour.

Célie.

Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n’en voudroit
qu’'a vos sens, je n’ai point de peine a I'imaginer ; mais il me
semble que vous devriez un sentiment tout contraire a celle qui,
vous aimant assez pour braver en votre faveur tout ce qu’on dit
que nous nous devons, ne chercheroit a attaquer vos sens que
dans I'intention d’aller par eux jusques a votre coeur. Vous me di-
rez peut-étre que cette confiance en ses charmes pourroit annon-
cer de sa part un peu trop d’amour-propre ; mais quand elle a de
quoi le justifier, du moins ne peut-on pas légitimement lui en
donner un ridicule.

Le Duc.

S’il est vrai, comme on le croit, que 'amour-propre nous ins-
pire 'horreur de ce qui peut nous dégrader, ce seroit bien injuste-
ment qu’on lui en reprocheroit. a I’égard du ridicule, en méritat-
elle, ce n’est pas dans l'instant, ce qu’elle risque le plus et qui
nous frappe davantage : le désir ne discute rien. En supposant
toutefois que, du coté des charmes, elle ne piit qu’y gagner, ose-
rois-je bien vous demander pourquoi, de tout ce qu’elle pourroit
tenter pour toucher un homme, elle prendroit de préférence la



voie qui I'exposeroit presque infailliblement a manquer le but
qu’elle se propose ?

Célie.

De préférence ! Non ; je suppose qu’elle ne I'emploieroit que
parce qUu’il ne lui en resteroit pas d’autre ; qu’elle auroit d’abord
taché vainement de se faire entendre, et qu’enfin ce seroit une
chose moins de choix que de nécessité. Il me semble, de plus,
qu'une femme, stire d’avoir dans le coeur de quoi justifier une dé-
marche qui ne blesse que des idées, adoptées, peut-étre, sans
beaucoup d’examen, et dont encore il est a considérer qu’elle a
I’amour pour excuse, peut, a la faire, risquer moins que vous ne
prétendez, et quenfin un mépris momentané doit leffrayer
moins que le malheur constant de vivre sans ce qu’elle aime.

Le Duc.
Momentané ! Eh ! Qui I'assure donc tant qu’il le soit ?
Célie, fort impatientée et dun ton d’aigreur.

Oh ! Monsieur le duc ! Vous me permettrez de vous le dire,
pour un homme de votre rang, et qui, d’ailleurs, a vécu dans le
monde comme vous avez fait, vous avez bien les préjugés les plus
gothiques et les plus inattendus !

Le Duc.

Peut-étre aussi sont-ce des principes ; chacun, comme vous
scavez, a sa facon d’envisager les choses ; cependant, il devroit y
€en avoir...

Célie, avec excessivement d’humeur et du ton du dédain.



Ah ! De grace, ayez la bonté de ne m’en définir aucune ; la
marquise a tantot parlé la-dessus avec tant d’étendue, que je ne
verrois pas avec plaisir revenir sur le tapis ce sujet d’entretien.

Le Duc.
Ne I'y mettons donc pas.
Célie.

C’est dommage, n’est-il pas vrai, que je vous arréte sur cela ?
C’étoit, pour le coin du feu, la plus délicieuse conversation !

Le Duc.
Elle pourroit, a mon sens, s’y supporter tout comme une autre.

Il paroit tomber dans une réverie assez profonde, et il garde
quelque tems le silence.

Célie.

Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste réverie, vous en
demander le sujet ?

Le Duc.

Je considérois en moi-méme, avec assez de surprise, a quel
point le plus ou moins de faveur qu'ont auprés de nous les opi-
nions des gens, dépend du plus ou du moins de goiit que nous
avons pour eux.

Célie.

Cela peut étre vrai ; mais quel rapport peut avoir votre ré-
flexion avec la question présente ?



Le Duc.

Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus go-
thiques, et-pour me rendre ce que votre politesse a bien voulu
m’épargner-les plus ridicules, vous paroissoit dans la bouche de
Prévanes, des principes que vous n’auriez ni contestés, ni méme
souffert que I'on contestat.

Célie, froidement.

M. De Prévanes avoit, sans doute, trop d’honneur, pour ne pas
admettre tout ce qui peut I’étendre ; mais ses principes étoient,
ce me semble, un peu moins gourmés, et un peu plus analogues a
la nature, que ne le sont les votres.

Le Duc.

En vérité ! Ils étoient exactement les mémes ; mais vous l’ai-
miez, et vous aviez raison. Ici il prend un air et un ton attendris.
Ah ! Madame ! Quelle perte pour vous ! Combien il vous adoroit !
Combien méme dans ces instans affreux ou la nature accablée
nous laisse a peine le sentiment de nous-mémes, il étoit encore
tout rempli de vous ! ... que je vous plains ! Ah ! Le malheur que
vous venez d’essuyer est un de ces coups dont on se sent, et dont
on ne peut que s’affliger tout le reste de sa vie !

Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique du duc, et avec
sécheresse.

Oui ; ou dont on est, pour parler plus juste, long-tems affecté
d’'une facon bien cruelle, et dont je crois méme que 'on ne se
consoleroit jamais totalement, si la nature nous permettoit sur
quoi que ce fiit une sensibilité éternelle.



Le Duc.

Pour moi, je suis si convaincu que I’ame ne s’émousse jamais,
a un certain point, sur des pertes de ce genre, que quelque vive-
ment que je parusse aimé d’'une femme qui auroit été dans la
meéme situation que vous, je regarderois toujours sa tendresse
pour moi, beaucoup moins comme un sentiment qu’elle auroit,
que comme une distraction qu’elle voudroit se faire.

Célie.

A vous permis d’étre injuste ; ce ne seroit peut-étre pas la pre-
miére fois que vos préjugés vous conduiroient a I’étre.

Le Duc.

Quoi ! Madame, est-ce qu’en pareil cas, vous n’auriez pas les
mémes craintes ?

Célie.

J’avoué que ce ne seroit point pour moi une raison de douter
du gotit que j'inspirerois ; et que croire qu'un homme seroit deve-
nu incapable d’aimer, parce que la mort lauroit privé dune
femme a qui il étoit attaché, me sembleroit une chose assez ab-
surde. Ce seroit comme si jimaginois qu'un amant qui s’offriroit
a moi, venant de faire ou d’essuyer une infidélité, ne pourroit pas
m’aimer sérieusement ; et chacune de ces craintes seroit, selon
moi, assez peu sensée.

Le Duc.
Ainsi dong, cela vous paroitroit revenir au méme ?

Célie.



Si ce n’est, pourtant, que je compterois plus sur le sentiment
du premier que sur le sentiment de I'autre.

Le Duc.
Cette préférence me confond.
Célie.

Voici donc sur quoi je 'appuie. Un infidéle, sans compter qu’il
annonce dans le caractére une légereté assez faite pour effrayer,
peut retrouver ce méme objet qu’il abandonne, et ne le pas revoir
avec toute l'indifférence qu’il avoit lieu de se supposer pour lui.
Les hommes, quelquefois, croient leur cceur éteint, lorsqu’il
n’éprouve dans le fond qu'une lassitude dont il ne faut qu'un peu
de repos pour le remettre ; et vous conviendrez qu’avec un
homme de qui la maitresse n’existe plus, on n’a pas a craindre
I'inconvénient de ces retours que votre caprice ou votre vanité ne
rendent que trop fréquens. D’ailleurs, celui qui vient d’éprouver
une infidelité, peut ne se livrer a un engagement nouveau que par
désceuvrement, par dépit, ou simplement pour montrer a la
femme qui le quitte, combien aisément il a pu réparer sa perte ;
et étre plus occupé de ce dont il ne jouit plus que de ce qu’il pos-
séde. Il me semble donc qu’il vaut mieux n’avoir a triompher que
d’un souvenir trés-tendre, a la vérité, mais que la raison nous fait
une loi de ne pas entretenir ; et dont méme, sans son secours, le
tems ne nous laisseroit, a la fin, que de trés-foibles traces que
d’avoir sans cesse a craindre le pouvoir de I’habitude, la trompe-
rie qu’on a pu se faire, le désir de retrouver, et-ce qu’il y a de plus
incommode encore-le regret de ce qu’'on a perdu.

Le Duc.



De sorte, donc, que vous ne pensez point que la perte de Pré-
vanes vous ait séché le coeur au point de ne lui jamais donner de
successeur ; ou ne point aimer, autant que vous I’avez aimé lui-
meéme, celui qui lui succédera ?

Célie.

En amitié, comme en amour, vous €étes, assurément, un
homme bien étrange ! Ce qu'ordinairement on cherche avec le
plus de soin, c’est d’écarter du souvenir des pertes qu’ils ont
faites, I'esprit de ses amis ; et il n’y a, vous, rien que vous ne fas-
siez pour me ramener au sentiment de la mienne. Si vous prenez
ce soin-la pour un service d’ami, vous pourriez bien vous
méprendre.

Le Duc.

Il faut toujours que j’aie tort, de facon ou d’autre.
Célie.

Je laisserai tomber cela, je vous en avertis ; toute simple qu’en
devroit étre la discussion, vous ne manqueriez pas d’y trouver
matiére a un trés-long discours ; et, soit dit sans vous déplaire, ils
ne me plaisent pas autant qu’a vous.

Le Duc.

Ma foi ! Vous étes la seule qui, depuis que jexiste, m’ayez pris
pour un raisonneur.

Célie.

Si cela est, on est bien loin de vous rendre justice ; mais,
comment va notre feu ?



Le Duc.

A merveille.

Célie.

Quoi ! Il n’est pas tombé ?

Le Duc.

Il est, au contraire, trés-ardent.

Célie.

Il faut donc que le froid augmente : je me sens gelée !
Le Duc.

Avec tout I’édredon qui vous couvre ?
Célie, d’un air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-la, j'ai froid : cela ne se
peut-il pas, a la rigueur, sans blesser ni préjugés, ni principes ?

Le Duc.
Ah ! Belle Célie, vous prenez de ’humeur !
Célie.

Non : mais c’est que je n’aime point les opinions déraison-
nables, et qu’il peut m’étre permis d’étre surprise de vous en voir,
dont votre propre conduite devroit si peu vous laisser
soupconner !

Le Duc.



La facon de penser d'un homme est quelquefois si différente
de sa facon d’agir, qu’il ne seroit pas toujours bien siir de juger de
I'une par 'autre.

Célie, avec un peu d’emportement. Tout comme il vous plaira,
Monsieur De Clerval, mais je vous jure que si vous avez la fureur
de disserter, vous aurez le plaisir de disserter tout seul.

(Elle fait un mouvement pour se lever ; il court lui donner la
main, et la conduit au fauteuil qu’occupoit la marquise : elle s’y
jette, et s’y place d’'une facon tout a fait négligée. Quoiqu’elle le
boude, ou qu’elle en ait, du moins, toute I’apparence, il croit avoir
senti qu’avant que de quitter sa main, elle lui a pressé assez ten-
drement le bout des doigts ; cela le force a réver, et a la regarder
avec une sorte d’émotion et d’interét qui, pour n’étre ni 'émo-
tion, ni I'interét que donne I'amour, tels qu’ils sont, suffisent au
moment. Ce seroit d’ailleurs connoitre mal les hommes-M. De
Clerval fiit-il méme annoncé aussi fidele que I'on sait qu’il I'est
peu-que d’'imaginer qu’il ait, ainsi qu’il I'a fait, penetré les vués de
Célie, sans que, malgré son indifférence pour elle, et sa tendresse
pour la marquise, il n’ait pas été, par des degrés, disposé a les
remplir. Il ne seroit pas méme impossible que cette operation se
ftit faite en lui, sans qu’il en et eu la preuve complete qu’a l'in-
stant actuel. Souvent le cceur se ferme a 'amour, que les sens ne
s’en ouvrent pas moins au desir ; et quelquefois méme, pour pro-
duire sur nous cet effet, une femme a encore moins besoin d’étre
aimable, que de ne nous pas voiler ses dispositions a notre égard.
Si notre vanité seule suffit pour lui faire remporter le triomphe
auquel elle aspire réunie a I'idée du plaisir, que ne peut-elle pas
sur nous ! Célie qui, selon toute apparence, juge sainement de
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I’état du duc, le regarde a son tour. Le desir, la confusion, se



peignent a la fois dans ses yeux ; ils sont beaux ; personne
n’ignore, de plus, a quel point une femme s’embellit dans ces mo-
mens ; le charme que le desir et I'attente de la volupté qui, eux-
meémes, en sont une, répandent sur toute sa personne et sur tous
ses mouvemens ; a quel point la douce langueur ou elle paroit
plongée, prend sur les sens ; et le désordre ou elle les jette. Ce-
pendant, le duc, tout agité que Célie le voit, garde le silence, et
n’a pas l'air moins irrésolu que troublé. Que faire ? Quel parti
prendre ? Montrer du sentiment ? Détail long, dont I'effet est peu
stir, et pendant lequel, peut-étre, I'impression qu’elle a su faire
s’affoiblira : chercher par quelqu’autre moyen a 'augmenter ?
C’est s’exposer a la faire tout a fait disparoitre ; car, les sens ont
aussi leur sorte de délicatesse : a un certain point, on les émeut ;
quon le passe, on les révolte. Célie, enfin, ne scachant a quoi
s’arréter, et révant au point qu’elle finit par se croire seule ;
d’ailleurs, pénétrée de froid, consulte un peu moins, pour se
chauffer, ce qu’exigeroit d’elle sa décence, que le besoin qu’elle en
a. Quelle se I'exagere, ou non, c’est ce sur quoi nous croyons
qu’elle seule a droit de prononcer ; car enfin, personne ne peut,
avec équité, déterminer, d’apres sa propre sensation, le plus ou
moins de froid dont une autre peut étre susceptible. Il est vrai
que Célie a la jambe parfaitement belle ; mais occupée comme
elle l'est, est-il bien siir qu'elle ait pensé qu’en l'offrant aux re-
gards du duc, elle le déterminera ? L’on convient que cela est pro-
bable ; mais aussi, tout ce qui est probable n’est pas prouvé. Quoi
qu’il en soit, et en laissant a I’écart une discussion inutile a la
chose, et qui, de plus, passe évidemment nos forces, nous nous
contenterons de dire que le duc, en portant, et arrétant ses yeux
sur le spectacle qui leur est si innocemment offert, paroit tout a la
fois céder a I'impression qu’il fait sur lui, et tacher de la com-



battre ; cependant, ce n’est qu'un homme ; et c’est dire assez que
le desir doit enfin I’emporter en lui sur la réflexion. Il est, de plus,
a noter que Célie est dans un de ces grands fauteuils qui sont aus-
si favorables a la temerité, que propres a la complaisance ; et que
sa position semble plus faite pour annoncer I'une que pour dé-
courager l'autre. Le duc cédant enfin a une situation trop forte
pour sa vertu, et qui pourroit bien aussi I'étre trop pour la vertu
de beaucoup d’autres, n’annonce a Célie ses desirs que par tout
I'emportement qu’elle étoit, depuis quelques minutes, en droit
d’en espérer, ou d’en craindre.)

Le Duc, du ton du reproche et du desir.
Ah ! Traitresse !
Célie, tout a fait étourdie de I'audace de M. De Clerval.

Ah !... Monsieur De Clerval !... y pensez-vous !... Monsieur De
Clerval !... devois-je ? ... eh bien donc !... aurois-je di ? ... et vous
ne m’aimez pas ! ... au moins dites-moi donc que vous m’aimez !

(Le duc continue de faire ce qu’on lui reproche, et de se taire
sur ce qu’on desire de lui. Célie, qui présume siirement que, plus
a lui-méme, il lui dira le mot qu’elle lui demande, cesse de le
presser la-dessus ; et, sur une supposition si bien fondée,
consent, enfin, a se comporter comme si elle I'avoit obtenu, et
que méme elle ne piit pas douter qu’il ne lui dit trés-vrai. On
trouvera tout simple qu’il profite de la sécurité ou elle est a cet
égard ; et méme qu’il en abuse, quoiqu’en toute regle, il ne soit
pas bien a lui de faire I'un et 'autre. Le duc, enfin, lui prend une
de ses mains et la lui baise ; de l'autre, elle se couvre le visage.
Comme, dans un état si violent, il est impossible de songer a tout,
il se trouve que c’est la seule chose qu’elle pense a dérober a I'ad-



miration de M. De Clerval. Telle que nous l'avons peinte, on
n’aura pas de peine a croire que la verité n’entre pas moins que la
reconnoissance et la galanterie dans les éloges dont il 'accable ;
toute satisfaite, cependant, que nous avons sujet de la croire inté-
rieurement, de tout ce qu’il lui dit de flatteur, et des transports
dont il 'accompagne, la décence la force de s’y dérober, ou de le
tacher, du moins ; car M. De Clerval vient d’acquérir de si grands
droits, qu’il est trés-douteux que I'on n’ait pas encore plus a le
ménager, que la décence méme. Il est, d’ailleurs, a remarquer
que la pudeur obligeant Célie a se couvrir le visage, il ne lui reste
qu’une main, dont encore on ne la laisse pas disposer comme elle
voudroit ; et qui, quand elle seroit absolument libre, seroit encore
bien peu de chose pour tout ce qu’elle auroit a en faire.)

Célie, toujours le visage couvert et du ton le plus languissant.

Ah ! Monsieur De Clerval, je vous en conjure, laissez-moi !
N’avez-vous pas assez abusé de ma foiblesse, et peut-il, a cet
égard, vous rester quelque chose a faire ?

(On imagine bien qu’il ne I’écoute pas, et qu’il continue tou-
jours de la loiier, et de lui prouver, par les caresses les plus ar-
dentes, qu’il sent, on ne peut pas plus vivement, ce qu’il lui dit.)

Célie, continue.

Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-vous qu’ils me tiennent lieu
de ce que vous ne m’avez pas encore dit ? S’ils suffisent a la vani-
té, qu’ils sont peu faits pour contenter le cceur !

(Comme il ne cesse de s’obstiner au silence, et de mettre ce
qu’il sent a la place de ce qu’il ne sent pas, Célie, enfin, le re-
pousse ; et se servant de ses deux mains, s’arrange de facon que



ce n’est plus que de souvenir qu’il peut encore loiier ses charmes :
il se réveille. On sent assez, sans qu’il soit nécessaire de le dire,
que, s’il y a, d’un c6té, beaucoup d’humeur, il n’y a pas, de l'autre,
médiocrement d’embarras. Célie, enfin, apres avoir quelques ins-
tans attendu que le duc lui parle, comme elle le désire, voyant
qu’il reste les yeux baissés, et debout au coin de la cheminée,
apres l'avoir regardé quelque tems avec la plus forte indignation,
se léve avec fureur, se promene avec violence, et tantot les yeux
au ciel, tantot les ramenant vers la terre, les arréte quelquefois
aussi sur M. De Clerval, avec I'expression de la colére la plus vive,
et du ressentiment le plus marqué. Cette sceéne paroit faire, de
plus en plus, repentir le duc, de I'instant de fragilité qui 'a ame-
née, sans cependant le conduire a ce qui pourroit la faire changer
de face. Il ne seroit toutefois question, pour s’en tirer, que de dire
a la dame outragée de ces galanteries vagues qui ne signifient que
ce quon veut ; que la passion, ou la vanité d'une femme, inter-
prétent comme elle a besoin qu’elles le soient, et qu'un homme
réduit aisément a la valeur qu’il leur donne lui-méme, lorsqu’il
lui devient de quelque importance qu’elle cesse de s’y tromper. a
propos de quoi donc, de la part du duc, cette obstination a se
taire qui paroit si peu fondée ? On peut en donner deux motifs :
I'un, que le désir éteint, ou, du moins, fort affoibli, il ne sent plus
que le regret d’avoir manqué a la marquise ; l'autre, qu’il entre-
voit les conséquences que peut entrainer sa foiblesse. Quelquun
répondra, sans doute, qu’il faut au désir, pour renaitre, moins de
tems que le duc n’en emploie a réver, surtout lorsque I'objet n’a
rien qui ne doive en hater le retour ; et qu’en occupant Célie des
siens, il la distrairoit peut-étre de cette fantaisie de sentiment qui
lui a pris si mal a propos, et qui, effectivement, pourroit, s’il s’y
rendoit, lui donner plus de droits qu’il ne lui convient qu’elle en



ait. Sans faire a nos lecteurs, ni ’honneur de croire que la res-
source qu’ils voudroient que le duc se cherchat ici, ne cottat rien
a aucun d’eux, ni I'injure d’imagine, qu’elle fiit également pénible
pour tous, nous croyons pouvoir répliquer que si jamais, peut-
étre, une passion, quelque vive qu’elle fit, n’a empéché un
homme de se livrer a un caprice, elle peut retarder en lui la re-
naissance des désirs, par I’empire que, ce caprice une fois satis-
fait, elle reprend sur ces mémes sens qui viennent de la sacrifier
d’une facgon si cruelle ; et que, quelque aimable que puisse étre
une femme, il n’appartient qu’a celle qui est véritablement aimée,
de ne pas voir le désir s’éteindre, ou d’en voir prendre la place
par des transports qui ne lui en laissent pas méme soupconner le
repos. Si le duc étoit bien stir qu’il suffit a Célie, pour I'interét de
sa gloire, pour l'excuse de sa distraction, ou pour contenter le
golit momentané qu’il se peut, apres tout, qu’elle ait pris pour lui,
qu’il lui dit ce qu’elle en exige ; et qu’elle voulit bien, I'instant
passé, ne se le pas rappeler plus que lui-méme, il y a lieu de
croire qu’il ne le lui refuseroit pas : mais qui peut lui répondre de
I'usage qu’elle en fera, et du prix qu’elle voudra y attacher ? Hé
bien ! En ce cas-la, il reprendra tout ce qu’il lui aura dit : ne di-
roit-on pas que cela n’arrive jamais ? Pardonnez-moi : tous les
jours ; mais toutes les situations ne se ressemblent point, et ne
veulent pas la méme marche. Si la marquise et Célie ne vivoient
pas ensemble avec tant d’intimité, il lui importeroit peu d’étre
obligé de garder quelques semaines cette derniére ; parce
qu’alors rien ne lui seroit plus aisé que de cacher cette avanture ;
et en supposant qu’il la confiat a la marquise, il a tant de preuves
de sa facon de penser a cet égard, qu’il ne devroit point douter
qu’elle ne la lui pardonnat. Nous en convenons : mais pardonne-
ra-t-elle a cette méme Célie d’avoir cherché a rendre son amant



infidele, et d’avoir franchi, pour y parvenir, toutes les barrieres
que lui opposoient ce qu’elle devoit a I'amitié, ce qu’elle se de-
vroit a elle-méme et a 'honneur de son sexe, et 'indifférence que
ce méme homme avoit pour elle ? La rupture entre ces deux
femmes devient donc inévitable, si la marquise a le plus léger
soupcon de ce qui s’est passé ; et si cette affaire dure seulement
quelques jours, le moyen de pouvoir la lui dérober, avec une
femme naturellement imprudente, et qui, sans se croire aimée, ni
méme sans se soucier de I'étre, n'imagine prouver de 'amour
qu'autant qu’elle affiche de I'indécence ? Il ne sauroit donc trop
tot enchainer, a cet égard, les idées de Célie, et 'empécher, et de
se faire des illusions, et de se flatter de pouvoir lui en faire a lui-
meéme sur ce qui s’est passé ; et il ne le peut mieux qu’en rejetant,
avec toute 'opiniatreté possible, tout ce qui pourroit donner a ce
caprice la plus légere apparence de sentiment. Lorsque, pour dé-
terminer une femme, on a eu besoin d’orner le désir du masque
de 'amour, on ne peut, sans la derniére cruauté, le lui arracher
dans I'instant méme o, si quelque chose peut la consoler de sa
foiblesse, c’est la certitude d’étre aimée ; mais loin qu’il ait eu be-
soin, avec Célie, de cette ressource trop fréquemment employée,
c’est lui qui s’est défendu contre elle un temps considérable, qu’a
peine peut-on le croire d'un homme. Il ne lui doit donc pas, apres
son triomphe sur elle, un aveu dont il n’a pas eu besoin pour le
remporter, et qui, peut-étre, le mettroit dans le cas de faire trai-
ner quelques jours une fantaisie qui, par toutes sortes de raisons,
ne peut étre ni trop courte, ni trop ignorée. Comme cependant il
n’a pas moins d’éclat a craindre de la colére de Célie que de ses
transports dans un autre genre, il lui est de la derniere impor-
tance de 'amener, avec le plus de douceur qu'il lui sera possible,
a se désister de ses prétentions, et a ne se souvenir de ce qui s’est



passé entre eux qu’autant et que lorsqu’il voudra bien lui-méme
se le rappeler. Nous osons croire fort délicate cette situation,
mais il n’y a que ceux de nos lecteurs qui ont eu le malheur de s’y
trouver, qui puissent la juger telle qu’elle est, et nous pardonner
méme de la peindre avec tant d’étendue. Toutefois, Célie et le duc
ne peuvent pas, 'un réver, 'autre se promener toujours. Avec
une femme de cette sorte, on ne sauroit, non plus, en étre quitte
pour lui faire une révérence d’'un air léger, et pour s’en aller
apres, soit parce qu’on ne veut point parler, ou qu'on ne trouve
rien a dire. Le plus ou le moins d’égards ne sauroit étre ici déter-
miné par le plus ou le moins de cas que 'on fait de la personne ;
et M. De Clerval, pour étre du méme rang, n’en est que plus fait,
non-seulement pour sentir tout ce qu’il lui doit, mais encore pour
l'outrer, si cela est nécessaire : la premiere chose a laquelle la po-
litesse, et méme son interét, lui paroissent le condamner, c’est de
prendre sur lui tous les torts ; et il s’y résigne sans peine : il se
rapproche de Célie avec soumission ; elle s’éloigne de lui sans le
regarder : il tente une seconde fois la méme chose ; et ce n’est pas
avec plus de succes : il veut larréter ; pour lors Célie, en s’échap-
pant, I’appelle monstre ; c’est, comme chacun sait, I'injure consa-
crée dans les querelles de ce genre-la. Quand il voit qu’elle per-
siste dans sa rébellion, persuadé que l'air soumis qu’il a pris,
n’est propre qu’a I’y confirmer, il la saisit, 'entraine sur sa chaise
longue ; et 1a, ne ménageant plus rien, en revient a I’entreprise
qui lui a si bien réussi au coin du feu : qu’il ne la tente que parce
qu’il a oui dire qu’en général les femmes, en se plaignant de ces
coups d’autorité, y cédent toujours ; ou parce qu’il a des raisons
particuliéres de croire que Célie en sera encore plus étourdie
qu’'une autre ; ou encore, que ce ne soit quun essai qu’il veut
faire a tout hazard ; c’est ce qu’a cause de la temerité qu’il y au-



roit a le faire, nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc,
ainsi qu’il nous convient, au simple récit des faits, Célie se défend
d’abord contre 'audace du duc, de facon a lui faire craindre que
ce qu’il tente, ne la révolte beaucoup plus qu’il ne la subjugue.
Poursuivra-t’il ? Ne poursuivra-t’il pas son entreprise ? L'un et
lautre de ces partis ont leurs risques ; mais, sans compter la
honte qu’il attache a céder, qui sait si quelques instans de plus
d’opiniatreté ne lui feront point remporter la victoire ? Mais,
dira-t’on, si ce triomphe l'intéresse si peu, pourquoi le chercher ?
Est-ce pour avoir avec Célie un tort de plus ? Tout au contraire :
c’est pour que ce soit elle qui en ait un de plus avec elle-méme.
Ah ! Cette idée est bien barbare ! Point du tout, puisque ce n’est
pas gratuitement qu’il I'a ; et qu’il n’y est conduit que par le be-
soin ou elle le met d’échapper, s’il lui est possible, a 'aveu pour
lequel elle le persécute. Pourra-t’elle, en effet, vis-a-vis d’'un
homme a qui elle connoit beaucoup d’'usage du monde et des
femmes, mettre sur le compte de la violence seule-et de quelle
violence encore ! -la nouvelle complaisance qu’elle aura pour lui,
surtout s’il peut parvenir a donner a cette complaisance un carac-
tére qui ne permette pas a Célie de la faire regarder comme abso-
lument extorquée ? Enfin, n’y trouvat-il d’autre avantage que de
se tirer, ne fiit-ce méme que pour quelques minutes, d’une situa-
tion fort critique, sera-ce donc pour lui si peu de chose ? Il est,
d’ailleurs, impossible que Célie ne prenne rien sur lui ; il y a mille
femmes qu’on ne voudroit point aimer, et qui n’en excitent pas
moins les desirs. Quoique de la facon dont il a plu a m le duc de
parler sur le moment, il ait semblé vouloir que 'on ne criit qu'a
I'usage des femmes, il n’en sera pas moins vrai que les hommes
sont, autant qu’elles, soumis a son empire. Soyons justes jus-
qu’au bout : que de raisons qu’il est inutile d’énoncer ici, pour



qu’ils le soient bien davantage ! Mais quand cet instant-ci, malgré
tout son amour pour la marquise, agiroit moins sur M. De Cler-
val, ceux qui connoissent les hommes, savent trop combien,
méme avec une passion dans le cceur, de nouveaux plaisirs leur
sont précieux, et tout ce que peut sur eux la curiosité, prise dans
toutes ses acceptions, pour croire que, n’etit-il méme, pour agir
comme il fait, aucune raison de politique, le duc se conduisit
différemment.)

Célie enfin, d'un air fort sérieux, mais d’un ton qui décele plus
de trouble qu’elle ne voudroit qu’on lui en criit.

Ecoutez, Monsieur De Clerval, la situation ou j’ai le malheur
de me trouver avec vous ne me permet pas I’éclat que je ferois
avec tout autre, et qui me sauveroit de I'insolence de ses entre-
prises. Je me tais sur tout ce que mériteroient les vétres ; puisque
vous le sentez si peu vous-méme, ce que je vous dirois sur cela,
seroit bien inutile. Il est, au reste, bien singulier que ce soit de la
violence que vous vouliez tenir tout, lorsque ’amour auroit tant
d’envie de ne vous rien refuser ! elle attend ici un instant qu’il ré-
ponde, et lui fait, d'un ton le plus doux, la question qui suit. eh
bien ! Vous n’en voulez donc rien tenir, de 'amour ?

Le Duc.

Mais se peut-il que vous me soupcgonniez de sentir si peu l'ef-
fet de vos charmes ?

Célie.

Ce n’est la qu'une galanterie, et que j'ose méme dire que tout

autre m’accorderoit comme vous, et a meilleur marché, assuré-



ment. Vous ne voulez donc pas me dire que vous m’aimez, que
vous m’aimerez toujours ?

Le Duc.

En verité ! J’ai peine a concevoir comment, avec autant d’es-
prit que vous en avez, on peut tenir a ce point a de pareilles
miseres.

Célie.

En effet ! J’ai le plus grand tort du monde ! Je me donne
meéme le dernier des ridicules, d’exiger d'un homme qui exige
tout de moi, qu’il me dise qu’il m’aime !

Le Duc.

Oui, vous vous en donnez un, puisqu’a cet égard, le doute ne
vous est pas permis ?

Célie.
Que de mots pour un, et qui ne le valent pas !

(Le lecteur remarquera, s’il lui plait, que pendant ce dialogue,
M. De Clerval n’a pas un moment suspendu ce qui 'occupoit ; et
que Célie, soit qu’elle se flatte qu’il ne sauroit s’y fixer sans que
cela le conduise ou elle veut, ou qu’elle soit de ces personnes qui
ne sauroient faire deux choses a la fois, dans I'instant qu’elle a re-
commencé a parler, a cessé toute résistance : et en ne scachant
méme la physique que médiocrement, on n’aura pas de peine a
concevoir que sa fierté ne peut qu’en étre considérablement alte-
rée ; m le duc, surtout, n’ayant pas un seul instant perdu son ob-
jet de vue.)



Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se facher beaucoup.

Monsieur... je vois bien quelle est votre intention... mais je
vous avertis, si vous n’aimez pas les statués, que vous en trouve-
rez une.

Le Duc, du plus grand sérieux.

Qu’a cela ne tienne : cette menace ne m’effraye pas ; il semble
que Promethée m’ait 1égué son secret.

(Pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette histoire,
aussi intéressant qu’il l'est, il faut se rappeler combien il importe
a M. De Clerval de ne laisser a Célie aucun prétexte : et combien
il importe a celle-ci de pouvoir s’en réserver un. La menace
qu’elle fait au duc annonce assez, et peut-étre méme un peu trop,
ses projets, puisqu’elle ne peut les lui laisser deviner sans I'enga-
ger a faire, pour qu’elle ne mette point ici toute la sécheresse
dont elle se flatte, plus d’efforts qu’il n’en auroit fait : mais sans
compter qu’elle ignore les vués du duc, on scait assez combien la
colere est imprudente. L'impression que nous font les choses, ne
dépendant pas toujours des dispositions de notre ame, et y étant
méme quelquefois toute contraire, ce n’est pas a empécher la
sensation actuelle, mais a la masquer si bien, que le duc ne la sai-
sisse pas, que Célie croit devoir se borner. Ce n’est pas que, s’il
est vrai que Promethée lui ait fait le legs dont il se vante, la dissi-
mulation qu’elle veut se prescrire ne devienne dun fort difficile
usage. Il est plus aisé de feindre ce qu’on ne sent pas, que de ca-
cher ce que l'on sent ; et de prescrire la loi qu’elle s'impose, que
de s’y conformer, surtout avec un homme de cette opiniatreté.
Mais peut-étre qu’il se vante ? a tout hazard, la plus grande ma-
jesté doit ouvrir la scéne, du c6té de Célie, sauf a en rabattre, si



elle s’y trouve forcée ; comme du sien, le duc doit tout tenter pour
qu’elle ne puisse la conserver. Ce n’est pas, comme l’on scait, que,
dans le fond, il lui importe fort de la mettre dans le cas de se
manquer de parole. Il y a des délicatesses qui n’appartiennent
qu’a Pamour, et des inquiétudes dont le désir seul ne sauroit étre
susceptible : mais le seul moyen qu’il ait pour simplifier cette af-
faire, est ce qu’il veut tenter ; n’étant pas naturel que Célie ose se
plaindre dune violence qui ne laura affectée qu’en bien, ni
qu’elle ose redemander de ’'amour, lorsqu’elle aura prouvé que la
certitude de n’en point inspirer n’a rien qui la dérange a un cer-
tain point. Comme nous avons suffisamment rendu compte des
dispositions intérieures de nos acteurs, tout ce que nous nous
permettons d’ajouter ici, c’est qu'apres un long combat, Célie est
forcée, non de s’avoiier vaincue, mais de prouver qu’elle l'est. Ce
qui ne 'empéche point de faire au duc de nouveaux reproches de
ce que n’étant point son amant, et ne voulant pas I'étre, il a exigé
d’elle ce qui ne peut étre dt qu’a 'amour.)

Le Duc, d’'un ton presque aussi léger que son propos méme.

Si ces sortes de familiarités n’étoient, comme vous le dites,
permises qu’a 'amour, a quoi donc serviroit 'amitié ?

Célie.
Ah ! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se confondent pas
plus que ces sentimens mémes ne se confondent dans le cceur.

Le Duc.

Parlez-moi, je vous prie, avec franchise ; vous le pouvez a pré-
sent ; est-ce que je suis effectivement le seul de vos amis a qui
vous ayez accordé de ces priviléges que les amans s’arrogent a



Iexception de tout le monde, et sans qu'on scache trop
pourquoi ?

Célie.

Voila bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la question la
plus ridicule qui se soit jamais faite ! Mais vous m’avez mise dans
le cas de tout souffrir de vous, et j'ose dire que vous en abusez
cruellement.

Le Duc.

Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice pour me
soupconner du dessein aussi honteux qu’il seroit barbare de
chercher a vous humilier ?

Célie.

Ah ! Je serois par moi-méme bien loin de vouloir le penser ;
mais s’il est possible que vous ne I'ayez point, comment voulez-
vous donc que jinterpréte vos discours ? Pouvez-vous me soup-

conner capable de ce que vous imaginez, sans m’apprendre en
méme tems le peu d’estime que vous avez pour moi ?

Le Duc.

Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite avec
moi ! Hélas ! Ce qui vient de se passer entre nous se passe actuel-
lement peut-étre au coin de plus de cent cheminées de Paris, et
entre gens qui n’en ont pas, je vous jure, d’aussi bonnes raisons
que nous.

Célie.



S’il vous reste encore pour moi, monsieur, quelque sentiment
d’humanité, ne me parlez plus de cela, je vous en conjure, et lais-
sez-moi m’affliger éternellement d’une foiblesse qui étoit si peu
faite pour moi, et que, par cette raison, je n’ai pas assez crainte.

Le Duc.

Je n’avois en vous parlant d’autre projet que de tacher de vous
en consoler, et je croyois ne le pouvoir mieux qu’en vous disant
combien cette méme foiblesse, que vous vous reprochez si cruel-
lement, a d’exemples.

Célie.

Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu vous tromper a ce qui se
passoit dans votre coeur, pourquoi avez-vous profité d’un instant
d’égarement ou le gotit que j’ai depuis long-tems pour vous m’a
jettée malgré moi-méme ? Tout vous faisoit une loi de ne vous en
pas appercevoir. L’amour seul, et méme un amour aussi tendre
que le mien, pouvoit vous excuser de le porter a son comble. Hé-
las ! Je me suis crue aimée, et dans les momens mémes ou vous
me montriez le plus d’ardeur, c’étoit d'une autre que de moi que
votre ame étoit remplie.

Le Duc.

Je suis coupable, sans doute, et le suis méme d’autant plus
que le reproche que vous me faites est moins injuste. Je pourrois,
si je voulois I’étre moi-méme, vous dire que vous ne deviez point
oublier a quel point et combien sincérement je suis attaché a la
marquise ; mais ce seroit vous faire un crime d’un sentiment qui
ne peut jamais qu’honorer votre ame, et qu’il ne faut pas toujours
juger par ses effets ; ou a qui, du moins, on doit les pardonner.



Comme vos charmes m’emportoient, il étoit plus simple encore
que dans un instant d’ivresse, que mes transports n’ont su que
trop augmenter, vous ayez, et pluté6t que moi encore, perdu de
vué ce méme attachement qui, je le vois, avec une douleur égale a
la vOtre, ne me permettra jamais peut-étre de répondre, comme
je le voudrois, a la malheureuse tendresse que je vous ai inspirée.
Mais qui, seul avec une femme aussi aimable que vous l'étes,
ayant tant et de si fortes raisons de s’en croire aimé, efit résisté
mieux que moi a I'idée des plaisirs que lui promettoit une pareille
conquéte ?

Célie.

Non, monsieur, je ne m’y trompe point, je n’agissois que sur
vos sens, et j'ose dire que vous me deviez d’en réprimer la fougue.
Il est si vrai que ce n’étoit qu’a eux seuls que vous sacrifiiez pen-
dant que jétois livrée tout entiere a 'amour et a ses erreurs, que
dans les instans mémes ou cela efit di moins vous colter, vous
m’avez refusé-et avec quelle inhumanité encore ! -de me dire ce
mot qui, si j'eusse pris sur vous, autant que vous voudriez que je
le criisse, vous seroit échappé malgré vous.

Le Duc.

Qui ! Moi ! Ne le prononcer que pour le reprendre, et pres-
qu’au méme instant que vous I'auriez entendu !

Célie.

Ah ! Cruel ! J’aurois du moins joui du plaisir de I'entendre sor-
tir une fois de votre bouche !

Le Duc.



Non, je ne devois jamais me permettre de vous tromper.
Célie.

Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi n’en avez-vous pas eu assez
pour m’empécher de me tromper moi-méme ? Mais la vtre n’al-
loit point jusqu’a un si pénible effort ; il vous en auroit cotté des
plaisirs, et c’est ce qu'un homme n’a jamais su sacrifier.

Le Duc.

Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et daignez un in-
stant considérer votre position et la mienne. Je suppose que je
répondisse a vos sentimens, comme vous le voudriez, et que moi-
méme je le désirerois...

Célie.
Ah ! Si vous le désiriez !
Le Duc.

Eh bien ! Que voudriez-vous que je fisse ? Amie intime de la
marquise comme vous l'étes, me prescririez-vous de vous la
sacrifier ?

Célie.

L’amour seroit mon excuse.

Le Duc.

Vous vous abusez, ma chére Célie, jose vous en répondre ;
loin qu’il vous excusat, on ne voudroit voir en vous qu'une femme
sans meeurs et sans principes, qui auroit immolé jusqu’au senti-
ment le plus respectable de tous, au plaisir passager de satisfaire



un caprice. Si 'amour ne justifie pas, méme a vos propres yeux,
les crimes qu’il nous fait commettre, comment peut-on se flatter
qu’il les affoiblisse aux yeux des autres ?

Célie.

Un caprice ! Eh ! Pensez-vous que tout le monde me rendit
aussi peu de justice que vous m’en rendez ?

Le Duc.

Non, assurément. On ne vous rendroit pas la méme, et pliit au
ciel que chacun pit, comme moi, lire au fond de votre coeur !
Mais, encore une fois, quel en pourroit étre le fruit ? Vous qui
connoissez si bien le public, pouvez-vous raisonnablement vous
flatter que ce fhit sur la violence de votre amour pour moi qu’il re-
jetat la plus odieuse des infidélités, ou, puisqu’il faut le répéter,
qu’il consentit a vous en faire une excuse ?

Célie.

Ah ! Sl est vrai que ce soit un crime, que de femmes me
condamneroient ou I'ayant déja commis, ou avec I'intention de le
commettre, et peut-étre avec moins d’effort que moi !

Le Duc.

Je n’en doute pas plus que vous-méme ; mais puisqu’il paroi-
troit inexcusable a celles mémes qui s’en feroient ou s’en seroient
fait le moins de scrupule, quelles qualifications ne lui donne-
roient pas celles que la sévérité de leurs principes en écarteroit le
plus ? Non, ma chére Célie, non, quelque amour qui vous trans-
portat, jamais vous ne voudriez livrer au mépris et dévouer a
I'exécration publique, ni vous, ni ce que vous aimeriez.



Célie.

J’avoué, et vous me le faites sentir, quune pareille avanture
feroit, en effet, a ma réputation un tort peut-étre irréparable ;
mais, a votre égard, que voudriez-vous qu’on y vit, qu’une incons-
tance a laquelle on est trop accoutumé de votre part, pour qu'on
vous fit de celle-1a un beaucoup plus grand crime que des autres ?

Le Duc.

Voila ce qui, avec votre permission, n’est point aussi vrai qu’il
vous le semble. On est, et j’en conviens, fort accoutumé a me voir
prendre des femmes fort légerement et a les quitter comme je les
ai prises ; mais quelles sont celles, aussi, que je rends victimes de
mon inconstance ? Si 'on peut méme me pardonner de les
prendre, ayant un engagement auquel je devrois tant de respect,
c’est qu'on est siir que, malgré le caprice qui m’emporte, tout y
est et y sera toujours immolé ; mais plus ce méme public envie, et
peut-étre ne comprend pas trop mon bonheur, plus il honore la
marquise de son estime, moins il me pardonneroit de payer tant
d’agrémens, de vertus et d’amour, de la plus lache et de la plus
noire des ingratitudes. Moi ! La quitter ! Ah ! Je lui ferois hor-
reur, et je devrois me la faire 8 moi-méme.

Célie.
Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites ; et javoué
que je n’ai rien a y opposer. Mais si je vous eusse été un peu

chére, la marquise ne vous auroit pas perdu, et je vous aurois
conservé.

Le Duc, avec tout Iair du transport.



Eh ! Grand dieu ! Que désiré-je donc au monde que le bon-
heur que vous me faites envisager ! Mais pouvois-je m’attendre a
vous voir une condescendance qui vous paroitroit devoir aller si
peu avec 'amour ?

Célie.

J’imagine - car je ne I’ai pas encore éprouvé-qu’il doit étre af-
freux de partager ce qu'on aime ; mais le malheur de le perdre
doit étre incontestablement plus grand encore.

Le Duc, comme enchanté.

Ah ! Il n’y a que 'amour, et 'amour méme le plus tendre, qui
puisse étre capable dun si grand sacrifice !

Célie.

Bien des gens peut-étre n'y trouveroient que peu de
délicatesse.

Le Duc.

C’est que ces gens-la seroient plus accoutumés a sacrifier a la
vanité qu’a 'amour.

Célie.

Je le crois a présent comme vous ; mais ce matin encore, je
pensois comme eux.

Le Duc.
Hélas ! C’est que ce matin vous n’aimiez pas.

Célie.



Ce qu’il y a de siir, c’est que je ne croyois pas aimer.
Le Duc.

Cela revenoit donc au méme ; car le sentiment qu'on s’ignore
doit étre, a bien peu de chose prés, comme le sentiment qu'on n’a
point.

Célie.

Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas I'indulgence
au point ou la porte la marquise. Je vous la passe, mais songez
bien que je ne vous passe qu’elle.

Le Duc.

Eh quoi ! Pensez-vous qu’aimé des deux plus aimables
femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi fixer mon
inconstance ?

Célie.

Vous le devriez, sans doute ; mais vous avez depuis long-tems
contracté une habitude a la 1égereté qui, je 'avoué, me fait trem-
bler pour le bonheur de ma tendresse.

Le Duc.

Vous en aurez donc d’autant plus de plaisir a me voir fidéle ;
mais parlons a présent, un peu, des arrangemens qui nous res-
tent a prendre. Vous ne désirez surement, pas plus que moi, que
la marquise ait la plus légere suspicion de ce qui se passe entre
nous.

Célie.



Ah'! Ciel !
Le Duc.

Vous n’ignorez pas qu’elle est d’'une finesse et d'une pénétra-
tion exécrables ?

Célie.

Elle m’en a donné assez de preuves, pour que je doive en étre
plus convaincue que personne.

Le Duc.

Ce n’est pas la tout : elle joint a sa sagacité naturelle, une opi-
nion de vous qui doit nécessairement la rendre plus difficile a
aveugler sur le genre de la liaison que nous venons de former,
que si elle ne I'avoit pas. Elle est, et je ne sais pourquoi, persua-
dée qu’il n’est point en vous de demeurer sans rien faire ; et sans
doute, si vous vous obstiniez a paroitre toujours, a ses yeux, dans
le désceuvrement de coeur ou vous étiez tout a I'heure, elle ne
voudroit jamais croire qu’il flit réel ; vous observeroit sans rien
dire ; nous devineroit bientot ; et je n’ai pas besoin, je crois, de
vous répéter a quel point il vous est important que cela n’arrive
pas.

Célie.

Cela est dit et convenu ; mais pensez-vous qu’en lui paroissant
toujours occupée également du souvenir de Prévanes, et de la
douleur de l'avoir perdu, je ne parvinsse point a la tromper sur
mes dispositions actuelles ?

Le Duc.



Je doute fort que cela suffit ; sans compter que, quelque bien
qu’on puisse jolier un sentiment qu’'on n’a plus, il est impossible
de le rendre comme quand on I’avoit, surtout a des yeux qui 'ont
vu dans toute sa vérité ; elle est déja, on ne peut pas plus stire,
que vous avez a présent plus d’envie de regretter Prévanes, que
vous n’en avez le moyen, et que, de plus, vous soupirez aprés
I’heureuse occasion de ne vous en plus souvenir du tout.

Célie.

Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu imaginer tout
cela : moi-méme, jusqu’au moment ou vous m’avez déterminée,
je n’avois, je vous jure, aucune raison de penser que jen fusse
moins remplie ; et je ne concois pas, par conséquent, comment
elle a été voir le contraire dans mon cceur.

Le Duc.

Ah ! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux que nous-
mémes, et de plus, c’est qu’il n’est pas possible que, quand vous
avez commencé a m’aimer, I'idée de Prévanes n’ait point perdu
dans votre cceur, en proportion de ce que j'y gagnois ; et que de
cet instant, vous ne I’ayez, sans le croire, plus mollement regretté,
que quand vous y étiez tout entiére.

Célie.
Oui, si je fusse convenue avec moi-méme de 'impression que
vous faisiez sur moi ; mais, en vérité, je ne m’en doutois pas.

Le Duc.

Mais, pour croire ne pas aimer, m’en aimiez-vous moins ; et
pensez-vous que ce sentiment, tout sourd qu’il étoit dans votre



ame, y flit absolument sans effet ?
Célie.

Vous-méme, a ma conduite avec vous, auriez-vous jamais, au-
jourd’hui méme, imaginé que nous fussions ce soir ensemble
comme nous y sommes ?

Le Duc.

Non : je me doutois bien, cependant, de quelque préférence en
ma faveur : ce n’étoit pas qu’en méme temps je ne la sentisse fort
restreinte ; mais il me paroissoit tout simple que, dans la position
ou vous scaviez que j’étois, vous craignissiez de me la montrer
dans toute son étendue ; et la preuve que je vous devinois mieux
que vous ne vous deviniez vous-méme, est, en effet, le bonheur
dont je jouis. Vous m’aimez, n’est-il pas vrai ?

Célie, fort tendrement.
Si je vous aime !

Le Duc.

Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours vous
donner des preuves du gotit que vous m’inspirez, et en recevoir
de vos sentimens ?

Célie, en le serrant dans ses bras.
Si je le désire ! Quelle question !
Le Duc.

Je vous ai fait, ce me semble, sentir I'impossibilité qu’il y a,
méme par égard pour vous, que je quitte la marquise ?



Célie.
Que trop !
Le Duc.

Vous ne doutez pas plus a présent du désir que jai que vous
ne me quittiez pas non plus ?

Célie.

Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous ne me perdriez
pas sans regret.

Le Duc.

Je le dis avec chagrin ; mais la loi de tromper la marquise
nous est prescrite par tant de raisons, que nous ne pouvons, ni
vous, ni moi, n’y pas céder. J’ai beau y réver, je ne scais pas de
meilleur moyen d’y parvenir, que de vous donner a ses yeux l'ap-
parence d’une affaire nouvelle.

Célie.
Vous avez raison ; mais a d’autres égards, cela me paroit bien
scabreux.

Le Duc.

Scabreux ! Point du tout ; et seriez-vous, d’ailleurs, la pre-
miére a qui I'on aura donné un amant qu’elle n’avoit pas ?

Célie.

C’est une injustice qu'on ne nous fait que trop souvent, et
meéme les trois quarts du tems, sans que nous en scachions rien.



Sans vous, par exemple, jignorerois encore que jai eu
D’Alinteuil ; je vous dirai pourtant que cela n’est pas agréable.

Le Duc.

Il me semble, pour moi, que si j’étois femme, j’aimerois mieux
quon me donnat '’homme que je n’aurois pas que ceux que
jaurois.

Célie.

On pourroit accepter le marché, si I'un pouvoit sauver I'autre ;
mais il n’y a pas méme cela a y gagner.

Le Duc.

Dans le fond, ces miséres-la sont bien peu faites pour troubler
le repos d’une jolie femme. Mais ne perdons pas de vue notre po-
sition. Qui prendrons-nous pour tromper la marquise ?

Célie.

En vérité, je n’en scais rien.

Le Duc.

Pourquoi pas D’Alinteuil ?

Célie, d’un air de dégoiit.

Oh ! Non ! On me I’a donné déja.

Le Duc.

Eh bien ! On vous le redonneroit ; le mal est-il donc si grand ?

Célie, d’un ton plus affirmatif encore.



Je n’en veux point ; il est jaloux comme un tigre, et s’il s’avi-
soit de devenir amoureux, il seroit insupportable. Vous sc¢avez, de
plus, comment il est avec la marquise ; cela peut-il s’arranger ?

Le Duc.

Vous avez raison ; je n’y pensois pas. Aimeriez-vous mieux
Manselles ?

Célie.

Eh ! Bon dieu ! Qui vous fait donc penser a cet homme-la ?
C’est I'étre le plus ennuyeux !

Le Duc.

On prétend que non, et 'on assure méme que, quoique dans
un téte-a-téte, de quelque longueur qu’il soit, il ne se dise pas
quatre paroles, nous n’avons personne qui ait 'art de les rendre
aussi intéressans que lui.

Célie.

Ah ! L’horreur ! Lui-méme doit avoir bien mauvaise opinion
d’'une femme qu’il scait intéresser. Eh bien ?

Le Duc.
Cela devient embarrassant.
Célie.

Eh quoi ! N’y a-t’il donc dans le monde que ces deux hommes-
la?

Le Duc.



Qu’'importe qu’il y en ait d’autres, si vous ne voulez d’aucun ?
Célie.

Mais enfin vous ne m’en avez nommé que deux ; je puis
n’avoir pas contre tous les mémes raisons.

Le Duc.
Pourquoi n’en cherchez-vous pas vous-méme ?
Célie.

Parce que ce n’est pas moi que cela regarde, et que, de plus, je
ne crois point qu’il me convienne de désigner seulement qui que
ce soit.

Le Duc.

C’est-a-dire que vous craindriez que je ne devinsse jaloux d'un
homme, par la seule raison qu'’il se seroit, plutét qu'un autre, pré-
senté a votre idée. Ah ! Je ne suis pas si tracassier ! Voyons donc,
puisqu’il faut que tout roule sur moi : connoissez-vous Bourville ?

Célie.

Oui ; mais pas beaucoup.

Le Duc.

Comment le trouvez-vous ?

Célie.

Je vous dirai que j’ai pesé assez peu la-dessus.

Le Duc.



Votre indifférence sur cela m’étonne.
Célie.
Elle n’a pourtant, a mon sens, rien que de fort naturel ; pour-

quoi voudriez-vous que je me fusse plus arrétée sur M. De Bour-
ville que sur mille autres ?

Le Duc.

Parce qu’il ne mérite, en aucune facon, d’étre confondu dans
la foule, et que nous avons peu d’hommes dune figure aussi
distinguée.

Célie.

J’ai trouvé sa figure fort bien, et il m’a paru méme qu’il y joint
de l'esprit. Je pourrois, au reste, si j’étois plus conduite par la va-
nité, en parler moins modérément ; car il n’a pas tenu a lui que je
ne le criisse fort amoureux de moi.

Le Duc.

Ah ! Ah! Je ne m’en étonne donc plus.
Célie.

Eh ! De quoi ?

Le Duc.

Du désir extréme qu’il m’a témoigné de pouvoir vous faire sa
cour.

Célie.



Il me I’'a marqué aussi ; mais comme il débutoit avec moi par
des sentimens auxquels je ne pouvois pas répondre, je ne jugeai
pas a propos de le mettre a portée de m’en parler encore. Ce
n’étoit pas que je le craignisse ; mais M. De Prévanes étoit d'une
jalousie qui ne lui auroit jamais permis de voir tranquillement le
rival, méme le plus mal traité.

Le Duc.

Vous fites fort bien ; mais 'amour de Bourville me dérange
dans mes projets.

Célie.

Quels sont donc ceux que vous aviez formés ?

Le Duc.

Comme il est aimable, j’avois imaginé de l'offrir aux soupcons
de la marquise ; mais puisqu’il est amoureux, cela ne se peut
plus.

Célie.

Bon ! Amoureux ! Parce qu’il m’a dit qu’il I’étoit, vous croyez
que je le prendrai pour tel ? De plus, il a une affaire a présent.

Le Duc.

Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce qu’il a ne mérite pas méme
ce nom-la ; et je puis vous répondre qu’il n’a point de la chose
une autre opinion que moi ; au surplus, quand il y attacheroit
plus d’importance, je suis bien siir, n’etit-il méme pas déja essayé
de vous rendre sensible, qu’il ne vous verroit pas long-tems sans
en avoir 'envie.



Célie.

Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver : ce qu’il a senti
pour moi étoit peut-étre moins vif qu’il ne me le disoit, et que
vous ne I'imaginez ; peut-étre méme ne sentoit-il rien.

Le Duc.

Ah ! Cest ce qui est impossible : n'importe ; comme qui que ce
flit que nous prissions, s’il ne vous efit point encore dit qu’il vous
aime, il vous le diroit, toutes réflexions faites, rival pour rival,
j’aime encore mieux Bourville quun autre.

Célie.

Vous devez étre bien siir que pour mon cceur, cela revient au
meéme.

Le Duc.
Vous consentez donc que je vous le présente ?
Célie.

Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; puisqu’il en faut un, cela
m’est égal.

Le Duc.
Voulez-vous que je vous 'ameéne demain ?
Célie.

Demain ! Cela est bien prompt. Il sembleroit, a votre empres-
sement sur cela, que vous ne pouvez vous voir assez tot un rival.

Le Duc.



Je ne dois pas avoir besoin de me justifier la-dessus ; mais je
vous avoué que la pénétration de la marquise me fait trembler ;
et, d’ailleurs, dans la position oti nous sommes respectivement,
tant de choses dont on ne s’appercoit pas soi-méme, échappent
des deux parts que, pour I'empécher de fixer ses regards sur
nous, je ne scais ce que je n’imaginerois pas, et combien promp-
tement je voudrois le voir mettre en ceuvre.

Célie.
Assurément, vous avez une belle peur de la perdre !

Le Duc.

Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends de vous déro-
ber a ses soupcons, ce fiit cela que vous dussiez voir.

Célie, fort affectueusement.
Ah ! Duc, ne nous brouillons pas !

Le Duc.

Soyez donc raisonnable, et n’allez point ne voir que de I'indif-
férence dans des soins qui doivent si évidemment vous prouver le
contraire.

Célie.
Eh bien, donc ! Je les prends pour ce que vous voulez. apres

un peu de réflexion. mais parlez-moi naturellement, et songez
que c’est ici 'honnéte homme que j’interroge.

Le Duc.

Soyez stire que ce sera aussi lui qui vous répondra.



Célie.
Ce que je vous inspire est-il de 'amour ?
Le Duc.

Si je n’en avois point pour la marquise, je ne douterois pas que
ce n’en fit.

Célie.

Puis-je raisonnablement me flatter que le gotit que vous avez
pour moi devienne jamais un sentiment ?

Le Duc.

Je Iignore ; mais, pour pousser la franchise jusqu’au bout, je
ne le présume pas.

Célie.

Vous me donnez un bel exemple, et je vais I'imiter. Je connois
peu M. De Bourville : je ne scais si la froideur avec laquelle je I'ai
vu, venoit de ma prévention pour un autre ; ou si c’est parce qu’il
n’est pas né pour me plaire davantage : je I'ignore exactement. Je
congois cependant qu'’il est possible qu’il plaise ; et je n’en dirois
pas autant de tous les hommes que je vois aimés, est-ce une dis-
position a lui rendre encore plus de justice ? N’en est-ce pas

une ? Encore une fois, je n’en scais rien. S’il est vrai qu’il ait, lui,
un gofit de préférence pour moi....

Le Duc.

Je n’en ai pour garant que la vivacité avec laquelle, depuis
trois mois, il me parle de vous ; mais il en met trop pour que
votre idée ne 'occupe pas aussi fortement que je le présume.



Célie.
Depuis trois mois !
Le Duc.

Oui, plus ou moins.
Célie.

Non, vous ne vous trompez pas au tems ; j’ai des raisons parti-
culieres d’en étre stire. Puisque dans des circonstances qui ne de-
voient pas lui laisser le méme espoir que celles ou il aura lieu de
me supposer, il n’a pas craint de me dire qu’il m’aimoit, il y a ap-
parence qu’il ne me verra pas long-tems sans me le redire.
N’ayant plus, moi, de motif apparent pour lui imposer silence, il
faudra bien, surtout avec les idées que nous avons, que je me
laisse persécuter de son amour. S’il vient a me plaire ? Avec la
certitude que vous me donnez de ne pouvoir jamais vous voir a
moi, comme je le désirerois, je ne vous cache pas que cela me pa-
roit possible.

Le Duc, apres avoir paru réver un instant.

Eh bien ! Vous 'aimerez ! Heureusement les droits de 'amant,
et les complaisances qu'on veut bien avoir pour ’ami, ne sont
point incompatibles.

Célie, apres avoir aussi révé. Pas absolument, il est vrai, a la
rigueur... cependant...

Le Duc.
Quoi ! Vous hésitez !

Célie.



Mais non... ; cela me paroit pourtant assez difficile a arranger.
Le Duc.

Point du tout ! C’est une erreur ! a moins, toutefois, que les
complaisances que vous avez bien voulu avoir pour moi ne vous
devinssent onéreuses. En ce cas...

Célie, avec beaucoup de tendresse.

Onéreuses ! Pouvez-vous le penser ! Je puis vous dire que,
quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni a vous, ni a moi.
Mais voyons moins les choses telles qu’elles sont, que comme un
jour elles peuvent étre. Sans avoir décidément de I'amour pour
moi, ne pouvez-vous pas devenir jaloux des sentimens que je
prendrai pour lui, s’il parvient a m’en inspirer ?

Le Duc.

Ah ! Cela seroit d'une déraison dont je ne saurois me croire
capable.
Célie.

Ne la supposons donc point : ne peut-il pas lui-méme trouver
trop tendre la sorte d’amitié qu’il y aura entre nous, et en soup-
conner le genre et '’étendue ?

Le Duc.

Bourville n’est point jaloux. D’abord, de plus, comment vou-
lez-vous que, présenté ici de ma propre main, il puisse jamais,
moi surtout paroissant, non-seulement approuver ses soins, mais
méme les appuyer, me regarder une minute comme rival ?

Célie.



Tout cela est vrai ; mais s’il venoit, malgré toutes vos précau-
tions et les miennes, a avoir des inquiétudes ? Vous sentez bien
qu’en ce cas-la, pour tranquilliser 'amant, il faudroit nécessaire-
ment retrancher a 'ami les complaisances qu’on auroit eues pour
lui, ou, du moins, les suspendre ; et cela pourroit bien ne se pas
faire sans le facher.

Le Duc.

Clest a celui qui a le moins de droit, belle Célie ou qui, pour
parler plus juste, n’en a que d’absolument précaires, a se
sacrifier ; et, pénétré comme je le suis de cette vérité, je me flatte
que le retranchement que vous me faites envisager, tout cruel
qu’il me paroit, ne m’arracheroit pas une plainte que vous ne
pussiez pas entendre.

Célie.

Convenez que l'indifférence rend bien raisonnable.
Le Duc, d’un air de dépit.

Beaucoup moins que vous n’étes injuste.

Célie, toujours tendrement.

Allez-vous vous facher ? Suis-je donc si injuste de croire que
vous ne m’aimez pas, lorsque vous ne cessez pas vous-méme de
me le dire ?

Le Duc.

Il n’y a donc, a votre avis, aucune différence entre 'amour et
ce mouvement que nous appelons le goft ; et vous pensez vrai-



semblablement qu'un cceur, parce qu’il est rempli du premier, est
inaccessible a 'autre ?

Célie.

On prétend que cela devroit étre, mais on a beaucoup
d’exemples que cela n’est pas.

Le Duc.

J’en suis un moi-méme : jaime la marquise passionnément ;
mais cela n’empéche pas que vous ne m’inspiriez un gofit si vif,
qu’il m’est difficile de croire qu’il y ait entre ces deux mouvemens
toute la différence qu’on dit.

(Pour terminer - car enfin il faut finir - Célie paroit douter de
ce que le duc vient de lui dire ; et comme par la différence tres-
réelle qu’il y a, quoi qu’il en dise, entre ces deux mouvemens, ce
qui ne seroit point du tout une preuve qu’on a de 'amour, sert u
prouver invinciblement qu’on a du goftt, le duc donne a Célie une
conviction complete qu’il ne la trompe point. Tout se passe des
deux parts avec une cordialité sans exemple. Apres ils se re-
parlent de leur arrangement, et s’y confirment. Ensuite, on vient
annoncer a Célie qu’on a servi. Les propos du souper ne devant
rien avoir de bien piquant, ce n’est pas la peine de transporter
nos lecteurs dans la salle a manger : apres le souper, ils repassent
dans le boudoir. Célie y montre encore des doutes ; le duc les
leve. L’heure de se séparer arrive ; il quitte Célie et va chez la
marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres termes, elle le
revoit toujours fort tendre, doit cette fois, selon toutes les appa-
rences, le retrouver un peu éteint.)

q
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