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SCENE 1

La scène est à Paris, chez Célie ; et l’action se passe dans une de
ces petites pièces reculées, que l’on nomme boudoirs. à l’ouver‐
ture de la scène, Célie paroît couchée sur une chaise longue, sous
des couvre-pieds d’édredon. Elle est en négligé, mais avec toute
la parure et toute la recherche dont le négligé peut être suscep‐
tible. la marquise est au coin du feu, un grand écran devant elle,
et brodant au tambour.

Célie, la marquise

Célie, poussant un profond soupir.

En vérité ! Monsieur D’Alinteuil, tout mon ami que vous êtes,
vous m’obligez bien sensiblement de vous en aller…

La Marquise.

Il est vrai que sa présence paroissoit vous être si à charge, que
j’ai peine à comprendre comment il ne s’en est pas apperçu.

Célie.

Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le voyoit bien ; mais il trouvoit
tant de douceur à jouer le rôle d’amant outragé ! Il croyoit même
y mettre tant de dignité, qu’il étoit tout simple qu’il cherchât à le
prolonger le plus qu’il lui seroit possible.

La Marquise.



Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous donnent
quelquefois de bien risibles spectacles  ; et je doute fort que s’ils
sçavoient combien ils nous amusent quand ils prennent avec
nous l’air piqué, et qu’ils n’intéressent pas notre cœur, ils n’ai‐
massent pas mieux renfermer leur ressentiment que de nous le
montrer.

Célie.

Assurément ! Quand l’amour leur tourne la tête, on peut dire
qu’il la leur tourne bien !

La Marquise.

Bon ! L’amour ! Il est bien à présent question de cela !

Célie.

Quoi ! Est-ce que vous croyez qu’il ne vous a pas aimée ?

La Marquise.

Je me souviens qu’il m’a dit qu’il m’aimoit ; et il m’a, en effet,
tant excédée du récit de ses tourmens qu’il seroit difficile que je
ne me le rappelasse pas ; mais, malgré toute l’importunité qu’il a
cru devoir y mettre, il s’en est fallu beaucoup que j’aie été
convaincue de ce qu’il vouloit que je crûsse.

Célie.

Je ne doute cependant pas qu’il ne vous dît trés-vrai  ; mais,
comme vous ne l’ignorez pas, ce n’est point le sentiment que
nous inspirons, mais le sentiment qu’on nous inspire, qui nous
persuade.

La Marquise.



Il falloit, à la cruelle opiniâtreté qu’il y a mise, qu’il n’admît
pas cette maxime, ou qu’il crût ce que tous les opéras du monde
disent, et si faussement, du mérite de la constance.

Célie.

Mais qu’espéroit-il ?

Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez M. De Clerval  ? Et se
flattoit-il de vous rendre inconstante ?

La Marquise.

Pourquoi point ? Soit par le peu de cas qu’ils font de nous, ou
par la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, avez-vous jamais vu
d’hommes à qui la certitude d’avoir un rival aimé fît abandonner
le dessein de plaire ?

Célie.

Moins il pouvoit ignorer votre façon de penser, moins l’espoir
lui pouvoit être permis ; et je m’étonne, en conséquence, qu’il en
ait pu concevoir une minute.

La Marquise.

Ma façon de penser  ! Eh  ! Depuis quand donc les hommes
nous font-ils l’honneur de nous en croire une ?

Célie.

A ce que je vois, M D’Alinteuil n’a été qu’un fou  ; et, qui pis
est, l’est encore  ; car, que veulent dire les façons qu’il vient
d’avoir avec vous ? Que tant qu’il vous a aimée il ait été piqué de
n’avoir pas pu vous plaire, et que même il vous en ait haïe, c’est
un effet du sentiment et de l’orgueil également blessés, qui, pour



être fort injuste, ne m’en surprend pas beaucoup plus. Mais ce
qui, je l’avoüe, me paroît le comble de la déraison, c’est qu’aussi
amoureux de Mme De Valsy qu’il en est aimé, il paroisse encore
autant vous haïr, de ce que vous n’avez point répondu à sa pas‐
sion, que si vous n’eussiez pas cessé d’en être l’objet.

La Marquise.

Cela ne me surprend pas, moi. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
la vanité se souvient de ces sortes de malheurs, long-tems après
que le cœur les a oubliés.

Célie.

S’il va porter à Mme  De Valsy toute l’humeur qu’il vient de
nous montrer, je doute, quelque éprise qu’elle en soit, qu’elle ne
le trouve pas, ainsi que nous, de la plus mauvaise compagnie du
monde.

La Marquise.

Oh ! Son auguste front se déridera auprès d’elle. Mais, est-ce
qu’en nous quittant, il est allé à Versailles ?

Célie.

Sans doute ! Il l’a dit, du moins.

La Marquise.

Je n’y avois pas pris garde ; mais voilà ce qui s’appelle de l’em‐
pressement  ! Dès la nuit dernière à Paris  ; et ce soir auprés
d’elle ? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le froid qu’il fait au‐
jourd’hui ; mais je vois qu’on pourroit très-bien y comparer le feu
qui le brûle.



Célie.

Voilà pourtant l’amant que vous avez dédaigné.

La Marquise.

Et que j’ai, au surplus, l’injustice de ne regretter guères,
comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable qu’il est, je puis
dire que j’en ai sur moi copie : car, par le même tems qu’il va re‐
joindre Mme  De Valsy, M. De Clerval vient me retrouver. Mais
dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au point où l’est M D’A‐
tinteuil, s’arrange-t’il avec l’objet de sa nouvelle passion ? Entre
nous, elle pense de manière à donner un peu d’inquiétude à
l’homme qui lui est attaché.

Célie.

Ah ! Pour cela, il seroit, s’il se pouvoit, plus jaloux encore que
le jaloux de Navarre, que je le défierois d’en prendre : elle ne vit
exactement que pour lui.

La Marquise.

Je le crois bien ; mais c’est que, comme elle a déjà vécu pour
quelques autres avec la même exactitude, et qu’elle ne les en a
pas plus gardés, il ne seroit absolument pas dans son tort, si, au
milieu de la vive passion qu’il inspire, il craignoit d’elle un peu
d’inconstance.

Célie.

Pour son affaire actuelle, elle tiendra sûrement ; car ç’a été de
sa part le coup de foudre le plus étonnant qu’on ait jamais vu.

La Marquise.



Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que vous croyez aux coups de
foudre ?

Célie.

Mais, marquise, est-ce que vous n’y croiriez pas, vous ?

La Marquise.

Je n’y ai pas, du moins, autant de foi qu’aux mauvaises têtes ;
et je ne m’en crois pas plus dans mon tort. Il me semble, de plus,
qu’il en est des coups de foudre comme des revenans. On ne voit
de ces derniers, et l’on n’éprouve les autres, qu’autant qu’on a la
stupidité de croire à leur existence.

Célie.

Quoi  ! Vous proscrivez ce mouvement dont la cause nous est
inconnue, et qui nous entraîne, avec une violence à laquelle on
voudroit vainement résister, vers l’objet qui nous enchante,
même avant que de sçavoir si nous le frappons aussi vivement
que nous en sommes frappés nous-mêmes ?

La Marquise.

Non, en le croyant infiniment plus rare qu’on ne dit, je sçais
qu’il existe ; mais quand je vois de combien d’horreurs on le fait
le prétexte, il s’en faut peu que je ne sois tentée de le nier.

Célie.

Est-ce donc un si grand mal, si l’impression que l’on a reçue
est aussi forte qu’elle a été rapide, que les effets de la passion
tiennent du genre de la passion même ?

La Marquise.



Oui, sans doute, c’en est un très-grand  : tôt ou tard les
hommes nous punissent de nous être manqué ; et, moins encore
pour l’intérêt des mœurs que pour le sien même, une femme ne
doit point se livrer avec une légèreté qui l’expose toujours plus au
mépris de ce qu’elle aime, qu’elle n’en obtient de reconnoissance.
De tous les bonheurs que l’amour peut lui offrir, le premier, le
plus essentiel, le plus idéal, est le bonheur d’être estimée de son
amant. Si le caprice ne le recherche point, l’amour ne sauroit s’en
passer ; ou, du moins, ne s’en passe jamais sans en être cruelle‐
ment puni.

Célie.

Et pourtant, se rendre promptement ; se rendre tard ; être es‐
timée à cause de l’un, méprisée par rapport à l’autre  : tout cela,
dans le fond, pure affaire de préjugé.

La Marquise.

Je suis fort éloignée de penser comme vous sur cela ; mais en
supposant que vous eussiez raison, tout préjugé, dès qu’il peut
être la source ou le soutien d’une vertu, quelle qu’elle soit, ne mé‐
rite pas moins de respect que le plus incontestable des principes.

Célie.

A vous parler naturellement, je crois bien chimérique la diffé‐
rence qu’on s’efforce d’établir entre ces deux choses-là.

La Marquise.

Pardonnez-moi  : il y en a une entre elles, et même beaucoup
plus réelle que vous ne pensez : c’est que si les préjugés nous sou‐



tiennent jusqu’à l’occasion, ils nous y laissent, et que les prin‐
cipes nous la font braver.

Célie.

Quoi  ! Ils nous font braver l’amour  ! Les principes  ! Il faut
avouer qu’ils ont là un bien beau secret !

La Marquise.

Non, ils ne le font pas braver : nous n’en cédons pas moins ;
mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout ce qui nous
heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme il n’est que trop vrai,
les principes ne triomphent point de la sensibilité du cœur, ils
ont, du moins, le pouvoir de dissiper les illusions de l’amour-
propre, de maîtriser l’imagination, de commander aux sens  ; et
quand une femme n’a pas contre elle de si redoutables ennemis,
et qu’il ne lui reste plus que l’amour à combattre, encore pour la
vaincre faut-il qu’on lui en inspire ; et quand la sotte ambition de
tourner des têtes et la vanité ne la séduisent point, cela ne de‐
vient pas si facile.

Célie.

Vous attribuez donc à la vanité bien de l’empire sur nous ?

La Marquise.

Pour juger combien aisément on flatte la nôtre, il ne faut que
considérer avec quelle facilité on la blesse.

Célie.

Si elle est tout à la fois aussi puérile et aussi délicate que vous
le prétendez, je crois que l’on doit moins en accuser la nature,



qui, à cet égard, peut-être, a moins de tort avec nous qu’on ne le
dit, que notre éducation qui ne nous la tourne que sur de petits
objets, et les hommes qui, par le genre de leurs éloges, achèvent
toujours en nous ce que l’éducation n’avoit fait que commencer.

La Marquise.

Le premier de ces reproches est très-fondé, sans doute ; quant
au second, on pourroit y répondre que, comme quand l’on tend
un piége à quelqu’animal que ce soit, on a soin de le munir de
l’amorce qui a le plus en elle de quoi l’y attirer  ; de même les
hommes ne nous disent tant que nous sommes belles, que parce
qu’ils sçavent que de tout ce qu’ils pourroient nous dire, ce sera
ce qui nous flattera le plus  ; que l’amour-propre est toujours en
nous plus susceptible de reconnoissance que le cœur  ; et que la
plus sûre voie qu’ils aient pour gagner le dernier est de flatter
l’autre. Si donc nous ne prisions la beauté et la peine qu’ils
prennent de nous vanter nos charmes, que ce qu’elles valent en
effet  ; que nous missions à être estimables, la vanité que nous
mettons à n’être que belles ; que nous crûssions enfin-ce qui est
de la dernière et de la plus incontestable vérité-que l’amour pro‐
met plus de bonheur qu’il n’en procure, et que la vertu en pro‐
cure toujours plus encore qu’elle n’en promet, vous verriez que
leurs triomphes et nos chutes ne seroient pas si fréquens ; et que,
si nous le craignions davantage, le malheur d’aimer ne seroit plus
si souvent compté parmi les nôtres.

Célie.

Je ne suis point surprise qu’avec une pareille façon de penser,
vous ayez tant fait attendre, à M. De Clerval, son bonheur.

La Marquise.



Il est vrai qu’il ne m’a pas conquise à bon marché.

Célie.

Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise, comment vous
attaqua-t’il ?

La Marquise.

Comme, apparemment, il falloit que je le fusse, puisqu’il m’a
prise.

Célie.

Je vous demande pardon ; mais c’est que je me souviens de lui
avoir vu certain air léger qui, dans vos idées sur tout cela, ne de‐
voit pas le rendre fort propre à vous plaire. à cet égard, les
femmes n’ont guère à se plaindre des hommes que quand elles
auroient à se plaindre d’elles-mêmes. Je puis vous assurer, par
exemple, que si M. De Clerval ne m’eût pas dit quelle avoit été
sur cela sa méthode la plus ordinaire, je n’aurois jamais eu de
quoi m’en douter ; mais, malgré cela, je ne serois point surprise
qu’en certaines occasions, l’air léger dont vous parlez ne lui parût
encore nécessaire.

Célie.

Comment  ! En de certaines occasions  ! Est-ce que vous ne
l’auriez pas rendu fidéle ?

La Marquise.

Non ; mais constant ; et, à mon sens, c’est beaucoup plus.

Célie.



Quoi ! Vous lui passez des infidélités !

La Marquise.

Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes.

Célie.

Assurément, vous êtes douée d’une belle patience !

La Marquise.

Bon  ! Quand on est sûre du cœur d’un homme, qu’on le
connoît honnête, et que l’on sent que, du côté des choses qui
seules sont en droit de former un attachement durable, on a de
quoi le fixer, qu’importent tous ces petits écarts dans lesquels les
entraînent l’occasion, le caprice, et cette fureur de conquérir
qu’ils nous reprochent tant, et dont je les crois, pour le moins,
aussi atteints que nous-mêmes ?

Célie.

En vérité, je ne vous conçois point.

La Marquise.

Il est pourtant bien aisé de me concevoir : c’est que j’ai moins
de vanité que d’amour, et que je ne confonds pas avec les sens les
sentimens de ce que j’aime.

Célie.

Mais, si je m’en souviens bien, je ne vous ai pas toujours vue si
tranquille.

La Marquise.



Je l’avoüe ; et cela étoit tout simple. M. De Clerval avoit, dans
le monde, plus usé son imagination que son cœur ; mais je n’en
sçavois rien, et la peur m’étoit permise. Rien, il est vrai, n’égaloit
sa vivacité pour moi ; mais quoiqu’il parût fort amoureux, se pou‐
voit qu’il ne fût qu’ardent, et qu’il s’y trompât lui-même.
D’ailleurs, la galanterie naturelle de son esprit ; la noblesse et les
agrémens de sa figure ; la façon dont il avoit vécu dans le monde ;
sa réputation assez faite pour alarmer un cœur tendre  ; l’idée
qu’il sembloit avoir des femmes, et, qu’à celles qui l’avoient occu‐
pé jusques-là, il ne se pouvoit point, en effet, qu’il n’en eût pas
prise, justifioient ma défiance. S’il ne m’eût jamais montré que
des désirs, il ne l’auroit pas bannie ; il m’a prouvé de l’estime, et
m’a tranquillisée.

Célie.

Vous êtes assurément une maîtresse bien commode  ! Vous
croyez donc, comme ils voudroient que nous fissions toutes,
qu’ils peuvent être infidéles, et n’en pas moins aimer ?

La Marquise.

Sans doute : ils sont nés libertins, tout les tente ; mais tout ne
les soumet point ; et je ne trouve pas si chimérique la différence
qu’ils s’obstinent à mettre entre ces deux choses-là. Encore une
fois, fantaisie n’est pas amour ; et si j’ai vu M. De Clerval revenir
quelquefois à moi un peu éteint, je ne l’en ai pas moins retrouvé
fort tendre.

Célie.

Je ne sçais que vous dire ; mais il me semble que vous risquez
beaucoup de lui permettre de ces écarts-là.



La Marquise.

Je risquerois beaucoup plus, selon moi, à les lui défendre.
Tout ce qu’on gagne à gêner les hommes dans leurs caprices, c’est
de les y attacher davantage, et quelquefois de leur en faire des
passions. Je veux, d’ailleurs, qu’il en soit ramené par le vide qu’il
y trouve  ; le goût du plaisir ne s’use en eux que par le plaisir
même. S’il mettoit de l’air à toutes ces misères-là, loin qu’il se
corrigeât d’y attacher une sorte de prix, il tiendroit sans doute à
la fureur des conquêtes jusqu’à l’âge auquel elle ne peut plus
donner que le dernier et le plus dégoutant des ridicules ; mais il
n’est que libertin ; et avec la façon de penser que je lui connois, il
ne me sera pas bien difficile de le faire revenir d’un travers dont,
par le secours du tems et de ses seules réflexions, il sentiroit de
lui-même tout le faux.

Célie.

Je ne puis, marquise, que vous admirer ; vous imiter ne seroit
pas en mon pouvoir. Hélas ! Le pauvre Prévanes a fait vainement
tout ce qu’il a pu pour que je pensasse comme vous : nous avons
eu pour cela des scénes ! … ah ! Que je me les reproche aujourd’‐
hui  ! Qu’il m’est affreux de me souvenir que j’ai cent fois fait le
malheur de sa vie ! … grand dieu ! Quelle idée ! … et il n’est plus !

La Marquise.

Eh ! Célie ! Quel malheureux souvenir ! … mais j’entends une
chaise : c’est surement le duc. Voulez-vous que je le gronde d’être
arrivé si tard  ? Vous verrez un homme bien embarrassé. Il est
tout à fait plaisant quand il croit m’avoir donné de l’humeur.

Célie.



Hélas ! Marquise, que vous êtes heureuse ! La seule félicité qui
puisse me rester au monde est le spectacle de la vôtre. Puisse-
t’elle être aussi durable que vous le méritez ! elle pleure.

La Marquise.

Sçavez-vous bien qu’il va croire que c’est sa présence qui vous
afflige, et qu’il se flattoit de vous retrouver plus raisonnable ?

q

SCENE 2

Les mêmes, le duc de Clerval. La Tour, annonçant M. le duc de
Clerval.

Célie.

Ah ! Qu’il entre, La Tour, qu’on dise là-bas que je ne veux ab‐
solument voir personne de la journée ; et que le suisse le retienne
bien ; entendez-vous ?

La Tour.

Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort inutile  ; et à
l’heure qu’il est, madame n’a pas de visite à craindre.

Célie.

A l’heure qu’il est !

La Tour.

Oui, madame, à cause du tems qu’il fait.



Célie.

Que vous êtes impatientans, vous autres, avec vos raisons  !
Les importuns ne marchent-ils point par tous les tems ? Le duc
entre. ah  ! Bonsoir, mon cher duc. Que vous vous êtes fait at‐
tendre ! Se peut-il que vous sçachiez à quel point votre présence
m’est nécessaire, et que vous ayez la barbarie de m’en priver !

Le Duc.

Je ne croyois en vérité pas, ma chère Célie, que mon absence
dureroit si long-tems, surtout, étant parti, sûr de l’agrément de
ma charge : mais j’avois à traiter avec le ministre de choses parti‐
culières ; et puis une promotion qui est venuë tout d’un coup sur
le tapis m’a arrêté encore. Je voulois finir mes affaires, savoir si,
par hazard, je n’étois pas oublié dans la promotion ; et tout cela
m’a arrêté jusqu’à cette après-dînée. Enfin, j’ai tout terminé ; et
vous voyez à la fois, en ma personne, un des… de sa majesté et un
lieutenant-général de ses armées. Ne vous parois-je pas bien vé‐
nérable  ? Il salue la marquise et lui baise fort tendrement la
main.

La Marquise.

Nous vous faisons, sur tant d’honneur et de gloire, nos trés-
sincéres complimens  ; mais, sans y mettre d’humeur, il me
semble que vous auriez pu les recevoir plus tôt.

Le Duc.

Puisque je ne l’ai pas fait, cela ne doit point vous paroître vrai‐
semblable. Premiérement il falloit que je remerciasse…

La Marquise.



Ah  ! Sans doute  ! Vous avez dit au roi de fort belles choses.
Pourriez-vous retrouver quelques traits de votre harangue  ? Je
crois que cela étoit lumineux.

Le Duc.

Mais il n’en faut pas moins attendre l’instant de se montrer ;
j’avois de plus à prêter serment et je n’ai pas, comme de raison,
été maître d’en prescrire l’heure.

La Marquise.

Je ne vous attendois qu’aujourd’hui  : mais je m’étois flattée
que vous viendriez dîner avec nous ; et je suis trés-sérieusement
piquée que vous ne l’ayez pas fait. Vous vous êtes donc bien amu‐
sé à Versailles ?

Le Duc.

Beaucoup, assurément. Ce n’est pourtant pas la multiplicité
des plaisirs que j’y goûtois qui m’y a retenu : j’en étois même par‐
ti d’assez bonne heure pour être ici au moins deux heures plus
tôt  ; mais le tems est si détestable et le pavé est si mauvais que
mes chevaux se sont abattus vingt fois, et que j’ai cru tout autant
que je serois forcé de coucher en route.

La Marquise.

Ah ! Oui ! Voilà de belles excuses !

Célie.

Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre ?

Le Duc.



Je vous rends graces, madame. J’aurois dîné par pure com‐
plaisance, si je fusse arrivé chez vous à tems pour cela ; et je m’en
trouverai mieux de ne l’avoir pas fait. Seulement, pour vous faire
plaisir, j’approcherai du feu.

Célie.

En effet ! Il doit être gelé.

Le Duc.

Ah parbleu  ! Toutes les pelisses du monde ne garantiroient
pas du froid qu’il fait aujourd’hui : il est tel que je ne crois point
la fameuse et terrible nuit de la retraite de Prague, en avoir es‐
suyé un plus vif. Mais ne passons-nous pas ensemble le reste de
la journée ?

La Marquise.

C’étoit mon intention ce matin ; mais j’ai tant d’envie de vous
punir…

Le Duc.

Eh ! Quand je ne vous aurois vue que d’un quart d’heure plus
tard, eussé-je même, en cette occasion, autant de tort que j’en ai
peu, ne me trouveriez-vous pas suffisamment puni ?

La Marquise, en lui tendant la main.

Oui, duc ; et trop même de la peur.

Célie.

Ah ! Monsieur De Clerval, n’auriez-vous pas en chemin recon‐
tré M D’Alinteuil ?



Le Duc.

D’Alinteuil ! Non, est-ce qu’il est ici ?

Célie.

Oui, d’hier au soir seulement.

Le Duc.

Parbleu  ! Tant pis pour lui. Et il est allé à Versailles comme
cela, tout légérement.

Célie.

Assurément ! Et pourquoi donc pas ? Il ne m’a point dit qu’il
lui fût défendu d’y paroître.

Le Duc.

Ah  ! Ce n’est point cela  : mais c’est que Mme  De Valsy n’a
point du tout l’air de l’y attendre.

Célie.

Bon ! Vous verrez qu’il aura oublié de l’instruire de son retour.

Le Duc.

Mon dieu  ! Je ne doute point du tout qu’il ne l’en ait
informée  ; mais elle pourroit, malgré cela, ne l’en pas attendre
davantage.

Célie.

Vous me feriez mourir  ! Expliquez-vous. Qu’est-ce que cela
veut dire ?



Le Duc.

Eh bien, madame, puisqu’il faut parler sans détour, c’est qu’il
court le risque du monde le plus grand de ne la pas retrouver ab‐
solument telle qu’il l’a laissée.

Célie.

Ah ! C’est une calomnie bien atroce et bien du pays d’où vous
venez.

Le Duc.

Ma foi, madame, j’ignore si c’est, comme vous le dites, une ca‐
lomnie du pays ; en tout cas, j’y en ai quelquefois entendu dans
lesquelles la vraisemblance n’étoit pas tout à fait si ménagée.

Célie.

Cela m’outre de fureur ! Une femme qui l’adore ! Qui, de noto‐
riété publique, ne vit que pour lui !

Le Duc.

Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez, vous
n’avez jamais vu la notoriété aller de côté et d’autre ?

La Marquise.

Qui lui donne-t’on  ? Le Duc. Rien autre chose que le petit
Frécourt.

Célie.

Un enfant ! Cela peut-il s’imaginer ? Que peut-elle attendre de
cela ?



Le Duc.

Comme c’est un calcul qu’elle n’a pas eu la bonté de faire avec
moi, c’est ce que j’ignore  ; mais ce qui doit vous tranquilliser
pour elle, c’est qu’elle a trop d’usage de ces sortes d’affaires pour
qu’elle eût pris Frécourt, si elle eût cru, en s’arrangeant avec lui,
en faire une si mauvaise.

Célie.

Je n’en reviens pas ! Un enfant !

Le Duc.

C’est peut-être pour se délasser des hommes faits.

Célie.

Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce pauvre D’A‐
linteuil, il sera encore plus désespéré que surpris.

Le Duc.

Oh ! Pour vrai, rien ne l’est davantage, ni mieux constaté. Je
les ai vus ensemble  ; et c’est à qui des deux s’affichera avec le
moins de ménagement ; mais est-ce que D’Alinteuil comptoit sur
elle à un certain point ? Cela ne se peut pas ! La Marquise. Par‐
donnez-moi  ; le moyen qu’il pût faire autrement  ? C’étoit de la
part de Mme De Valsy le coup de foudre le plus marqué qu’on eût
jamais vu.

Le Duc.

Ah ! C’est autre chose ; je n’ignore pas qu’elle y est sujette ; et
quand ce seroit un mal de famille, je n’en serois pas bien étonné ;
il y a des races si malheureuses !



La Marquise.

Mais ce petit Frécourt avoit quelqu’un, ce me semble ?

Le Duc.

Oui, une certaine Mme De Sprée, cette grande, grande femme,
qui n’a affaire nulle part et que l’on trouve partout, et avec qui
Frécourt avoit tout à fait l’air d’une mouche qui se seroit établie
sur un colosse. Eh mais, parbleu ! D’Alinteuil n’a qu’à la prendre,
lui  ; elle ne cherche qu’un vengeur, et j’ai vu même le moment
qu’elle alloit présenter un placet pour qu’on lui en fournît un.

La Marquise.

L’idée est, assurément, ingénieuse  ; mais si M D’Alinteuil est
si désespéré de l’inconstance de Mme De Valsy, il n’a qu’à regar‐
der son aventure avec Frécourt comme une distraction et l’at‐
tendre au réveil. Ou je me trompe fort, ou cela ne sera pas bien
long.

Le Duc.

Il y a toute apparence ; de plus, quand elle voudroit que cela
durât, l’enfant ne le voudroit pas, lui ; car il est convaincu qu’on
ne sauroit avoir avec les femmes de trop mauvais procédés ; et en
conséquence d’une opinion si raisonnable, il en a déjà perdu
deux. Ah ! C’est une jolie créature ! Sans principes, sans mœurs,
méchant déjà comme un aspic, ne disant pas un mot de vrai. Son
éducation n’a sûrement pas été perdue ; aussi étoit-il en main de
maître.

La Marquise.



Ah  ! Laissons pour ce qu’ils sont tous ces gens-là. Dites-moi
un peu, je vous prie, Monsieur De Clerval, avez-vous vu là-bas la
petite duchesse ? Sauriez-vous pourquoi je ne saurois obtenir un
mot de réponse ?

Le Duc.

Ah parbleu  ! Oui, madame. Vous écrire  ! Elle est vraiment
bien en état de cela !

La Marquise.

Ah ! Mon dieu ! Vous me faites trembler ! Que lui est-il donc
arrivé ? Seroit-elle malade ?

Le Duc.

Rassurez-vous, marquise, elle n’en mourra point  : ce qu’on
croit, du moins, c’est que, tout uniment, Plessac l’a quittée et
qu’elle en est d’une désolation incroyable.

La Marquise.

Plessac l’a quittée  ! Ne plaisantez-vous pas  ? Le Duc. On ne
peut pas moins.

La Marquise.

Plessac l’a quittée  ! Voilà encore un plaisant animal pour se
donner les airs d’être inconstant  ! Cela lui va bien ! Et qui a-t’il
pris, lui ? Car encore faut-il bien qu’il ait pris quelqu’un.

Le Duc.

La grosse comtesse, seulement  ; et l’on peut dire qu’à tous
égards, ce n’est pas prendre si peu de chose.



Célie.

Mais il faut donc que la tête lui ait tourné d’aller quitter une
femme charmante pour une… en vérité, vous êtes aussi trop
incompréhensible.

La Marquise.

La grosse comtesse est donc bien fiére  ! Eh  ! A-t’elle aussi
quitté quelqu’un pour prendre Plessac ? étoit-elle, par hazard, en
état de faire un sacrifice ?

Le Duc.

Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou quinze jours un M. Des r,
la plus belle créature du conseil qui, dit-on, ne revient pas d’éton‐
nement de la fragilité des honneurs et des plaisirs de la cour. On
m’a dit encore qu’il avoit eu l’intention de proposer à la petite
d’unir leurs douleurs et leurs cœurs ; mais que quelqu’un qui la
connoît et qu’il a consulté là-dessus, lui a conseillé de n’en rien
faire. Le pauvre homme en est donc réduit à sécher dans les feux
et dans les larmes ! Et pour qui ?

La Marquise.

Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité, bien
ridicule ! Eh ! Pourquoi ne revient-elle pas ici ? Elle n’a, actuelle‐
ment, rien à faire à la cour.

Le Duc.

Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant de
hauts cris et n’y voulant voir que fort peu de monde.

La Marquise.



Quelque peu qu’elle y en puisse voir, elle n’y en voit encore
que trop. Le beau spectacle qu’elle y donne ! C’est un pays où l’on
est bien compatissant et surtout à des malheurs de l’espèce du
sien, pour s’obstiner, comme elle fait, à y rester. Il faut qu’elle
soit folle  ! Je lui écrirai demain que je veux absolument qu’elle
revienne ici. Est-ce là tout ce qui est arrivé en inconstances ?

Le Duc.

Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on parle.

La Marquise.

Mais ce n’est pas trop en huit jours.

Le Duc.

En effet, j’ai vu des semaines qui rendoient davantage. Ma foi,
on a bien raison de dire : tout dépérit.

q

SCENE 3

Les mêmes, La Tour.

La Tour, à la marquise.

Madame, voilà une lettre pour vous, de madame la
maréchale  : celui de ses gens qui l’a apportée en attend la
réponse.

La Marquise.



De ma mère ! Voyons. après avoir lu. c’est une de ses femmes
qui m’écrit, de sa part, qu’elle se trouve plus mal, et qu’elle me
demande. Cela change furieusement ma marche. La Tour, je vous
prie, dites que je pars, et faites avertir mes porteurs.

La Tour sort.

Le Duc.

Cela arrive bien mal à propos ! Il y a mille ans que je ne vous
ai vuë.

La Marquise.

Je ne sens pas moins vivement que vous-même cette contra‐
diction ; mais vous seriez, avec justice, le premier à me blâmer, si
je manquois à un devoir aussi sacré que l’est le devoir qui m’ap‐
pelle ; et quand je serois, par mon inclination, moins portée à le
remplir, je le ferois, ne fût-ce que pour me conserver votre es‐
time. Adieu, ma chére Célie ; je vous laisse ; c’est à regret que je
vous quitte  : mais vous voyez bien vous-même que je ne puis
faire autrement.

Le Duc.

Quand vous verrai-je donc ? La Marquise. Ce soir, peut-être.
Ma mère, comme vous sçavez, est accoutumée à se croire plus
malade qu’elle ne l’est. Il se peut donc que ce qui me paroît lui
causer les plus vives alarmes, soit assez peu de chose. Si je suis
assez heureuse pour ne m’y pas tromper, je pourrai rentrer chez
moi de bonne heure ; mais, je m’arrête ici trop long-tems. Adieu ;
à tantôt ; je m’en flatte, du moins.

Célie.



Adieu, marquise. Je vous verrai demain, n’est-ce pas ?

La Marquise.

Oui, si cela m’est possible.

Le Duc.

Avec la permission de Célie, madame, je vais vous conduire à
votre chaise.

Célie.

Je ne doute pas qu’après avoir été si long-tems sans la voir,
vous n’ayez plus d’une chose à lui dire. J’en ai, de mon côté, quel‐
qu’une à faire, et vous m’obligerez, duc, de ne pas vous gêner. ils
passent dans une autre pièce.

q

SCENE 4

La marquise, le duc.

Le Duc.

Parbleu ! J’ai donné là dans un beau piége, moi !

La Marquise.

Dans lequel, donc ?

Le Duc.



Quoi ! N’avez-vous pas entendu le maudit ordre qu’elle a don‐
né pour sa porte ? Et vous encore, qui me condamnez à passer ici
la journée sans vous !

La Marquise.

Ce n’est pas moi, mais les circonstances qui vous y
condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer quelques
heures tête-à-tête avec une jolie femme et d’être sûr qu’on ne
sera pas interrompu !

Le Duc.

Et qu’on parlera toujours de la même chose. J’aimois ce mal‐
heureux Prévanes, assurément, et je crois l’avoir prouvé  ; mais
pourtant, elle me fera mourir d’ennui, si c’est lui qui fait toujours
le fond de l’entretien.

La Marquise.

Prévanes ! Qui est cet homme-là ?

Le Duc.

Vous me confondez par cette question.

La Marquise.

Hélas ! Célie pourroit vous la faire ; et avec bien plus de sincé‐
rité que moi.

Le Duc.

Cela seroit-il possible ?

La Marquise.



Eh ! Pourquoi pas ? Le Duc. Ah ! Quelle horreur !

La Marquise.

Celles de ce genre-là sont si communes !

Le Duc.

Quoi ! Ce même homme qu’elle devroit éternellement pleurer,
ou, du moins, n’oublier jamais ; à qui elle doit tant ! Du souvenir
de qui, il n’y a encore que huit jours, elle paroissoit si remplie, et
dont elle vouloit qu’on ne fût pas moins occupé qu’elle-même, est
pour jamais anéanti dans son cœur !

La Marquise.

A parler sérieusement, j’ai tout sujet de croire que ce que vous
avez le plus à craindre n’est pas qu’on vous en entretienne trop
long-tems ; à moins, cependant, que vous ne fassiez l’étourderie
de lui en parler le premier  ; car, en ce cas, il est certain que,
quelque épuisé que soit pour elle ce sujet, elle le traitera avec une
étendue à vous désespérer.

Le Duc.

Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous réponds de ne lui en pas plus
parler que si je ne l’eusse jamais connu  ; mais vous verrez que,
malgré cela, je serai assez malheureux pour qu’elle m’en
assassine.

La Marquise.

Eh non ! Vous dis-je ; nous avons dîné tête-à-tête : malgré son
prétendu dégoût pour la nourriture, et cet estomac rebelle qui,
selon elle, ne veut plus rien digérer, elle a mangé beaucoup mieux



que moi, qui faisois diéte depuis vingt-quatre heures. Après, nous
avons eu ensemble une fort longue conversation, laquelle, par
parenthése, auroit pu faire présumer à quelqu’un qui l’auroit en‐
tendue, que l’une de nous deux ne méritoit pas d’avoir un amant ;
mais non qu’elle en eût un à regretter ; et le pauvre Prévanes, en
effet, n’y a, je crois, été nommé qu’une seule fois : encore a-ce été
par hazard.

Le Duc.

De bonne foi ! Vous croyez qu’elle ne le pleure plus ?

La Marquise.

Ce seroit, peut-être, un peu trop dire  ; mais, du moins, je
doute qu’elle le pleure encore long-tems, et que même, aujourd’‐
hui, elle ne pût se passer de donner des larmes à sa mémoire. Ce
n’est pas, cependant, que, si ma conjecture est juste, ce ne soit
bien malgré elle que cela lui arrive. Elle aimoit Prévanes  ; mais
c’étoit à sa maniére, et elle a, par malheur pour elle, une de ces
ames qui, quelque désir qu’elles eussent que le sentiment prit sur
elles plus d’empire, ne peuvent jamais s’affecter qu’à un certain
point, et pour qui, surtout, la douleur est un fardeau insuppor‐
table. Aussi, ne voudrois-je pas répondre que, forcée de paroître
devant nous, amis intimes de son malheureux amant, et confi‐
dens de leur tendresse, aussi affligée qu’elle sent qu’elle devroit
l’être, notre présence ne lui fût à présent plus à charge
qu’agréable, ou nécessaire.

Le Duc.

En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans cesse auprès
d’elle ? à quoi peut lui servir cette fausseté ?



La Marquise.

A tâcher de nous imposer sur l’état de son cœur, et sur la hon‐
teuse facilité avec laquelle elle s’est consolée de Prévanes  ; car,
dans le fond, il ne se peut pas qu’elle s’en trouve intérieurement
fort dégradée. Plus de certaines douleurs sont décidées hono‐
rables, plus aussi l’on doit cacher que l’on est incapable de les
soûtenir long-tems ; elle tâche donc de masquer l’ame qu’elle a,
de celle qu’il seroit beau d’avoir ; et c’est précisément ce qui fait
qu’elle ne veut montrer à personne, et moins encore à nous qu’à
qui que ce puisse être, la sienne telle qu’elle est.

Le Duc.

Mais, croyez-vous qu’elle se console de Prévanes au point d’en
prendre un autre ?

La Marquise.

Je n’en sçais rien  ; mais quand cela arriveroit, je n’en serois
pas bien surprise : elle n’est pas morte.

Le Duc.

Ah ! Cela seroit affreux, après ce qu’il a fait pour elle !

La Marquise.

Affreux, j’en conviens ; fort ordinaire pourtant. Ce n’est pas sa
faute à elle s’il a gagné une fluxion de poitrine en la veillant dans
la maladie dont elle a pensé mourir, et s’il en est mort, elle l’a
pleuré ; si ce n’étoit pas tout ce qu’il lui devoit, c’étoit, du moins,
tout ce qu’elle pouvoit faire pour lui. Eh ! Qui sait, en cas qu’il en
fût revenu, s’il ne l’auroit pas trouvée encore plus ingrate ? Nous
ne récompensons jamais les sacrifices que l’on nous fait, que



quand nous sommes dignes qu’on nous en fasse. Célie, char‐
mante par la figure, avec de l’esprit, ne pensant peut-être point
dans le fond absolument mal, n’en est cependant pas plus faite,
par son excessive légereté, pour s’attacher un honnête homme ;
et ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous le dis.

Le Duc.

Ah ! Ce n’est pas non plus d’aujourd’hui que je la connois.

La Marquise.

Ah ! Ah ! Est-ce qu’elle auroit eu des vuës sur vous ?

Le Duc.

Je l’ignore  : et cela vous prouve que je n’ai pas eu lieu de le
croire.

La Marquise.

Cela m’étonne, pour le moins, autant de votre part que de la
sienne.

Le Duc.

Vous avez raison ; il est, au premier coup d’œil, assez singulier
que nous n’ayons pas eu de fantaisie l’un pour l’autre. Je crois
que ce qui en est cause, c’est que depuis que nous sommes tous
deux dans le monde, nous ne nous sommes jamais vus que res‐
pectivement occupés.

La Marquise.

Bon  ! Vous êtes bien gens, tous deux, à tenir à ce que vous
faites, au point qu’il ne vous naisse pas de caprices.



Le Duc.

Et puis, je ne sçais pas, elle ne m’a jamais plû.

La Marquise.

Cela est encore fort extraordinaire, par exemple  ; car j’ai vû
des femmes qui n’étoient assurément faites d’aucune façon pour
entrer en comparaison avec elle, non-seulement trouver grâce
devant vos yeux, mais même vous déranger un peu la tête.

Le Duc.

Aussi, puis-je plus aisément vous dire qu’elle ne m’a jamais
plû, que fonder en raison mon indifférence pour elle. D’ailleurs,
quand j’aurois pensé différemment sur son compte, depuis l’in‐
stant heureux qui m’a pour jamais uni à vous, je crois que mes
prétentions sur elle auroient été fort inutiles. Elle est trop votre
amie pour pouvoir penser à un homme qui jouit du bonheur de
vous plaire.

La Marquise.

Mon amie  ! Pouvez-vous penser que l’amitié puisse jamais
unir deux caractéres aussi différens que le sont les nôtres  ? La
parenté a commencé notre liaison  ; Célie l’a continuée plus par
nécessité que par goût ; moi, je ne l’ai point rompue, pour ne pas
achever de la perdre dans l’esprit de sa mére qui, l’estimant déjà
bien peu, auroit pris cette rupture pour une confirmation des
bruits qui ont été jusques à elle, et eût indubitablement fait un
éclat. Nos liens n’ont donc, comme vous voyez, rien qui dût la gê‐
ner à un certain point si sa fantaisie se tournoit de votre côté  ;
mais elle m’aimeroit, et le plus tendrement du monde, que, si elle
vous trouvoit à son gré, ce ne seroit point du tout pour elle une



raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné des preuves qu’elle ne
se contraint qu’à un certain point sur ces sortes de choses  ; et,
dans le fond, elle pense sur cela comme tant d’autres…

Le Duc.

Savez-vous qui je crois qu’elle prendroit, si cela pouvoit s’ar‐
ranger avec vous ?

La Marquise.

Qui ? M D’Alinteuil ? Vous vous trompez ; elle l’a déjà eu.

Le Duc.

Je ne l’ignore, ni ne puis l’ignorer ; car c’est lui qui me l’a dit ;
et, de plus, il m’a prouvé, par les lettres mêmes de Célie, qu’il me
disoit exactement vrai.

La Marquise.

Par lequel des deux leur affaire a-t’elle fini ? Je n’ai pas trop
suivi cela : est-ce par lui ?

Le Duc.

Mon dieu  ! Non, c’est elle qui l’a quitté pour Manselles et je
l’en ai vu même furieusement piqué.

La Marquise. Il avoit tort  : c’étoit là un de ces cas où rien ne
doit consoler du malheur que l’on éprouve, comme le successeur
qu’on a.

Le Duc.

Vous avez raison ; c’est dommage que dans ces circonstances-
là, on commence par crier  ; et que la réflexion n’arrive jamais



qu’après la sottise. Au reste, D’Alinteuil est devenu son ami  ; et
c’est ce qui me feroit penser que, désœuvrés comme ils le sont
tous deux, ils pourroient être tentés de se reprendre.1

La Marquise.

Se peut-il qu’avec l’usage que vous avez des femmes de ce ca‐
ractére, vous ignoriez qu’il est communément aussi difficile de
s’en faire reprendre, qu’il a été aisé de les avoir ?

Le Duc.

Ce n’est pourtant pas que dans un engagement elles aient
épuisé leur cœur ?

La Marquise.

Non, sans doute ; mais si c’est la curiosité qui le leur a fait for‐
mer, au bout d’un certain tems, elle est usée, et usée à ne jamais
renaître ; si c’est le caprice, il est passé ; est-ce la vanité ? Elle est
satisfaite. Par où voulez-vous donc qu’on les rengage ?

Le Duc.

Voilà des raisons auxquelles il me semble qu’on ne sauroit
rien opposer.

La Marquise.

A l’égard de Célie, si elle prend, ou - pour parler plus juste -
quand elle prendra quelqu’un, voulez-vous parier, en supposant
qu’il n’y mette point d’obstacle, que ce sera M. De Bourville ?

Le Duc.



Ah ! Parbleu ! J’en serois comblé de joie ; il est fort aimable, et
mon ami. Mais sur quoi jugez-vous que ce sera lui ?

La Marquise.

Sur ce qu’à un souper qu’il fit avec elle, peu de jours avant
qu’elle tombât malade, elle en fut si frappée, que, sans tout ce qui
est arrivé depuis, nous lui aurions peut-être vu quitter Prévanes
aussi légerement qu’elle en a déjà quitté quelques autres : j’ai, du
moins, eu de quoi le craindre.

Le Duc.

Elle n’auroit pas tardé à en être punie  ; car si, par les agré‐
mens, elle a de quoi tenter Bourville, elle n’a surement pas, dans
le caractére, de quoi le fixer. Je sçais, de plus, qu’il est actuelle‐
ment fort amoureux d’une autre.

La Marquise.

Mais vous savez aussi, je crois, que cela n’empêche rien  ; et
que le sentiment le plus tendre vous laisse toujours de quoi avoir
une fantaisie.

Le Duc.

Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu Célie, avec plus
d’indifférence…

La Marquise.

Est-ce que l’impression a été respective ?

Le Duc.



Mais, oui  : c’est-à-dire qu’il s’est fort bien apperçu des vuës
qu’elle avoit sur lui, et qu’il ne s’éloignoit pas d’y répondre ; et je
le crois encore dans les mêmes dispositions  ; pour la garder, ce
pourroit bien être une autre affaire.

La Marquise.

C’est ce qui me feroit désirer que celle-là ne s’engageât pas  ;
elle a déjà fait, en ce genre, tant de choses ridicules ! Mais, adieu,
laissez-moi partir, passez chez moi tantôt  ; j’y serai, selon toute
apparence, rentrée long-tems avant que vous puissiez y arriver ;
mais je vous y attendrai sans humeur, parce que je sens bien que,
de la façon dont les choses se sont arrangées, vous ne sauriez,
aussitôt que vous le voudriez, quitter Célie.

Le Duc.

Ah ! De grace, marquise, encore un moment.

La Marquise.

Oh  ! Pas seulement une minute  ; l’état de ma mére
m’inquiéte  ; et, d’ailleurs, il seroit ridicule que vous laissassiez
Célie seule plus long-tems.

Le Duc.

Adieu donc, marquise, puisqu’il le faut ; mais, en vérité, pour
les gens qui s’aiment, les bienséances et les devoirs sont de bien
terribles choses !

Il la conduit à sa chaise et rentre dans le cabinet de Célie.

Comme il y a des lecteurs qui prennent garde à tout, il pour‐
roit s’en trouver qui seroient surpris, le tems étant annoncé si



froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu, et qui se plain‐
droient, avec raison, de ce manque de vraisemblance dans un
point si important. Pour prévenir donc une critique si bien fon‐
dée, on est obligé de dire que pendant l’entretien de la marquise
et du duc, Célie a sonné, et que c’étoit pour qu’on raccommodât
son feu. L’éditeur de ce dialogue s’étant, à cet égard, mis hors de
toute querelle, se flatte qu’on voudra bien le dispenser de revenir
sur cette intéressante observation.

q

SCENE 5

Célie, le duc.

Le Duc.

Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait attendre
si long-tems. J’ai, peut-être, abusé de la permission que vous
aviez bien voulu m’accorder ; mais, ainsi que vous l’avez remar‐
qué vous-même, j’ai plus d’une chose à lui dire ; et il y avoit huit
mortels jours que je ne l’avois vuë.

Célie.

Aussi suis-je plus fâchée que je ne pourrois vous l’exprimer de
l’accident qui l’empêche de rester avec nous ; mais ce n’est pas là
le premier tour que madame sa mére me joue.

Le Duc.



Ni à moi, non plus, je vous jure, encore ne m’est-il pas permis
de m’en plaindre.

Célie.

Quelle femme ! Et que je vous trouve heureux de lui plaire !

Le Duc.

Ah ! Que je sens bien aussi tout mon bonheur !

Célie.

De combien de vertus elle est douée  ! Et qu’elle y réunit de
charmes ! Que de douceur et de sûreté dans le commerce ! Que
de tendresse et de vérité dans le cœur ! On peut bien dire qu’elle
est née pour l’honneur de son sexe.

Le Duc.

Je ne dirai pas, puisque vous existez, qu’elle est la seule au
monde qui pense comme elle fait ; mais, dussé-je en fâcher beau‐
coup, je ne craindrai pas d’assurer qu’il y en a bien peu qui lui
ressemblent.

Célie.

Cela veut dire simplement que vous en connoissez peu  ; car,
sans prétendre attaquer le mérite de la marquise, et même lui
rendant justice plus que personne, je crois pouvoir assurer qu’il y
a plus de femmes estimables que vous n’avez l’air de le penser ;
mais il falloit que vous vécûssiez avec celle-là, pour vouloir bien
en paroître persuadé.

Le Duc.



Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je gagnerois
à avoir cette mauvaise foi ?

Célie.

Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une excuse de
plus aux mauvais procédés.

Le Duc.

Ceux d’entre nous qui s’en permettent, s’embarrassent ordi‐
nairement assez peu s’ils peuvent, ou non, les justifier  ; et c’est
une sorte de perfidie dont les autres n’ont pas besoin.

Célie.

Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec la mar‐
quise, qu’il y eût des femmes que l’on pût estimer.

Le Duc.

Oui, je le pensois  : c’étoit, je l’avoue, un peu gratuitement,
parce que mon malheur ne m’avoit pas jusque-là permis d’en
rencontrer ; mais je ne m’en croyois pas, pour cela, plus en droit
de présumer que toutes les femmes ressemblassent à celles avec
qui j’avois vécu.

Célie.

Quoi ! Pas même une exception en faveur de Mme D’Obray ?

Le Duc.

Mme D’Olbray ? Je n’ai jamais connu cette femme-là, moi.

Célie.



J’aurois juré que si : mais, pour vous être aussi inconnuë que
vous le dites, ce nom-là vous étonne singuliérement.

Le Duc.

Il est vrai que je ne m’attendois pas à l’entendre prononcer, et
surtout à propos de moi. Me seroit-il, au reste, permis de vous
demander qui est la charitable personne qui vous a dit que j’ai été
bien avec elle ?

Célie.

Qu’importe qui me l’ait dit ! Cela est-il vrai ?

Le Duc.

Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre nous, s’entend ; car j’en suis
si honteux, que je ne saurois me résoudre à en convenir avec tout
le monde.

Célie.

Votre répugnance sur cela me paroît assez bien fondée. Cette
femme est affreuse ! Mais se peut-il qu’elle ait jamais été bien ?

Le Duc.

Ma foi, j’ai ouï dire que non à ma grand’mére : ç’a toujours été,
selon elle, un masque de doguin bien ignoble.

Célie.

Mais, autant qu’on peut en juger aujourd’hui, elle doit n’avoir
pas été absolument mal coupée.

Le Duc.



A l’égard de la coupe, je ne savois pas dans ce tems-là ce que
c’étoit  ; elle me disoit qu’elle étoit charmante  ; et je le croyois  ;
car, que faire  ? Quand alors j’aurois eu beaucoup d’objets de
comparaison, à l’âge que j’avois, on jouit toujours plus qu’on ne
discute.

Célie.

Fûtes-vous bien long-tems à vous arranger avec elle ?

Le Duc.

Non, parce qu’elle eut le bon esprit de ne pas laisser cela dé‐
pendre de moi ; elle devina mon amour, que je n’en étois pas bien
sûr encore ; et elle fit fort bien : je serois mort plutôt que de l’en
instruire.

Célie.

Il y avoit bien du respect dans ce procédé-là  ; mais quelque
précieux que lui dût être l’aveu de votre tendresse, il y a appa‐
rence que ce n’étoit pas tout ce qu’elle exigeoit de vous ; et, avec
un homme assez timide pour ne pas oser dire qu’il aime, une
femme doit être bien embarrassée pour amener quelque chose de
plus intéressant.

Le Duc.

Ah ! Madame, l’indécence d’un côté, et de l’autre la nature, ar‐
rangent si bien et si promptement les choses, que l’on se trouve
tous deux du même avis, sans pouvoir, le plus souvent, dire ni
l’un, ni l’autre, comment cela s’est fait.

Célie.



Cela fait horreur ! Et vous aimiez cette vilaine femme-là ?

Le Duc.

A la fureur ! Je le croyois, du moins. Eh ! Pourquoi donc pas ?

Célie.

Quoi ! Une femme qui se livroit d’une façon si affreuse ?

Le Duc.

Qu’est-ce que cela me faisoit, à moi ? Il étoit tout simple que
ma reconnoissance fût en parité du besoin que j’avois qu’elle se
rendît  ; comme, d’ailleurs, je croyois qu’elle n’avoit jamais aimé
que moi, et que j’imaginois que d’un premier sentiment, il doit
résulter de fort grandes choses, il ne me paroissoit point du tout
surprenant qu’elle m’eût fait grâce des préliminaires.

Célie.

Quoi  ! Vous croyiez véritablement que vous étiez le premier
objet de Mme D’Olbray ?

Le Duc.

Oui : il me sembloit, à la vérité, qu’elle m’avoit passablement
attendu ; mais elle ne m’en étoit que plus chére.

Célie.

Je n’aurois jamais imaginé qu’en aucun tems de votre vie,
vous eussiez été si dupe : cela me paroît incroyable !

Le Duc.



Et pourtant on ne peut pas plus vrai : j’étois né avec une sim‐
plicité singuliére.

Célie.

Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me permettrez de vous
dire que vous en avez furieusement rabattu.

Le Duc.

Cela n’est point douteux, et ne sauroit l’être : mais vous, ma‐
dame, qui avez tant de peine à concevoir que j’aie pu me croire la
première passion de Mme  D’Olbray, avez-vous apporté dans le
monde une crédulité moins grande que celle dont vous me plai‐
santez ici  ; et n’y avez-vous pas été exposée aux mêmes
méprises ?

Célie, en soûpirant.

Grand dieu ! Si je l’ai été.

Le Duc.

Ce soûpir paroît être, en vous, l’effet d’un désagréable souve‐
nir : est-ce que véritablement vous y avez été attrapée ?

Célie.

Quelle question ? Et comment pouvez-vous me la faire, vous
qui vivez avec moi depuis si long-tems ?

Le Duc.

Cela est vrai ; je suis dans mon tort ; mais je ne sçavois pas si
vous consentiez à paroître vous souvenir de ces premiers évène‐
mens de votre vie, j’ai cru que rien ne pouvoit me dispenser de



l’égard de paroître moi-même les ignorer. Puisque vous permet‐
tez qu’on vous en parle, je crois que loin d’être surprise aujourd’‐
hui d’avoir été trompée dans votre premier choix, vous ne le se‐
riez que de n’avoir pas eu à vous en plaindre ; et, entre nous, l’ob‐
jet qu’il avoit, ne vous en promettoit pas plus de bonheur, qu’en
effet, vous n’y en avez rencontré.

Célie.

J’en conviens ; mais je ne le sçavois pas.

Le Duc.

Quoi  ! Vous supposiez que M. De Norsan pouvoit être fidéle,
ou fixé ?

Célie.

Si, avant même que je l’aimasse, je ne croyois pas tout ce
qu’on me disoit de sa perfidie, jugez, quand il eut su me plaire,
combien j’en rabattis encore.

Le Duc.

On vous avoit donc déjà parlé de lui ?

Célie.

Trop ; et je puis, sans me tromper, je crois, compter pour une
des causes qui me perdirent, l’affectation que l’on eut de ne cher‐
cher à m’effrayer que de cet homme-là. En paroissant le regarder
comme le seul qui pût être dangereux pour mon cœur, on me for‐
ça à n’occuper que de lui mon imagination qui, d’elle-même,
peut-être, se seroit fait un autre objet, ou ne s’en seroit point fait
du tout. On ne pouvoit point me parler de l’excès de son incons‐



tance, et du nombre infini de femmes qu’il en avoit rendues vic‐
times, sans, en même temps, m’apprendre qu’il avoit su leur
plaire  ; et quoiqu’on cherchât à lui donner à mes yeux tous les
vices, tous les défauts et tous les ridicules possibles, on ne put
m’empêcher de croire que, pour toucher si universellement, il fal‐
loit qu’il eût de grands charmes. Cette idée que je cachois avec
soin, mais qui ne m’en obsédoit que plus, me donna, de le voir, le
désir le plus ardent, désir dont, malheureusement, le mari qu’on
me choisit n’avoit pas de quoi me soustraire, et qui, s’il n’étoit
pas de l’amour, pouvoit du moins facilement m’y conduire.

Le Duc.

Et vous avez raison : l’on n’occupe pas long-tems l’imagination
d’une femme, sans aller jusques à son cœur, ou, du moins, sans
que, par les effets, cela ne revienne au même.

Célie.

J’ai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que vous me
dites là ! à peine me vis-je ma maîtresse, que mon premier soin
fut de chercher ce même homme qu’on m’avoit tant recommandé
d’éviter  ; et cette recherche, qui n’avoit alors d’autre principe
qu’une folle curiosité, fut, de ma part, poussée si loin, et avec si
peu de ménagement ; je parlois de lui si souvent et avec tant de
chaleur et d’imprudence, que mes désirs et mes discours lui reve‐
nant de tous côtés, il me chercha à son tour, beaucoup moins,
comme depuis je n’en ai pu douter, dans le dessein de m’inspirer
pour lui des dispositions favorables, que pour profiter de celles
dans lesquelles il avoit lieu de me croire déjà. Nous nous rencon‐
trâmes donc bientôt  ; et quoique sa figure me parût aimable, je
trouvai ce superbe vainqueur si différent du portrait que je m’en



étois offert, que l’impression que j’en reçus en fut beaucoup
moins vive ; car enfin, ce n’étoit pas là le fantôme à qui je m’étois
déjà renduë. D’ailleurs, la sorte de légereté que lui donnérent au‐
prés de moi les espérances qu’il avoit conçuës, et qu’il ne sut ou
ne voulut pas me dissimuler, me blessa. Je sentis dans l’instant à
quel point, pour qu’il osât l’avoir pour moi, il falloit que je me
fusse soumise ; et, sans doute, parce que ce sentiment retardoit le
progrès du mien, je lui sus en même tems mauvais gré de me le
faire sentir. Je ne sais s’il s’en apperçut ; mais je le vis chercher à
me ramener à lui peu à peu, par des façons moins légeres. Cette
différence ne m’échappa pas ; comme je ne doute point aujourd’‐
hui qu’il ne lût beaucoup mieux que moi dans mon cœur, il re‐
marqua, et peut-être même avant que je m’en crûsse frappée,
toute l’impression qu’elle produisoit sur moi. Sans me loüer, il
parut enchanté de ma figure, affecta des distractions, montra de
l’inquiétude, et n’oublia rien, enfin, de tout ce qui pouvoit me for‐
cer à me dire que si la crainte de me compromettre ne l’eût pas
retenu, il ne m’auroit prouvé que par les plus tendres transports
à quel point il me trouvoit aimable.

Le Duc.

Tous ces stratagêmes, à vous parler naturellement, étoient un
peu usés  ; et je doute, par conséquent, qu’ils produisissent au‐
jourd’hui sur vous l’effet qu’ils y firent alors  ; car, sans doute,
vous ne manquâtes pas de croire qu’il vous adoroit ?

Célie.

Mais non, à ce qu’il me semble, ce ne fut pas cela que je
pensai ; loin même de croire, comme il paroissoit le désirer, que
je l’eusse si vivement frappé, tout ce qu’on m’en avoit dit me re‐



vint, et me donna pour lui une sorte de repoussement qui, loin de
me permettre de souhaiter de lui plaire, me le faisoit, au
contraire, regarder comme le malheur le plus grand qui pût m’ar‐
river jamais.

Le Duc.

J’entends bien ; mais il se pouvoit que, tout à la fois, vous crai‐
gnissiez d’en être aimée, et que vous crûssiez pourtant qu’il vous
aimoit.

Célie.

A ne vous rien cacher, j’aurois peine à vous dire tout ce que
j’éprouvois en ce moment, tant mes mouvemens étoient rapides
et confus ; mais, autant que je puis aujourd’hui me rappeler des
faits qu’il est difficile de retrouver dans sa mémoire, lorsque le
sentiment qui leur donnoit une sorte d’existence est effacé de
notre cœur, il me semble que j’aurois plus désiré qu’il m’aimât,
que je ne l’aurois craint, si j’eusse pu lui supposer de la bonne
foi ; mais, voyez, je vous prie, à quoi, en me le peignant si redou‐
table, on m’avoit exposée ! Car, pensez-vous, si l’on ne m’eût pas
plus parlé de lui que de tout autre, il m’eût, dés la premiére vue,
intéressée au point de tant examiner ce qui se passoit dans son
âme ?

Le Duc.

Il seroit, à mon sens, assez difficile de déterminer bien préci‐
sément la force ou la foiblesse de l’impression qu’il auroit faite
sur vous, s’il vous eût été nouveau à tous égards ; peut-être rien
ne la balançant, eût-elle été plus forte encore que vous ne
l’éprouvâtes ; peut-être aussi que, si vous eussiez ignoré ses suc‐



cés auprés des femmes, il vous en auroit moins frappée. Je croi‐
rois même le dernier, d’autant plus aisément, qu’on a remarqué
qu’en genéral vous vous défendez avec moins d’avantage contre
un homme en réputation, quel qu’il soit d’ailleurs, que contre
l’amant le plus aimable, mais qui n’offre point à votre amour-
propre l’appas de la célébrité. Eh bien  ! Madame, comment se
passa cette premiére soirée ?

Célie.

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que tout conspiroit contre moi ; la
maîtresse de la maison, quoiqu’une de ses premiéres victimes,
étoit sa complice ; ce que je croyois une pure rencontre, étoit une
affaire arrangée  ; et de tous ceux qui se trouvoient là, j’étois la
seule qui l’ignorât. Tout le monde donc, se faisant une loi de
contribuer à ma perte  : les femmes, pour avoir une compagne
d’infortune de plus ; les hommes, pour s’amuser, on nous fit faire
ensemble une partie de berland ; et il ne sut que trop m’y forcer à
donner à tous ses mouvemens cette attention inquiéte et intéres‐
sée, que je n’ai jamais vue être sans danger pour nous, et qui,
peut-être, est elle-même le premier symptôme de l’amour. Enfin,
on servit ; et vous jugez aisément que ce fut près de moi qu’on le
plaça. La conversation commença pa être générale ; et comme il y
a peu d’hommes qui aient une superficie aussi étendue et aussi
variée que la sienne, je ne fus pas moins étonnée de la multiplici‐
té de ses connoissances que de l’agrément qu’il sçavoit répandre
sur les matiéres qui en sont le moins susceptibles ; de la sorte de
consistance que les objets les plus frivoles sembloient prendre
entre ses mains ; de la facilité singuliére avec laquelle son esprit
se plioit à tous les tons ; et comment, le donnant à tout le monde,
il paroissoit cependant le recevoir de chacun. La fête n’étant que



pour lui, quand on crut lui avoir laissé le tems d’établir dans mon
esprit une haute idée du sien, l’entretien se partagea : le premier
usage qu’il fit de la liberté qu’on nous laissoit d’être un peu plus à
nous-mêmes, fut de me parler de son amour  ; et, je l’avouë, il
m’en parla moins bien, à tous égards, que je ne l’aurois désiré, et
que je ne m’y étois attenduë.

Le Duc.

Légérement, sans doute ; pour froidement, cela ne lui ressem‐
bleroit pas.

Célie.

Peut-être aurois-je été moins blessée de la froideur, ou même
du silence, que je ne le fus de l’emportement avec lequel il m’ex‐
prima ses désirs, et qui, tout brûlant qu’il étoit, remplissoit mal
les idées que je m’étois faites de l’amour, et du ton dont on doit
nous en offrir. On eût dit qu’il cherchoit plus à me corrompre
qu’à me toucher, et que, sûr d’avoir meilleur marché de mes sens
que de mon cœur, ce ne fût qu’à eux seuls qu’il dût s’adresser. En
un mot, il ne ménagea, dans les tableaux qu’il me présenta, et
dans les expressions dont il se servit, ni ce qu’il devoit à mon âge
et à la décence de mon sexe, ni la pudeur que, quand il auroit
pensé de moi le plus mal du monde, il devoit du moins paroître
me supposer ; et je ne pourrois que difficilement vous exprimer à
quel point cette façon me révolta, et avec quelle vivacité je sentis
tout le mépris qui y étoit renfermé.

Le Duc.

Eh bien  ! Vous vous trompiez  ; ce n’étoit pas qu’il pensât de
vous plus mal que d’une autre ; c’est seulement qu’il n’en pensoit



pas mieux. D’ailleurs, en paroissant avoir tant d’égards pour la
vertu d’une femme, et en ne l’attaquant qu’avec la crainte appa‐
rente qu’elle ne se rende jamais, on l’encourage à montrer plus
qu’elle n’auroit, peut-être, envie d’en avoir  ; et cela produit des
résistances assez longues, où, en s’y prenant comme M. De Nor‐
san faisoit avec vous, la victoire est presque tout près du désir de
la remporter. Il est, au reste, tout simple que quand il est ques‐
tion d’exhorter une femme à se manquer, on aime mieux présen‐
ter à son imagination l’idée des plaisirs qui suivent la faute qu’on
veut lui faire faire, que les avantages attachés à la vertu que l’on
désire qu’elle n’ait plus.

Célie.

Assurément ! Cela est tout simple ; mais il me le paroît autant
qu’on ne lui présente l’idée de ces mêmes plaisirs, que sous le
voile de l’amour et de la délicatesse, et point avec cette auda‐
cieuse licence, beaucoup plus faite, selon moi, pour révolter
contre, que pour en inspirer le désir. l’amour, comme dit La Fon‐
taine, est nü, mais il n’est pas crotté. et lorsqu’il se présente aux
yeux sous une forme qui l’avilit, on est en droit de le
méconnoître.

Le Duc.

Je suis, madame, tout à fait de votre avis là-dessus ; on a assez
échauffé l’imagination, quand on est parvenu à toucher le cœur ;
et je tiens que, dans une affaire même de pure galanterie, c’est
bien mal entendre ses intérêts que de ne pas chercher à se faire
croire respectivement que les sens et le caprice ne l’ont pas seuls
formée, et, au défaut du sentiment, de n’en pas mettre le ton et



l’apparence. Les plaisirs gagnent toujours à être ennoblis… et M.
De Norsan s’en tint-il, avec vous, aux simples propos ?

Célie.

Comment donc ! S’il s’y tint ?

Le Duc.

Eh mais ! C’est qu’il auroit été moins extraordinaire que vous
ne pensez, sur-tout débutant d’une façon si légere, qu’il ne s’y fût
pas borné  ; et je m’étonne que, l’ayant depuis plus particuliére‐
ment connu, vous n’ayez pas senti combien, dans cette premiére
rencontre, il vous avoit menagée. Il falloit, pour qu’il fût si rete‐
nu, que vous lui imposassiez terriblement. Enfin, quel fut le prix
d’une si grande retenuë ?

Célie.

Que, tout indignée que j’étois d’être attaquée d’une maniére,
non-seulement si peu respectueuse, mais encore si peu tendre, et
malgré la crainte qu’il m’inspiroit, il sut enfin faire passer dans
mon cœur le poison dont il avoit infecté tant d’autres.

Le Duc.

Quoi ! Vous lui dîtes que vous l’aimiez ?

Célie.

Non, pas absolument  ; mais cela n’empêche pas que, dès ce
même soir, il n’eût de quoi croire que je l’aimois.

Le Duc.



Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous lui en fîtes,
qu’il voulut bien se croire aimé, vous lui inspiriez de la confiance,
à beaucoup meilleur compte que toutes celles qui vous avoient
précédée.

Célie.

D’aveu ! Je ne lui en fis point.

Le Duc.

Vous lui donnâtes donc des équivalens qui le satisfirent, qui
lui formérent une sorte de certitude ? Car enfin, il avoit besoin de
quelque chose qui le tranquillisât.

Célie.

Quant à la parfaite certitude, il ne l’eut que quelques jours
après.

Le Duc.

Quelques jours après, seulement  ! Ce ne fut donc pas lui qui
vous ramena ?

Célie.

Assurément non, ce ne fut pas lui  ; perdez-vous le sens de
croire que, dans la position où j’étois alors, cela fût possible  ?
Nous ne sortîmes même pas ensemble ; mais je ne sais : il falloit
que, d’avance, et dans la supposition du succés, il eût corrompu
mes gens. Mes flambeaux, par une nuit la plus calme du monde,
quoique fort obscure, s’éteignirent tout d’un coup ; mon cocher,
que cet accident sembloit autoriser à se tromper sur sa route, me
mena par des ruës aussi désertes que détournées ; au bout d’une



de ces ruës, mon carrosse arrêta. M. De Norsan, qui, sans que
j’en susse rien, m’attendoit, se lança dedans impétueusement, s’y
plaça malgré moi ; et, supposant obtenu l’aveu qui seul auroit pu
justifier son audace, il n’y auroit rien eu que je n’eusse eu à en
craindre, si, voyant que ma résistance, toute sérieuse qu’elle
étoit, ne lui imposoit pas plus que la menace que je lui faisois de
crier, je n’eusse, en effet, poussé des cris qui, quoique fort étouf‐
fés par tout ce qu’il faisoit pour les empêcher de percer, l’obligé‐
rent enfin de discontinuer ses entreprises. Je ne vous dirai point
quelles furent les excuses qu’il m’en fit, je ne voulus ni en ad‐
mettre ni en écouter aucune, et le forçai, enfin, de me quitter,
trés-determinée, quoi qu’il pût faire, à ne le revoir de ma vie.

Le Duc.

Vous en direz ce que vous voudrez, madame ; mais, avec votre
permission, il falloit que-et vraisemblablement sans vous en dou‐
ter-vous vous fussiez cruellement commise, pour que, malgré sa
temerité naturelle, il osât tant ?

Célie.

Que voulez-vous ? … une femme timide, et qui ne sait encore
la valeur de rien… la crainte, en voulant les reprimer, de faire
éclater certaines entreprises… l’étonnement qu’on ose, dès la pre‐
mière vuë, en tenter de pareilles… le goût qui combat
l’indignation…

Le Duc.

Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend de reste ; et vous voyez
même que je l’avois deviné  ; au surplus, vous ne m’en croirez



peut-être pas, mais voilà, j’en suis sûr, la premiére insolence qui
ne lui ait pas réussi de prime abord.

Célie.

Pour moi, je ne conçois pas comment, une seule fois, cela a pu
lui réussir ; mais est-ce que c’est une façon dont vous admettiez
l’usage, vous ?

Le Duc.

Comme cela : oui, et non, selon les occasions, encore plus sui‐
vant les caractéres. On croit assez genéralement, quoiqu’à tort,
peut-être, que rien ne nuit à la vertu comme la surprise ; et il est
assez naturel que ceux qui l’imaginent, cherchent plus à la sur‐
prendre qu’à l’avertir. S’il y a des femmes en qui l’étonnement est
suivi, ou accompagné de la colère, il y en a aussi en qui il suspend
toute faculté ; et l’on ne sauroit, je crois, nier que pour celles-là,
une temerité imprévuë, quoique non desirée, ne soit trés-dange‐
reuse. Si l’on sçavoit quelle est, sur cela, la façon de penser d’une
femme, on ne l’attaqueroit jamais que comme elle a besoin de
l’être pour être vaincuë, et les deux sexes y gagneroient égale‐
ment  ; mais, réduit comme on l’est presque toujours, sur une
chose si essentielle, à marcher au hazard, et à en attendre tout, le
moyen d’appliquer toujours convenablement la temerité, ou la
retenuë  ? On est si exposé à être dupes des physionomies, et
même des réputations, que quelquefois c’est à la femme qui en a
fait le moins de cas, que l’on présente un hommage respectueux ;
et que c’est avec celle qu’elle révoltera le plus, que l’on mettra en
œuvre l’insolence  ; pour moi, comme il arrive assez communé‐
ment qu’on manque une femme par la même voie qui vous en a



fait avoir une autre, mon avis est qu’il nous est de la derniére im‐
portance de n’avoir pas toujours auprés d’elles la même marche.

Célie.

Mais celle dont nous parlons est affreuse ! Et elle est en même
tems la preuve d’un si cruel mépris, qu’il me paroît impossible
qu’elle détermine quelque femme que ce soit.

Le Duc.

Plaisanterie à part, je suis sur cela totalement de votre avis. Il
y a, cependant, une chose qui me tient, à cet égard, un peu en
suspens : c’est que s’il n’y a pas une femme qui ne parle de l’im‐
pertinence comme vous, il n’y a, en même tems, pas d’homme -
j’entends de ceux qui sont ou se disent dans l’usage de l’employer
- qui ne soutiennent qu’ils s’en sont toujours trés-bien trouvés.
De cette différence d’opinion sur la même chose, j’inférerois
donc, ou que les uns ne disent pas combien de fois cette façon de
notifier à une femme l’impression qu’elle fait sur nous, s’ils s’en
sont indistinctement servis avec toutes, leur a manqué ; ou que,
quoique toutes paroissent également la réprouver, il faut pour‐
tant qu’il s’en trouve à qui elle impose, non-seulement plus
qu’elles ne disent, mais encore plus qu’elles ne voudroient.

Célie.

Plus qu’elles ne voudroient ? Quel conte !

Le Duc.

Mais sans doute  : s’il y a au monde quelque chose de bien
prouvé, c’est qu’il y a des instans où, quelque peu disposée que,
par la nature ou par ses principes, une femme soit à se laisser



subjuguer par la temerité, elle peut prendre beaucoup sur elle ; et
si cela est, comme quelques exemples nous le prouvent, vous
conviendrez que c’est le plus involontairement du monde, qu’elle
admet une chose qui n’est pas moins contre sa constitution, que
contraire à ses maximes. Il est tout aussi certain qu’il y a d’autres
momens où la femme qui, par toutes sortes de raisons, doit re‐
garder l’insolence moins comme un hommage rendu à ses
charmes, aura, contre son usage, plus de disposition à la punir
qu’à la récompenser. Avec la premiére, on a saisi le moment  ;
avec la seconde, on l’a manqué, et, en bonne physique, on n’au‐
roit dû ni craindre l’un, ni se flatter de l’autre.

Célie.

Qu’est-ce que le moment, et comment le définissez-vous ? Car
j’avoue, de bonne foi, que je ne vous entends pas.

Le Duc.

Une certaine disposition des sens aussi imprévuë qu’elle est
involontaire, qu’une femme peut voiler, mais qui, si elle est ap‐
perçue, ou sentie par quelqu’un qui ait interêt d’en profiter, la
met dans le danger du monde le plus grand d’être un peu plus
complaisante qu’elle ne croyoit ni devoir, ni pouvoir l’être.

Célie.

Vous en direz ce que vous voudrez  ; jamais vous ne me ferez
croire aux succés des insolens.

Le Duc.

Cela est fâcheux à dire pour les mœurs : mais il est cependant
vrai qu’ils remportent des victoires.



Célie.

En tout cas elles sont bien peu flatteuses.

Le Duc.

J’en conviens  ; mais aussi ne mettons-nous pas tout en
amour-propre ? Il y auroit, quelquefois, trop à perdre pour nous.

Célie.

Ah oui ! Pour vous en sçavoir tant de gré, cette façon de pen‐
ser vous procure de belles conquêtes !

Le Duc.

Comme le plaisir n’est pas toujours à la suite de la gloire, il est
tout simple que la gloire ne marche pas toujours à la suite du
plaisir. Hélas ! Nous serions trop heureux de pouvoir les accorder
sans cesse !

Célie.

Et c’est, cependant, ce que vous cherchez le moins, en général,
s’entend  ; cet accord si doux du plaisir et de la gloire est, par
exemple, ce qui paroît tenter le moins M. De Norsan.

Le Duc.

Quelquefois, par hazard ; mais je lui ai vû des conquêtes qui,
certainement, réunissoient tout ce qui peut flatter  ; et vous en
êtes une preuve.

Célie.

Cela se peut  ; mais vous l’avez aussi vû courir aprés des es‐
péces qui n’auroient pas seulement merité les attentions du



moins délicat de ses valets de chambre.

Le Duc.

Vous le jugiez ainsi ?

Célie.

Je le jugeois comme tout le public, qui n’étoit ni moins sur‐
pris, ni moins scandalisé que moi-même, des choix que quelque‐
fois on lui voyoit faire.

Le Duc.

On est souvent étonné, à la guerre, de voir un grand général
s’amuser à prendre des bicoques, parce qu’on ignore ses projets,
et par conséquent, le prix qu’il attache à des conquêtes qui pa‐
roissent si peu faites pour le tenter. Il en est de même de M. De
Norsan ; on ne voit que ce qu’il fait, mais on n’en penétre pas le
motif. On le juge pourtant. Mais puisque nous voilà retombés sur
lui, dites-moi, s’il vous plaît, comment, de l’excès d’indignation,
trés-meritée assurément, où il vous avoit laissée, il put vous ra‐
mener aux sentimens qu’il vous avoit inspirés ? Ce n’est peut-être
pas ce qu’il y a de moins curieux dans votre histoire.

Célie.

Je l’aimois ; et vous le connoissez. Je fus d’abord assiégée de
lettres de sa part, et ne pouvois porter la main sur quoi que ce
fût, qui n’en renfermât, ou n’en couvrît une ; il m’en descendoit
jusque par la cheminée  ! Tous mes gens-je n’en excepte même
pas un vieux suisse que l’on m’avoit donné comme le suisse du
monde le plus incorruptible-étoient à lui. Persuadée, à ce que je
lui voyois faire, que si je sortois, il ne manqueroit pas de s’atta‐



cher indécemment à tous mes pas, sur le spécieux prétexte d’une
indisposition, je me renfermai chez moi ; mais je n’y fus pas plus
en sureté contre sa personne, que je ne l’avois été contre ses
lettres. Malgré l’opiniâtre silence dont je les avois payées, et qui
devoit naturellement lui laisser si peu d’espoir, une nuit que je
venois de me coucher, je le vis paroître inopinément devant moi
sous un habit de grison ; et, ce qu’aprés ce qui s’étoit passé entre
nous deux, vous allez trouver bien plus singulier encore, c’est que
ce ne fut qu’à une violence nouvelle, et fort supérieure à la pre‐
miére, que je le reconnus parfaitement.

Le Duc.

C’est que vous verrez qu’il est persuadé qu’il en est de l’inso‐
lence comme de la piqûre d’un scorpion  : eut-il tort de l’avoir
cru ?

Célie.

Il l’eût eu, sans doute, si c’eût été dans une autre position qu’il
m’eût surprise ; mais seule avec lui -car enfin c’étoit l’être, que de
n’avoir autour de moi que des valets qui lui étoient vendus, -l’état
où j’étois… la surprise… l’effroi…

Le Duc.

L’amour…

Célie.

L’amour ? Non ; ou s’il entra pour quelque chose dans sa vic‐
toire, ce fut ce qu’au milieu de tant de mouvemens divers, je crus
distinguer le moins.

Le Duc.



Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup plus que
vous ne croyiez. Ma foi ! Si l’on vouloit considérer, de sang-froid,
combien de choses s’arment contre la vertu d’une femme, on se‐
roit plus étonné de ce qu’elle peut se défendre quelque tems,
qu’on n’est ordinairement scandalisé de la promptitude avec la‐
quelle, quelquefois, elle paroît céder la victoire.

Célie.

Ce que vous dites là est bien vrai ! Mais ce n’en est pas moins
une réflexion que les hommes, et M. De Norsan tout le premier,
ne se présentent guére.

Le Duc.

Bon ! Lui ! Est-ce qu’il croit à la vertu ?

Célie.

Il a, sur cela, les idées d’un vrai reprouvé. Ce qu’il y a de cer‐
tain, c’est que ce qu’il m’en croyoit, ne l’effrayoit guère.

Le Duc.

Oh çà  ! Madame, convenez pourtant qu’il fit bien de ne vous
pas attaquer par les formes ordinaires.

Célie.

Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pourquoi vous trouvez qu’il
faisoit si bien d’en agir avec moi si légerement, ou, pour parler
plus juste, avec une insolence qui n’a jamais eu d’exemple.

Le Duc.



Oh  ! Pour des exemples, elle en a tant que vous en seriez
confondue ; et croyez que ce n’est pas sans raison que les anciens
ont dit qu’il vaut toujours mieux mettre une femme dans le cas
d’avoir à se plaindre hautement de trop de temerité, que d’avoir,
en secret, à vous reprocher de l’avoir trop respectée.

Célie.

Voilà, pour les anciens, de bien étranges maximes !

Le Duc.

Ce qui me feroit pourtant croire qu’elles sont plus fondées en
raison que vous ne pensez, c’est que moi, personnellement, je n’ai
jamais employé le respect, que je n’aie eu à m’en repentir. Ce
n’est point qu’en ce cas-là, on ne m’ait toujours dit que j’étois
charmant ; et qu’on ne m’ait même promis des récompenses fort
au-dessus de ce que je sacrifiois ; mais, soit que, dans ces circons‐
tances-là, une femme soit toujours blessée intérieurement des
égards qu’on a pour sa vertu, soit par d’autres raisons que
j’ignore, on ne m’en a pas, dans le fond, su plus de gré ; et plus,
par mon imbécile retenue, j’ai perdu d’occasions que depuis je
n’ai pu retrouver, plus je suis convaincu que si M. De Norsan
vous eût respectée autant que vous croyez avoir envie de l’être, il
n’auroit jamais triomphé de vos préjugés contre lui ; ou que, du
moins, vous lui auriez fait acheter bien cher sa victoire.

Célie.

Tout cela est possible ; mais, du moins, il n’auroit pas eu à se
reprocher de l’avoir remportée par de mauvaises voies.

Le Duc.



Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent, ni
moins délicat qu’un autre  ; mais j’avouë que je préférerois tou‐
jours le remords d’avoir acquis une femme, comme vous dites,
par de mauvaises voies, au regret de l’avoir manquée par plus de
ménagemens qu’à la rigueur elle ne désiroit qu’on en eût pour
elle. Ce qui me confirme encore dans cette façon de penser, c’est
qu’il n’y en a pas une qui ne pardonne plus aisément une témeri‐
té, qui, en la décidant, ne lui en laisse pas moins l’honneur de
n’avoir pas formellement consenti, qu’une timidité qui, en la
conduisant avec tout le respect possible, mais sans aucune pitié,
de concessions en concessions, lui fait essuyer trente fois par
jour, et pour de franches miséres, auxquelles, d’elle-même, elle
ne prendroit pas garde, la honte de sentir qu’elle se manque, et
de se le dire inutilement. Oh  ! Je crois que si vous voulez juger
cela sans partialité, vous conviendrez que non-seulement le té‐
méraire doit être plus sûr de son succès que le timide ; mais en‐
core, qu’en épargnant à une femme le double désagrément de
voir sa vertu l’abandonner, pour ainsi dire, piéce à piéce, et de
courir après toutes, il a pour elle, dans le fond, plus d’égards que
l’autre n’a l’air d’en avoir.

Célie.

Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! C’est un projet.

Le Duc.

Sans m’amuser à défendre mon raisonnement, permettez-moi
une question : pardonnâtes-vous, ou non, à M. De Norsan, la vio‐
lence qui vous mit dans ses bras ?

Célie.



Assurément ! Je la lui pardonnai. M’avoit-il laissé d’autre parti
à prendre ?

Le Duc.

Et lui auriez-vous pardonné de même-au moins c’est ici le for
intérieur que j’interroge-de n’avoir adouci le plus farouche de
tous les suisses ; de n’avoir transformé des ramoneurs en grisons,
ou des grisons en ramoneurs ; de ne s’être enfin donné des peines
incroïables, que pour y trouver le bénéfice de venir se mettre à
genoux au pied de votre lit  ; et là, d’une voix lamentable, entre‐
coupée par les soûpirs, étouffée par les sanglots, vous demander
humblement pardon de l’attentat qu’il avoit commis sur votre
personne, et de l’intention qu’il avoit eue de le porter beaucoup
plus loin, si vous lui en eussiez laissé la commodité ?

Célie.

Pensez-vous que cela eût été si déplacé ?

Le Duc.

Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule  ?
Premiérement…

Célie.

Oh  ! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-là plus long-
tems  ; vous êtes si déraisonnable sur ce chapitre et vous et moi
voyons les choses si différemment, que ce seroit, entre nous
deux, matiére à une discussion éternelle. Tout ce que je puis vous
dire à cet égard, c’est que vous vous trompez beaucoup, si vous
croyez que l’emportement ait sur moi plus de droit que la
tendresse.



Le Duc.

Je ne crois pas avoir à me défendre d’une pareille imputation.

Célie.

De grace, encore une fois, laissons cela  ; abstraction faite de
toute autre chose, vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que
je ne puis trouver du plaisir à me rappeler l’idée du plus perfide
de tous les hommes, ni à être ramenée au souvenir de ce que j’ai
eu le malheur de lui sacrifier.

Le Duc.

Eh bien  ! Je puis vous dire une chose, parce que, de vous à
moi, je la crois exempte du soupçon de flatterie  : c’est qu’à
quelque point que je connusse la façon de penser de M. De Nor‐
san, je ne doutai pas, quand je le vis s’attacher à vous, que vous
ne fissiez ce que mille avant vous n’avoient pu faire  ; qu’en un
mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne pourrois-je vous exprimer
combien je fus étonné quand je vis qu’il vous avoit quittée, et le
peu de tems qu’il vous resta.

Célie.

Oh  ! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette pre‐
miére fougue, qui ne prouve pas plus pour nos charmes que pour
vos sentimens, il n’a pas tenu à lui que je restasse très-convain‐
cuë que je n’avois en moi, d’aucune façon, rien qui pût m’attacher
un honnête homme.

Le Duc.

Je vais, peut-être, vous parler avec trop de franchise ; mais il
est sûr que si l’idée, aussi injuste que cruelle, que sa propre dé‐



sertion vous avoit laissée de vous-même, a pu contribuer pour
quelque chose vous faire prendre M. De Clêmes après lui, son in‐
constance a eu pour vous de bien désagréables suites.

Célie, en rougissant.

M. De Clêmes !

Le Duc.

Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le donne que
d’après son autorité ; il m’a dit qu’il avoit eu le bonheur de vous
plaire  ; mais comme c’est un de ces faits qui, quand ils ne sont
pas véritables, sont fort agréables à supposer, je ne serois pas
surpris que, vrai ou non, il eût cherché à s’en faire honneur ; et si
vous vous rendiez justice, vous le trouveriez aussi simple que
moi-même.

Célie.

Si je puis lui reprocher de l’avoir dit, je ne puis, malheureuse‐
ment pour moi, l’accuser de s’en être vanté sans raison.

Le Duc.

Quoi  ! Madame  ! Il est réel qu’il vous a plu  ! Je vous avouë
que, pour me le faire croire, il ne me falloit pas moins que votre
aveu même. Eh ! Comment est-il possible que vous ayez donné à
M. De Norsan un pareil successeur  ! Car, du côté de la figure,
nous n’avons rien de plus médiocre ; et quoiqu’on ne puisse équi‐
tablement lui refuser de l’esprit, il n’en est pas moins vrai que ce
qu’il en a, est bien éloigné d’être aimable. C’est une prétention !
Un bavardage  ! Un travers dans les idées, qui ne ressemble à



rien, et dont je suis confondu que vous n’ayez pas été affectée
aussi désagréablement que j’ai vu tout le monde l’être.

Célie.

Mais il n’est pas absolument dénué de graces ; et dans le tête-
à-tête-où vous savez qu’on a toujours moins de prétentions-son
esprit n’a point, en vérité, tous les ridicules que vous lui donnez,
et que je conviens qu’il a, quand il veut briller.

Le Duc.

Par malheur pour lui, si mon suffrage à cet égard lui pouvoit
être de quelque chose, je ne l’ai jamais vû que voulant se faire
écouter, et ayant même l’air d’être convaincu qu’il n’y a personne
qu’on doive entendre avec tant de plaisir  ; pour les graces, j’ai
peine à comprendre que, venant de vivre dans la derniére intimi‐
té avec l’homme de son siécle qui en a le plus, et de plus à lui, les
graces gauches, maussades et forcées de M. De Clêmes, aient pu
faire sur vous quelque impression.

Célie.

Je n’ai pas, aujourd’hui, moins de peine que vous à le com‐
prendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux qui succéde à
une passion, et si pénible pour quelqu’un qui vient d’en goûter
les charmes  ; son assiduité  ; sa patience  ; l’ennui du désœuvre‐
ment  ; un désir mal raisonné de vengeance… en vérité, moi-
même je n’y conçois rien.

Le Duc.

S’il n’est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce cas-là, se
rendre compte de ses motifs, cela n’est pas non plus sans



exemple, et je connois même personnellement plus d’une femme
à qui il est arrivé, comme à vous, de prendre un engagement sans
avoir jamais pu, depuis, avec quelque soin qu’elles s’exami‐
nassent là-dessus, se dire ce qui les y avoit déterminées.

Célie.

Sans raisonner sur cela davantage, ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il n’étoit pas vraisemblable que je prisse jamais cet homme-là.

Le Duc.

Pour savoir ce qu’en ce genre-là fait ou peut faire une femme,
ce n’est pas toujours dans le vraisemblable qu’il faut le chercher.

Célie.

Croiriez-vous bien une chose ? C’est que, née sensible et ado‐
rée de M. De Clêmes ; moi, ne croyant pas à la vérité que je l’ai‐
masse, mais en ayant beaucoup d’envie-vous concevez par consé‐
quent tout ce que ce désir et les sens mêmes devoient produire, -
jamais, malgré ses efforts et les miens, il n’a pu parvenir à me
rendre seulement l’idée de ce que j’avois éprouvé avec son
predécesseur.

Le Duc.

Quoi ! Pas même ce dédommagement ?

Célie.

Pas même ; cela est-il imaginable ?

Le Duc.



A la rigueur, oui  : l’amour qu’on veut avoir ne vaut jamais
l’amour qu’on a  ; et puis, à dire la vérité, M. De Clêmes tout de
suite après M. De Norsan, sans intermédiaire qui eût un peu af‐
foibli les idées que ce dernier vous avoit laissées. M. De Clêmes
est si gourme  ! Il devoit être si empêtré dans son bonheur  ! Si
gauche dans ses caresses ! Met tant de pédanterie dans ses trans‐
ports mêmes ! … ma foi, madame, à tous égards, vous aviez fait là
un terrible choix  ! Heureusement pour vous les circonstances
l’excusoient, et, plus heureusement encore, cela n’a duré que le
tems que doit durer une affaire de dépit. Un mois de plus, vous
vous donniez un ridicule que rien n’auroit pu effacer.

Célie.

Ce ne fut cependant pas cette considération, tout importante
qu’elle est, qui me le fit quitter ; mais ce même homme qui m’a‐
voit d’abord paru encore plus étonné de son bonheur que ceux
qui l’avoient compris le moins, trouva bientôt que je n’avois fait,
tout au plus, que lui rendre justice  ; et cette présomption si dé‐
placée, m’éclairant sur ses ridicules, me força bientôt aussi à me
faire honte de mon choix. D’ailleurs il est, comme vous l’avez re‐
marqué, trés-bien, sec, pédant et gourme, et il a de tout cela plus
encore dans l’esprit que dans la figure  ; il posséde, de plus, le
trés-incommode ridicule d’aimer à régner et à dicter des lois  ;
mais j’abhorre la domination, surtout quand elle est passive.
Tout cela joint à la certitude que chaque jour me donnoit que,
non-seulement je ne l’aimois pas, mais encore que, quelque
chose que lui et moi pussions faire, je ne l’aimerois jamais davan‐
tage, fit qu’enfin je me déterminai à rompre avec lui ; et, en effet,
je remarquai, contre mon attente, que cela avoit trés-bien pris
dans le monde.



Le Duc.

Au mieux, madame ! Je puis vous le certifier, moi ; cela y prit
même si bien que, pour peu que cela eût été d’usage, on se seroit
fait écrire à votre porte, et que le premier nom que vous auriez
trouvé sur votre liste auroit certainement été le mien.

Célie.

Un empressement si vif de votre part m’auroit d’autant plus
étonnée que j’en aurois dû moins attendre la sorte d’interêt qu’il
auroit paru m’annoncer.

Le Duc.

Je ne vois pas bien comment une chose si simple auroit pu
vous paroître extraordinaire.

Célie.

Mais pardonnez-moi ; vous m’aviez vu prendre M. De Clêmes
avec tant d’indifférence que je devois nécessairement en conclure
qu’il vous étoit on ne peut pas plus égal que je le gardasse ou non,
et que, par conséquent, une démarche de votre part, qui auroit
tendu à me faire penser le contraire, m’auroit avec raison
surprise.

Le Duc.

Pourquoi ? Sans qu’il soit question de ce qu’on appelle l’inter‐
êt du cœur, pour peu qu’on soit ami des gens, on est bien aise de
les voir revenir d’une erreur qui leur nuit dans l’opinion
publique.

Célie.



Un aussi foible sentiment que celui dont vous parlez, doit, sur
tout ce qui arrive aux personnes qui ne nous en inspirent pas da‐
vantage, laisser une bien grande indifférence ; et vous me forcez
de croire que je prenois sur vous beaucoup plus que cela, ou qu’il
vous étoit plus égal que vous me dites que je restasse, ou non, at‐
tachée à M. De Clêmes.

Le Duc.

Sans prendre à l’usage qu’une femme aimable peut faire de
son cœur le plus vif des interêts, il ne se peut pourtant pas que
l’on reste indifférent sur cela à un certain point, lorsque l’on a
l’honneur d’être de ses amis.

Célie.

Oh ! Ce n’est que cela  ! J’aurois presque imaginé toute autre
chose.

Le Duc.

Quoi ! De l’amour ?

Célie.

Non, pas précisément ; mais quelque chose de moins géneral
et d’un peu plus marqué que ce que vous m’accordiez ; cela a ses
nuances, comme vous sçavez.

Le Duc.

Oh ! Cela n’étoit pas non plus tout à fait si géneral !

Célie.



A la rigueur cela étoit possible ; mais vous ne vous conduisiez
point avec moi, s’il vous en souvient, de façon à me le faire
croire  ; car, entre nous, et sans vous en faire de reproches, au
moins, vous êtes, de tous les hommes qui me virent alors, celui
sur qui je parus faire le moins d’impression.

Le Duc.

A vous parler naturellement aussi, je crois que, dans le tour‐
billon où vous étiez, et obsédée d’adorateurs, vous eûtes bien peu
le temps de distinguer si je manquois ou non dans leur foule.

Célie.

Il faut bien que cela ne soit point, puisque je m’apperçus que
vous ne la grossissiez pas.

Le Duc.

Ce fut peut-être à cause de cela seul que vous vous en
apperçûtes ?

Célie.

Vous me croyez donc bien vaine ?

Le Duc.

Je n’ai pas moi-même assez de vanité pour croire que vous
dussiez attacher à mon hommage un bien grand prix ; mais c’est
que quelquefois vous voyez plus en ce genre ce qu’on vous refuse
que ce qu’on vous rend. Quand je dis vous, je n’ai pas besoin de
vous dire combien c’est en géneral que je parle. Vous n’ignorez
pas non plus qu’il y a des positions où, quelque aimable qu’une
femme puisse nous paroître, il ne seroit pas convenable de le lui



dire sérieusement, parce que l’on courroit le risque de la tromper
ou d’être infidéle, et qu’un honnête homme ne doit s’exposer ni à
l’une ni à l’autre de ces deux choses-là : de le lui aller dire à titre
de simple fleurette et sans aucun autre objet, en est une qui m’a
toujours paru souverainement ridicule, et c’est aussi ce que j’ai
toujours fait le moins volontiers.

Célie.

Cela est plaisant ! Je vous aurois cru moins de scrupules sur la
premiére de ces deux choses-là et plus de goût pour la seconde, et
si vous vouliez être de bonne foi, vous conviendriez que je n’ai
pas tort de croire l’un et l’autre ; mais revenons, s’il vous plaît, au
point d’où nous sommes partis. à la façon dont vous m’avez parlé
au sujet de ma rupture avec M. De Clêmes, il sembleroit que,
dans ce tems-là, du moins, vous ne me voyiez pas avec toute l’in‐
différence que, par votre conduite avec moi, je serois en droit de
vous supposer ; car, n’est-ce pas ce que, si je voulois, je pourrois
inférer de l’empressement avec lequel vous vous seriez, dites-
vous, fait écrire chez moi, pour peu que cela eût été d’usage ?

Le Duc.

Si ce n’est pas dans la derniére précision, ce que j’ai voulu
dire, du moins peut-on, sans leur faire une grande violence, don‐
ner à mes paroles ce sens-là.

Célie.

Pour moi, qui ne cherche assurément pas à leur donner la tor‐
ture, elles ne m’en présentent point d’autre, et je crois que je ne
serois pas la seule qui les interprétât comme je fais.

Le Duc.



C’est selon le plus ou moins de besoin qu’on auroit qu’elles le
signifiassent ; mais comme vous ne pouvez, vous, avoir aucun in‐
terêt à les expliquer comme vous faites, il faut que je me sois
trompé quand je les ai crues sans conséquence.

Célie.

Oh ! N’ayez pas peur ; mon intention n’est point de leur don‐
ner une autre valeur que celle que vous y attachez vous-même.

Le Duc.

Une crainte de cette espéce me donneroit un si grand ridicule,
que je me flatte que vous voudrez bien ne me la pas supposer.

Célie.

Vous devez être d’autant plus tranquille à cet égard que je ne
pourrois vous la croire, sans m’en donner toute la premiére, un
trés-grand.

Le Duc.

Je ne sais si c’est parce que je n’ai pas l’honneur d’être
femme ; mais leurs prétentions me paroissent toujours moins dé‐
placées que les nôtres. C’est selon ce que nous sommes  ; car, à
mon gré, ce n’est pas notre sexe, mais nos graces qui les ex‐
cusent, et toutes n’en ont pas, comme vous savez.

Ici la conversation tombe une minute à peu près, et Célie pa‐
roît rêver assez profondément. Le duc, enfin, lui demande ce qui
l’occupe si fort.

Célie.



Je cherchois à me rappeler quelle femme vous occupoit vous-
même, lorsque M. De Norsan me quitta.

Le Duc.

Tout ce dont je me souviens, c’est que je faisois quelque
chose ; mais j’aurois, je l’avouë, peine à vous dire, tout d’un coup,
ce que c’étoit.

Célie.

Il falloit que cela ne vous interessât pas beaucoup, puisque
vous en avez si peu conservé la mémoire.

Le Duc.

Assurément : selon toute apparence, c’étoit quelque fille.

Célie.

Et quand je quittai M. De Clêmes ?

Le Duc.

C’étoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup mieux.

Célie.

Oserois-je bien, à présent, vous demander pourquoi, lorsque
M. De Norsan me quitta, vous sentant, de votre aveu même, une
sorte de goût pour moi, et ne faisant rien qui vous imposât la loi
de le contraindre, vous ne me parlâtes point  ; ou pourquoi,
quand je quittai M. De Clêmes, étant, à fort peu de chose prés,
dans la même position, vous gardâtes le même silence ?

Le Duc, avec embarras.



S’il est vrai que dans le tems que M. De Norsan vous rendit
votre liberté, la mienne n’étoit pas engagée, je n’étois pas non
plus absolument libre. Aprés cette fille dont je vous ai parlé,
j’avois, ainsi que cela nous arrive souvent, pris, sans l’aimer, une
femme qui ne m’aimoit guére davantage. Ses bontés n’avoient
point changé mon cœur ; mais ses dispositions n’étoient pas res‐
tées les mêmes  ; elle vouloit, à toute force, que je l’aimasse  ;
c’étoit une fantaisie qui lui étoit venue ; en conséquence, elle ne
se prêtoit plus avec la même résignation à mon indifférence pour
elle. Vous n’ignorez pas que quoique par elles-mêmes, des
chaînes de ce genre ne soient pas faites pour être respectées à un
certain point, on ne les rompt pas comme on voudroit, parce
qu’on craint, en s’y dérobant sans aucune sorte d’égards, d’avoir
de trop mauvais procédés. Cette femme qui connoissoit ma façon
de penser là-dessus, en abusoit indécemment. De sorte que
quand, enfin, je me fus déterminé à rompre avec elle, je trouvai,
non-seulement que vous n’étiez plus libre, mais même que vous
aviez pris l’homme du monde dont je me serois défié le moins.

Célie.

Soit : mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez pas dire as‐
surément que je fisse rien qui pût vous empêcher de me parler, si
vous en eussiez envie ; car je fus plus de six mois sans vouloir en‐
tendre parler de quoi que ce fût.

Le Duc.

Tant que cela !

Célie.



Oui, tout autant : c’étoit, à ce qu’il me semble, vous laisser le
temps de vous expliquer.

Le Duc.

Eh mais ! Madame, avec votre permission, vous ne mîtes pas
entre De Clêmes et D’Alinteuil un si long intervalle ?

Célie, en affectant de rire.

M D’Alinteuil  ! Voilà une bonne folie  ! Est-ce qu’on me l’a
donné dans le monde ?

Le Duc.

On a pris cette liberté : est-ce que vous n’en saviez rien ?

Célie.

En voilà, je vous jure, la premiére nouvelle  : et vous crûtes
donc, vous, que je l’avois ?

Le Duc.

Ma foi ! Oui : sur des choses de ce genre, je crois assez volon‐
tiers ce que j’entends dire à tout le monde, surtout lorsqu’elles
paroissent aussi vraisemblables que le paroissoit celle-là.

Célie.

Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui donnoit ce ca‐
ractére de vraisemblance si frappant ?

Le Duc.

La façon dont vous viviez avec lui.



Célie.

Elle étoit amicale ; j’en conviens.

Le Duc.

Oh ! Oui, fort amicale !

Célie.

C’est qu’au fait, elle n’étoit que cela  ; et que si c’est sur cela
seul qu’on me l’a donné, je ne sais pas comment, pour éviter de
pareilles imputations, il faut que nous vivions avec vous. J’ai tou‐
jours fait, comme ami, beaucoup de cas de M D’Alinteuil  ; mais
ce seroit un des hommes du monde que je voudrois le moins
pour amant ; et je n’ai jamais varié là-dessus une minute.

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire pis : D’A‐
linteuil, avec une figure fort agréable et beaucoup d’esprit, n’est
pas un amant, ni qu’il doive être si difficile de prendre, ni dont on
puisse avoir à rougir.

Célie.

Il n’est pas ici question de son plus ou moins de mérite  : je
conviens, d’ailleurs, avec vous, qu’on ne sauroit de toutes façons
être plus aimable  ; mais, comme vous savez, je crois, on n’aime
pas tout ce qui paroît digne d’être aimé  ; et moins je pensois à
faire de lui mon amant, moins je crois aussi m’être conduite avec
lui de façon à faire penser qu’il le fût ; à moins pourtant que les
plus simples témoignages d’amitié ne passent dans l’esprit de
certaines gens pour des actes de tête tournée ; et, de ces derniers,
je ne crois pas, quoi que vous disiez, en avoir fait pour lui.



Le Duc.

Moi, madame ! Est-ce que je dis rien qui doive seulement vous
faire soupçonner que je cherche à vous en accuser ?

Célie.

Assurément, oui ! Si, comme je le pense, dire à quelqu’un que
l’on croit qu’il a fait une chose, est l’accuser de l’avoir faite.

Le Duc.

En tous cas, je n’ai pas été le seul qui l’aie cru ; et l’on en fut
même dans le monde si persuadé, que tous ceux qui avoient des
prétentions sur vous-et le nombre n’en étoit pas médiocre-les re‐
tirérent, comme convaincus qu’elles leur seroient inutiles ; et, as‐
sez ordinairement, nous ne prenons point une pareille conviction
à si bon marché, quand elle a de quoi blesser nos sentimens, ou
mortifier notre amour-propre.

Célie.

Eh  ! Vous fûtes, apparemment, du nombre de ceux qui
l’eurent, et qu’elle effraya ?

Le Duc.

Je ne vois pas bien pourquoi j’en aurois été moins épouvanté
qu’un autre.

Célie.

Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus que vous
n’y répondez.

Le Duc.



Eh ! Oui, madame, je fus de ce nombre : quelle raison, encore
une fois, aurois-je eue pour n’en être pas ?

Célie.

Votre embarras me fait rire ! Mais aussi, de quoi vous avisez-
vous de vouloir me faire croire qu’en aucun tems de votre vie
vous ayez pensé à moi, d’une certaine façon, lorsque j’ai du
contraire toutes les preuves imaginables ?

Le Duc.

Toutes ces preuves qui déposent, à ce que vous croyez, si for‐
tement en faveur de votre opinion, se réduisent à mon silence ; et
ce même silence ne me paroît rien prouver du tout, dans les cir‐
constances où vous et moi étions alors.

Célie.

Je ne sçais pas  ; mais, d’ordinaire, un homme amoureux, ou
qui prévoit seulement qu’il n’est pas impossible qu’il le devienne,
ou parle de son sentiment actuel, ou prépare les voies à son senti‐
ment à venir ; il me semble, du moins, qu’en géneral c’est assez
votre usage.

Le Duc.

Je l’avouë, madame ; mais vous ne devez pas non plus ignorer
que, quelque géneral que soit un usage, il n’est pas suivi par tout
le monde ; ou qu’en l’adoptant, chacun, d’aprés son caractére, le
restreint ou le modifie.

Célie.



Si vous avez toujours été de la même circonspection, vous avez
dû perdre bien des occasions d’être heureux, ou vous avez forcé à
de bien désagréables avances les femmes qui vous distinguoient ;
car il seroit injuste de croire qu’il soit également commode pour
toutes de parler les premiéres ; et, indépendamment même de la
violence qu’on a à se faire pour en venir là, c’est une démarche
dont, quelque aimable qu’on puisse être, le succés est si peu cer‐
tain, et qui, d’ailleurs, expose à donner de soi des idées si singu‐
liéres, qu’il faut nécessairement, pour se la permettre, l’amour le
plus tendre…

Le Duc.

Ou une bien grande douceur de mœurs.

Célie.

Mais vous, duc, que penseriez-vous d’une femme qui, nourris‐
sant depuis long-tems dans son cœur, je ne dis pas un sentiment
déterminé, mais un penchant tendre, auquel différentes choses
des deux parts l’auroient empêchée de se livrer  ; et qui, aussi
lasse de le contraindre que de ne le pas voir pénétrer, l’avoueroit,
enfin, à celui qui l’auroit fait naître ?

Le Duc.

Vous supposez, sans doute, qu’elle n’auroit exactement rien
fait au profit du sentiment qu’elle auroit, et qui eût pu le faire
deviner ?

Célie.

Je ne le supposois pas : mais quand cela seroit ?

Le Duc.



Dans la question que vous me présentez, vous imaginez, appa‐
remment, un homme qui a de l’usage du monde ?

Célie.

Oui, si vous le voulez : mais quand il n’en auroit pas ?

Le Duc.

C’est que, dans l’un ou l’autre de ces deux cas, l’état de la ques‐
tion ne sera plus du tout le même.

Célie.

Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de ces deux-
là, que l’on veuille admettre, l’état de la question en sera si fort
changé.

Le Duc.

Mais pardonnez-moi, madame ; la différence de l’homme qui
n’est pas instruit à l’homme qui l’est, n’est point, à ce dont il
s’agit, aussi étrangére que vous le pensez. Dans une trés-grande
jeunesse, notre inexpérience ne nous permet pas de lire dans le
cœur de la femme même qui nous intéresse le plus, ce qui s’y
passe pour nous  ; et elle peut, sans risque, nous l’apprendre,
parce que si ce n’étoit pas l’amour qui reçût sa déclaration, ce se‐
roit le désir ; et que, quand une femme ne nous inspireroit rien,
pas même la plus légére curiosité, il suffiroit, pour qu’elle nous
en fît naître, ou même pour que nous nous en crûssions fort
amoureux, qu’elle nous apprît que nous avons su lui plaire ; mais
si c’est un homme que l’usage du monde ait éclairé, qu’elle a pour
objet, et qu’elle ait tâché de le lui faire entendre, je crois qu’elle
ne peut, sans hazarder beaucoup, aller plus loin, parce qu’il est à



présumer qu’il veut plus paroître ignorer ce qu’elle sent pour lui,
qu’il ne l’ignore en effet ; et qu’un aveu de cette espéce ne sauroit
être fait avec succés à quelqu’un qui, en ne voulant pas l’en‐
tendre, lui en fait, de son indifférence pour elle, un tort tacite, il
est vrai, mais pourtant on ne peut pas plus marqué.

Célie.

Rien, sans doute, n’est mieux vu que ce que vous me dites ; et
c’est dommage qu’il réponde si peu à ce que je vous demandois.
Ce que je voulois sçavoir simplement, c’est ce que vous penseriez,
vous, d’une femme qui se mettroit dans ce cas-là ?

Le Duc.

Pour pouvoir répondre de ce que l’on feroit dans telles ou
telles circonstances, il faudroit avoir éprouvé une situation, sinon
toute semblable, du moins, à peu prés pareille  ; et comme il ne
m’est point encore arrivé de recevoir de pareilles déclarations, il
me seroit difficile de vous dire affirmativement de quelle façon je
pourrois en être affecté.

Célie.

Premiérement, je ne crois point, avec votre permission, qu’il
soit bien vrai qu’à cet égard, on ne vous ait jamais prévenu de po‐
litesse, mais quand cela seroit, je n’en serois pas moins persua‐
dée qu’il y a des choses que, pour décider la sorte de sensation
qu’elles pourroient faire sur nous, il n’est pas nécessaire d’avoir
éprouvées ; et, si je ne me trompe, ce que je vous propose est de
ce nombre.

Le Duc, embarrassé.



Mais… pardonnez-moi… d’abord, les circonstances où l’on
peut se trouver, doivent nécessairement influer beaucoup sur le
fond de la chose… tel aveu que, dans un certain tems, je recevrois
avec transport, peut, dans un autre, ne me pas intéresser. Il peut
me plaire dans la bouche d’une femme, et me blesser dans la
bouche d’une autre ; ou, sans faire sur moi une si desagréable im‐
pression, me laisser, du moins, sur ses sentimens, dans la plus
profonde indifférence. En géneral, il me semble que, pour cela,
nous dépendons beaucoup de notre façon de penser, du plus ou
du moins qu’en cet instant, une femme nous paroît sacrifier ; et
de nos prejugés sur ces choses-là, qui sont, assez ordinairement,
la régle et la mesure de notre reconnoissance  ; et, comme en
quelque situation que nous puissions nous trouver, nous ne per‐
dons jamais de vuë, à un certain point, les interêts de notre vani‐
té  ; cela dépend encore de la portion d’estime qu’elle s’est ac‐
quise, parce qu’il ne sauroit nous être indifférent que le triomphe
que nous remportons ait de quoi flatter ou humilier notre gloire ;
et que, peut-être, nous tenons encore plus à cela qu’au plaisir
même. Ce n’est pas, cependant, que si elle est extrêmement jolie,
ou seulement qu’elle passe pour telle, qu’en faveur de ses agré‐
mens, ou du bruit qu’elle fait, nous ne lui pardonnions de man‐
quer de décence  ; et qu’à fort peu de chose prés, nous n’atta‐
chions d’abord à notre victoire le même prix que si elle eût de
quoi flatter notre orgueil par sa difficulté. L’embarras, la modes‐
tie, la pudeur, ont pour les uns des charmes inexprimables  ; les
autres, moins délicats, ne s’émeuvent qu’autant qu’une femme
leur montre moins d’envie d’être aimée que d’être séduite, et
qu’enfin le cœur est ce qu’elle paroît le moins vouloir toucher.
Les uns…

Célie.



Les uns ! Les autres ! Qu’est-ce, je vous prie, que tout ce long
verbiage ? Ce que je veux sçavoir n’est pas ce qui affecte plus ou
moins, en bien ou en mal, tous ces gens-là, mais ce qui vous af‐
fecte, vous, personnellement. Il ne se peut pas que depuis que
vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par votre constitution, soit
par votre façon de penser, pourroit prendre le plus sur vous, et
c’est ce que je vous demande inutilement depuis deux heures  ;
voudrez-vous bien enfin me répondre ?

Le Duc.

A l’égard de la façon de penser, j’en ai une à moi, rien n’est
plus sûr, mais elle est, comme celle de tous les hommes du
monde, si subordonnée aux circonstances qu’il y auroit, à moi,
une sorte de mauvaise foi à m’en donner une d’aprés laquelle
j’agisse toujours. Pour ma constitution, elle est telle, je l’avouë,
que je ne voudrois pas répondre de moi bien long-tems, si l’on
cherchoit plus à aller à mes sens qu’à mon cœur.

Célie, en souriant.

C’est-à-dire qu’avec un peu d’indécence, on auroit bon marché
de vous.

Le Duc.

J’en conviens, je la déteste ; mais elle m’entraîne ; pourvu, ce‐
pendant, que ce ne soit point de l’amour que l’on me demande ;
car, je le répète encore, ce ne seroit pas là le moyen de m’en
donner.

Célie.

Jureriez-vous bien de cela ?



Le Duc.

Tout homme sensé, surtout quand il est question de choses
dans lesquelles le caprice ou le goût peuvent joüer un bien plus
grand rôle qu’on ne le pense, ne doit, selon moi, jurer de rien.
Tout ce que je sçais seulement, c’est que si le mépris n’a jamais
empêché qu’on ne m’inspirât des désirs, il m’a, jusqu’ici, du
moins, rendu inaccessible à l’amour.

Célie.

Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n’en voudroit
qu’à vos sens, je n’ai point de peine à l’imaginer  ; mais il me
semble que vous devriez un sentiment tout contraire à celle qui,
vous aimant assez pour braver en votre faveur tout ce qu’on dit
que nous nous devons, ne chercheroit à attaquer vos sens que
dans l’intention d’aller par eux jusques à votre cœur. Vous me di‐
rez peut-être que cette confiance en ses charmes pourroit annon‐
cer de sa part un peu trop d’amour-propre ; mais quand elle a de
quoi le justifier, du moins ne peut-on pas légitimement lui en
donner un ridicule.

Le Duc.

S’il est vrai, comme on le croit, que l’amour-propre nous ins‐
pire l’horreur de ce qui peut nous dégrader, ce seroit bien injuste‐
ment qu’on lui en reprocheroit. à l’égard du ridicule, en méritât-
elle, ce n’est pas dans l’instant, ce qu’elle risque le plus et qui
nous frappe davantage  : le désir ne discute rien. En supposant
toutefois que, du côté des charmes, elle ne pût qu’y gagner, ose‐
rois-je bien vous demander pourquoi, de tout ce qu’elle pourroit
tenter pour toucher un homme, elle prendroit de préférence la



voie qui l’exposeroit presque infailliblement à manquer le but
qu’elle se propose ?

Célie.

De préférence  ! Non  ; je suppose qu’elle ne l’emploieroit que
parce qu’il ne lui en resteroit pas d’autre ; qu’elle auroit d’abord
tâché vainement de se faire entendre, et qu’enfin ce seroit une
chose moins de choix que de nécessité. Il me semble, de plus,
qu’une femme, sûre d’avoir dans le cœur de quoi justifier une dé‐
marche qui ne blesse que des idées, adoptées, peut-être, sans
beaucoup d’examen, et dont encore il est à considérer qu’elle a
l’amour pour excuse, peut, à la faire, risquer moins que vous ne
prétendez, et qu’enfin un mépris momentané doit l’effrayer
moins que le malheur constant de vivre sans ce qu’elle aime.

Le Duc.

Momentané ! Eh ! Qui l’assure donc tant qu’il le soit ?

Célie, fort impatientée et d’un ton d’aigreur.

Oh  ! Monsieur le duc  ! Vous me permettrez de vous le dire,
pour un homme de votre rang, et qui, d’ailleurs, a vécu dans le
monde comme vous avez fait, vous avez bien les préjugés les plus
gothiques et les plus inattendus !

Le Duc.

Peut-être aussi sont-ce des principes  ; chacun, comme vous
sçavez, a sa façon d’envisager les choses ; cependant, il devroit y
en avoir…

Célie, avec excessivement d’humeur et du ton du dédain.



Ah  ! De grace, ayez la bonté de ne m’en définir aucune  ; la
marquise a tantôt parlé là-dessus avec tant d’étendue, que je ne
verrois pas avec plaisir revenir sur le tapis ce sujet d’entretien.

Le Duc.

Ne l’y mettons donc pas.

Célie.

C’est dommage, n’est-il pas vrai, que je vous arrête sur cela ?
C’étoit, pour le coin du feu, la plus délicieuse conversation !

Le Duc.

Elle pourroit, à mon sens, s’y supporter tout comme une autre.

Il paroît tomber dans une rêverie assez profonde, et il garde
quelque tems le silence.

Célie.

Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste rêverie, vous en
demander le sujet ?

Le Duc.

Je considérois en moi-même, avec assez de surprise, à quel
point le plus ou moins de faveur qu’ont auprés de nous les opi‐
nions des gens, dépend du plus ou du moins de goût que nous
avons pour eux.

Célie.

Cela peut être vrai  ; mais quel rapport peut avoir votre ré‐
flexion avec la question présente ?



Le Duc.

Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus go‐
thiques, et-pour me rendre ce que votre politesse a bien voulu
m’épargner-les plus ridicules, vous paroissoit dans la bouche de
Prévanes, des principes que vous n’auriez ni contestés, ni même
souffert que l’on contestât.

Célie, froidement.

M. De Prévanes avoit, sans doute, trop d’honneur, pour ne pas
admettre tout ce qui peut l’étendre  ; mais ses principes étoient,
ce me semble, un peu moins gourmés, et un peu plus analogues à
la nature, que ne le sont les vôtres.

Le Duc.

En vérité ! Ils étoient exactement les mêmes ; mais vous l’ai‐
miez, et vous aviez raison. Ici il prend un air et un ton attendris.
Ah ! Madame ! Quelle perte pour vous ! Combien il vous adoroit !
Combien même dans ces instans affreux où la nature accablée
nous laisse à peine le sentiment de nous-mêmes, il étoit encore
tout rempli de vous ! … que je vous plains ! Ah ! Le malheur que
vous venez d’essuyer est un de ces coups dont on se sent, et dont
on ne peut que s’affliger tout le reste de sa vie !

Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique du duc, et avec
sécheresse.

Oui ; ou dont on est, pour parler plus juste, long-tems affecté
d’une façon bien cruelle, et dont je crois même que l’on ne se
consoleroit jamais totalement, si la nature nous permettoit sur
quoi que ce fût une sensibilité éternelle.



Le Duc.

Pour moi, je suis si convaincu que l’âme ne s’émousse jamais,
à un certain point, sur des pertes de ce genre, que quelque vive‐
ment que je parusse aimé d’une femme qui auroit été dans la
même situation que vous, je regarderois toujours sa tendresse
pour moi, beaucoup moins comme un sentiment qu’elle auroit,
que comme une distraction qu’elle voudroit se faire.

Célie.

A vous permis d’être injuste ; ce ne seroit peut-être pas la pre‐
miére fois que vos préjugés vous conduiroient à l’être.

Le Duc.

Quoi  ! Madame, est-ce qu’en pareil cas, vous n’auriez pas les
mêmes craintes ?

Célie.

J’avouë que ce ne seroit point pour moi une raison de douter
du goût que j’inspirerois ; et que croire qu’un homme seroit deve‐
nu incapable d’aimer, parce que la mort l’auroit privé d’une
femme à qui il étoit attaché, me sembleroit une chose assez ab‐
surde. Ce seroit comme si j’imaginois qu’un amant qui s’offriroit
à moi, venant de faire ou d’essuyer une infidélité, ne pourroit pas
m’aimer sérieusement  ; et chacune de ces craintes seroit, selon
moi, assez peu sensée.

Le Duc.

Ainsi donc, cela vous paroîtroit revenir au même ?

Célie.



Si ce n’est, pourtant, que je compterois plus sur le sentiment
du premier que sur le sentiment de l’autre.

Le Duc.

Cette préférence me confond.

Célie.

Voici donc sur quoi je l’appuie. Un infidéle, sans compter qu’il
annonce dans le caractére une légereté assez faite pour effrayer,
peut retrouver ce même objet qu’il abandonne, et ne le pas revoir
avec toute l’indifférence qu’il avoit lieu de se supposer pour lui.
Les hommes, quelquefois, croient leur cœur éteint, lorsqu’il
n’éprouve dans le fond qu’une lassitude dont il ne faut qu’un peu
de repos pour le remettre  ; et vous conviendrez qu’avec un
homme de qui la maîtresse n’existe plus, on n’a pas à craindre
l’inconvénient de ces retours que votre caprice ou votre vanité ne
rendent que trop fréquens. D’ailleurs, celui qui vient d’éprouver
une infidelité, peut ne se livrer à un engagement nouveau que par
désœuvrement, par dépit, ou simplement pour montrer à la
femme qui le quitte, combien aisément il a pu réparer sa perte ;
et être plus occupé de ce dont il ne jouit plus que de ce qu’il pos‐
séde. Il me semble donc qu’il vaut mieux n’avoir à triompher que
d’un souvenir trés-tendre, à la vérité, mais que la raison nous fait
une loi de ne pas entretenir ; et dont même, sans son secours, le
tems ne nous laisseroit, à la fin, que de trés-foibles traces que
d’avoir sans cesse à craindre le pouvoir de l’habitude, la trompe‐
rie qu’on a pu se faire, le désir de retrouver, et-ce qu’il y a de plus
incommode encore-le regret de ce qu’on a perdu.

Le Duc.



De sorte, donc, que vous ne pensez point que la perte de Pré‐
vanes vous ait séché le cœur au point de ne lui jamais donner de
successeur  ; ou ne point aimer, autant que vous l’avez aimé lui-
même, celui qui lui succédera ?

Célie.

En amitié, comme en amour, vous êtes, assurément, un
homme bien étrange  ! Ce qu’ordinairement on cherche avec le
plus de soin, c’est d’écarter du souvenir des pertes qu’ils ont
faites, l’esprit de ses amis ; et il n’y a, vous, rien que vous ne fas‐
siez pour me ramener au sentiment de la mienne. Si vous prenez
ce soin-là pour un service d’ami, vous pourriez bien vous
méprendre.

Le Duc.

Il faut toujours que j’aie tort, de façon ou d’autre.

Célie.

Je laisserai tomber cela, je vous en avertis ; toute simple qu’en
devroit être la discussion, vous ne manqueriez pas d’y trouver
matiére à un trés-long discours ; et, soit dit sans vous déplaire, ils
ne me plaisent pas autant qu’à vous.

Le Duc.

Ma foi ! Vous êtes la seule qui, depuis que j’existe, m’ayez pris
pour un raisonneur.

Célie.

Si cela est, on est bien loin de vous rendre justice  ; mais,
comment va notre feu ?



Le Duc.

A merveille.

Célie.

Quoi ! Il n’est pas tombé ?

Le Duc.

Il est, au contraire, trés-ardent.

Célie.

Il faut donc que le froid augmente : je me sens gelée !

Le Duc.

Avec tout l’édredon qui vous couvre ?

Célie, d’un air sec et railleur.

Oui, avec et malgré tout cet édredon-là, j’ai froid  : cela ne se
peut-il pas, à la rigueur, sans blesser ni préjugés, ni principes ?

Le Duc.

Ah ! Belle Célie, vous prenez de l’humeur !

Célie.

Non  : mais c’est que je n’aime point les opinions déraison‐
nables, et qu’il peut m’être permis d’être surprise de vous en voir,
dont votre propre conduite devroit si peu vous laisser
soupçonner !

Le Duc.



La façon de penser d’un homme est quelquefois si différente
de sa façon d’agir, qu’il ne seroit pas toujours bien sûr de juger de
l’une par l’autre.

Célie, avec un peu d’emportement. Tout comme il vous plaira,
Monsieur De Clerval, mais je vous jure que si vous avez la fureur
de disserter, vous aurez le plaisir de disserter tout seul.

(Elle fait un mouvement pour se lever ; il court lui donner la
main, et la conduit au fauteuil qu’occupoit la marquise  : elle s’y
jette, et s’y place d’une façon tout à fait négligée. Quoiqu’elle le
boude, ou qu’elle en ait, du moins, toute l’apparence, il croit avoir
senti qu’avant que de quitter sa main, elle lui a pressé assez ten‐
drement le bout des doigts ; cela le force à rêver, et à la regarder
avec une sorte d’émotion et d’interêt qui, pour n’être ni l’émo‐
tion, ni l’interêt que donne l’amour, tels qu’ils sont, suffisent au
moment. Ce seroit d’ailleurs connoître mal les hommes-M. De
Clerval fût-il même annoncé aussi fidèle que l’on sait qu’il l’est
peu-que d’imaginer qu’il ait, ainsi qu’il l’a fait, penetré les vuës de
Célie, sans que, malgré son indifférence pour elle, et sa tendresse
pour la marquise, il n’ait pas été, par des degrés, disposé à les
remplir. Il ne seroit pas même impossible que cette operation se
fût faite en lui, sans qu’il en eût eu la preuve complète qu’à l’in‐
stant actuel. Souvent le cœur se ferme à l’amour, que les sens ne
s’en ouvrent pas moins au desir ; et quelquefois même, pour pro‐
duire sur nous cet effet, une femme a encore moins besoin d’être
aimable, que de ne nous pas voiler ses dispositions à notre égard.
Si notre vanité seule suffit pour lui faire remporter le triomphe
auquel elle aspire réunie à l’idée du plaisir, que ne peut-elle pas
sur nous  ! Célie qui, selon toute apparence, juge sainement de
l’état du duc, le regarde à son tour. Le desir, la confusion, se



peignent à la fois dans ses yeux  ; ils sont beaux  ; personne
n’ignore, de plus, à quel point une femme s’embellit dans ces mo‐
mens ; le charme que le desir et l’attente de la volupté qui, eux-
mêmes, en sont une, répandent sur toute sa personne et sur tous
ses mouvemens  ; à quel point la douce langueur où elle paroît
plongée, prend sur les sens  ; et le désordre où elle les jette. Ce‐
pendant, le duc, tout agité que Célie le voit, garde le silence, et
n’a pas l’air moins irrésolu que troublé. Que faire  ? Quel parti
prendre ? Montrer du sentiment ? Détail long, dont l’effet est peu
sûr, et pendant lequel, peut-être, l’impression qu’elle a su faire
s’affoiblira  : chercher par quelqu’autre moyen à l’augmenter  ?
C’est s’exposer à la faire tout à fait disparoître ; car, les sens ont
aussi leur sorte de délicatesse : à un certain point, on les émeut ;
qu’on le passe, on les révolte. Célie, enfin, ne sçachant à quoi
s’arrêter, et rêvant au point qu’elle finit par se croire seule  ;
d’ailleurs, pénétrée de froid, consulte un peu moins, pour se
chauffer, ce qu’exigeroit d’elle sa décence, que le besoin qu’elle en
a. Qu’elle se l’exagère, ou non, c’est ce sur quoi nous croyons
qu’elle seule a droit de prononcer ; car enfin, personne ne peut,
avec équité, déterminer, d’après sa propre sensation, le plus ou
moins de froid dont une autre peut être susceptible. Il est vrai
que Célie a la jambe parfaitement belle  ; mais occupée comme
elle l’est, est-il bien sûr qu’elle ait pensé qu’en l’offrant aux re‐
gards du duc, elle le déterminera ? L’on convient que cela est pro‐
bable ; mais aussi, tout ce qui est probable n’est pas prouvé. Quoi
qu’il en soit, et en laissant à l’écart une discussion inutile à la
chose, et qui, de plus, passe évidemment nos forces, nous nous
contenterons de dire que le duc, en portant, et arrêtant ses yeux
sur le spectacle qui leur est si innocemment offert, paroît tout à la
fois céder à l’impression qu’il fait sur lui, et tâcher de la com‐



battre ; cependant, ce n’est qu’un homme ; et c’est dire assez que
le desir doit enfin l’emporter en lui sur la réflexion. Il est, de plus,
à noter que Célie est dans un de ces grands fauteuils qui sont aus‐
si favorables à la temerité, que propres à la complaisance ; et que
sa position semble plus faite pour annoncer l’une que pour dé‐
courager l’autre. Le duc cédant enfin à une situation trop forte
pour sa vertu, et qui pourroit bien aussi l’être trop pour la vertu
de beaucoup d’autres, n’annonce à Célie ses desirs que par tout
l’emportement qu’elle étoit, depuis quelques minutes, en droit
d’en espérer, ou d’en craindre.)

Le Duc, du ton du reproche et du desir.

Ah ! Traîtresse !

Célie, tout à fait étourdie de l’audace de M. De Clerval.

Ah !… Monsieur De Clerval !… y pensez-vous !… Monsieur De
Clerval !… devois-je ? … eh bien donc !… aurois-je dû ? … et vous
ne m’aimez pas ! … au moins dites-moi donc que vous m’aimez !

(Le duc continue de faire ce qu’on lui reproche, et de se taire
sur ce qu’on desire de lui. Célie, qui présume sûrement que, plus
à lui-même, il lui dira le mot qu’elle lui demande, cesse de le
presser là-dessus  ; et, sur une supposition si bien fondée,
consent, enfin, à se comporter comme si elle l’avoit obtenu, et
que même elle ne pût pas douter qu’il ne lui dît très-vrai. On
trouvera tout simple qu’il profite de la sécurité où elle est à cet
égard  ; et même qu’il en abuse, quoiqu’en toute règle, il ne soit
pas bien à lui de faire l’un et l’autre. Le duc, enfin, lui prend une
de ses mains et la lui baise  ; de l’autre, elle se couvre le visage.
Comme, dans un état si violent, il est impossible de songer à tout,
il se trouve que c’est la seule chose qu’elle pense à dérober à l’ad‐



miration de M. De Clerval. Telle que nous l’avons peinte, on
n’aura pas de peine à croire que la verité n’entre pas moins que la
reconnoissance et la galanterie dans les éloges dont il l’accable ;
toute satisfaite, cependant, que nous avons sujet de la croire inté‐
rieurement, de tout ce qu’il lui dit de flatteur, et des transports
dont il l’accompagne, la décence la force de s’y dérober, ou de le
tâcher, du moins ; car M. De Clerval vient d’acquérir de si grands
droits, qu’il est très-douteux que l’on n’ait pas encore plus à le
ménager, que la décence même. Il est, d’ailleurs, à remarquer
que la pudeur obligeant Célie à se couvrir le visage, il ne lui reste
qu’une main, dont encore on ne la laisse pas disposer comme elle
voudroit ; et qui, quand elle seroit absolument libre, seroit encore
bien peu de chose pour tout ce qu’elle auroit à en faire.)

Célie, toujours le visage couvert et du ton le plus languissant.

Ah  ! Monsieur De Clerval, je vous en conjure, laissez-moi  !
N’avez-vous pas assez abusé de ma foiblesse, et peut-il, à cet
égard, vous rester quelque chose à faire ?

(On imagine bien qu’il ne l’écoute pas, et qu’il continue tou‐
jours de la loüer, et de lui prouver, par les caresses les plus ar‐
dentes, qu’il sent, on ne peut pas plus vivement, ce qu’il lui dit.)

Célie, continue.

Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-vous qu’ils me tiennent lieu
de ce que vous ne m’avez pas encore dit ? S’ils suffisent à la vani‐
té, qu’ils sont peu faits pour contenter le cœur !

(Comme il ne cesse de s’obstiner au silence, et de mettre ce
qu’il sent à la place de ce qu’il ne sent pas, Célie, enfin, le re‐
pousse ; et se servant de ses deux mains, s’arrange de façon que



ce n’est plus que de souvenir qu’il peut encore loüer ses charmes :
il se réveille. On sent assez, sans qu’il soit nécessaire de le dire,
que, s’il y a, d’un côté, beaucoup d’humeur, il n’y a pas, de l’autre,
médiocrement d’embarras. Célie, enfin, après avoir quelques ins‐
tans attendu que le duc lui parle, comme elle le désire, voyant
qu’il reste les yeux baissés, et debout au coin de la cheminée,
après l’avoir regardé quelque tems avec la plus forte indignation,
se lève avec fureur, se promène avec violence, et tantôt les yeux
au ciel, tantôt les ramenant vers la terre, les arrête quelquefois
aussi sur M. De Clerval, avec l’expression de la colère la plus vive,
et du ressentiment le plus marqué. Cette scène paroît faire, de
plus en plus, repentir le duc, de l’instant de fragilité qui l’a ame‐
née, sans cependant le conduire à ce qui pourroit la faire changer
de face. Il ne seroit toutefois question, pour s’en tirer, que de dire
à la dame outragée de ces galanteries vagues qui ne signifient que
ce qu’on veut  ; que la passion, ou la vanité d’une femme, inter‐
prêtent comme elle a besoin qu’elles le soient, et qu’un homme
réduit aisément à la valeur qu’il leur donne lui-même, lorsqu’il
lui devient de quelque importance qu’elle cesse de s’y tromper. à
propos de quoi donc, de la part du duc, cette obstination à se
taire qui paroît si peu fondée ? On peut en donner deux motifs :
l’un, que le désir éteint, ou, du moins, fort affoibli, il ne sent plus
que le regret d’avoir manqué à la marquise ; l’autre, qu’il entre‐
voit les conséquences que peut entraîner sa foiblesse. Quelqu’un
répondra, sans doute, qu’il faut au désir, pour renaître, moins de
tems que le duc n’en emploie à rêver, surtout lorsque l’objet n’a
rien qui ne doive en hâter le retour ; et qu’en occupant Célie des
siens, il la distrairoit peut-être de cette fantaisie de sentiment qui
lui a pris si mal à propos, et qui, effectivement, pourroit, s’il s’y
rendoit, lui donner plus de droits qu’il ne lui convient qu’elle en



ait. Sans faire à nos lecteurs, ni l’honneur de croire que la res‐
source qu’ils voudroient que le duc se cherchât ici, ne coûtât rien
à aucun d’eux, ni l’injure d’imagine, qu’elle fût également pénible
pour tous, nous croyons pouvoir répliquer que si jamais, peut-
être, une passion, quelque vive qu’elle fût, n’a empêché un
homme de se livrer à un caprice, elle peut retarder en lui la re‐
naissance des désirs, par l’empire que, ce caprice une fois satis‐
fait, elle reprend sur ces mêmes sens qui viennent de la sacrifier
d’une façon si cruelle  ; et que, quelque aimable que puisse être
une femme, il n’appartient qu’à celle qui est véritablement aimée,
de ne pas voir le désir s’éteindre, ou d’en voir prendre la place
par des transports qui ne lui en laissent pas même soupçonner le
repos. Si le duc étoit bien sûr qu’il suffît à Célie, pour l’interêt de
sa gloire, pour l’excuse de sa distraction, ou pour contenter le
goût momentané qu’il se peut, après tout, qu’elle ait pris pour lui,
qu’il lui dît ce qu’elle en exige  ; et qu’elle voulût bien, l’instant
passé, ne se le pas rappeler plus que lui-même, il y a lieu de
croire qu’il ne le lui refuseroit pas : mais qui peut lui répondre de
l’usage qu’elle en fera, et du prix qu’elle voudra y attacher ? Hé
bien ! En ce cas-là, il reprendra tout ce qu’il lui aura dit : ne di‐
roit-on pas que cela n’arrive jamais  ? Pardonnez-moi  : tous les
jours  ; mais toutes les situations ne se ressemblent point, et ne
veulent pas la même marche. Si la marquise et Célie ne vivoient
pas ensemble avec tant d’intimité, il lui importeroit peu d’être
obligé de garder quelques semaines cette dernière  ; parce
qu’alors rien ne lui seroit plus aisé que de cacher cette avanture ;
et en supposant qu’il la confiât à la marquise, il a tant de preuves
de sa façon de penser à cet égard, qu’il ne devroit point douter
qu’elle ne la lui pardonnât. Nous en convenons : mais pardonne‐
ra-t-elle à cette même Célie d’avoir cherché à rendre son amant



infidèle, et d’avoir franchi, pour y parvenir, toutes les barrières
que lui opposoient ce qu’elle devoit à l’amitié, ce qu’elle se de‐
vroit à elle-même et à l’honneur de son sexe, et l’indifférence que
ce même homme avoit pour elle  ? La rupture entre ces deux
femmes devient donc inévitable, si la marquise a le plus léger
soupçon de ce qui s’est passé ; et si cette affaire dure seulement
quelques jours, le moyen de pouvoir la lui dérober, avec une
femme naturellement imprudente, et qui, sans se croire aimée, ni
même sans se soucier de l’être, n’imagine prouver de l’amour
qu’autant qu’elle affiche de l’indécence ? Il ne sauroit donc trop
tôt enchaîner, à cet égard, les idées de Célie, et l’empêcher, et de
se faire des illusions, et de se flatter de pouvoir lui en faire à lui-
même sur ce qui s’est passé ; et il ne le peut mieux qu’en rejetant,
avec toute l’opiniâtreté possible, tout ce qui pourroit donner à ce
caprice la plus légere apparence de sentiment. Lorsque, pour dé‐
terminer une femme, on a eu besoin d’orner le désir du masque
de l’amour, on ne peut, sans la dernière cruauté, le lui arracher
dans l’instant même où, si quelque chose peut la consoler de sa
foiblesse, c’est la certitude d’être aimée ; mais loin qu’il ait eu be‐
soin, avec Célie, de cette ressource trop fréquemment employée,
c’est lui qui s’est défendu contre elle un temps considérable, qu’à
peine peut-on le croire d’un homme. Il ne lui doit donc pas, après
son triomphe sur elle, un aveu dont il n’a pas eu besoin pour le
remporter, et qui, peut-être, le mettroit dans le cas de faire traî‐
ner quelques jours une fantaisie qui, par toutes sortes de raisons,
ne peut être ni trop courte, ni trop ignorée. Comme cependant il
n’a pas moins d’éclat à craindre de la colère de Célie que de ses
transports dans un autre genre, il lui est de la dernière impor‐
tance de l’amener, avec le plus de douceur qu’il lui sera possible,
à se désister de ses prétentions, et à ne se souvenir de ce qui s’est



passé entre eux qu’autant et que lorsqu’il voudra bien lui-même
se le rappeler. Nous osons croire fort délicate cette situation,
mais il n’y a que ceux de nos lecteurs qui ont eu le malheur de s’y
trouver, qui puissent la juger telle qu’elle est, et nous pardonner
même de la peindre avec tant d’étendue. Toutefois, Célie et le duc
ne peuvent pas, l’un rêver, l’autre se promener toujours. Avec
une femme de cette sorte, on ne sauroit, non plus, en être quitte
pour lui faire une révérence d’un air léger, et pour s’en aller
après, soit parce qu’on ne veut point parler, ou qu’on ne trouve
rien à dire. Le plus ou le moins d’égards ne sauroit être ici déter‐
miné par le plus ou le moins de cas que l’on fait de la personne ;
et M. De Clerval, pour être du même rang, n’en est que plus fait,
non-seulement pour sentir tout ce qu’il lui doit, mais encore pour
l’outrer, si cela est nécessaire : la première chose à laquelle la po‐
litesse, et même son interêt, lui paroissent le condamner, c’est de
prendre sur lui tous les torts  ; et il s’y résigne sans peine  : il se
rapproche de Célie avec soumission ; elle s’éloigne de lui sans le
regarder : il tente une seconde fois la même chose ; et ce n’est pas
avec plus de succès : il veut l’arrêter ; pour lors Célie, en s’échap‐
pant, l’appelle monstre ; c’est, comme chacun sait, l’injure consa‐
crée dans les querelles de ce genre-là. Quand il voit qu’elle per‐
siste dans sa rébellion, persuadé que l’air soumis qu’il a pris,
n’est propre qu’à l’y confirmer, il la saisit, l’entraîne sur sa chaise
longue  ; et là, ne ménageant plus rien, en revient à l’entreprise
qui lui a si bien réussi au coin du feu : qu’il ne la tente que parce
qu’il a ouï dire qu’en général les femmes, en se plaignant de ces
coups d’autorité, y cédent toujours ; ou parce qu’il a des raisons
particulières de croire que Célie en sera encore plus étourdie
qu’une autre  ; ou encore, que ce ne soit qu’un essai qu’il veut
faire à tout hazard ; c’est ce qu’à cause de la temerité qu’il y au‐



roit à le faire, nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc,
ainsi qu’il nous convient, au simple récit des faits, Célie se défend
d’abord contre l’audace du duc, de façon à lui faire craindre que
ce qu’il tente, ne la révolte beaucoup plus qu’il ne la subjugue.
Poursuivra-t’il  ? Ne poursuivra-t’il pas son entreprise  ? L’un et
l’autre de ces partis ont leurs risques  ; mais, sans compter la
honte qu’il attache à céder, qui sait si quelques instans de plus
d’opiniâtreté ne lui feront point remporter la victoire  ? Mais,
dira-t’on, si ce triomphe l’intéresse si peu, pourquoi le chercher ?
Est-ce pour avoir avec Célie un tort de plus ? Tout au contraire :
c’est pour que ce soit elle qui en ait un de plus avec elle-même.
Ah ! Cette idée est bien barbare ! Point du tout, puisque ce n’est
pas gratuitement qu’il l’a ; et qu’il n’y est conduit que par le be‐
soin où elle le met d’échapper, s’il lui est possible, à l’aveu pour
lequel elle le persécute. Pourra-t’elle, en effet, vis-à-vis d’un
homme à qui elle connoît beaucoup d’usage du monde et des
femmes, mettre sur le compte de la violence seule-et de quelle
violence encore ! -la nouvelle complaisance qu’elle aura pour lui,
surtout s’il peut parvenir à donner à cette complaisance un carac‐
tère qui ne permette pas à Célie de la faire regarder comme abso‐
lument extorquée ? Enfin, n’y trouvât-il d’autre avantage que de
se tirer, ne fût-ce même que pour quelques minutes, d’une situa‐
tion fort critique, sera-ce donc pour lui si peu de chose ? Il est,
d’ailleurs, impossible que Célie ne prenne rien sur lui ; il y a mille
femmes qu’on ne voudroit point aimer, et qui n’en excitent pas
moins les desirs. Quoique de la façon dont il a plu à m le duc de
parler sur le moment, il ait semblé vouloir que l’on ne crût qu’à
l’usage des femmes, il n’en sera pas moins vrai que les hommes
sont, autant qu’elles, soumis à son empire. Soyons justes jus‐
qu’au bout  : que de raisons qu’il est inutile d’énoncer ici, pour



qu’ils le soient bien davantage ! Mais quand cet instant-ci, malgré
tout son amour pour la marquise, agiroit moins sur M. De Cler‐
val, ceux qui connoissent les hommes, savent trop combien,
même avec une passion dans le cœur, de nouveaux plaisirs leur
sont précieux, et tout ce que peut sur eux la curiosité, prise dans
toutes ses acceptions, pour croire que, n’eût-il même, pour agir
comme il fait, aucune raison de politique, le duc se conduisît
différemment.)

Célie enfin, d’un air fort sérieux, mais d’un ton qui décèle plus
de trouble qu’elle ne voudroit qu’on lui en crût.

Ecoutez, Monsieur De Clerval, la situation où j’ai le malheur
de me trouver avec vous ne me permet pas l’éclat que je ferois
avec tout autre, et qui me sauveroit de l’insolence de ses entre‐
prises. Je me tais sur tout ce que mériteroient les vôtres ; puisque
vous le sentez si peu vous-même, ce que je vous dirois sur cela,
seroit bien inutile. Il est, au reste, bien singulier que ce soit de la
violence que vous vouliez tenir tout, lorsque l’amour auroit tant
d’envie de ne vous rien refuser ! elle attend ici un instant qu’il ré‐
ponde, et lui fait, d’un ton le plus doux, la question qui suit. eh
bien ! Vous n’en voulez donc rien tenir, de l’amour ?

Le Duc.

Mais se peut-il que vous me soupçonniez de sentir si peu l’ef‐
fet de vos charmes ?

Célie.

Ce n’est là qu’une galanterie, et que j’ose même dire que tout
autre m’accorderoit comme vous, et à meilleur marché, assuré‐



ment. Vous ne voulez donc pas me dire que vous m’aimez, que
vous m’aimerez toujours ?

Le Duc.

En verité  ! J’ai peine à concevoir comment, avec autant d’es‐
prit que vous en avez, on peut tenir à ce point à de pareilles
misères.

Célie.

En effet  ! J’ai le plus grand tort du monde  ! Je me donne
même le dernier des ridicules, d’exiger d’un homme qui exige
tout de moi, qu’il me dise qu’il m’aime !

Le Duc.

Oui, vous vous en donnez un, puisqu’à cet égard, le doute ne
vous est pas permis ?

Célie.

Que de mots pour un, et qui ne le valent pas !

(Le lecteur remarquera, s’il lui plaît, que pendant ce dialogue,
M. De Clerval n’a pas un moment suspendu ce qui l’occupoit ; et
que Célie, soit qu’elle se flatte qu’il ne sauroit s’y fixer sans que
cela le conduise où elle veut, ou qu’elle soit de ces personnes qui
ne sauroient faire deux choses à la fois, dans l’instant qu’elle a re‐
commencé à parler, a cessé toute résistance  : et en ne sçachant
même la physique que médiocrement, on n’aura pas de peine à
concevoir que sa fierté ne peut qu’en être considérablement alte‐
rée ; m le duc, surtout, n’ayant pas un seul instant perdu son ob‐
jet de vue.)



Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se fâcher beaucoup.

Monsieur… je vois bien quelle est votre intention… mais je
vous avertis, si vous n’aimez pas les statuës, que vous en trouve‐
rez une.

Le Duc, du plus grand sérieux.

Qu’à cela ne tienne : cette menace ne m’effraye pas ; il semble
que Promethée m’ait légué son secret.

(Pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette histoire,
aussi intéressant qu’il l’est, il faut se rappeler combien il importe
à M. De Clerval de ne laisser à Célie aucun prétexte : et combien
il importe à celle-ci de pouvoir s’en réserver un. La menace
qu’elle fait au duc annonce assez, et peut-être même un peu trop,
ses projets, puisqu’elle ne peut les lui laisser deviner sans l’enga‐
ger à faire, pour qu’elle ne mette point ici toute la sécheresse
dont elle se flatte, plus d’efforts qu’il n’en auroit fait : mais sans
compter qu’elle ignore les vuës du duc, on sçait assez combien la
colère est imprudente. L’impression que nous font les choses, ne
dépendant pas toujours des dispositions de notre ame, et y étant
même quelquefois toute contraire, ce n’est pas à empêcher la
sensation actuelle, mais à la masquer si bien, que le duc ne la sai‐
sisse pas, que Célie croit devoir se borner. Ce n’est pas que, s’il
est vrai que Promethée lui ait fait le legs dont il se vante, la dissi‐
mulation qu’elle veut se prescrire ne devienne d’un fort difficile
usage. Il est plus aisé de feindre ce qu’on ne sent pas, que de ca‐
cher ce que l’on sent ; et de prescrire la loi qu’elle s’impose, que
de s’y conformer, surtout avec un homme de cette opiniâtreté.
Mais peut-être qu’il se vante ? à tout hazard, la plus grande ma‐
jesté doit ouvrir la scène, du côté de Célie, sauf à en rabattre, si



elle s’y trouve forcée ; comme du sien, le duc doit tout tenter pour
qu’elle ne puisse la conserver. Ce n’est pas, comme l’on sçait, que,
dans le fond, il lui importe fort de la mettre dans le cas de se
manquer de parole. Il y a des délicatesses qui n’appartiennent
qu’à l’amour, et des inquiétudes dont le désir seul ne sauroit être
susceptible : mais le seul moyen qu’il ait pour simplifier cette af‐
faire, est ce qu’il veut tenter ; n’étant pas naturel que Célie ose se
plaindre d’une violence qui ne l’aura affectée qu’en bien, ni
qu’elle ose redemander de l’amour, lorsqu’elle aura prouvé que la
certitude de n’en point inspirer n’a rien qui la dérange à un cer‐
tain point. Comme nous avons suffisamment rendu compte des
dispositions intérieures de nos acteurs, tout ce que nous nous
permettons d’ajouter ici, c’est qu’après un long combat, Célie est
forcée, non de s’avoüer vaincue, mais de prouver qu’elle l’est. Ce
qui ne l’empêche point de faire au duc de nouveaux reproches de
ce que n’étant point son amant, et ne voulant pas l’être, il a exigé
d’elle ce qui ne peut être dû qu’à l’amour.)

Le Duc, d’un ton presque aussi léger que son propos même.

Si ces sortes de familiarités n’étoient, comme vous le dites,
permises qu’à l’amour, à quoi donc serviroit l’amitié ?

Célie.

Ah ! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se confondent pas
plus que ces sentimens mêmes ne se confondent dans le cœur.

Le Duc.

Parlez-moi, je vous prie, avec franchise ; vous le pouvez à pré‐
sent  ; est-ce que je suis effectivement le seul de vos amis à qui
vous ayez accordé de ces priviléges que les amans s’arrogent à



l’exception de tout le monde, et sans qu’on sçache trop
pourquoi ?

Célie.

Voilà bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la question la
plus ridicule qui se soit jamais faite ! Mais vous m’avez mise dans
le cas de tout souffrir de vous, et j’ose dire que vous en abusez
cruellement.

Le Duc.

Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice pour me
soupçonner du dessein aussi honteux qu’il seroit barbare de
chercher à vous humilier ?

Célie.

Ah  ! Je serois par moi-même bien loin de vouloir le penser  ;
mais s’il est possible que vous ne l’ayez point, comment voulez-
vous donc que j’interpréte vos discours ? Pouvez-vous me soup‐
çonner capable de ce que vous imaginez, sans m’apprendre en
même tems le peu d’estime que vous avez pour moi ?

Le Duc.

Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite avec
moi ! Hélas ! Ce qui vient de se passer entre nous se passe actuel‐
lement peut-être au coin de plus de cent cheminées de Paris, et
entre gens qui n’en ont pas, je vous jure, d’aussi bonnes raisons
que nous.

Célie.



S’il vous reste encore pour moi, monsieur, quelque sentiment
d’humanité, ne me parlez plus de cela, je vous en conjure, et lais‐
sez-moi m’affliger éternellement d’une foiblesse qui étoit si peu
faite pour moi, et que, par cette raison, je n’ai pas assez crainte.

Le Duc.

Je n’avois en vous parlant d’autre projet que de tâcher de vous
en consoler, et je croyois ne le pouvoir mieux qu’en vous disant
combien cette même foiblesse, que vous vous reprochez si cruel‐
lement, a d’exemples.

Célie.

Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu vous tromper à ce qui se
passoit dans votre cœur, pourquoi avez-vous profité d’un instant
d’égarement où le goût que j’ai depuis long-tems pour vous m’a
jettée malgré moi-même ? Tout vous faisoit une loi de ne vous en
pas appercevoir. L’amour seul, et même un amour aussi tendre
que le mien, pouvoit vous excuser de le porter à son comble. Hé‐
las ! Je me suis crue aimée, et dans les momens mêmes où vous
me montriez le plus d’ardeur, c’étoit d’une autre que de moi que
votre âme étoit remplie.

Le Duc.

Je suis coupable, sans doute, et le suis même d’autant plus
que le reproche que vous me faites est moins injuste. Je pourrois,
si je voulois l’être moi-même, vous dire que vous ne deviez point
oublier à quel point et combien sincérement je suis attaché à la
marquise ; mais ce seroit vous faire un crime d’un sentiment qui
ne peut jamais qu’honorer votre ame, et qu’il ne faut pas toujours
juger par ses effets  ; ou à qui, du moins, on doit les pardonner.



Comme vos charmes m’emportoient, il étoit plus simple encore
que dans un instant d’ivresse, que mes transports n’ont su que
trop augmenter, vous ayez, et plutôt que moi encore, perdu de
vuë ce même attachement qui, je le vois, avec une douleur égale à
la vôtre, ne me permettra jamais peut-être de répondre, comme
je le voudrois, à la malheureuse tendresse que je vous ai inspirée.
Mais qui, seul avec une femme aussi aimable que vous l’êtes,
ayant tant et de si fortes raisons de s’en croire aimé, eût résisté
mieux que moi à l’idée des plaisirs que lui promettoit une pareille
conquête ?

Célie.

Non, monsieur, je ne m’y trompe point, je n’agissois que sur
vos sens, et j’ose dire que vous me deviez d’en réprimer la fougue.
Il est si vrai que ce n’étoit qu’à eux seuls que vous sacrifiiez pen‐
dant que j’étois livrée tout entière à l’amour et à ses erreurs, que
dans les instans mêmes où cela eût dû moins vous coûter, vous
m’avez refusé-et avec quelle inhumanité encore ! -de me dire ce
mot qui, si j’eusse pris sur vous, autant que vous voudriez que je
le crûsse, vous seroit échappé malgré vous.

Le Duc.

Qui  ! Moi  ! Ne le prononcer que pour le reprendre, et pres‐
qu’au même instant que vous l’auriez entendu !

Célie.

Ah ! Cruel ! J’aurois du moins joui du plaisir de l’entendre sor‐
tir une fois de votre bouche !

Le Duc.



Non, je ne devois jamais me permettre de vous tromper.

Célie.

Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi n’en avez-vous pas eu assez
pour m’empêcher de me tromper moi-même ? Mais la vôtre n’al‐
loit point jusqu’à un si pénible effort ; il vous en auroit coûté des
plaisirs, et c’est ce qu’un homme n’a jamais su sacrifier.

Le Duc.

Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et daignez un in‐
stant considérer votre position et la mienne. Je suppose que je
répondisse à vos sentimens, comme vous le voudriez, et que moi-
même je le désirerois…

Célie.

Ah ! Si vous le désiriez !

Le Duc.

Eh bien ! Que voudriez-vous que je fisse ? Amie intime de la
marquise comme vous l’êtes, me prescririez-vous de vous la
sacrifier ?

Célie.

L’amour seroit mon excuse.

Le Duc.

Vous vous abusez, ma chére Célie, j’ose vous en répondre  ;
loin qu’il vous excusât, on ne voudroit voir en vous qu’une femme
sans mœurs et sans principes, qui auroit immolé jusqu’au senti‐
ment le plus respectable de tous, au plaisir passager de satisfaire



un caprice. Si l’amour ne justifie pas, même à vos propres yeux,
les crimes qu’il nous fait commettre, comment peut-on se flatter
qu’il les affoiblisse aux yeux des autres ?

Célie.

Un caprice  ! Eh  ! Pensez-vous que tout le monde me rendît
aussi peu de justice que vous m’en rendez ?

Le Duc.

Non, assurément. On ne vous rendroit pas la même, et plût au
ciel que chacun pût, comme moi, lire au fond de votre cœur  !
Mais, encore une fois, quel en pourroit être le fruit  ? Vous qui
connoissez si bien le public, pouvez-vous raisonnablement vous
flatter que ce fût sur la violence de votre amour pour moi qu’il re‐
jetât la plus odieuse des infidélités, ou, puisqu’il faut le répéter,
qu’il consentît à vous en faire une excuse ?

Célie.

Ah  ! S’il est vrai que ce soit un crime, que de femmes me
condamneroient ou l’ayant déjà commis, ou avec l’intention de le
commettre, et peut-être avec moins d’effort que moi !

Le Duc.

Je n’en doute pas plus que vous-même ; mais puisqu’il paroî‐
troit inexcusable à celles mêmes qui s’en feroient ou s’en seroient
fait le moins de scrupule, quelles qualifications ne lui donne‐
roient pas celles que la sévérité de leurs principes en écarteroit le
plus ? Non, ma chére Célie, non, quelque amour qui vous trans‐
portât, jamais vous ne voudriez livrer au mépris et dévouer à
l’exécration publique, ni vous, ni ce que vous aimeriez.



Célie.

J’avouë, et vous me le faites sentir, qu’une pareille avanture
feroit, en effet, à ma réputation un tort peut-être irréparable  ;
mais, à votre égard, que voudriez-vous qu’on y vît, qu’une incons‐
tance à laquelle on est trop accoutumé de votre part, pour qu’on
vous fît de celle-là un beaucoup plus grand crime que des autres ?

Le Duc.

Voilà ce qui, avec votre permission, n’est point aussi vrai qu’il
vous le semble. On est, et j’en conviens, fort accoutumé à me voir
prendre des femmes fort légerement et à les quitter comme je les
ai prises ; mais quelles sont celles, aussi, que je rends victimes de
mon inconstance  ? Si l’on peut même me pardonner de les
prendre, ayant un engagement auquel je devrois tant de respect,
c’est qu’on est sûr que, malgré le caprice qui m’emporte, tout y
est et y sera toujours immolé ; mais plus ce même public envie, et
peut-être ne comprend pas trop mon bonheur, plus il honore la
marquise de son estime, moins il me pardonneroit de payer tant
d’agrémens, de vertus et d’amour, de la plus lâche et de la plus
noire des ingratitudes. Moi  ! La quitter  ! Ah  ! Je lui ferois hor‐
reur, et je devrois me la faire à moi-même.

Célie.

Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites ; et j’avouë
que je n’ai rien à y opposer. Mais si je vous eusse été un peu
chére, la marquise ne vous auroit pas perdu, et je vous aurois
conservé.

Le Duc, avec tout l’air du transport.



Eh  ! Grand dieu  ! Que désiré-je donc au monde que le bon‐
heur que vous me faites envisager ! Mais pouvois-je m’attendre à
vous voir une condescendance qui vous paroîtroit devoir aller si
peu avec l’amour ?

Célie.

J’imagine - car je ne l’ai pas encore éprouvé-qu’il doit être af‐
freux de partager ce qu’on aime  ; mais le malheur de le perdre
doit être incontestablement plus grand encore.

Le Duc, comme enchanté.

Ah ! Il n’y a que l’amour, et l’amour même le plus tendre, qui
puisse être capable d’un si grand sacrifice !

Célie.

Bien des gens peut-être n’y trouveroient que peu de
délicatesse.

Le Duc.

C’est que ces gens-là seroient plus accoutumés à sacrifier à la
vanité qu’à l’amour.

Célie.

Je le crois à présent comme vous  ; mais ce matin encore, je
pensois comme eux.

Le Duc.

Hélas ! C’est que ce matin vous n’aimiez pas.

Célie.



Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne croyois pas aimer.

Le Duc.

Cela revenoit donc au même ; car le sentiment qu’on s’ignore
doit être, à bien peu de chose prés, comme le sentiment qu’on n’a
point.

Célie.

Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas l’indulgence
au point où la porte la marquise. Je vous la passe, mais songez
bien que je ne vous passe qu’elle.

Le Duc.

Eh quoi  ! Pensez-vous qu’aimé des deux plus aimables
femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi fixer mon
inconstance ?

Célie.

Vous le devriez, sans doute ; mais vous avez depuis long-tems
contracté une habitude à la légereté qui, je l’avouë, me fait trem‐
bler pour le bonheur de ma tendresse.

Le Duc.

Vous en aurez donc d’autant plus de plaisir à me voir fidéle ;
mais parlons à présent, un peu, des arrangemens qui nous res‐
tent à prendre. Vous ne désirez surement, pas plus que moi, que
la marquise ait la plus légere suspicion de ce qui se passe entre
nous.

Célie.



Ah ! Ciel !

Le Duc.

Vous n’ignorez pas qu’elle est d’une finesse et d’une pénétra‐
tion exécrables ?

Célie.

Elle m’en a donné assez de preuves, pour que je doive en être
plus convaincue que personne.

Le Duc.

Ce n’est pas là tout : elle joint à sa sagacité naturelle, une opi‐
nion de vous qui doit nécessairement la rendre plus difficile à
aveugler sur le genre de la liaison que nous venons de former,
que si elle ne l’avoit pas. Elle est, et je ne sais pourquoi, persua‐
dée qu’il n’est point en vous de demeurer sans rien faire ; et sans
doute, si vous vous obstiniez à paroître toujours, à ses yeux, dans
le désœuvrement de cœur où vous étiez tout à l’heure, elle ne
voudroit jamais croire qu’il fût réel  ; vous observeroit sans rien
dire  ; nous devineroit bientôt  ; et je n’ai pas besoin, je crois, de
vous répéter à quel point il vous est important que cela n’arrive
pas.

Célie.

Cela est dit et convenu ; mais pensez-vous qu’en lui paroissant
toujours occupée également du souvenir de Prévanes, et de la
douleur de l’avoir perdu, je ne parvinsse point à la tromper sur
mes dispositions actuelles ?

Le Duc.



Je doute fort que cela suffît ; sans compter que, quelque bien
qu’on puisse joüer un sentiment qu’on n’a plus, il est impossible
de le rendre comme quand on l’avoit, surtout à des yeux qui l’ont
vu dans toute sa vérité  ; elle est déjà, on ne peut pas plus sûre,
que vous avez à présent plus d’envie de regretter Prévanes, que
vous n’en avez le moyen, et que, de plus, vous soupirez aprés
l’heureuse occasion de ne vous en plus souvenir du tout.

Célie.

Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu imaginer tout
cela  : moi-même, jusqu’au moment où vous m’avez déterminée,
je n’avois, je vous jure, aucune raison de penser que j’en fusse
moins remplie  ; et je ne conçois pas, par conséquent, comment
elle a été voir le contraire dans mon cœur.

Le Duc.

Ah ! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux que nous-
mêmes, et de plus, c’est qu’il n’est pas possible que, quand vous
avez commencé à m’aimer, l’idée de Prévanes n’ait point perdu
dans votre cœur, en proportion de ce que j’y gagnois ; et que de
cet instant, vous ne l’ayez, sans le croire, plus mollement regretté,
que quand vous y étiez tout entière.

Célie.

Oui, si je fusse convenue avec moi-même de l’impression que
vous faisiez sur moi ; mais, en vérité, je ne m’en doutois pas.

Le Duc.

Mais, pour croire ne pas aimer, m’en aimiez-vous moins  ; et
pensez-vous que ce sentiment, tout sourd qu’il étoit dans votre



âme, y fût absolument sans effet ?

Célie.

Vous-même, à ma conduite avec vous, auriez-vous jamais, au‐
jourd’hui même, imaginé que nous fussions ce soir ensemble
comme nous y sommes ?

Le Duc.

Non : je me doutois bien, cependant, de quelque préférence en
ma faveur : ce n’étoit pas qu’en même temps je ne la sentisse fort
restreinte ; mais il me paroissoit tout simple que, dans la position
où vous sçaviez que j’étois, vous craignissiez de me la montrer
dans toute son étendue ; et la preuve que je vous devinois mieux
que vous ne vous deviniez vous-même, est, en effet, le bonheur
dont je jouis. Vous m’aimez, n’est-il pas vrai ?

Célie, fort tendrement.

Si je vous aime !

Le Duc.

Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours vous
donner des preuves du goût que vous m’inspirez, et en recevoir
de vos sentimens ?

Célie, en le serrant dans ses bras.

Si je le désire ! Quelle question !

Le Duc.

Je vous ai fait, ce me semble, sentir l’impossibilité qu’il y a,
même par égard pour vous, que je quitte la marquise ?



Célie.

Que trop !

Le Duc.

Vous ne doutez pas plus à présent du désir que j’ai que vous
ne me quittiez pas non plus ?

Célie.

Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous ne me perdriez
pas sans regret.

Le Duc.

Je le dis avec chagrin  ; mais la loi de tromper la marquise
nous est prescrite par tant de raisons, que nous ne pouvons, ni
vous, ni moi, n’y pas céder. J’ai beau y rêver, je ne sçais pas de
meilleur moyen d’y parvenir, que de vous donner à ses yeux l’ap‐
parence d’une affaire nouvelle.

Célie.

Vous avez raison ; mais à d’autres égards, cela me paroît bien
scabreux.

Le Duc.

Scabreux  ! Point du tout  ; et seriez-vous, d’ailleurs, la pre‐
miére à qui l’on aura donné un amant qu’elle n’avoit pas ?

Célie.

C’est une injustice qu’on ne nous fait que trop souvent, et
même les trois quarts du tems, sans que nous en sçachions rien.



Sans vous, par exemple, j’ignorerois encore que j’ai eu
D’Alinteuil ; je vous dirai pourtant que cela n’est pas agréable.

Le Duc.

Il me semble, pour moi, que si j’étois femme, j’aimerois mieux
qu’on me donnât l’homme que je n’aurois pas que ceux que
j’aurois.

Célie.

On pourroit accepter le marché, si l’un pouvoit sauver l’autre ;
mais il n’y a pas même cela à y gagner.

Le Duc.

Dans le fond, ces miséres-là sont bien peu faites pour troubler
le repos d’une jolie femme. Mais ne perdons pas de vue notre po‐
sition. Qui prendrons-nous pour tromper la marquise ?

Célie.

En vérité, je n’en sçais rien.

Le Duc.

Pourquoi pas D’Alinteuil ?

Célie, d’un air de dégoût.

Oh ! Non ! On me l’a donné déjà.

Le Duc.

Eh bien ! On vous le redonneroit ; le mal est-il donc si grand ?

Célie, d’un ton plus affirmatif encore.



Je n’en veux point ; il est jaloux comme un tigre, et s’il s’avi‐
soit de devenir amoureux, il seroit insupportable. Vous sçavez, de
plus, comment il est avec la marquise ; cela peut-il s’arranger ?

Le Duc.

Vous avez raison  ; je n’y pensois pas. Aimeriez-vous mieux
Manselles ?

Célie.

Eh  ! Bon dieu  ! Qui vous fait donc penser à cet homme-là  ?
C’est l’être le plus ennuyeux !

Le Duc.

On prétend que non, et l’on assure même que, quoique dans
un tête-à-tête, de quelque longueur qu’il soit, il ne se dise pas
quatre paroles, nous n’avons personne qui ait l’art de les rendre
aussi intéressans que lui.

Célie.

Ah  ! L’horreur  ! Lui-même doit avoir bien mauvaise opinion
d’une femme qu’il sçait intéresser. Eh bien ?

Le Duc.

Cela devient embarrassant.

Célie.

Eh quoi ! N’y a-t’il donc dans le monde que ces deux hommes-
là ?

Le Duc.



Qu’importe qu’il y en ait d’autres, si vous ne voulez d’aucun ?

Célie.

Mais enfin vous ne m’en avez nommé que deux  ; je puis
n’avoir pas contre tous les mêmes raisons.

Le Duc.

Pourquoi n’en cherchez-vous pas vous-même ?

Célie.

Parce que ce n’est pas moi que cela regarde, et que, de plus, je
ne crois point qu’il me convienne de désigner seulement qui que
ce soit.

Le Duc.

C’est-à-dire que vous craindriez que je ne devinsse jaloux d’un
homme, par la seule raison qu’il se seroit, plutôt qu’un autre, pré‐
senté à votre idée. Ah ! Je ne suis pas si tracassier ! Voyons donc,
puisqu’il faut que tout roule sur moi : connoissez-vous Bourville ?

Célie.

Oui ; mais pas beaucoup.

Le Duc.

Comment le trouvez-vous ?

Célie.

Je vous dirai que j’ai pesé assez peu là-dessus.

Le Duc.



Votre indifférence sur cela m’étonne.

Célie.

Elle n’a pourtant, à mon sens, rien que de fort naturel ; pour‐
quoi voudriez-vous que je me fusse plus arrêtée sur M. De Bour‐
ville que sur mille autres ?

Le Duc.

Parce qu’il ne mérite, en aucune façon, d’être confondu dans
la foule, et que nous avons peu d’hommes d’une figure aussi
distinguée.

Célie.

J’ai trouvé sa figure fort bien, et il m’a paru même qu’il y joint
de l’esprit. Je pourrois, au reste, si j’étois plus conduite par la va‐
nité, en parler moins modérément ; car il n’a pas tenu à lui que je
ne le crûsse fort amoureux de moi.

Le Duc.

Ah ! Ah ! Je ne m’en étonne donc plus.

Célie.

Eh ! De quoi ?

Le Duc.

Du désir extrême qu’il m’a témoigné de pouvoir vous faire sa
cour.

Célie.



Il me l’a marqué aussi ; mais comme il débutoit avec moi par
des sentimens auxquels je ne pouvois pas répondre, je ne jugeai
pas à propos de le mettre à portée de m’en parler encore. Ce
n’étoit pas que je le craignisse ; mais M. De Prévanes étoit d’une
jalousie qui ne lui auroit jamais permis de voir tranquillement le
rival, même le plus mal traité.

Le Duc.

Vous fîtes fort bien  ; mais l’amour de Bourville me dérange
dans mes projets.

Célie.

Quels sont donc ceux que vous aviez formés ?

Le Duc.

Comme il est aimable, j’avois imaginé de l’offrir aux soupçons
de la marquise  ; mais puisqu’il est amoureux, cela ne se peut
plus.

Célie.

Bon ! Amoureux ! Parce qu’il m’a dit qu’il l’étoit, vous croyez
que je le prendrai pour tel ? De plus, il a une affaire à présent.

Le Duc.

Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce qu’il a ne mérite pas même
ce nom-là  ; et je puis vous répondre qu’il n’a point de la chose
une autre opinion que moi  ; au surplus, quand il y attacheroit
plus d’importance, je suis bien sûr, n’eût-il même pas déjà essayé
de vous rendre sensible, qu’il ne vous verroit pas long-tems sans
en avoir l’envie.



Célie.

Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver  : ce qu’il a senti
pour moi étoit peut-être moins vif qu’il ne me le disoit, et que
vous ne l’imaginez ; peut-être même ne sentoit-il rien.

Le Duc.

Ah ! C’est ce qui est impossible : n’importe ; comme qui que ce
fût que nous prissions, s’il ne vous eût point encore dit qu’il vous
aime, il vous le diroit, toutes réflexions faites, rival pour rival,
j’aime encore mieux Bourville qu’un autre.

Célie.

Vous devez être bien sûr que pour mon cœur, cela revient au
même.

Le Duc.

Vous consentez donc que je vous le présente ?

Célie.

Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; puisqu’il en faut un, cela
m’est égal.

Le Duc.

Voulez-vous que je vous l’amène demain ?

Célie.

Demain ! Cela est bien prompt. Il sembleroit, à votre empres‐
sement sur cela, que vous ne pouvez vous voir assez tôt un rival.

Le Duc.



Je ne dois pas avoir besoin de me justifier là-dessus ; mais je
vous avouë que la pénétration de la marquise me fait trembler ;
et, d’ailleurs, dans la position où nous sommes respectivement,
tant de choses dont on ne s’apperçoit pas soi-même, échappent
des deux parts que, pour l’empêcher de fixer ses regards sur
nous, je ne sçais ce que je n’imaginerois pas, et combien promp‐
tement je voudrois le voir mettre en œuvre.

Célie.

Assurément, vous avez une belle peur de la perdre !

Le Duc.

Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends de vous déro‐
ber à ses soupçons, ce fût cela que vous dussiez voir.

Célie, fort affectueusement.

Ah ! Duc, ne nous brouillons pas !

Le Duc.

Soyez donc raisonnable, et n’allez point ne voir que de l’indif‐
férence dans des soins qui doivent si évidemment vous prouver le
contraire.

Célie.

Eh bien, donc  ! Je les prends pour ce que vous voulez. après
un peu de réflexion. mais parlez-moi naturellement, et songez
que c’est ici l’honnête homme que j’interroge.

Le Duc.

Soyez sûre que ce sera aussi lui qui vous répondra.



Célie.

Ce que je vous inspire est-il de l’amour ?

Le Duc.

Si je n’en avois point pour la marquise, je ne douterois pas que
ce n’en fût.

Célie.

Puis-je raisonnablement me flatter que le goût que vous avez
pour moi devienne jamais un sentiment ?

Le Duc.

Je l’ignore ; mais, pour pousser la franchise jusqu’au bout, je
ne le présume pas.

Célie.

Vous me donnez un bel exemple, et je vais l’imiter. Je connois
peu M. De Bourville : je ne sçais si la froideur avec laquelle je l’ai
vu, venoit de ma prévention pour un autre ; ou si c’est parce qu’il
n’est pas né pour me plaire davantage : je l’ignore exactement. Je
conçois cependant qu’il est possible qu’il plaise ; et je n’en dirois
pas autant de tous les hommes que je vois aimés, est-ce une dis‐
position à lui rendre encore plus de justice  ? N’en est-ce pas
une ? Encore une fois, je n’en sçais rien. S’il est vrai qu’il ait, lui,
un goût de préférence pour moi….

Le Duc.

Je n’en ai pour garant que la vivacité avec laquelle, depuis
trois mois, il me parle de vous  ; mais il en met trop pour que
votre idée ne l’occupe pas aussi fortement que je le présume.



Célie.

Depuis trois mois !

Le Duc.

Oui, plus ou moins.

Célie.

Non, vous ne vous trompez pas au tems ; j’ai des raisons parti‐
culières d’en être sûre. Puisque dans des circonstances qui ne de‐
voient pas lui laisser le même espoir que celles où il aura lieu de
me supposer, il n’a pas craint de me dire qu’il m’aimoit, il y a ap‐
parence qu’il ne me verra pas long-tems sans me le redire.
N’ayant plus, moi, de motif apparent pour lui imposer silence, il
faudra bien, surtout avec les idées que nous avons, que je me
laisse persécuter de son amour. S’il vient à me plaire  ? Avec la
certitude que vous me donnez de ne pouvoir jamais vous voir à
moi, comme je le désirerois, je ne vous cache pas que cela me pa‐
roît possible.

Le Duc, après avoir paru rêver un instant.

Eh bien ! Vous l’aimerez ! Heureusement les droits de l’amant,
et les complaisances qu’on veut bien avoir pour l’ami, ne sont
point incompatibles.

Célie, après avoir aussi rêvé. Pas absolument, il est vrai, à la
rigueur… cependant…

Le Duc.

Quoi ! Vous hésitez !

Célie.



Mais non… ; cela me paroît pourtant assez difficile à arranger.

Le Duc.

Point du tout  ! C’est une erreur  ! à moins, toutefois, que les
complaisances que vous avez bien voulu avoir pour moi ne vous
devinssent onéreuses. En ce cas…

Célie, avec beaucoup de tendresse.

Onéreuses  ! Pouvez-vous le penser  ! Je puis vous dire que,
quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni à vous, ni à moi.
Mais voyons moins les choses telles qu’elles sont, que comme un
jour elles peuvent être. Sans avoir décidément de l’amour pour
moi, ne pouvez-vous pas devenir jaloux des sentimens que je
prendrai pour lui, s’il parvient à m’en inspirer ?

Le Duc.

Ah  ! Cela seroit d’une déraison dont je ne saurois me croire
capable.

Célie.

Ne la supposons donc point : ne peut-il pas lui-même trouver
trop tendre la sorte d’amitié qu’il y aura entre nous, et en soup‐
çonner le genre et l’étendue ?

Le Duc.

Bourville n’est point jaloux. D’abord, de plus, comment vou‐
lez-vous que, présenté ici de ma propre main, il puisse jamais,
moi surtout paroissant, non-seulement approuver ses soins, mais
même les appuyer, me regarder une minute comme rival ?

Célie.



Tout cela est vrai ; mais s’il venoit, malgré toutes vos précau‐
tions et les miennes, à avoir des inquiétudes ? Vous sentez bien
qu’en ce cas-là, pour tranquilliser l’amant, il faudroit nécessaire‐
ment retrancher à l’ami les complaisances qu’on auroit eues pour
lui, ou, du moins, les suspendre ; et cela pourroit bien ne se pas
faire sans le fâcher.

Le Duc.

C’est à celui qui a le moins de droit, belle Célie ou qui, pour
parler plus juste, n’en a que d’absolument précaires, à se
sacrifier ; et, pénétré comme je le suis de cette vérité, je me flatte
que le retranchement que vous me faites envisager, tout cruel
qu’il me paroît, ne m’arracheroit pas une plainte que vous ne
pussiez pas entendre.

Célie.

Convenez que l’indifférence rend bien raisonnable.

Le Duc, d’un air de dépit.

Beaucoup moins que vous n’êtes injuste.

Célie, toujours tendrement.

Allez-vous vous fâcher ? Suis-je donc si injuste de croire que
vous ne m’aimez pas, lorsque vous ne cessez pas vous-même de
me le dire ?

Le Duc.

Il n’y a donc, à votre avis, aucune différence entre l’amour et
ce mouvement que nous appelons le goût  ; et vous pensez vrai‐



semblablement qu’un cœur, parce qu’il est rempli du premier, est
inaccessible à l’autre ?

Célie.

On prétend que cela devroit être, mais on a beaucoup
d’exemples que cela n’est pas.

Le Duc.

J’en suis un moi-même : j’aime la marquise passionnément ;
mais cela n’empêche pas que vous ne m’inspiriez un goût si vif,
qu’il m’est difficile de croire qu’il y ait entre ces deux mouvemens
toute la différence qu’on dit.

(Pour terminer - car enfin il faut finir - Célie paroît douter de
ce que le duc vient de lui dire ; et comme par la différence très-
réelle qu’il y a, quoi qu’il en dise, entre ces deux mouvemens, ce
qui ne seroit point du tout une preuve qu’on a de l’amour, sert ù
prouver invinciblement qu’on a du goût, le duc donne à Célie une
conviction complète qu’il ne la trompe point. Tout se passe des
deux parts avec une cordialité sans exemple. Après ils se re‐
parlent de leur arrangement, et s’y confirment. Ensuite, on vient
annoncer à Célie qu’on a servi. Les propos du souper ne devant
rien avoir de bien piquant, ce n’est pas la peine de transporter
nos lecteurs dans la salle à manger : après le souper, ils repassent
dans le boudoir. Célie y montre encore des doutes  ; le duc les
lève. L’heure de se séparer arrive  ; il quitte Célie et va chez la
marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres termes, elle le
revoit toujours fort tendre, doit cette fois, selon toutes les appa‐
rences, le retrouver un peu éteint.)

q
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