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Sur I’épais gazon du cimetiere, le soleil de 'apreés-midi, proje-
tant ses rayons splendides, semblait épaissir, par l'effet du
contraste, 'ombre répartie autour du vieil if sous lequel nous
étions assis. Les insectes ailés que 'été fait éclore par myriades,
nous bercaient délicieusement de leur incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau que nous avions
sous les yeux. Au premier plan, le mur de I’enclos vicarial, o, sur
un fond de pierre grisatre, s’étendaient d’'innombrables lichens,
de menues fougeres, des lierres du vert le plus tendre, et du des-
sin le plus compliqué, parmi lesquels éclatait le vif écarlate des
géraniums insérés dans tous les recoins et toutes les crevasses ;
puis, le long de sa créte, la vieille muraille servait de support aux
longs sarments non émondés de quelques vignes, aux touffes de
roses grimpantes que les espaliers intérieurs avaient amenées
jusque-la. Par dela, les vertes prairies, les montagnes grises et
l’azur éblouissant de la baie Morecambe, placée entre nous et le
paysage intérieur dont elle tracait les limites.



Pendant un certain temps nous gardames le silence, vivant par
les yeux et les oreilles emplies du bourdonnement monotone.
Puis Jeremy reprit 'entretien au point méme ou nous l'avions
laissé tomber un quart d’heure plus tot, soudainement distraits
par laspect de l'asile ombreux que le hasard offrait a notre
fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré au re-
pos, que nos pensées et nos paroles, au lieu de nous étre violem-
ment enlevées par les secousses de la vie et des affaires, se dé-
tachent naturellement de nos lévres sous la bénigne influence du
loisir qui nous est fait. Le fruit n’est peut-étre ni bien rare, ni bien
savoureux ; mais, a tout prendre, il est mir, et c’est quelque
chose.

— Alors, demandai-je, et puisque telle était la question agitée
entre nous, comment définirez-vous un héros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque oublié ma question en
suivant des yeux le cours dun gros nuage vers les collines loin-
taines, lorsque Jeremy se donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au prix de
n’importe quel sacrifice, le plus haut idéal du devoir, tel qu’il le
concoit. I1 me semble que cette définition, dans son ampleur,
comprend toutes les variétés de ’humain héroisme, voire ces per-
sonnages primitifs qui mettaient leurs prouesses personnelles
au-dessus de toute autre grandeur, et payaient a coups de massue
leur dette sociale.

— Vous iriez done, demandai-je encore, jusqu’a reconnaitre
I’héroisme du soldat ?



— Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour celui a qui les
circonstances ne permettent pas un idéal plus élevé, des notions
plus larges en fait de devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement,
sacrifice de soi-méme a ce que, treés sincerement, on croit étre la
cause du droit, je ne pense pas qu’on leur puisse marchander le
titre de héros.

— Triste héroisme, héroisme antichrétien qui se manifeste par
le dommage fait a autrui », répondis-je avec un peu d’'impatience.

Ici le bruit d’une troisiéme voix nous fit tout a coup tressaillir.
« Oserai-je me permettre, monsieur ?... »
Et la phrase resta inachevée.

Cétait le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-fossoyeur, que
nous avions naturellement apercu, a notre arrivée, comme un dé-
tail épisodique, mais pour l'oublier ensuite ni plus ni moins que
s’il etit compté parmi les dalles moussues relevées a la téte de
chaque sépulture.

« Oserai-je me permettre ?... répéta-t-il, attendant la permis-
sion de poursuivre. Jeremy salua, par déférence pour les cheveux
blancs que nous laissait voir sa téte découverte. Ainsi encouragé,
notre homme continua.

— Ce que vient de dire ce gentleman (allusion a mes dernieres
paroles), m’a rappelé quelquun depuis bien des années mort et
disparu... Peut-étre, messieurs, n’ai-je pas bien saisi la portée de
vos discours, mais, autant que je puis le comprendre, vous vous
seriez trouvés d’accord pour décerner le titre de héros a Gilbert
Dawson. Du moins, ajouta-t-il, en réprimant un long soupir fris-



sonnant, du moins ai-je quelques raisons de le considérer comme
tel.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce que vous
savez de lui ? » dit trés sérieusement Jeremy, qui resta debout
jusqu’a ce que le vieillard efit pris place...

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.

Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, dit le sex-
ton assis a nos pieds sur un monticule revétu de gazon, que, mon
apprentissage terminé, je vins m’établir a Lindal... Vous pouvez
voir Lindal, soir et matin, par dela la baie, de ce co6té, messieurs,
un peu a droite de Grange... Du moins l'ai-je ainsi vu mainte et
mainte fois, avant que mes yeux se fussent affaiblis. J’ai passé
bien des quarts d’heure a contempler de loin ce petit village, a ré-
ver des jours que j'y ai vécu, jusqu’au moment oul mes yeux rem-
plis de larmes me refusaient service... Ni de prés ni de loin je ne
le reverrai maintenant ; mais vous, c’est une autre affaire... Vous
pourrez le voir des deux facons, et je vous y engage, car 'endroit
est terriblement agréable.

En mon jeune temps, lorsque j'allai m’y fixer, il y avait 1a une
aussi riche collection de mauvaises tétes que vous en ayez jamais
pu trouver nulle part... un tas de gamins, batailleurs, querelleurs,
fraudeurs, et tout ce qui s’ensuit. Je fus moi-méme tout stupéfait
quand je vis en quelle compagnie il me faudrait vivre ; mais peu a
peu je me familiarisai avec leurs allures et je devins aussi franc
luron que pas un d’eux.

J’étais la depuis environ deux années, et pas mal de gens me
regardaient comme le coq du village, quand ce Gilbert Dawson,
dont je vous parlais, vint, lui aussi, s’établir a Lindal. C’était un



gaillard, a peu pres de ma taille — et tout réduit, tout courbé que
vous me voyez, je ne mesurais pas alors moins de six pieds, —
puis, comme nous faisions le méme métier, consistant a fournir
d’osiers et de menu bois les tonneliers de Liverpool, nous nous
trouvions ainsi en fréquents rapports et une sorte d’intimité
s’établit entre nous. Pour marcher de pair avec Gilbert, il me fal-
lait mettre toutes voiles dehors, car mon séjour a Lindal m’avait
fait oublier en grande partie ce que javais naguere appris a
I’école, et je m’abstins pour un temps de certaines extravagances
que j’avais honte de lui laisser connaitre. Mais ceci dura peu. Je
commencai a le soupconner de quelque attachement pour une
jeune fille que j’aimais beaucoup, mais qui jusqu’alors m’avait
tenu a distance... C’était, dans ce temps, la plus jolie du pays. On
n’en voit plus qui lui ressemblent. Il me semble parfois la guetter
encore de I'ceil, sur la route, marchant comme a la danse, et reje-
tant en arriere, par un mouvement de téte, ses longs cheveux do-
rés, pour me lancer, a moi, ou a tout autre, quelques paroles
railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-il pas épris, elle si
gaie, lui si sérieux et si volontiers pensif ! Mais quand je m’avisai
que peut-étre bien 'aimait-elle aussi, cette idée me mit du feu
dans le sang. Je commencai a le hair, toute action de sa part m’é-
tant un nouveau motif de lui en vouloir. Naguére je 'admirais
pendant nos jeux, en extase devant son agilité, devant ses ex-
ploits au cricket ou aux palets ; et désormais je grincai des dents,
malgré moi, chaque fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par
quelque tour de force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tint la dra-
gée tout aussi haute qu’aux autres, je devinais bien, a certains
jeux de physionomie, les progres qu’il faisait dans son affection.
Le Seigneur Dieu me pardonne... quelle haine je portais a cet
homme !...



Il parlait comme si cette haine etit daté de la veille, tant lui
étaient encore présentes les ressouvenances de sa jeunesse. Mais
ensuite, baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’a lui chercher noise,
tant me tourmentait 'envie de me mesurer avec lui. Si je 'empor-
tais (et dans ce temps-la j’étais un boxeur comme il y en a peu), il
me semblait que sa défaite le rendrait plus indifférent a Letty. De
sorte qu’un soir, pendant la partie de palets (comment, a propos
de quoi, je I'ignore, mais de petites paroles il sort de grands faits),
je trouvai moyen de me facher contre lui, et je lui proposai le
combat. A sa rougeur, a sa paleur alternées, je voyais bien qu’il
était fort en colere, — et comme je vous l'ai déja dit, c’était un vi-
goureux compagnon, un vigoureux athlete... Tout dun coup
pourtant, il recula, disant qu’il ne voulait pas se battre... J’en-
tends encore le hurlement que poussérent alors les gas de Lindal,
attentifs au résultat de ma provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du mépris qu’il
venait de s’attirer : je voulais croire, a toute force, qu’il ne m’avait
pas bien compris, et, pour lui laisser une chance de plus, je le dé-
fiai en termes aussi clairs que possible de vider notre querelle
comme il convient a des gens de coeur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller avec
moi ; que peut-étre avait-il tenu quelques propos de nature a
m’offenser ; que c’était sans le savoir ; mais que, cela étant, il
m’en demandait pardon... Quant a se battre, jamais il n’y pour-
rait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui que je regret-
tai de lui avoir donné une seconde chance, et, cette fois, je mélai



ma voix aux clameurs qui retentirent encore bien plus insultantes
que les premieres. Il les affronta debout, les dents serrées, le vi-
sage tres pale, et lorsque, a bout d’haleine, nous fimes réduits a
nous taire, il dit trés haut, mais d’'une voix rauque, tout a fait dif-
férente de celle que nous lui connaissions :

« Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de se querel-
ler et d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-méme pour se retirer. Le mépris et la
haine m’avaient mis si hors de moi, que je lui criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler franchement... Tu
as peur de te battre ; pourquoi te mettre a 'abri derriere un men-
songe ? Le cher bébé de ta bonne maman s’effraye dun ceil au
beurre noir ?... Pauvre petit mignon !... Eh bien, soit, on ménage-
ra sa peau, mais pourquoi ment-il ? »

L’assistance se mit a rire ; mais moi, je ne riais point. Il me
semblait si étrange, si avilissant, qu'un beau grand jeune homme,
robuste et dru comme celui-1a, se montrat couard a ce point !...

Avant le coucher du soleil, notre aventure était la fable de tout
Lindal. On savait comment j'avais appelé Gilbert en duel, et
comment il avait refusé la partie. Les gens qui, du seuil de leur
porte, le virent passer ce soir-1a, le regardaient gravir la montée
qui le ramenait chez lui, comme ils auraient fait pour un singe ou
pour un étranger... Pas un ne lui souhaita le bonsoir. On n’avait
jamais entendu parler, a Lindal, d'un combat ainsi décliné. Le
lendemain, cependant, on s’en exprima plus nettement. Les
hommes lui jetaient en passant ’épithéte de « lache » et se dé-
tournaient a son approche. Les femmes se contentaient de rire a
petit bruit ; quant aux gamins et gamines, ils ne se génaient pas



pour crier a tue-téte : — « Dis donc, 'ami, depuis quand t’es-tu
fait quaker ?... Bonjour, Jonathan aux larges bords[1] !... » et
vingt autres plaisanteries du méme calibre.

Ce soir-1a, je le rencontrai avec Letty, qui marchait a coté de
lui, revenant tous deux du coté des greves. Au tournant du sen-
tier ol nous nous croisames, je crus m’apercevoir qu’elle était sur
le point de pleurer, et, les yeux levés sur lui, elle avait l'air de lui
demander avec instance une chose ou l'autre... J’ai su plus tard,
d’elle-méme, ce qu’elle sollicitait ainsi. Car elle 'aimait, en effet ;
elle ne pouvait se faire a I'idée qu’il resterait sous le coup du mé-
pris de tous. — Si réservée, si timide qu’elle fiit en général, elle ve-
nait, ou peu s’en faut, de lui avouer son penchant pour lui : en
conséquence elle le suppliait de ne point la déshonorer, mais de
répondre comme il le devait a mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, — répétant qu’il était mal de
se battre, — elle regretta tellement de s’étre ainsi laissé entrainer,
de n’avoir rien obtenu, qu’elle lui adressa au sujet de sa lacheté
des reproches cent fois plus poignants que ceux de toute notre
jeunesse. C’est elle-méme, monsieur, qui par la suite me l'a ra-
conté. Sa conclusion fut que de sa vie elle ne lui adresserait plus
la parole... Et pourtant elle I'a fait... Et la dernieére parole hu-
maine qu’aient entendue ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la
bénédiction que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se passerent. Depuis le jour
ou je les avais rencontrés ensemble, Letty manifesta une certaine
préférence pour moi. Je m’apercus bien qu’elle voulait par la
vexer Gilbert, car elle était d’autant plus affectueuse, d’autant
plus démonstrative quand il était a portée de nous voir ou de
nous entendre ; cependant elle en vint enfin a m’aimer pour mon



propre compte, et tout s’arrangea pour notre mariage. Gilbert ne
parlait plus a personne ; il se laissa peu a peu tomber dans le dé-
couragement et 'abandon de soi-méme. Jusqu’a ses allures, qui
avaient changé. Son pas, jadis vif, ferme, sonore, ne frappait plus
le sol comme autrefois. Il trainait le pied lourdement. J’avais es-
sayé a plusieurs reprises de lui faire baisser les yeux sous mon re-
gard hautain, mais il m’opposait une physionomie impassible, sé-
rieuse et calme, autre changement en lui survenu. Nos gas ne
voulaient plus jouer avec lui. Quand il se vit en passe d’étre ac-
cueilli avec dédain chaque fois qu’il venait se méler a leurs jeux, il
cessa de paraitre soit au cricket, soit aux palets.

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la seule personne
qui le souffrit en sa compagnie, la seule par conséquent avec la-
quelle on le vit causer de temps en temps. Ils se lierent peu a peu
assez intimement pour que le vieux Jonas prit le parti de Gilbert.
« Apreés tout, disait-il, I'Evangile lui donne raison... Il ne fait
qu’'obéir au précepte évangélique. » Mais nous ne prenions pas
garde a ces radotages du vieux Jonas, d’autant que le vicaire de la
paroisse avait un frere colonel dans I’'armée, et nous tenions la
une objection triomphante : « Prétendez-vous interpréter 'Evan-
gile mieux que le vicaire ?... Ce serait, comme les révolution-
naires francgais, mettre la charrette avant les beeufs. Or si le vi-
caire trouvait coupables les querelles et les batailles, s’il y voyait
une transgression de la loi biblique, il n’exalterait pas si fort les
victoires dont la nouvelle arrive chaque jour et qui tiennent en
branle continuel les cloches de sa chapelle. Puis, s’il était de votre
bord, ferait-il tant de cas de mon frere le colonel, qu’il ne perd ja-
mais l'occasion de citer ? »



Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en vouloir a Gil-
bert. J’eus méme, en quelque sorte, pitié de lui, — tant il était mé-
prisé, honni, foulé aux pieds. Et bien qu’il opposat un front tran-
quille a tous ces dédains, comme s’il n’en elit tenu aucun compte,
il n’en souffrait et n’en dépérissait pas moins. Cest une assez
triste position que de se voir au ban de son espéce, et le pauvre
Gilbert n’eut que trop a s’en convaincre. Les petits enfants, néan-
moins, lui étaient restés fidéles. Ils lui couraient apres comme un
essaim d’abeilles — trop jeunes pour connaitre encore la valeur
du mot lache, — et comprenant seulement qu’il était sans cesse
disposé a les aimer, a leur étre compatissant et doux, jamais a les
gronder ou a les maltraiter, si méchants qu’ils pussent étre.

Apres un certain temps nous etimes, nous aussi, notre enfant,
une petite fille bénie de Dieu et que nous chérissions a I'envi 'un
de lautre, — Letty surtout, a qui vint subitement, des qu’elle eut
son baby a soigner, toute la réflexion qui jusque-1a, selon moi, lui
faisait faute.

Ma famille tout entiere habitait a coté de la baie, — un peu plus
haut que Kellet. Ma sceur Jane (celle-la méme qui est enterrée a
coté de ce rosier blanc) allait bientot se marier, et pour rien au
monde n’aurait voulu que nous manquassions a sa noce, Letty et
moi ; — car toutes mes sceurs aimaient Letty, dont les manieres
engageantes gagnaient le cceur d’'un chacun. Letty cependant ne
pouvait se résoudre a quitter son baby, ni moi consentir a ce
qu’elle 'emmenat, de sorte qu’apres avoir débattu le pour et le
contre, il fut décidé que I'enfant resterait pendant la soirée avec
la mere de ma femme. Celle-ci ne me dissimula pas ses angoisses,
— car c’était la premiere fois qu’elle perdait de vue son enfant, et
Dieu sait tout ce qu’elle redoutait pour ce précieux dépot, y com-



pris une descente de 'armée francaise qui viendrait tout expres
nous l’enlever.

Enfin nous empruntames un de ces tombereaux appelés shan-
dries auquel j'attelai ma vieille jument grise, habituée a trainer la
charrette, et nous partimes vers les trois heures de I'apres-midi a
travers les Sables, dans un appareil digne du roi Georges. Il faut
remarquer, en effet, que la marée montante avait eu lieu a midi,
et que nous avions a revenir dans l'intervalle d'un flot a autre,
attendu que Letty ne pouvait s’abonner a quitter plus longtemps
son cher baby. En fait de beau temps, cette aprés-midi ne laissait
rien a souhaiter ; alors, pour la derniére fois, j’ai entendu rire
Letty de bon cceur et sans arriére-pensée ; c’est aussi la derniére
fois que je me suis senti complétement gai. Nous partions en
somme un peu tard, puisque la derniere traversée devait avoir
lieu a neuf heures. De plus les horloges n’allaient pas tres bien, et
ce ne fut pas une mince affaire que d’attraper un jeune pourceau
que mon pere avait donné a Letty. Nous finimes pourtant par le
mettre dans un sac, et tandis qu’il criait et criait encore a I’arriére
du tombereau, nous éclations de rire, chacun s’égayant autour de
nous. Pendant toutes ces gaietés, le temps passait et le soleil des-
cendait a I’horizon, ce qui nous rendit un peu plus graves, car
nous nous aperctimes de 'heure qu’il était. Je pressais du fouet la
vieille jument, mais elle était beaucoup moins leste que le matin,
et ne voulait plus ni gravir ni descendre vite les inégalités du ter-
rain, qui ne sont point rares entre Kellet et la cote.

Sur les Sables, ce fut bien pis. Apres les pluies que nous avions
eues, les fraicheurs n’avaient pas manqué ; les Sables par consé-
quent tenaient ferme. Bon Dieu, comme je fouettai la pauvre ju-
ment pour tirer le meilleur parti possible des clartés rougeatres



qui duraient encore !... Peut-étre bien, messieurs, ne connaissez-
vous pas les Sables ?... Du c6té de Bolton, notre point de départ,
il y a jusqu’a Cartlane un peu plus de six milles, et deux canaux a
traverser, sans parler des trous et des dunes mobiles. Au second
canal, en comptant selon notre itinéraire de ce jour-la, — un
guide attend les voyageurs, du lever au coucher du soleil, pen-
dant tout le temps ot on peut risquer la traversée ; mais trois
heures avant et trois heures apres le flux, naturellement, il n’est
plus la. I1 demeure apres le coucher du soleil, s’il est prévenu
qu'on aura besoin de lui, mais non pas autrement. Vous voyez
maintenant d’ici en quelle passe nous étions, lors de cette terrible
soirée. En effet, nous avions franchi deux milles a partir du pre-
mier canal ; au-dessus et au-dessous de nous l'obscurité se fai-
sait, et, sauf une ligne pourpre a la créte des hauteurs, tout deve-
nait de plus en plus noir, quand nous arrivames a un bas-fond
(car, si plats que paraissent les Sables, il y a, par-ci par-la, cer-
tains creux d’ou le rivage est parfaitement invisible). La traversée
de ce bas-fond nous fit perdre bien plus de temps au retour qu’a
laller, le sable étant beaucoup plus tenace ; et quand nous en
flimes hors, que vimes-nous si ce n’est, se détachant sur un fond
de ténebres, la ligne blanche de la marée montante, qui juste-
ment, se précipitait dans la baie !... Elle ne semblait pas éloignée
de plus d’'un mille, et quand le vent souffle dans la méme direc-
tion, elle arrive plus vite qu'un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout aussitot je
me repentis d’avoir laissé mes levres prononcer de telles paroles,
qui devaient effrayer Letty ; mais la peur les avait fait jaillir,
comme malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je sentis la pauvre
femme, frissonnant a mes cotés, se cramponner désespérément a
moi. Et 'odieux petit goret (qui avait fini par s’enrouer et se taire



a force d’avoir crié), comme s’il efit eu conscience du danger im-
minent que nous courions, se prit a pousser des gémissements ai-
gus qui eussent troublé le cceur le plus ferme. Je le maudissais
entre mes dents, pour l'infernal tapage dont il nous crevait les
oreilles, et pourtant, — aveugles pécheurs que nous sommes, —
c’était en quelque sorte la réponse de Dieu a ma fervente priere...
Ah ! je vous vois bien sourire, monsieur, mais Dieu sait, pour ar-
river a ses fins, employer I'aide des agents les plus méprisés.

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, et trem-
blante, haletante, donnait tous les signes d'un mortel effroi ; car,
bien que nous fussions sur la derniere banquette en avant du se-
cond chenal, 'eau commencait a lui monter aux jambes, sans
compter qu’'elle était si lasse ! Arrivée tout contre le chenal, elle
s’arréta court, et jeus beau m’escrimer du fouet, il n’y avait plus
moyen de la faire avancer. Elle hennissait et s’ébrouait convulsi-
vement, avec des soubresauts terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait
point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré dans sa main
le pan de ma veste. J’entendis qu’elle murmurait quelques pa-
roles et penchai la téte pour les mieux saisir :

« Je crois bien, John,... je crois bien que je ne reverrai jamais
plus mon baby. »

Et alors elle poussa une clameur aigué, si pénétrante, si pleine
d’angoisses !... C’était a devenir fou. Je tirai mon couteau pour ai-
guillonner la jument, bien décidé que j’étais a voir, de maniére ou
d’autre, la fin de tout ceci ; car I’eau, montant toujours a sa facon
sournoise, atteignait déja 'essieu des roues, sans parler de ces
impitoyables vagues blanches qui n’épargnent personne dans
leur progres effréné. Ce quart d’heure, monsieur, me parut a lui
seul plus long que toutes les années écoulées depuis lors. Pensées



sérieuses ou folles, caprices d’'imagination, affreux cauchemars,
souvenirs lointains, passaient en tumulte, I'un effacant l'autre,
dans mon cerveau fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet épais
brouillard qui s’étendait entre nous et la terre comme un rideau
fantastique tiré tout expres pour nous livrer a la mort, semblait
nous apporter le parfum des fleurs rustiques écloses au seuil de
notre cottage ; — et pourquoi nous refuser a cette idée ? Pour
nous c’était un sombre et fatal linceul ; pour elles une rosée bé-
nie, qui prolongeait leur éphémere existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’a travers le gargouillement si-
nistre des eaux montantes, elle avait entendu tout aussi nette-
ment qu’aucun autre bruit elit jamais frappé ses oreilles, la
plainte de son baby qui 'appelait. Quant a moi, probablement as-
sourdi par la clameur des oiseaux marins et les déchirantes la-
mentations de notre jeune pourceau, je n’ouis rien de semblable.
Dans tous les cas, il y avait bien des milles entre nous et le ber-
ceau de 'enfant.

Juste au moment ou j'ouvrais mon couteau, un autre bruit
s’éleva pres de nous, se mélant au frémissement des eaux voi-
sines et a la rumeur des vagues lointaines (pas si lointaines, en
somme). Nous pouvions a peine voir, mais il nous sembla distin-
guer une forme noire sur la teinte plombée qu’avaient uniformé-
ment revétu les flots, la brume et le ciel. Cette forme se rappro-
chait, lentement, constamment, de plus en plus distincte... Enfin
nous la vimes traverser le chenal au bord duquel nous étions
arrétés...

Dieu du ciel !... C’était Gilbert Dawson sur son robuste cheval
bai.



Nous flimes sobres de paroles : le temps manquait a la cause-
rie. Je n’avais, pour le moment, aucune notion du passé ou de
l’avenir, — perdu dans le sentiment de la nécessité présente, — et
me demandant si je pourrais sauver Letty, puis, au besoin, me
sauver moi-méme. Tout ce que je me suis rappelé des propos ha-
letants tenus par Gilbert, c’est que, voyant combien le serein
tombait avec force, il s’était inquiété pour nous de la traversée, et
quempruntant un coussinet a mettre en croupe, il avait, de
bonne, heure, sellé son cheval pour venir a Cartlane, guetter
notre retour.

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais entendu par-
ler de quoi que ce soit. Ainsi, du moins, nous l’assurait par la
suite le vieux Jonas, tandis que de grosses larmes coulaient le
long de ses joues flétries.

Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry. Nous installames
Letty sur le coussinet. Les eaux continuaient a monter avec un
clapotement de mauvais augure. Un peu plus, elles allaient dé-
border dans le tombereau. Letty s’était cramponnée aux poignées
du coussinet, mais elle baissait la téte, comme si I'espoir de sur-
vivre n’était pas rentré en elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de réfléchir,
monsieur, et la tentation dut étre forte... En partant avec Letty,
sans nul doute il se sauvait, et j’étais perdu...) Gilbert sauta dans
le shandry, a c6té de moi.

« Dépéchons ! dit-il d’'une voix nette et terme. Montez devant
elle... Emmenez-la ! Le cheval est en état de nager... Dieu aidant,
je vous suivrai... Je puis couper les traits, et la jument, une fois
débarrassée du chariot, me tirera d’affaire, on peut du moins 'es-



pérer. En tout cas, vous étes marié, pere de famille,... et personne
ici-bas ne s’inquiéte de ce qui pourrait m’arriver. »

Messieurs, ne m’en veuillez point !... J’ai fréquemment désiré
que cette nuit si triste ne fiit qu'un songe... Elle a bien souvent
hanté mon sommeil, comme un réve pénible..., mais ce n’en est
pas moins une réalité... Je pris sa place sur la selle ; des bras de
Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa téte se poser sur mon
épaule. Je me fie a Dieu pour les quelques mots de remerciement
que j’ai di adresser a notre sauveur ; mais je n’en ai gardé aucun
souvenir bien net. Je me rappelle seulement que Letty releva la
téte, et que s’adressant a lui :

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, pour avoir
empéché que mon baby ne devint orphelin cette nuit méme !... »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose inerte et
n’ayant plus conscience de son étre.

Je la fis passer a travers tout... ou plutét ce fut le robuste che-
val qui fendit du poitrail les vagues sans cesse accrues. Nous
étions trempés a tordre quand nous parvinmes a la limite des
terres inondées par le flux ; mais nous ne pouvions avoir, nous
n’avions effectivement qu'une pensée : Ou est Gilbert ? L’épais
brouillard, ’eau massive et lourde nous entouraient encore... Ou
était-il ? Nous criames. Si affaiblie qu’elle fiit, Letty, forcant sa
voix, trouva des sons qui devaient porter au loin... Mais de ré-
ponse, point ; la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je
poussai mon cheval vers la maison du guide. Il était au lit et ne
voulut point se lever, bien que je lui offrisse au-dela méme de ce
que jaurais pu lui donner. Peut-étre bien le vieux ladre s’en dou-
tait-il. Je me serais pourtant acquitté, efit-il fallu travailler dur



jusqu’a ma mort. Il me permit d’emporter son cor, si cela pouvait
me convenir. Je m’emparai de I'instrument, et la terrible sonne-
rie que j'envoyai parmi les ténébres immobiles me fut rapportée
par I’écho des invisibles espaces ; mais aucun bruit humain ne
suivit, aucune voix ne s’éleva dans la nuit ; — cet appel insensé ne
pouvait réveiller les morts.

Je ramenai Letty pres de son baby, sur le berceau duquel,
toute la nuit durant, elle pleura. Puis je retournai sur le rivage, du
c6té de Cartlane ; ¢a et la, surmontant la fatigue qui ralentissait
ma marche au bord des eaux, je jetais inutilement le nom de Gil-
bert au silence implacable de la vaste plage. Les eaux, en se reti-
rant, ne laissaient, derriére elles, aucun vestige.

Deux jours apres, seulement, les flots le jetérent sur la gréeve,
pres de Flukeborough. On retrouva le shandry et la pauvre vieille
jument, a demi enfouis sous une dune, dans le voisinage d’Arn-
side-Knot. Autant qu’on a pu le conjecturer, Gilbert, en essayant
de couper les traits, avait laissé tomber son couteau, et perdu par
la méme toute chance d’échapper a la mort. Du moins, le couteau
fut-il retrouvé dans une des fentes du brancard.

Ses amis arriverent de Garstang pour assister a ses funérailles.
J’aurais bien voulu mener le deuil, mais ce n’était pas mon droit,
et il fut impossible d’arranger ainsi les choses ; il n’en est pas
moins vrai que, ce deuil, je n’ai pas encore fini de le porter.
Lorsque sa sceur vint recueillir les hardes du défunt, je demandai
avec insistance quelque chose qui lui efit appartenu. Elle ne vou-
lut me donner aucun de ses vétements (¢’était une bonne ména-
gere, fort éveillée sur ses intéréts) attendu qu’elle avait des gar-
cons qui, venant a grandir, pourraient fort bien s’accommoder de
la défroque de leur oncle. Mais elle me jeta sa Bible, ses petits en



ayant déja une, et le volume étant fort usé. Au total, il lui avait
appartenu, et ceci lui donnait un grand prix a mes yeux. C'était
un bouquin relié en cuir noir, avec des poches sur chaque garde,
comme on les faisait jadis. Dans 1'une d’elles était un bouquet,
depuis longtemps fané. Letty crut reconnaitre une poignée de
fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois.

Plusieurs passages des saints Evangiles étaient soulignés de
gros traits ou on reconnaissait son crayon de charpentier : a ces
textes, lus et médités avec soin, il avait di le courage de se refu-
ser au combat... Et de vrai, monsieur, le service de Dieu requiert
assez de bravoure, joint a la charité, qu’il faut garder envers son
prochain, pour que les querelles et les batailles soient proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de I'attention que vous m’avez
prétée. Vos paroles m’avaient rappelé cet homme, et son souvenir
a fait déborder mon cceur. Il faut maintenant réparer le temps
perdu ; j’ai une fosse a creuser pour un petit enfant qu’on portera
ici demain matin, juste a ’heure ou ses camarades se réunissent a
I’école.

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » demanda mon
compagnon.

Le vieillard secoua la téte et comprimant de son mieux un sou-
pir qui I'étouffait, il répondit apres un instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans apres cette triste nuit. Ja-
mais elle ne s’était completement retrouvée. Bien souvent je I'ai
guettée, assise et révant... révant a Gilbert, je le devine... Aurais-
je pu la blamer ? Nous elimes un garcon, auquel on donna les
prénoms de Gilbert-Dawson-Knipe. C'est celui qui est chauffeur
au chemin de fer de Londres. Notre petite fille nous fut enlevée



par le travail de la dentition, et Letty, qui semblait avoir tran-
quillement accepté ce malheur, se mit tout aussitot a dépérir. Six
semaines apres, elle était morte. Toutes deux avaient recu ici
meéme leur sépulture. Je suis donc venu m’y établir pour rester
pres d’elles, et aussi pour ne plus habiter Lindal, qui, depuis que
Letty n’était plus, me devint un séjour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur interrompu ; et
nous, suffisamment reposés, nous nous levames pour continuer
notre excursion.

q
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