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Francis Jammes

Voici un poète bucolique. Il y a Virgile, et peut-être Racan, et un
peu Segrais. Nulle sorte de poète n’est plus rare  : il faut vivre à
l’écart dans les vraies maisons de jadis, à la lisière des bois gardés
par les seules ronces, au milieu des ormes noirs, des chênes ridés
et des hêtres à la peau douce comme celle d’une amie très aimée ;
l’herbe n’est pas un gazon vain tondu pour simuler le velours des
sofas : on en fait du foin, que les bœufs mangent avec joie en co‐
gnant contre la crèche l’anneau qui attache leur licou  ; et les
plantes ont une vertu et un nom :

Dans les bois vous trouverez la pulmonaire
dont la fleur est violette et vin, la feuille vert-

de-gris, tachée de blanc, poilue et très rugueuse ;
il y a sur elle une légende pieuse ;
la cardamine où va le papillon aurore,
l’isopyre légère et le noir ellébore,
la jacynthe qu’on écrase facilement
et qui a, écrasée, de gluants brillements ;
la jonquille puante, l’anémone et le narcisse
qui fait penser aux neiges des berges de la Suisse ;
puis le lierre-terrestre bon aux asthmatiques.

Cela fait partie d’un «  mois de mars  » raconté par Francis
Jammes (pour l’Almanach des Poètes de l’an passé), petit poème
qui parut tel qu’une violette (ou une améthyste) trouvée le long
d’une haie, parmi les premiers sourires de l’année. Tout entier, il



est admirable d’art et de grâce et d’une simplicité virgilienne.
C’est le premier fragment connu de ces «  Géorgiques
Françaises » où de bonnes volontés s’essayèrent jadis, en vain.

Septima post decimam felix et ponere vitem
Et prensos domitare boves et licia telæ
Addere. Nona fugœ melior, contraria furtis.
Multa adeo gelida melius se nocte dedere
Aut cum sole novo terras irrorat Eous.
Nocte leves melius stipulæ, nocte arida prata
Tondentur : noctis lentus non deficit humor.

C’est avec la même sécurité, la même maîtrise que M. Jammes
nous dit les travaux du mois de mars :

. . . . . . . . . . . . . . .
Pour les bestiaux les rations d’hiver finissent.
On ne mène plus, dans les prairies, les génisses
qui ont de beaux yeux et que leurs mères lèchent,
mais on leur donnera des nourritures fraîches.
Les jours croissent d’une heure cinquante minutes.
Les soirées sont douces et, au crépuscule,
les chevriers traînards gonflent leurs joues aux flûtes.
Les chèvres passent devant le bon chien
qui agite la queue et qui est leur gardien.

Il n’y a sans doute pas aujourd’hui en France un autre poète
capable d’évoquer un tableau aussi clair et aussi vrai avec des
mots aussi simples, avec une phrase qui semble celle d’une cau‐
serie distraite et qui pourtant, comme par hasard, forme des vers
charmants, purs et définitifs. Cependant le poète suit bien sage‐
ment son calendrier et, comme Virgile oublie un instant les soins



que l’on donne aux abeilles pour nous conter l’aventure d’Aristée,
M.  Francis Jammes, arrivé à la fête des Rameaux, nous dit en
quelques vers une histoire de Jésus belle et tendre ainsi que les
vieilles gravures que l’on clouait dans les alcôves.

. . . . . . . . . . . . . . .
Jésus pleurait dans le jardin des oliviers…
On était allé, en grande pompe, le chercher…
À Jérusalem les gens pleuraient en criant son nom…
Il était doux comme le ciel, et son petit ânon
trottinait joyeusement sur les palmes jetées.
Des mendiants amers sanglotaient de joie,
en le suivant, parce qu’ils avaient la foi…
De mauvaises femmes devenaient bonnes
en le voyant passer avec son auréole
si belle qu’on croyait que c’était le soleil.
Il avait un sourire et des cheveux en miel.
Il a ressuscité des morts… Ils l’ont crucifié…

Quand nous aurons (et peut-être l’aurons-nous) un calendrier
complet écrit dans ce ton de simplicité pathétique, il y aura
d’ajouté aux tomes épars qui sont la poésie française un livre
inoubliable.

M. Francis Jammes offrit ses premiers vers au public en 1894.
Il devait avoir vingt-cinq ans et sa vie avait été ce qu’elle est res‐
tée, solitaire au fond des provinces, vers les Pyrénées, mais non
dans la montagne :

Les villages brillent au soleil dans tes plaines,
pleins de clochers, de rivières, d’auberges noires…



Les femmes des paysans « ont la peau en terre brune », mais
les matins sont bleus et les soirées sont bleues,

avec des champs de paille qui sentent la menthe,
avec des fontaines crues où l’eau claire chante…
avec des sentiers où quand c’est le mois d’octobre
le vent fait voler les feuilles des châtaigniers…
ainsi vont les doux villages éparpillés
sur les coteaux, aux flancs des coteaux, à leurs pieds,
dans les plaines, dans les vallées, le long des gaves,
près des routes, près des villes et des montagnes ;
avec les clochers minces au-dessus des toits,
avec, sur les chemins qui se croisent, des croix,
avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauques
et le berger fatigué traînant ses sabots…
avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds
qui arrivent de loin dans le gris des nuages
et les grues qui grincent dans le froid et qui font,
comme des serrures rouillées, un bruit sauvage…

Voilà, tout déchiqueté, vu par bribes, le paysage où évoluèrent
les émotions de ce poète dont la solitude a exaspéré et parfois
troublé l’originalité. Soucieux d’abord de dire son impression du
moment, il se répète volontiers, variant par de faibles nuances les
détails de la vie qu’il aime. Mais que de visions émues, que de jo‐
lies imaginations, et comme les mots viennent doucement écrire
des pages dont la fraîcheur fait envie ! Ainsi le tableau, de chaste
volupté :

Tu serais nue sur la bruyère humide et rose…

et cet autre, d’un sentiment plus intime :



La maison serait pleine de roses et de guêpes…

et la complainte d’amour et de pitié qui commence ainsi :

J’aime l’âne si doux
marchant le long des houx.
Il prend garde aux abeilles
et bouge les oreilles ;
et il porte les pauvres
et des sacs remplis d’orge.

et (malgré une strophe mauvaise) la discrète élégie que ré‐
sument ces quatre vers d’une musique si tiède et si lasse :

Le soleil pur, le nom doux du petit village,
les belles oies qui sont blanches comme le sel,
se mêlent à mon amour d’autrefois, pareil
aux chemins obscurs et longs de Sainte Suzanne.

Après encore un an ou deux d’une vie sans doute toujours pa‐
reille, le poète a pris une conscience plus décisive de lui-même ;
son émotion devient parfois presque plaintive en même temps
que la sensualité de l’homme s’exalte, s’avoue avec moins de pu‐
deur, mais toujours sœur d’un sentiment et alors toujours pure
malgré sa franchise et la nudité de ses gestes. Ce triple aspect hu‐
main, orgueil, émotion, sensualité, le poème en dialogue, appelé
Un Jour, le développe, en couleurs vives et douces : quatre scènes
où la poésie vole au-dessus d’une vie monotone et presque triste,
quatre images très simples, et même, si l’on veut, naïves, mais
d’une naïveté qui se connaît et qui connaît sa beauté. Plus que
d’ambitieuses paraphrases c’est bien là la journée (ou la vie) d’un
poète, qui perçoit le monde extérieur d’abord comme une sensa‐
tion brute (ainsi que tout autre homme), puis en dégage aussitôt,



en son esprit prompt aux généralisations, la signification symbo‐
lique ou absolue. Et tout ce poème est plein de vers admirables et
graves, des vers d’un vrai poète dont le génie encore en crois‐
sance éclate, tel des rayons de soleil à travers une haie d’acacias :

C’est la mère douce aux cheveux gris dont tu es né.
Les gens pauvres et fiers sont pareils à des cygnes.
Cache-lui ton ennui parce qu’elle est une femme.
Elle est trop jeune pour pouvoir porter deux âmes.

Bois les baisers de ta douce et tendre fiancée.
Les larmes des femmes sont lourdes et salées
comme la mer qui noie ceux qui y sont allés.

Ne semble-t-il pas que la gaucherie ou le dédaigneux laisser-
aller de ce dernier vers ajoute à la pensée sérieuse comme un
sourire  ? Il y a beaucoup de ces sourires dans la poésie de
M. Francis Jammes. Je ne trouve pas qu’il y en ait trop ; j’aime le
sourire.

Voilà donc un poète. Il est d’une sincérité presque déconcer‐
tante  ; mais non par naïveté, plutôt par orgueil. Il sait que vus
par lui les paysages où il a vécu tressaillent sous son regard et
que les chênes tout secoués parlent et que les rochers resplen‐
dissent comme des topazes. Alors il dit toute cette vie surnatu‐
relle et toute l’autre, celle des heures où il ferme les yeux : et la
nature et le rêve s’enlacent si discrètement, dans une ombre si
bleue et avec des gestes si harmoniques, que les deux natures ne
font qu’une seule ligne, une seule grâce :

Ils ont une ligne douce comme une ligne.



Il est grand temps, pour notre bon renom, de donner de la
gloire à ce poète et, pour notre plaisir, de respirer souvent cette
poésie, qu’il a appelée lui-même une poésie de roses blanches.

Paul Fort

Celui-ci fait des ballades. Il ne faut rien lui demander de plus, ou
de moins, présentement. Il fait des ballades et veut en faire en‐
core, en faire toujours. Ces ballades ne ressemblent guère à celles
de François Villon ou de M.  Laurent Tailhade  ; elles ne res‐
semblent à rien.

Typographiées comme de la prose, elles sont écrites en vers, et
supérieurement mouvementés. Cette typographie a donné l’illu‐
sion à d’aimables critiques que M.  Paul Fort avait découvert la
quadrature du cercle rythmique et résolu le problème qui tour‐
mentait M. Jourdain de rédiger des littératures qui ne seraient ni
de la prose ni des vers ; il y a bien de la désinvolture dans ce com‐
pliment, mais ce n’est qu’un compliment. Si la ligne qui sépare le
vers de la prose est souvent devenue, en ces dernières années lit‐
téraires, d’une étroitesse presque invisible, elle persiste néan‐
moins  ; à droite, c’est prose  ; à gauche, c’est vers  ; inexistante
pour celui qui passe, les yeux vagues, elle est là, indélébile, pour
celui qui regarde. Le rythme du vers est indépendant de la phrase
grammaticale ; il place ses temps forts sur des sons et non sur des
sens. Le rythme de la prose est dépendant de la phrase gramma‐
ticale ; il place ses temps forts sur des sens et non sur des sons. Et
comme le son et le sens ne peuvent que très rarement coïncider,



la prose sacrifie le son et le vers sacrifie le sens. Voilà une distinc‐
tion sommaire qui peut suffire, provisoirement.

La question ne se pose d’ailleurs pas à propos des Ballades
Françaises, lesquelles sont bien d’un bout à l’autre en vers, ici
très pittoresques, très vifs, là très sobres, très beaux ; et non pas
même en vers libres (sauf quelques pages)  ; en ce vieux vers
«  nombreux  », mais dégagé heureusement de la tyrannie des
muettes, ces princesses qu’on ne sait comment saluer. Avec un
instinct sûr d’homme de l’Isle-de-France, il les a remises à leur
vraie place, leur imposant quand il le faut le silence qui convient
à leur nom.

Un roi conquit la reine avec ses noirs vaisseaux.
La reine n’a plus de peine, est douce comme un agneau.

Et tout ce petit poème, vraiment parfait :

Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.
Ils l’ont portée en terre, en terre au point du jour.
Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.
Ils l’ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.
Ils sont revenus gaîment, gaîment avec le jour.
Ils ont chanté gaîment, gaîment : « Chacun son tour.
« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. »
Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les jours…

J’aime beaucoup de tels vers ; je n’aime guère que de tels vers,
où le rythme par des gestes sûrs affirme sa présence et pour une
syllabe de plus, une de moins, ne s’évanouit pas. Qui s’aperçoit
que le troisième des vers que voici n’a que onze syllabes
accentuées ?



Au premier son des cloches : « C’est Jésus dans sa crèche… »
Les cloches ont redoublé : « Ô gué, mon fiancé ! »
Et puis c’est tout de suite la cloche des trépassés.

Mais assez de rythmique  ; il est temps que nous aimions la
poésie et non plus seulement les vers des Ballades Françaises.
Elles chantent sur trois tons principaux  ; le pittoresque, l’émo‐
tion, l’ironie régissent successivement, et parfois en même
temps, chacun de ces poèmes dont la diversité est vraiment mer‐
veilleuse ; c’est le jardin des mille fleurs, des mille parfums et des
mille couleurs. Le livre premier est le plus charmant : c’est celui
des ballades qui empruntent à la chanson populaire un refrain, le
charme d’un mot qui revient comme un son de cloche, un rythme
de ronde, une légende ; on sent que le poète a vécu dans un mi‐
lieu où cette vieille littérature orale était encore vivante, contée
ou chantée. De vieux airs sonnent dans ces ballades d’un art
pourtant si nouveau :

La mer brille au-dessus de la baie, la mer brille comme une
coquille. On a envie de la pêcher. Le ciel est gai, c’est joli Mai.

C’est doux la mer au-dessus de la baie, c’est doux comme une
main d’enfant. On a envie de la caresser. Le ciel est gai, c’est joli
Mai.

Voici une ronde (peut-être) qui fera encore mieux entendre sa
musique oubliée :

Un gentil page vint à passer, une reine gentille vint à chanter.
— Roi ! hou — tu les feras pendre, hou, hou, tu les feras tuer.

Un gentil page vint à chanter, une reine gentille vint à des‐
cendre. — Roi ! hou — tu les feras moudre, hou, hou, tu les feras



tuer.

Le grand gibet dans l’herbe tendre, la meule dorée dans le
grand pré. — Roi ! hou — tu feras moudre, hou, hou, tu les feras
pendre.

Un moine blanc vint à passer, un moine rouge vint à chanter :
— Roi ! hou tu les feras tondre, hou, hou, pour le moutier.

L’émotion régit le second livre. C’est celui de l’amour, de la na‐
ture et du rêve : celui des paysages doux et nuancés, bleu et ar‐
gent. La mer est d’argent, les saules sont d’argent, l’herbe est
d’argent ; l’air est bleu, la lune est bleue, les animaux sont bleus.

L’Aube a roulé ses roues de glace dans l’horizon. La terre se
découvre en gammes de jour pâle. Un mont reflète, humide, les
dernières étoiles, et les animaux bleus boivent l’herbe d’argent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’est gai, pur, un peu triste aussi comme quand on regarde
l’étendue des campagnes, ou la mer, ou le ciel. Les choses ont une
manière si solennelle de se coucher dans la brume, une telle atti‐
tude d’éternité quand elles sont couchées que nous devenons
graves, tout au moins, à ce spectacle qui trouble la mobilité de
nos pensées et les arrête et les fixe douloureusement ; mais il y a
une joie dans la vue de la beauté, qui, à certaines heures de la vie,
peut dominer les autres sensations et nous préparer à l’état de
grâce nécessaire à la communion parfaite. C’est le mysticisme
dans sa fraîcheur la plus ingénue et dans son amour le plus
éloquent. Ainsi la ballade  : L’ombre comme un parfum s’exhale
des montagnes. Je veux déclarer que cet hymne est beau comme
un des beaux chants de Lamartine :



Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres et mêle ton
silence à l’ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une ombre sur
son ombre, tes yeux et ta rosée sont les miroirs des sphères.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Àl’espalier les nuits aux branches invisibles, vois briller ces
fleurs d’or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous — scels
d’or des vies futures — nos étoiles visibles aux arbres de la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi
de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes
yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des
nuits.

La rime manque, parfois même l’assonance  ; on n’y prend
garde. C’est, renouvelée par de belles images inédites, la grande
poésie romantique. Mais, sans être unique, une émotion aussi
profonde est rare dans les Ballades. Le poète a pour l’humour un
penchant qu’il veut satisfaire même hors de propos et voici, après
un livre sentimental (vieilles estampes en demi-teinte), toute une
bizarre mythologie, Orphée, Silène, Hercule, restaurée avec
quelque hardiesse, puis l’extraordinaire Louis XI, curieux
homme, et Coxcomb, plus étrange encore, puis des ballades
étranges encore et encore, — et pas une où il n’y ait quelque trait
d’originalité, de poésie ou d’esprit. Nous avons donc le livre le
plus varié et les gestes les plus dispersifs. On a peine, si tôt, à y
bien retrouver son chemin, tant les pistes s’enroulent et s’en‐
lacent sous les branches, disparaissent dans les buissons, dans
les ruisseaux, dans les mousses élastiques, tant l’animal entrevu
est singulier, rapide et mouvant. On a défini M. Paul Fort, dans



une intention sans doute amicale  : le génie pur et simple. Iro‐
nique, cela ne serait pas encore très cruel  ; sérieux, cela dit une
partie de la vérité. Ce poète en effet est une perpétuelle vibration,
une machine nerveuse sensible au moindre choc, un cerveau si
prompt que l’émotion souvent s’est formulée avant la conscience
de l’émotion. Le talent de Paul Fort est une manière de sentir au‐
tant qu’une manière de dire.

Hugues Rebell

Des hommes ne sont pas d’accord avec leur temps ; ils ne vivent
jamais de la vie du peuple ; l’âme des foules ne leur apparaît pas
bien supérieure à l’âme des troupeaux.

Si l’un de ces hommes réfléchit sur lui-même et arrive à se
comprendre et à se situer dans le vaste monde, peut-être va-t-il
s’attrister, car il sent autour de lui une invincible étendue d’indif‐
férence, une nature muette, des pierres stupides, des gestes géo‐
métriques : c’est la grande solitude sociale. Et, au fond de son en‐
nui, il songe au plaisir simple d’être d’accord, de rire avec naïve‐
té, de sourire d’un air discret, de s’émouvoir aux longues commo‐
tions. Mais aussi une fierté peut lui venir de son renoncement et
de son isolement, soit qu’il ait adopté la pose du stylite, soit qu’il
ait fermé sur ses plaisirs la porte d’un palais.

M. Rebell a choisi ce dernier mode : il se présente à nous dans
l’attitude de l’aristocrate heureux et dédaigneux.

En un temps où, petits plagiaires de Sénèque le philosophe,
les agents de change, les avocats populaires, les professeurs reti‐



rés dans un héritage, les millionnaires, les ambassadeurs, les té‐
nors, les ministres et les banquistes, où toute la « noblesse répu‐
blicaine  », hypocritement joyeuse de vivre, s’attendrit avec soin
sur le « sort des humbles », au moment même qu’elle leur met le
pied sur la nuque, en ce temps-là, il est agréable d’entendre
quelques paroles de franchise et M. Rebell dire : « Je veux jouir
de la vie telle qu’elle m’a été donnée, selon toute sa richesse,
toute sa beauté, toute sa liberté, toute son élégance  ; je suis un
aristocrate. »

Cela ne signifie pas qu’insensible à toutes les souffrances na‐
turelles il dédaigne le peuple (comme le bourgeois-type qui hait
au-dessus de lui et méprise au-dessous)  ; il l’aime au contraire,
mais d’un amour trop raisonnable et trop élevé pour que le
peuple en soit touché. Au pauvre monde que de stupides sermons
ont incliné vers les satisfactions de la vanité et du civisme, il en‐
seignerait volontiers la joie toute simple d’être un brave animal.
Les plaisirs intellectuels, à quoi bon en suggérer le désir à des
cerveaux infailliblement rétifs aux émotions désintéressées, aux
élixirs qui n’ont pas tout d’abord gratté le palais et chauffé le
ventre ? Donc « le devoir présent est de guérir les vignes malades
et de replanter les vignes détruites, afin d’enivrer la France
entière ».

Dans le dialogue où je recueille cette phrase, pour une telle
opinion le personnage se fait traiter d’humanitaire et d’utopiste,
mais on vient à son aide, l’on prouve qu’il en est de l’intelligence
comme d’un fleuve et que de trop nombreuses saignées font bais‐
ser son niveau. La conclusion est le vieux panem et circenses, du
pain, du vin et les jeux, — et fermer les musées et les biblio‐
thèques «  et briser les urnes abominables qui, durant tout un



siècle, auront livré à la canaille le destin et la pensée des plus
grands hommes ». Opinions, comme on le voit, assez insolentes ;
il n’est pas nécessaire de les taxer d’excessives : assez de bons es‐
prits les trouveront monstrueuses, car les bons esprits s’éloignent
peu des idées communes.

Transporté dans les œuvres d’imagination, l’aristocratisme de
M.  Rebell devient obscur, se confond volontiers avec la licence
des mœurs. On est un peu dérouté. Il n’est pas bien certain que le
gitonisme soit une forme très heureuse du mépris des conve‐
nances sociales ; ni que l’opposition d’un cardinal débauché à un
capucin malpropre soit une démonstration très probante de la
supériorité de l’aristocrate sur le mercenaire  ; ni qu’un peintre
hystérique et vaniteux nous fasse songer aussitôt à Titien ou à
Véronèse ; ni qu’une courtisane familière des bouges évoque sans
faillir les images émouvantes de la volupté vénitienne. Il y a bien
des défauts et bien de la grossièreté dans cette Nichina qui a mis
en lumière le nom de M.  Rebell  ; mais c’est tout de même une
œuvre vivante, amusante et riche. On y voit une Venise à la fois
délicate et basse, opulente et sordide, superstitieuse et lubrique,
plus près sans doute de l’histoire que de la légende ; c’est pour‐
quoi quelques-uns furent choqués.

Nul, au surplus, n’a cru que ce livre dût être regardé comme
capital  ; essai qui pour d’autres apparaîtrait un considérable ef‐
fort, la Nichina n’est qu’un prologue pour Hugues Rebell roman‐
cier : on attend de lui des histoires et des combinaisons moins ar‐
bitraires, des récits dont la tragi-comédie accoucherait d’une
idée. Des idées, il en est riche, autant que le plus opulent penseur
d’hier ou d’aujourd’hui : il ne lui manque que de savoir les insé‐
rer plus solidement dans le cerveau de ses personnages. Ouvrir



les Chants de la pluie et du soleil, c’est tomber dans une mine où
l’on puiserait longtemps sans l’appauvrir. Ce sont des poèmes en
vers ou en prose, mais où le souci de l’expression est toujours do‐
miné par la volonté de dire quelque chose de nouveau. Le thème
fondamental est la joie de vivre, d’être un homme libre, fier, qui
ne songe qu’à accomplir son destin naturel, en aimant la beauté,
en jouissant de tous les plaisirs des sens et de l’intelligence, et
cela sans mesure, sans hypocrisie, avec une fougue ignorante de
tous les ménagements et de toutes les morales. C’est un livre tu‐
multueux, grondant, qui donne l’impression d’une gare immense
pleine de locomotives, de sifflements, de cris et de baisers d’adieu
ou de retour. C’est un livre vraiment tout gonflé d’idées et où la
nature, ivre de sève, se fleurit des rouges et des verts les plus
puissants. On peut le comprendre aussi selon son vrai titre ; il est
bien de pluie et de soleil (il y a des pages lumineuses, il y en a de
troubles), mais à condition qu’on y joigne l’idée d’une foule en
rut qui s’exalte dans la poussière ou hurle dans la boue.

Je crois que c’est là qu’il faut, au moins provisoirement, aller
chercher la vraie pensée de M.  Hugues Rebell et ses vraies chi‐
mères. Cet écrivain est d’ailleurs apte à nous surprendre de plus
d’une manière avec tout ce qu’il y a en lui de liberté d’esprit,
d’imaginations audacieuses. Mais dès maintenant son originalité
est visible et indiscutable : il est celui qui préfère le manteau de
soie au fichu de coton, le tapis de pourpre au paillasson socia‐
liste, la beauté à la vertu, la splendeur de Vénus nue aux « yeux
funèbres de la pâle Virginité ».

Il est aristocrate et païen.



Félix Fénéon

Le véritable théoricien du naturalisme, l’homme qui contribua le
plus à former cette esthétique négative dont Boule-de-Suif est
l’exemple, M. Th…, n’écrivit jamais. C’est par des causeries, par
de petites remarques doucement sarcastiques qu’il apprenait à
ses amis l’art de jouir de la turpitude, de la bassesse, du mal. Sa
résignation aux ennuis de la vie était discrètement hilare  : avec
quel air fin, prudent et satisfait je l’ai vu fumer un mauvais
cigare ! Il avait le projet d’un livre, un seul, d’une synthèse de la
vie offerte par les moyens les plus simples, les plus frappants. Un
vieux petit employé se lève un dimanche, dans une banlieue, et il
met du vin en bouteilles  ; et quand toutes les bouteilles sont
pleines, sa journée est finie. Rien que cela, sans une réflexion
d’auteur (cela est réprouvé par Flaubert), sans un incident (autre
que, par exemple, la crise d’un bouchon avarié), sans un geste in‐
utile, c’est-à-dire capable de faire soupçonner qu’il y a peut-être,
derrière les murs, une atmosphère de fleurs, de ciel et d’idées. Ce
M. Th… est resté pour moi, car son esprit me charmait, le type de
l’écrivain qui n’écrit pas. Si sa vie n’a été qu’une longue ironie, s’il
y avait de l’amertume au fond de cette délectation morose, nul ne
s’en est jamais douté  : on l’a toujours vu fidèle à conformer sa
conduite à des principes qu’il avait patiemment déduits de son
expérience et de ses lectures.

M. Félix Fénéon n’est pas moins mystérieux que ce théoricien
secret.

Ne jamais écrire, dédaigner cela ; mais avoir écrit, avoir prou‐
vé un talent net dans l’exposé d’idées nouvelles, et tout d’un coup
se taire ? Je crois qu’il y a des esprits satisfaits dès qu’ils savent



leur valeur  ; un seul essai les rassure. Ainsi des hommes froids
ayant expérimenté leur virilité abandonnent un jeu qui pour eux
n’était que la recherche d’une preuve. M. Fénéon est un cerveau
froid.

Froid, non pas tiède, car le dédain de l’écriture n’a pas entraî‐
né chez lui le dédain de l’action : les cœurs froids sont les plus ac‐
tifs et leur patience à vouloir est infinie. Ayant donc des idées so‐
ciales (ou anti-sociales), M. Fénéon décida de leur obéir jusqu’au
delà de la prudence. Cet homme qui s’est donné l’air d’un mé‐
phistophélès américain eut le courage de compromettre sa vie
pour la réalisation de plans qu’il jugeait peut-être insensés, mais
nobles et justes : une telle page dans la vie d’un écrivain rayonne
plus haut et plus loin que de rutilantes écritures. On ne doit pas,
comme un Blanqui, se rendre esclave des idées au point de s’en‐
sevelir vivant dans la vanité du sacrifice perpétuel, mais il est bon
d’avoir eu l’occasion de témoigner quelque mépris aux lois, à la
société, au troupeau des citoyens  ; si d’une vaine lutte on em‐
porte quelque blessure, la cicatrice est belle.

Il ne fallait guère moins de courage pour opposer, en 1886, au
«  brocanteur Meissonier  » le «  radieux Renoir  », pour vanter
Claude Monet « ce peintre dont l’œil apprécie vertigineusement
toutes les données d’un spectacle et en décompose spontanément
les tons  ». M.  Fénéon se prouvait, il y a plus de dix ans, non
seulement juge hardi de la peinture nouvelle, mais excellent écri‐
vain. Il analyse ainsi les marines de Monet  : «  Ces mers, vues
d’un regard qui y tombe perpendiculairement, couvrent tout le
rectangle du cadre  ; mais le ciel, pour invisible, se devine  : tout
son changeant émoi se trahit en fugaces jeux de lumières sur
l’eau. Nous sommes un peu loin de la vague de Backnysen, per‐



fectionnée par Courbet, de la volute en tôle verte se crêtant de
mousse blanche dans le banal drame de ses tourmentes. » M. Fé‐
néon avait toutes les qualités d’un critique d’art  : l’œil, l’esprit
analytique, le style qui fait voir ce que l’œil a vu et comprendre ce
que l’esprit a compris. Que n’a-t-il persévéré  ! Nous n’avons eu
depuis l’ère nouvelle que deux critiques d’art, Aurier et Fénéon :
l’un est mort, l’autre se tait. Quel dommage  ! car l’un ou l’autre
aurait suffi à mettre au pas une école (la pseudo-symboliste) qui,
pour un Maurice Denis et un Filiger, nous donna toute une bande
de copistes infidèles ou maladroits !

En cherchant bien, on grossirait la valise littéraire de M. Fé‐
néon. Outre qu’après la disparition de la Vogue il continua dans
la Revue Indépendante ses notes sur les peintres, il signa aussi
dans cette revue mémorable des pages amusantes de petite cri‐
tique littéraire. On peut les relire ; cela mord à froid, comme l’eau
seconde, et cela laisse parfois dans la blessure le sous-entendu
d’un venin très spirituel. D’un mot il définit tel génie  : «  Les
contes que l’on connaît, petits travaux de fleurs et plumes.  » —
En somme, juste assez d’écritures pour qu’on regrette ce qui est
resté dans les limbes du possible  ; mais si M. Fénéon s’imagine
qu’il y a, en ce moment, trop d’écrivains, quelle erreur ! Il y en a
si peu, qu’un seul de plus serait un renfort très appréciable. Sur‐
tout, il pourrait nous donner l’aide d’une critique sûre et semer,
avec ironie, quelques vérités souriantes.

M. Fénéon a pris trop à cœur son état de fidèle de « l’église si‐
lencieuse » dont parle Goethe, et que, nous autres, nous fréquen‐
tons trop peu.



Léon Bloy

M. Bloy est un prophète. Il eut soin, parmi ses écrits, de nous le
certifier lui-même : « Je suis un prophète. » Il pouvait ajouter, il
n’y a pas manqué : — et aussi un pamphlétaire  : « Je suis inca‐
pable de concevoir le journalisme autrement que sous la forme
du pamphlet. » Les deux mots sont des équivalents historiques :
le pamphlétaire a remplacé le prophète, le jour où les hommes
ont perdu la puissance de croire pour acquérir la puissance de
jouir. Le prophète fait saigner les cœurs ; le pamphlétaire écorche
les peaux ; M. Bloy est un écorcheur.

Non pas le tortionnaire élégant qui, romain ou chinois, décor‐
tique un sein, une joue, un hémicrâne, selon la science parfaite
de la douleur animale  ; mais le boucher qui, après une entaille
circulaire, arrache toute la dépouille, comme un fourreau. Tel de
ses patients, toujours au vif, crie encore aussi haut qu’à l’heure
où on lui enlevait sa tendre robe de chair ; l’homme est tout nu et
à travers la transparence de sa seconde peau on voit le double
cloaque d’un cœur putréfié  : privés de leur hypocrisie, les
hommes ainsi pelés apparaissent vraiment comme des fruits trop
mûrs ; l’heure est passée des vendanges, on ne peut plus en faire
que du fumier.

Le spectacle (même celui du fumier) n’est pas désagréable. Il y
a des besognes auxquelles on ne voudrait pas mettre le doigt
(peut-être par lâcheté ou par orgueil), mais que l’on aime à voir
brassées par des mains sans dégoût, et quand la place est propre,
on est content  ; on se réjouit, dans la simplicité de son âme,
d’une atmosphère meilleure ; les parfums retrouvés passent sans
se corrompre d’une rive à l’autre par-dessus le ruisseau purifié, et



la vie des fleurs sourit encore une fois au-dessus des herbes
reverdies.

Hélas ! qu’elle est fugitive, la purification des cloaques ! À quoi
bon écraser un Albert Wolff si la racine du champignon, restée
sous la terre gluante, doit repousser le lendemain un nouveau
nœud vénéneux ? « J’ai mépris et dédain », disait Victor Hugo.
M. Bloy n’a qu’une arme, le balai : on ne peut lui demander de la
porter comme une épée ; il la porte comme un balai, et il râcle les
ruisseaux infatigablement.

Le pamphlétaire a besoin d’un style. M. Bloy a un style. Il en a
recueilli les premières graines dans le jardin de Barbey d’Aurevil‐
ly et dans le jardinet de M. Huysmans, mais la sapinette est deve‐
nue, semée dans cette terre à métaphores, une puissante forêt qui
escalada des sommets, et l’œillet poivré, un champ resplendis‐
sant de pavots magnifiques. M. Bloy est un des plus grands créa‐
teurs d’images que la terre ait portés  ; cela soutient son œuvre,
comme un rocher soutient de fuyantes terres  ; cela donne à sa
pensée le relief d’une chaîne de montagne. Il ne lui manque rien
pour être un très grand écrivain que deux idées, car il en a une :
l’idée théologique.

Le génie de M. Bloy n’est ni religieux, ni philosophique, ni hu‐
main, ni mystique ; le génie de M. Bloy est théologique et rabelai‐
sien. Ses livres semblent rédigés par saint Thomas d’Aquin en
collaboration avec Gargantua. Ils sont scolastiques et gigan‐
tesques, eucharistiques et scatalogiques, idylliques et blasphéma‐
toires. Aucun chrétien ne peut les accepter, mais aucun athée ne
peut s’en réjouir. Quand il insulte un saint, c’est pour sa douceur,
ou pour l’innocence de sa charité, ou la pauvreté de sa
littérature ; ce qu’il appelle, on ne sait pourquoi, « le catinisme de



la piété », ce sont les grâces dévouées et souriantes de François
de Sales  ; les prêtres simples, braves gens malfaçonnés par la
triste éducation sulpicienne, ce sont «  les bestiaux consacrés  »,
« les vendeurs de contremarques célestes », les préposés au « ba‐
chot de l’Eucharistie », — blasphèmes effroyables, puisqu’ils vont
jusqu’à tourner en dérision au moins deux des sept sacrements
de l’Église ! Mais il convient à un prophète de se donner des im‐
munités : il se permet le blasphème, mais seulement par excès de
dilection. Ainsi sainte Thérèse blasphéma une fois quand elle ac‐
cepta la damnation comme rançon de son amour. Les blas‐
phèmes de M.  Bloy sont d’ailleurs d’une beauté toute baudelai‐
rienne, et il dit lui-même  : «  Qui sait, après tout, si la forme la
plus active de l’adoration n’est pas le blasphème par amour, qui
serait la prière de l’abandonné ? » Oui, si le contraire de la vérité
n’est qu’une des faces de la vérité, ce qui est assez probable.

Il est fâcheux qu’on ne discute pas davantage les notions théo‐
logiques de M. Bloy ; elles sont curieuses par leur tendance vaine
vers l’absolu. Vaine, car l’absolu, c’est la paix profonde au fond
des immensités silencieuses, c’est la pensée contemplative d’elle-
même, c’est l’unité. Les efforts magnifiques de M.  Bloy ne l’ont
pas encore sorti assez souvent du chaos des polémiques contra‐
dictoires  ; mais s’il n’a pas été, aussi souvent qu’il aurait dû, le
mystique éperdu et glorieux qui profère les « paroles de Dieu », il
l’a peut-être été plus souvent que tout autre  ; il a été éliséen en
certaines pages de la Femme Pauvre.

Comme écrivain pur et simple, — c’est le seul Bloy accessible
au lecteur désintéressé de la crise surnaturelle, — l’auteur du
Désespéré a reçu tous les dons ; il est même amusant ; il y a du
rire dans les plus effrénées de ses diatribes  : la galerie de por‐



traits qui s’étage en ce roman du LV au LX chapitre est le plus ex‐
traordinaire recueil des injures les plus sanglantes, les plus
boueuses et les plus spirituelles. On voudrait, pour la sécurité de
la joie, ignorer que ces masques couvrent des visages  ; mais
quand tous ces visages seront abolis il restera : que la prose fran‐
çaise aura eu son Juvénal.

Il faut que tout le monde meure, y compris M. Bloy ; que des
générations soient nées sans trouver dans leur berceau des tomes
de Chaudesaignes ou de Dulaurier ; que notre temps soit devenu
de la paisible histoire anecdotique  : alors seulement on pourra
glorifier sans réserves — et sans crainte d’avoir l’air d’un com‐
plice, par exemple de la Causerie sur quelques Charognes — des
livres qui sont le miroir d’une âme violente, injuste, orgueilleuse
— et peut-être ingénue.

Jean Lorrain

C’est, depuis un grand nombre de siècles, le jeu de l’humanité de
creuser des fossés pour avoir le plaisir de les franchir ; ce jeu de‐
vint suprême par l’invention du péché, qui est chrétienne. Qu’il
est agréable de lire les vieux casuistes espagnols ou le Confessa‐
rius Monialum, œuvre italienne et cardinalice, si riches en ques‐
tions singulières, si pleine des délicieuses opinions du tolérant
Lamas et du complaisant Caramuel. Charmant Caramuel que tu
aurais de bonnes et fructueuses causeries avec Jean Lorrain, rue
d’Auteuil, dans le salon où il y a une tête coupée, sanglante et
verte ! Tu aurais sur les genoux ta Théologie des Réguliers avec à
la page contestée ton bonnet carré dont la houppette pendrait



comme un signet ; et, en face de toi, Lorrain te lirait un des ser‐
mons qu’il médita dans son Oratoire.

Il faut des choses permises et des choses défendues, sans quoi
les goûts hésitants et paresseux s’arrêteraient à la première
treille, se coucheraient sur le premier gazon venu. C’est peut-être
la morale sociale qui a créé le crime et la morale sexuelle qui a
créé le plaisir. Qu’un pacha doit être vertueux au milieu de trois
cents femmes ! J’ai toujours pensé que la destruction de Sodome
fut un incendie volontaire, le suicide d’une humanité lasse de
voir toujours le désir mûrir implacable dans le fastidieux verger
de la volupté.

De ce fruit éternel, M. Jean Lorrain, au lieu de le manger tout
cru, fait des sirops, des gelées, des crèmes, des fondants, mais il
mêle à sa pâte je ne sais quel gingembre inconnu, quel safran in‐
édit, quel girofle mystérieux, qui transforme cette amoureuse su‐
crerie en un élixir ironique et capiteux. Le chef-d’œuvre d’un tel
laboratoire, il me semble bien que c’est le petit volume allégué
plus haut : jamais l’art n’alla plus loin dans le dosage méticuleux
du sucre et du piment, de la confiture de rose et du poivre rouge.
Autre « drageoir à épices, » plus véritable et moins innocent, il
semble sortir de la poche d’un de ces abbés damnés capables de
boire le vin de la messe dans le soulier de leur maîtresse  ; livre
vénéneux et souriant, fallacieux bréviaire où chaque vice a sa ru‐
brique et son antiphone et qui tire ses « leçons » du martyrologe
de Lesbos !

Oratoire parfumé à l’ambre gris, des femmes y ferment les
yeux sous la voix de l’abbé Blampoix, de l’abbé Octave, du frère
Hepicius, du père Reneus ; elles ne sont pas bien sages sur leurs
chaises ; d’aucunes, tout à coup, tombent à genoux ; d’autres se



renversent, comme de grandes fleurs pleines de larmes  ; et les
doigts se crispent et cherchent on ne sait quoi parmi le froissis
des soies et le cliquetis des bracelets. L’abbé de Joie monte en
chaire  : on écoute, la paume appuyée sur les seins, avec émoi,
avec délices, car l’abbé prêche Adonis sous le nom de Jésus et son
discours équivoque va changer en amoureuses les fidèles du
Christ…

M. Lorrain a, lui aussi, beaucoup prêché Adonis, car comment
retenir les femmes si on ne prêche Adonis ? Et, comment les ob‐
server, si on les laisse fuir  ? Sous ce titre insolent, Une Femme
par jour, et sous ce titre doux, Âmes d’Automne, il a noté la com‐
plexité de la physionomie féminine, la naïveté ou l’inconscience
de ces petites âmes, leurs détresses, leurs férocités, leur folie ou
leur grâce. Toutes les pénitentes de l’Oratoire et quelques autres
se sont confessées avec une rare sincérité.

Il y a bien de la méchanceté en tel ou tel chapitre de ce dernier
livre, auquel je reviens toujours avec amour, bien de la cruauté,
certaines gaucheries, mais quel charme aussi en cette première
fleur, même empoisonnée, de l’esprit de serre chaude, de la
plante rare qu’est M. Jean Lorrain !

Depuis ces temps, il y a dix ans, l’auteur de tant de chroniques
a été très prodigue de son parfum originel, mais il n’a pu l’épui‐
ser, et l’arbuste a gardé assez de sève pour fleurir avec persévé‐
rance : ce sont alors des poèmes, des contes, de petites pages où
l’on retrouve, avec plus ou moins de miel, tout le poivre sensuel,
toute l’audace parfois un peu sadique du disciple, — du seul dis‐
ciple de Barbey d’Aurevilly. Né dans l’art, M. Lorrain n’a jamais
cessé d’aimer son pays natal et d’y faire de fréquents voyages. S’il
est enclin à la maraude, aux excursions vers les mondes du pari‐



sianisme louche, de la putréfaction galante, le monde «  de
l’obole, de la natte et de la cuvette », dont un rhéteur grec (Dé‐
métrius de Phalère) signalait déjà les ravages dans la littérature,
s’il a, plus que nul autre et avec plus de talent que Dom Reneus,
propagé le culte de sainte Muqueuse, s’il a chanté (à mi-voix) ce
qu’il appelle modestement «  des amours bizarres  », ce fut, au
moins en un langage qui, étant de bonne race, a souffert en sou‐
riant ses familiarités d’oratorien secret  ; et si tels de ses livres
sont comparables à ces femmes d’un blond vif qui ne peuvent le‐
ver les bras sans répandre une odeur malsaine à la vertu, il en est
d’autres dont les parfums ne sont que ceux de la belle littérature
et de l’art pur ; son goût de la beauté a triomphé de son goût de la
dépravation.

Il ne faudrait pas, en effet, le prendre pour un écrivain pure‐
ment sensuel et qui ne s’intéresserait qu’à des cas de psychologie
spéciale. C’est un esprit très varié, curieux de tout et capable aus‐
si bien d’un conte pittoresque et de tragiques histoires. Il aime le
fantastique, le mystérieux, l’occulte et aussi le terrible. Qu’il
évoque le passé ou le Paris d’aujourd’hui, jamais la vision n’est
banale ; elle est même si singulière qu’on est surpris jusqu’à l’irri‐
tation par l’imprévu, quelquefois un peu brusque, qui nous est
imposé. Il est, même quand il n’est que cela, le rare chroniqueur
dont on peut toujours lire la prose, même trop rapide, avec la
certitude d’y trouver du nouveau. Il aime le nouveau, en art,
comme dans la vie, et jamais il ne recula devant l’aveu de ses
goûts littéraires, les plus hardis, les plus scandaleux pour l’igno‐
rance ou pour la jalousie.

Àtous ces mérites qui font de M. Lorrain un des écrivains les
plus particuliers d’aujourd’hui, il faut joindre celui de poète. En



vers, il excelle encore à évoquer des paysages, des figures, — ou
des figurines ; voici, par exemple, une image inoubliable du dan‐
seur Bathyle :

Bathyle alors s’arrête et, d’un œil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage à chacun son bouquet de cytise
Et tend à leurs baisers la paume de sa main.

C’est avec une sensualité discrète et rêveuse qu’il peint les Hé‐
roïnes  ; chacune est symbolisée par une fleur qui se dresse
d’entre ses pieds ; cela est fort joli.

Enilde, à ses pieds,

Blanche étoile au cœur d’or s’ouvre une marguerite.

Elaine,

Pâle et froide à ses pieds fleurit une anémone.

Viviane,

Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.

Mélusine,

Et près d’elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx.

Yseulte,

Et, fleur de feu comme elle, auprès de son orteil,
Flambe et s’épanouit un jaune et clair soleil.

Que d’images de grâce ou de volupté, en ces verrières bleues
ou glauques, avivées çà et là de l’or d’une renoncule ou du



pourpre d’un pavot ! Que de femmes de rêve ou d’effroi, que de
mortes !

Pauvres petites Ophélies
Qui sans batelier ni bateau
Vous en allez au fil de l’eau,
Comme vos Hamlets vous oublient !…

Voici un beau panneau de la tapisserie des Fées :

Un pâle clair de lune allonge sur la grève
L’ombre de hauts clochers et de grands toits, où rêve
Tout un chœur de géants et d’archanges ailés.
Pourtant la ville est loin, à plus de deux cents lieues ;
La dune est solitaire et les toits dentelés,
Les clochers, les pignons et les murs crénelés,
Sur le sable et les flots montent en ombres bleues.

Au fond des profondeurs du ciel gris remuées
Toute une ville étrange apparaît : des palais,
Des campaniles d’or, hantés de clairs reflets,
Et des grands escaliers croulant dans les nuées.
Leur ombre grandissante envahit les galets
Et Morgane, accoudée au milieu des nuages,
Berce au-dessus des mers la ville des mirages.

Il y a beaucoup de fées parmi les vers de M. Lorrain. Toutes
les fées, couronnées de verveine ou «  d’iris bleus coiffées  », se
promènent langoureuses et amoureuses dans les strophes de
cette poésie lunaire.

Quel est le vrai Jean Lorrain, celui des Fées ou celui des Âmes
d’Automne  ? Tous les deux et il ne faut pas les séparer l’un de



l’autre.

Édouard Dujardin

Fondée, sous l’inspiration de M. Fénéon, par un sieur Chevrier,
qui n’a pas laissé d’autres traces dans la littérature, la Revue In‐
dépendante passa en 1886 aux mains de M.  Édouard Dujardin.
Le premier fascicule s’ouvre par un programme d’une insigni‐
fiance dédaigneuse, simple prise de possession, mais les noms
des collaborateurs, alors aimés de quelques-uns et tous devenus
célèbres, affirmaient une volonté de bien dire et de bien faire,
une certitude dans l’acheminement vers un but d’art pur et de
beauté nue qu’un prologue explicite eût proclamées moins bien.
Les chroniqueurs étaient  : Mallarmé, Huysmans, Laforgue, Wy‐
zewa. Celui-ci pendant plus d’un an analysa les livres nouveaux
avec une discrétion et un détachement prophétiques, mais il avait
de l’esprit, une lecture immense, — et il aimait Mallarmé : c’était
malgré tout impressionnant. M.  Huysmans vivisectait les
peintres avec la joie d’un chat de gouttière dévorant une souris
vivante  ; Laforgue était ironique, léger, mélancolique et
délicieux  ; M.  Mallarmé expliquait l’inutilité de compliquer les
spectacles par la récitation de littératures généralement déplo‐
rables. En deux ans presque tous les écrivains versés depuis sur
les contrôles académiques (ou bien près de subir cette formalité),
M.  Bourget, M.  France, M.  Barrès, passèrent par cette revue
d’une laideur (physique) si originale et si barbare. On y lisait aus‐
si Villiers, Rosny, Paul Adam, Verhaeren, Moréas ; Ibsen y débu‐
ta comme écrivain francisé.



Dans la dernière année, M. Kahn, laissant la Vogue, remplaça
par un dogmatisme utile le plaisant scepticisme de M.  de
Wyzewa  ; en janvier 1889, la Revue Indépendante passa en
d’autres mains, perdit d’année en année son caractère aristocra‐
tique, mourut lentement.

Seule revue d’art pendant deux ans, elle avait eu un rôle im‐
portant, celui, peut-être, de gardien du sanctuaire, héritière de
tous ces recueils ouverts à la seule littérature avouable qui
s’étaient succédé depuis presque un demi-siècle, la Revue fran‐
çaise, la Revue fantaisiste, la Revue des Lettres et des Arts, le
Monde Nouveau, la République des Lettres. Ces deux années
furent fécondes et nous en ressentons toujours la très bienfai‐
sante influence. Ayant pris charge de la littérature vers le déclin
du naturalisme, M.  Dujardin la conduisit par deux chemins qui
devaient se rejoindre un peu plus tard, d’un côté vers Ibsen, de
l’autre vers le symbolisme français. On voit l’évolution. Elle se fit
assez vite (des Esseintes y avait déjà contribué) du précis à l’im‐
précis, du grossier au doux, du reps à la peluche, du fait à l’idée,
de la peinture à la musique. Avec la Vogue, la Revue Indépen‐
dante redressa bien des mauvaises éducations, détermina bien
des vocations, ouvrit bien des yeux alors aveuglés par la boue
naturaliste.

La musique, c’est-à-dire Wagner, inquiéta beaucoup M.  Du‐
jardin, à la même époque  ; déjà il avait fondé la Revue Wagné‐
rienne, dont l’action, peu étendue, fut profonde. Il n’y a rien de
plus utile que ces revues spéciales dont le public élu parmi les
vrais fidèles admet les discussions minutieuses, les admirations
franches ; la Revue Wagnérienne, de critique sûre, de littérature
vraie, créa en France le wagnérisme sérieux et presque religieux.



On croyait avoir trouvé l’art intégral, — et cela dura dix ans : ce
fut encore M. Dujardin qui avertit le public que le culte du génie
ne doit pas être une adoration aveugle. Son article sur les Repré‐
sentations de Bayreuth en 1896 est, comme le premier numéro
de la Revue Wagnérienne, une date dans l’histoire du wagné‐
risme. En voici l’argument  : «  Un art n’est-il pas d’autant plus
élevé qu’il exige moins de collaborations ? » Le rêve de Wagner,
interprété sur un théâtre, par des cabotins, par des décors et des
costumes («  qui en sont l’extériorisation  »), échoue à donner
l’impression d’un art absolu, complet  ; tel qu’il fut conçu, le
drame wagnérien est « impossible ». Ainsi M. Dujardin a ouvert
et refermé la porte.

Au milieu de ces multiples activités, et aux heures mêmes de
son apostolat wagnérien, M. Dujardin ne s’oublia pas lui-même ;
il écrivit des contes, des poèmes, un roman et une trilogie drama‐
tique, la Légende d’Antonia.

«  Un jour, comme je regardais dans un album le vague por‐
trait d’une jeune fille, quelqu’un passa qui dit un nom…

» Ainsi je vous connus  ; ayant entendu votre nom, ô vous, je
vous rêvai. »

Ainsi débute un poème à la gloire de cette femme de rêve que
l’on retrouve, souvenir ou vision, « face adorable », en plusieurs
autres pages où elle est le symbole de l’idéal, de l’inaccessible. Ils
sont très doux ces poèmes en prose paresseusement rythmée et
d’une grande pureté de ton ; et toujours Antonia surgit aux der‐
nières lignes, rappelant le poète aux impossibles amours. Mais
les femmes, les vraies femmes en vraie chair et en vraies robes
détestent cette inconnue qu’elles devinent, nuage miraculeux,



entre leur beauté et les yeux du berger ; — et la bergère dit : « …
Et puis, nous savons bien, berger de mensonge, que nous ne
sommes pour vous que l’occasion, que le quotidien, le hasard.
Vous ne nous aimez point. Celle que tu aimes réside au ciel de cet
esprit qui s’envole si loin au-dessus de nous. Oh ! nous finissons
par comprendre que tu sois si volage, si aveugle, si dur. La seule
que tu aimes, menteur, n’est pas parmi nous… Habite-t-elle de
l’autre côté de la mer, ou sur la montagne de neige ou dans la
lune ? Est-elle de là-haut ou d’en bas ? est-elle ange, ou femme,
ou bête ? Celle que tu aimes, elle est chimère. Ah ! nous sommes
de doux passe-temps, des façons de se consoler, d’attendre. Ton
Antonia, je lui ressemble, alors tu veux de moi ! moi, j’ai sa che‐
velure… mais voici que la voisine a le son de sa voix  ; et puis
celle-là ce soir te représente un brin de ton rêve… Va, nous sa‐
vons bien que tu nous méprises au fond véritable de ton cœur de
fou. Abdique le rêve, homme  ! sois époux et tu sauras si les
femmes savent aimer constamment. Renonce le ciel  ! nous
sommes la terre  ; nous ne pouvons appartenir au Chevalier du
Cygne. » N’est-ce pas d’une bonne psychologie et la juste trans‐
position par de petites phrases très simples, très nettes, de la se‐
crète pensée des femmes qui est d’asservir l’homme tout en le
servant ? La poésie comme la prose de M. Dujardin est toujours
sage, prudente et calme ; s’il y a des écarts de langue, des essais
de syntaxe un peu osés, la pensée est sûre, logique, raisonnable.
Qu’on lise le deuxième Intermède de Pour la Vierge du roc
ardent ; en quelques strophes aux rimes monotones, éteintes, le
poète y dit toute la vie et tout le rêve de la jeune fille. C’est une
entrée de ballet, et les Jeunes Filles s’avancent, fleurs en robes de
mousseline :



Fleurs au sol attachées
Dans les gazons et les ruisseaux natals cachées,
Fleurs de tiges jamais tachées,
Nulle haleine que du soleil ne s’est sur nous jamais penchée ;
Fleurs sur le sein maternel couchées,
Nous fleurissons dans les feuillées et les jonchées ;
Quelques-unes avant l’heure se sont séchées,
Avant l’heure quelques-unes ont été tranchées ;
Nous avons des pitiés pour les fleurs que l’aurore a fauchées ;
Puisse le sol nourricier nous garder attachées !

Mais, en même temps, elles prévoient sans effroi que le jardi‐
nier va venir :

Vers le midi le jardinier viendra cueillir nos têtes prêtes,
Le jardinier aux yeux de joie, aux pas de fête,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il brisera sous le soleil les robes de nos corolles muettes,
Et nous prendra vers le midi toutes défaites.

Après la résignation, le cri de joie :

Oh ! que douces seront les blessures
Dont il ouvrira nos tiges pures !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh ! la délicieuse morsure,
L’arrachement de l’âme et la sûre
Jubilation de notre torture
Au jour de la divine meurtrissure !

Ensuite, c’est l’attente et c’est l’impatience, — puis le don :



L’attendu qui viendra pour nous,
Le triomphant au sexe inexorable, au sexe doux,
Oh ! qu’il nous prenne entre ses mains d’époux.

Il est charmant ce petit poème  ; s’il contient quelques fautes
d’harmonie, des vers rudes (surtout dans la longue laisse dont
nous n’avons rien cité), c’est que M. Dujardin ne fait jamais à la
netteté de sa pensée aucun de ces sacrifices auxquels les poètes
se résignent d’ordinaire si volontiers. Autre remarque par quoi
l’on verra que le sens musical et le sens poétique sont très diffé‐
rents : M. Dujardin, excellent musicien, ne transporte en ses vers
presque aucun des dons du musicien ; les effets qu’il cherche et
qu’il trouve ne sont pas de rythme ou d’harmonie. C’est un des‐
criptif purement pictural ; son imagination est visuelle, très rare‐
ment auditive : il voit, dessine, dispose, et colore ce qu’il voit.

Cette faculté de se représenter la vie, et non seulement comme
un tableau, mais comme un tableau animé où les personnages
marchent, s’agitent selon les mille petits gestes, il l’a utilisée de la
façon la plus curieuse en un roman qui semble en littérature la
transposition anticipée du cinématographe.

Les Lauriers sont coupés : relu, ce petit livre garde sa candeur
et son velours ; psychologie d’un amoureux, un peu heureux, un
peu berné, doux, tendre, enfin résigné à ne plus revenir, content
tout de même du souvenir d’agréables heures, de la vision qu’il
emporte de cheveux blonds dénoués. C’est un récit en forme
d’aveux, et la confession relate tous les mouvements, toutes les
pensées, tous les sourires, toutes les paroles, tous les bruits ; rien
n’est omis de ce qui arrive en la vie coutumière d’un jeune
homme de moyenne fortune et de bon ton, à Paris, vers 1886 ; la
notation du détail descend à une minutie presque maladive. À ré‐



diger ainsi l’Éducation sentimentale, il aurait fallu une centaine
de tomes ; et cependant ce n’est pas ennuyeux : le personnage vit
curieusement, gentiment, avec les airs d’une petite souris trotte-
menu, et Léa est une jolie petite chatte blonde sans méchanceté.
Oui, tout cela est un peu minuscule, mais si vivant (jusqu’à l’aga‐
cement) et si logique !

De la logique, de la sincérité, de la volonté, de la douceur et du
sentiment, avec l’amour très désintéressé de l’art surtout en ses
formes les plus nouvelles, voilà des mots que l’on peut lire, je
crois, dans le caractère de M.  Dujardin. Sa littérature, quoique
très volontaire, demeure toujours très personnelle  ; et c’est un
mérite, sans lequel tous les autres sont nuls. Il faut se dire soi-
même, chanter sa propre musique, quitte à chanter moins bien,
parfois, que si on récitait, sur des airs connus, les paroles
traditionnelles.

Maurice Barrès

Il était vraiment bien modéré, bien touchant, aussi, un peu senti‐
mental et très verlainien le vœu de jeunesse de M. Maurice Bar‐
rès, aux dernières lignes de la préface des Taches d’encre  : « Et
peut-être qu’après m’avoir été un agréable entretien cet hiver
avec des amis bienveillants, elle me sera plus tard un agréable
souvenir, la brochure un peu fanée que je relirai en souriant, tan‐
dis que la sœur infirmière, avec onction, me tendra la douce ti‐
sane promise au bon poète devenu mûr. » Après quatorze ans, la
brochure est fraîche comme au premier jour et M. Barrès n’a si‐
roté, à Broussais, que peu de camomille. Mais n’est-ce point



charmant de se prédire les joies d’un maternel hôpital, par imita‐
tion, par amour pour un poète cher  ? Et n’est-ce point galam‐
ment ingénu et brave ? Oui, à moins qu’il ne faille voir là (c’est
plus prudent) la précoce ironie d’un jeune homme qui savait son
destin et que les gens de son génie meurent dans un fauteuil au
Sénat, un jour qu’ils reviennent de l’Académie. Les existences
mouvementées de l’ambitieux s’achèvent d’ordinaire parmi la
paix des sinécures ; tout l’intervalle, quel qu’il ait pu être, refleu‐
rit dans les potiches, en fleurs un peu amères. Avoir désiré beau‐
coup, n’avoir rien eu, avoir eu tout, cela se rejoint un jour, aux
heures crépusculaires  ; cela fait des bouquets en l’air et sur les
murs ; cela s’appelle le jardin des souvenirs. D’ici que M. Barrès
cultive ce jardin-là, en quelque beau château du temps du roi Sta‐
nislas, il faut souhaiter qu’il ait eu «  tout », car cela serait vrai‐
ment dommage qu’une vie aussi logique s’achevât en fût brisé.
Ensuite l’exemple serait mauvais  : toute une génération que
M.  Barrès inclina vers le rêve d’agir se coucherait, déçue, dans
l’attitude de soldats qui ne voient plus sur la colline le profil du
cavalier impérieux, qui est leur maître.

Beaucoup de jeunes gens ont cru en M. Barrès ; et quelques-
uns, encore, qui sont moins jeunes que lui. Qu’enseigna-t-il
donc ? Ce ne fut pas certainement l’arrivisme tout pur. Il y a dans
une intelligence jeune une originelle noblesse qui répugne à li‐
vrer à la vie sans condition les forces de son activité : arriver, oui,
mais vers une victoire et à travers une bataille. Comme but,
M. Barrès montra la pleine possession et la pleine jouissance de
soi-même  ; comme moyen, la séduction des Barbares qui nous
entourent, entravent nos voies, s’opposent, par leur masse, au
développement de nos activités et de nos plaisirs. Trop intelligent
pour se soucier de ce qu’on appelle la justice sociale, trop fine‐



ment égoïste pour songer à détruire des privilèges où il voulait
entrer, il se fit ouvrir par le peuple la porte de la forteresse que le
peuple, alors, crut avoir prise. Cette tactique qu’on croit celle des
seuls révolutionnaires est celle de tous les ambitieux ; elle n’a en‐
core mené M. Barrès que dans la première enceinte, mais de là, le
jour qu’il le voudra bien et quand le boulangisme sera tout à fait
oublié, il pénétrera au cœur, dans la poudrière, — et ne la fera
pas sauter.

Jusqu’ici, une telle psychologie pourrait s’appliquer à plu‐
sieurs autres hommes, à M.  Jaurès, par exemple, qui, lui non
plus, ne mettra pas le feu aux poudres ; M. Barrès, de meilleure
race et de cerveau supérieur, n’a joué sur cette carte, le Pouvoir,
que la moitié de sa fortune  ; l’autre moitié, jusqu’ici plus fruc‐
tueuse, fut placée par lui, et dès la première heure, dans la
littérature.

Je ne crois pas que M. Barrès, sinon peut-être tout à fait à ses
débuts, ait jamais écrit un livre, ou même une page, d’art tout à
fait pur, d’un désintéressement absolu, et c’est une véritable ori‐
ginalité et un mérite très rare pour des écrits de circonstance (au
sens élevé que Goethe donna à ce mot) qu’ils aient, avec leur va‐
leur d’idée et de propagande égoïste, une valeur littéraire égale à
celle des œuvres de beauté ingénue. Par cette méthode, toute
spontanée, il apparut aux uns tel qu’un philosophe, aux autres tel
qu’un poète, et les clients qui suivirent sa litière sortirent de
toutes les régions intellectuelles. Il séduisait  : on demanda à sa
méthode des leçons de séduction. Quelques-uns ne suivirent
M.  Barrès que jusqu’au culte du moi, inclusivement  ; ils propa‐
gèrent autour d’eux un individualisme un peu sauvage, mais qui
a donné de beaux fruits  ; ils enseignèrent (ceci est encore du



Goethe) que le meilleur moyen de faire régner le bonheur univer‐
sel, c’est que chacun commence par faire son propre bonheur, —
boutade qu’il faudrait malaxer avec patience pour en extraire une
pensée définitive  ; enfin, ils connurent ainsi les premiers élé‐
ments de l’idéalisme sentimental : M. Barrès a certainement dé‐
grossi bien des intelligences. D’autres disciples allèrent plus loin
dans la connaissance de leur maître et ils surent que pour arriver
à la vie bienheureuse — qui comme dans Sénèque comporte
beaucoup d’or et beaucoup de pourpre — il faut plaire, et que
pour plaire il faut avoir l’air de faire coïncider sa pensée avec
l’émotion générale. Ils comprirent qu’il faut à un certain moment
être boulangiste, et socialiste à un autre ; qu’on rédige un roman
anarchiste à l’heure où l’anarchisme est respiré avec bien‐
veillance, et une comédie parlementaire quand le Parlement
compromis est le sujet des conversations au déjeuner des gens
simples  : ainsi l’on devient soi-même un sujet de conversation ;
ainsi l’on arrive à hanter doucement l’esprit de ceux-là même que
l’on bafoue et que l’on méprise.

Cette coïncidence, dont M. Barrès ne s’est jamais abstenu, est-
elle vraiment méthodique, ou faut-il l’attribuer à une très vive
mobilité d’esprit ? Est-il naturel qu’un homme supérieur soit tou‐
jours inquiété des mêmes inquiétudes que la foule  ? Peut-être,
car il ne faut pas oublier qu’un homme, même supérieur, s’il de‐
mande toujours les faveurs du peuple, finit par penser en même
temps que le peuple. Le triomphe de M. Barrès, c’est qu’en écri‐
vant un article électoral, il y met du talent et des idées et que ce‐
lui-là même qui méprise le but qu’il vise ne méprise pas le moyen
qu’il emploie.



Parmi les études annoncées dans le prospectus des Taches
d’encre, un titre frappe : Valets de Gloire : le Nouveau Moyen de
parvenir  ; je ne sais si ce pamphlet fut écrit  ; il aurait dû l’être,
car M. Barrès, de tous les hommes arrivés (ou qui arriveront), est
celui qui ressemble le moins à un parvenu. Nul n’a passé plus
simplement, avec plus d’aisance, de l’ombre à la pénombre et de
la pénombre à la lumière. Il a le sens inné de l’aristocratisme et
ce sens lui a quelquefois servi de critère pour juger tout un mou‐
vement littéraire : « … les dernières recrues du naturalisme, ces
plats phraseurs, ces fils grossiers de paysans obtus, cerveaux pé‐
tris par des siècles de roture et qui ne savent ni penser ni
sourire…. » M. Barrès sait penser et il sait écrire ; et sourire : le
sourire est même son attitude familière et peut-être le secret de
sa séduction.

Non pas rire ; cela est vulgaire : sourire : de tout, de tous, de
soi-même. Il faut être très heureux pour ne jamais rire. C’est sans
doute cette sérénité intérieure, cette certitude indifférente ou
déjà blasée qui permet à M.  Barrès de produire une œuvre en
trois volumes appelée le Roman de l’énergie nationale, avec les
titres de « tableaux » tels que la Justice  ! l’Appel à l’épée. Cette
manifestation doit-elle troubler la véritable idée que nous avons
de M.  Barrès dilettante, sceptique et aimable  ? Il y a des mo‐
ments où don Juan rêve de mariage ; il y a des moments où le di‐
lettante songe à s’enfermer dans la prison d’une idée forte.

Ensuite, il en est des intelligences personnelles comme de ces
intelligences collectives qu’on appelle des civilisations : après un
long labeur vers la complexité, elles se couchent dans la sérénité
de la paix conquise. Cette attitude est presque toujours belle  ;
plus belle que les gestes disparates de la période ascendante : le



repos est plus beau que le travail. C’est le moment des amours et
des enfantements, l’heure de la plus grande richesse humaine : et
celui, alors, qui sous le soleil déclinant appelle la flamme de
l’épée, trouble les âmes sans faire vibrer les muscles, ni son
propre cœur.

Aussi je ne verrai provisoirement dans cette oraison à l’éner‐
gie que le spectacle d’un homme qui élève une barrière ingé‐
nieuse, ou quelque monument commémoratif, entre le passé et le
futur de sa vie. Ce que l’on en connaît témoigne que M.  Barrès
sait réfléchir encore bien mieux qu’il ne sut agir et qu’il ne sait
imaginer. Les Déracinés sont moins un roman qu’une thèse de
philosophie sociale ou encore autre chose, les premiers mémoires
d’un conspirateur qui analyse son système et inspecte son
arsenal.

Disraéli, s’il ne réussit pas, parfois s’exaspère et devient Blan‐
qui ; il paraît que c’est toujours de l’énergie : comme la caricature
est encore un portrait. M. Barrès a déjà conspiré, sans craindre le
ridicule d’une défaite  ; raconte-t-il ses désillusions ou ses espé‐
rances ? Ses espérances  : un homme comme M. Barrès n’est ja‐
mais déçu  ; il a en lui trop de ressources et il s’estime trop lui-
même pour avouer un insuccès, sans sourire en même temps : et
le sourire cicatrise toutes les blessures de l’amour-propre. Le re‐
pos où nous le voyons n’est donc que passager ; mais il devra se
lever seul et combattre seul : il y compte bien : ses ambitions ne
sont pas de celles qui ont besoin de complices intelligents ; il n’a
pas d’élèves en politique, parce que ses disciples, restés à la phase
littéraire, ont pris pour but ce qui n’est pour lui qu’un moyen et
une méthode.



Peut-être qu’à vouloir se faire le champion d’une vertu,
M.  Barrès s’est trompé de vertu  : la persévérance semble lui
convenir mieux que l’énergie. L’énergie, c’est Napoléon ; la persé‐
vérance, c’est Disraéli. Se servir de tout pour arriver à tout, c’est
du Disraéli. La devise est brutale ; M. Barrès en a fait une prière
qui ne se dit pas sur l’Acropole, mais dans les salons, et cela
prend, le long de l’Ennemi des Lois, par exemple, un air innocent
et pieux qui a ravi une génération bien décidée à mettre des gants
blancs pour toucher à la vie.

Arriver est donc devenu, dès l’adolescence, l’occupation de
toute la jeunesse française. Ce qui est nouveau dans ce fait, c’est
le « dès l’adolescence » et aussi le cynisme de l’attitude avouée et
affichée. M.  Barrès est certainement responsable, non du cy‐
nisme mais de l’attitude  ; ce qu’elle a de laid doit être imputé à
l’inélégance croissante de la race. Quand Stendhal voulait cou‐
cher avec la Duchesse pour tirer de ses caresses le profit d’un
avancement dans la carrière, il se dérobait à lui-même sa honte
en se couvrant du nom de Banti ; il ne jouissait qu’en secret d’une
turpitude imposée par les mœurs à un homme qui aurait eu le
goût d’amours moins productives  ; les Banti d’aujourd’hui
avouent volontiers de telles combinaisons et les duchesses, qui en
seraient froissées, n’en seraient pas surprises. C’est que M. Bar‐
rès, qui avait des raisons d’estimer hautement son moi et de le ju‐
ger intachable, n’a pu transmettre ces raisons essentielles à la
foule de ses imitateurs. Le danger des opinions extrêmes c’est
que sorties du cerveau qui les engendra, comme d’une fleur où
elles étaient gracieuses, elles s’en vont, germes insensés, se dé‐
composer dans les terrains les plus revêches à produire de la
grâce et des fleurs. Ce danger n’a pas arrêté M. Barrès  ; il n’eût
jamais écrit le Disciple, même s’il y avait songé ; car il sait que la



responsabilité n’est qu’un mot quand il s’agit de l’idée et que le
verbe, qui est un commandement, ne peut commander aux vo‐
lontés que dans le sens de leur nature et selon l’élasticité de leurs
gestes.

Une telle apologie, si elle n’était très courte, seulement indi‐
quée, aurait quelque chose de désobligeant : on ne défend pas les
droits de l’intelligence, puisqu’ils sont absolus. Il reste que M.
Barrès, quelle que soit sa fortune future, a eu des idées originales
et qu’il les a dites en beau langage ; c’est tout ce que l’on peut exi‐
ger, pour le mettre au premier rang, d’un écrivain qui s’est offert
aux discussions des hommes : le reste, l’homme seul peut l’exiger
de lui-même.

Camille Mauclair

D’une précocité intellectuelle comparable, pour la date, à celle de
Maurice Barrès, homme des lentes avenues, ou à celle de Charles
Morice, homme des méandres et des labyrinthes, M. Mauclair est
l’homme des déductions et des prolongements. Tempérament fin
et à longues fibres, souple à la façon des ployantes cimes des
pins, il s’incline sous les vents du large et accepte leur direction
avec une fière simplicité. Selon une autre image, on le verrait,
berger des idées, surveiller la croissance et la toison des brebis,
les mener paître aux pâturages gras, les rassembler par des cris
vers la douce étable ; il les aime ; c’est sa vocation.

On l’a représenté tel qu’un disciple de M. Barrès ; il le fut aussi
de M. Mallarmé, de M. Maeterlinck, de plusieurs modes d’art, de
plusieurs philosophies, de toutes les manières nouvelles de vivre



et de penser. Nul plus que lui n’a passionnément cherché la fleur
qui ne se cueille pas, celle qu’on regarde, celle dont on emporte
pour toujours le parfum dans les yeux : s’il chante le rêve ou s’il
conseille l’énergie, c’est que, au cours de sa promenade fiévreuse,
il a rencontré les iris bleus de l’étang vert ou deux taureaux aux
cornes entrelacées. Tout entier à sa dernière rencontre, c’est sur
elle qu’il reporte toutes ses dilections anciennes, au risque de dé‐
router ceux qui, sans avoir oublié celle de la veille, écoutent la
confidence de l’heure présente. En cela un peu féminin, il se
donne sincèrement à des passions successives dont le sourire lui
dérobe le reste du monde et il se couche aux pieds de l’idole qu’il
renversera demain.

Je crois bien que cette variété de gestes dans une même atti‐
tude est caractéristique de tous ceux qui ont le bonheur d’être in‐
quiets, c’est-à-dire d’avoir des sens tellement délicats que le
moindre bruit les émeut, ou la moindre odeur, ou la moindre
lueur. La certitude a sa beauté ; l’inquiétude n’est pas laide. Elle
est le signe d’une intelligence particulière, celle de l’abeille quê‐
teuse, en opposition à celle de l’abeille maçonne.

M. Mauclair est supérieurement intelligent. Il n’y a pas d’idées
qu’il ne puisse comprendre et s’assimiler aussitôt ; il les revêt im‐
médiatement avec une élégance suprême ; elles semblent toutes
mesurées à sa taille : il y a là un sortilège singulier ; on dirait qu’il
possède, comme la marraine de Cendrillon, le don de transfor‐
mer les choses en objets immédiatement utilisables ; il a touché à
tout et tiré parti de tout ce qu’il a touché.

Son intelligence est pure ; cela veut dire qu’elle n’est pas sen‐
sualiste et que la définition de Locke ne lui est pas applicable.
Loin que les idées lui entrent uniquement par les sens, il semble



au contraire que les sens n’aient qu’un rôle mineur dans leur éla‐
boration. Il les reçoit à l’état de boutures plus souvent qu’à l’état
de graines  : mais comme le terreau est excellent, elles re‐
prennent, elles verdoient, elles fructifient. Il fait en ses mois
d’août d’abondantes cueillaisons.

Je suppose que, moins influencé par la vie que par la pensée, il
réfléchit plus volontiers sur une phrase que sur un fait, sur un
aphorisme que sur une sensation. Il aime les syntaxes affirma‐
tives ; les complexités lui plaisent non pour en débrouiller l’éche‐
veau, mais pour en certifier l’essence. Les choses disent des pa‐
roles contradictoires ; il n’en retient qu’une et il la commente ; il
est simplificateur, parce que les modes de son intelligence sont
successifs. Cela lui permet de tenter des analyses dont le titre
seul est un prodige, et d’écrire, par exemple, une «  Psychologie
du Mystère » très raisonnable, puisque tout y est ramené à l’unité
du moi. Le besoin de comprendre explique de tels jeux, mais ré‐
soudre une question n’est pas la même chose que de traiter une
question. Quand M.  Maeterlinck a écrit sur la «  Parole
intérieure », il n’a fait qu’enrichir de quelques étoiles la nuit pro‐
fonde où se meuvent nos âmes ; quand M. Mauclair a écrit sur le
« Mystère », il a détruit par son affirmation le mystère lui-même.
On voit la différence des deux esprits  : l’un médite et l’autre
conclut ; M. Maeterlinck creuse davantage le puits, M. Mauclair
le comble. Lequel de ces travaux nous sera-t-il le plus profitable ?
L’un ou l’autre, selon que nous aurons besoin de boire, ou selon
que nous serons désaltérés.

Il faut beaucoup de subtilité et de magnifiques ressources lo‐
giques pour vaincre l’entêtement des mots, pour les agenouiller
dans une posture humble, quand ils sont orgueilleux, gracieuse,



quand ils sont laids. D’une telle lutte M.  Mauclair sort toujours
vainqueur, et on le vit forcer le symbolisme à ne plus être qu’un
système d’allusions, un pont de lianes jeté au-dessus de rien pour
relier l’abstrait au concret. Ce pont de lianes, c’est une des mé‐
thodes préférées de M. Mauclair dans sa dialectique ; il cherche
toujours et réussit toujours à relier ensemble un mot connu et
une signification inusitée  ; mais le pont ne chevauche pas le
néant ; il passe hardi et svelte au-dessus du fleuve des idées qui
bouillonnent au fond du précipice. Penché sur le parapet,
M. Mauclair regarde et songe.

Il songe que de la luxure qui est un péché, parce qu’elle est
une diminution, on peut faire une vertu, peut-être une religion
(ce qui serait moins neuf), ou, selon une courbure un peu forte
des significations, un art : « Elle est l’ancienne joie de l’humanité
et elle participe de l’art et de notre désir de ce qui est caché. » Ici,
la jonction a lieu entre deux idées, l’idée de jouissance physique,
presque impersonnelle à force d’être animale, d’être la nécessité
qui recrée incessamment les races, et l’idée de jouissance intel‐
lectuelle, si noble qu’elle constitue à elle seule comme le signe
d’une caste. M.  Mauclair réussit parfaitement à réunir, pour le
temps que durent ses pages d’écriture, ces deux antinomies, la
femme debout dans ses voiles à la proue d’un vaisseau et la
femme couchée nue dans une alcôve  ; son analyse, qui procède
par juxtaposition de termes, trouble les logiques coutumières ; on
éprouve la fugitive sensation de coucher avec les madones de Ra‐
phaël ou avec les nymphes de Jean Goujon : sensation rare, mais
peu désirable et peut-être glaciale. La dialectique du rêveur a
joué victorieusement, quoique sans résultat définitif, sur ce que
le mot luxure comporte de petites idées adventices toutes prêtes,
semble-t-il, à s’emmêler aux cheveux de l’Antiope, mais le luxu‐



rieux, qui regarde froidement cette nudité peinte, n’est pas sûr
«  que la sensualité ait été mêlée à l’esthétique depuis les
origines ». Les hommes, ceux du commun, ont-ils vraiment tort
de se révolter contre la confusion des mots et de ne pas vouloir
comprendre que « la luxure est si princièrement riche en songes
qu’elle atteint à la pureté » ? Ils ont tort, mais seulement quand
c’est M.  Mauclair qui parle, car il faut se laisser convaincre par
l’éloquence.

Quel charme en ses phrases et que ses périodes sont belles ! Si
pour thème d’un discours il prend ce mot de M.  André Gide  :
«  J’appelle symbole tout ce qui paraît  », nous sommes surpris,
mais non déconcertés, car nous savons que de cette formule obs‐
cure M. Mauclair va tirer une suite de formules dont l’élégance,
fatalement, clarifiera, jusqu’au blanc éclatant, la pensée douteuse
qu’il a choisie pour ses expériences. Il faut que cela devienne lu‐
mineux ; il faut que nous soyons éblouis à fermer les paupières.
La formule de M. Gide, qui n’est pas claire, n’est même pas ex‐
pressive, en soi  ; résumé d’une manière de sentir toute person‐
nelle, il semble que sa vérité soit, réduite à un mot, incommuni‐
cable à tout autre esprit. Elle est banale au degré où la vérité est
banale ; riche des significations que son auteur seul peut lui don‐
ner  ; pauvre, s’il la délaisse. Il paraîtrait donc que, simple ma‐
nière de dire, elle fût particulièrement impropre à supporter un
commentaire logique et surtout un commentaire précis. C’est un
Sunt cogitationes rerum, qui tire toute sa valeur de la valeur
même de l’intelligence qui le proféra.

Or, et voici où l’éloquence triomphe magnifiquement,
M. Mauclair s’empare de cette formule sèche et rude, l’enveloppe
dans les somptueux plis de son style opulent ; il drape, il ajuste, il



ordonne, il dispose ; les longues étoffes deviennent tunique, robe
et manteau ; le mannequin s’anime ; en vérité il sourit et on croit
qu’il respire ; la créature est complète : on la voit, on l’admire, on
l’aime. D’une phrase sombre toute une théorie du symbole vient
de naître, qui s’épanouit dans sa richesse verbale. Peut-être
qu’ensuite nous reviendrons à la phrase sombre précisément
parce qu’elle est sombre, mais nous aurons joui, merveilleux in‐
termède, de toutes les douceurs de la lumière.

M. Mauclair fait parfaitement comprendre la justesse de cette
vieille métaphore, «  la magie du style  ». Son style est magique
non par l’éclat des couleurs, ou par l’éclat des sonorités, mais
pour la beauté de sa couleur unique et la pureté de son timbre. Il
ressemblerait à ces rivières qui coulent avec une fluidité riche sur
un fond de sable doré mêlé de cailloux dont la résistance se ré‐
sout en une musique lente, profonde et continue. Si cela ne de‐
vait être totalement incompréhensible, je dirais que je perçois
dans ce bruit des harmoniques métaphysiques, et, à la surface, la
perpétuelle lueur des idées que charrie la rivière.

Quelle qu’en soit la cause, il y a un grand charme dans tous les
écrits de M.  Mauclair, qui sont déjà très variés et prouvent une
fécondité exceptionnelle. Tout jeune encore, plus jeune même
qu’on ne le supposerait raisonnablement, il se veut, non le men‐
tor, sans doute, mais le frère aîné et le conseiller indulgent de la
Jeunesse  ; cette charge lui convient, mais il l’exercera mieux
quand son intelligence, moins avide de toutes les idées, de toutes
les fleurs, se tiendra plus volontiers dans la forteresse de la
ruche. Mais n’est-il pas surprenant qu’il parle avec maîtrise, à
l’âge où d’autres savent à peine écouter, et qu’on ne l’ait jamais
connu écolier, et que son premier livre, Eleusis, soit aussi sub‐



stantiel que l’Orient vierge, qui paraissait naguère ? Le secret de
ce prestige et de cette autorité, je le trouve peut-être dans cet
aveu  : « Je me préoccupe de me donner tout entier à toute mi‐
nute de ma vie… », et dans cet autre : « … en m’offrant aux varia‐
tions sensitives de la minute qui va venir… »

Victor Charbonnel

Hier encore prêtre de l’église catholique, apostolique et romaine,
M. Charbonnel est un esprit libre, si la liberté est autre chose que
la négation pure et simple, si elle est le choix que l’on fait volon‐
tairement parmi l’abondance des vérités intellectuelles, morales
et religieuses, qui nous sont offertes depuis les siècles. Qu’on lui
accorde un impératif catégorique, la révélation intérieure, il n’en
demande pas davantage : ayant sauvé ce thème de son apostolat,
il concède à tout ce qui n’est pas essentiel une belle force symbo‐
lique, une indiscutable valeur de figuration. C’est donc un esprit
religieux, puisqu’il soulève le manteau des apparences pour
contempler respectueusement la nudité divine, et un esprit mys‐
tique, puisqu’il délaisse l’appareil des mages populaires pour
n’admettre que les rapports directs entre l’âme et l’infini.

La plupart des hommes sont si mal fixés sur ce que les anciens
grammairiens appelaient la propriété des termes que certains se‐
ront surpris de voir opposer deux mots que leur ignorance a l’ha‐
bitude de confondre. M. Charbonnel les a délimités lui-même en
plusieurs passages de son essai sur les Mystiques d’aujourd’hui.
Il a constaté que ce n’est plus que par exception que le mysti‐
cisme est réellement religieux, quoiqu’il adopte, presque tou‐



jours, des allures religieuses. La religion, c’est de croire en Dieu,
en acceptant toutes les conséquences d’une croyance précise ; le
mysticisme, c’est de croire à l’échelle de Jacob. Où mène-t-elle
nécessairement  ? Nulle part, qu’en haut. Où mena-t-elle Plotin,
où mena-t-elle Spinoza ? En joignant les deux termes on arrive à
un troisième état d’esprit où les deux tendances se confondent,
où l’échelle de Jacob, montée du cœur où elle s’appuie, ne s’ar‐
rête en son ascension qu’en ce point de l’infini où commence la
certitude. Il y a un mysticisme divin  ; il y a un mysticisme sans
Dieu et, entre ces deux extrêmes, plusieurs nuances où les intelli‐
gences jouent à sauter de branche en branche, comme les oiseaux
d’une forêt.

Le mysticisme qui chanta récemment dans la littérature et
dans l’art était le concert de tous ces oiseaux. M. Charbonnel s’en
est fait le critique exact et ironique, et il a très bien senti courir et
murmurer sous la mélancolie dominante, un peu affligée, un se‐
cond air plus vif qui disait les joies de l’idéalisme, de la liberté re‐
trouvée, de l’idée reconquise. Il ne lui a pas échappé que le mysti‐
cisme moderne se sert de la religion, mais ne la sert pas ; que la
théologie n’a plus de servantes, qu’elle balaie elle-même ses sanc‐
tuaires, et que, sans le vouloir expressément mais par son atti‐
tude, elle en défend l’entrée à tout ce qui est intelligence, origina‐
lité, poésie, art, libération. Les écrivains naturellement portés
vers le catholicisme ont dû s’éloigner presque tous  : leur mysti‐
cisme, s’il boit encore aux sources pures de Denys et de Hugues,
a renoncé à s’abreuver au lac devenu le marécage de toutes les
bêtes amphibies. Où est le temps où Gerbert était élu pape parce
qu’il était le plus grand génie de l’Europe ?



Mais non seulement le mysticisme, la religion elle-même,
nous est-il affirmé, s’est séparée de l’Église. L’homme le plus
hautement religieux de notre temps, Tolstoï, est hérétique à
toutes les confessions. M. Charbonnel a expliqué cela, en analy‐
sant une doctrine à laquelle il reconnaît « la grandeur et aussi le
caractère absolu de l’héroïsme. » Il a bien fallu admettre, puisque
Tolstoï est chrétien, qu’il y a un christianisme essentiel hostile à
la religion, de même que la religion lui est hostile ; et il a bien fal‐
lu mesurer les deux tendances et chercher laquelle se rapproche
le plus des origines évangéliques. Beaucoup d’esprits se sont in‐
quiétés d’un tel problème et il s’est trouvé à la fois parmi les ca‐
tholiques et parmi les protestants des hommes prêts à provoquer
non une réforme des dogmes, mais une réforme dans la manière
d’interpréter les dogmes. M.  Sabatier créa le nouveau symbo‐
lisme religieux dont la science de M. l’abbé Duchesne avait posé
les premiers principes.

C’est là le point de contact entre les deux mysticismes, entre la
religion et la littérature : tout se rejoint parfaitement dans l’idéa‐
lisme, qui aura vaincu le jour où il aura pleinement résorbé la
morale.

Elle est encore libre. M.  Charbonnel veut la sauver. Évangé‐
lique ou naturelle, il lui offre l’abri de la conscience ; il la veut in‐
térieure et non extérieure à l’homme. Ensuite pour protéger sous
un même toit les deux sœurs, il édifiera un temple vaste, reli‐
gieux et solennel. On en trouvera les premières pierres dans l’ou‐
vrage qu’il vient d’achever, la Volonté de vivre.

«  Notre vie n’est rien, si elle n’est pas vraiment notre vie.  »
L’originalité de la vie est aussi nécessaire et plus belle encore que
toutes les autres originalités. Il faut être différent des autres



êtres ; par l’âme, comme on est différent par les apparences cor‐
porelles, « craindre que l’habitude, la routine, ne dominent notre
conduite, prolongeant en nous l’envahissement d’une vitalité
étrangère ». Les grands tyrans à craindre, ce sont les mots ; il y a
là une page remarquable :

« Qui dira jamais le pouvoir des mots sur la vie ? Ils mènent
l’humanité et parfois les plus libres consciences. Les mots de de‐
voir, de vertu, d’honneur, de dignité, de liberté, de dévouement,
exaltant la volonté jusqu’aux résolutions aveugles et jusqu’à l’hé‐
roïsme. Nous vivons de mots, je crois. Or, la force qu’ils semblent
avoir, d’où leur vient-elle, sinon du conventionnel prestige que
les hommes leur ont constitué  ? Chacun de nous ne les entend
guère qu’avec la signification que tous leur ont donnée et qui fait
leur efficacité morale. Obéir à des mots, c’est en somme obéir au
vouloir confus et obscur que l’opinion humaine profère et impose
à la manière des antiques oracles. Inconsciemment soumis à l’ha‐
bitude et au pouvoir des mots, nous ne sommes point hors de
servitude. »

Nous devrons nous défier encore de nos instincts, même s’ils
nous « poussent vaguement à faire œuvre de bien, de bonté et de
justice » ; l’instinct n’est pas la conscience ; c’est à la conscience
et non à l’instinct que nous devons obéir. Arrivés à ce degré, ca‐
pables « de puiser à la seule source pure de notre âme le jaillisse‐
ment des eaux fécondes qui feront fleurir la vie dans nos mains »,
il ne faudra pas nous reposer même un instant, car « la chair res‐
saisit toujours ce que l’esprit a créé ».

Là, il y a la page des dentellières, qui est un des plus beaux
poèmes des récentes littératures, du style le plus pur, du symbo‐
lisme le plus élégant ; elle signifie que, de même que les dentel‐



lières «  font œuvre d’artistes suprêmes et n’en ont pas le senti‐
ment », si, en faisant œuvre de vie, nous faisons œuvre de beauté,
« cette beauté, ce n’est pas nous qui l’avons conçue ».

« Or, et le thème reprend, notre vie n’est rien si elle n’est pas
vraiment notre vie. »

C’est en nous-mêmes que nous en devons chercher le principe.
De l’extérieur il ne peut guère nous venir que la science, mais
« c’est un peu le mal du temps d’avoir compté sur l’action du sa‐
voir plus que sur l’énergie spontanée ». Ibsen, sur ce point, s’ac‐
corde avec l’auteur de l’Imitation, qui rejette les versets des pro‐
phètes et ne veut ouvrir l’oreille qu’au verbe suprême. Ce verbe, il
suffit peut-être de se taire et on l’entend. Pour converser avec
l’infini, il ne faut que de la bonne volonté, du silence et une âme.
L’âme est le seul principe d’égalité entre les hommes  ; c’est ce
bien commun à tous, mystérieux et sûr, qui est la grande ri‐
chesse, le grand jardin dont la culture est, pour tous, rémunéra‐
trice et significative.

Cependant, l’énergie acquise, il faut sortir du jardin pour exer‐
cer son énergie. Selon quel principe ? Le principe du devoir, mais
entendu comme Emerson  : «  Ce que je dois faire, c’est ce qui
concerne ma personnalité et non ce que les gens pensent que je
dois faire. » Quel que soit le conseiller, son autorité et son carac‐
tère, nous ne lui obéirons pas  ; nous écouterons sa parole avec
bienveillance, en nous souvenant que nous sommes les souve‐
rains juges de nous-mêmes.

Nous voici à la liberté de la conscience, à la morale person‐
nelle ; il s’agit de rattacher ces principes au sentiment religieux,
qui est le «  sentiment d’une dépendance absolue  ». C’est facile.



La révélation intérieure dénoue le drame et, finalement, l’homme
est libre en Dieu.

M. Charbonnel est donc un spiritualiste mystique ; il n’expose
pas une doctrine, mais une méthode, en même temps qu’il intro‐
duit la littérature dans une région qu’elle ne fréquente guère.
Emerson, lu trop souvent à travers M.  Maeterlinck, semble
l’avoir guidé pendant ce voyage spirituel qui s’apothéose par une
belle prière au Dieu inconnu, cantique d’amour divin, d’une pu‐
reté toute métaphysique. Ainsi, il élève à côté de l’église des
dogmes une chapelle sans dôme, d’où on voit le ciel sans regarder
à travers des nuages d’encens. Il agrandit un horizon que le cler‐
gé d’aujourd’hui a réduit aux dimensions d’un panorama, et,
comme les mystiques catholiques de race grecque, il fait entrer
dans sa religion la philosophie de son temps.

On dirait qu’il a particulièrement souffert de la grossièreté et
du matérialisme ecclésiastiques, du contact de tant de supersti‐
tions pieuses et lucratives. Il s’en est écarté et il est entré en lui-
même, seule demeure digne d’une âme délicate. Mais incapable
d’égoïsme même intellectuel, dès qu’il a été assuré d’avoir récolté
de bonnes graines, il est sorti pour les semer au hasard du geste.
Il accomplit, selon la vérité morale, l’apostolat qu’il n’a pu se ré‐
soudre à entreprendre selon la vérité religieuse. Il n’est pas un
négateur, mais il est loyal ; s’il tait ce qu’il ne doit pas nier, il n’af‐
firme que ce qu’il peut croire.

Son attitude, très indépendante, ne fut jamais conciliatrice. Il
n’ignora ni la profondeur des fossés ni la fragilité des ponts que
l’on peut jeter, phrases, d’une rive à une autre rive. Il n’y a pas,
en ses écrits, de traces de ces illusions malheureuses qui ont in‐
cliné des hommes, d’ailleurs sages, à réconcilier des contraires, à



nouer la tête et la queue du serpent. Aussi quand il se crut mis en
demeure de choisir entre ses idées et son état, il choisit de garder
ses idées, sans se demander si l’abandon de son état n’allait pas
diminuer l’intérêt même de ses idées. Le prêtre hardi deviendra-
t-il un philosophe modéré, ou bien de nouvelles hardiesses se‐
ront-elles le fruit de sa libération ? On verra bien. Je disais de lui,
avant cette aventure :

«  Je veux juger de la forme et non de la qualité de son in‐
fluence. Je ne sais si nous avons besoin d’un surcroît d’idées mo‐
rales, mais je sais que M. Charbonnel parle à beaucoup d’âmes et
qu’il fut salutaire à beaucoup d’inquiétudes. Sa face qui semble
rude est pleine de tendresse pour ceux que la vie a déconcertés,
pour les barques dont les voiles folles battent le long des mâts : il
redresse les vergues, il oriente de nouveau la voilure, il donne le
coup de barre qui décide le voyage  ; il est le bon pilote qui
connaît la carte des écueils et la rose des vents. »

Je disais encore, et si ce n’était pas une prophétie, maintenant
c’est un espoir :

« Qu’importe où va la barque, pourvu qu’elle ne fasse pas nau‐
frage en route ? »

Alfred Vallette

On a beaucoup célébré les mérites des fondateurs d’ordres reli‐
gieux ; on a dit leur foi en l’idéal, l’enthousiasme de leurs rêves, la
persévérance de leurs gestes d’espoir vers la gloire d’avoir vécu
généreusement, leur prosternement devant l’infini, leur culte de



cet art suprême, la charité, leur amour des formes nouvelles de
l’activité sociale, leur génie à plier à leurs désirs la paresse hu‐
maine, la peur humaine, l’avarice humaine.

De ces ordres, les uns se sont éteints, après avoir donné au
monde ce qu’ils avaient de lumière ; les autres ont prolongé dans
les siècles l’agonie lente qui étouffe doucement les institutions en
désaccord avec les goûts de l’humanité ; d’autres enfin n’ont vécu
qu’en pliant et en repliant leurs statuts selon les transformations
si rapides et si déconcertantes de l’idéal éternel. Mais quelles
qu’aient pu être ces différentes fortunes, une période est surtout
intéressante dans l’histoire des ordres, celle, des débuts, celle de
la lutte contre la première hostilité.

Pareillement, on écrirait de curieux chapitres sur les fonda‐
teurs de revues littéraires, et l’on trouverait, sans doute avec
étonnement, que Philippe de Néri et tel de nos contemporains
ont des caractères communs, par exemple le goût de l’inconnu et
le désintéressement qui sacrifie à la fortune d’une idée les satis‐
factions présentes.

Pour qu’une œuvre soit importante, c’est-à-dire inexplicable,
inexcusable, admirable dans le bien, exécrable dans le mal, il faut
qu’elle apparaisse désintéressée, que les roues initiales qui la
meuvent soient d’un métal absurde, d’un système incompréhen‐
sible, que tout le mécanisme se déroule selon le mystère de prin‐
cipes tout à fait inabordables au peuple des fidèles. Quoi de plus
stupide, aux yeux d’un socialiste, que le renoncement à toute joie
tangible d’une créature qui se voue au soin de vieillards malades,
dans le seul but de « gagner le ciel » ? Et quoi de plus stupide aux
yeux, du chroniqueur parisien, que le renoncement de l’écrivain
qui, pouvant gagner de l’argent, voue sa fortune ou sa jeunesse



au seul but de faire du nouveau, d’ouvrir le long de la montagne
un sentier de plus menant vers rien, vers l’art pur, vers une sta‐
tue toute nue de la Beauté ?

C’est peut-être là qu’il faut placer le fameux sperne te sperni,
car il arrive que les entreprises les plus méprisées deviennent une
source de gloire et une source de bonheur. Il arrive, dans le do‐
maine social, qu’une association fondée par une servante bre‐
tonne soulage à Paris plus de pauvres que l’Assistance publique ;
et il arrive, dans l’ordre littéraire, qu’une revue fondée avec
quinze louis a plus d’influence sur la marche des idées, et par
conséquent sur la marche du monde (et peut-être sur la rotation
des planètes), que les orgueilleux recueils de capitaux acadé‐
miques et de dissertations commerciales.

Misère et stérilité de l’argent, de l’argent pourtant vénérable et
adorable, car il est le signe de la liberté et l’une des seules cha‐
subles qui donnent aux épaules humaines leur grâce et leur
force ! Heureusement que la foi et la bonne volonté sont ses im‐
médiats succédanés et qu’il y a des paroles magiques qui valent
de l’or. Tout organisme, dès qu’il est né, tend vers sa réalisation ;
les organismes conditionnés par la société ne peuvent se réaliser
que selon le plan social ; alors vivre c’est créer de la richesse ; le
mot est inéluctable. Mis en activité, un million ou une idée ont
des aboutissements pareils  ; seulement le million est limité par
son chiffre, tandis que l’idée, outre qu’elle est invulnérable, peut,
matériellement, être productive à l’infini.

Ceci n’est pas un jeu d’allusions : j’écris des figures dans l’es‐
pace. Cependant, il s’agit d’un fondateur : ainsi ces pages vont se
relier aux suivantes par la seule sonorité d’un mot.



Identifié dès la naissance du Mercure de France avec la revue
qu’il avait nettement contribué à faire naître, M. Alfred Vallette
en est devenu, par la suite, le fondateur réel, puisque toutes les
pierres au-dessus de la première ont été touchées par ses seules
mains, et puisque seul il y représente, depuis le premier coup de
marteau, le principe de continuité, qui est le principe même de la
vie. À partir donc du moment où il assuma cette charge, sa litté‐
rature a été tout en actes ; il n’a plus exercé qu’une imagination
pratique, une critique à conséquences immédiates et certaines.

Il n’y eut là aucun phénomène de dédoublement ou de rénova‐
tion  : une intelligence naturellement réaliste s’adaptait à des
fonctions réalistes, comme, d’abord, elle s’était adaptée, en litté‐
rature, à l’analyse logique et minutieuse de la réalité. Écrire un
roman ou le vivre, il n’y a entre les deux occupations qu’une dif‐
férence musculaire, tout extérieure : quel que soit le geste, le tra‐
vail du cerveau est identique  ; l’équivalence est parfaite entre
l’acte et l’idée de l’acte, ce qui rend inutile leur superposition  ;
devenu matériellement actif, et avec surabondance, M.  Vallette
ne pouvait plus écrire ; s’il abandonnait ses fonctions actuelles, il
se remettrait à écrire, immédiatement. C’est la rivière qui, selon
la vanne remontée ou descendue, coule par ici ou par là. L’intelli‐
gence n’est libre que dans les limites des lois dynamiques.

Il faut cependant noter que l’activité extérieure de M. Vallette
surpasse ce qu’on lui a connu d’activité intérieure. Il n’aurait ja‐
mais été un écrivain fécond, de ceux qui, l’œuvre achevée, la
jettent sans souci, déjà pleins d’un amour exclusif pour celle qui
va naître. Capable de s’abstraire pendant des années dans une
idée et dans une œuvre unique, il est de ceux qui ont le souci de
ne pas achever pour n’avoir pas la peine de recommencer. Les



commencements épouvantent certaines intelligences  : mais ce
sont celles-là qui ont le sens de la continuité, ce qui est une
grande vertu, c’est-à-dire une grande force. La patience de Flau‐
bert est presque incompréhensible pour ceux qui vivent dans un
océan d’idées dont les vagues battent ; mais l’agitation de Balzac
déconcerte les esprits méthodiques.

M. Vallette est de l’école de Flaubert.

Observer la vie un peu de loin, sans prendre part au combat
des intérêts, comme s’il s’agissait d’une autre race, c’est la pre‐
mière règle de l’écrivain réaliste  ; il ne doit mettre aucune pas‐
sion dans ses peintures. Flaubert l’observa fidèlement, car les
aveux que l’on découvre sous ses phrases toujours oratoires sont
la trace que l’inconscient laisse dans une œuvre profondément
pensée  ; il y a aussi, en l’unique roman de M.  Vallette, des
marques personnelles, çà et là, de ces empreintes qui prouvent à
Robinson qu’un homme a passé par là, mais le Vierge n’en est
pas moins un des romans les plus objectifs que l’on puisse citer,
un de ceux qui furent écrits avec un sentiment parfait de l’inutili‐
té définitive de tout. Ce sentiment, qui n’est aucunement néga‐
teur d’une activité sociale, ne s’oppose pas davantage à l’activité
purement cérébrale  : il permet au contraire à un esprit de se
condenser dans une direction unique, sans regret de tous les pos‐
sibles, puisque, en somme, toutes les directions se valent, sen‐
tiers tracés vers le même néant. Alors on se recueille dans une vie
très seule et l’on dissèque M. Babylas, labeur d’autant plus diffi‐
cile que la psychologie du personnage est plus élémentaire. Baby‐
las est en effet une figuration de la vie représentée par l’absence
même de la vie ; c’est la créature à laquelle il n’arrive jamais rien
que de très ordinaire, qui se meut dans un milieu on dirait fluide



où les chocs sont rares et adoucis, à laquelle rien ne réussit, mais
qui, d’ailleurs, n’entreprend à peu près rien ; souffre-douleur né,
mais souffrant peu comme il s’amuse peu, Babylas est surtout
content d’être assis sans rien faire « dans une pose de petite fille
qui s’ennuie à la messe » ; changeant d’âge sans changer de be‐
soins, il est à peine touché par la puberté, enfin meurt encore
jeune, ou toujours vieux, sans avoir jamais pu, malgré des luttes
contre sa couardise maladive, se renseigner personnellement sur
la différence des sexes. Babylas n’est pas le médiocre d’un milieu
humble  ; c’est un être nul arrêté dans son développement vers
une nullité équilibrée  ; et encore autre chose, car il contient du
grotesque : c’est une larve, un gnome. Il n’a ni cheveux, ni barbe ;
dès sa première jeunesse, il doit couvrir d’une perruque son
crâne de poussin duveté à peine ; pourtant, ce n’est ni un idiot ni
un noué : c’est une maquette.

Il est presque prodigieux que l’auteur ait réussi à donner
l’existence à un être qui semble si peu fait pour vivre, à détermi‐
ner ses paroles, ses gestes et jusqu’à sa vie intérieure, à le bien
poser d’aplomb dans son ambiance, debout sur ses maigres
jambes, bien logique avec lui-même du dehors au dedans et du
dedans au dehors. On est en présence d’une création baroque, bi‐
zarre, falote, mais tout de même d’une création ; tels, un ivoire de
Chine, un bronze du Japon nous donnent, si loin qu’ils soient de
nos goûts secrets, l’impression d’une œuvre d’art.

S’il est réussi, c’est-à-dire si l’impression première qu’il laisse
est celle que l’auteur a voulue, un livre offre par surcroît une im‐
pression seconde qui peut varier selon les lectures ou selon
l’heure des lectures ; ainsi, il m’a semblé que la misère dont souf‐
frait Babylas est la misère de l’isolement par timidité sentimen‐



tale : et alors le grotesque gnome devient un être humain et sa ti‐
midité en fait un frère de l’orgueilleux. Le même mal peut tour‐
menter l’humble victime qui a peur et le superbe qui dédaigne
d’avouer son désir.

On pouvait, après ce premier livre, attendre une suite d’études
dans le même ton de sincérité et de détachement  ; l’ironie sans
doute se serait accentuée et, portant sur des faits plus généraux,
aurait donné aux analyses une force plus convaincante. Il n’est
rien de durable sans l’ironie  ; tous les romans de jadis qui se
lisent encore, le Satyricon et Don Quichotte, l’Âne d’or et Panta‐
gruel se sont conservés dans le sel de l’ironie. Ironie ou poésie ;
hors de là, tout est fadeur et platitude. Peut-être ne saurons-nous
jamais si M.  Vallette eût manié supérieurement ce don, mais
nous savons qu’il le possède : en écrivant de littérature, il faut re‐
gretter que la Vie soit intervenue et, d’un geste un peu satanique,
ait renversé l’encrier sur la page commencée.

Mais il n’y a pas d’activités inférieures en soi, comme il n’y a
pas de matière méprisable, et l’intelligence peut s’exercer aussi
bellement à gérer le bien temporel des écrivains qu’à rédiger des
écritures. L’important est que l’intelligence soit  : dès qu’elle est,
elle agit ; et partout où elle agit on sent le bienfait de sa présence.

Max Elskamp

Voici une âme de Flandre et d’en haut. Dans les campagnes nues
ou dans les cathédrales fleuries, qu’il regarde la mélancolie de
l’Escaut jaune et gris ou la sérénité des vieux vitraux couleur de
mer, qu’il aime les douces Flamandes aux bras nus ou Marie-aux-



cloches, Marie-aux-îles, Marie des beaux navires, Max Elskamp
est le poète de la Flandre heureuse. Sa Flandre est heureuse,
parce qu’il y a une étoile à la pointe de ses mâts et de ses clo‐
chers, comme il y avait une étoile sur la maison de Bethléem. Sa
poésie est charmante et purificatrice.

Je veux dire avec lui d’abord les chansons du pauvre homme
de Flandre. Il y en a six, seulement six, parce que le dimanche,
c’est la chanson des cloches.

Un pauvre homme est entré chez moi
pour des chansons qu’il venait vendre,
comme Pâques chantait en Flandre
et mille oiseaux doux à entendre,
un pauvre homme a chanté chez moi.

Et à mesure que chantait le pauvre homme, le poète a écrit les
chansons de la semaine de Flandre, ensuite a taillé dans le bois
des images naïvement nouvelles, ensuite a fait avec tout cela un
petit livre qui semble tombé par la cheminée un jour de Noël,
tant il est miraculeusement doux. J’aime que les poètes aient le
goût de la beauté extérieure et qu’ils vêtent de grâces réelles leurs
grâces rêvées  : mais que nul ne veuille la pureté d’art des Six
chansons de Pauvre homme ; il ne saurait, — car la semaine est
finie, et

Àprésent c’est encore Dimanche,
et le soleil, et le matin,
et les oiseaux dans les jardins,
à présent c’est encore Dimanche,
et les enfants en robes blanches
et les villes dans les lointains,



et, sous les arbres des chemins,
Flandre et la mer entre les branches…

Les idées se présentent presque toujours à M. Elskamp sous la
forme d’images significatives ; sa poésie est emblématique. Vrai‐
ment, et surtout dans son premier recueil, Dominical, elle a l’air
parfois de raconter les emblèmes dont s’ornaient les singuliers
livres où l’on s’édifiait jadis, surtout en pays flamand, le Miroir
de Philagie (Den Spieghel van Philagie) ou cette Contemplation
du Monde (Beschouwing der Wereld) que l’art admirable de Jan
Luiken diversifie à l’infini. L’âme, personnifiée en un jeune
homme, une jeune fille, en un enfant, traverse des paysages, agit
sur les éléments, subit la vie, travaille à des métiers, se promène
en barque, pêche, chasse, danse, souffre, cueille des roses ou des
chardons  ; c’est très mièvre le plus souvent et diffamé par une
naïveté qui a d’elle-même une conscience trop précise. Pourtant
il y a une poésie mystique, en ces estampes et voici comment
M. Elskamp la sent et l’exprime :

Dans un beau château,
la Vierge, Jésus et l’âne
font des parties de campagne
à l’entour des pièces d’eau,
dans un beau château.

Dans un beau château,
Jésus se fatigue aux rames,
et prend plaisir à mon âme
qui se rafraîchit dans l’eau,
dans un beau château.
Dans un beau château,
de cormorans d’azur clament



et courent après mon âme
dans l’herbe du bord de l’eau,
dans un beau château.
Dans un beau château,
seigneur auprès de sa dame
mon cœur cause avec mon âme
en échangeant des anneaux,
dans un beau château.

Ici, l’intention emblématique est évidente. L’emblème est une
figure par laquelle on matérialise, mais sous leurs noms, les
idées, les passions, les vertus des hommes, ainsi que les abstrac‐
tions pures, et surtout l’âme qui alors se trouve dédoublée et
jouant dans la vie son rôle d’âme vis-à-vis du corps qui joue son
rôle de corps. Cela diffère donc du symbole, car le symbole monte
de la vie à l’abstraction et l’emblème descend de l’abstraction à la
vie…

(En réfléchissant sur cette question, je songe que la littérature
de M.  Maeterlinck paraît emblématique, le plus souvent  : La
Mort de Tintagiles semble une vraie estampe de Luiken ; pareille‐
ment dans l’effroyable, le fiévreux, l’occulte, le génie de M. Odi‐
lon Redon est emblématique.)

… L’emblème pose tout d’abord l’abstraction ; il se sert de pay‐
sages, de personnages, de matérialités, mais vues selon des atti‐
tudes volontairement significatives  ; tandis que le symbole pré‐
sente la nature telle qu’elle est et nous laisse la liberté de l’inter‐
prétation, l’emblème affirme la vérité qu’il exprime  ; il l’affirme
avant tout et ne se sert de figurations que comme d’un moyen pu‐
rement mnémonique.



Tels emblèmes peints comme enluminures dans les missels de
M. Max Elskamp sont d’une obscurité magnifique et qui fait rê‐
ver longuement. Je ne crois pas que, depuis la Nuit obscure de
l’âme, la poésie emblématique se puisse vanter de plusieurs aussi
belles images :

Mais les anges des toits des maisons de l’Aimée,
les anges en allés tout un grand jour loin d’Elle
reviennent par le ciel aux maisons de l’Aimée ;
les anges-voyageurs, buissonniers d’un dimanche,
les anges-voyageurs se sont fait mal aux ailes,
les anges-voyageurs, buissonniers d’un dimanche ;

les anges-voyageurs savent le colombier,
et se pressent, au soir, vers le cœur de l’Aimée,
les anges-voyageurs savent le colombier ;
mais les plus petits anges se donnant la main,
les plus petits anges se trompent de chemin,
mais les plus petits anges sont encor très loin ;
et les anges plus las, sur leurs bateaux à voiles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et les anges ont froid parmi les hirondelles,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

et la bien-aimée attend, inquiète, les anges attardés. M.  Els‐
kamp est familier avec les anges ; on dirait qu’il y en a toute une
légion répandue autour de son rêve  ; il les interpelle, il leur fait
des aveux et des prières  ; il les voit, il voit que les oiseaux leur
mangent dans la main : poète, ces oiseaux, ce sont vos vers.

Le second livre des visions de Max Elskamp, en une légende
« un peu plus dorée » salue la Vierge, mais la Vierge de Flandre,



et il monte à la tour, à la « tour de sa race », qui est aussi la tour
d’ivoire, si haut qu’il peut monter. De là, d’où les fanaux du
fleuve sont des étoiles pareilles aux étoiles d’en haut, il salue

Marie des choses ineffables,
Marie des pures senteurs,
Marie du soleil et des pluies,

et c’est avec bien de l’humilité qu’après de si charmantes lita‐
nies, il demande pardon :

Marie de mes beaux navires,
Marie étoile de la mer,
me voici triste et bien amer
d’avoir si mal tenté vous dire.

La mer, de sa tour, il la salue aussi, la mer et tous ses bateaux.

… Allez vos chemins,
Les tartanes, les balancelles,
Avec vos tout petits noms d’ailes,

Le dernier volet du Triptyque à la louange de la vie est un can‐
tique d’amour et de bonté :

Et me voici vers vous, les hommes et les femmes,
avec mes plus beaux jours pour le cœur et pour l’âme
et la bonne parole où tous les mots qui s’aiment
semblent des enfants blancs en robes de baptême…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… ma douce sœur joie et son frère Innocence
s’en sont allés cueillir, en se donnant la main,
sous des oiseaux chantants les fleurs du romarin..



Le jour de joie est arrivé, cœurs, faites maison neuve, soyez
bons, afin de mériter la vie heureuse qui va s’étendre sur les villes
et les campagnes,

jusqu’aux arbres loins comme des tentures.

On va respirer enfin un air d’amour, tout s’apaise, tout se pu‐
rifie, tout est printemps,

et, cloches de bonnes nouvelles,
lors, aux gens sur le pas des portes
dites qu’enfin Doctrine est morte
et qu’aujourd’hui c’est vie nouvelle.

Cette vie nouvelle bourdonne dans le cœur et dans la poésie de
Max Elskamp, et dans le jardin bêché et semé de ses mains, dans
le jardin fleuri par son désir. Si l’arrosoir du jardinier semble
avoir été quelquefois rempli à cette rivière de grâce, Sagesse, c’est
que la miraculeuse rivière a débordé de toutes parts et s’est infil‐
trée dans toutes les fontaines : le jardin de Max Elskamp est bien
la création d’un jardinier original. Le sentiment religieux est
moins large et moins profond dans la poésie d’Elskamp que dans
celle de Verlaine ; mais il est plus intime, plus pur, plus de sanc‐
tuaire, de lampe, de cierges, de cloches ; ce n’est plus l’amour qui
pleure d’avoir mal aimé  ; c’est tout au contraire l’amour qui
s’exalte dans le sourire et le souvenir d’une pureté parfaite ; c’est
l’amour chaste ; nulle trace d’une sensualité même mystique, que
ceci :

Anges de velours, anges bons…
Anges, la chair du soir m’envoûte…
La reine de Saba me baise



sur les yeux ; anges très chrétiens,
dans le noir des maisons mauvaises…

et c’est tout, avec, à l’autre page, une allusion douce et triste à
la plus aimée, qui plonge, ainsi que des fleurs, ses mains aux
sources de ses yeux : mais, tentation charnelle, amour sentimen‐
tal, également loin dans un paysage de maisons ou d’arbres.

Max Elskamp chante comme chante un enfant ou un oiseau de
paradis. Il se veut un enfant  ; il est l’oiseau des légendes qu’un
moine écouta pendant plus de cinq cents ans ; et, de même qu’en
la légende, lorsqu’on l’a écouté et qu’on revient à la vie, il y a du
nouveau dans les gestes des hommes et dans les yeux des
femmes ; les choses signifient des pensées qu’on n’avait plus, et
même ce buveur du dimanche,

au dimanche ivre d’eau-de-vie,

semble songer à une communion avec les puissances invi‐
sibles et belles. Qui sait,

car nous avons beaucoup voyagé, Théophile,
par les cœurs des hommes qui sont aussi des villes,

ce qu’il y a au fond des hommes muets et l’obscure chanson
chantée en ces âmes qui sont tout de même des églises  ? Cette
obscure chanson, M.  Elskamp la devine et la transpose, sous la
protection de Saint-Jean-des-Harmonies  ; il est tout musique,
tout rythme ; on dirait ses vers presque toujours modelés sur un
air ; parfois trop sévèrement, car poésie et musique c’est très dif‐
férent, et il en résulte que le poète sacrifie la poésie à la musique,
la langue au rythme, le mot à la mélodie. C’est un défaut assez
fréquent dans les anciennes proses latines où le rythme et la rime



riche empiètent sur le sens. Il ne faut pas chercher la beauté d’un
vers en dehors de l’accord des mots et des significations ; le vers
a naturellement une tendance à trahir la pensée  : l’obscurité, si
elle n’est pas volontaire, est une défaillance.

Il y a des traces d’obscurité spontanée dans la poésie de Max
Elskamp et aussi des traces de préciosité  : l’expression, qui est
toujours originale, l’est parfois avec gaucherie. Dans les pages
parfaites, la pureté est délicieuse, nuancée comme un humide ciel
flamand, transparente comme l’air du soir au-dessus des dunes
et des canaux ; dans toutes, on a l’impression d’une constante re‐
cherche d’art, d’une passion charmante pour les nouvelles ma‐
nières de dire l’éternelle vie.

On peut aller sans peur vers Max Elskamp et accepter la cor‐
beille de fruits qu’il nous offre dorés «  par un printemps très
doux  », et boire au puits qu’il a creusé et d’où jaillissent «  des
eaux heureuses », des eaux fraîches et pleines d’amour. On man‐
gera et on boira de la grâce et de la tendresse.

Henri Mazel

Naguère un écrivain feignait de s’étonner que « le Mercure, revue
d’initiés, s’intéressât aux question sociales ». Initiés est bon. L’i‐
nitié est celui qui sait tous les secrets d’un métier, d’un art, d’une
science  ; c’est le contraire de l’amateur. L’initié, juge de soi-
même, l’est aussi de ses compagnons, et ses jugements, qui n’ont
pas à tenir compte de l’opinion publique, ont, par cela même,
quelque chance de durée et une autorité qui, pour n’être pas
bruyante, n’en est que plus profonde. Confiant dans sa propre va‐



leur, l’initié n’est aucunement exclusif ; il s’allie volontiers, initié
d’un art, avec l’initié d’une science, et parfois, à ces fréquenta‐
tions, il élargit assez son esprit pour que plusieurs passions intel‐
lectuelles s’y développent et parlent. Le moment de notre histoire
littéraire appelé symboliste, et qui est aujourd’hui en pleine flo‐
raison, a sonné le réveil à plusieurs clochers  ; comme il réinté‐
grait l’idée dans l’art, il l’introduisait dans la politique, substi‐
tuant à une vague conception oscillatoire, la notion d’un dévelop‐
pement indéfini de la liberté individuelle. Il n’est pas un symbo‐
liste qui n’ait, au moins une fois, abandonné la page aux belles
métaphores, pour aller, en quelque journal libertaire, défendre, à
côté d’ouvriers surexcités, les droits, non plus politiques, mais
humains (tout simplement), non plus du citoyen, mais de
l’homme. Nous fûmes tous anarchistes, Dieu merci  ! et nous le
sommes encore assez (je l’espère) pour respecter en nous-mêmes
et en autrui le développement libre de toutes les tendances
intellectuelles.

Il faut donc comprendre tout ce qu’il y a de légitime et de vrai
dans la modération de M. Henri Mazel.

Comme M. Barrès, et bien davantage, car il connaît le passé
mieux et plus loin, M. Mazel est un traditionaliste ; l’un a pris de
M.  Taine son art de philosopher sur de menus faits  ; l’autre a
trouvé dans le même héritage le goût de comparer aujourd’hui
avec hier, et la force de comprendre que le dernier état social
d’un peuple, s’il n’est pas le meilleur, n’est pas non plus le pire de
tous les états possibles. La théorie de la régression, qui vient
d’entrer dans le domaine des discussions ouvertes, est alléguée à
chaque page, au moyen d’un fait, dans l’œuvre historique de
Taine et dans l’œuvre scientifique de Darwin : il serait très pos‐



sible que M. Mazel voulût un jour ou l’autre la systématiser, dans
l’ordre sociologique, et nous montrer enfin clairement ce que
nous avons gagné et ce que nous avons perdu par les transforma‐
tions brusques de la fin du dernier siècle. Taine a cru la Révolu‐
tion beaucoup plus destructive et beaucoup plus transformatrice
qu’elle ne le fut vraiment. A-t-on observé que tel pays où les idées
révolutionnaires n’ont pas pénétré en est exactement au même
point social que nous-mêmes, et peut-être un peu plus loin dans
le sens de la liberté, de la vigueur individuelle, de l’indépendance
des artisans ? Une révolution peut très bien n’être qu’une régres‐
sion violente : ce mot n’a rien de magique pour celui qui connaît
l’histoire. On nous montrera peut-être prochainement que trente
ans après 1793, l’ancienne France s’était reconstituée avec la sim‐
plicité instinctive d’une fourmilière. Tous les changements so‐
ciaux que le siècle a subis proviennent du machinisme.

Ce sont des questions de ce genre que M. Mazel aime à traiter
dans les solides études qui, paralipomènes de ses fresques dra‐
matiques, requièrent fréquemment ses méditations. Il les a
réunies en un volume austère, la Synergie sociale, austère, mais
non pas rébarbatif, car son esprit est clair, logique,
simplificateur.

Le simplificateur veut comprendre. Parmi la quantité des
faits, il choisit ceux qui semblent d’abord contenir en eux-mêmes
leur signification  ; ainsi, en écartant toutes les figures obscures,
mal peintes, il se constitue un jeu de cartes logiques avec lequel il
gagne facilement la partie contre le mystère des choses. M. Mazel
ne commence la bataille que muni d’armes irréfutables ; il définit
ses mots  ; c’est faire preuve d’une grande franchise et c’est, en
même temps, affirmer que non seulement on veut comprendre



soi-même mais qu’aussi on désire offrir à autrui, loyalement,
tous les moyens de se défendre contre une conviction trop
rapide.

Ainsi, dans un article récent où il a voulu se faire un peu théo‐
logien, M. Mazel entreprend de démontrer que « le libre examen
est à la base du catholicisme comme du protestantisme ». Pour
cela, rejetant toutes les idées secondes, il pose cette seule affir‐
mation  : l’adhésion à une croyance est un acte de liberté. Sans
doute, mais la vérité trop franchement dite prend un ton de para‐
doxe ; une simplification si extrême me fait peur et je préfère me
promener dans la forêt des opinions contradictoires.

Cette méthode un peu tranchante sera utile à M. Mazel quand
l’autorité de son opinion sera plus forte ; déjà, si elle conseille à
quelques douteurs une certaine défiance, elle doit influer heureu‐
sement sur les esprits qui aiment les logiques toutes broyées,
toutes prêtes à s’étendre en belles couleurs sur la toile qui attend.
Il faut bien aussi admettre la nécessité d’esprits affirmateurs ; si
l’ensemble des idées flottait en un perpétuel suspens, nous se‐
rions plus troublés que nous ne pourrions le supporter ; des no‐
tions précises, fermes, sont indispensables, ainsi que des rames à
un canot : le bois dont seront faites les rames importe moins ; le
hêtre est bien, le frêne aussi. Une notion fausse est souvent
d’aussi bon usage qu’une notion vraie : il sera sans doute utile à
certains de croire que le libre examen est le fondement du catho‐
licisme  ; ceux qui choisiront la thèse contraire n’auront pas un
point d’appui moins sérieux  ; enfin, ceux qui refuseront d’ad‐
mettre la parenté de l’acte de foi et de l’acte de liberté et qui, au
contraire, opposeront l’une à l’autre ces deux idées, auront acquis



pareillement une base excellente pour l’évolution future de leurs
déductions.

On dit que la sociologie est une science et que l’histoire est un
vaste cours de logique ; je crois plutôt que la logique est une des
catégories de notre esprit et que nous ne pouvons concevoir que
logiquement un enchevêtrement de faits  : c’est pourquoi l’his‐
toire se plie si volontiers à monter sur le théâtre qui est le paradis
de la logique. Le goût de M. Mazel pour la simplification explique
aussi son goût pour le théâtre, conçu tel qu’une refonte des
grands événements ou des grandes périodes historiques. Le Na‐
zaréen, le Khalife de Carthage sont de larges tableaux d’une civi‐
lisation ; l’action humaine en des décors fictifs prend quelquefois
un air plus humain que dans le cadre de la réalité  ; il y a des
époques du monde qu’un dialogue entre des personnages imagi‐
naires, mais logiques, simples, tout émus par l’unique idée qui
est leur vie, nous rend mieux que des chroniques ou des annales.
Que savons-nous de la conquête de l’Égypte par les Romains qui
soit plus vrai qu’Antoine et Cléopâtre  ? Le drame historique ne
doit pas être dédaigné : il est seulement fâcheux que notre goût
absurde d’une mise en scène réaliste le réduise de plus en plus
aux trahisons de la lecture. Je crois d’ailleurs que M.  Mazel
considère ses premiers drames comme des études plutôt que
comme des pièces de théâtre ; il ne les avait que peu destinés au
plaisir des foules ; il les composa en manière d’exercices pour co‐
ordonner les divers éléments d’un talent scénique. Au théâtre, on
s’adresse à la fois à un seul et à tous, à un homme et à une foule ;
il faut être poète et tribun, artiste et logicien  ; mettre en action
une idée, mais que l’action se puisse comprendre au vu de son
mouvement propre. Un art si complexe demande un apprentis‐
sage et veut aussi la plus longue patience. M. Henri Mazel est ar‐



rivé à l’heure où l’effort se réalise, et si, en des drames donnés
comme des essais, il a pu émouvoir le lecteur du coin du feu, c’est
sans doute que le théâtre est son destin.

Il n’a point réussi moins bien, dans un ordre d’activité tout
différent, lorsqu’il organisa une revue, non la plus sérieuse, mais
la plus grave de celles qui naquirent vers 1890, l’Ermitage. De cet
ermitage qui ressembla parfois à un monastère, et qui est devenu
un petit chalet suisse, M. Mazel fut longtemps le discret prieur :
c’est là qu’il se fit connaître par des « affirmations » où déjà se
dévoilaient ses tendances simplificatrices et son goût de la cri‐
tique sociale.

Il y a donc une remarquable unité dans l’œuvre de Henri Ma‐
zel  ; et ses poèmes, d’une prose ample et attristée, ne contre‐
disent pas cette impression, c’est un écrivain qui aime les idées et
qui s’exprime avec une sincérité spontanée, mais prudente et
judicieuse.

Marcel Schwob

Entre les différents écrits de M. Schwob, conte, histoire, analyse
psychologique, je ne fais d’abord aucune distinction, afin de me
conformer à sa méthode, à laquelle je crois. Du réel au possible, il
y a la distance d’un nom ; le possible, qui n’a pas de nom, pour‐
rait en avoir un et le réel souvent s’est aboli sous l’anonyme. Par‐
mi les bustes d’inconnus qui sont au Louvre (et partout) taillés en
marbre, il y a peut-être celui qui nous manque, de Lucrèce ou de
Clodia, et, parce qu’il est innommé nous ne sentons, en le regar‐
dant, aucun de ces frissons qui nous troublent devant les figures



qui ont vécu. Révérencieux par l’héritage d’un enseignement hé‐
roïque, nous voulons que les masques un instant posés sur nos
yeux aient abrité, ruches privilégiées, un grand mouvement de
pensées, une noble rumeur d’abeilles ; mais nous oublions que ni
les idées des hommes, ni leurs actes ne sont écrits dans leur ap‐
parence charnelle, et que d’ailleurs, vue et reproduite par un ar‐
tiste, cette apparence contient désormais le génie de l’artiste et
non le génie du personnage. Devant celui qui est né pour inter‐
préter des figures, la face d’un tisserand et la face de Goethe,
l’arbre obscur du bois inconnu et le figuier de saint Vincent de
Paul ont absolument la même valeur : celle d’une différence.

Le monde est une forêt de différences  ; connaître le monde,
c’est savoir qu’il n’y a pas d’identités formelles, principe évident
et qui se réalise parfaitement dans l’homme puisque la
conscience d’être n’est que la conscience d’être différent. Il n’y a
donc pas de science de l’homme ; mais il y a un art de l’homme.
M. Schwob a dit là-dessus des choses que je veux déclarer défini‐
tives, ceci par exemple : « L’art est à l’opposé des idées générales,
ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne classe pas ;
il déclasse.  » Paroles singulièrement lumineuses et qui ont en‐
core un autre mérite : celui de fixer nettement par quelques syl‐
labes la tendance actuelle des meilleurs esprits. Que j’aurais vou‐
lu, lors de la guerre en Grèce, qu’un voyageur m’eût parlé de la
marchande d’herbes qui promène sa corbeille le long de la rue
d’Éole, le matin ! Que pensait-elle ? Comment sa vie se mouvait,
particulière, « unique », au milieu des rumeurs, voilà ce que j’au‐
rais voulu savoir. Elle, ou un cordonnier, ou un colonel, ou un
portefaix. J’attends cela aussi des explorateurs, mais aucun ne
semble avoir jamais compris l’intérêt des vies individuelles cou‐
doyées le long des fleuves : l’homme vit au milieu de décors qu’il



n’a même pas la curiosité de frapper du doigt pour les savoir en
bois, en toile ou en papier.

Cet art inconnu de différencier les existences est pratiqué par
M. Schwob avec une sagacité vraiment aiguë. Sans user jamais du
procédé (légitime aussi) de la déformation, il particularise très
facilement un personnage d’allures même illusoires ; pour cela il
lui suffit de choisir dans une série de faits illogiques ceux dont le
groupement peut déterminer un caractère extérieur qui se super‐
pose, sans le cacher, au caractère intérieur d’un homme. C’est la
vie individuelle créée ou recréée par l’anecdote. Ainsi, que La‐
lande mangeât des araignées, ou qu’Aristote collectionnât toutes
sortes de vases de terre, cela ne caractérise ni un grand astro‐
nome ni un grand philosophe, mais il faut compter ces traits par‐
mi ceux qui serviront à différencier Lalande de lui-même et Aris‐
tote de lui-même. Faute de connaître de tels détails, le vulgaire
s’imagine les hommes célèbres en la perpétuelle attitude d’une fi‐
gure de cire ; et si on les lui révèle, il s’indigne, faute de les com‐
prendre, contre ce qui est un des signes les plus clairs d’une vie
individuelle. Les hommes veulent que les hommes qu’on leur ra‐
conte soient logiques, sans s’apercevoir que la logique est la né‐
gation même d’une existence particulière.

Je tente d’expliquer une méthode  ; c’est plus difficile que de
dire son impression sur le résultat obtenu. Le résultat, en plu‐
sieurs volumes de contes et particulièrement dans les Vies Imagi‐
naires, est qu’une centaine d’êtres sont nés, remuent, parlent,
suivent les routes de terre ou de mer avec une merveilleuse certi‐
tude vitale. Si l’ironie de M. Schwob s’était un peu inclinée vers le
genre de mystification (où excella Edgar Poe) que les Américains
appellent hoaxe, que de lecteurs même savants il aurait pu duper



avec cette vie de Cratès, cynique, où pas un mot ne détruit la sé‐
rénité d’une biographie authentique ! Pour arriver à donner une
telle impression, il faut une grande sûreté d’érudition, une péné‐
trante imagination visuelle, un style pur et flexible, un tact fin,
une légèreté de main et une délicatesse extrêmes, enfin le don de
l’ironie : avec toutes les vertus bien à leur aise dans un génie par‐
ticulier, il était très facile d’écrire les Vies Imaginaires.

Le génie particulier de M. Schwob est une sorte de simplicité
effroyablement complexe ; c’est-à-dire, que par l’arrangement et
l’harmonie d’une infinité de détails justes et précis, ses contes
offrent la sensation d’un détail unique ; il y a dans la corbeille de
fleurs une pivoine que seule on voit parmi les autres abolies, mais
si les autres fleurs n’étaient pas groupées autour d’elle, on ne ver‐
rait pas la pivoine. Comme Paolo Uccello dont il a analysé le gé‐
nie géométrique, il envoie ses lignes vers la périphérie puis les ra‐
mène au centre  ; la figure de Frate Dolcino, hérétique, semble
dessinée d’une seule spirale comme le Christ de Claude Mellan,
mais le bout du trait est enfin relié à son point de départ par une
courbe brusque.

L’ironie de ces contes ou de ces vies n’est que rarement accen‐
tuée comme au début de MM.  Burke et Hare assassins  :
« M. William Burke s’éleva de la condition la plus basse à une re‐
nommée éternelle » ; elle est plutôt latente, répandue sur toutes
les pages comme un ton discret et d’abord invisible. M. Schwob,
au cours d’un récit, ne sent jamais le besoin de faire comprendre
ses inventions ; il n’est aucunement explicatif : cela encore donne
une impression d’ironie par le contraste naturel que nous décou‐
vrons entre un fait qui nous semble merveilleux ou abominable et
la brièveté dédaigneuse d’un conte. Mais, à un très haut degré,



devenue tout à fait supérieure et désintéressée, l’ironie confine à
la pitié  ; enfin, il se fait une métamorphose et nous ne voyons
plus les lumières de la vie que comme «  des petites lampes qui
éclairent à peine la pluie obscure  ». L’ironie a dévoré sa cause,
nous ne savons plus nous distinguer d’avec les misères qui nous
faisaient sourire et nous aimons l’erreur humaine dont nous fai‐
sons partie : diminuée de l’intérêt que nous donnions à notre su‐
périorité, la vie ne nous apparaît plus que comme une petite
chambre d’hospice où des poupées mangent des grains de mil
dans des sous d’étain  : c’est le douloureux et pourtant cordial
Livre de Monelle, chef-d’œuvre de tristesse et d’amour.

Il n’y a qu’un défaut dans Monelle, c’est que le premier cha‐
pitre est une préface et que les paroles de Monelle, obscures et
fermes, n’ont point d’application inévitable dans l’histoire de
Madge, de Bargette ou de la petite Femme de Barbe-Bleue, toutes
pages, et d’autres, d’une psychologie infiniment délicate, avec ce
qu’il faut de mystère pour relever un récit d’entre les anecdotes.
M.  Schwob a voulu faire dire à ces douces petites filles plus de
choses que peut-être n’en contient leur petite tête étonnée, et
même celle de Monelle : à faire alterner les explications et les fi‐
gures, on gêne celui qui voudrait trouver tout seul l’explication de
la figure  ; il a couru le risque, parfois, de tuer ses imaginations
par ses raisonnements. Il faut goûter les unes et les autres, mais
successivement, et ne pas trop vouloir jouir de Monelle selon les
paroles de Monelle. Les préfaces dérangent les lignes d’une
œuvre d’art ; celui qui regarde ou qui lit ne comprend pas selon
qu’il est écrit par des taches ou des caractères  ; il ne comprend
pas selon le génie du poète, mais selon son propre génie. J’ai vu
un livre qui à un tel sembla de pur sensualisme, incliner un autre
lecteur à des vues métaphysiques et un autre à des pensées seule‐



ment tristes. Laissons à ceux que nous sollicitons le plaisir d’une
collaboration ingénue.

Pourtant nous ferons toujours, et M. Schwob fera toujours des
préfaces, mais, des siennes, qui en valent la peine, on ordonnera
des livres, à mesure, dans le goût de Spicilège, et nous ne serons
pas distraits par le devoir de changer à chaque chapitre la robe de
notre poupée.

Elle est d’ailleurs importante, cette préface de Monelle, pour
la psychologie de M.  Schwob et pour la psychologie générale
d’une période  ; j’y vois notées en phrases décisives et prophé‐
tiques presque toutes les notions qui sont demeurées communes
aux intellectuels d’une génération : le goût d’une morale surtout
esthétique, d’une vie sentie dans le résumé d’un moment, d’un
infini qui se peut encercler dans l’espace de l’heure présente,
d’une liberté insoucieuse de son but. L’humanité est pareille à un
filet nerveux, c’est-à-dire discontinu, formé d’une série de petites
étoiles dont les chevelures, dans un mouvement incessant,
touchent les chevelures voisines, au hasard pendant le sommeil
et, dans la veille, selon des volontés, dont le caprice fait les dis‐
semblances humaines ; si l’on coupe un morceau central du nerf,
les cheveux s’allongent au-dessus de la blessure, parce qu’ils
sentent le besoin de toucher d’autres cheveux : de petits égoïsmes
vitaux sont juxtaposés dans l’infini.

Les livres de M. Schwob engagent à réfléchir après qu’ils ont
plu par l’imprévu des tons, des mots, des faces, des robes, des
vies, des morts, des attitudes. C’est un écrivain des plus substan‐
tiels, de la race décimée de ceux qui ont toujours sur les lèvres
quelques paroles neuves de bonne odeur.



Paul Claudel

On a toujours vu les hommes supérieurs, dès qu’ils n’ont pas de
goût à diriger la civilisation, vivre en dehors de la civilisation. Ce‐
lui-ci, dont le nom est presque inconnu, n’a jamais coudoyé ses
frères  ; à la première occasion il est parti, voué, farouche, à un
consulat lointain ; pour caverne, il a une pagode abandonnée et,
sûr qu’elles ne voient pas son âme, il promène ses yeux parmi les
fourmis jaunes. Mais ces détails même n’intéresseront personne
avant cinquante ans : l’auteur de Tête d’or est ici ou là, selon qu’il
a choisi. Il importe, pour les bateaux, que le vent souffle d’ici ou
de là  ; pour les livres, nullement  : ils vont de tous les côtés à la
fois, ils arrivent partout, venant de partout, épaves que les nau‐
frages roulent dans des langes éternels. Tête d’or fut mis à la mer
un jour par un homme qui écrivit en français avec génie, il y a
sept ou huit ans, et qui depuis s’est tu.

Je la prendrai par les épaules et toi par les pieds.
(Ils soulèvent le corps.)

Pas ainsi ! Qu’elle repose la face contre le fond.

(Ils la descendent dans la fosse.)

Cébès
Qu’elle repose.
Simon
Va dans la fosse où tu ne recevras pas la pluie !

C’est avec cette simplicité grandiose qu’un homme enterre son
amour. L’œil de celui qui regarde est au niveau de la douleur hu‐
maine, un peu plus haut : alors, tout s’exalte et les mots pleurent
avec sérénité. Ce qui disparaît était tout, mais n’est plus rien  :



une femme, les nuits vécues, les fleurs vues ensemble, la vie
écoulée comme du sable d’une main dans une main, enfants ! le
jeu est le jeu et la mort est la mort, mais pas davantage.

Écoute ceci que mourante elle serrait ma main sur sa joue
Et me la baisait, fixant sur moi ses yeux.
Et elle disait qu’elle pourrait me chanter des présages.
Comme une vieille barque arrivée à la fin de la mer…
… Ma fortune féminine ! Mon amour

Plus doux que le duvet que s’arrache le cygne polaire de des‐
sous les ailes !
Va-t’en dans la fosse.
Cébès
Veux-tu que je t’aide à l’ensevelir ?
Cébès
Oui.
Je le veux. Fais cela avec moi ; et que cela ne soit pas oublié !

Ces premières pages sont bien le signe du tout. Quelle doulou‐
reuse tragédie de la mort et du néant ! L’infini humain se réduit à
une petite princesse clouée par les mains : il y a un conquérant,
« car l’homme est une tragédie dont le héros est le vers conqué‐
rant » ; d’ici le dénouement, il faut agir selon une action d’amour
égoïste, jouir de tout en méprisant tout. De la nuit éternelle nous
allons à travers des obstacles vers la nuit éternelle, nous sommes
un drapeau qui flotte une journée au bout d’un mât et qu’on
rentre le soir et qui ne reverra jamais la lumière. Que l’enfant de
la mort, avant de mourir, secoue sa tête, s’il en a la force et qu’il
produise dans l’air la rumeur du chêne dont le vent remue la che‐
velure. Il n’y a que des gestes ; les uns font du mal, ils sont pareils
à ceux qui ne font rien que des signes dans l’air :



Je l’ai tué sans le voir, comme un gibier que l’on chasse en
rêve,
Ou comme le voyageur qui se hâte vers l’auberge arrache l’impor‐
tune fougère.

Un sentiment profond de la mort implique un sentiment pro‐
fond de la vie. Celui qui ne meurt pas une fois par jour ignore la
vie  ; les cigales sont des crécelles  : elles chantent la vie qu’elles
nient par leur stupidité ; elles ne savent pas que cette lumière re‐
naîtra sans elles ; « cette journée et les autres jours seront la vie
d’autres gens » : il faut sentir cela pour que toute l’amertume des
piqûres du soleil se change en baume. L’amour de la vie toute
bonne et simple est triste comme le regard d’un chien. Mourir,
c’est laisser en proie au hasard des yeux les yeux qui vous
parlent. Tête d’or voit mourir Cébès :

D’abord, c’est Mai joli, puis la saison se termine et les hommes
tombent comme des pommes.

L’heure est finie. Mais écoutez, à toutes les heures, la chute
des pommes  : ainsi vous saurez que vous vivez encore. Cébès
meurt,

La Mort l’étrangle avec ses douces mains nerveuses,

et il fait un soir d’été.

Comme c’est beau, un soir d’été !
Le silence béni s’emplit
De l’odeur du blé qui fait le pain.
Les seigles, et les luzernes, et les sainfoins et les haies,
Les rondes au sortir des villages, la tranquillité de tous les êtres…



Et Cébès meurt. Et Tête d’or, des bras du cadavre passionné,
bondit à l’action avec un désespoir froid, un mépris sombre  ; il
pense, dès cette minute, ce qu’il dira plus tard :

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une taupe qui
sont morts,
Quand le soleil de la putréfaction commence à les mûrir par le
ventre ?

Simon est devenu le conquérant, Simon Agnel, que ses che‐
veux de femme blonde disent Tête d’or. Général vainqueur, il tue
l’Empereur et s’empare du trône. La scène est shakespearienne,
et même trop ; avec ses revirements de la foule dominée par une
volonté, elle rappelle trop l’ironie de Jules César. L’ironie, dans
Shakespeare, est plus sûre, plus vraie, plus simple  ; l’auteur de
Tête d’or nous montre trop la logique dans l’illogisme de la foule,
mais cela reste beau par le tonnerre de paroles hautaines et bru‐
tales et par un geste  : Tête d’or a jeté son épée au peuple qu’il
veut mépriser et maîtriser les mains inermes  ; sur un signe, le
peuple vaincu rapporte à genoux l’épée.

La fille de l’Empereur s’avance ; elle n’est plus rien ; le peuple
lui parle avec une haine de peuple, non profonde, mais jaillie de
la joie de voir souffrir une princesse, une beauté héréditaire, une
grâce innée :

Àprésent, va-t’en vivre de glaner et de ce que te donneront les
pauvres pour s’amuser de toi,
Quand tu leur raconteras que tu fus reine
Va, épouse un rustre, travaille  ! Que le soleil brûle ton visage et
roussisse tes mains !



Et on la revoit mendiante, plus tard, secourue par un cavalier
qui, pour mourir, rejoint une bataille, et la princesse mange le
pain dur tiré d’une fonte :

Ôbouchée noire  ! bouchée de pain plus chère que la bouche
même !

Nous sommes à ce plus tard, et voici qu’un soldat déserteur
survient et dans la mendiante de pain reconnaît la princesse, et
comme elle est seule et faible, il se venge sur cette beauté dégra‐
dée de sa lâcheté, de sa misère, de sa bassesse. Aventure inexpri‐
mablement tragique : il la cloue par les mains à un arbre, comme
par les ailes, un émouchet :

Le sang jaillit de mes mains ! mais malgré ces bras renversés,
je reste ce que je suis.

Je suis fixée au poteau ! mais mon âme
Royale n’est pas entamée et, ainsi,
Ce lieu est aussi honorable qu’un trône.

Cependant Tête d’or est blessé. On le croit mort et on l’étend
dans la nuit non loin de l’arbre dont les branches tombantes
cachent la reine agonisante. Elle se réveille de sa douleur, elle
crie  ; Tête d’or sort de la mort, se traîne, arrache les clous. La
princesse délivrée lui pardonne et l’aime, mais Tête d’or veut
mourir seul, comme un roi, sans espoir et sans amour. Héros
sauvage, il chante un chant de mort :

Ah ! je vois du nouveau ! Ah ! Ah !
Ô soleil ! Toi mon
Seul amour ! ô gouffre et feu ! ô sang, sang, ô
Porte ! Or, or ! Colère sacrée !



Je vois donc ! Ô forêts roses, lumière terrestre qu’ébranle l’azur
glacé !

Buissons, fougères d’azur !
Et toi, église colossale du flamboiement,

Ah ! ah ! cette vie !
Verse un vin âpre dans la souffrance ! Emplis de lait la poitrine
des forts !

Une odeur de violettes excite mon âme à se défaire !

LA PRINCESSE

Est-ce là mourir ?

LE ROI

Ô Père,

Viens ! ô Sourire, étends-toi sur moi !
Comme les gens de la vendange au devant des cuves
Sortent de la maison du pressoir par toutes les portes,
Mon sang par toutes ses plaies va à ta rencontre en triomphe !
Je meurs. Qui racontera

Ô Bacchus, couronné d’un pampre épais,

Ôlion, tu me couvres, tu poses tes naseaux sur mon menton !
Ô… cher… chien !

Sacrée, la princesse reçoit les insignes de la royauté, ironie qui
efface Tête d’or, sa vie, sa gloire, sa mort, — et quelle pitié quand
la petite main déclouée ne peut se fermer sur le sceptre : un offi‐
cier lui presse le poing, courbe un à un ses doigts déshonorés !



Mais ayant baisé les lèvres de l’usurpateur, elle meurt aussi,
car il faut que la toile tombe sur la scène comme une taie sur les
yeux.

Ce que cette littérature forte et large doit aux tragiques grecs,
à Shakespeare, à Whitman, on le sent plutôt qu’on ne peut le dé‐
terminer. Il y a là une originalité puissante appuyée à ses pre‐
miers pas sur la main paternelle des maîtres  : mais pour s’ap‐
puyer à ces mains hautes comme des cimes, il faut être naturelle‐
ment grand. Telle image avoue son origine  ; que d’autres
frappent par l’impudeur de leur beauté neuve !

… Ô la Marne dorée
Où le batelier croit qu’il vogue sur les coteaux, et les pampres et
les maisons !

cela, sans doute, n’est que la paraphrase du vers d’Ausone  ;
c’est la Moselle, où

… vitreis vindemia turget in undis.

Mais l’habitude constante de l’auteur de Tête d’or est de puiser
dans le souvenir de ses yeux  ; il a une puissante mémoire
visuelle ; il voit les pensées écrites dans les gestes de la nature :
«  Les hommes, comme des feuilles dans le magnifique Mai, se
donnaient des baisers tranquilles »  ; et ceci, d’une femme pleu‐
rant sur un cadavre :

Voyez comme elle se penche, pareille au tournesol défleuri,
Qui tourne tout entier son visage de graines vers la terre.

Et ceci :

L’heure est triste comme le baiser de deux femmes en deuil.



Cette vision de l’Adieu :

La figure de la Cueilleuse de fleurs qui chante
S’efface tellement dans l’épais crépuscule
Qu’on ne voit plus que ses yeux et sa bouche qui paraît violette.

Le ciel, sans abaissement, rendu sensible pour notre
imagination :

La transparente garenne d’étoiles, chasse brumeuse du
Sagittaire.

C’est la vie vue à travers un éblouissant réseau d’images, la vie
même, mais avec toute sa féerie intérieure  ; toute la nature
tremble et rêve dans ces versets lents, comme une femme portée
dans une barque à travers le soir. Les abstractions mêmes lèvent
des bras où le sang coule en bleu  ; voici «  les Victoires qui
passent sur le chemin comme des moissonneuses, avec les joues
sombres comme le tan, — Couvertes d’un voile et appuyant un
tambour sur leurs cuisses d’or ». Des images sont d’une énergie
comme surgie de l’obscurité de la conscience nerveuse, des
images qu’on dirait nées, çà et là, le long d’un corps pensant,
dans les plexus :

… À quoi
Quand mon corps comme un mont hérisserait
Un taillis de membres, emploierais-je ma foule ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous avions réuni nos bouches comme un seul fruit
Avec notre âme pour noyau.

Les accidents les plus vulgaires de la vie animale se haussent à
des significations nobles  ; l’on voit les mourants d’un champ de



bataille « bourbiller comme des crevettes ».

Pleine d’images, cette tragédie est pleine d’idées  ; le solitaire
«  a un compagnon partout  : sa propre parole  »  ; «  le sang,
l’homme doit le répandre comme la femme, son lait » ; et toutes,
images et idées, créatures d’une magnifique richesse de sang, de
cheveux, de peau, vivantes et belles, se meuvent et fleurissent
dans la forêt somptueuse d’une tragédie surhumaine.

Il ne s’agit que de Tête d’or et déjà mes paroles débordent,
sans atteindre peut-être à la hauteur grave dont il faudrait don‐
ner l’impression. On est entré dans un génie vaste où les pas ré‐
sonnent sur les dalles d’écho en écho  : la multiplicité des sons
pourrait empêcher qu’on ait bien entendu ce que des voix disent
tout bas derrière les piliers.

En ce temps où l’opinion, en littérature, obéit aux gestes hon‐
teux de plusieurs indigences intellectuelles, il est inutile de quali‐
fier autrement que par des allusions le talent de l’auteur de Tête
d’or. Dirions-nous qu’il a le don du tragique et, en puissance,
toutes les vertus d’un grand poète dramatique  : peu de têtes se
retourneraient et peu sans un mauvais sourire. D’ailleurs, il s’est
enfermé volontairement dans un tombeau à secret, fakir de la
gloire qui a préféré être ignoré que d’être incompris. L’attitude,
qui est belle, est rassurante. Donné par le poète (lui-même, il est
très vrai) le mot d’ordre du silence a été gardé depuis sept ans
avec une religion vraiment exemplaire, mais ceux qui ont souffert
de se taire me pardonneront peut-être d’avoir parlé. Je ne vou‐
drais pas avoir vécu dans un temps où seule l’infernale médiocri‐
té ait été louangée ; et si j’erre, j’aime mieux que cela ne soit pas
le long de la rive d’ombre.



Relu, Tête d’or m’a enivré d’une violente sensation d’art et de
poésie  ; mais, je l’avoue, c’est de l’eau-de-vie un peu forte pour
les tempes d’aujourd’hui  ; les fragiles petites artères battent le
long des yeux, les paupières se ferment : trop grandiose, le spec‐
tacle de la vie se trouble et meurt au seuil des cerveaux las de ne
jamais songer. Tête d’or dramatise des pensées ; cela impose aux
cerveaux un travail inexorable à l’heure même où les hommes ne
veulent plus que cueillir, comme des petites filles, des pâque‐
rettes dans une prairie unie  ; mais il faut être impitoyable à la
puérilité : c’est pourquoi nous exigeons de l’auteur de Tête d’or et
de La Ville l’œuvre inconnue de sept années de silence.

René Ghil

M. René Ghil est un poète philosophique. Sa philosophie est une
sorte de positivisme panthéiste et optimiste ; le monde évolue, du
germe à la plénitude, de l’inconscience à l’intelligence, de l’ins‐
tinct à la loi, du droit au devoir, — vers le mieux. C’est la théorie
du progrès indéfini, mais affecté de sentimentalisme  ; c’est le
transformisme par l’amour. Plus brièvement, quoique peut-être
avec moins de clarté, on pourrait appeler cela un positivisme
mystique.

Ce positivisme mystique est, à vrai dire, le positivisme même,
celui de Comte et de ses plus fidèles disciples. Car, tandis que,
dans la série des notions générales, positivisme prenait le sens,
tout moderne, de réalisme philosophique, pour les adeptes, le
mot gardait un sens religieux, sentimental et presque amoureux.



Absolument, le positivisme est le christianisme retourné bout
pour bout  ; ce que l’une des croyances met au commencement,
l’autre le met à la fin ; c’est une question topographique : le para‐
dis terrestre a-t-il été la première étape de l’humanité, ou en
sera-t-il la dernière ? Les gens irrespectueux classent cette ques‐
tion dans l’histoire des superstitions populaires  ; ils constatent
que la croyance au paradis terrestre initial a été et est encore ré‐
pandue sur tous les points du globe  ; ensuite, ils constatent en‐
core, et avec non moins de plaisir, que la croyance au paradis ter‐
restre futur, si l’on néglige le millénarisme et quelques autres rê‐
veries, fit sa première apparition dans le monde vers le début du
XVIII  siècle  ; des recherches méthodiques fixeraient facilement
une date qui doit être contemporaine des écrits utopistes de
l’abbé de Saint-Pierre, homme d’un génie aventureux.

Favorisée par les observations de Darwin et la philosophie al‐
lemande du devenir, aussi par la puissante illusion du progrès
matériel, l’idée du paradis terrestre futur est devenue la base du
socialisme  : aujourd’hui, toutes les populaces européennes sont
persuadées que la réalisation du bonheur social est scientifique‐
ment possible.

Ainsi donc, en haut, des esprits cultivés croient à la venue de
plus de justice, de plus de bonté, de plus d’amour, de plus d’intel‐
ligence ; en bas, des esprits simples croient à la venue d’un bon‐
heur tangible, réel, corporel : jamais un milieu plus favorable ne
s’est offert à un poète décidé à chanter les joies de l’avenir. Si
M. René Ghil n’avait pas faussé comme à plaisir son talent et son
instrument, il aurait pu être ce poète, celui qui dit au vaste
peuple sa propre pensée, qui clarifie ses obscurs désirs. La langue
dont a usé M. Ghil lui a rendu ce rôle impossible.



Nous voici au chapitre de la Méthode intitulé : Manière d’art :
Instrumentation verbale.

On connaît le phénomène de l’audition colorée. Intrigués par
le sonnet de Rimbaud, des physiologistes firent une enquête ; et à
cette heure il est avéré que certaines personnes perçoivent les
sons à la fois comme des sons et comme des couleurs. Ces per‐
ceptions doubles, outre qu’on les croit assez rares, diffèrent,
quant aux couleurs, selon les sujets :

Anoir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu…

Voilà qui excite aussitôt la contradiction du chœur des sympa‐
thiques malades, et aussi l’étonnement des autres, de ceux pour
qui les sons demeurent obstinément invisibles. Sans être affligé
du mal de l’audition colorée, on peut néanmoins, si l’on réfléchit,
associer une couleur et un son ; personnellement, je contesterais
la classification de Rimbaud, pour dire par exemple  : U noir, O
jaune, et je serais en contradiction avec M.  Ghil qui classe l’U
dans les ors et l’O dans les rouges.

M. Ghil, d’autre part, a voulu lier le bruit des consonnes aux
sons d’une série d’instruments d’orchestre  ; ainsi  : r avec une
lettre rouge, o, par exemple, répond à « la série grave des Sax » et
aux idées de domination, de gloire, etc. ; la même lettre r jointe à
une lettre or, u, par exemple, répond à « la série des trompettes,
clarinettes, fifres et petites flûtes et aux idées de tendresse, du
rire, d’instinct d’aimer », etc.

Les mots assument donc, en dehors de leur sens interne, un
autre sens, extérieur, moins précis, qui leur est départi par les
lettres dont ils sont formés ; de là, la possibilité : soit de renforcer
une idée en l’exprimant avec des mots contenant des syllabes ap‐



partenant par leur son à cette famille d’idées ; soit de faire courir
sous l’idée exprimée par les mots un sens contradictoire ou atté‐
nué, en choisissant ses mots dans une série instrumentale
différente.

C’est fort ingénieux. Mais, si le principe de l’instrumentation
verbale peut s’expliquer et peut se comprendre, il ne peut être ni
senti ni même perçu, le long de l’œuvre du poète, par un lecteur
même prévenu et de très bonne volonté. Si je vois les U en noir et
les O en jaune, tout l’orchestre coloré de M. Ghil jouera faux pour
mon imagination visuelle, et l’r et l’o, au lieu de sonner comme
des cuivres glorieux, me donneront, si on les joint, l’ingénuité des
petites flûtes.

Il ne veut pas dormir, mon enfant…
Il ne veut pas dormir, mon enfant…mon enfant
ne veut dormir, et rit ! et tend à la lumière
le hasard agrippant et l’unité première
de son geste ingénu qui ne se sait porteur
des soirs d’Hérédités, — et tend à la lumière
ronde du haut soleil son geste triomphant
d’être du monde !…

Ces vers simples et clairs donneraient, selon M. Ghil, une suc‐
cession de tons dont les premiers sont  : bleu, blanc, rose, ver‐
millon, rouge, bleu. Je suis arrêté par les mots  : mon enfant, la
grammaire instrumentale étant muette sur la couleur des na‐
sales, qui sont pourtant des voyelles. L’accompagnement le long
de ces cinq couleurs pourrait être de violon, harpe, etc. Le mot
lumière se traduit par de l’or mêlé de blanc et de bleu, ce qui est
assez heureux.



Mais je ne veux pas insister sur une méthode à laquelle je ne
crois pas et qui a été si dangereuse pour le seul poète qui y ait cru
réellement, M. René Ghil, lui-même. Ses vers ont heureusement
une valeur que la fantaisie instrumentale a diminuée sans l’effa‐
cer complètement. Le jour où le poète du Dire du Mieux oublie‐
rait que les voyelles sont colorées et que les consonnes sonnent
comme des cors ou des violes, nous aurions un barde un peu
rude et un peu lourd, mais capable peut-être d’épopées, sûre‐
ment de larges et profonds lyrismes.

Telle qu’elle est, l’œuvre de M. Ghil chante avec force la vie, la
terre, les usines, les villes, les labours, la fécondité des ventres et
des glèbes. Il est obscur, volontairement ; il est brutal, quelque‐
fois avec grandeur. Quand le sujet de son poème est vraiment
riche d’images et d’idées, il les rassemble toutes, avec la fièvre du
botteleur que presse l’orage, et il nous les jette tout odorantes en‐
core de la terre dont elles sont nées ; il s’agit du livre III du Vœu
de Vivre, tableau tourmenté d’une nature ivre et en sueur :

Oh ! la Terre
la Terre ! en les sueurs et le hâle :
et l’odeur, l’aiguë odeur d’engrais
vit, et de terre grasse et de glu de marais
qu’emporte dans son poil la taure allant au mâle
giglant lié aux portes sourdes, tout vermeil…

C’est de la peinture à pleine pâte, jetée fougueusement, aplatie
au couteau sur la toile comme sur une palette. La mort de la
vieille paysanne, qui agonise pendant que ronfle la machine à
battre, est une belle page : et avec quelle simplicité grave est dite
la vie de la mère de toute la maison :



Vous Autres ! elle a été la Femme-Forte
qui sur le seuil assise sut garder la porte
de tout malheur et de tout étranger : elle a
été autant que tous les hommes que voilà,
vaillante à l’œuvre de la terre : elle a
été, autant que toutes Femmes que voilà,

grosse de l’œuvre des entrailles, et les mâles
qu’elle a portés ont trouvé doux et nourrissant
le lait de ses mamelles autant que le sang
de son ventre aux veines larges et animales…

Il y a plusieurs jolies chansons intercalées à propos dans ce
poème champêtre ; en voici une pour montrer que M. René Ghil
n’est pas toujours le sourd marteleur dont les vers ont des gémis‐
sements rauques :

En m’en venant au tard de nuit
se sont éteintes les ételles :
ah ! que les roses ne sont-elles
tard au rosier de mon ennui
et mon amante, que n’est-elle
morte en m’aimant dans un minuit.
Pour m’entendre pleurer tout haut
à la plus haute nuit de terre
le rossignol ne veut se taire :
et lui, que n’est-il moi plutôt
et son Amante ne ment-elle
et qu’il en meure dans l’ormeau.
En m’en venant au tard de nuit
se sont éteintes les ételles :
vous lui direz, ma tendre mère,



que l’oiseau aime à tout printemps…
mais vous mettrez le tout en terre,
mon seul amour et mes vingt ans.

Arrivé à la partie de son œuvre qu’il appelle l’Ordre Altruiste,
M. René Ghil s’engage dans les sombres défilés d’un dangereux
didactisme : il nous initie aux mystères de la formation des cel‐
lules primordiales, mères lointaines de la triste humanité qu’il
voudrait rénover et moraliser. C’est un petit traité de chimie bio‐
logique ou peut-être d’histologie élémentaire ; il est assez difficile
de s’y reconnaître  ; mais cela serait bien inutile, puisque nous
avons sur toutes ces matières une abondante littérature scienti‐
fique. Il n’est pas certain que la Science soit le «  meilleur
devenir » ; elle tend, par sa croissante complexité, à ne plus guère
représenter qu’un amas de notions infiniment incohérentes  ;
l’heure des synthèses est passée. On nous soumet périodique‐
ment, avec emphase, de nouvelles théories de la vie  ; elles sont
bonnes durant quelques mois, parce qu’elles nous font réfléchir,
mais aucune n’a encore proféré la première lettre de la première
syllabe du mot. Les autorités scientifiques de M.  Ghil ne sont
plus bonnes et quelques-uns de ses répondants, les Ferrière et les
Letourneau, ne furent jamais des autorités. D’ailleurs il s’agit de
poésie, et, sans nier que le Phosphore puisse être chanté à l’égal
des Dieux, il nous est assez indifférent que le poète, résigné à
cette tâche, soit au courant des derniers travaux du laboratoire de
biologie et de physiologie expérimentales ; il nous plairait seule‐
ment qu’il eût exprimé de la beauté, de la vie ou de l’amour, qu’il
eût égalé Lamartine ou Verlaine. Mais M.  Ghil, acharné à com‐
prendre, se fait mal comprendre et son originalité s’éteint
souvent sur le seuil de nos intelligences comme un fanal allumé à
la pointe des récifs par un naufragé solitaire. Il s’enfonce fière‐



ment dans les brouillards et dans les embruns de son orgueil, et
la nuit retentit de vagissements prodigieux  ; des mots sonnent
sous la lune voilée, qui ne sont d’aucune langue et tombent nuls
dans les oreilles humaines. À la vérité, on comprend, lorsqu’on le
veut absolument, les phrases de M. Ghil, mais ainsi que l’on com‐
prend une symphonie très rude et ponctuée de dissonances  ; à
travers le chaos des néologismes, l’amoncellement des vocables
défilés du fil de la syntaxe, on démêle de sérieuses intentions  ;
M. Ghil garde une grande sérénité dans le paradoxe, et sa convic‐
tion d’être sincère amène parfois au-dessus du torrent grondant
de son verbe une flottille agréable d’herbes et de fleurs. J’ai cité
déjà quelques beaux fragments  ; il y en a beaucoup de pareils
dans les dix petits volumes qu’il a offerts à nos efforts divina‐
toires, — mais vraiment, ceci :

Le rudiment hésitant se retrouve
complexe et sûr aux nuits humides de l’ovaire
et des lourds génitoires, de l’oogone et
de l’anthéridie en la même algue où itère
le génital attrait de deux pôles !

ou ceci :

Tout étonnés et languissants de l’éparrant
choc en retour,
qui de tous Sens de notre grand
néoraxe impressionna, d’éclair ! et à les rendre
notre présente réduction, — nos germes à
s’unir en ustïon de leur phosphore,
cendre
vivante et qui efferve…



ceci ou cela n’appartient à aucun langage connu, et aucune
musique verbale ne tempère l’horreur de telles incohérences. Je
sais bien que, même ici ou là, l’intention est encore grave et que
toute idée de mystification ou de démence doit être écartée : ce‐
pendant M.  Ghil, s’il procède à un examen de conscience, ne
conviendrait-il pas, à cette heure, du droit évident des railleurs ?

Le dernier volume de l’Ordre Altruiste (et de l’Œuvre, provi‐
soirement) est beaucoup mieux écrit  : il y a des tentatives cer‐
taines, peut-être volontaires, peut-être inconscientes, de clarifi‐
cation. Des manières de dire, d’une préciosité encore rude, y sont
curieuses ; ainsi en ce passage un peu technique où il est ensei‐
gné à l’enfant que les mots ont avec les choses qu’ils dénomment
des rapports de surface, d’aspect, et non d’essence :

Les mots ne disent point en même temps l’Essence
et la mesure : et
et la mesure : c’est pourquoi, dedans les roses
qu’ils te nomment de loin, la nature des Choses
demeure vierge de tes doigts et de ton vain
esprit…

et tout le motif des roses, et ses rappels, et la page de l’Am‐
phore, et :

indulgentes longtemps rêvent les vierges, qu’aime
un midi de lumière et d’antiques rameaux…

Ce dernier volume est donc une indication du poème dont se‐
rait capable M. Ghil le jour où il secouerait le harnais qu’il endos‐
sa volontairement et qui paralyse son talent. L’art appartient en
grande partie au domaine de l’inconscient, de cette intelligence
obscure et magnifique qui rêve en certains cerveaux privilégiés ;



l’intelligence ordinaire, active et visible, ne doit avoir en art que
le rôle de prudente et timide conseillère ; si elle veut dominer et
diriger, l’œuvre se fausse, se brise, éclate comme sous de mal‐
adroits marteaux. En d’autres termes, c’est le génie qui compose
une œuvre et c’est le talent qui la corrige et l’achève  ; chez
M. Ghil la spontanéité a été dévorée par la volonté.

Qu’il s’évade donc de ses méthodes et surtout de sa dange‐
reuse instrumentation ; guidé par ses seules forces naturelles, il
entendra et nous fera entendre plus clairement

De la voix humaine dansles métamorphoses
De la voix humaine dans la voix des roseaux.

André Fontainas

Des esprits abondent en désirs ; leur volupté est de cueillir le plus
grand nombre de fleurs et d’images ; la fièvre de l’idée exalte leur
activité cérébrale  : ils doivent se réaliser perpétuellement, ou
mourir. D’autres, après de brèves périodes d’action, entrent en
sommeil ; ou bien, le jeu de leur imagination est si lent qu’il faut
des années de moulin pour que la farine pleuve autour du blutoir.
Il s’agit du genre et non de la qualité des meules : Alfred de Vi‐
gny, qui fut un des plus grands, fut un des plus lents parmi les
poètes de notre siècle.

Et en regardant autour de nous, avec quelle précaution majes‐
tueuse ne voyons-nous pas Léon Dierx espacer le long de sa vie
de nobles et mélancoliques floraisons. Il ne faut donc avoir nulle
surprise devant l’infécondité de certains poètes : à peine devrons-



nous en rechercher la cause, qu’elle ait nom dédain, dégoût, dé‐
fiance, ou placidité.

M. Fontainas ne semble pas le poète des violentes et fré‐
quentes émotions. Il représente le calme des lacs abrités et des
palais sans tragédies. La vie lui est apparue telle qu’un prétexte à
songer, l’oreille ouverte à de rares musiques, l’œil à demi-clos
tendu vers de sereines, et lointaines visions dont, bientôt fatigué,
il se détourne avec une résignation qui n’est pas sans amertume :

Je fus le banneret lassé que nul espoir ne tente.

Il serait cependant maladroit d’identifier sa psychologie avec
celle de ce chevalier découragé dont les soupirs sont du
désespoir :

En mon âme d’ennui jamais ne s’élève
Le désir d’un désir ni le rêve d’un rêve…

Un tel état d’âme serait impropice à la poésie, et puisque M.
Fontainas a fait des vers et même de beaux vers, il faut bien qu’il
y ait en lui quelques nerfs sensibles et quelques veines prêtes à se
gonfler par le désir, la colère ou l’amour. Cela nous est d’ailleurs
certifié par la tendresse mélancolique du poème qui scelle les
Vergers illusoires :

J’entre dans le verger natal loin des allées
Qui conduisent aux bassins des rêves trompeurs
Par la clairière où l’air s’adoucit des vapeurs
Odorantes de buissons fleuris d’azalées…

Les joies qu’il n’a pas trouvées dans le monde extérieur, il les
implore avec certitudes du bercail dont la porte ouverte attendit
longtemps, et non pas en vain, l’aventurier. C’est assez bien le



thème de l’Enfant Prodigue. Alors le poète entre dans le calme
définitif où sa nature doit se plaire et où elle se prélasse avec un
peu de complaisance.

Les vers de M. Fontainas ont certainement été écrits dans une
oasis. Travaillés avec méthode, ils apparaissent comme des
bronzes bien ciselés, débarrassés de toute mousse et de toute ba‐
vure : ainsi ils ont acquis une grande pureté de profil ; les lignes
sont nettes, les surfaces, harmonieuses, les contours, dégagés  ;
l’ensemble est solide, sérieux et d’aplomb. Si les poèmes ordon‐
nés avec de tels vers manquent presque toujours de fantaisie et
d’imprévu, ils ont des qualités particulières  : la certitude, la no‐
blesse, l’ampleur, la force. Jusque dans le rêve, M.  Fontainas
garde une grande netteté de vision une lucidité parfaite  ; voici
des songes composés comme ceux de Racine avec logique et
clairvoyance, où les sensations et les images soigneusement en‐
chaînées se déroulent selon d’impérieuses concordances. Telle
est le poème,

Les nobles vaisseaux bercés le long de leurs amarres…

composition excellente et savante qui a toute la beauté et toute
la froideur d’un jardin romain. Pour bien sentir la différence qu’il
y a entre un poète réfléchi et un poète spontané, il faut comparer
ce poème au Bateau ivre, de Rimbaud ; il y a dans chacune de ces
œuvres exactement tout ce que l’autre poète n’aurait pu y mettre.

J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs ;



J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux

D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux…

Et maintenant :

Nos yeux veulent voir les grands mirages aveuglants,
Et, las de la vie et de ses landes monotones,
Se perdre aux vallons sans fin des astres ruisselants :
D’étranges forêts et l’orgueil fauve des automnes
Encadrent des lacs pensifs assoupis dans le soir
Aux vagues baisers épars des lentes argémones…

Voilà les deux tempéraments  : le hasard de la sensation, les
images arrachées brutalement par touffes, herbes et fleurs mê‐
lées, l’ivresse d’une ruche que frappe un rayon de soleil sorti
d’entre deux nuages ; d’autre part : la sensation raisonnée, pres‐
surée jusqu’à ce qu’il en sorte une image normale et raisonnable ;
des oppositions de mots choisis pour ce qu’ils contiennent de
clarté et de vérité ; une imagination logique, sage et calme. Il y a
de l’imprudence dans cette expression absurde, mais qui frappe
et séduit, les vacheries hystériques ; il y a trop de prudence dans
le mot argémone, car on suppose que si nous découvrons, par ha‐
sard, que cette plante est un vague pavot épineux, nous accepte‐
rons volontiers la somnifère douceur de ses baisers.

Comme tous les poètes sûrs de leur instrument et assurés
qu’un excès d’émotion ne leur fera pas trembler la main, M. Fon‐
tainas est capable de très curieuses virtuosités. Il n’abuse pas de
son adresse à emmêler les sons et les images, peut-être par dé‐
dain, mais on voit qu’il serait très capable de composer en perfec‐



tion les poèmes à forme fixe les plus compliqués et les plus dé‐
courageants. Voici une page à laquelle pour être une sextine il n’a
manqué que la volonté du poète : alors Banville l’eût citée parmi
les modèles, et elle semble d’ailleurs une fleur destinée à tous les
futurs florilèges :

Sur le basalte, au portique des antres calmes,
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues
Parmi l’occulte et lent frémissement des vagues
S’ouvrent en floraisons hautaines dans les algues
Les coupes d’orgueil de glaïeuls grêles et calmes.
Le mystère où vient mourir le rythme des vagues
Exhale en lueurs de longues caresses calmes,
Et le rouge corail où se tordent des algues
Étend à la mer des bras sanglants de fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.
Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues

En la nocturne et lointaine chanson des vagues,
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.

Oui, voilà évidemment qui surpasse les forces intermittentes
des poètes dispersifs : chacun, dans les champs de l’art, a sa place
et sa besogne.

J’ai trouvé dans le volume de M. Fontainas des traces d’un
emploi heureux de l’allitération et de la répétition ; il use encore
avec modération de ces artifices, souvent nécessaires, car l’asso‐
nance intérieure, par exemple, facilite singulièrement l’expres‐
sion du rythme ; elle est des plus légitimes dans le vers de douze



syllabes, alors que l’écartement des finales empêche les rimes de
donner toute leur sonorité.

Le cor de corne sonne au loin dans le hallier.

C’est fort joli. Et encore :

Les danses souples vont s’enlaçant par guirlandes,
Et les filles rieuses aux bras des garçons
Rythment folles avec leurs naïves chansons
Leurs danses en méandres souples par les landes.

Ceci est un peu précieux :

L’azur vert appâli d’une opale…
. . . . . . . . . . . .
Nos pas suivaient le regard pâle de l’opale…

Et ceci, plutôt mauvais :

Le givre : vivre libre en l’ire de l’hiver.

Àces jeux il faut préférer le lent déploiement, comme de soies
changeantes, des images translucides qui flottent et jouent sur
l’Eau du fleuve :

Qui donc n’a vu des yeux du rêve
Léthargique s’épandre et se pâmer aux grèves
Et se tordre, boucles blondes
Que surchargent les pierreries,
La chevelure douloureuse de l’onde ?

Ce dernier vers n’est-il pas beau et pur et d’une tragique
simplicité ?



Écrite en vers libres, cette dernière partie du volume est la
plus originale et la plus agréable. Là, s’il procède, pour la tech‐
nique, de M.  Vielé-Griffin, il n’est aucunement imitateur  ; l’in‐
fluence est légitime et tout extérieure. Tandis que dans les Es‐
tuaires d’ombre M. Fontainas avait subi, trop exactement, l’em‐
preinte de M. Mallarmé, dans l’Eau du Fleuve, il se rend person‐
nel le mode prosodique qui s’est imposé à lui. Il donne alors au
vers libre l’allure qu’il avait donnée à l’alexandrin ; il le fait lent,
calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévère :

Midi s’apaise et les vagues s’allongent.
Ô rêves reposés de langueur et de charme,
Ô calmes songes !
Sur la mousse à l’ombre d’aulnes et d’ormes
Les pêcheurs paisibles dorment
Tandis qu’en l’eau presque mourante un long fil plonge.
Nul frisson ne court plus aux feuillages,
Le soleil ne jette aucun rayon,
Tout est calme…

Et c’est bien, dite avec grâce par lui-même, l’impression finale
que donne la poésie de M. Fontainas : l’eau calme, grave et tiède
d’une anse où, parmi les roseaux, les nénuphars et les joncs, le
fleuve, dans la sérénité du soir, se repose et s’endort.

Jehan Rictus

Du temps que M. Gabriel Randon sculptait la Dame de Proue
d’une nef qui n’a pas encore vu la mer, nul ne prévoyait que, nou‐
veau Bruant, il dût lancer aux foules troublées les apostrophes



argotiques, violentes et goguenardes qui ont fait à Jehan Rictus
la réputation singulière d’un poète du pavé et d’un déclamateur
du tréteau. Il y a des vocations soudaines et des aiguillages im‐
prévus. M. Randon avait été l’une des voix de l’anarchisme litté‐
raire, au temps où de futurs académiciens démolissaient (très
peu) la Société au moyen de phrases élégantes et de sarcasmes
spirituels. C’est à lui, je crois, qu’on doit le mot fameux : « Il n’y a
pas d’innocent  », mot terrible et digne d’un prophète plus bi‐
blique, opinion grave qui nous mettait plus bas que la ville mau‐
dite d’où Loth ne devait sortir, il est vrai, que pour donner un
exemple fâcheux aux familles futures. Enfin, les poètes ayant ré‐
intégré leur campement, aux sources de l’Hippocrène, on s’aper‐
çut de la disparition de celui qui taillait, avec un soin délicieux, la
proue vierge d’un navire en partance pour les Atlantides : peu de
temps après, nous fûmes informés de la naissance de Jehan Ric‐
tus et des Soliloques du Pauvre.

Il y avait une rumeur du côté de Montmartre : quelque chose
de nouveau surgissait d’entre la foule des diseurs de gaudrioles et
de bonne aventure ; quelqu’un, pour la première fois, faisait par‐
ler, avec un abandon original et capricieux, le Pauvre des grandes
villes, le trimardeur parisien, le loqueteux en qui il reste du bo‐
hème, le vagabond qui n’a pas perdu tout sentimentalisme, le rô‐
deur en qui il y a du poète, le misérable capable encore d’ironie,
le déchu dont la colère s’évapore en malédictions blagueuses,
dont la haine recule si

L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable,

dont l’amertume n’est que du désir ranci, l’homme enfin qui
voudrait vivre et que l’égoïsme des élus rejette éternellement
dans les ténèbres extérieures.



C’est là un type humain, admissible à la fraternité. Il posera
peut-être une bombe, un jour de désespoir ; il ne surinera pas un
pante le long des fortifs. Entre ce Pauvre et les humanités basses
que célébra M. Bruant, il y a toute la profondeur des douves qui
séparent l’homme de l’animalité et l’art de la crapule.

Le Pauvre de Jehan Rictus penche certainement vers l’anar‐
chisme. Comme il est privé de toute jouissance matérielle, les
grands principes le laissent froid. Le Socialiste en paletot et le
Républicain en redingote lui inspirent un identique mépris et il
ne conçoit guère comment les malheureux, doucement leurrés
par les politiciens gras, peuvent encore écouter sans rire la hon‐
teuse promesse d’un bonheur illusoire autant que futur. Il n’est
pas sot, il pense à aujourd’hui et non à demain, à lui-même, qui a
faim et froid, et non aux problématiques mômes encore prison‐
niers dans les reins faciles du prolétariat :

Nous… on est les pauv’s ’tits Fan-fans,
Les p’tits flaupés… les p’tits fourbus,

Les p’tits fou-fous… les p’tits fantômes
Qui z’ont soupe du méquier d’môme…

Elle est très amusante, cette ronde biscornue, la Farandole des
Pauv’s ’tits Fan-fans.

C’est surtout dans la première pièce du volume, l’Hiver, qu’il
faut chercher la pittoresque expression de ce mépris du Pauvre
pour tous les professionnels de la politique ou de la bienfaisance,
pour les sereines pleureuses, entretenues par la misère qui les
écoute et les paie, rentées par les larmes des crève-la-faim, pour
tous les hypocrites dont le fructueux métier est de «  plaind’ les
Pauvr’s  » en faisant la noce. Dans les sociétés égoïstes et ava‐



chies, nul commerce ne rapporte davantage que celui de la pitié,
et la traite des Pauvres demande moins de capitaux et fait courir
moins de dangers que la traite des nègres. C’est tout plaisir. Je‐
han Rictus dit cela ironiquement, en son langage :

Ah ! c’est qu’on n’est pas muff’ en France,
On n’s’occup’ que des malheureux ;
Et dzimm et boum ! la Bienfaisance
Bat l’tambour su’les ventres creux !
L’en faut, des Pauv’s, c’est nécessaire,
Afin qu’tout un chacun s’exerce,

Car si y gn’avait pas d’misère,
Ça pourrait ben ruiner l’commerce.

Le poème le plus curieux, le plus étrange et aussi le plus connu
des Soliloques est le Revenant. On en connaît le thème  : le
Pauvre attardé dans la nuit resonge à ce qu’on lui a conté jadis
d’un Dieu qui s’est fait homme, qui vécut, lui aussi, pauvre parmi
les pauvres, et qui, pour sa bonté et la divine hardiesse de sa pa‐
role, fut supplicié. Il était venu pour sauver le monde  ; mais la
méchanceté du monde a été plus forte que sa parole, plus forte
que sa mort, plus forte que sa résurrection. Alors, puisque les
hommes sont aussi cruels, vingt siècles après sa venue, qu’aux
jours de sa venue, peut-être l’heure a-t-elle sonné d’une incarna‐
tion nouvelle, peut-être va-t-il descendre pareil à un pauvre de
Paris, de même que jadis il vécut pareil un pauvre de Galilée ? Et
il descend. Le voilà :

Viens ! que j’te regarde … ah ! comm’ t’es blanc.
Ah ! comm’ t’es pâle … comm’ t’as l’air triste…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ah ! comm’ t’es pâle … ah ! comm’ t’es blanc.
Tu grelottes, tu dis rien, tu trembles

(T’as pas bouffé, sûr… ni dormi !),
Pauv’ vieux, va… Si qu’on s’rait amis ?
Veux-tu qu’on s’assoye su’ un banc,
Ou veux-tu qu’on ballade ensemble ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ah ! comme t’es pâle… ah ! comme t’es blanc !
Sais-tu qu’t’as l’air d’un Revenant ? . . . .

Et te Pauvre continue, faisant du Christ des misérables un
portrait qui, trait pour trait, s’applique à lui, le Pauvre. L’idée
n’est pas banale et je ne suis pas surpris qu’à l’audition, dit avec
émotion et force par le poète, ce morceau soit d’un effet
saisissant.

Plus loin, après avoir expose à Jésus combien sa religion a dé‐
généré avec la bassesse des prêtres et la lâcheté des fidèles, Jehan
Rictus, le Pauvre, se souvient qu’il est aussi poète lyrique ; il y a
là une strophe qui est belle et qui le serait davantage en style
pur :

Toi au moins, t’étais un sincère,
Tu marchais… tu marchais toujours ;
(Ah ! cœur amoureux, cœur amer),
Tu marchais même dessus la mer
Et t’as marché jusqu’au Calvaire.

Cela finit par de durs reproches, qui ne manquent pas de
grandeur :



Ah ! rien n’t’émeut, va, ouvr’ les bras,
Prends ton essor et n’reviens pas ;
T’es l’Étendard des sans courage,
T’es l’Albatros du grand Naufrage,
T’es l’Goëland du Malheur !

Ici, c’est l’idée de la résignation qui trouble le Pauvre ; comme
tant d’autres, il la confond avec l’idée bouddhiste de non-activité.
Cela n’a pas d’autre importance en un temps où l’on confond tout
et où un cerveau capable d’associer et de dissocier logiquement
les idées doit être considéré comme une production miraculeuse
de la Nature. Passons. Finalement le Pauvre reconnaît qu’il a in‐
terpellé son lamentable reflet dans la glace d’un marchand de
vins. La conclusion de la troisième partie est brutale, mais bien
dans le ton de sincérité libertaire qui anime les Soliloques  : Toi
qui as jeté les hommes à genoux, maintenant remets-les debout,

Yfaut secouer au cœur des Hommes
Le Dieu qui pionc’ dans chacun d’nous.

Àla fin du livre intitulé Déception, il y a un morceau particu‐
lièrement curieux et qui n’est pas sans faire songer que la grande
poésie n’est peut-être pas incompatible avec le style populaire, et
souvent grossier, adopté par Jehan Rictus. Il s’agit de la Mort.

Tonnerr’ de dieu, la Femme en Noir,
La Sans-Remords… la Sans-Mamelles,
La Dure-aux Cœurs, la Fraîche-aux-Moëlles,
La Sans-Pitié, la Sans-Prunelles,
Qui va jugulant les pus belles
Et jarnacquant l’jarret d’ l’Espoir ;
Vous savez ben… la Grande en Noir



Qui tranch’ les tronch’s par ribambelles
Et dans les tas les pus rebelles
Envoie son Tranchoir en coup d’aile
Pour fair’ du Silence et du Soir !

Les apocopes et les mots déformés n’ont pu gâter tout à fait
ces deux strophes, mais comme elles auraient gagné à être écrites
sérieusement  ! Il m’est vraiment difficile d’admettre le patois,
l’argot, les fautes d’orthographe, les apocopes, tout ce qui, attei‐
gnant la forme de la phrase ou du mot, en altère nécessairement
la beauté. Ou, si je l’admets, ce sera comme jeu ; or, l’art ne joue
pas ; il est grave, même quand il rit, même quand il danse. Il faut
encore comprendre qu’en art, tout ce qui n’est pas nécessaire est
inutile  ; et tout ce qui est inutile est mauvais. Les Soliloques du
Pauvre exigeaient peut-être un peu d’argot, celui qui, familier à
tous, est sur la limite de la vraie langue ; pourquoi en avoir rendu
la lecture si ardue à qui n’a pas fréquenté les milieux particuliers
où il semble que l’on parle pour n’être pas compris  ? Ensuite,
l’argot est difficile à manier  ; Jehan Rictus, malgré son abon‐
dance, évolue assez difficilement parmi les écueils de ce vocabu‐
laire. Beaucoup des mots qu’il emploie ne sont peut-être plus en
usage, car l’argot, malgré ce qu’il retient de permanent, se trans‐
forme avec tant de rapidité que d’une année à l’autre les choses
les plus usuelles ont changé de nom. Autrefois le grand mot des
voleurs (et des autres), l’argent, ne gardait que très peu de temps
son manteau argotique ; constamment rhabillé, il échappait à la
connaissance immédiate des non-initiés. Dès que le nom argo‐
tique de l’argent avait passé dans le peuple les voleurs en imagi‐
naient un autre. Il paraît qu’il n’y a plus de jargon ou argot spé‐
cial aux voleurs ; c’est-à-dire que son domaine se serait étendu et



aurait pénétré jusque dans les ateliers et les usines  : une telle
langue n’en demeure pas moins une langue secrète.

Tout cela ne m’empêche pas de reconnaître le talent très parti‐
culier de Jehan Rictus. Il a créé un genre et un type ; il a voulu
hausser à l’expression littéraire le parler commun du peuple, et il
y a réussi autant que cela se pouvait ; cela vaut la peine qu’on lui
fasse quelques concessions, et qu’on se départisse, mais pour lui
seul, d’une rigueur sans laquelle la langue française, déjà si ba‐
fouée, deviendrait la servante des bateleurs et des turlupins.

Henry Bataille

La confession est un des besoins spirituels de l’homme. Or, dès
que l’homme a un peu d’intelligence, de sensibilité, de goût pour
les jeux de l’esprit, il se confesse en langage rythmé  : telle est
l’origine de la poésie intime et personnelle. Il y a des élégies
d’aveu ou de désespoir parmi les plus anciennes poésies connues,
l’ode de Sapho ou le « Chant de la sœur dédaignée », retrouvé sur
un papyrus hiéroglyphique, et admirable. Catulle s’est confessé
avec tant d’ingénuité que toute sa vie sentimentale se trouve
écrite dans ses poèmes déjà verlainiens. Les manuscrits du
moyen âge sont pleins de confessions en rythme, mélancoliques
et réprobatives, si elles sont l’œuvre de moines ou de clercs péni‐
tents, effrontées, à la manière d’Horace ou d’Ausone, si ce sont
des Goliards qui ont chanté leurs amours et leurs ripailles. La
poésie française la plus assurée de vivre et de plaire est celle où
des âmes troublées dirent leur désir et leur peine de vivre  : il y
eut Rutebeuf, il y eut Villon, Ronsard et Théophile  ; il y eut Vi‐



gny, il y eut Lamartine, il y eut Baudelaire et Verlaine ; il y en eut
des centaines et le plus gauche à découvrir son cœur nous émeut
encore après des années de cimetière ou des siècles de poussière.

En ces temps derniers on abusa un peu de cette poésie subjec‐
tive. D’innombrables poètes atteints d’un psittacisme morbide et
prétentieux s’appliquèrent à publier d’abondants décalques des
aveux les plus célèbres  : les arts d’imitation ne sont-il pas la
gloire de notre industrie ? Mais rares sont les confessions où l’on
ne s’ennuie à aucune redite ; rares, les hommes dont la perversité
est originale, dont la candeur est nouvelle. Du nouveau, encore
du nouveau, toujours du nouveau  : voilà le principe premier de
l’art. M. Henry Bataille s’y est conformé spontanément (c’est ain‐
si qu’il le faut) avec une délicate simplicité.

Ce que l’on connut d’abord de M. Bataille, c’étaient de petites
impressions tendres, à propos de choses mystérieuses et vagues,
d’une nature malade, évanouie, de femmes muettes qui passaient
parfumées de douceur, de petites filles sages et déjà tristes, d’une
enfance frêle et peureuse, des vers écrits dans la Chambre
Blanche, des vers pour Monelle, peut-être… Le poète s’est refait
tout petit enfant, jusqu’au conte de fées, jusqu’à la berceuse  ;
mais l’intérêt est précisément dans le spectacle de cette méta‐
morphose ; et, à voir comment le jeune homme revit son enfance,
on devine comment l’homme revivra sa jeunesse. Il y a toujours
un oiseau bleu qui est parti et qui ne reviendra plus ; hier est tou‐
jours le paradis perdu, et dans vingt ans M.  Bataille songera
encore :

Oiseau bleu, couleur du temps,
Me connais-tu ? fais-moi signe : —
La nuit nous donne des airs sanglotants,



Et la lune te fait blanc comme les cygnes…
Oiseau bleu, couleur du temps,
Dis, reconnais-tu la servante
Qui tous les matins ouvrait
La fenêtre et le volet
De la vieille tour branlante ?…

Où donc est le saule où tu nichais tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps ?
Oiseau bleu, couleur du temps.
Dis un adieu pour la servante
Qui n’ouvrira plus désormais
La fenêtre, ni le volet
De la vieille tour où tu chantes…
Ah ! reviendras-tu tous les ans,
Oiseau bleu, couleur du temps ?

Et toujours il y aura des villages qu’on se souviendra d’avoir
vu mourir un soir, et qu’on n’oubliera pas, et où l’on voudrait re‐
venir, — oh  ! un seul instant, revenir vers le passé qu’on a vu
mourir, un soir d’adolescence, un soir de jeunesse, un soir
d’amour :

Il y a de grands soirs où les villages meurent —
Après que les pigeons sont rentrés se coucher. —
Ils meurent, doucement, avec le bruit de l’heure
Et le cri bleu des hirondelles au clocher…
Alors, pour les veiller, des lumières s’allument,
Vieilles petites lumières de bonnes sœurs,
Et des lanternes passent, là-bas, dans la brume…
Au loin le chemin gris chemine avec douceur…



De toutes ces visions le poète enfin se détache avec une ferme‐
té attristée :

Mon enfance, adieu, mon enfance. — Je vais vivre.
Nous nous retrouverons après l’affreux voyage,
Quand nous aurons fermé nos âmes et nos livres,
Et les blanches années et les belles images…
Peut-être que nous n’aurons plus rien à nous dire !
Mon enfance… tu seras la vieille servante,
Qui ne sait plus bercer et ne sait plus sourire…

Et ainsi jusqu’à la mort chacune de nos existences successives
nous sera une belle et douce étrangère qui s’éloigne lentement et
se perd dans l’ombre de la grande avenue où nos souvenirs sont
devenus des arbres qui songent en silence…

Il y a donc, dans ce livre de l’enfance, toute une philosophie de
la vie : un regret mélancolique du passé, une peur fière de l’ave‐
nir. Les poèmes plus récents de M.  Bataille, encore épars, ne
semblent pas contrarier cette impression : il y demeure le rêveur
nerveusement triste, passionnément doux et tendre, ingénieux à
se souvenir, à sentir, à souffrir. Quant à ses deux drames, la Lé‐
preuse et Ton sang, sont-ils bien, comme l’auteur le croit, la
transposition en action des mêmes sensations et des mêmes
idées que, parallèlement, il transpose en poèmes ? Poèmes et tra‐
gédies sont nés dans la même forêt, viornes et frênes, voilà tout
ce que l’on peut affirmer : ils ont puisé à la même terre, au même
vent, à la même pluie, mais la différence essentielle est celle que
j’ai dite : les deux drames sont deux beaux arbres tragiques.

La Lépreuse est bien le développement naturel d’un chant po‐
pulaire  : tout ce qui est contenu dans le thème apparaît à son



tour, sans illogisme, sans effort. Cela a l’air d’être né ainsi, tout
fait, un soir, sur des lèvres, près du cimetière et de l’église d’un
village de Bretagne, parmi l’odeur âcre des ajoncs écrasés, au son
des cloches tristes, sous les yeux surpris des filles aux coiffes
blanches. Tout le long de la tragédie l’idée est portée par le
rythme comme selon une danse où les coups de sabots font des
pauses douloureuses. Il y a du génie là-dedans. Le troisième acte
devient admirable, lorsque, connaissant son mal et son sort, le lé‐
preux attend dans la maison de son père le cortège funèbre qui va
le conduire à la maison des morts, et l’impression finale est qu’on
vient de jouir d’une œuvre entièrement originale et d’une parfaite
harmonie.

Le vers employé là est très simple, très souple, inégal d’éten‐
due et merveilleusement rythmé : c’est le vers libre dans toute sa
liberté familière et lyrique :

Je sais où j’ai été empoisonné.
C’est en buvant du vin dans le même verre
qu’une jeune fille que j’aimais…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sur la table il y avait nappe blanche,
un vase rempli de beurre jaune,
et elle tenait à la main un verre
du vin qui plaît au cœur des femmes…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle n’avait pas pourtant lieu de me haïr…
Je ne suis qu’un pauvre jeune fermier,
fils de Matelinn et de Maria Kantek
J’ai passé trois ans à l’école…
mais maintenant je n’y retournerai plus…



Dans un peu de temps je m’en irai encore loin du pays,
Dans un peu de temps je serai mort,
et m’en irai en purgatoire…
Et pendant ce temps mon moulin tournera
diga-diga di,
Ah ! mon moulin tournera
Diga-diga da…

Ton sang est écrit en prose, très simple aussi, et comme trans‐
parente. Je n’aime guère cette histoire, trop médicale, de transfu‐
sion du sang, mais le thème accepté, on est en présence d’un vrai
drame d’aujourd’hui, hardi et vrai. Le ton singulier de cette tra‐
gédie est donné par une sorte de mysticisme charnel. Les affini‐
tés corporelles sont substituées aux affinités morales  : c’est un
psychisme matériel. Voici un passage du rôle de Daniel (le jeune
homme à qui Marthe a donné son sang), par lequel le principe du
drame sera un peu expliqué :

« Tu ne peux pas le voir couler dans mes veines… mais c’est si
extraordinaire de le contenir en moi… si étrange… si absurde et si
doux… Je contemple mes mains comme si je les voyais pour la
première fois… Je ne sais quelle tiédeur fraîche y coule en cas‐
cade… et sous le réseau transparent des veines, il me semble que
je suis dans sa fuite toute la source lâchée de ton cœur… Il y a
une douceur nouvelle qui court en moi comme un printemps… Je
t’assure, pose ta main sur la mienne… elle t’appartient… je suis
un peu toi maintenant… Je veux que tu sentes se faire la confu‐
sion, je veux que tu reconnaisses en moi le battement inconscient
de ta vie… Ah ! que ma joie ne te paraisse pas puérile !… je t’en
supplie… Ta vie ! pense à cela… la vie de ta chair, à défaut de ton
âme… Ce sang m’apporte un peu de ton éternité… oui de ton pas‐



sé, de ton présent, de ton avenir, et c’est comme s’il accourait à
moi du fond de ta plus lointaine et mystérieuse enfance… »

Il n’y a peut-être pas là une seule métaphore qui n’ait été lue
dans les effusions attribuées d’ordinaire aux amants  ; il semble
pourtant qu’on les lise pour la première fois, car c’est la première
fois qu’elles sont justes. Cependant le style de Ton sang n’est pas
toujours assez pur, et trop parfois de vraie conversation, sous
prétexte de « théâtre ». Le prétexte n’est pas valable.

Les deux tragédies se rejoignent par cette idée que le sang de
la femme, pur ou impur, haine ou amour, est une malédiction
pour l’homme. L’amour est une joie empoisonnée  ; la fatalité
veut que ce qui est le suprême bien de l’homme soit la source de
ses plus cruels tourments, que le fleuve où il boit la vie soit le
même où il boit la douleur et la mort.

C’est, du moins, l’impression que j’ai retirée de cette lecture,
mais, comme dit M. Bataille dans sa Préface, « plus le drame ap‐
paraît simple et dépourvu de haute signification, mieux le vrai
but est atteint ». Une œuvre d’art, tableau, statue, poème, roman
ou drame, ne doit jamais avoir une signification trop précise, ni
vouloir démontrer quelque vérité morale ou psychologique, ni
être un enseignement, ni contenir une théorie. Il faut opposer
Hamlet à Polyeucte.

M. Henry Bataille dont les idées semblent sagement impré‐
cises ne sera jamais tenté par l’apostolat : le goût de la beauté le
préservera de se plaire dans les chambres resserrées et malsaines
de la maison des formules. Il est appelé à sentir confusément la
vie, à ne pas trop la comprendre ; c’est la condition même de l’en‐



fantement des œuvres. Tous les grands actes naturels de l’exis‐
tence humaine sont dirigés ou dominés par l’inconscient.

Ephraim Mikhaël

Puisqu’il ne nous laissa que de trop brèves pages, l’œuvre seule‐
ment de quelques années ; puisqu’il est mort à l’âge où plus d’un
beau génie dormait encore, parfum inconnu, dans le calice fermé
de la fleur, Mikhaël ne devrait pas être jugé, mais seulement
aimé. Il était charmant, quoique très fier ; aimable, quoique triste
et replié ; doux, quoiqu’il eût à souffrir ou de la vie, ou des impor‐
tuns et des envieux, car il eut une gloire précoce, comme son ta‐
lent. À dix-huit ans déjà, son originalité était sensible  : il intro‐
duisait dans le vers parnassien, sans le déhancher ainsi que
M.  Coppée, une grâce mélancolique, alors neuve surtout par le
contraste de la pureté de l’accent avec la sincérité du sentiment.
La femme à la beauté impassible souffre en silence, sans gestes,
sans parade, sans larmes : sa peine est adoucie par la joie d’être
belle.

Il y a sans doute, dans la Dame en deuil un peu de la psycholo‐
gie de Mikhaël : son orgueil l’enchaînait à son ennui :

Va-t’en ! Je veux rester la veuve taciturne
De mes rêves d’antan que j’ai tués moi-même.

Presque aucun de ses poèmes où ne se répète ta plainte de
l’orgueil et de l’ennui ; ce n’est pas l’ennui de vivre — il vécut si
peu ; ce n’est pas l’ennui de ne pas vivre — il n’eut pas le temps
de s’apercevoir que la vie donne moins qu’elle promet ; c’était un



ennui maladif et invincible, l’ennui des prédestinés qui sentent
obscurément, comme l’eau glacée d’un fleuve gonflé, monter le
long de leurs membres les vagues de la mort ; et c’était aussi l’or‐
gueil de ne pas avouer ses pressentiments et de chercher des
causes vaines à une tristesse plus forte que l’âme qui la portait.
Mais il ne faudrait pas exagérer l’influence d’une santé chétive
sur les tendances et les goûts d’une intelligence. Nous ne savons
rien de précis ni rien d’utile sur la formation des personnalités. À
chaque homme nouveau, le mystère recommence. La botanique
n’est pas applicable aux plantes humaines : au degré de différen‐
ciation où les hommes sont arrivés, chaque exemplaire de l’hu‐
manité est une terre inexplorée, — et inexplorable, puisque, rela‐
tivement à ta conscience, l’homme lui-même, avec sa pensée
comme avec ses gestes, est un fragment du monde extérieur.

Mikhaël était ainsi : doux et fier, plein d’un ennui très triste :

Mais le ciel gris est plein de tristesse câline
ineffablement douce aux cœurs chargés d’ennuis.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’ennui, rythme dolent de flûte surannée.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Chère, mon âme obscure est comme un ciel mystique,
Un ciel d’automne, où nul astre ne resplendit…
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je sombre dans un grand et morne nonchaloir.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
N’écoute pas le cri lointain qui le réclame,
Les conseils exhalés dans la senteur des nuits.
Tu sais que nul baiser libérateur, mon âme,
Ne rompt l’enchantement de tes subtils ennuis.



. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand le vent automnal sonne le deuil des chênes,
Je sens en moi, non le regret du clair été,
Mais l’ineffable horreur des floraisons prochaines.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voici tout entier le Crépuscule Pluvieux, où jamais peut-être
l’ennui, le mystérieux ennui, n’a été avoué avec une éloquence
aussi sereine :

L’ennui descend sur moi comme un brouillard d’automne
Que le soir épaissit de moment en moment ;
Un ennui lourd accourt mystérieusement,
Qui m’opprime de nuit épaisse et monotone.
Pourtant nul glorieux amour ne m’a blessé,
Et c’est sans regretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errants au jardin du passé.
Et pourtant, maintenant, dans l’horreur languissante
D’un soir de pluie et dans la lente obscurité,
Je sens mon cœur que nul amour n’a déserté
Mélancolique ainsi qu’une chambre d’absente.

Plus loin, dans l’Acte de Contrition, c’est encore le même sen‐
timent de déréliction et d’accablement :

Je confessais que les Printemps et les Automnes
Passent en vain le seuil sacré des horizons,

Car mon âme est pareille aux déserts monotones
Assoupis dans l’oubli stérile des saisons.



Quelques mois avant sa mort, il dit, en un doux et beau vers,
son état d’âme :

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs.

Cependant, vers le même temps, le poète eut des heures heu‐
reuses, des moments de joies et d’espoir :

Joyeuses, sur les claires ondes
D’un golfe paisible et splendide,
Des galères aux voiles blondes
Appareillent pour l’Atlantide.
Et des lys ravis par les brises
Neigent dans la douce venelle,
Tandis qu’au loin des voix éprises
Proclament la joie éternelle.

Et ceci, tiré de l’Île Heureuse :

Dans le golfe aux jardins ombreux,
Des couples blonds d’amants heureux
Ont fleuri les mâts langoureux
De la galère,
Et, caressé du doux été,
Notre beau navire enchanté
Vers les pays de volupté
Fend l’onde claire !

Mais où sont les jardins d’Armide  ? Les conquérants de son
rêve (avril 1890) qui devaient venir le délivrer et remporter

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .vers les îles
Qui parfument les mers de fruits mûrs et d’aromates
Et fleurissent au loin l’eau des golfes tranquilles,



les conquérants furent les anges de la nuit et nous ne savons
rien de plus.

Ces vers, les derniers écrits par Mikhaël, peu de semaines, ou
de jours, avant sa fin, ont un intérêt presque testamentaire. S’il
faut les prendre pour autre chose qu’un thème, qu’un canevas où
la broderie n’est qu’indiquée, si, alors, ils étaient, dans son esprit,
définitifs, ils marquent le premier pas d’une évolution du poète
vers le vers libre, — ou vers un certain vers libre, celui qui conser‐
vant les allures des rythmes traditionnels, se libère néanmoins de
la tyrannie de la rime romantique et de la superstition du nombre
constant. L’intention de faire des vers d’une forme nouvelle me
paraît évidente dans ce morceau unique  ; les assonances, heu‐
reuses et non de hasard, en témoignent : pourpres-sourdre ; ter‐
ribles-marines ; thyrse-triste ; plages-aromates, — et, comme Mi‐
khaël connaissait l’ancienne poésie française et les règles précises
de la vieille assonance, il a voulu les respecter dans cet essai, qui,
malgré sa brièveté, est, à ce point de vue, remarquable. Le par‐
nassien allait donc évoluer naturellement vers l’esthétique d’au‐
jourd’hui, quand la mort le surprit  ; il avait sans doute compris
qu’il ne faut pas dédaigner les manières nouvelles d’exprimer
l’émotion et la beauté.

Parallèlement à ses poèmes, Mikhaël avait écrit des contes en
prose ; il tiennent dans le petit volume des Œuvres, juste autant,
juste aussi peu de place que les vers. Là encore il fut curieuse‐
ment précoce et, à dix-neuf ans, il produisait des pages tout à fait
charmantes par la franchise de la philosophie, telles que le Maga‐
sin de jouets, avec, déjà, de jolies phrases : « Ces belles Poupées,
vêtues de velours et de fourrures et qui laissent traîner derrière
elles une énamourante odeur d’iris. » Dans Miracles, l’incroyance



au divin est analysée avec une belle sûreté de main et d’intelli‐
gence  ; presque partout, on sent un esprit maître de soi et qui
tient à ne revêtir de la forme que des idées qui valent la forme. Il
est surtout attiré par les histoires significatives et révélatrices
d’un état d’âme hermétique  : il aime la magie et le prodige, les
créatures oppressées par le mystère et qui ont mal à la raison.
C’était un lecteur assidu de Spinoza, qui lui avait enseigné, selon
la juste expression de M. Pierre Quillard, avec un mysticisme su‐
périeur, « la vanité de la joie et de la douleur », et il devait goûter
également la vie et la philosophie nirvâniennes du philosophe de
sa race. Le chef-d’œuvre de ces proses, c’est Armentaria, poème
très pur, très clairement auréolé d’amour, fleur mystique et can‐
dide, flos admirabilis ! Il y a des lignes comme celle-ci ; Armenta‐
ria dit  : «  Soyons purs dans les ténèbres et allons au ciel
silencieusement. »

Il suffit d’avoir écrit ce peu de vers et ce peu de prose : la pos‐
térité n’en demanderait pas davantage, s’il y avait encore place
pour les préférés des Dieux dans le musée que nous enrichissons
vainement pour elle et que les barbares futurs n’auront peut-être
jamais la curiosité d’ouvrir.

Albert Aurier

Avec un tempérament outrancier d’observateur ironiste, une ten‐
dance à des jovialités rabelaisiennes, Aurier se trouva, dès ses
premières années d’étudiant, engagé dans un groupement litté‐
raire en apparence très opposé à ses penchants. Mais, de même
que tout n’était pas ridicule dans le Décadent, tout n’est pas de



simple jeu dans les vers qu’Aurier y donnait abondamment  ; ce
sonnet, Sous Bois, daté de Luchon, août 1886, n’a pas qu’une va‐
leur de précocité :

Les forêts de sapins semblent des cathédrales
Qu’ombrent d’immenses deuils. Infinis, sans espoir,
Montent des noirs piliers se perdant en le noir,
Et l’ombre bleue emplit les voûtes colossales !…

Tandis que, pour voiler l’invisible ostensoir,
Pendent sur les vitraux des loques sépulcrales,
Vagues, passent des chants tristes comme des râles,
Les chants de la forêt à la brise du soir.
— Ô Temple ! Bien souvent je suis le labyrinthe
De tes nefs, par la nuit cherchant ton Arche-Sainte !…
Mais, en vain ! L’horizon, toujours sombre et béant,
Fuit devant moi ; le Vide dort au fond des salles !
— Ainsi, mon cœur, sondant les célestes dédales,
Marche, toujours heurtant l’implacable néant !

Si, après cette estampe romantique, j’extrais du même recueil
la Contemplation, on aura peut-être une idée assez juste d’Aurier
très jeune, partagé entre le vouloir d’être sérieux et l’amusement
de ne pas l’être :

Le cœur inondé d’une ineffable tristesse,
Je contemple le crâne aimé de ma maîtresse.
Dans ses orbites creux, d’épouvantes remplis,
J’ai fait coller deux très beaux lapis-lazulis ;
J’ai mis artistement sur l’os blanc de sa nuque,
Poli comme un ivoire, une vieille perruque ;



J’ai, dans ce faux chignon, répandu ses parfums
Préférés (souvenir de mes amours défunts) ;

J’ai placé, pour cacher son rictus trop morose,
À ses troublantes dents ma cigarette rose,
Puis j’ai posé le tout (à la place d’un saint)
Dans une niche, sur les velours d’un coussin.
Et je songe qu’ainsi (méditations mornes !)
La Catin ne peut plus me gratifier de cornes !

Ces deux notes, l’une de mélancolie, l’autre d’ironie, persis‐
tèrent à sonner jusqu’à la fin dans les vers d’Aurier, et on les re‐
trouvera dans le Pendu et dans Irénée.

Quant aux caractères propres, différentiels de sa poésie, ce
sont, il me semble, la spontanéité et l’inattendu. Il ne fut jamais
un chercheur de pierres précieuses : il sertissait celles qu’il avait
sous la main, plus soucieux de leur mise en valeur que de leur ra‐
reté  ; mais, pêcheur de perles, il le fut aussi trop peu et, trop
confiant en sa force improvisatrice, il laissa, même en des mor‐
ceaux jugés par lui définitifs, échapper des à peu près et des er‐
reurs. Cela vaut-il mieux que d’être trop parfait ? Oui, quand la
perfection de la forme n’est que le résultat d’un pénible limage,
d’une quête aveugle des raretés éparses dans les dictionnaires,
d’un effort naïf à tirer, sur le vide d’une œuvre, un rideau constel‐
lé de fausses émeraudes et de rubis inanes. Il est cependant une
certaine dextérité manuelle qu’il faut posséder  ; il faut être à la
fois l’artisan et l’artiste, manier le ciseau et l’ébauchoir, et que la
main qui a dessiné les rinceaux puisse les marteler sur l’enclume.

Mais là, Aurier pécha moins par omission que par jeunesse, et
s’il montra un talent moins sûr que son intelligence, c’est que



toutes les facultés de l’âme n’atteignent pas à la même heure leur
complet développement  ; chez lui, l’intelligence avait fleuri la
première et attiré à soi la meilleure partie de la sève.

L’intelligence et le talent, voila, je crois, une distinction qui n’a
guère été faite en critique littéraire ; elle est pourtant capitale, il
n’y a pas un rapport constant ni même un rapport logique entre
ces deux manières d’être ; on peut être fort intelligent et n’avoir
aucun talent  ; on peut être doué d’un talent littéraire ou artis‐
tique évident et n’être qu’un sot ; on peut aussi cumuler ces deux
dons  : alors on est Gœthe ou Villiers de l’Isle-Adam, ou moins,
mais un être complet.

Aurier manqua de quelques années pour s’harmoniser défini‐
tivement. Il en était encore à la période où l’on ressent une si
grande tendresse pour toutes ses idées qu’on se hâte de les revê‐
tir, même d’étoffes un peu frustes, de peur qu’elles n’aient froid
dans la chemise aux notules  : d’ailleurs, presque rien de ce que
nous connaissons de lui, en fait de vers, n’avait reçu la suprême
correction.

Mais que l’on ne prenne pas cette opinion pour absolue  ; on
pourrait la contrarier en citant l’extraordinaire Sarcophage vif,
par exemple, ou le Subtil Empereur :

En l’or constellé des barbares dalmatiques,
La peau fardée et les cheveux teints d’incarnat,
je trône, contempteur des nudités attiques
Dans la peau royale où mon rêve s’incarna…
Je regarde en raillant agoniser l’empire
Dans les rires du cirque et les cris des jockeys,
Et cet écroulement formidable m’inspire



Des vers subtils fleuris de vocables coquets !…
Je suis le Basileus dilettante et farouche !
Ma cathèdre est d’or pur sous un dais de tabis…
Quand je parle, on dirait qu’il tombe de ma bouche
Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis…

Poète, Aurier l’est encore jusqu’en sa critique d’art. Il inter‐
prète les œuvres, il en rédige le commentaire — esthète, peut-
être, mais non pas esthéticien, et la valeur de sa critique, presque
toujours positive, tient en partie au choix qu’il sut faire, de main
sûre, entre les artistes et entre les œuvres.

Sa critique est positive ; il exalte le sujet de son analyse ; il dit
les signifiances obscurément voulues par le peintre et, ce disant,
recompose très souvent une œuvre un peu différente, par les ten‐
dances nouvelles qu’il y trouve, de celle qu’il a eue sous les yeux :
ainsi, dans son étude sur Henry de Groux, un grandiose pendu
nous apparaît, plus grandiose encore et plus lamentable aussi,
parmi le renouveau luxuriant des sèves, que le grandiose et la‐
mentable bonhomme du peintre de la Violence.

Quant aux défauts des œuvres qu’il aimait, il les voyait bien,
mais il préféra souvent les taire, sachant que l’éloge doit, pour
porter, être un peu partial, et sachant aussi que le rôle du critique
est de nous signaler des beautés et des joies, non des imperfec‐
tions et des causes de tristesse. À l’œuvre mauvaise, médiocre ou
nulle, le silence seul convient, et, contrairement à l’opinion d’Ed‐
gar Poe, j’affirme que la plupart des chefs-d’œuvre même ont be‐
soin pour être compris, à l’heure où ils éclosent, de la charitable
glose d’une intelligence amie. Malheureusement, la critique in‐
fluente, si peu qu’elle le soit encore, étant devenue prudente ou
servile, il est nécessaire de la contredire de temps à autre, rien



que pour montrer que l’on n’est pas dupe : cela seul induisit Au‐
rier à contester non le talent, mais le génie de M.  Meissonier,
peintre fameux des états-majors et dés cuirassiers. Ce ne fut que
par occasion qu’il livra bataille au taureau  ; il avait, comme cri‐
tique, une besogne plus urgente : mettre en lumière les « isolés »,
comme il disait, forcer vers eux l’attention de quelques-uns. La
première étude de ce genre, son Van Gogh eut un succès inatten‐
du ; elle était excellente, d’ailleurs, disait la vérité sans ménage‐
ments pour l’opinion, et vantait le peintre du soleil et des soleils
sans ces emballements puérils qui sont la tare de l’enthousiasme.
Dès là, il exprimait les deux inquiétudes dont il se souciait avant
tout  : le peintre est-il sincère  ? et que signifie sa peinture  ? La
sincérité, en art, est bien difficile à démêler de l’inconsciente
fraude où se laissent aller les artistes les plus purs et les plus dés‐
intéressés ; l’extrême talent dégénère très souvent en virtuosité :
il faut donc, en principe, croire l’artiste sur sa parole, sur son
œuvre. À la seconde question, la réponse est généralement plus
facile. Voici ce qu’Aurier dit à propos de Van Gogh, et cela peut
servir de définition assez nette du symbolisme en art :

« C’est, presque toujours, un symboliste. Non point, je le sais,
un symboliste à la manière des Primitifs italiens, ces mystiques
qui éprouvaient à peine le besoin de désimmatérialiser leurs
rêves, mais un symboliste sentant la continuelle nécessité de re‐
vêtir ses idées de formes précises, pondérables, tangibles, d’enve‐
loppes intensément charnelles et matérielles. Dans presque
toutes ses toiles, sous cette enveloppe morphique, sous cette
chair très chair, sous cette matière très matière, gît, pour l’esprit
qui sait l’y voir, une pensée, une Idée, et cette Idée, essentiel sub‐
stratum de l’Œuvre, en est, en même temps, la cause efficiente et
finale. Quant aux brillantes et éclatantes symphonies de couleurs



et de lignes, quelle que soit leur importance pour le peintre, elles
ne sont dans son travail que de simples procédés de
symbolisation. »

En son étude sur Gauguin, un an plus tard, il revint sur cette
théorie, la développa, exposant, avec une grande sûreté de lo‐
gique, les principes élémentaires de l’art symboliste ou idéiste,
qu’il résume ainsi :

L’œuvre d’art devra être :

«  1° Idéiste, puisque son idéal unique sera l’expression de
l’Idée ;

«  2° Symboliste, puisqu’elle exprimera cette idée par des
formes ;

« 3° Synthétique, puisqu’elle écrira ces formes, ces signes, se‐
lon un mode de compréhension générale ;

«  4° Subjective, puisque l’objet n’y sera jamais considéré en
tant qu’objet, mais en tant que signe d’idée perçu par le sujet ;

« 5° (C’est une conséquence) Décorative — car la peinture dé‐
corative proprement dite, telle que l’ont comprise les Égyptiens,
très probablement les Grecs et les Primitifs, n’est rien autre chose
qu’une manifestation d’art à la fois subjectif, synthétique, symbo‐
liste et idéiste. »

Après avoir ajouté que l’art décoratif est le seul art, que «  la
peinture n’a pu être créée que pour décorer de pensées, de rêves
et d’idées les murales banalités des édifices humains », il impose
encore à l’artiste le nécessaire don d’émotivité, en alléguant,
seule, « cette transcendantale émotivité, si grande et si précieuse,



qui fait frissonner l’âme devant le drame ondoyant des
abstractions ».

«  Grâce à ce don, les symboles, c’est-à-dire les Idées, sur‐
gissent des ténèbres, s’animent, se mettent à vivre d’une vie qui
n’est plus notre vie contingente et relative, d’une vie essentielle,
la vie de l’Art, l’être de l’Être.

» Grâce à ce don, l’art est complet, parfait, absolu, existe
enfin. »

Sans doute, tout cela est plutôt, au fond, une philosophie
qu’une théorie de l’art, et je me méfierais de l’artiste, même supé‐
rieurement doué, qui s’appliquerait à la réaliser par des œuvres ;
mais c’est une philosophie très haute et possiblement féconde  :
quelques artistes en seront peut-être touchés même à travers leur
cuirasse d’inconscience.

En critique, Aurier était encore d’avis que l’on doit examiner
l’œuvre en soi et qu’il est ridicule de faire intervenir dans son ju‐
gement des motifs aussi vagues et aussi trompeurs que l’hérédité
et le milieu. Il y a un lien de cause à effet, cela est naïvement
clair, entre l’homme et l’œuvre, mais de quel intérêt peut bien
être la connaissance de l’homme pour qui s’amuse aux fantas‐
tiques marines de Claude Lorrain ? La logique, si j’y réfléchissais,
m’affirmerait ce Claude Napolitain ou Vénitien, méridional tout
au moins, et qu’il soit né en Lorraine, cela me suffoquerait, si
j’étais M. Taine ; l’histoire, il est vrai, m’apprend qu’il séjourna à
Naples et qu’il passa par Venise  : je m’en doutais, mais cela
n’ajoute rien à mon rêve, et Cléopâtre, appuyée à l’épaule de Del‐
lius, n’y puise pas une beauté nouvelle.



Sans être un bon roman, ni de bonne littérature, Vieux est un
roman amusant, et, avec cela, bien ordonné. La personnalité
d’Aurier n’y est pas encore bien nette  ; son esprit ne s’y affirme
qu’à l’état de collaborateur, — collaborateur de Scarron et de
Théophile Gautier, de Balzac et même de certains petits natura‐
listes qui tentèrent d’être goguenards. Mais le plus grave défaut
de ce livre fut qu’il n’exprimait plus, quand il fut achevé, les ten‐
dances esthétiques de l’auteur, ou qu’il n’en exprimait que la
moitié et la partie la moins neuve et la plus caduque. Qu’on lise,
cependant, le chapitre VII : ce sont de fort belles pages et bien à
leur place, quoique d’un ton plus élevé que le reste du roman  ;
qu’on lise, au chapitre XXI, la psychologie de l’«  heure du cou‐
cher  », et ce qui suit  : c’est d’une finesse un peu simple, mais
comme c’est observé et quelle belle ironie en action ! Qu’on lise
encore la déclaration d’amour du vieux Godeau, les tendres pa‐
roles dont se soulage le malheureux pendant que la bien-aimée se
livre, cyniquement, à d’autres soulagements : c’est d’un genre de
comique qui n’a de vulgaire que la forme, et qui laisse dans le
souvenir une impression de rabelaisianisme ingénu.

Enfin, Vieux est une œuvre très imparfaite, — mais non pas
médiocre.

Aurier annonçait plusieurs romans, les Manigances, la Bête
qui meurt : comme toujours, et comme tous les faiseurs de pro‐
jets, il se préoccupa de réaliser ses promesses dans l’ordre in‐
verse où il les avait faites. On a retrouvé dans ses papiers un ma‐
nuscrit intitulé Edwige, mais qu’il avait verbalement débaptisé
quelques semaines avant sa mort  ; il a paru sous ce titre  :
Ailleurs.



Plus qu’une esquisse et moins qu’une œuvre achevée, ce petit
roman philosophique est curieux  : c’est un duel tragi-comique
entre la Science et la Poésie, entre l’Idéalité et le Positivisme,
conté en un style adéquat au sujet, tantôt bizarrement familier,
tantôt mesuré et stellé de belles métaphores. On y retrouve l’au‐
teur de Vieux, mais plus sobre  ; on y retrouve le poète et le cri‐
tique d’art, mais plus sûr de sa philosophie et plus maître de l’ex‐
pression de ses idées ou de ses sentiments.

Aurier avait, comme romancier, un don assez rare et sans le‐
quel le meilleur roman n’est qu’un recueil de morceaux choisis :
il savait ériger en vie un personnage, lui attribuer un caractère
absolu et dévoiler logiquement, au cours d’un volume, les phases
de ce caractère, non par de vagues analyses, mais par la mise en
scène de faits systématiquement choisis pour leur valeur révéla‐
trice  : tel, dans Vieux, M.  Godeau  ; tels, dans Ailleurs, Hans et
l’ingénieur. Cet ingénieur est une merveilleuse caricature : Aurier
lui prête des propos d’un comique vraiment énorme et pourtant
lamentablement vraisemblables, car c’est encore un autre de ses
dons, comme romancier, de n’outrer jamais que le vrai ou le pos‐
sible : il y avait en lui le génie d’un Daumier, — et Daumier, seul,
aurait pu conter avec des images un symbolique épisode aussi
amèrement comique que la colère du D Cocon accusé d’héroïsme.
Aurier serait allé très loin en ce genre, le roman de l’ironie co‐
mique, de l’amertume exhilarante  : que de joies il nous eût
données !

C’était un homme de talent et d’un talent peu ordinaire, un es‐
prit supérieur ; il ne doit pas être oublié : on peut encore lire ses
romans, goûter plus d’une page de ses vers et, pendant long‐



temps, ses critiques d’art fourniront des idées, une méthode et
des principes.

Les Goncourt

Quoique les dernières évolutions littéraires se soient faites loin
de M. de Goncourt et qu’il ait eu l’orgueil — ou la faiblesse — de
s’en désintéresser, on ne trouverait sans doute pas à cette heure
un «  symboliste  » de marque, et même le plus absolu en ses
idées, qui ne consentît à signer un éloge cordial de l’auteur de
Madame Gervaisais. Le doute qui assombrit l’éclat des obsèques
d’Alexandre Dumas, ou les moins illustres funérailles de M. Dau‐
det, s’est résolu en évidente lumière et en certitude pure et
simple : les Goncourt furent un grand écrivain.

Ils en eurent tous les caractères : l’originalité, la fécondité, la
diversité.

L’originalité est le don premier, mystérieux et formidable  ;
sans lui, toutes les autres qualités de l’écrivain sont stériles, nui‐
sibles, et même un peu ridicules, le jour où l’homme de lettres la‐
borieux et intelligent, mais pas davantage, fier de multiples apti‐
tudes, se veut dressé en statue sur un piédestal de tomes. Plus
digne de gloire est le génie intermittent ou soudain qui se mani‐
feste par de capricieux éclairs ou par la lueur inattendue d’un
rayon seul et qu’on ne reverra pas. Les Goncourt appartiennent à
la caste des génies continus et sans défaillance  ; s’ils ne doivent
pas être nombrés parmi les demi-dieux, ils le seront parmi les hé‐
ros qui accumulèrent un total de belles actions égal à une œuvre



unique et grandiose. Chacun des livres des Goncourt fut une de
ces belles actions, chacune d’une beauté différente et neuve.

Historiens, appliquant aux événements d’hier la méthode do‐
cumentaire d’Augustin Thierry, ils restituèrent, en place d’une vi‐
sion de parade, un XVIII  siècle vivant et sincère, rajeuni par la
typique anecdote, éclairé par le sourire des femmes, expliqué par
le costume, par le billet, par l’estampe, par le cri de la rue, par
l’épigramme, par le mot. Cette sorte d’histoire n’est pas toute
l’histoire, mais c’est peut-être la seule qui puisse intéresser dé‐
sormais des esprits devenus sceptiques par trop de lectures et
plus curieux de comprendre les différences que de ramener à
l’unité la diversité des événements. Si l’on ne retient de l’histoire
que les faits les plus généraux, ceux qui se prêtent aux parallèles
et aux théories, il suffit, comme disait Schopenhauer, de conférer
avec Hérodote le journal du matin  : tout l’intermédiaire, répéti‐
tion évidente et fatale des faits les plus lointains et des faits les
plus récents, devient inutile et fastidieux  ; Bossuet le rejette. Ce
fut la première originalité des Goncourt de créer de l’histoire
avec les détritus mêmes de l’histoire. Tout un mouvement de cu‐
riosité date de là ; la publication de l’Histoire de la Société fran‐
çaise pendant la Révolution et sous le Directoire ouvrit l’ère du
bibelot, — et que l’on ne voie pas en ce mot une intention dépré‐
ciatrice ; le bibelot historique jadis s’appela relique : c’est le signe
matériel qui témoigne devant le présent de l’existence du passé.
En ce sens, le musée Carnavalet, pour prendre un exemple bien
clair, est l’œuvre des Goncourt, — et, s’il avait acheté la partie
historique du cabinet d’Auteuil, il aurait pu tout naturellement
changer de nom en s’enrichissant.



L’œuvre historique des Goncourt, laissées de côté ses consé‐
quences et son influence, a une valeur certaine. D’abord ils ima‐
ginèrent d’« écrire » l’histoire ; ils ne font ni des discours ni des
dissertations, mais des livres  ; ils traitent Marie-Antoinette non
pas en sujet mais en motif autour duquel se viennent rassembler
tous les petits faits de vie dont vivait la reine  : à connaître ses
jeux, ses paroles, ses robes et ses coiffures, ils pénètrent plus faci‐
lement jusqu’à son âme qui, occupée sans doute de combinaisons
politiques, l’était aussi de jeux, de robes et de coiffures. Tous ces
détails, que les gens graves de l’an 1855 taxaient d’enfantillages,
ne les empêchèrent pas de dégager les premiers le véritable rôle
de la reine et de montrer que tous les fils venaient se nouer au‐
tour de ses doigts fins et redoutables. La clef de l’énigme que
cherchaient en vain les historiens «  sérieux  » et professionnels,
les Goncourt la trouvèrent dans une boîte à mouches, peut-être,
mais ils la trouvèrent.

Leur période uniquement historique se clôt vers 1860 : alors,
sans modifier leurs procédés, ils demandent aux faits de la vie
contemporaine ce qu’ils avaient demandé au document du
passé : la vérité réaliste.

Chercher la vérité semble une entreprise illusoire et para‐
doxale. Avec de la patience, on atteint quelquefois l’exactitude, et
avec de la conscience, la véracité ; ce sont les qualités fondamen‐
tales de l’histoire ; on les retrouve dans les romans des Goncourt.
Leurs fictions, plus que toutes autres, inspirent confiance  ; on
peut y étudier la vie comme dans la vie elle-même  ; les faits,
transposés selon le ton nécessaire, loin d’être défigurés, sont en‐
core accentués et rendus plus vivants par l’art qui les remet en
leur place et en leur lumière logiques. Le réalisme ne s’y étale ja‐



mais avec la brutalité démocratique où il descendit plus tard ; ils
manient les anecdotes sociales avec délicatesse, comme les mé‐
decins font des plaies les plus sales ; avec pitié, avec dédain, avec
joie, — toujours avec cette supériorité aristocratique, don de ceux
qui, élevés au-dessus de la basse vie, n’y inclinent que leur intelli‐
gence et n’y mettent pas les mains. Tous leurs romans sont ob‐
servés de haut, par un regard qui plonge ; ils dominent leurs per‐
sonnages ; ils ne sont jamais familiers, mais jamais insolents.

Observateurs désintéressés, sans croyances, sans opinions so‐
ciales, ils vont dans la vie, la poitrine bravement tournée vers la
lame, et ils notent, après le choc, leur sensation. Ils se font ainsi
un répertoire authentique d’attestations dont ils ont éprouvé sur
eux-mêmes la vérité immédiate. Que ces fiches soient rangées
dans leur cerveau ou dans des boîtes, c’est là qu’ils puisent s’ils
ont à dire, ressentie par un de leurs personnages, une impression
analogue à celle qu’ils éprouvèrent. Aussi ils écoutaient, attentifs
aux involontaires confidences, aux cris de nature, prompts à sai‐
sir la valeur significative d’un sourire, d’un regard, d’un geste.
Voulant reproduire en son élémentaire véracité la langue des en‐
fants, ils s’astreignirent à passer sur un banc des Tuileries d’im‐
mobiles après-midi, figés en un feint sommeil, pour ne pas effa‐
roucher la piaillerie des moineaux. L’un comme l’autre, ils
avaient la passion d’écouter aux portes de la vie ; ils cherchaient
des secrets comme des gens cherchent de minuscules coquillages
dans le sable des dunes  ; le survivant garda jusqu’à sa dernière
heure ce besoin de savoir ce qui se passe, de regarder par la fe‐
nêtre, de soulever les stores et les rideaux. Tout ce qui ne put lo‐
giquement trouver place dans les romans devint la matière du
Journal, — ce carnet colossal d’un romancier réaliste.



On appelle réaliste le romancier qui ne travaille que d’après
l’observation minutieuse des faits de la vie ordinaire, mais un ro‐
mancier qui ne serait que réaliste ne serait que la moitié d’un ro‐
mancier, ou moins : on le vit bien lorsque le réalisme fut manié
par le déplorable Champfleury. Comme méthode, le réalisme
avait été inventé par les romantiques qui se vantaient, à l’imita‐
tion de Gœthe, de mêler exactement dans leurs œuvres la vérité
et la poésie. Plus tard, tandis que les uns gardaient la seule poésie
et, par Musset, arrivaient à Octave Feuillet, les autres, rejetant
toute poésie, venant de Stendhal, aboutissaient aux sèches ana‐
lyses de Duranty, — qu’aucun effort n’a pu tirer de son sépulcre.
Cependant Flaubert, qui ne fit jamais que subir impatiemment le
réalisme, continuait la tradition de Chateaubriand. Les Goncourt
perpétuèrent, en le rénovant, le véritable romantisme des roman‐
ciers, celui de Balzac  ; si l’on veut bien étudier leur œuvre d’un
peu près, se remémorer Renée Mauperin ou Sœur Philomène, ou
même la tragique Germinie Lacerteux, on sera forcé de le recon‐
naître et on le reconnaîtra un jour ou l’autre, si équivoque que
cela paraisse à cette heure, après l’oraison funèbre de M. Zola  :
les Goncourt furent des romantiques. Par eux, par Edmond de
Goncourt qui fit la Faustin, se clôt le cycle ouvert par Balzac.

En aucun des romans qui vont de Charles Demailly à Chérie,
on ne sent cette affectation d’insensibilité, d’ironie froide qui ca‐
ractérisa depuis les œuvres de presque tous les médanistes. Il y a
même chez eux un penchant à la pitié ou à la tendresse qui va
jusqu’au sentimentalisme, mais discret, et si pur. Renée Maupe‐
rin est un livre de ce ton, plein de larmes cachées ; Sœur Philo‐
mène est une œuvre de sentiment : dégagée par la pensée du réa‐
lisme adventice qui l’encombre et le défigure, ce roman serait, en
même temps que la plus émouvante, la plus pure histoire



d’amour écrite depuis Atala. Ici, la méthode a gâté le génie, mais
le génie et la tradition ont vaincu la méthode.

En même temps qu’ils continuaient une période littéraire, ils
en ouvraient une autre, fraternellement avec Gustave Flaubert.
Quand parut Germinie Lacerteux, M.  Zola regardait la lune se
jouer sur l’onde azurée du ruisseau bordé de saules où Ninon,
chantant une barcarolle, prend un bain sentimental. Il est inutile
d’insister  : tout le naturalisme, en sa partie populaire, vient de
Germinie Lacerteux  ; cette œuvre forte et hardie n’était qu’un
épisode dans l’épopée des Goncourt  ; les années suivantes ils
donnaient Manette Salomon, puis Madame Gervaisais, analyse
suraiguë du mysticisme maladif ; néanmoins, c’est l’histoire de la
servante hystérique qui semble avoir eu l’influence la plus déci‐
sive sur le développement ultérieur du naturalisme, tel qu’il fut
compris par M. Zola et par ses disciples immédiats.

La domination des Goncourt s’étendit plus loin que sur une
école  ; hormis peut-être Villiers de l’Isle-Adam, il n’est aucun
écrivain qui ne l’ait subie pendant vingt ans, de 1869 à 1889 : leur
instrument de règne fut le style.

On leur attribue le mot, démonétisé depuis, d’écriture artiste ;
ils inventèrent du moins la chose et se firent ainsi des ennemis de
tous ceux qui sont dénués de style personnel et, naturellement,
des journalistes, qui rédigent en hâte, dont le métier pour ainsi
dire est de ne pas «  écrire  ». Écrire, selon l’exemple des Gon‐
court, c’est forger des métaphores nouvelles, c’est n’ouvrir sa
phrase qu’à des images inédites ou retravaillées, déformées par le
passage forcé au laminoir du cerveau  ; c’est encore plusieurs
choses et d’abord c’est avoir un don particulier et une sensibilité
spéciale. On peut cependant, par la volonté et par le travail, ac‐



quérir un style presque personnel en cultivant, selon sa direction
naturelle, la faculté qu’a tout homme intelligent d’exprimer sa
pensée au moyen de phrases. Trouver des phrases que nul n’a en‐
core faites, en même temps claires, harmonieuses, justes, vi‐
vantes, émondées de tout parasitisme oratoire, de tout lieu com‐
mun, des phrases où les mots, même les plus ordinaires,
prennent, comme les notes en musique, une valeur de position,
des phrases un peu tourmentées, greffées adroitement de ces in‐
cidentes qui déconcertent, puis charment l’oreille et l’esprit lors‐
qu’on a saisi le ton et le mécanisme de l’accord, des phrases qui
se meuvent comme des êtres, oui, qui semblent vivre d’une vie
délicieusement factice, comme des créations de magie.

Quand on a goûté à ce vin on ne veut plus boire l’ordinaire vi‐
nasse des bas littérateurs. Si les Goncourt étaient devenus popu‐
laires, si la notion du style pouvait pénétrer dans les cerveaux
moyens ! On dit que le peuple d’Athènes avait cette notion.

Après l’originalité de leur style, l’importance de leur rôle litté‐
raire, historique, artistique, ce qu’il faut admirer chez les Gon‐
court, et chez le survivant jusqu’à la dernière heure, c’est la fé‐
condité. Non pas la banale et abondante moisson de lignes qu’ils
engerbèrent en d’infinis tomes, non pas cette fécondité à la Sand
toute pareille au travail naturel de l’animal prolifique, — mais
une production raisonnée et voulue d’œuvres choisies entre
toutes celles qui leur étaient possibles, et diversifiées assez pour
que rien d’essentiel n’ait échappé à leurs mains d’entre les fruits
de l’arbre. Ils ont vraiment cueilli les fruits les plus beaux et les
plus variés de forme, de couleur et de saveur  ; ils ont dit de
l’homme, des choses, de la vie tout ce qu’ils avaient à en dire, et
cela méthodiquement, d’après un plan secret, mais certainement



élaboré dès leurs premières années de travail. Demeuré seul, Ed‐
mond de Goncourt compléta l’œuvre commune par des livres où,
s’il y a quelque chose de moins, il y a aussi quelque chose de
plus  : la Faustin et Chérie témoignent que si les deux frères
avaient ensemble du génie, le mourant légua au survivant la part
qu’il aurait pu emporter. Quoi que l’on ait dit, le second des Gon‐
court était peut-être le moins âpre des deux, en même temps que
le moins esclave des règles réalistes ; dans les œuvres qu’il signa
seul, le ton est plus uniforme, la tendresse plus profonde, la pitié
plus humaine : peu de livres sont aussi touchants que les Frères
Zemganno et peu sont plus poignants que la Fille Élisa. Les pages
où il dit l’horreur du silence dans les bagnes de femmes auraient
fait abolir cette coutume abominable si nous étions un peuple
apte encore aux sentiments élémentaires de la miséricorde.

Enfin, et pour résumer l’impression que donne la vue panora‐
mique de cette double existence, si noblement prolongée par l’un
d’eux jusque vers l’extrême vieillesse, les Goncourt furent de mi‐
raculeux hommes de lettres. Victor Hugo souligna un jour sur un
contrat son nom de ces mots, si vilipendés  : homme de lettres.
Plus justement encore, Edmond de Goncourt eût pu signer ainsi
son testament. Il était « de lettres », comme on était jadis « de
robe » ou « d’épée » ; il l’était tout entier, simplement, fièrement,
— mais jusqu’à la souffrance et jusqu’à la manie, comme le
prouve cette entreprise de monographies japonaises, qui, œuvre
de tout autre, eût paru inutile et même absurde. Il écrivait pour
se réaliser, pour dire ses sensations, ses admirations, ses goûts et
ses dégoûts. Nul autre souci, — et surtout quel mémorable désin‐
téressement ! En tout autre temps, nul n’aurait songé à louer Ed‐
mond de Goncourt pour ce dédain de l’argent et de la basse po‐
pularité, car l’amour est exclusif et celui qui aime l’art n’aime que



l’art : mais, après les exemples de toutes les avidités qui nous ont
été donnés depuis vingt ans par les boursiers de lettres, par la
coulisse de la littérature, il est juste et nécessaire de glorifier, en
face de ceux qui vivent pour l’argent, ceux qui vécurent pour
l’idée et pour l’art.

La place des Goncourt dans l’histoire littéraire de ce siècle
sera peut-être aussi grande que celle même de Flaubert, et ils la
devront à leur souci si nouveau, si scandaleux en une littérature
alors encore toute rhétoricienne, de la « non-imitation » ; cela a
révolutionné le monde de l’écriture. Flaubert devait beaucoup à
Chateaubriand : il serait difficile de nommer le maître des Gon‐
court. Ils conquirent pour eux, ensuite pour tous les talents, le
droit à la personnalité stricte, le droit à l’égoïsme artistique, le
droit pour un écrivain de s’avouer tel quel, et rien qu’ainsi, sans
s’inquiéter des modèles, des règles, de tout le pédantisme univer‐
sitaire et cénaculaire, le droit de se mettre face à face avec la vie,
avec la sensation, avec le rêve, avec l’idée, de créer sa phrase — et
même, dans les limites du génie de la langue, sa syntaxe.

Ainsi, ils complétèrent l’œuvre de Victor Hugo qui se vantait
justement d’avoir libéré les mots du dictionnaire ; ainsi ils ache‐
vèrent l’évolution du romantisme en fondant définitivement la li‐
berté du style.

Hello

Hello représente la foi, en ce qu’elle doit avoir d’absolu, et la cré‐
dulité, en ce qu’elle peut avoir de plus transitoire.



La vie de l’homme est un acte de foi et un acte de confiance
(ces deux mots sont presque des doublets) ; il faut que l’homme
croie, sinon à la réalité, du moins à la véracité de sa vie et de la
vie ; il faut qu’il ait foi dans la floraison, aux heures où il plante
son verger, et foi dans la fructification aux heures où il se pro‐
mène sous les fleurs. Les fleurs qu’il désire et les fruits qu’il at‐
tend diffèrent selon la nature de son âme, mais il croit aux fleurs
et aux fruits, et qu’il mangera les fruits, et qu’il s’endormira ras‐
sasié au pied de l’arbre de sa prédilection. Il a la foi, puisqu’il vit
et puisque la faillite de tous les vieux automnes ne l’incline pas à
se coucher avant tout travail, parmi la terrible stérilité de l’herbe.

Hello, par l’absolutisme de sa foi, est bien un représentant de
l’humanité croyante, de l’humanité qui, ayant à peine semé, se
penche déjà anxieuse vers les secrets du sillon  ; mais il y a une
malédiction sur le sein de la terre ; il est peut-être pourri depuis
le meurtre d’Abel : la semence ne germe pas : et l’homme recom‐
mence à jeter des graines dans la glèbe pourrie  ; il y verse du
sang, il y enfonce son cœur, il y enterre son âme, il descend tout
entier dans cette tombe miraculeuse, et là, paisible sous le ter‐
rible manteau des herbes stériles, il attend, imputrescible germe,
l’heure de la germination divine.

La foi est imputrescible, puisque l’humanité vit et puisque le
silence des tombes ne l’a pas découragée de creuser de nouvelles
tombes.

Hello est le croyant. Sa foi n’est pas l’espérance imprécise d’un
hédoniste inconscient ; elle est absolue dans son principe comme
dans son but, et ce principe et ce but sont uns ; parti de la vérité,
il va vers la vérité. Il sait ce qu’il sème, il sait ce qu’il récoltera, et



quand il se confie à la tombe, quel fruit d’illumination, quel fruit
d’éternité.

S’il va vers la vérité, c’est par obéissance ; pour aller vers la vé‐
rité, il est forcé de la prendre dans son cœur, de l’arracher, chair
de sa chair, et de la jeter loin, devant lui, admirable proie, qu’il
disputera, sûr de la victoire, aux chiens de l’erreur.

Il sait ce que c’est que la vérité  ; il sait donc ce que c’est que
l’erreur.

Pour lui, le monde des idées se divise en deux hémisphères  ;
l’un est continuellement éclairé par le rayonnement de l’infini  ;
l’autre est continuellement enténébré par les vapeurs de l’orgueil.
Il sait pourquoi l’orgueil engendre les ténèbres  : l’orgueil est un
écran entre l’intelligence humaine et l’intelligence divine  ; l’or‐
gueil se contemple lui-même et se contemple seul, car il se croit
seul. C’est là l’erreur absolue, comme la vérité absolue est de ne
pas croire en soi, mais de croire en Dieu seul, qui est la vérité
unique.

La croyance d’Hello est la croyance au Dieu providentiel.
«  Rien n’arrive sans son ordre ou sans sa permission.  » Mais
Dieu est logique ; il y a un « plan divin » : Hello le connaît som‐
mairement. Dieu veut ce que Hello croit. Dieu veut l’accomplisse‐
ment de la vérité ; Dieu veut s’accomplir lui-même et se réaliser
partiellement en toute créature de bonne volonté. Les moyens de
Dieu sont obscurs ; ses desseins sont clairs. Ses actes sont parfois
terribles, mais ceux-là seuls en souffrent parmi les hommes qui
habitent l’hémisphère des ténèbres  ; ceux qui se sont rangés du
côté de la lumière peuvent être passagèrement éblouis et navrés :
un jour viendra où le souvenir même des agonies ne sera plus



que la joie de comprendre la nécessité fugitive de la douleur
humaine.

La Providence, ayant organisé, administre par l’intermédiaire
de l’Église. L’Église résout les affaires courantes et de logique ; en
ce domaine elle est souveraine. La Providence se réserve l’extra‐
ordinaire et l’absurde, c’est-à-dire le surnaturel  ; en cet ordre
d’idées, elle opère le plus souvent au moyen des saints et d’abord
de la Vierge Marie, qui est la Sainte au-dessus des saints. Hello
croit fermement à tout miracle admis par l’Église ; à la vertu des
reliques ; aux apparitions ; aux guérisons subites ; aux punitions
providentielles  ; aux bienveillances temporaires de l’infini. Dieu
est penché sur nous ; il nous observe comme nous observons une
fourmilière ; il relève, si elles tombent trop chargées du fardeau
de la croix élue, les fourmis croyantes, les fourmis au cœur pur et
mêmes les fourmis pécheresses mais en qui le souffle du péché
n’a pas éteint toutes les flammes de l’amour. Dieu parle à ses
fourmis préférées ; il les encourage ; il leur prédit l’avenir ; il leur
dévoile les cataclysmes par quoi les méchants seront avertis et in‐
clinés au repentir, s’il en est temps encore. Hello, fourmi de
bonne volonté, s’arrête sur la pente du fétu, et rend à Dieu son
regard d’amour.

Hello est chrétien et catholique absolument ; il croit avec gé‐
nie ; il croit spontanément, sans effort, mais avec l’énergie du ba‐
telier, emporté par le courant du fleuve et qui croit au courant du
fleuve. Il sait que la vie l’emporte et il sait vers quel pays. Le pay‐
sage des rives l’intéresse à peine et ne l’intéresse pas comme pay‐
sage. Quand il a regardé un défilé de saules, de roseaux ou de
peupliers, il ferme les yeux un bon moment et médite sur la signi‐
fication des arbres, des arbustes et des herbes. Ayant médité, il



comprend, car il est apte à comprendre tout, et il comprend à
l’inverse du savant. Le comment des choses ne l’inquiète pas ; il
en cherche le pourquoi, et il le trouve toujours, toujours satisfait
par l’explication la plus simple, l’éternelle explication dont le
croyant se contente : Dieu l’a voulu ainsi.

On dirait qu’il se contente de peu, mais c’est une apparence : il
ne se contente que de l’infini. À chaque pas, à chaque coup d’avi‐
ron, à chaque pont, à chaque gué, il a besoin de l’infini, Chris‐
tophe qui, pour traverser le torrent tumultueux, a besoin d’un bâ‐
ton lourd et haut comme un chêne. Sans ce bâton le croyant
tombe et s’évanouit  : Hello manie le sien avec certitude et avec
délectation. Selon les circonstances de la route il en fait un épieu,
une perche, une passerelle, un rempart  ; dans les menues
branches il taille des flèches ; les ramilles lui servent de verges : il
a du plaisir à fustiger le monde avec les verges de l’infini.

Le croyant n’est pas le voyant. Le voyant ne se trompe jamais
humainement sur l’essence des âmes ou des intelligences  ; son
regard pénètre les écorces et les carapaces et porte jusqu’au mi‐
lieu des secrets une lumière pareille à ces lampes par quoi on
éclaire subitement les cavernes et les abîmes. Le regard du
croyant et sa lampe s’arrêtent à la porte ou à la surface : il n’ose
ni enfoncer les portes, ni briser les surfaces  ; il est prudent  ; sa
lumière s’appelle la Foi : il a peur de la diminuer, car il sait que la
diminuer, c’est la perdre. Il rôde autour du mystère comme le
loup autour du troupeau, et il croit avoir compté les brebis parce
qu’il a fait le tour du troupeau pendant une nuit sans lune. Hello
n’entre jamais au cœur des problèmes, ces troupeaux d’idées ; il
les cerne, il les ceint d’un cercle d’où il leur défend de sortir, puis
il leur parle  ; ses discours sont uniformes  : problème, tu es



simple, trop simple pour que je m’attarde autour de toi, si simple
que tu n’existes pas. Troupeau d’idées réunies là sous un berger
de hasard pour brouter l’herbe de l’erreur, tu es mon prisonnier,
parce que j’ai dessiné un cercle autour de ton pâturage et parce
que tu pâtures l’herbe de l’erreur. Regarde-moi, du fond de ta
prison circulaire, vois comme les étincelles jaillissent quand mes
pieds foulent l’herbe de la vérité  ; et toutes ces étincelles, vois
comme elles se rejoignent en longues et douces flammes : alors je
les moissonne, je les engerbe, je les emporte sur mes épaules, far‐
deau glorieux de vérité, et je te laisse pâturer l’ignominie
empoisonnée.

Il y a le bien et le mal. Hello est très simplet sous son air de
profondeur. C’est un prophète infiniment naïf. Il a la naïveté du
génie et la naïveté de l’ignorance. Il est douloureusement igno‐
rant. N’ayant vu jamais les paysages d’idées que de loin, dans un
brouillard d’aurore ou de crépuscule, il n’est pas nomenclateur :
il ne sait pas comment se nomment les arbres  ; il ne sait pas
comment s’appellent les hommes ; et dans le troupeau des idées
il ne fait que cette distinction  : il y a des brebis blanches et des
brebis noires.

Toutes les sciences lui sont étrangères, même celles que les
chrétiens cultivent en vue de fins apologétiques. En histoire, il est
demeuré à Bossuet, et de Maistre lui semble hardi ; en philologie,
presque jovial, il sait que Babel veut dire confusion, et il ne sait
guère que cela.

Ignorant, il est crédule : ne l’ayant pas lu, il suppose que l’ad‐
mirable Darwin est un farceur dans le genre de Voltaire. Il le mé‐
prise pour exalter Benoît Labre et M. Dupont (de Tours). N’ayant
de principes que des principes extérieurs à lui-même, il ne juge



pas, il accepte et il explique. Il a endossé la foi comme un vête‐
ment ; il s’est orné de superstitions comme de breloques. Il vante
le pouvoir miraculeux de la langue de M. Olier conservée dans un
bocal à Saint-Sulpice. On dirait qu’il veut décourager l’intelli‐
gence, mais il n’a vraiment qu’un dessein  : étaler sa foi comme
les lessiveuses étalent du linge sur une haie. Il étale toute sa foi,
toute la lessive et jusqu’aux linges les plus troués et les plus ta‐
chés. Il est fier de sa foi et de son ignorance, et de sa crédulité, et
de ses chiffons mal blanchis. Il voudrait que l’Église lui ordonnât
des croyances et des étalages plus humiliants. Ayant baisé les
sandales de Labre, la redingote de M.  Dupont et la calotte de
M. Vianey, il souhaiterait de plus répugnantes joies : par un côté,
la vénération des reliques se rapproche des divagations sen‐
suelles. Il y a des baisers qui ne sont sensuels que parce qu’ils
sont sales  ; il y a des reliques qui ne sont saintes que parce
qu’elles sont malpropres.

Mais le croyant est humble. La pure cendre des palmes n’a ta‐
ché son front que d’un signe symbolique  ; il lui faut de la vraie
poussière, celles des sentiers où des sueurs ont suinté, celles des
dalles où des femmes accroupies ont laissé l’odeur de leurs
glandes. Il y a l’hystérie de la poussière. Il y aussi l’hystérie du dé‐
bris de cimetière et de la pièce anatomique. La rotule a des pou‐
voirs et l’omoplate a des volontés  : l’humble s’agenouille devant
la rotule et le croyant se signe devant l’omoplate. Il veut se faire
plus humble qu’un vieil ossement ; il veut se faire si croyant qu’il
croira au pouvoir de l’inerte et à la volonté de la mort.

Dans l’excès de l’humilité il y a de l’orgueil ; il y a de la vanité
dans l’excès de la croyance. Hello a la vanité de la croyance et
l’orgueil de l’humilité. Il accepte l’absurde avec ostentation  ; il



déprécie son intelligence avec fierté. Il se donne à croire des
choses dont la stupidité ferait rire une gardeuse d’oies ; il se salit
l’esprit et les mains à des contacts où hésiteraient des manou‐
vriers, mais c’est pour dire : Voyez comme je suis supérieur aux
gentils. Je suis supérieur aux gentils parce que je suis obéissant,
croyant et humble. Si je suis un être d’élection, ce n’est ni par
mon intelligence ni par mon amour  : l’infini m’a élu au-dessus
des autres hommes parce que je me suis couché dans la pous‐
sière, parce que j’ai léché la poussière, parce que je me suis roulé
dans la poussière, poussière sur laquelle je vous prie, frères, de
marcher avec assurance et de cracher avec mépris. Puisque l’infi‐
ni m’a élu, je veux que vous me méprisiez : cela sera ma seule ré‐
compense terrestre. Je veux paraître un Labre intellectuel. Vous
marcherez sur moi et vous ne me verrez pas : je suis si grand que
je puis, comme une vermine, me cacher dans la poussière. Je suis
grand, je suis fort, je suis beau, je suis pur, je suis vrai parce que
je suis un atome imprégné de la grandeur, de la force, de la beau‐
té, de la pureté et de la vérité de Dieu. Quand je parle, on ne m’é‐
coute pas, parce que ma voix est si puissante qu’on l’entend sans
l’écouter : on n’écoute pas le tonnerre. Quand je passe, on ne me
voit pas, car on ne voit pas le vent et je passe au milieu des ga‐
lères mortes comme une triomphante barque dont les voiles sont
gonflées par le souffle des anges : elle glisse comme un fantôme
divin, au milieu des galères mortes, et les rameurs s’agitent, mais
elle a fui, si rapide et si tumultueuse qu’ils s’arrêtent en se disant
l’un à l’autre  : quelque chose vient de passer pendant que nous
dormions.

Je passe et on ne me voit pas, je parle et on ne m’écoute pas.
Voit-on Dieu ? Écoute-t-on Dieu ? Pourtant Dieu passe incessam‐
ment parmi nous, arbres, barques, tabernacles ou pierres ! Pour‐



tant Dieu parle éternellement à chacun de nous, et il nous dit des
choses si douces et si merveilleuses ! On ne me voit pas et on ne
m’écoute pas, parce que je suis l’envoyé de Dieu et le porte-parole
de Dieu. Je suis le génie.

« Le Génie est armé d’une partialité terrible, comme une épée
à deux tranchants ! Non seulement il aime le bien, mais de plus il
hait le mal ! Cette seconde gloire lui est inhérente tout autant que
la première. J’insiste, il hait le mal, et cette sainte haine est le
couronnement de son amour. »

Voilà Hello peint par lui-même, croyant qui croit à lui-même.

Il ajoute :

« Une des meilleures manières, non de définir, malt de faire
deviner l’homme de génie, serait cette parole ; il est le contraire
de l’homme médiocre. »

C’est encore vrai. Hello, type du croyant, n’est pas médiocre,
puisqu’il est excessif ; il est vraiment le contraire du médiocre.

Il continue :

«  Peut-être une définition complète du génie est-elle impos‐
sible, parce que le génie fait éclater toutes les formules.

» Il est tellement son nom à lui-même qu’il n’en peut pas sup‐
porter d’autres. Son nom est le génie, son atmosphère est la
gloire.

» Aucune périphrase n’équivaut à son nom, aucune atmo‐
sphère ne remplace son atmosphère.



» Il refuse de se laisser enfermer dans une définition. Il brise
tous les cadres. Il est le Samson du monde des esprits : et quand
vous avez cru le circonscrire, il fait comme le héros juif  : il em‐
porte avec lui sur la montagne les portes de sa prison. »

Mais Hello, qui a du génie, n’est pas le génie. Il n’emportera
pas sur la montagne les portes de sa prison. Sa prison, c’est la foi.
Il demeure là, il s’y trouve bien. Au lieu de désarticuler les portes,
il y ajoute de nouveaux verrous. Samson est le révolté ; Hello est
le croyant.
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