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Ses origines

Les lettrés Japonais sont obligés de confesser leur ignorance de
l’origine de leur nation. Sur ce point, l’histoire en défaut doit cé‐
der le pas à la légende. Nombreuses sont les hypothèses qui
veulent jeter quelque lumière sur ces commencements obscurs ;
mais nous n’en retiendrons qu’une, la plus séduisante.

Vers le VII  siècle avant J. C. régnait, en Chine, le terrible Si
Kouo, véritable Néron de l’Empire Céleste, dont les fantaisies
cruelles et coûteuses appauvrissaient ses sujets et les jetaient
dans une épouvante continuelle.

Un jour, il imagina de faire creuser un lac qu’il fit remplir de
vin, au lieu d’eau, et il s’y promena en barque avec toute sa cour.

Une autre fois, il éleva un palais de dimensions considérables
et commanda que les planches fussent d’or et d’argent. L’histoire
des Chinois qui note ces faits dit que lorsque, plus tard, pendant
une guerre civile, ce palais fut incendié, les cendres mirent trois
mois entiers à refroidir.

Pour suffire à ces dépenses, point n’est besoin de dire que les
impôts étaient fort onéreux. Nul ne savait si le lendemain son
champ lui appartiendrait encore ou s’il le verrait dévasté, voire
même confisqué par le bon plaisir du prince. Ceux qui l’appro‐
chaient journellement étaient les plus anxieux  : un tyran qui se
jouait de la vie humaine, et qui, pour un léger manquement, ou
même sans raison aucune, faisait rouler les têtes à ses pieds était
fait pour inspirer la terreur. Mais il était haï autant que craint.



Lui, cependant, n’en avait cure  ; en quoi les sentiments de son
peuple pouvaient-ils l’atteindre  ? Et en cela il pensait juste,
puisque les Chinois résignés, ne songèrent pas à secouer son joug
en le détrônant.

Mais cet empereur si superbe, dont le caprice était la loi, ne vi‐
vait pas des jours tranquilles. Un ver rongeur lui gâtait toute
jouissance, le souci de son trépas inévitable empoisonnait sa vie.
Renoncer à l’Empire, céder à l’inévitable, abandonner les plaisirs,
lui, l’autocrate superbe et voluptueux. Ces pensées l’accablaient
et pour leur échapper, il se prit à espérer qu’un remède précieux
le dispenserait du tribut que tout homme doit payer. Il fit donc
publier qu’une riche récompense serait le partage de celui qui dé‐
couvrirait un préservatif contre la mort. Son premier médecin,
que l’inquiétude rendait malin, l’alla trouver, et lui dit  : «  Sire,
votre Majesté en a justement auguré. Il existe, en effet, une
plante dont le suc bienfaisant recule, à l’infini, les bornes de la
vie, mais elle ne croît qu’au loin, dans les îles du Japon. Seules,
des mains pures doivent la toucher. Ordonnez donc que trois
cents jeunes hommes et autant de jeunes filles vierges de corps et
d’esprit m’accompagnent. Je les guiderai dans leurs recherches et
avec leur aide, je vous rapporterai le remède souverain. »

Le monarque, confiant en cette belle promesse, lui donna les
six cents adolescents, et les équipa richement.

On ne les revit jamais, car ayant abordé dans l’île lointaine, ils
apportèrent aux sauvages qui l’habitaient, leurs richesses, leurs
arts, leurs sciences, leurs lettres, en un mot, toute l’antique civili‐
sation chinoise.



Les Japonais ont conservé le souvenir de cette migration, et
montrent encore près de la côte, des grosses pierres, ruines du
temple qu’on éleva jadis par reconnaissance à Sion-Fou, l’habile
médecin.

L’histoire

C’est vers le VI  siècle que le Japon commence à relever du do‐
maine de l’histoire. À ce moment, la période belliqueuse des in‐
vasions et des conquêtes s’achève. Il s’agit d’organiser les pro‐
vinces acquises et de leur donner une forme de gouvernement.
Les yeux fixés sur la Chine, à qui ils devaient déjà tant, les Japo‐
nais imitèrent sa constitution et l’empire centralisé naquit. Il eut
pour chef le Fils du Ciel, le Mikado, « qui règne sur le Japon de‐
puis le commencement des temps et à jamais.  » Toutefois, la
constitution était peu en harmonie avec la conformation géogra‐
phique du pays. Comme un vêtement usé et trop étroit, elle céda
au bout de deux siècles, et la nation fut divisée en un grand
nombre de principautés. Après des luttes intestines qui durèrent
assez longtemps, le sceptre demeura aux mains d’un seul homme
ayant sous lui des vassaux nombreux. Ce fut le régime de la
féodalité.

Le Mikado était à la fois le Souverain et le Père de son peuple :
c’est dire que son pouvoir était illimité. Trop auguste pour se lais‐
ser contempler par des yeux profanes, il ne se montrait jamais,
vivant retiré au fond de son palais de Kioto. Il communiquait
avec ses sujets par l’intermédiaire du Shogoun ou Taicoun, au‐
quel il dictait ses volontés. Le shogounat devint bientôt hérédi‐



taire et ce qui n’était, au début, qu’une fonction, se transforma,
peu à peu, en une royauté réelle et puissante.

Les grands vassaux, propriétaires de fiefs considérables se
nommaient Daimio ; au-dessus d’eux, il y avait les Samuraï, offi‐
ciers nobles, mais souvent très pauvres. Le commerce leur était
interdit. Enfin, au dernier rang, les marchands et le bas peuple.

Cet état de choses dura fort longtemps et les révolutions n’at‐
tentèrent, pour ainsi dire pas, à l’ordre établi. De nos jours,
seulement, en 1868, le Japon subit une transformation politique.
Las de n’être plus qu’une formule, sans vie, sans pouvoir, le Mi‐
kado rompit les barrières qui, sous prétexte de le garantir contre
la désécration, le retenaient prisonnier. Il fit lui-même une révo‐
lution, et prit d’une main ferme les rênes du gouvernement. Il
conduit un peuple toujours jeune, enthousiaste et actif dans la
voie des progrès modernes.

Les noms

Il est nécessaire de savoir qu’au Japon les noms des villes comme
les noms des personnes changent fréquemment, soit à la suite
d’une aventure, soit après une commotion politique. Le royaume
lui-même commença par s’appeler Akitsousima, l’île de la Libel‐
lule, à cause de sa forme. Vus d’une hauteur, en effet, ses
contours rappellent assez l’insecte au long corps mince, aux
larges ailes éployées ; plus tard il reçut le nom de Yamato, ce qui
veut dire « Pays montagneux. »



Enfin, le nom que nous lui donnons vient du Chinois Ji-pon.
L’équivalent en Japonais de Japon est Hino-Mato, ce qui signifie
« Lieu d’origine du soleil. »

La capitale, Tokio, s’appela en 1600 Yeddo, et retint ce nom
jusqu’à la révolution de 1868. Ce nom lui avait été donné par un
illustre homme politique qui avait usurpé le pouvoir et qui s’ap‐
pela successivement Tokougava-Hiéyas, Taketsio, Djiro-Sabou‐
ro-Moto-Nobou, Moto-Yasou-Kourande. Et, comme si ce n’était
assez, on lui donna, après sa mort, un dernier nom, celui de Gon‐
ghen-Tosokou.

Tokio

Avant 1600, un rude château fort du XIV siècle s’élevait près de
la baie  ; et, à ses pieds, quelques rares villages de pêcheurs
étaient disséminés à travers la plaine inculte. Ce fut l’ancien mi‐
nistre de Taïko, Hiéyas, qui, sur le conseil de son maître, éleva
sur cet emplacement abandonné une ville dont il fit sa capitale,
après avoir usurpé le pouvoir royal. Sa dynastie ne fut détrônée
que par le Mikado lui-même, lorsqu’en cette année mémorable
de 1868, il voulut bien sortir de l’extase où les Fils du Ciel étaient
plongés depuis des siècles.

Cet empereur glorieux, qui prit en ses mains viriles le sceptre
si longtemps au pouvoir des Shogouns, se nomme Mitsou-Hito,
l’Homme conciliant, et c’est lui qui appela sa résidence Tokio.

C’est une grande ville, située au fond d’une baie charmante, et
qui, sans aucune fortification, s’étale sur une plaine ondulée de



collines. Les petites maisons entourées de jardinets en prennent
à leur aise. Point d’alignement au cordeau pour former des rues
droites et ennuyeuses. Un charmant caprice semble avoir présidé
à la solution de ce grand problème : abriter dans une même cité
plus d’un million d’habitants. Des rizières, arrosées de canaux et
de rivières enjambées par des ponts nombreux, des châteaux
princiers émergeant de vastes parcs, les forêts sacrées qui en‐
tourent les temples, donnent à l’habitant de la ville l’illusion de la
campagne. Et, dominant fièrement le tout, l’enceinte fortifiée de
l’immense palais impérial dresse ses bastions infranchissables.

Un chemin de fer relie Tokio à Yokohama, marquant ce sol
aux paysages radieux de l’empreinte de la civilisation occidentale
dans ce qu’elle a de plus laid.

le temple.

Àl’endroit où le train s’arrête, la ville nippone n’a, hélas ! au‐
cun caractère individuel : on se croirait dans une ville banale des
États-Unis. Mais, heureusement, cette impression décevante
dure peu. Le temps de traverser un ou deux boulevards et l’on est
dans de petites rues formées par une suite de petites maisons en
bois, dont le toit se projette au-dessus des fenêtres, à vitres de
papier, qu’il protège  ; toutes ces maisons se ressemblent assez
par la forme et la couleur un peu diluée par les intempéries.

D’autres rues sont larges et barrées de temps en temps par des
portiques couverts d’un toit  ; c’étaient autrefois des séparations
qui indiquaient la limite des quartiers, et qu’on fermait régulière‐
ment chaque soir. Mais cet usage est tombé en désuétude. Les
rues sont toutes très animées par un peuple affairé. Il y a des voi‐
tures aussi, mais pas au point de former des encombrements



comme sur les grands boulevards de Paris. À Tokio, la plupart
des attelages sont traînés par des hommes, bien qu’il existe une
misérable voiture à un seul cheval qui porte le nom peu glorieux
de Kosika-bha-cha, c’est-à-dire, voiture de mendiant. Mais le
mode de locomotion le plus gracieux et le plus confortable, est
sans contredit le Norimono, jolie boite de laque doublée de déli‐
cates soies brodées, terminée à sa partie supérieure par de longs
brancards qui dépassent des deux côtés et se posent sur les
épaules des serviteurs nombreux. Elle rappelle, en son principe
sinon par sa forme, la coquette chaise à porteurs du XVII siècle.

Une grande rivière, le Soumida-Gava, traverse la ville. En sui‐
vant son cours, nous arrivons à la baie où sont amarrées force
barques de pêcheurs. Tous les jours, ces barques remontent le ca‐
nal, portant au marché des poissons aussi bizarres que variés  :
nos truites, dorades, saumons et maquereaux s’y trouvent un peu
différents d’aspect et de grandeur  ; on voit aussi d’énormes
pieuvres, des crustacés et des coquillages de toutes sortes, et jus‐
qu’à des algues comestibles. Les marchands excellent à faire de
toutes ces denrées des étalages attrayants, aux couleurs vives, al‐
lant du rubis sombre à l’émeraude pâle.

Le Fousi-Yama

Il attire irrésistiblement le regard, ce dôme qui s’élève au sud-
ouest, et domine la ville, pâle, rosé, dans une flottante brume
bleuâtre qui l’enveloppe tout entier, depuis sa base, qu’elle dissi‐
mule au point que la gigantesque montagne semble planer dans
les airs. Inspirateur de beaux tableaux, de poésies enthousiastes,



il se dresse là depuis des siècles, depuis qu’en l’an 285 avant J. C.,
en un tremblement de terre violent, il surgit du sol, atteignant du
coup près de quatre mille mètres. Tous les Japonais en sont fiers,
et l’aiment d’amour, ce Fousi-Yama, autrefois volcan terrible qui,
au cours des ans, s’est apaisé et semble endormi, bien qu’à son
sommet, le vent souffle sans relâche, et donne naissance souvent
à de violentes tempêtes. Le monstre est-il inactif à jamais ? Qui
oserait le croire ? Dans ce pays, où la terre frémit et oscille à tout
moment, le cratère n’a sans doute pas dit son dernier mot. Un
jour peut-être, il se réveillera, secouant et engloutissant les or‐
gueilleuses demeures de pierre que les Japonais d’aujourd’hui
préfèrent aux antiques maisons de bois.

Les temples

Un des plus célèbres temples de Tokio s’appelle Asakusa, et il est
dédié à Kuanon, déesse de la Miséricorde.

On accède à l’enceinte de ce temple par un portique monu‐
mental, précédé de lanternes de pierre. Les deux rois gardiens de
la porte sont placés sous le portique, un de chaque côté. Ce sont
des géants à faces rouges et grimaçantes qui roulent des yeux fé‐
roces, et inspirent l’effroi, lorsqu’on les connaît mal. On apprend
bientôt qu’ils ne sont terribles qu’aux pécheurs impénitents. Ils
gardent non seulement l’entrée du temple, mais encore tous les
humains qui les prient avec ferveur, et qui ont soin de leur consa‐
crer une paire de sandales de paille. Ces mortels pieux sont pré‐
servés de tous faux pas, et, par les soins des dieux, leurs blessures
sont guéries. De nombreux ex-voto, sous forme de sandales, té‐



moignent de la foi des fidèles. Lorsqu’on émerge du portique, on
se trouve dans de larges avenues pavées, et bordées de cèdres
majestueux. Sous ces arbres, il y a des baraques remplies de pou‐
pées de toutes sortes. On avance, et le temple apparaît, imposant,
se détachant en rouge sur le ciel vers lequel s’élance sa tour à
cinq étages. Cette architecture vient de la Chine, et son caractère
principal est la curieuse forme de toitures d’un volume considé‐
rable, dont la hauteur embrasse les deux tiers de l’édifice, et dont
les bords se relèvent, ce qui est sensible surtout aux angles. L’en‐
semble donne une impression mélangée de légèreté et de pesan‐
teur à la fois. On traverse le vestibule mystérieux et sombre, où
règnent les pigeons sacrés qui vous frôlent en volant et où l’on
achète l’encens que l’on veut faire brûler devant les dieux, et l’on
arrive dans le temple, salle unique aux larges proportions, à la
voûte soutenue par de nombreux piliers rouges à chapiteaux,
qu’on ne distingue pas du sol, tellement ils sont haut placés.
L’autel resplendit d’or et de lumière au milieu de cette obscurité
voulue. On aperçoit des Bouddhas géants, dorés, derrière la grille
de fer forgé qui les voile à demi, et tout autour, pendent en hom‐
mage des bannières, des lanternes et des fleurs.

Devant l’autel, un énorme brûle-parfums d’un travail fin et
achevé exhale la fumée odorante des innombrables baguettes
d’aromates que les fidèles y jettent par paquets. D’heure en
heure, le voile parfumé devient plus opaque et donne aux choses
perçues confusément, la teinte de l’irréel. À peine distingue-t-on
les murs sur lesquels s’étalent des peintures et des sculptures de
toutes sortes qui représentent les saintes légendes. On voit circu‐
ler les bonzes, ou prêtres, en robes amples, la tête complètement
rasée. Lorsqu’ils ne célèbrent pas l’office, au son d’une musique
bizarre, ils déambulent sans bruit à travers le temple, répondant



aux questions des pèlerins et les conduisant à leurs autels
préférés.

Des différents types

Il y a au Japon deux types distincts : le premier, le plus répandu,
est le type Chinois ou Coréen qui se distingue par une figure
ronde, aux joues pleines, au nez épaté, à la bouche charnue,
souvent bien dessinée, s’ouvrant sur des dents superbes.

Ceux qui passent pour avoir le pur type Japonais, ont le visage
long et assez pâle, un nez recourbé en bec d’aigle ; la bouche est
fine, les yeux allongés et bridés, les dents blanches, mais longues
et irrégulières. C’est le type aristocratique dont la perfection pro‐
voque l’admiration de tous.

Le plus singulier, c’est que le caractère moral correspond en
général au type physique  : les gaies physionomies chinoises ap‐
partiennent à des hommes insouciants, rieurs et de bonne hu‐
meur, tandis que le masque japonais est l’apanage de gens silen‐
cieux, portés à la mélancolie, à la tristesse même.

Les costumes anciens

On ne peut s’en faire une idée qu’au Musée de figures de cires qui
se trouve dans l’enceinte d’Asakusa. On y voit d’abord des Japo‐
naises modernes, admirant les costumes de leurs ancêtres. Elles
vont, les pieds tournés en dedans, ce qui est une marque d’élé‐



gance  : cela prouve que dès leur plus tendre jeunesse, on leur a
comprimé les hanches pour les garder étroites, ce qui constitue
un charme de plus. Leurs chignons, très hauts, noirs et luisants
semblent un parterre d’où sortent des fleurs de toutes formes et
de toutes nuances, montées sur des épingles. Les robes sont
simples et d’une seule couleur, mais la fantaisie paraît dans le
choix de la ceinture. Rien n’est trop riche pour cet ornement
symbolique. C’est toute une science que de faire le grand nœud
en ailes de papillon qui complète la toilette féminine ; il y a des
modes auxquelles on ne saurait se soustraire. Puis, ce qui ne
semble, au premier abord, qu’un prétexte de coquetterie est en
réalité une indication précieuse servant à reconnaître l’état-civil
de chaque gracieuse silhouette  : les jeunes filles ne mettent pas
leur ceinture comme les femmes ; les riches font un nœud serré
sur l’estomac, et les servantes sont obligées d’arranger les coques
d’une façon toute différente.

Les fillettes sont de petites femmes en miniature, mais leurs
robes sont un peu plus éclatantes que celles des grandes per‐
sonnes, tandis que leurs cheveux sont coiffés en hauts chignons
comme ceux de leurs mamans.

Les visiteuses s’arrêtent surtout devant un Daïmio, ou sei‐
gneur, en costume de cour. Habillé de soies raides aux couleurs
éclatantes, parsemées de roues d’or héraldiques, il a l’air d’une
pyramide. Les pantalons s’allongent démesurément, bien au-delà
des pieds qu’ils enferment, et forment traîne. Les manches plus
longues encore, bordées par un cordon de soie qui, en se coulis‐
sant, fait ressembler la manche à un grand sac. D’autres manches
sortent des premières, toutes de couleurs différentes et un même
nombre de collets superposés, indiquent qu’il y a d’autres robes



sous la première. Un grand sabre traverse ces étoffes, et une ob‐
servation superficielle ferait croire qu’il a pour fourreau le ventre
même du personnage. Une main exiguë tenant un éventail sort
de la manche et nous édifie sur les véritables proportions du
prince. La coiffure est curieuse  : c’est une sorte de cylindre en
soie noire et en drap d’or qui est fixée sous le menton par un ga‐
lon d’or. Pour splendide et pittoresque que soit le costume, il pa‐
raît malaisé à porter.

Auprès de lui, une princesse en vêtements tout aussi compli‐
qués, mais, s’il se peut, plus riches, aux couleurs plus chatoyantes
encore, s’offre aux yeux. Son teint est d’une blancheur parfaite,
animé seulement par une mignonne bouche purpurine ; les sour‐
cils rasés remplacés par des sourcils peints en noir, tout au haut
du front, pour allonger la figure  ; les cheveux dénoués tombent
jusqu’au bas des robes et se perdent parmi les plis. Près d’elle est
placée la boite à fumer, en laque pointillée d’or avec une toute pe‐
tite pipe et le tabac blond et fin que l’on appelle «  duvet de
grue ».

L’heure Japonaise

La manière de compter les heures était très compliquée, autre‐
fois, au Japon, mais combien plus jolie et plus originale que nos
horloges.

On commence au chiffre neuf, qui est le chiffre par excellence
et marque à la fois le milieu du jour : l’Heure du Cheval, et le mi‐
lieu de la nuit : l’Heure du Rat.



Voici comment l’on procède : Deux fois neuf font dix-huit ; on
supprime le premier chiffre, ce qui donne huit, l’heure de la
Vache. Trois fois neuf font vingt-sept ; en supprimant le premier
chiffre on a sept, l’heure du Tigre. On continue à multiplier neuf
par quatre, par cinq, par six, et l’on obtient ainsi les six divisions
du jour et de la nuit, qui correspondent chacune à des heures se‐
lon notre division du temps.

Et toujours des noms pittoresques et évocateurs  : l’Heure du
Lapin, l’Heure du Dragon, l’Heure du Coq, l’Heure du Sanglier.

De la force physique

Les Japonais ont toujours eu la plus grande admiration pour la
force physique. La science de la lutte n’allait pas sans de grandes
fatigues.

éventaire du marchand de poupées où tous les costumes nationaux se

trouvent exposés

Les maîtres d’armes étaient de vieux guerriers qui ne connais‐
saient point l’attendrissement, et la première leçon laissait le
pauvre novice épuisé, presque inerte. Dès le lendemain, il recom‐
mençait, et l’entraînement aidant, il supportait bientôt sans
peine ces rudes exercices qui faisaient de lui un lutteur émérite,
également insensible à la fatigue et à la douleur. Cette éducation
était précieuse chez ce peuple belliqueux, et une armée formée de
telles unités était invincible. Les anciens combats d’athlètes
existent toujours chez ce peuple martial qui n’a pas dégénéré,
comme en témoigne la dernière guerre… L’arène où se tiennent



ces jeux se nomme E-Ko-Ine  ; elle est située dans l’enceinte du
Temple de l’Heureux Retour près du pont des Deux Contrées.

L’arène circulaire n’est séparée de la rue que par des murs de
nattes suspendues à des pieux. Il y a deux étages de loges aux‐
quelles on arrive par des échelles et qui sont toujours combles.
Les pauvres qui ne peuvent aspirer à des tribunes, se tiennent ap‐
puyés au rebord des loges, ou tout simplement prennent le sol
pour siège.

Le champ de lutte est couvert de sable fin et deux rangées de
sacs remplis de terre en marquent les limites. Les athlètes ar‐
rivent, grands et gras, de vrais géants, si on les compare aux
autres Japonais, et vêtus seulement d’un tablier à frange, riche‐
ment brodé.

La représentation dure depuis dix heures du matin jusqu’à
cinq heures du soir.

Les combattants déploient tour à tour une force, une adresse,
et une endurance qui leur attirent les applaudissements enthou‐
siastes d’une foule éperdue d’admiration.

La loi

Jadis, les lois étaient, pour le moins aussi singulières que les dé‐
lits. Très sévères souvent, elles avaient aussi d’étranges indul‐
gences, surtout lorsqu’il s’agissait de vieillards, de femmes, d’in‐
firmes, ou d’astronomes, envers qui le Code recommande la
clémence.



Mais, par exemple, si ce même astronome, si paternellement
protégé par la loi, s’avisait de dénaturer les décrets écrits par les
astres dans le ciel et de faire de faux horoscopes, il était cruelle‐
ment puni.

Les compagnies d’assurances contre l’incendie n’existent pas,
là-bas, et les villes de bois brûlant comme des allumettes, on était
particulièrement féroce pour les incendiaires, et même pour les
incendiés : soixante coups de bâton, à l’homme qui, involontaire‐
ment, mettait le feu à sa maison, et la strangulation si l’incendie
se communiquait à un édifice appartenant à la famille impériale.
Cela apprenait à être prudent.

Aujourd’hui, des résultats pour le moins aussi barbares pro‐
viennent de l’application de lois modernes à des crimes légen‐
daires, qui jadis, peut-être auraient mérité des éloges.

Témoin cet acte d’héroïsme dont nos journaux se sont faits
l’écho et qui, pour nous autres occidentaux, n’est ni plus ni moins
qu’un crime.

Est-il assez japonais, ce crime.

Un pauvre et naïf paysan, nommé Kono-Guihei, conte ses
peines à des amis :

— Ma vieille mère souffre d’un mal d’yeux qui ne veut pas gué‐
rir. La voici presque aveugle. J’ai tout essayé pour la soulager,
rien ne réussit. Il n’y a plus de remède, et je me dessèche de
chagrin.

— Comment pouvez-vous dire cela ? s’écrie un ancêtre, un la‐
boureur qui passe pour en savoir long  ; il y a un remède in‐



faillible. Il est assez difficile à employer c’est vrai, dangereux
même, mais rien n’est impossible à la piété filiale.

— Je suis décidé à tout, répond le fils ; quel est ce remède ?

— Il faut faire manger à votre mère un foie humain.

Le doute n’effleure même pas l’esprit du jeune paysan. Pour
lui, sa mère est déjà guérie. Mais où se procurer un foie humain,
sans nuire à des étrangers ? Se tuer lui-même ? Il y songe ; mais
il juge qu’il ne le doit pas : ce serait réduire sa famille à la misère,
en la privant de son soutien. Alors que faire ? Eh bien ! il tuera sa
fille, sa mignonne Matsoué, si jolie. Il essaye, le malheureux  : il
prend un couteau pour égorger son enfant ; mais si l’amour filial
est grand en lui, l’amour paternel ne l’est pas moins, et il tremble,
il hésite. Cependant, il le faut, il va frapper, quand survient sa
femme, Sougni, la jeune mère, inquiète des allures étranges de
son mari.

Alors il lui avoue tout, lui raconte sa peine.

— C’est moi qu’il faut tuer, s’écrie la femme. Je serai heureuse
de procurer, par ma mort, un soulagement à ta mère.

Est-ce assez simplement, niaisement sublime ?…

Et le mari trouve cela très naturel, c’est si bien dans la tradi‐
tion, dans le caractère de la race. Il ne fait pas d’objection  : il
étrangle sa femme, et la malheureuse, tandis qu’il tire d’un côté
sur la corde, pour aider, elle tire de l’autre.

Quand elle est morte, il reprend le couteau, lui fend l’abdo‐
men, et retire le foie  ; puis il allume du feu et le fait cuire dans
une casserole.



Sa vieille mère va donc être guérie, enfin !… Mais non, elle ne
goûtera même pas au remède ; des modernes sont allés chercher
la police, on saisit le corps du délit. La pauvre Sougni s’est sacri‐
fiée pour rien ; sa belle-mère n’aura pas le remède infaillible, ses
yeux resteront malades, et son mari va être condamné à neuf ans
de réclusion majeure, laissant ainsi sa fille et sa vieille mère pri‐
vées du riz quotidien.

Cet arrêt, tout adouci qu’il soit par le bénéfice de circonstances
atténuantes, ne semble pas être de la même époque que ce forfait
d’une candeur et d’une abnégation troublantes. La loi est du dix-
neuvième siècle, le crime est des temps primitifs.

Et un pareil désaccord doit avoir lieu bien souvent dans un
pays de civilisation si récente, où les mœurs sont bien loin de
suivre le prodigieux galop du progrès.

L’absurde dévouement de la paysanne Sougni n’a rien de rare.
On n’en finirait pas de citer toutes les femmes japonaises qui se
sont illustrées en donnant leur vie pour les motifs les plus
étranges, en vue de points d’honneur insaisissables pour nous.

Il est presque classique, par exemple, de se pendre à la porte
d’un magistrat qui a rendu un jugement inique et détient en pri‐
son quelque proche, pour le forcer à réviser le procès. Le matin,
en sortant de chez lui, il se heurte au cadavre encore tiède, dont
la ceinture est hérissée de rouleaux de papier, de suppliques, qui
parleront au juge pour la bouche à jamais muette.

Pour aider sa famille à vivre — cela se faisait couramment —
on allait subir une peine à la place d’un condamné  ; il y avait
même une criée aux enchères décroissantes. Pour dix sous, un
voleur passait à un innocent les quarante coups de bambou qu’il



devait recevoir. Et, chose plus cruelle encore, jusque sous le
glaive du bourreau, était continué ce trafic  : pour trois cents
francs environ on pouvait racheter sa tête, en faire rouler une
autre dans le sang.

Il savait cela, le pauvre Kono-Guilhei, quand il suppliait ses
juges de remplacer les neuf années de prison, qui allaient priver
sa mère et sa fille de son travail, par les plus horribles tortures
que l’on pourrait inventer, mais qui, au moins, ne dureraient pas
neuf ans. À son grand chagrin, on lui a refusé, et on n’a jamais pu
lui faire comprendre que la torture est abolie au Japon.

Et l’infortunée victime, qui s’est si généreusement donnée en
pâture, et n’a même pas guéri sa belle-mère ! Son ombre, plain‐
tive et désolée, erre certainement autour de son époux captif, et
elle apparaît aussi, sans doute, aux sévères magistrats qui ont si
cruellement blâmé sa mort volontaire, car c’est dans la tradition
que les ombres des mortes mécontentes reviennent demander
justice.

Les fêtes

Les Japonais aiment à se réjouir, et tout prétexte leur est bon
pour célébrer des fêtes. En première ligne viennent celles du nou‐
vel an, où tout le peuple est confondu  ; seigneurs et paysans,
nobles dames et bourgeoises, pataugent à qui mieux mieux dans
la neige fondue, en quête d’amusements. Elles se terminent,
après un mois, par la Fête des Apprentis. On décorait les maisons
de pins, de homards, symboles d’une longue vie, et d’oranges et
l’on échangeait des présents. On faisait la veillée de la Saint Syl‐



vestre tout comme chez nous, et le jour paru, au son des gongs et
des cloches, on s’adressait des félicitations et des vœux de bonne
année.

Il y avait encore en mars la Fête des Petites Filles, ou Fête des
Poupées, et en mai la Fête des Garçons. Ce jour-là, chaque fa‐
mille hissait sur le toit de sa maison, autant de poissons en pa‐
pier qu’elle comptait de garçons. En juillet, on célébrait la Fête
des Premières Chaleurs ; en octobre celle d’Ebisu, Dieu du Bon‐
heur. Mais, sans contredit, les plus séduisantes sont les Fêtes de
Nuit. Une des plus charmantes est la Fête des Lanternes.

De toutes parts, des lanternes multiformes et multicolores, dé‐
corent les maisons, jettent leurs lumières, et font briller les bro‐
deries, les riches étoffes des toilettes des promeneurs. Au som‐
met de longues tiges de bambous, alignées de chaque côté des
rues, sont suspendues, tantôt de minces banderoles en soie, en
papier doré, tantôt des houppes de crins, des plumets, des pom‐
pons  ; ailleurs, des poissons en paille laquée, attachés par les
ouïes, se balançaient au haut d’un mât. De longues bannières
flottantes montrent et cachent tour à tour, selon le caprice du
vent, des armoiries, des fleurs, des animaux fantastiques, brodés
dans leurs plis, ou bien, immobiles, tendues sur des cadres de ro‐
seaux, laissent voir de gigantesques personnages  : dieux, souve‐
rains, guerriers illustres ; ou encore, en caractères d’or, des sen‐
tences, des satires, des vers fameux. Les marchands d’objets
d’art, de bronzes, d’émaux, mêlent à leur brillant étalage des
armes rares, des casques, des armures toutes montées, qui
prennent l’aspect étrange d’insectes géants.

Àchaque moment, passent des bandes de jeunes garçons, por‐
tant sur leur épaule un grand sabre de bois laqué. De larges



lames, semblables, en carton argenté, recourbées d’une façon bi‐
zarre, sont plantées de loin en loin, dans le sol, par les hampes
auxquelles elles sont fixées. Ces glaives, que les enfants saluent
en passant, figurent l’arme de Sioki, le héros chéri du peuple dont
l’image se répète dans toutes sortes d’attitudes, sur des milliers
de bannières.

Le bruit des pas nombreux, froissant le sol, forme un susurre‐
ment continu pareil à celui d’une cascade, et sur cette basse se
détachent les rires, les chants, le gai tumulte de la foule.

Les jardins

Ce sont des endroits féeriques, dont le dessin ne diffère pas trop
de nos jardins européens, mais où la science des couleurs atteint
un raffinement extrême, source de délices pour les yeux.

Nous voyons des arbres magnifiques, cèdres, palmiers et bam‐
bous. Et puis, tout d’un coup, les mêmes essences en miniatures :
cèdres, pins et palmiers, mais qui tiendraient dans une potiche, à
côté des arbres fruitiers qui, au printemps, se couvrent de neige
blanche ou rosée  : citronniers, pêchers, cerisiers. Et le prunier
qui fleurit même en hiver, et embaume l’air de ses parfums
suaves et pénétrants.

La fête des lanternes

Çà et là, des frondaisons de pavots, de pivoines, de camélias,
de chrysanthèmes, larges comme des assiettes, jettent le visiteur
dans le ravissement. Ses yeux lui suffisent à peine pour contem‐
pler cette gracieuse débauche de nuances, et son regard erre, en‐



ivré, des riches parterres aux frais bassins où s’épanouissent les
délicats lotus et vers lesquels les tiges graciles des iris se
penchent, mirant dans l’eau leurs larges fleurs jaunes et violettes.
Là-bas, au détour d’une allée la silhouette d’une maisonnette
s’accusent à travers les arbres. C’est un pavillon de poésie. Par la
fenêtre encadrée de glycines, la vue s’étend au loin sur la plaine ;
tout près serpente une rivière  : c’est là que le maître de maison
vient, après ses repas, se reposer, rêvasser, composer des vers ou
faire de la musique. Le pavillon est toujours élégamment orné,
avec sobriété pourtant  : quelques nattes, un arbre nain dans un
beau vase, une théière, des pipes, des pinceaux et quelques livres
composant d’ordinaire tout l’ameublement.

Les Japonais aiment à égayer leur intérieur des fleurs de leurs
jardins et leurs décorations florales sont d’un goût parfait. Cet ar‐
rangement n’est toutefois pas le fruit d’un caprice, loin de là.
L’art de réunir des fleurs en bouquets est une vraie science qui
s’acquiert au prix d’études minutieuses. D’abord, chaque fleur a
un sens, et le premier principe est de faire exprimer à une com‐
position florale un sentiment déterminé ; en outre, il ne faut pas
violenter la nature ; le second principe consiste donc à mettre en
valeur les formes et les tendances de chaque plante  ; enfin, il
s’agit de ne pas empiéter sur les saisons, il faut éviter les tiges
entre-croisées ou parallèles, les couleurs qui contrastent par trop,
etc.… Ce raffinement donne des résultats délicieux aussi, que
nous ne pouvons juger d’ici, même en contemplant l’œuvre des
peintres sur les kakemonos délicats que nos musées ont acquis.



L’art

C’est dans un des plus importants magasins de la belle rue de
Mouromati, à Tokio, qu’il faut aller flâner, pour avoir une idée de
la merveilleuse habileté, du goût, de l’ingéniosité que l’artiste ja‐
ponais met en œuvre dans les charmants bibelots qu’il crée avec
une fantaisie inépuisable.

Dès l’entrée, on est comme ébloui, on ne sait où regarder et le‐
quel élire de ces mille objets d’une grâce si imprévue, d’une origi‐
nalité exquise et spirituelle. Est-ce ce coffret en ivoire tressé imi‐
tant la paille et coloré à l’aide d’une infusion de thé et de girofle
dont le parfum se fait encore sentir  ? Cette paille, une souris
blanche, sans doute enfermée dans le coffret l’a rongée et va
s’échapper, son corps menu se glisse par l’ouverture, mais n’est
pas encore complètement dégagé  ; si vous ouvrez la boîte, vous
verrez ses petites pattes et sa longue queue de l’autre côté du
couvercle.

Préférez-vous qu’un coin de plage apparaisse sur une planche
en bois de mûrier, avec ses crabes, ses herbes, ses coquillages va‐
riés  ? ou des branches d’or chargées d’oiseaux, traversant des
plateaux, des grues d’ivoire volant au-dessus d’un lac de nacre
bordé de roseaux d’argent sur les portes d’un buffet, ou bien ce
léger croissant qui se montre derrière les sapins ébouriffés ? ou
cette lune de métal qui sort d’un nuage et forme un miroir sur le
couvercle d’un nécessaire de toilette  ? Il est impossible de tout
étudier et pourtant le moindre objet mérite l’attention, et l’on
s’efforce de tout voir.

Voici un ouvrage qui, pour les connaisseurs, est un véritable
chef-d’œuvre, c’est cet écran où dans deux gerbes de paille de riz



suspendues à une perche, toute une volée de moineaux cherche
un gîte. Les oiseaux sont du même ton que les épis entre lesquels
ils se cachent, si bien qu’il faut les regarder de très près et les
chercher beaucoup pour les découvrir, et c’est justement là le
charme de cette sorte de laque, où des objets s’enlacent ton sur
ton, ce qui est, paraît-il, d’une exécution des plus difficiles à
réussir.

Un magnifique paravent déploie ses feuilles non loin de là. Le
motif ornemental choisi par l’artiste est merveilleusement déco‐
ratif, c’est le sol touffu et fleuri d’une forêt. Sur le fond noir de la
laque, toutes les herbes folles qui naissent du hasard dans un ter‐
rain livré à lui-même, s’élancent et s’enchevêtrent avec la plus
charmante confusion, et parmi les feuillages couleur d’émeraude,
d’absinthe, d’or brûlé, éclatent les tons clairs des fleurs en porce‐
laine, les ailes brillantes des insectes, des papillons qui peuplent
cette petite forêt poussée au pied de la grande. Sur un plateau,
sont figurés en relief de jolis fruits inconnus en Europe et que
l’on nomme, en Japonais, Bua.

Un vase laqué imite le bronze ancien avec une telle perfection
qu’il faut le toucher pour croire à la supercherie ; puis des écrans,
des plateaux, des coffrets retiennent encore l’attention  ; mais
nous trouverons surtout la laque employée avec toutes sortes
d’autres matières, telles que la nacre, l’ivoire, le bois, la porce‐
laine. Voici par exemple un écran en sapin du Japon sur lequel se
détache un vase de laque qui contient des fleurs de nacre et
d’ivoire : la bordure de cet écran semble être faite en paille de riz,
mais ce sont, en effet, des lamelles d’ivoire extrêmement minces,
tressées de façon à ressembler parfaitement à la paille. Sur un
paravent, en bois précieux, encadré de laque sont appliqués des



personnages en porcelaine ; le pantalon rayé bleu et blanc de l’un
d’eux joue admirablement la soie. Les Japonais semblent
d’ailleurs se plaire infiniment à ces transpositions, à ces trompe-
l’œil ; on ne peut jamais bien reconnaître du premier coup la ma‐
tière dont sont formés leurs délicieux bibelots.

Nous avons vu la laque imitant le bronze, l’ivoire ou la paille.
Nous verrons plus loin la porcelaine imitant le fer rouillé, et voici
un écran où la soie simule la plume avec un rare bonheur. On ne
fait pas tout d’abord grande attention à ces deux paons perchés
sur une branche de pêcher en fleurs, et que l’on croit formés de la
dépouille des beaux oiseaux qu’ils reproduisent. Mais lorsque
l’on s’aperçoit que le somptueux plumage est artificiel et que la
soie diversement teintée est parvenue sous la main de l’homme à
imiter si parfaitement la nature inimitable, on ne peut retenir
une exclamation d’admiration et de surprise.

La salle qui contient des meubles est riche en merveilles. Ils
sont d’une recherche bizarre, toujours élégants et intéressants
comme des objets d’art. Voici sur les battants d’un buffet toute
une famille de fauvettes qui vient nicher dans un creux d’arbre ;
les doux oisillons battent des ailes, gonflent leurs plumes, se cha‐
maillent avec ces délicieux mouvements que les peintres japonais
savent si bien saisir. Tout autour d’eux foisonnent des fleurs de
nacre peintes et des feuillages d’ivoire.

Un vieil homme à l’aspect chinois est sculpté, avec beaucoup
de finesse, sur un des panneaux d’une armoire de chêne  ; il est
assis, les jambes croisées et semble écouter avec gravité les
prières qui montent ou descendent vers lui. Ce majestueux per‐
sonnage n’est autre que le dieu des enfers. Sur l’autre panneau,
une jeune femme agenouillée, paraît en effet invoquer la sombre



divinité. Cette belle personne, au visage d’ivoire, aux robes de
laque et de métal, fut une mondaine célèbre qui portait le nom
harmonieux de Itgocondeion ; lasse de sa vie méprisable, et saisie
par le repentir, elle rejeta loin d’elle les pompes de Satan, et de‐
vint prêtresse. Elle est fort gracieuse, dans sa douleur, avec ses
longs cheveux épars et son attitude affaissée au milieu de ses
beaux vêtements peut-être un peu mondains encore. Près d’elle,
hors d’un joli vase en émaux cloisonnés s’épanouissent des pi‐
voines de porcelaine. Voici une armoire des plus originales, avec
ses deux panneaux si divers d’ornementation, l’un montrant sim‐
plement le bois sculpté en bas-reliefs, l’autre tout égayé de ma‐
tières diverses brillamment colorées. Une seconde armoire taillée
dans une sorte de chêne parfumé, est décorée d’un buffle de
laque qui se montre à mi-corps, d’une roue brisée et d’un person‐
nage vêtu de nacre et courant à toutes jambes. Ces éléments, d’un
sens parfaitement obscur aux Européens, suffisent pour remé‐
morer aux Japonais l’aventure d’un ancien souverain dont le char
s’embourba dans une rivière et qu’un buffle dételé en toute hâte
d’une charrue, tira du mauvais pas.

Au fond d’un grand plat en bois de ké-a-ki, on a sculpté un
beau paysage dans lequel errent quelques figures. Plus loin on
voit sur un écran en sapin ancien une scène de la vie intime d’un
personnage célèbre sous d’autres cieux, c’est un écrivain chinois
nommé dans sa patrie Ouan-I-Tchi et au Japon O-Gui-Si ; il est
assis derrière une table et trace du bout de son pinceau un pas‐
sage fameux de ses œuvres. À quelques pas de lui, ses enfants
broient l’encre sur l’écritoire, tandis que dans un coin, d’autres
bambins tendent une écuelle pleine de pitance à deux jeunes
oies. Tous les personnages sont en porcelaine, peinte avec une



extrême délicatesse, les deux volatiles, surtout, sont étonnants de
vie et de vérité.

Voici, enfin, un magnifique paravent qui vaut, paraît-il, cin‐
quante mille francs. C’est une œuvre d’art d’un luxe fou. La des‐
cription n’en peut donner l’idée : des fleurs de nacre et de cuivre
dont chaque feuille se détache et semble frissonner au vent, des
roseaux légers qui s’élancent en gerbes, des grappes de glycines,
des pivoines éclatantes s’enlèvent sur le fond sombre de la laque.
C’est tout ; mais il faut voir l’ampleur superbe du dessin, la déli‐
catesse des ciselures, l’harmonie douce des couleurs, pour com‐
prendre toute la beauté de cette œuvre incomparable.¸

Les plus belles porcelaines viennent de la Manufacture d’Ari‐
ta. Il est difficile de voir une œuvre plus absolument réussie,
mieux finie, plus élégante, que cette pièce exécutée avec un soin
jaloux. C’est un brûle-parfums d’assez petite dimension composé
d’un vase de forme cylindrique, placé dans un second vase à jour,
sur lequel repose le couvercle. Le vase intérieur est simplement
en terre brute, d’un blanc doux et mat comme la moelle de
roseau ; la couleur eût empâté les contours et fait perdre quelque
chose à l’excessive délicatesse des figures de l’ornementation : un
léger bas-relief sculpté avec une finesse exquise. Ce sont des mu‐
siciens célestes, des femmes Kamis jouant de la flûte, faisant cou‐
rir leurs doigts sur le semsin ou frappant le tambour sacré, tandis
que leurs sœurs, avec une grâce adorable, ébauchant on ne sait
quelle danse mystique, font ondoyer leurs corps sveltes, étendent
les bras, renversent la tête, au milieu des plis fins de leurs
écharpes envolées dans la brise. Le second vase, dans lequel le
premier disparaît, est formé d’un réseau de nuées bleuâtres qui
cachent sous le voile qui leur convient les harmonieuses déesses.



Le bouton du couvercle est un petit éléphant, aussi en porcelaine
brute, tout caparaçonné, harnaché, ornementé avec une minutie
extraordinaire.

La cuisson de ces sortes de porcelaines, dont certaines parties
sont à jour, est extrêmement délicate et difficile à réussir ; aussi
le brûle-parfums dont il s’agit est-il, à tous les points de vue, un
objet des plus rares.

Parmi les œuvres du même genre, nous avons remarqué une
grande jardinière aux flancs découpés en forme de vagues, entre
lesquelles se joue le Ki-Lin, cet animal fabuleux, sorte de licorne
marine, qui se montre, paraît-il, lorsque l’empereur gouverne
avec sagesse.

Le choix est bien difficile parmi des objets d’un mérite à peu
près égal, on ne sait s’il faut préférer ce petit vase, en forme de
cornet, léger, transparent, sonore comme une clochette, que dé‐
corent des fleurs de cerisier courtisées par quelques papillons, ou
ce grand plat au fond duquel des dragons en relief se poursuivent
parmi des flots dorés, ou bien encore ces beaux vases piriformes
d’une pâte si fine, décorés de lions qui combattent et d’une
chaîne de porcelaine attachée aux anses et retombant en guir‐
lande sur les flancs.

jardin japonais.

Ce sont là les pièces les plus importantes, mais mille choses
encore mériteraient l’attention, entre autres cette paire de vases,
hauts de près de deux mètres, de l’espèce de porcelaine appelée
au Japon Someniski, dont la décoration est bleue sur fond blanc
(les autres sortes de porcelaines sont désignées, en général, sous
le nom de Nisikidi) ; ces grandes potiches, à la forme élancée et



gracieuse, sont d’une belle venue, sans défauts et d’une cuisson
parfaite. Ce large plat, aussi en porcelaine Someniski, est plus cu‐
rieux encore ; on y voit réunis tous les poissons que l’on sert sur
les tables japonaises, et parmi eux, le faï, dont la chair est spécia‐
lement estimée, que l’on paye souvent des prix exorbitants et qui
fait partie des cadeaux de fiançailles. Quelques-uns des poissons
amassés au fond du plat sont colorés en rouge, et c’est, paraît-il,
la première fois que l’on réussit une décoration d’un autre ton sur
l’ensemble monochrome de la porcelaine dite Someniski.

Fabrication de la laque

C’est en Chine et au Japon que la fabrication de la laque atteint
un degré de perfection incomparable. On peut difficilement se
faire une idée du travail, de l’adresse, de la patience déployés par
l’artisan japonais pour arriver à fabriquer une laque parfaite. Le
vernis dont on se sert est d’abord extrêmement corrosif et de‐
mande à être employé avec les plus grandes précautions. C’est le
produit résineux d’un arbrisseau appelé au Japon Ourousi no ki,
en Chine l’arbre Tsi. On recueille cette résine liquide dans des
gourdes disposées au-dessous d’entailles que l’on fait aux arbres
à diverses hauteurs ; la précieuse liqueur découle pendant la nuit,
mais en si faible quantité qu’un millier d’arbres en fournit à peine
dix-huit à vingt livres.

Il n’existe pas moins de cent espèces de laque en dehors des
espèces communes. On laque sur différentes étoffes dont les des‐
sins se laissent voir à travers le vernis transparent, sur du tulle
venu d’Europe, ce qui produit un aspect de peau de serpent ; on



imite l’écorce du sapin, le bambou, la paille naturelle argentée ou
dorée  ; on teinte la nacre de reflets glauques ou pourpres  ; on
jette un semis de poussière d’or ou d’argent qui étincelle dans des
fonds de toutes nuances  : puis viennent les laques unies noires,
vertes, brunes, écarlates, mordorées, toutes admirables de pureté
et de finesse.

Lorsque l’objet qu’il faut laquer a reçu trois couches d’un en‐
duit composé de chaux, de papier bouilli et de gomme, que l’on
racle, quand elles sont sèches, au moyen d’une pierre plate et
dure ou d’un polissoir de bambou, on mélange le vernis sur une
palette de cuivre, par un frottement très lent et très égal, avec la
matière colorante  ; puis on en applique au moins cinq couches
différentes que l’on laisse sécher et que l’on polit successivement
avec la pierre ou le bambou. C’est seulement par ce long travail
que la laque acquiert son excellence ; la décoration vient ensuite,
et lorsqu’elle est bien sèche, par-dessus l’or, l’argent, la couleur
des peintures, on pose encore plusieurs fois du vernis qui subit à
son tour l’opération du polissage. Les figures en nacre de perles
sont faites de lamelles de nacre très minces, taillées et façonnées
selon la forme voulue et coloriées en-dessous. Elles sont, comme
le reste, recouvertes du triple vernis transparent qui leur donne
un brillant si magnifique. Pour les laques communes, on substi‐
tue le plus souvent à l’essence rare et coûteuse de l’Ourousi no ki,
différentes huiles fabriquées avec les graines de plusieurs espèces
d’euphorbiacées auxquelles on mêle de la craie, un peu d’essence
de térébenthine et des matières colorantes.



La cérémonie du thé

Un jour, mon très regretté ami, Mitsouda Komiozi, alors attaché
à la légation japonaise de Paris, vint me voir.

«  Il faut absolument que vous connaissiez la cérémonie du
thé, me dit-il.

— La cérémonie du thé ?…

— Oui  ; c’est très important. Votre éducation japonaise ne
peut être complète si vous ne la connaissez pas.

— Je m’avoue très humiliée de l’ignorer et impatiente de
l’apprendre.

— Ah  ! reprit-il en se promenant nerveusement de long en
large, c’est extrêmement compliqué ; il faut toutes sortes de pré‐
paratifs, toutes sortes d’objets quelquefois d’un grand prix. On a
vu certaines collections de ces bibelots coûter des centaines de
mille francs.

— Diable !…

— Nous simplifierons, dit-il en riant. Mais il faut tout de
même des préparatifs.

— Enfin, en deux mots, qu’est-ce que c’est  ?… Une
procession ?

— Non, pas du tout. Il n’est pas nécessaire d’être nombreux
pour accomplir la cérémonie ; trois, c’est le meilleur nombre ; la
tranquillité et le recueillement conviennent surtout.

— C’est donc un rite religieux ?



— On le croit quelquefois, mais c’est une erreur ; il n’y a rien
de religieux dans cette pratique ; cependant, c’est un bonze boud‐
dhiste nommé Shuko qui, d’accord avec le shogoun Yoshi-Massa,
en a fixé les règles vers le quinzième siècle.

— Alors ce n’est pas très ancien ?

— Au commencement du neuvième siècle déjà il est question
de la cérémonie du thé. Mais la précieuse boisson n’était servie
qu’à la Cour. Le thé ne s’est décidément acclimaté et vulgarisé au
Japon que plus tard. Il nous avait été apporté de Chine, où il est
l’objet d’une sorte de vénération ; quelque chose d’analogue peut-
être à ce que vous éprouviez autrefois pour le « jus de la treille. »

Il existe en Chine une Bible du thé qui date du huitième siècle.
Les poètes chantent la boisson bienfaisante dans tous les mètres
et sur tous les tons. Il faut, disent-ils, en boire sept tasses : « La
première ne fait que parfumer la bouche et arroser le gosier ; la
seconde console de la solitude et de la mélancolie ; à la troisième,
l’esprit s’éveille, le cœur s’anime, on se sent capable d’innom‐
brables travaux  ; la quatrième fait monter à la peau une vapeur
qui s’évapore en emportant toutes les tristesses  ; la cinquième
purifie les

la rue de mouromati.

os et la chair ; la sixième rend le buveur pareil aux

génies immortels  ; à la septième, une brise caresse vos bras,
vous soulève, on va s’envoler… » À mesure que l’arbrisseau pré‐
cieux a prospéré chez nous, le même enthousiasme s’est dévelop‐
pé et on a toujours attaché une grande importance à la culture, à
la conservation et à la préparation du thé.



Pendant les violentes et longues guerres civiles qui troublèrent
le Japon vers le quinzième siècle, les mœurs s’étaient singulière‐
ment modifiées  : l’esprit soldatesque, la rudesse, la brutalité ré‐
gnaient en maîtres. On eut l’idée d’introduire dans les camps
l’usage de la Tcha-no-you, cérémonie du thé (littéralement  :
«  l’eau du thé  »), afin de ramener dans les relations entre les
hommes la douceur, l’urbanité, la délicatesse d’autrefois. La ten‐
tative eut le meilleur résultat.

— Comment cela se peut-il ? Par quel pouvoir singulier l’eau
du thé a-t-elle suffi pour réformer l’éducation de grossiers
soldats ?

— Quand vous aurez vu, vous comprendrez, dit Komiozi. Je
vais m’occuper des préparatifs, et nous prendrons jour. »

Hélas ! des circonstances imprévues rappelèrent brusquement
mon ami Mitsouda Komiozi à Tokio d’où il ne revint pas. La
Tcha-no-you garda pour moi son mystère.

Aussi, quelle double joie quand je vis, au bas de l’aimable carte
m’invitant à la soirée donnée par M. et M  Motono aux japoni‐
sants de Paris, cette promesse : « Cérémonie du thé. »

Dès l’entrée dans les salons, une surprise charmante  : le mi‐
nistre a revêtu son costume national ; le comte Hisamatsu, atta‐
ché militaire, le porte aussi, et toutes les dames japonaises ont
d’exquises toilettes de leur pays. M Motono est coiffée comme les
grandes dames d’autrefois : sa magnifique chevelure, partagée en
deux, glisse le long des joues, dans le style d’un précurseur de
Botticelli, puis, réunie en une seule torsade, roule le long du dos.



En attendant que la réunion soit au complet, on nous montre,
par projections, de grandioses paysages de là-bas, des temples,
des forteresses antiques  ; puis M. Tatsuké, deuxième secrétaire,
le plus parisien des Japonais de Paris, nous fait, dans un français
élégant, avec un accent parfait, un cours historique du thé et de la
Tcha-no-you, qui est très applaudi.

Il nous apprend que cette cérémonie du thé, encore très à la
mode de nos jours, a eu des fanatiques ; ce shogoun Yoshi-Massa,
dont nous parlions tout à l’heure, l’aima à tel point qu’il abdiqua
le pouvoir en faveur de son fils pour pouvoir se consacrer entière‐
ment à son jeu favori…

On vient de disposer une table, couverte d’un tapis de soie, sur
laquelle on pose un lourd réchaud en bronze ciselé, d’où
s’échappe un peu de vapeur ; derrière la table, une chaise ; puis,
près de la table, faisant face à l’assistance, quatre sièges en ligne.
Les préparatifs ne sont pas si compliqués.

Dans des attitudes pleines de réserve et de modestie, mais
sans aucune timidité gauche, quatre mignonnes dames parmi les‐
quelles la comtesse Hisamatsu et M  Tatsuké, s’asseyent sur ces
chaises. Ce sont les quatre invitées à la Tcha-no-you. Elles
forment un tableau charmant.

Enfin une porte s’entr’ouvre et M  Motono, très lentement,
s’avance à travers le salon. Elle porte différents objets sur les‐
quels elle abaisse ses regards attentifs. Sous le ruissellement de
ses beaux cheveux, son charmant et pâle visage a une expression
saisissante. C’est une vision exquise, pleine d’évocations loin‐
taines, de mystère, de rêve.



Arrivée à la table, elle y dispose méthodiquement les objets
qu’elle porte, puis s’éloigne de nouveau, en rapporte d’autres. Un
profond silence règne.

La voici assise derrière la table. Elle s’incline vers elle en un
lent salut. Puis d’un geste tranquille elle prend un bol, détache de
sa ceinture un carré de soie rouge, et très posément en essuie le
bol ; elle le reploie ensuite soigneusement et s’en sert pour soule‐
ver le couvercle brûlant du réchaud. À l’aide d’une puisette de
bambou à long manche fragile, elle prend un peu d’eau qu’elle
verse dans le bol  : c’est pour y tremper un objet léger, qui res‐
semble à la batteuse des œufs en neige et qui a un usage
analogue ; elle le secoue pour vider l’eau dans une petite vasque
de porcelaine et essuie le bol avec un linge blanc qu’ensuite elle
tord et reploie. Maintenant elle ouvre une petite boîte de laque
noire qui contient du thé vert réduit en poudre fine  ; du bout
d’une très mignonne spatule elle en prend trois fois et le jette
dans le bol — et trois fois la puisette de bambou verse l’eau
bouillante sur la poudre ; alors, avec la batteuse, sans bruit, elle
fait mousser le mélange. La plus jeune des invitées se lève, vient
lentement prendre le bol et va l’offrir à une de ses compagnes,
avec un salut.

Avec la même lenteur paisible, la même opération recom‐
mence pour un autre bol.

C’est tout !… Est-ce tout ?…

Mais à voir seulement ce travail délicat exécuté par ces petites
mains pâles et suaves, avec des gestes lents et précis, rythmés
comme par une musique muette, on comprend : ce n’est rien, et
c’est merveilleux. Il faut à un peuple une âme très particulière



pour avoir eu une telle idée. Des mœurs farouches désolent l’em‐
pire. Des poings formidables, rouges de sang, ne savent plus que
manier la lance et que frapper. Comment faire pour les ramener à
la douceur, à la paix amicale ?… Leur confier peut-être un objet
très fragile, qu’ils ne doivent pas briser, les inviter à un travail
d’une délicatesse extrême, les convaincre de l’accomplir dans le
silence et le recueillement. Et cela réussit : les guerriers se plient
au rite, accomplissent la Tcha-no-you, se passionnent pour elle…
Ce n’est plus Orphée dominant les lions par son chant, mais ap‐
prenant à chanter aux lions.

De tels contrastes dans des âmes de héros ne se rencontrent
sans doute qu’au Japon, mais là, ils ne sont pas rares. On sait que
pendant la dernière guerre, on trouva, sur les plus humbles vic‐
times tombées sous la mitraille, de gracieux poèmes écrits à leur
famille ou inspirés par une fleur, par un coin de paysage entrevu
dans l’écartement des affreuses nuées de la poudre, poèmes assez
nombreux pour qu’on ait pu en former un bien précieux volume,
avec ce joli titre : « Fleurs de cerisiers. »

une fête chez le Mikado

C’est dans les premiers jours de janvier — le 10 exactement —
que l’on célèbre, à Tokio, une des trois grandes fêtes du Japon :
« La Fête de la Poésie. » Celle-ci est peut-être la plus spéciale, la
plus pareille aux antiques coutumes, aux délassements tradition‐
nels de la Cour du Mikado.

Àcette époque, de tous les points de l’Empire, on envoie au pa‐
lais, des poèmes composés sur un sujet donné. Le Grand Maître



de la Poésie — ô pays fortuné, où une telle fonction existe officiel‐
lement — fait un choix parmi ces poèmes et, le jour de la fête,
présente à l’Empereur ceux qu’il a réservés.

Le 10 janvier, réunion extraordinaire au Gocho : Palais Impé‐
rial. Vers le milieu de la ville turbulente et tumultueuse, par-delà
une interminable muraille grise et trapue, s’étend une autre ville,
silencieuse, grave, recueillie  ; une campagne plutôt qu’une ville,
un site ravissant où sont disséminés les larges pavillons qui
forment la résidence de l’Empereur et de sa Cour. Du dehors, on
ne voit que les murs sombres, quelques tours d’angle, quelques
portes jalouses gardées par des soldats modernes, la baïonnette
au fusil, et la cime des vieux arbres qui dépassent la crête du
rempart.

Ce palais fut édifié par la famille des Tokougavas, les Sho‐
gouns, qui fondèrent Yeddo, nommée aujourd’hui : Tokio, la ca‐
pitale de l’Est. Les appellations anciennes sont encore employées
pour désigner la résidence impériale : Tchiyoda ou Fouki-Hagué :
Jardin de l’Eau Jaillissante.

Rares sont les privilégiés à qui il est donné de contempler le
tableau merveilleux qu’enferment ces grises murailles et qui ap‐
paraît quand on a pu franchir les premières cours, qui sont
comme d’autres remparts. Alors, c’est une perspective de rêve, un
paysage délicieux, où les draperies sombres des cèdres chenus
traînent sur le velours clair des pelouses fuyantes, où éclate l’in‐
vraisemblable cramoisi des érables, où des camélias géants esca‐
ladent les arbres, auprès des hauts bambous, des buissons
mauves, des bruyères délicates, floconneuses comme des plumes.
Entre les arbres, le regard embrasse de grands espaces vallonnés,
des cours d’eau, des ponts légers en laque pourpre, franchissant



de limpides étangs qui creusent le sol et déroutent la vision ; puis
s’étendent des champs, des rizières — que l’Empereur doit ense‐
mencer et moissonner lui-même, selon le rite séculaire — et, plus
loin encore, à l’horizon, tout un moutonnement de collines.

Quelquefois tout cela s’enveloppe d’une neige légère et c’est
une autre beauté.

maison de thé.

Plus rares encore ceux qui sont admis à pénétrer dans la salle
du grand pavillon où, sous les tentures en crêpe violet, blason‐
nées du gigantesque chrysanthème symbolique, foulant l’épais
tapis rouge aux larges fleurs, s’assemblent les nobles invités. Il
reste encore là des magnificences de ce Japon féodal, qui tant
nous fait rêver, que l’on n’a jamais vu et que l’on ne verra pas.
Les splendides costumes n’ont guère changé et si l’on a apporté
dans l’ameublement quelques « améliorations » modernes, rien
n’est tout à fait gâté.

L’Empereur préside la réunion ; à sa gauche est assise l’Impé‐
ratrice Harou-Ko — ce qui veut dire  : Printemps — entourée de
ses filles d’honneur. À sa droite le prince héritier Yoshi-Hito se
tient debout ; il a près de lui sa femme, la princesse Sado-Ko, qui
est la fille du prince Koudjo, le chef d’une des plus anciennes
maisons nobles du Japon et apparenté à la famille impériale.

Aux pieds de l’Impératrice se groupent les six princesses du
sang, dont l’aînée, Tsouné-No-Mya, n’a que seize ans.

Le marquis Ito, président du conseil privé, les ministres, les
chefs militaires, les hauts fonctionnaires du palais sont présents
avec leur famille.



Aux sons d’une musique discrète, sur une estrade assez loin‐
taine, d’extraordinaires danseuses voltent et oscillent, tandis que
chaque concurrent recopie sur un éventail blanc le poème qu’il a
composé.

Le sujet proposé au dernier concours était : « La fleur de pru‐
nier au nouvel an, » et la joute fut très brillante.

Mais, comment rendre, en français, ces insaisissables poèmes
au charme plus fragile que l’aile de la libellule  ? La muse japo‐
naise chausse un cothurne plus étroit encore que le trop petit
soulier des chinoises. Le moule, presque unique, où il faut enfer‐
mer la pensée, oblige à une concision terrible : l’outa n’a que cinq
vers, qui forment, en tout, trente-et-un pieds. Traduit en prose,
tout de lui s’évapore, et dans ce rythme, quelle contrainte !

Je veux essayer tout de même — en demandant grâce — de
donner une idée des deux plus illustres poèmes.

Voici la traduction des vers de l’Empereur :

L’Impératrice Harou-Ko, qui a la réputation d’être un poète
hors ligne, traita, comme il suit, le sujet imposé :

D’ici un mois environ, on connaîtra le thème du nouveau
concours et les poèmes les mieux réussis.

Mais, en ces jours de fièvre et d’inquiétude que traversait le
Japon, l’Empereur n’était guère disposé à prendre part aux ré‐
jouissances et aux fêtes. C’est d’ailleurs l’esprit le plus éclairé, le
plus sérieux qui soit, appliqué par-dessus tout à justifier le titre
du règne Meidgi : « Gouvernement Lumineux. » Il a même aboli
les innombrables fêtes qui arrêtaient le travail, et entravaient la
marche en avant de la nation japonaise  ; il n’en a conservé que



trois : celle du 10 janvier, la Fête de la Poésie ; puis la commémo‐
ration de l’avènement du premier empereur du Japon, et aussi de
la proclamation de la nouvelle Constitution, que l’on a fait coïnci‐
der avec cette date illustre, du 11 février, célébrée sans interrup‐
tion depuis 2500 ans ; la troisième, c’est l’anniversaire de la nais‐
sance de l’Empereur actuel, le 3 novembre, et c’est la fête
nationale.

Aujourd’hui, les souverains se laissent voir en public. Ils
sortent en landau, escortés d’une garde à cheval. L’Empereur est
toujours en costume à l’européenne, uniforme de général ou
d’amiral. C’est un homme de taille moyenne, au beau front pen‐
sif, au visage sympathique, dont l’expression révèle de l’énergie
et de la bonté. L’Empereur est, en effet, juste, clément et bienfai‐
sant ; il aime son peuple par-dessus tout, et son bonheur le pré‐
occupe uniquement. Avec audace et prudence il guide et retient
dans la voie nouvelle cette nation ardente si passionnément
éprise de progrès et qui, avec un si sincère enthousiasme, a tendu
des mains cordiales aux peuples de races blanches dont un est
aujourd’hui son allié.

Le Japon a raison d’être reconnaissant à notre civilisation ; il
lui doit, en effet, beaucoup, mais il ne lui doit pas tout. Le secret
de sa force, de la puissance militaire qu’il a pu si rapidement ac‐
quérir, est ailleurs : Bushido. C’est là un mot, qui, de tous temps,
a eu pour les Japonais un sens sacré. Il signifie : « Esprit chevale‐
resque.  » Seuls dans tout l’Extrême-Orient, plutôt dédaigneux
des combats, les fils du Soleil-Levant ont été toujours enflammés
d’ardeur guerrière. Que ce soit sous la cuirasse de corne, avec la
lance et les flèches, ou dans l’uniforme du fantassin, avec le fusil
Remington, ils se battent surtout avec un indomptable courage,



un irrésistible élan. Devant la longue suite de héros qui les
contemplent, la même flamme belliqueuse brûle leur âme et le
même fanatisme patriotique les emporte.

Un autre sentiment encore réunit en un seul faisceau, impos‐
sible à rompre, la nation tout entière  ; c’est la vénération pro‐
fonde, l’absolu dévouement qui l’attache à la famille impériale.
Du personnage le plus haut placé jusqu’au plus humble des pay‐
sans, c’est le même respect, la même soumission : pas une seule
voix discordante, tout ce peuple a, pour son souverain, un seul
cœur, un seul amour.

N’est-ce pas là une situation unique, une force sans
pareille  ?… Elle rend presque invincible l’Empereur Moutsou-
Hito, le descendant de Zinmou, fondateur, l’an 660 avant notre
ère, de la dynastie qui, selon la formule officielle, règne sur le Ja‐
pon, « depuis le commencement des temps et à jamais. »

La colline du printemps

Une des promenades favorites des habitants de Tokio est celle
qui mène sur la Colline du Printemps à la sépulture glorieuse des
Quarante-sept Rônin.

En 1701, alors que régnait le shogoun Ietsuna, des fêtes se pré‐
paraient en l’honneur d’un envoyé de Kioto. Le vice-gouverneur
du Kozuke, Kira Yoshihide, reçoit le titre de Maître des Cérémo‐
nies, avec charge d’organiser les réceptions. Pour l’aider, on lui
adjoint Asano, seigneur d’Ako. Mais hélas, l’accord ne règne pas
entre ces nobles dignitaires. Asano, provoqué par son chef qui



l’injurie sans raison, tire son sabre et blesse l’insulteur et, ce fai‐
sant, encourt une sanction grave, car il est interdit sous peine de
mort de tirer le sabre dans le palais. Le Daïmio est condamné à
faire «  hara-kiri  »  : c’est-à-dire à se suicider en s’ouvrant le
ventre de ses deux sabres. De plus, ses biens sont confisqués et
tous les samouraï de son clan sont déchus et deviennent des Rô‐
nin, des hors-la-loi.

Dorénavant, l’unique souci de ces braves qui ne savent ce que
c’est que la crainte, est de venger leur supérieur. Au nombre de
quarante-six, ils se réunissent sous la conduite du Karo-Kurano‐
sake, le vice-ministre des finances du clan. En gens habiles, ils
font mine de se disperser pour dérouter toute surveillance.

Le chambellan s’attend bien à des représailles ; aussi, pendant
longtemps il se méfie. Puis, comme le temps s’écoule sans que ses
ennemis fassent un mouvement offensif, ses craintes s’éva‐
nouissent, et il s’endort dans une trompeuse sécurité. C’est le
moment qu’attendaient les conjurés. Un soir d’hiver, Kuranosake
rassemble les siens. La neige épaisse étouffe le bruit de leurs pas ;
ils vont en silence enveloppés dans leurs manteaux sombres, les
traits dissimulés sous des masques. Ils arrivent au palais de Ko‐
zuke dont ils escaladent les murs. Une fois dans l’enceinte ils se
démasquent, allument leurs torches et avec des cris affreux se
précipitent à l’assaut. Ils ont vite triomphé de la résistance de
leurs adversaires, mais le chambellan s’est caché dans le magasin
de charbon. On l’y découvre après de longues recherches, et on
veut le contraindre à faire « hara-kiri. » Il refuse. Alors, les Rô‐
nin, écœurés de sa lâcheté, le transpercent de leurs lances et lui
coupent la tête qu’ils vont porter comme trophée sur le tombeau
d’Ako. Puis, ils vont se constituer prisonniers. En somme, leur



acte est légitime d’après les coutumes du pays et il excite l’admi‐
ration du peuple, qui demande la grâce des quarante-sept sa‐
mouraïs. Mais ils se sont attaqués à un trop haut personnage et
ils sont condamnés au suicide. Le jour venu, on les mène, tout
habillés de blanc, dans le temple de Sengakugi et là, selon les
rites, ils se donnent la mort.

au palais de l’eau jaillissante.

On leur fit de magnifiques funérailles et le peuple conserve
pieusement le souvenir de leur exploit. Aux yeux des Japonais,
les quarante-sept Rônin sont la plus parfaite expression du sa‐
mouraï, dont les vertus doivent être la fidélité au chef, la pru‐
dence au conseil, la hardiesse dans l’attaque, avec le plus profond
mépris de la mort.

Le Mikado actuel s’est fait l’écho du sentiment de tout un
peuple le jour où, pour leur faire réparation au nom même de
l’autorité, il a décerné à ces braves l’honneur posthume de la dé‐
coration du Rameau d’Or qu’il suspendit aux tombeaux de la Col‐
line du Printemps.

Le mariage de Yamata (I)

Un matin de la cinquième lune de ces derniers étés, une élégante
barque remontait lentement l’O-gava et sortait de Tokio, la capi‐
tale du Japon, que l’on appelait Yeddo sous la vice-royauté des
Taïcouns.

Deux bateliers debout, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, diri‐
geaient l’embarcation, se jetant de temps à autre quelques mots



utiles à la manœuvre par-dessus la tête de deux jeunes seigneurs
assis au fond de la barque.

L’un de ces jeunes hommes se penchait distraitement vers
l’eau et y trempait l’extrémité d’un de ses doigts, comme s’il eût
voulu tracer une ligne à la surface du fleuve ; l’autre, étendu les
deux mains sur sa tête, regardait le ciel.

L’air était délicieusement frais, le soleil, encore trouble, se
montrait ainsi qu’un rubis perdu dans des mousselines, et des
nuées roses roulaient de l’horizon, comme des coussins de soie
repoussés par le bras d’un dormeur qui s’éveille.

Sur les bords du fleuve, la ville semblait une ville de vapeurs,
et la rumeur confuse qui s’en échappait se perdait dans le tapage
matinal des oiseaux aquatiques, rassemblée par milliers dans les
grands joncs et les roseaux.

Brusquement, celui qui était étendu au fond de la barque se
redressa et regarda son compagnon en riant.

Ce dernier tourna la tête et se prit à rire aussi.

« Eh bien, Boïtoro ? dit-il.

— Eh bien, Miodjin ? dit l’autre.

— Pourquoi ris-tu ?

— Pourquoi mon rire, comme un saule qui se penche vers
Peau, a-t-il trouvé un reflet sur tes lèvres ? »

Miodjin baissa la tête en rougissant un peu et mordilla le bout
de son éventail.



«  C’est donc moi qui dois commencer les confidences, reprit
Boïtoro, que le trouble de son ami ne surprit pas.

— Quelles confidences ? murmura Miodjin.

— À quoi bon nous taire plus longtemps ? dit Boïtoro. Depuis
un an notre secret n’est pas sorti de nos deux cœurs, mais malgré
nous nos cœurs s’entendaient  : nos actes parlaient à défaut de
nos lèvres et nous suivions d’un commun accord le même che‐
min, sans nous être dit vers quel but nous marchions, et, voyons,
en ce moment même, pourquoi cette barque nous conduit-elle
hors de la ville ?

— Parce que c’est aujourd’hui le sixième jour du mois, le jour
de la fête des bannières, et que nous fuyons la ville pour éviter la
foule tumultueuse qui l’encombre, dit Miodjin en souriant.

— Où allons-nous ?

— À l’auberge des Roseaux en Fleurs, là où l’on trouve des re‐
traites paisibles et de charmants paysages.

— C’est cela seulement que tu espères trouver  ? dit Boïtoro,
d’un air incrédule. Tu ne comptes pas voir débarquer, comme
l’an passé, à la porte de l’auberge, deux belles jeunes filles accom‐
pagnées de leur mère, de leur frère aîné et de quelques
serviteurs  ? Tu n’as attendu impatiemment ce jour depuis si
longtemps que dans l’espérance de revoir le pont laqué qui s’ar‐
rondit au-dessus de l’étang, le cèdre centenaire qui abrite l’au‐
berge, et la figure réjouie de l’hôte ?

— Pourquoi faire violence à ces douces pensées que notre âme
voilait jalousement ? dit Miodjin. Pourquoi les traîner au grand



jour, comme des oiseaux de nuit que la lumière offusque ? Nous
nous sommes tus depuis un an, pourquoi parler aujourd’hui ?

— Parce que nous ne sommes plus des enfants, Miodjin, et
que c’est assez rêvasser comme cela : la graine enfouie sous terre
cache quelque temps son mystérieux travail, puis la tige se
montre et déploie son feuillage ; l’amour est comme la plante, et
celui qui a germé dans nos cœurs n’attend plus qu’un rayon de
soleil : le chaud regard qui le fera fleurir. L’an passé, jeunes étu‐
diants joyeux et fous, nous n’étions pas des hommes encore et
nous avons bien fait de cacher le sentiment que nous emportions,
comme des voleurs un trésor ; mais aujourd’hui nos études sont
terminées, nous sommes libres  ; il faut nous concerter, agir
promptement, ne pas attendre que d’autres nous aient pris celles
que nous aimons.

— Tu as raison, ami, dit Miodjin, avec une ombre de mélanco‐
lie : je ferai ce que tu voudras. »

Àce moment, les bateliers cessèrent de ramer.

« Voici le Fousi-Yama ! » s’écria l’un d’eux.

Les jeunes seigneurs se turent et se levèrent pour admirer à
l’horizon le superbe mont Fousi complètement dégagé des
brouillards qui, le matin, montent des rizières. Il se dressait ma‐
jestueusement, drapé dans son manteau de neige ; teinté légère‐
ment de rose par le soleil levant ; et, parmi les collines veloutées
et vertes, ondulant à ses pieds, il avait l’air d’un prince au milieu
des seigneurs de sa cour prosternés devant lui.

«  Fûten, le dieu des vents, qui habite au sommet du mont
Fousi, a soufflé sur les nuages qui environnaient sa demeure, dit



Miodjin.

— Oui, dit Boïtoro, en se faisant au-dessus des yeux un auvent
de sa main ouverte ; le temps est très clair, nous aurons un peu
de brise dans la journée et la chaleur sera supportable, car on
peut distinguer les édifices de la bonzerie située à mi-côte du
Fousi-Yama. »

Les bateliers se remirent à ramer, et bientôt l’embarcation se
rapprocha d’un des rivages et entra dans une petite baie qui s’ar‐
rondissait ombragée par une superbe végétation, devant l’au‐
berge des Roseaux en Fleurs.

Les lys d’eau, les iris, les minces roseaux, s’élançant comme
des gerbes de fusées, parsemées de fleurs à forme d’étoiles, ou
d’aigrettes délicates, légères comme le duvet d’un jeune canard,
ne laissaient qu’un étroit passage aux barques qui amenaient des
clients à l’auberge. L’habitation ne se montrait qu’à demi sous les
longues branches plates du cèdre centenaire qui s’étendaient sur
elle, et à travers le fouillis des plantes grimpantes entortillées à
ses minces piliers de bois. Sur l’angle de la large toiture, qui
s’avançait au-dessus d’une galerie extérieure, un faisan lissait au
soleil ses plumes dorées  ; tout à l’entour la frondaison était
épaisse, impénétrable aux regards.

Àun cri, poussé par les rameurs, une jeune servante, vêtue
d’une robe de coton bleu et coiffée d’un grand chapeau, en paille
de bambou, rabattu par un cordon sur les oreilles, sortit de la
maison  : l’hôte s’avança à son tour, l’éventail à la main, saluant
tout en marchant.

«  Ah  ! ah  ! disait-il, quel heureux événement, quel honneur
pour mon auberge que la visite d’aussi nobles seigneurs ! »



Et, relevant un peu sa robe, il s’accroupit sur ses talons pour
attacher à un pieu la corde du bateau. Les jeunes gens sautèrent à
terre et entrèrent dans l’auberge où ils se débarrassèrent de leurs
sabres, de leurs lourds chapeaux en laque noire décorée seule‐
ment d’un léger ornement d’or  : papillon ou fleur  ; puis, après
avoir bu une tasse de saké, ils s’engagèrent tous deux dans une
allée ombrageuse.

« Si elles allaient ne pas venir ! dit Boïtoro.

— Je suis sûr qu’elles viendront, » dit Miodjin.

Boïtoro regarda son ami d’un air surpris et curieux.

«  Oui, j’en suis sûr, reprit Miodjin, j’ai entendu l’une d’elles
dire à sa sœur — c’était près du pavillon des Milles Clochettes  :
“Quand nous reviendrons l’an prochain, ce jeune pêcheur aura
grandi d’un sasi.” Je sais même le nom de l’aînée des jeunes
filles, elle s’appelle : Yamata.

— Quoi ! l’aînée ? celle que j’aime ? s’écria Boïtoro. Tu savais
son nom et tu me l’as laissé ignorer pendant un an ? Mais le nom
de l’autre, de ta bien-aimée à toi, le connais-tu ?

— Non,  » dit Miodjin, qui soudain était devenu pâle comme
les cailloux du sentier.

Le Pavillon des Mille Clochettes.



Le mariage de Yamata (II)

Le pavillon des Mille Clochettes était un petit belvédère, élevé au
bord du fleuve dans une trouée de feuillage. Il se composait sim‐
plement d’une toiture, soutenue à chaque angle par une perche
en bambou  ; le plancher, assez vermoulu, était plus haut que le
terrain, et il fallait faire une grande enjambée pour y monter. Du
côté de l’eau régnait une petite balustrade. Il n’y avait aucune clo‐
chette au bord du toit qui pût expliquer le nom du pavillon, si ce
n’est celles qu’y suspendaient les plantes grimpantes qui le pre‐
naient d’assaut ; mais on avait de ce lieu une vue charmante sur
le fleuve, jusqu’aux montagnes du lointain.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés là, et surveillaient le
fleuve, car aucune barque, venant de la ville, ne pouvait aborder à
l’auberge sans passer devant eux. Boïtoro avait allumé une petite
pipe, dont le fourneau d’argent était moins grand qu’un dé à
coudre. Miodjin, accoudé à la balustrade, s’efforçait de cacher
son trouble et sa tristesse. Pourtant, son compagnon remarqua sa
pâleur.

« Qu’as-tu donc, ami ? dit-il. Es-tu malade ?

— N’es-tu pas comme moi  ? dit Miodjin d’une voix un peu
tremblante. Tout mon sang afflue à mon cœur et une vive an‐
goisse m’étreint à mesure qu’approche l’instant si longuement
attendu.

— Certes, je suis ému, dit Boïtoro  ; mais mon émotion est
joyeuse, mon sang court plus vite dans mes veines, je me sens lé‐
ger et heureux, tandis que tu sembles souffrir.



— Mille inquiétudes m’assiègent, reprit Miodjin. Nous ai‐
mons, mais sommes-nous aimés  ? Celles que nous attendons
avec tant de confiance n’ont-elles pas depuis longtemps disposé
de leur cœur ? J’ai de tristes pressentiments  : tout à l’heure j’ai
cru voir un renard grimacer derrière le tronc d’un cèdre.

— Trêve aux funestes présages ! s’écria Boïtoro. Voici venir la
barque tant désirée. »

Un large bateau s’avançait, en effet, au tournant de l’O-gava,
et l’on entendait comme un bourdonnement de musique. Les
deux amis se penchèrent vers l’eau et s’efforcèrent de distinguer
les personnes qui montaient la barque. On n’apercevait encore
qu’une masse brillante dont les vives couleurs se reflétaient, en
ondoyant, dans le fleuve. On ne voyait nettement que les bate‐
liers, debout à l’avant, et dont les silhouettes se profilaient sur le
ciel  ; mais bientôt on distingua les banderoles flottantes dont
l’embarcation était pavoisée, les parasols roses en papier de
fibres de bambous, et les belles toilettes des femmes assises à
l’arrière.

Les rayons du soleil jouaient sur le groupe, arrachant par-ci
par-là un scintillement, et faisant danser mille étincelles sur l’eau
remuée par les rames. Tout à coup, Miodjin s’écria :

« Ce sont elles !

— Oui ! oui ! dit Boïtoro qui s’abritait du soleil avec son éven‐
tail ; Yamata est adossée à la cloison de la cabine. »

La barque glissa bientôt devant le pavillon des Mille Clo‐
chettes. Deux jeunes filles, et une femme d’un âge mûr, étaient
assises à l’arrière entourées des flots soyeux de leurs robes. De



larges épingles en écaille blonde étaient piquées dans leurs che‐
veux noirs et leur faisaient comme une couronne de rayons ; leur
teint couleur de crème était légèrement rosé par la transparence
des parasols.

L’une des jeunes filles leva la tête vers le pavillon et sourit en
apercevant les deux jeunes gens  ; on vit briller un instant ses
dents pareilles à des grains de riz.

Àl’avant de la barque, un jeune homme, élégamment vêtu,
courbé en deux, rattachait les cordons de sa chaussure  ; la lu‐
mière miroitait sur son chapeau de laque noire en forme de bou‐
clier. Des serviteurs s’occupaient des paniers chargés de provi‐
sions. Dans l’intérieur de la cabine, visible par les larges ouver‐
tures, une chanteuse de légendes nationales, louée sans doute
pour charmer les promeneurs par son talent musical, était ac‐
croupie sur le sol et faisait résonner les cordes de son biva, en
chantant d’une voix aiguë une romance populaire.

Sur l’eau silencieuse, dans l’air tranquille, les paroles de la
chanson vibraient clairement :

«  Voici, dit la fée au vieillard, deux corbeilles, l’une très
lourde, l’autre légère. Emporte celle que tu préfères.

Pour un pauvre vieux comme moi, dit l’homme, la plus légère
sera assez lourde encore. Et il prit la moins pesante.

Comme la fée le lui avait ordonné, il n’ouvrit la corbeille
qu’après être rentré chez lui. Elle était pleine des plus beaux
habits.

Sa méchante femme lui demanda d’où cela provenait, et lors‐
qu’il le lui eût dit, elle pensa qu’elle pouvait bien, elle aussi, ren‐



contrer la fée.

Elle s’en alla donc sur la colline et vit en effet venir la fée. Tu
m’as maltraitée, lui dit celle-ci, lorsque j’étais chez toi, sous la
forme d’un moineau  : choisis cependant entre ces deux
corbeilles.

La femme prit la plus pesante et s’en revint toute fière à la
maison ; mais lorsqu’elle ouvrit la corbeille, deux affreux singes
rouges s’en échappèrent et s’enfuirent en lui faisant des
grimaces. »

La barque disparut derrière les lys d’eau et les iris dans la pe‐
tite baie qui s’arrondit devant l’auberge. La chanteuse se tut.

Boïtoro quitta précipitamment le pavillon et courut vers le dé‐
barcadère. Miodjin le suivit à distance et se dissimula derrière les
arbres ; il vit son compagnon s’avancer vers les nouveaux venus
et les saluer gracieusement.

«  Ah… ah… s’écria le frère des jeunes filles avec bonne hu‐
meur. Nous retrouvons même compagnie que l’an passé ; la jour‐
née sera joyeuse.

— J’avais l’idée que nous nous reverrions, dit la mère, dont la
large face s’épanouissait dans un bon sourire.

— L’espoir de vous retrouver nous a ramenés sur cette rive, dit
Boïtoro, en jetant un regard à Yamata.

— Votre ami n’est donc pas avec vous ? J’avais crû l’apercevoir
dans le pavillon,  » demanda la plus jeune fille en soulevant la
large manche de sa robe, et en se cachant un peu derrière l’épaule
de sa sœur.



Elle était mignonne, petite, avait l’air vif et curieux d’un oi‐
seau. Sa robe bleue, ramagée de fils d’or, bridait sur ses hanches,
un nœud énorme bouffait derrière sa taille, elle tenait gentiment
au-dessus des grandes épingles de sa coiffure son parasol rose et
bleu. Sa sœur avait une beauté plus grave, doucement voilée de
mélancolie  ; ses longs yeux aux prunelles sombres laissaient
échapper un éclat brûlant et douloureux ; son sourire triste était
plein de charme.

Miodjin s’était avancé en entendant la jeune fille s’informer de
lui ; son regard se croisa avec celui de Yamata, mais celle-ci dé‐
tourna aussitôt les yeux.

« Le voilà, dit tout bas la plus jeune fille à sa sœur.

— Tais-toi, Mizou, murmura Yamata  ; mets un voile sur ta
joie. »

Mizou fit une petite moue mutine et déploya son éventail pour
regarder à travers.

«  Allons, Fûten, dit la mère, s’adressant à son fils, prie ces
jeunes seigneurs de vouloir bien se joindre à nous pour passer
cette journée champêtre, puisque nous avons eu la bonne chance
de les retrouver.

— Ma vénérable mère, la noble Yakouna, a dit à haute voix ce
que je pensais tout bas, répondit Fûten en s’inclinant avec un
sourire devant les deux amis.

— Eh bien, c’est entendu, s’écria Boïtoro, et fasse le ciel que
cette journée ne soit pas la seule que nous passions ensemble. »



Fûten fit une joyeuse cabriole et s’enfuit en courant à travers
le bois.

Bientôt toute la compagnie s’enfonça sous les ombrages avec
de petits cris de joie, et cette allure d’oiseaux envolés que
prennent les habitants des villes en arrivant à la campagne.

On cherchait une bonne place sur l’herbe pour déjeuner. Cha‐
cun criait qu’il avait trouvé le plus joli coin, et l’on courait de-ci
de-là, gaiement.

Mais Boïtoro avait rejoint Fûten, le frère des jeunes filles  ;
c’était un joyeux garçon à la face ronde, marqué de petite vérole,
aux lèvres épaisses, au regard malicieux sous ses paupières bri‐
dées. Il avait relevé sa robe, et fixé un des pans dans sa ceinture,
pour ne pas être, en gambadant, incommodé par les
broussailles ; on voyait à nu ses mollets bruns et nerveux.

«  Tu n’as pas de frère, seigneur Fûten  ? dit Boïtoro en mar‐
chant à côté du jeune homme.

— Je n’ai pas de frère, c’est moi le chef de la famille, dit Fûten,
en se donnant un air d’importance comique.

— Et tu te plais dans la société exclusive des femmes ?

— Le poisson nage dans la rivière où il est né. Pourtant, je prie
tous les jours la déesse soleil de m’envoyer deux beaux-frères de
mon goût.

— Avec la beauté dont sont douées tes sœurs, Ten-Sio-Dai-
Tsin aura peu de chose à faire pour te protéger.

— Ah… tu ne les connais pas, s’écria Fûten, en mordant ses
lèvres pour ne pas rire ; elles sont coquettes, capricieuses, dépen‐



sières, au point d’effrayer le mari le plus généreux.

— Eh bien, je serais heureux de me soumettre aux caprices de
Yamata, » dit Boïtoro en poussant un soupir.

Fûten devint tout à coup sérieux.

« Si c’est au chef de famille que tu parles, dit-il, ne plaisantes
plus. Tu voudrais épouser ma sœur : qui es-tu d’abord ?

— Je parlerai en mon nom et au nom de mon ami Miodjin qui
aime ta plus jeune sœur, dit Boïtoro  : nous ne sommes pas pa‐
rents, et pourtant il est toute ma famille comme je suis toute la
sienne  : tous deux orphelins, nous nous sommes connus sur les
bancs de l’école et nous nous sommes aimés. Il est Samouraï
comme moi, nos fortunes sont suffisantes et nous en sommes
maîtres depuis quelques mois. Voici un an que nous aimons se‐
crètement tes sœurs et nous étions revenus ici pour conclure les
mariages.

— Eh bien, je songerai à cela, » dit Fûten, et il reprit son air
enjoué et se mit à courir parmi les arbres, défiant Boïtoro de
l’attraper.

On avait choisi le lieu du repas, et les serviteurs l’entouraient
de nattes de roseaux qui formaient comme une muraille. Ils éta‐
laient aussi des nattes sur l’herbe épaisse et y disposaient les pro‐
visions sur de petites tables basses, en laque noire fleurie d’or.
Des bouilloires, des bols de porcelaine à ramages bleus, les mets
chauds fournis par l’aubergiste, le riz, le saké, couvrirent bientôt
le sol.

La chanteuse de légendes, après avoir installé son pupitre
orné de deux gros glands rouges et appuyé contre le pupitre le



biva silencieux, se promenait, en cueillant des fleurs. Les nou‐
veaux amis causaient par groupes. Mais bientôt la mère de fa‐
mille frappa dans ses mains en criant :

« C’est prêt… c’est prêt. »

Et tout le monde se rassembla, s’accroupit en rond, et l’on
s’arma de petits bâtonnets, de laque ou d’ivoire, que l’on tient
d’une seule main et que l’on fait manœuvrer comme des pinces.
Chacun attaqua le repas.

yamata et mizou.

Boïtoro était très gai  ; il riait et plaisantait avec son futur
beau-frère, tout en dévorant des yeux la belle Yamata. Mizou, elle
aussi, semblait heureuse : elle regardait Miodjin en-dessous avec
des demi-sourires ; mais celui-ci, pâle et silencieux, tenait ses re‐
gards obstinément baissés et mangeait à peine.

Yamata, elle non plus, ne mangeait rien.

Fûten avait dit quelques mots à l’oreille de la chanteuse de lé‐
gendes qui avait accordé son biva, et chantait maintenant des
vers qu’elle improvisait. Ces vers se rapportaient aux préoccupa‐
tions secrètes de tous  ; ils parlaient de jeunes gens, assis sur
l’herbe, dînant ensemble pour la première fois. Songeant au re‐
pas de famille qui rassemble chaque jour ceux qui s’aiment, ils
buvaient du saké dans des tasses emmaillottées de paille, mais
pensaient qu’il serait plus doux de vider le joli vase à deux gou‐
lots où l’on boit le jour des noces.

« Qui sait ce qui arrivera ? dit-elle en terminant. Cela dépend
du dieu des vents, il soufflera ici ou là, rassemblant ou
séparant. »



Cette allusion au nom de Fûten, qui est aussi celui du Génie
des Vents, était transparente  ; tous levèrent les yeux vers Fûten
avec des sourires.

«  Allons, s’écria-t-il gaiement, il faut offrir quelques libations
à ce génie capricieux afin qu’il souffle au gré de chacun. Reçois
ceci, Fûten. »

Et il vida d’un seul trait une pleine coupe de saké.

Toute la société se prit à rire, hormis Yamata et Miodjin.

Le repas se prolongea longtemps, puis l’on dansa autour des
restes. Fûten proposa la ronde du riz, mais il était seul à en
connaître les figures nombreuses et compliquées  ; on s’em‐
brouilla, on s’essouffla, et chacun finit par s’étendre sur l’herbe
pour sommeiller.

Le soir, on illumina les embarcations et on s’en revint lente‐
ment vers la ville. Les deux barques glissaient côte à côte, balan‐
çant leurs grosses lanternes rondes. La chanteuse de légendes af‐
fleurait distraitement les cordes de son instrument.

Du côté de la ville, une grande lueur s’épandait dans le ciel  :
c’était Tokio qui s’allumait. À mesure qu’on s’en approchait, une
rumeur grossissait  : des cris, des musiques. À chaque moment,
des pièces d’artifices éclataient dans l’air.

«  La fête dure encore,  » disait Fûten debout à l’avant du
bateau.

Les bords d’un fleuve étaient obscurs cependant. Les maga‐
sins, les entrepôts, les bureaux d’expédition, qui l’enferment
entre les files de leurs bâtisses régulières soulevées sur les pilotis,



n’avaient pas une lumière  ; le feston ininterrompu, formé par
leurs toitures, se découpait en noir sur les clartés vives des rues
voisines.

Les barques passèrent sous un pont très vaste, courbé comme
un arc tendu ; puis, bientôt, elles s’engagèrent dans un large ca‐
nal, plus petit, où elles s’arrêtèrent ; la demeure des jeunes filles
étant un peu éloignée, on devait s’y rendre à pied.

« Nous allons vous reconduire, dit Boïtoro, nous saurons ainsi
où votre maison est située.

— Tâchons de ne pas nous perdre dans la foule, dit Fûten, et
gare aux voleurs. »

Et ils prirent leur élan, pour s’engager au milieu de la cohue,
comme s’ils se jetaient dans des flots agités.

Le lendemain, dès le matin, les deux amis sortirent dans la
campagne et se mirent à la recherche d’un joli arbuste, assez
semblable au nerprun, dont le feuillage reste toujours vert.

Lorsqu’ils eurent trouvé l’arbuste, ils tirèrent leur sabre et
coupèrent chacun une branche. Mais, après un instant de ré‐
flexion, Miodjin rejeta la sienne dans le buisson.

« Pourquoi fais-tu cela ? dit Boïtoro.

— Parce qu’il ne serait pas convenable de demander les deux
jeunes filles en même temps, dit-il ; lorsque le sort de l’aînée sera
fixé, il sera temps de songer à la plus jeune.

— C’est juste, dit Boïtoro en baissant la tête ; mon pauvre ami,
ton bonheur va donc être retardé.



— J’attendrai, » dit Miodjin avec un triste sourire.

Ils revinrent à la ville et gagnèrent la maison où habitaient les
jeunes filles.

Boïtoro se fit prêter un escabeau par un marchand voisin et se
mit en devoir d’accrocher la branche verte au-dessus de la porte
d’entrée de la maison de Fûten ; puis il s’éloigna, et tous deux al‐
lèrent se poster, en observation, à l’angle de la rue.

Bientôt un serviteur, qui sortait de la maison, leva le nez, vit la
branche suspendue, ce qui le fit rentrer précipitamment.
Quelques instants après, la famille sortit à son tour, regarda la
branche quelques instants, puis rentra.

« Hélas ! gémit Boïtoro qui ne quittait pas la maison des yeux,
serai-je refusé ? »

Mais la porte se rouvrit : une servante, portant un marchepied
en laque verte, parut, suivie de Yamata, pâle d’émotion. Soutenue
par la servante, la jeune fille monta lentement le marchepied, dé‐
tacha la branche, et l’emporta dans la maison.

« Elle m’agrée… elle m’agrée… » s’écria Boïtoro, qui traversa
la rue en courant pour entrer chez sa fiancée.

Et, tout à son bonheur, il ne vit pas le trouble de Miodjin qui,
au lieu de suivre, s’appuya à la muraille les yeux pleins de larmes.

Le jour fixé pour les noces de Yamata et de Boïtoro se leva, et
les invités, dans leurs toilettes les plus brillantes, se rendirent au
logis de la fiancée. Elle les reçut avec un sourire triste, très pâle,
dans sa robe nuptiale.



Boïtoro était grave et heureux, Fûten avait mis momentané‐
ment une sourdine à sa gaîté bruyante ; la mère de la mariée es‐
suyait une larme. Miodjin s’empressait avec une sorte d’affecta‐
tion, autour de la jeune Mizou.

Quand tout le monde fut arrivé, les cérémonies
commencèrent : on se rassembla dans la cour intérieure de l’ha‐
bitation, au milieu de laquelle un grand feu flambait.

Deux jeunes filles, vêtues de robes d’azur brodées de grands
papillons d’or, s’avancèrent gracieusement. Ces jeunes filles re‐
présentaient un couple de ces jolis insectes, tout ailes, tout
amour, qui symbolisent la félicité conjugale. Elles tenaient cha‐
cune une anse d’une grande corbeille pleine de jouets d’enfants,
qu’elles jetèrent successivement dans le brasier.

« L’enfant joueur n’est plus, disait l’un.

— La fillette se transforme en femme, comme la chrysalide de‐
vient papillon.

— Les poupées ont vécu, désormais tu berceras tes fils.

— Tu souriras à ton époux, tu surveilleras le ménage. »

Et les jouets l’un après l’autre tombaient dans la flamme qui
pétillait. Lorsqu’il n’en resta plus un seul, les deux papillons frap‐
pèrent dans leurs mains, en criant :

« Partons… partons… »

Alors la mère de famille éclata en sanglots ; Mizou souleva sa
large manche, lourde de broderies, jusqu’à la hauteur de ses
yeux ; Fûten baissa la tête, tandis que Yamata se cachait le visage
dans ses voiles blancs. Cette toilette nuptiale, couleur de deuil, si‐



gnifiait que la jeune fille était morte désormais pour sa famille,
qu’elle était toute à l’époux qui devenait son maître.

Les invités alors sortirent dans la rue et firent cortège à la
fiancée, se rendant à la demeure de son mari.

Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être vus, et l’époux
était déjà chez lui, installé dans le salon d’honneur, lorsque le
cortège arriva. Il reçut sa femme avec les marques de l’estime et
de la joie la plus profonde, puis engagea les invités à boire du
saké et à se divertir ; mais les jeunes filles papillons conduisirent
les fiancés devant les images des dieux domestiques appendus à
la muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un de l’autre, et vi‐
der, jusqu’à la dernière goutte, un petit vase de métal plein de
saké. Ce vase que tenait une des jeunes filles par un long manche,
avait deux goulots. Chacun des fiancés buvait à celui qui était à la
hauteur de ses lèvres.

«  C’est ainsi que côte à côte vous boirez la vie, disaient les
papillons.

— La même liqueur vous désaltérera, douce ou amère.

— Tout est commun désormais entre vous, joies et peines.

— Buvez, buvez. Les premières gorgées sont enivrantes.

— Faites que rien ne trouble le breuvage, que rien ne l’aigrisse
et ne le change en poison.

— Qu’il soit au contraire, jusqu’à la dernière goutte, un philtre
d’amour et de bonheur. »

Les époux se relevèrent, ils étaient unis pour la vie.



Tous les assistants se répandirent alors dans les apparte‐
ments, pour admirer le superbe trousseau de la mariée qui y était
exposé, ainsi que les meubles qu’elle apportait  : nattes, para‐
vents, miroirs de toilettes, coffrets de laque, ustensiles de cuisine.
Puis on servit le repas dans une galerie donnant sur le jardin.

Vers la fin du dîner, lorsque tout le monde fut ivre, Yamata,
qui avait tenu ses yeux constamment baissés, les releva et cher‐
cha Miodjin du regard. Elle l’aperçut à quelque distance, presque
en face d’elle. La contraction douloureuse et la pâleur de son vi‐
sage l’effrayèrent, et elle lui fit un signe pour lui indiquer qu’elle
voulait lui parler, mais le jeune homme ne la vit pas, il s’était levé
et dirigé vers le jardin. Yamata se leva aussi et le suivit. Elle le
chercha quelques instants dans le jardin obscur, un sanglot
étouffé le lui fit découvrir ; il s’était jeté à plat ventre sur l’herbe,
et pleurait, la tête dans ses mains.

« Frère… frère… dit Yamata en s’agenouillant près de lui. Tu
pleures, hélas ! qu’as-tu donc ? Que t’est-il arrivé ? »

Le jeune homme se leva vivement :

« Toi… toi ici… s’écria-t-il ; ah… laisse-moi… laisse-moi… je ne
suis plus maître de mon cœur  ; ma douleur trop longtemps
contenue le brise ; elle déborde, je ne puis plus la retenir, et tu ne
dois pas la voir.

— Ne suis-je pas ta sœur ? dit Yamata doucement. Aurais-tu
de l’aversion pour moi que tu ne veux pas me permettre de parta‐
ger tes chagrins ?

— Mais tu n’as donc rien deviné, s’écria Miodjin, que tu as le
cœur de venir ainsi m’insulter par ton bonheur ?



— Mon bonheur ?

— Tu n’as donc pas compris que depuis un an c’est toi que
j’avais épousé et que depuis un mois je souffre. »

Yamata poussa un cri sourd et chancela un instant.

« Il m’avait choisie, murmura-t-elle.

— Boïtoro, lui aussi, te voulait pour femme, et il était plus
digne que moi de ton affection. J’ai voilé ma pensée pour ne pas
attrister sa joie. Laisse-moi pleurer maintenant.

— Hélas ! hélas ! qu’avons-nous fait, Miodjin ? s’écria Yamata
en éclatant en sanglots. Moi aussi, depuis un an je pensais à vous,
mais ma jeune sœur y pensait aussi, et j’ai caché mes sentiments
pour ne pas gêner le sien. »

Les deux jeunes gens, atterrés par cet aveu, se regardèrent
longtemps en silence, dans la demi-obscurité, chancelants,
étourdis.

«  Mon frère, dit bientôt la jeune fille à travers ses larmes, il
faut nous résigner, je suis la femme de Boïtoro.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi l’avoir accepté ?

— Ah… pour mille raisons qui me paraissent mille pièges au‐
jourd’hui. J’avais laissé voir à ma sœur que j’aimais un des étran‐
gers rencontrés à l’auberge des Roseaux en Fleurs ; que sais-je ?
je me suis persuadée que c’était elle que tu recherchais, j’ai craint
d’éveiller ses soupçons en refusant Boïtoro. Pour qu’ils soient
heureux, ils doivent ignorer notre peine. Nous sommes les vic‐
times, aussi subissons la destinée, ne devenons pas bourreaux.
Ma sœur t’attend  ; lui, semble m’aimer profondément. Ne leur



faisons pas souffrir ce que nous souffrons. Sacrifions nos plaintes
vaines à leur bonheur, puisque notre malheur à nous, est
irréparable.

— Non, non… s’écria Miodjin, pourquoi seraient-ils heureux
plutôt que nous ?

— Miodjin, dit-elle, aurais-tu moins de courage qu’une
femme ? »

Il baissa la tête en silence, et appuya la main sur ses yeux, et
après un moment, il dit :

« C’est bien, ma sœur, tu as l’âme d’un héros, je ne serais pas
au-dessous de toi. Je suis au bord du gouffre sans fond où toute
ma part de bonheur s’est abîmée, le faible espoir qui me restait
encore vient d’y tomber à son tour. Je me soumets, ordonne : que
dois-je faire ?

— Tu dois épouser ma sœur, dit Yamata en cherchant à raffer‐
mir sa voix mouillée de larmes  ; tu dois la rendre heureuse par
amour pour moi, comme j’aimerai mon époux en souvenir de toi.

— J’obéirai, dit Miodjin ; j’achèverai le sacrifice qu’une tendre
amitié nous a imposé. Dès demain, j’accrocherai à sa porte le ra‐
meau emblématique.

— Merci, dit-elle, tu es un homme. Le ciel nous récompensera,
dans une autre existence, d’avoir su, par dévouement, renoncer
au bonheur terrestre. Adieu, mon frère… adieu.

— Adieu… adieu…  » murmura Miodjin, tandis que Yamata
s’enfuyait en essuyant ses larmes.



Et lorsqu’il ne vit plus voltiger son voile blanc à travers les
arbres, il se jeta sur le gazon, pour étouffer le bruit déchirant de
ses sanglots.

fin
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