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Le jardin classique; principales scènes des chefs-d'oeuvre du répertoire, annotées et mises au point
jVous avons pensé que ce pefif livre serait précieux à fous les professeurs, soucieux de faire apprécier à ieurs élèves les ckefs-d^œuvre de notre répertoire classique.
Mettre dans de Jeunes mémoires, en les commentant, ces belles scènes qui sont l'Iionneur de notre littérature et de notre théâtre, c'est cultiver profondément leur esprit, sous les formes attrayantes et aimables de l'amusement.
jVous dédions donc ce recueil
A la Jeunesse de France, A ses Maîtres.
Si vous n'élevez pas Pâme de vos aiuLiteurs, poètes! artistes dramatiques! avez-vous droit à ces beaux noms?
Nous souhaiterions que nos lecteurs se trouvassent bien d'une petite promenade au Jardin classique.
Les « libertés » du Romantisme et du Naturalisme ne sont-elles pas aussi artificielles que la symétrie de Le Nôtre?
La Nature, dans les jardins merveilleux du Passé, nest pas aussi violentée qu'on a voulu nous le faire croire; d'ailleurs, artifice pour artifice, mieux vaut choisir celui du « plus grand air ».
Or donc, quelques mots, en manière de Préface :
Ce petit volume sera, nous l'espérons, utile, non seulement aux lecteurs de nos Annales qui s'intéressent au Théâtre, mais encore aux jeunes gens des deux sexes qui s'appliquent aux études dramatiques.
Chaùue année, après les concours de Tragédie et de Comédie, la phrase le plus souvent répétée est celleci : « Un tel avait choisi une bonne scène; un tel
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avait choisi une mauvaise scène!... « — Le choix d'un morceau de concours est, en effet, fort important; il peut compter pour moitié dans le succès et son résultat final. Cela peut paraître bizarre, même injuste... C'est un fait.
Jadis, chaque élève, selon son emploi, pouvait concourir dans des scènes, toujours à peu près identiques, caractérisant ledit emploi; aujourd'hui, le public, las d'avoir entendu pendant quarante et cinquante ans les mêmes morceaux, est devenu plus difficile. Il réclame du nouveau.
Nous offrons, en premier lieu, quelques scènes classiques, connues de tous, mais dans lesquelles se firent récompenser , au Conservatoire, plusieurs élèves devenus célèbres dans des genres divers; en second rang, plusieurs belles scènes, sinon ignorées, du moins peu connues, formant, pour ainsi dire, un tout scénique. Ces différents extraits de nos meilleurs poètes et auteurs dramatiques pourront servir en plus d'un cas.
On a beaucoup clamé contre le « tripatouillage » de quelques morceaux, lors des derniers concours. C'est un mot qu'on emploie volontiers à tort et à travers. Il y aurait un article curieux et instructif à écrire sur les « tripatouilleurs » à travers les siècles. On serait dans l'obligation de citer les sublimes poètes de la Bible, les poètes grecs et latins, tous les
auteurs français depuis le moyen âge, en insistant, après, sur les classiques du xvii^ siècle, etc., etc.
Telle pièce antique, comme La ^lostellaria, par exemple, depuis le premier Grec, son auteur, fut refaite, sous divers titres, par Plaute, Bentivoglio, Larivey, Montfleury, Regnard, etc., et nous la verrons, espérons-le, reparaître quelque jour, sous telle rubrique étrangère, dans quelque théâtre du boulevard (avec ou sans musique/), et ce sera toujours : I Fatitasmi, Les Esprits, le Comédien-Poète, le Retour Imprévu..., etc., etc.. Le Théâtre est un « couteau de Janot » universel !
Notre chant national, lui-même, ne fut-il pas « tripatouillé » ? Les deux plus beaux couplets de La Marseillaise ne sont pas de Rouget de Liste... Qu importe ! Rouget de Liste serait le premier à ne point réclamer... Passons. La plupart de ceux qui ont crié le plus haut en cette affaire sont ceux dont les petites productions ne seront jamais — ils peuvent dormir tranquilles — « tripatouillées » au fond de leurs nécropoles, même en vue d'un concours d'élèves.
Revenons à la présentation de nos scènes groupées dans ce volume.
Rien ne nous empêchait, ainsi que nous le fîmes il y a plusieurs années, dans les numéros de La Veillée, de donner des indications techniques en tête de chaque fragment tragique ou comique.
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mais nous avons constaté que les annotations gênaient plus le lecteur qu'elles ne le servaient; elles ne font souvent que brouiller le texte de leurs surcharges, et nous avons préféré procéder, en bloc, par quelques lignes d'introduction.
Nous allons énoncer simplement quelques remarques faites au cours de notre carrière, et noter les réflexions que nous a pu suggérer l'expérience, au sujet de l' Enseignement dramatique.
A. Guinon a dit, avec sagacité, que le Théâtre, « c'était la proportion dans l' exagération ». Rien de plus exact. L'enseignement théâtral n'est donc, lui, (( que la Nature réduite en principes »; aux principes d'expressions théâtrales et de la proportion dans V exagération. Ces principes, malgré toutes les tentatives de révoltes rééditées sans cesse par certains esprits moins originaux que simplement « paresseux », sont immuables comme les règles de la Nature elle-même.
Le jugement, l'expression, le geste, peuvent constituer ce qu'on appelle les dons naturels ; mais, seuls, les principes peuvent perfectionner ces dons et les rendre utiles. En art dramatique, plus qu'en tout autre art d'interprétation de la Nature, la MÉ- THODE est indispensable, et ceux qui tentent de
s'en passer n'arriveront jamais qu'à l'a peu près.
Les plus grands génies dramatiques, invoqués parfois comme exemples et héros de la seule INS- PIRATION, et comme s'étant affranchis dt la loi commune des études préparatoires, tels que Talma ou Frederick Lemaître (pour ne citer que les deux plus illustres), étaient, au contraire, des parangons de méthode !
L' Art dramatique n'est, d'ailleurs, honorable que lorsque ses desservants, infatigables travailleurs, croient au culte du dieu. // faut que l'acteur se dépense et excelle dans l'emploi où l'ont classé ses préférences, ses qualités physiques, etc. Le reste n'est que honteux cabotifiage ou dégradante exhibition.
De nos jours où le Théâtre semble être devenu l'apanage d'amateurs exotiques et d'associations étrangères ou cosmopolites, le petit talent de jouer assez bien de petites improvisations éphémères sur de petites scènes improvisées, dont les tenanciers prétendent diriger le mouvement dramatique, ce talent, dis-je, semble ne plus valoir la peine de s'en glorifier; mais ce n'est là qu'un jnalaise passager, et l'Art dramatique français n'a rien à voir avec les productions hâtives, pornographiques ou simplement faisandées dont le Théâtre de notre pays souffre depuis pas mal d'années, au grand étonne-
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ment chagriné de nos vrais admirateurs à l'étranger. J'ai, au cours de mes différentes missions et voyages en Orient et ailleurs, recueilli des doléances curieuses et qui étonneraient bien nos sous-secrétaires d'État aux Beaux- Arts. J'ai signalé, d'ailleurs, le fait à plusieurs ministres.
Il faut donc s'efforcer à provoquer une sorte de renaissance du vrai travaii, dans notre École nationale. Le vrai talent consiste à cacher l'effort qui soutient la nature et qui, parfois, devient plus naturel que la Nature elle-même, parce ^qu Elle n'est plus alors que cette vérité choisie et supérieure dont parle Alfred de Vigny, pour définir l' Art en général.
Il faudrait, en premier lieu et par-dessus tout, que l'élève apprît à lire; à bien connaître la ponctuation, la quantité, le nombre et la cadence; quelques règles de la versification et de la prosodie afin d'arriver, d'abord, à cette première science du Théâtre, la plus haute, qui est celle de la Diction. Cet art aristocratique, auprès duquel le reste n'est qu'acces- *soire, cet art s'en va; on ne l'enseigne plus, parce quon NE VEUT PivUS l'apprendre.
Bien dire, c'est plus que l'aristocratie, c'est la probité de l'Art dramatique; c'est un art supérieur, dans r Art. Il est à la portée de tous et se peut dispenser presque du moindre « matériel », puisque le bon diseur porte tout avec soi.
Voici donc, d'abord, selon la formule de notre maître et ami Régnier, les quelques conseils préliminaires qu'il préconisait, chaque jour, et que je ne cesse de répéter aux jeunes gens ■
Il n'est pas de yneilleure étude pratique que celle du vieux répertoire et du théâtre en vers. C'est en étudiant les maîtres du répertoire qu'on apprend à bien jouer les auteurs modernes. L'ancien langage, avec ses tours différents des nôtres, exige une diction ferme, nette, dégagée de tout vice de prononciation; le grasseyement, ce défaut particulier des Parisiens, recommandé par les réalistes comme l'expression du naturel, le grasseyement doit en être, autant que possible, banni. Ce défaut, comme tant d'autres habitudes nonchalantes du parler moderne, ne tend qu'à altérer la délicatesse et le caractère de la prononciation, à dénaturer le son des voyelles, et à amortir l' accentuation des consonnes; — imparfaitement corrigé, il fait tomber dans un autre défaut : la préciosité. Sans « vibrer », sans mouler les R comme le professeur de M. Jourdain, il faut triompher du grasseyement populaire ou mondain, car ce grasseyement ne donne pas le naturel, il ôte l'énergie; il imprime, en outre, à la diction un accent pauvre ou vulgaire, destructif de tout ce qui est style ou poésie.
C'est avec les classiques des premier et second
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ordres, et surtout avec les poètes, les poètes de toutes époques, qu'il est bon de se former aux sonorités, tantôt viriles, tantôt délicates, du verbe français. Une fois prises, ces habitudes ne se perdront jamais, et le comédien sera tout assoupli pour bien dire tout ce qu'il aura à dire. De même que les tours de force et d'adresse, que la manœuvre des armes, que les mouvements de la danse, que tous les exercices qui mettent les membres en activité ne deviennent faciles à ceux qui les voient exécuter qu'au prix de beaucoup de fatigue et de peine, de même le comédien ne peut acquérir de la netteté dans son articulation, de la correction dans sa manière de prosodier et se délivrer de cette affectation que donnent, au début, les exercices de prononciation, qu'en s astreignant à une discipline rigoureuse et à une constante surveillance de soi-même. Pour arriver à bien parler, il faut qu'il parle, pour ainsi dire, machinalement. C'est ce qui fait qu'on ne peut jouer un rôle qu'en sachant, d'abord, le texte machinalement. Les mots doivent ne pas sembler compter pour l'acteur; la Situation domine tout.
C'est donc par une répétition antérieure et fréquente des mêmes mots, des mêmes accents exprimés, autant que possible avec l'émotion, le mouvement, le sentiment requis par la situation dans laquelle l'auteur les a introduits, que le comédien peut assurer ses moyens d'exécution.
// doit, par des exercices multipliés, travailler la justesse de son oreille, retendue de sa voix, la netteté de sa prononciation, afin de pouvoir, tour à tour et sans efforts apparents, exprimer tout ce qu'un texte renferme.
C'est avec intention que nous avons, au cours de ce volume, reproduit plusieurs admirables articles de notre vieux maître et ami Francisque Sarcey, qui, sous toutes les formes, a défendu cette théorie cardinale.
La critique est devenue, en matière d'enseignement théâtral, plus aisée que l'art difficile que nous professons...
Mais, quoi qu'on dise, nous devons à l'enseignement du Conservatoire actuel nos premiers comédiens et nos plus parfaites comédiennes : Sarah Bernhardt, Bartet, Réjane; Mounet-Sully, Guitry, de Féraudy, etc., etc..
Ma charmante amie Réjane a, dans La National Review, chanté, il y a quelques années, les bienfaits de l'enseignement de la Seule Nature avec un peu d'ingratitude, à mon avis, et d'une façon peutêtre trop sommaire, en reniant les bienfaits de la vieille Ecole, lorsqu'elle s'écrie :
« La Nature, pour le comédien, voilà le plus complet, le plus varié, le plus sûr des maîtres. C'est là qu'il trouvera pour son art qui n'est autre, en somme,
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quune perpétuelle imitation de la vie, d'inépuisables et prodigieuses ressources. Savoir regarder, voir, comprendre, enregistrer, classer et traduire enfin, avec nos moyens propres, tout ce que la vie quotidienne nous montre avec une inlassable générosité : voilà ce qu'un enseignement parallèle, juxtaposé à l'enseignement traditionnel, devrait tenter d' apprendre aux commençants. » (??) (Mais nous ne faisons pas autre chose,)
« ... Les élèves seraient moins longtemps encombrés ^'inutiles habitudes acquises pendant des années d'une instruction dramatique incomplète, puisqu'elle ne s'occupe que trop du métier, et pas assez de ce qui mène à l'art !... »
C'est un peu bien de la littérature que ceci, car, qu'est-ce que ma chère Réjane, qui sut, elle, profiter du Conservatoire, entend par « ce qui mène à l'art », sinon l'étude âpre et quotidienne de cette nature mise en principes dont nous parlions au début, étude que nos élèves trouvent « trop difficile » ? (sic) .
Soyons sincères : à toutes les époques, le programme de notre Conservatoire actuel a pu suffire en tant ^w' Enseignement dramatique. Il va sans dire que chaque siècle impose des règles soi-disant nouvelles à la forme des ouvrages de théâtre et à leur exécution ; mais les règles, en dehors des quelques principes fondamentaux, changent comme les modes,
et chaque génération s'imagine toujours avoir décrété les meilleures. Les règles immuables, je le répète, sont, d'ailleurs, élastiques et se peuvent assouplir à l'individualité de chaque talent. Donc, lorsque l'élève aurait, quand bien même, satisfait à ce programme, si la Nature lui a refusé le DON, il ne sera jamais, quelque i^itelligence dont il dispose, qu'un professionnel quelconque; car, si nous sommes tous singes par l'esprit, nous ne sommes artistes originaux que par l'âme, selon qu Apollon aura plus ou moisis effleuré cette âme, du divin rayon. Si, au contraire, le sujet est doué (vérité de La Palice dont l'évidence se nie parfois et cause tant de malentendus), il pourra prendre progressivement sa place dans tel ou tel théâtre. Il ny a pas deux manières de faire de l'art. Il n'y a pas de grand ni de petit art, il y al' ART, qu'on peut exercer noblement dans toutes les catégories de la profession, si l'on est sincère et probe.
D'ailleurs, les éloges, critiques, doléances, attaques, projets de réformes, à l'adresse de notre vieux Conservatoire, ont été, sont, seront de tous les temps et toujours les bienvenus ; cela « fait toujours passer une heure ou deux ! n comme dit Perrin Dandin...
J'ai eu la curiosité, voire la patience, de lire, dans le livre solide de mon ami Constant Pierre, tous les discours de distributions de prix, depuis les
aimables allocutions de François de Neuf château (ij2%), Lucien Bonaparte (lyg^), Chaptal, Arnault, etc., jusqu'aux réquisitoires aigres-doux du loyal ministre de Kératry, etc., etc. J'y ai puisé, lentement, une douce philosophie. Exemple :
« Les théâtres confiés à la surveillance de la Commission royale justifient, par leurs efforts, les encouragements que la munificence du pays leur accorde. La comédie est jouée, au Théâtre- Français, avec ensemble, esprit, et une verve souvent heureuse. Pourquoi la partie la plus élevée de son répertoire, celle qui est le principal motif d'une subvention, y semblet-elle négligée ? On se demande pourquoi les grands noms de Corneille, de Racine et de Voltaire, ne brillent plus sur les annonces offertes à la curiosité d'un public qui vainement les y cherche? Est-ce qu'en l'absence d'une illustre tragédienne, une société d'artistes aussi distingués douterait d'ellemême? Dans ce cas, ne serait-on pas fondé à lui reprocher au moins un excès de modestie ? » Etc.
— Demande de subsides à la Chambre :
« ... Le Conservatoire de musique et de déclamation, au nom duquel nous avons l'honneur de vous parler en ce moment, de tous les établissements publics de France est le plus modestement rétribué;
nous serions même tenté de dire qu'il est traité avec mie parcimonie peu digne des services qu'il est appelé à rendre. Sur les yo professeurs, il en est 20 qui ne touchent pas d'appointements, 20 autres dont les honoraires n atteignent pas le chiffre du plus simple employé de bureau...)) Etc.. 4,
(Discours de M. de Kératry, 1848,)
Nil novi sub sole ! Cest ce que nous répétera, plus loin, Sarcey. M. Jules Claretie et notre directeur, Adolphe Brisson, l'ont souvent répété, eux aussi, lorsqu'ils ont discuté sur cet inépuisable sujet, soit dans IvC Figaro, Le Journal ou l^e Temps.
Voici, à titre de curiosité, une petite nomenclature chronologique des i^^, 2^ prix et accessits du Conservatoire :
1809, ler prix, Mlle SALPETRE (!! ) (Adine-Gatine) , débuts au Théâtre-Français en octobre 1809.
1812, ler prix, M. SAMSON (le professeur de Rachel
et de mon père, Charles Truffier).
181 3, ler prix, PERLET (le rival de Samson, r
une belle carrière au boulevard).
1843, ler prix, GOT.
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1844, i^r prix, ROGER (qui fut directeur du Vaude-
ville ; connu sous le nom du « Gros Roger » ; cette année-là, les premiers accessits furent : Truffier (Charles- Joseph), mon père, et Chotel.
1845, 26 prix, BLAISOT (!)
ler accessit, DELAUNAY (!), le fameux amoureux Dei^aunay.
1848, ler prix, THIRON.
1858. ler prix, Eugène PROVOST.
1860, Pas de premier prix.
26 prix, Constant COQUELIN, prix partagé avec IvA ROCHE.
1862, Pas de premier prix.
2e prix, PARFOURU (Porel).
1863, i" prix, SEVESTE (mort devant l'ennemi
en 1871).
1867, ler prix, COQUEIvIN Cadet.
1868, Pas de ler prix.
2e prix, MOUNET-SUI,I,Y.
1870, ler prix, JOUMARD.
1873, ler prix, VILLAIN.
ler accessit, Jules TRUFFIER.
26 accessit, Albert CARRÉ, aujourd'hui directeur de r Opéra-Comique.
1889, 16^ prix, BURGUET.
1890, ler prix, DEHEIvI^Y, etc., etc., etc.
^ es récompenses officielles ne signifient pas matiOriiQ^^- Q^ 5'^^ p^^i convaincre par la lecture vous pct^y^'-^récédente.
publics de t
Improbus labor !... h' est encore la meilleure devise que nous puissions conseiller de prendre à nos jeunes espoirs. Qu'ils gardent, surtout, les traditions de notre génie national; et qu'ils nous aident, pour l'avenir, à préserver notre langue française si sabotée à cette heure! Que la Plainte des mots français, exhalée par Maurice Levaillant, ne soit pas vaine :
Car nous sommes les mots de France; Nos titres anciens nous sont chers, Et nous avons cette arrogance, Étant nobles, d'être très fiers !
Nous n'avons point germé, languides, Dans des brouillards, sur des marais.
Ni traîné nos larvées livides Dans l'épouvante des forêts.
Nous ne sommes point nés, bizarres, De sauvages accouplements.
Aux temps d'horreur où les barbares Tentaient de rauques bégaiements.
Mais, mots que le ciel prédestine.
Nous avons surgi sans effort De la grande bouche latine Comme un essaim d'abeilles d'or.
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Nous gardons l'écho, sous nos verbes, De la voix brève des Césars; Kt nous sommes restés superbes Au milieu de tous les hasards...
C'est nous enfin que chaque apôtre Lance, heureux ou persécuté; C'est en français, d'un pôle à l'autre. Qu'on dit : audace, et : liberté!
Nous avons plané sur l'Europe Avant vos modernes oiseaux :
Leur essor s'aide et s'enveloppe D'acier, de toile et de roseaux;
Ils sont merveilleux... Nous ne sommes Qu'un cri d'amour passionné; C'est pourquoi sur l'âme des hommes, Avant eux nous avons plané.
Tous les jours, hors des bouches fraîches Qui savent rire à belles dents, Les mots qu'il faut, comme des flèches - Sortent sans l'aide des pédants.
Bravo! Levaillant!
« ...La langue d'un peuple, ce n'est pas son âme, comme on a dit, mais, plus précisément, c'est le tour même de son intelligence, comme le style d'un
auteur est, non pas sa pensée, mais la façon dont sa pensée marche. Cela va si loin, que c'est par la langue qu'un peuple conquis conquiert son conquérant. Le conquérant, pour se faire entendre de ses sujets, plus nombreux, parle leur langue, et, en parlant leur langue, prend leurs façons de penser, et, en prenant leurs façons de penser, prend leurs mœurs. A quoi se mesure la force constitutionnelle, pour ainsi dire, la force de tempérament d'un peuple? A ceci : il force les conquis à parler sa langue (Romains), ou il est amené à parler la langue des conquis (Francs). Dans le premier cas, il est vraiment conquérant, c'est-à-dire assimilateur; dans le second, il n'est que vainqueur d'un jour, mais véritahleme^it conquis, c est-à-dire assimilé. LES PEUPLES RÉSISTANTS SE RECONNAISSENT A CECI, qu'ils n'abandonnent JAMAIS LEUR LANGUE ET QUE LEUR LANGUE NE LES ABANDONNE
JAMAIS. Il y a une très véritable incorporation, non seulement de celle-ci en eux, mais d'eux en elle. Elle les pétrit et ils la sculptent.
» Il est à remarquer que le temps où un peuple est prospère, puissant et glorieux, est le temps aussi où,, particulièrement fier de sa langue, il la surveille, la voulant pure et belle, avec le plus de sévérité et de jalousie. Cela est vrai d' Athènes, de Rome, de la France, de V Allemagne, de V Angleterre et de l'Es-
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pagne. A ce titre, le grammairien est un patriote et, à son degré, un « père de la patrie ». Qui mérite bien de la langue, mérite bien du pays lui-même.
)) La langue, pour tout dire, est la tradition, le vêtement, plus que le vêtement, le moule, plus que le moule, le corps de la tradition; elle lui donne tous ses accents et tous ses gestes, ces gestes qui, comme on sait, vont jusqu'à l'âme comme ils en viennent, et finissent par modeler, à leur tour, l'âme qui les inspire. »
C'est notre maître et ami M. Emile Faguet qui parle ainsi dans son livre de La Patrie. On ne peut pas mieux dire. Efforçons-nous donc de « mériter bien)) de notre beau pays. Retournons vers les beaux arbres des vieux jardins français !
JULES TRUFFIER, Sociétaire de la Comédie- Française,
Août igij.
Cest à dessein que nous metto7is sous les yeux de nos lecteurs, avant de passer aux exemples, cet article que Francisque Sarcey écrivait, dans Le Temps, le 2 Août i8gy, après un faible concours de tragédie. Cet article magistral corrobore tout ce que nous n'avons qu'imparfaitement exprimé au sujet de la DICTION.
Le concours de tragédie a été faible; le nombre des concurrents était petit, et aucun d'eux ne s'est détaché d'une façon saillante; aucun d'eux n'a tranché sur l'ensemble qui a été uniformément gris. Il est évident que les élèves du Conservatoire, qui visent, plus que ne faisaient leurs devanciers, les résultats pratiques, les succès rapides et faciles, se disent à part eux : « A quoi bon m'engager dans la tragédie, qui n'offre plus de débouchés sérieux? Pourquoi perdre tant d'heures et tant de travail à des études horriblement difficiles, dont personne ne vous sait gré et qui ne mènent nulle part? »
Ce n'est pas ainsi qu'ils devraient raisonner.
Ils ne veulent pas comprendre, bien d'autres, hélas ! ne le comprennent pas davantage, que le Conservatoire est une école, et rien de plus. On ny apprend ni la tragédie pour jouer la tragédie, ni la comédie pour j ouer la comédie ; on y apprend à dire, ou, si vous aimez mieux, on y apprend la grammaire générale de ces deux métiers, ce qui en est le fond immuable et nécessaire. Il va sans
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dire que plus tard, lorsqu'on aura à choisir un emploi au théâtre, on devra consulter son visage, sa prestance, sa voix, son tempérament. Mais à l'école, il ne s'agit encore de rien de tout cela. On apprend, ou l'on devrait apprendre, à poser sa voix, à l'élargir et à l'assouplir, à respirer, à articuler et enfin à phraser.
Poser la voix, respirer, articuler et phraser. C'est là tout l'enseignement de l'école. Ce sont les études préliminaires sans lesquelles tout le reste n'est rien, et ce reste ne s'apprend que sur les planches, en jouant, plus tard. Mais cela, il faut l'avoir appris d'abord, et c'est ce qu'il y a de plus difficile au monde. Le génie même n'en dispense pas. On vient toujours nous parler de quelques grands artistes qui n'ont point passé par le Conservatoire. Mais c'est tout simplement que le Conservatoire n'est pas le seul endroit où l'on apprenne la grammaire.
Ces artistes dont vous parlé ont pioché la diction, soit avec un professeur particulier, soit avec un ancien, soit même tout seuls, avec quelques conseils recueillis de côté et d'autre. Mais ils l'ont piochée longtemps, ardemment.
Bst-ce que vous vous imaginez par hasard que la merveilleuse diction de la Duse lui soit venue en écoutant chanter le rossignol? Elle est le produit d'un art consommé, d*études patiemment poursuivies. Et Sarah? est-ce qu'elle n'a pas,, par un travail assidu, agrandi, perfectionné ses études premières? Oui, sans doute, elle a bien d'autres choses : le geste, l'expression de la physionomie,
la beauté des attitudes. Mais, voyez-vous, la diction, c'est de cela que, pour user d'une locution populaire, le plus beau de son nez est fait.
Il y a deux jours, nous écoutions M^^^ Bartet dans le même rôle d'Antigone, qu'elle va nous rendre sur le théâtre d'Orange, en plein air, devant un public de dix niille spectateurs. Oh ! je ne suis pas en peine d'elle. Soyez sûrs qu'elle se fera entendre. C'est qu'elle a la diction. L'autre soir, nous admirions tous cette voix que la Nature lui avait donnée grêle et qu'elle a faite large et superbe; cet art de faire sonner les mots de valeur, de ne laisser tomber aucune syllabe, d'enfoncer, pour ainsi dire, le son dans l'oreille et l'esprit de l'auditeur, sans aucun prolongement artificiel des finales : tout cela net, précis, éclatant. C'est qu'elle a commencé à faire ses gammes au Conservatoire et qu'elle continue d'en faire aujourd'hui.
Avec de la diction on se passe de tout, même de voix; vo3^ez Saint-Germain, qui, tout aphone qu'il est, n.'en reste pas moins un des meilleurs comédiens de ce temps. Sans diction, les plus beaux dons sont gâtés et ne produisent pas tout l'effet qu'on serait en droit d'en attendre. Voyez Febvre; car j'aime mieux prendre ici pour exemple un comédien retiré du théâtre. Avez- vous jamais vu comédien plus intelligent et plus adroit en scène? Avez- vous jamais vu artiste qui eût un goût plus exquis de pittoresque, qui serrât la vérité de plus près, sans tomber jamais dans la vulgarité? Eh bien ! il n'avait ni passé par le Conservatoire, ni fait sous un maître sévère ses premières études. Il
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avait joué tout de suite sur un théâtre de province, et il n'avait senti que bien plus tard la nécessité d'apprendre la grammaire, qu'on ne lui avait pas enseignée. Il n'arriva jamais à la savoir complètement. Il resta, dans le vieux répertoire, dans le grand art, au-dessous de ses ambitions légitimes et de son vrai mérite.
Jeunes gens ! jeunes gens ! ne vous laissez pas séduire par ceux qui vous disent que le génie peut se passer de leçons, qu'on apprend à jouer en cabotinant sur des scènes de hasard avec des acteurs de raccroc. Il n'est pas sûr d'abord que vous soyez des hommes de génie; vous pouvez fort bien n'avoir que du talent, et votre art est justement le seul qui ne puisse pas se passer de gens de talent. On peut, jusqu'à un certain point, prétendre qu'un peintre, un sculpteur, un poète, un musicien qui n'aurait que du talent esit une superfétation qu'il vaudrait mieux couper, comme une excroissance inutile dans notre état social. Mais comme on ne joue pas la comédie tout seul, comme une troupe est forcément une réunion d'artistes dont les uns (mettons tout de même le pluriel) ont du génie, les autres beaucoup de talent, les autres un peu, il faut bien que l'école s'attende à rencontrer des élèves à qui la Nature n'a promis que du talent, et qu'elle tâche à les former.
Eh bien ! faites comme si vous deviez n'avoir que du talent. Je sais que je hasarde là une supposition impertinente. Mais eussiez- vous du génie, apprenez à dire, et apprenez à dire en étudiant la tragédie plus encore que la comédie. I^a tragédie
oblige à élargir la voix, comme le geste, à articuler avec plus de force, à phraser avec plus de souci du rythme. Peu importe que vous ne deviez jamais jouer du Corneille, ni du Racine, ni du Richepin. Vous emporterez de ces études un débit plus ample, plus sonore, que vous appliquerez ensuite aux rôles qu'il vous sera donné d'aborder.
Quand vous serez maître de cet art de la diction, vous approprierez la vôtre à vos rôles, à votre tempérament, à vos moyens physiques. Vous ferez comme tel virtuose du violon, qui, n'ayant sous la main qu'un instrument médiocre et désemparé, y accommode son jeu et en tire encore des sons puissants.
Une des meilleures leçons de diction que j'aie jamais reçues m'a été donnée par Mélingue. Il était venu me voir à la suite d'tm article où je le louais de sa diction, qui était en effet des plus mordantes. Il avait été fort sensible à ce compliment, car on ne vantait guère chez lui que son sens du pittoresque, ses gestes allongés et superbes.
— C'est, me dit-il, en étudiant Frederick lyCmaître que j'ai appris la diction. Frederick est l'homme de ce temps qui a su le mieux dire, qui a le plus profondément étudié ce côté de l'art. Il a dû, sur la fin de sa vie, modifier sa diction du tout au tout, et j'ai suivi curieusement les phases de cette réforme accomplie sur lui-même.
— Mais comment ce changement est-il venu, demandai-je?
— C'est que Frederick perdit ses dents et ne votilut point se faire poser un râtelier; c'est que
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le souffle, chez lui, devint plus court et moins puissant. Il lui fallut bien changer son articulation et son accentuation. Voulez- vous que je vous donne un exemple?
Il prit une tirade d'un mélodrame que jouait Frederick. Il me la récita de deux façons, avec la voix et les intonations de Frederick, qu'il imitait à merveille. Je ne pouvais juger de la ressemblance que dans la seconde interprétation du morceau, car je n'ai entendu Frederick que lorsqu'il était déjà vieux, mais elle était frappante.
Ce qui m'enchanta surtout, ce fut de voir l'habileté avec laquelle Frederick, privé d'un long souffle, coupait la phrase, sans en arrêter le mouvement ; il suppléait à la sonorité que les consonnes prennent en frappant sur le clavier des dents par un artifice singiilier. Il les tirait de la gorge et les envoyait, la bouche légèrement ouverte, martelées avec force, au public. C'était d'un travail merveilleux et qui paraissait plus étonnant encore, quand on avait l'oreille pleine de la première manière.
C'est que Frederick était, comme tous les grands comédiens, un incomparable virtuose de la diction. Sans la diction, on ne fait rien au théâtre ; la diction, c'est le fond de tout !
Francisque Sarcey.
SCÈNE DE CONCOURS DE COQUELIN AINE
Je n'ai pu retrouver trace de ce concours dans les journaux.
Cette scène est exquise à jouer pour un jeune premier comique. On peut réaliser, dans ce rôle, tout ce que souhaite Samson, dans son Art Théâtral.
«... Voyez ce personnage aux allures si drôles :
C'est Crispin I grand hâbleur et joyeux fanfaron Qui, portant sur l'oreille un petit chapeau rond, D'une moustache orna sa grotesque figure. Une fraise, une épée, une large ceinture, Sa veste, un court manteau sur l'épaule glissant. Et sa main s' appuyant sur un glaive innocent. Sa démarche, son air, tout commande qu'on rie :
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Il est l'ancien héros de la bouffonnerie,
Et l'acteur peut, ici, par sa verve emporté.
Se livrer aux écarts d'une folle gaîté ;
C'est Poisson, qui dit-on, au temps de Louis treize,
Produisit le premier sur la scène française
Ce plaisant personnage aujourd'hui dédaigné.
Trois acteurs de ce nom au théâtre ont régné :
Facétieux esprits, bouffons par caractère.
Ils ont dans les Crispius diverti le parterre,
Et tous se ressemblaient par un bredouillement
Qui fut d'un jeu naïf le bizarre ornement :
Aussi, quand vint Préville, il manqua de déplaire
Avec son débit net et sa parole claire.
La laideur de Poisson enchantait nos aïeux.
Et le nouveau Crispin sembla trop gracieux.
L'engouement est aveugle, et, dans l'acteur qu'il aime,
Le public applaudit jusqu'à ses défauts même.
Mais de Préville enfin le talent reconnu
Sut vaincre le public contre lui prévenu.
Qui, faisant succéder l'éloge à la critique.
Vit du théâtre en lui le plus parfait comique.
La finesse s'unit à la vive gaîté.
Et, moins grossier, Crispin n'en fut que plus fêté.
Evitez les lazzis dont le bon goût se blesse :
Que la bouffonnerie ait de la gentillesse.
C'est peu de faire rire, il faut encore charmer.
Au style de Regnard sachez vous conformer :
Dans sa joyeuse verve aimant la parodie,
Il prête à ses valets des vers de tragédie ;
Puis, parmi ces grands mots, pour nous mieux égayer,
Tout à coup tombe un vers comique et familier.
L'auteur du Ivégataire en traits pareils abonde.
SCÈNE DE CRlSPm
Suivez, en le jouant, sa marche vagabonde. Qu'en vos transitions rien ne semble apprêté : La langue doit du corps avoir l'agilité...»
Ces vers pédagogiques me font penser à ceux que j'écrivais moi-même, dans ma jeunesse, au sujet de ces Crispins que j'ai toujours joués avec ravissement :
J'ai froissé les faux-cols et les cravates blanches
De ma docte famille, en montant sur les planches:
En suivant le démon charmant et libéral
Qui réserve à ma vie une heure d'idéal...
Je puis au moins, les soirs, oublier l'amertume
Des matins, lorsque, inclus au sein du noir costume.
Je ne regrette point, en vers extravagants,
a De n'avoir pas dîné pour acheter des gants » ;
Quand ma langue en faveur des amoureux s'affile
Et ne s'exprime plus comme « on cause à la ville » !
— Se mouvoir dans l'azur des rivages exquis
Où bourgeois et valets ont des airs de marquis;
Détendre les ressorts de sa vertu civique
En scandant la tirade au nombre mirifique;
D'une Lisette rose agacer les appas;
Se croire tout de bon un esprit qu'on n'a pas,
« C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie I »
Et, tandis que chacun à son astre se fie,
Je m'unis, âme et corps, par un étroit lien,
A ce reître, espagnol autant qu'italien,
Dont le joyeux Scarron, au pays de Molière,
Importa le premier la verve cavalière.
Crispin est, en somme, un Mascarille plus léger.
30 I,E JARDIN CXASSIQUK
Iv' « empereur des fourbes » a pu, parfois, être jaloux de son rival ; c'est ce que j'ai formulé dans l'un de mes à-propos moliéresques :
MaSCARII,I,E, à Crispin.
Noir compagnon, D'où viens-tu ? que veux-tu ? — D^ abord, quel est ton nom ?
Crispin Crispin.
Mascarii,i.e
Je suis marri de ne te point connaître.
Crispin
Le grand siècle, pourtant, nous a tous deux vus naître, Et nous sommes, qui sait? peut-être un peu parents...
MASCARIIyl^E, avec dédain, puis avec supériorité.
Soit! — Nous avons connu des destins différents...
— Et îon métier ?
Crispin
Le tien : valet de comédie.
Mascarii,i,K
Te comparer à moi la : licence est hardie !
— Que sais-tu faire ?
Crispin
Mais... ce que font nos pareils :
Briller dans l'action comme dans les conseils ; Me divertir des sots dont le monde fourmille ; Aider, en leurs amours, les beaux fils de famille
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Que gêne la tutelle étroite des vieillards ; Livrer les testaments à V assaut des pillards...
— Bref, sautillant et gai, je marche, en lignes courbes, Sur ta trace...
Sur un mouvement dédaigneux de Mascarille, Crispin reprend avec une vivacité obséquieuse :
Oh ! de loin, grand empereur des fourbes : Mascarillus !
MASCARII^I^E, radouci et visiblement flatté.
Pas mal ! et quoique, dès d'abord, Ta couleur de corbeau ne m'ait pas souri fort. Ta chanson, j'en conviens, vaut mieux que ton plumage.
— Enfin, que prétends-tu ?
Crispin
Comme toi, rendre hommage A Molière.
MASCARII.1.E
C'est fort ! A quel titre peux-tu Louer, d'une livrée étrangère vêtu, Mon maître qui, jamais, n'usa de tes services ?
Crispin
Son théâtre a tiré parti de tes seuls vices Et non des miens, c'est vrai : je le déplore ! — mais Le droit de l'honorer est à tous, tu l'admets... D'ailleurs, pour me donner ici voix au chapitre. S'il te faut quelque titre encor, voici mon titre : Sache que j'ai l'honneur d'^avoir servi, sinon Chez Molière, du moins chez quelqu'un de renom :
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Regnard !
MASCARIIylvE, faisant la moue.
Penh !
Crispin
'Ne fais pas ta mine ref rognée...
Appuyant :
...En qui Molière aurait reconnu sa lignée,
Et que l'aveu de tous tient pour seul héritier
De son rire, à défaut de son génie altier.
— Crispin, tu vois, n'est pas un esprit de roture;
Et tu peux, sans déchoir de ta noble nature.
Lui tendre la main.
MaSCARIIvLE, lui donnant la main.
Touche /... Etc.. Etc..
Bt je terminerai par ce sonnet à la mémoire de mon vieux camarade :
A Coquelin, par qui tout vers, Flexible épée, ou dure étrille Tournoie et frappe, pique et brille.
Sous des milliers d'yeux grands ouverts !
A Don César ! à Mascarille !
A Crispin, aux êtres divers Qu'il incarne, bons ou pervers.
Drapés de soie ou de guenille...
Au comédien excellent, Unique et multiple talent Dont rit la verve toujours prête
COQUELIN aîné
à ses débuts
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(Plût aux dieux qu'il eût eu cent voix !), Que voulaient, seul, pour interprète, Tous les poètes à la fois !
Scène de CRISPIN
Al^BERT, seul.
Pour me trahir ici tout le monde s'emploie ; On dirait qu'ils n'ont pas tous de plus grande joie. Ivisette ne vaut rien ; mais, de crainte de pis, Malgré sa brusque humeur, je la garde au logis. Je ne laisserai pas, quoi qu'on dise et qu'on glose, D'accomplir le dessein que mon cœur se propose.
(Entre Crispin.) CrISPIN, à part.
Mon maître, qui m'attend au cabaret prochain,
M'envoie ici devant pour sonder le terrain.
Voilà, je crois, notre homme ; il faut feindre de sorte.
Al^BERT Que faites-vous ici seul, et devant ma porte ?
Crispin Bonjour, monsieur.
Al^BERT
Bonjour.
Crispin
Vous portez- vous bien ?
SCÈNE DE CRISPIN
Mbert
Oui.
Crispin
En vérité, j'en ai le cœur bien réjoui.
AiyBERT
Content, ou non content, quel sujet vous attire ? Et quel homme êtes- vous ?
Crispin
J'aurais peine à le dire.
J'ai fait tant de métiers, d'après le naturel. Que je puis m 'appeler un homme universel. J'ai couru l'univers ; le monde est ma patrie. Faute de revenu, je vis de l'industrie, Comme bien d'autres font ; selon l'occasion. Quelquefois honnête homme, et quelquefois fripon. J'ai servi volontaire un an dans la marine ; Et, me sentant le cœur enclin à la rapine, Après avoir été dix-huit mois fhbustier. Un mien parent me fit apprenti maltôtier. J'ai porté le mousquet en Flandre, en Allemagne ; Et j'étais miquelet dans les guerres d'Espagne.
AXBERT Voilà bien des métiers !
(A part.) Du bas jusques en haut, Cet homme me paraît avoir l'air d'un maraud.
(Haut.)
Que faites- vous ici ? Parlez.
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Crispin
Je me retire.
Al^BERT Non, non, il faut parler.
Crispin, ù part.
Je ne sais que lui dire.
AlvBERl*
Vous me portez tout l'air d'être de ces fripons Qui rôdent pour entrer la nuit dans les maisons.
Crispin
Vous me connaissez mal ; j'ai d'autres soins en tête, Tandis que le hasard dans ce vSéjour m'arrête, Ayant pour bien des maux des secrets merveilleux, Je m',amuse à chercher des simples dans ces lieux.
AI.BERT
Des simples ?
Crispin
Oui, monsieur. Tout le temps de ma vie J'ai fait profession d'exercer la chimie. Tel que vous me voyez, il n'est guère de maux Où je ne sache mettre un remède à propos ; Pierre, gravelle, toux, vertige, maux de mère : On m'a même accusé d'avoir un caractère. Il ne s'en est fallu qu'un degré de chaleiir. Pour être de mon temps le plus heureux souffleur.
SCÈNB DE CRISPm ^7
Al^BERT
Cet habit, cependant, n'est pas de compétence.
Crispin
Vous savez que l'habit ne fait pas la science ; Bt je ne serais pas réduit d'être valet, Si je n'avais eu bruit avec le Châtelet. Mais un jour on verra triompher l'innocence.
Al^BERT
Vous avez, dites- vous...
Crispin
Voyez la médisance 1 Certain jour, me trouvant le long d'im grand chemin. Moi troisième, et le jour étant sur son déclin, Kn un certain bourbier j'aperçus certain coche, En homme secourable aussitôt je m'approche ; Kt, pour le soulager du poids qui l'arrêtait, J'ôtai des magasins les paquets qu'il portait. On a voulu depuis, pour ce trait charitable. De ces paquets perdus me rendre responsable : Le prévôt s'en mêlait ; c'est pourquoi mes amis Me conseillèrent tous de quitter le pays.
Ai^BERT C'est agir prudemment en affaires pareilles.
Crispin
J'arrive de la guerre, où j'ai fait des merveilles. Les Ardennes m'ont vu soutenir tout le feu, Kt batailler un jour, seul, contre un parti bleu.
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J'ai, dans le Milanais, payé de ma personne.
Savez- vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone ?
AXBERT
Je vous crois. Mais, après tous ces exploits fameux. Que voulez- vous enfin de moi ?
Crispin
Ce que je veux ?
Ai^BERT Oui.
Crispin
Rien. Je crois qu'on peut, quoique l'on en raisonne. Se promener ici, sans offenser personne.
Al^BERT
Oui ; mais il ne faut pas trop longtemps y rester. Serviteur.
Crispin
Serviteur. Avant de nous quitter, Dites-moi, s'il vous plaît, monsieur, à qui peut être Le château que voilà ?
Al^BERT
Mais... il est à son maître.
Crispin
C'est parler comme il faut. Vous répondez si bien. Que l'on ne peut sitôt quitter votre entretien. Nous devons à la ville aller ce soir au gîte : Y serons-nous bientôt ?
SCÈNE DE CRISPIN
Al^BERT Si VOUS allez bien vite.
CrISPIN, à part.
Cet homme n'aime pas les conversations.
(Haut.)
Pour finir en un mot toutes mes questions.
Je pars ; et dites-moi quelle heure il pourrait être.
MberT
La demande est plaisante ! A ce qu'on peut connaître,
Vous me croyez ici mis, comme les cadrans,
Pour, du haut d'un clocher, montrer l'heure aux passants.
Allez l'apprendre ailleurs ; partez : je vous conseille
De ne pas plus longtemps étourdir mon oreille.
Votre aspect me fatigue autant que vos discours.
Adieu : bonjour.
Crispin, seul.
Cet homme a bien de l'air d'im ours.
Par ma foi, ce début commence à m'interdire. Le vieillard me par^t un peu sujet à l'ire : Pour en venir à bout il faudra batailler : Tant mieux ; c'est où je brille, et j'aime à ferrailler.
(Entre Érastc.)
Crispin Mais j'aperçois mon mmtre.
Éraste
Eh bien I quelle nouvelle. Cher Crispin ? Dans ces lieux as-tu vu cette belle ?
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As-tu VU ce tuteur ? et vois-tu quelque jour. Quelque rayon d'espoir, qui flatte mon amour ?
Crispin
A vous dire le vrai, ce n'était pas la peine
De venir de Milan ici tout d'une haleine.
Pour nous en retourner d'abord du même train ;
Vous pouviez m'épargner le travail du chemin.
Ah I que ce mont Cenis est un pas ridicule !
Vous souvient-il, monsieur, quand ma maudite mule
Me jeta par malice en ce trou si profond ?
Je fus près d'un quart d'heure à rouler jusqu'au fond.
ÉRASTE Ne badine donc point ; parle d'autre manière.
Crispin
Puisque vous souhaitez une phrase plus claire, Je vous dirai, monsieur, que j'ai vu le jaloux, Qui m'a reçu d'un air qui tient de l' aigre-doux. Il faudra du canon pour emporter la place.
ÊRASTE
Nous en viendrons à bout, quoi qu'il dise et qu'il fasse ; Et je ne prétends point abandonner ces lieux, Que je ne sois nanti de l'objet de mes vœux, ly'amour, de ce brutal, vaincra la résistance.
Crispin
J'aurais pour le succès assez bonne espérance, Si de quelque argent frais nous avions le secours : C'est le nerf de la guerre, ainsi que des amours.
SCÈNE DE CRISPIN 4I
ÊRASTE
Ne te mets point en peine ; Agathe, en mariage,
A trente mille écus de bon bien en partage.
Quand elle n'aurait rien, je l'aime cent fois mieux
Qu'une autre avec tout l'or qui séduirait tes yeux.
Dès ses plus tendres ans chez ma mère élevée.
Son image en mon cœur est tellement gravée.
Que rien ne pourra plus en effacer les traits.
Nos deux cœurs, qui semblaient l'un pour l'autre être faits
Goûtaient de cet amour l'heureuse intelligence ;
Quand ma mère mourut. Dans cette décadence,
Albert, ce vieux jaloux que l'enfer confondra.
Par avis de parents d'Agathe s'empara.
Je ne le connais point ; et lui, comme je pense.
De moi, ni de mon nom, n'a nidle connaissance.
On m'a dit qu'il était d'un très fâcheux esprit,
Défiant, dur, brutal.
Crispin Kt l'on vous a bien dit.
Il faut savoir d'abord si. dans la forteresse. Nous nous introduirons par force ou par adresse; S'il est plus à propos, pour nos desseins conçus, De faire un siège ouvert, ou former un blocus.
ÊRASTE Tu te sers à propos des termes militaires ; Tu reviens de la guerre.
Crispin
Kn toutes les affaires.
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La tête doit toujours agir avant le bras. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vois des combats J'ai même déserté deux fois dans la milice. Quand on veut, voyez- vous, qu'im siège réussisse. Il faut, premièrement, s'emparer des dehors, Connaître les endroits, les faibles et les forts. Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe. On ouvre la tranchée, on canonne la place, On renverse un rempart, on fait brèche : aussitôt On avance en bon ordre, et l'on donne l'assaut...
Nous ! faisons des signaux pour nous faire comprendre.
ÉRASTE
Allons voir, là-dessus, quels moyens il faut prendre ; Et, pour ne point donner des soupçons dangereux, Évitons de rester plus longtemps dans ces lieux.
(Il sort.) CrISPIN, seul.
Moi, comme ingénieur et chef d'artillerie. Je vais voir où je dois placer ma batterie Pour battre en brèche Albert, et l'obUger bientôt A nous rendre la place, ou soutenir l'assaut.
Il sort dans V enthousiasme avec des allures de chef militaire.
SCENE DE CONCOURS DE Mme SARAH BERNHARDT
Notre grande Sarah obtint au Conservatoire un second prix de tragédie dans cette scène.
Junie, a dit Sarcey, « est iine jeune pleurnicheuse moderne, qui se jette dans un couvent pour les nécessités du dévouement»... Cette boutade ne manque point de justesse.
Il faut pourtant déployer dans ce rôle de fille des (( Césars » un charme royal, une décence pleine de grandeur. Éviter les petites réticences de pensionnaire, lorsqu'elle fait allusion à l'amant de Britannicus.
Lorsque Sarah Bernhardt débuta dans ce rôle, en décembre 1872, à la Comédie-Française, Sarcey nous dit qu'elle réunit tous les suffrages, qu'elle
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fut tendre et douloureuse. J'insiste sur ces deux qualificatifs.
C'est un rôle aristocratique dans lequel on peut remporter le « siiccès éclatant » de Sarah, lorsqu'on a le secret du nombre et de la cadence au service d'une haute élégance et d'une suave sincérité.
Chère Sarah ! Je retrouve dans ma mémoire une strophe du Chant Royal que je fis pour vous, un jour :
Plus musical qu'une ode de Malherbe, Qu'un chant d'oiseau lorsque l'aurore a lui, Qu'un tintement de ruisseau frais sous l'herbe, — Doux luth ayant un cou blanc pour étui — Le son divin de sa voix pure sème, Perles sans prix, et prière et blasphème, Et tendres mots de maîtresse ou de sœur. Pour exprimer et colère et douceur, En son gosier toute harmonie existe: > La, gamme entière, il en est possesseur : Sarah Bernhardt est une grande artiste.
Scène de JUNIE
NÉRON
Vous vous troublez, madame, et changez de visage Lisez-vous dans mes yeux quelque triste présage ?
Sarah Bernhardt en. 1865
(Photo Nadar)
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JUNIE
Seigneur, je ne vous puis déguiser mon erreur : J'allais voir Octavie, et non pas l'empereur.
NÉRON
Je le sais bien, madame, et n'ai pu sans envie Apprendre vos bontés pour l'heureuse Octavie.
JUNIE Vous, seigneur ?
NÉRON
Pensez- vous, madame, qu'en ces lieux Seule pour vous connaître Octavie ait des yeux .-»
JUNIB
Et quel autre, seigneur, voulez- vous que j'implore? A qui demanderai- je im crime que j'ignore? Vous qui le punissez, vous ne l'ignorez pas : De grâce, apprenez-moi, seigneur, mes attentats
NÉRON
Quoi, madame, est-ce donc une légère offense De m'avoir si longtemps caché votre présence ? Ces trésors dont le ciel voulut vous embellir. Les avez- vous reçus pour les ensevelir ? L'heiu-eux Britannicus verra-t-il sans alarmes Croître, loin de nos yeux, son amour et vos charmes ? Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour, M' avez- vous, sans pitié, relégué dans ma cour? On dit plus : vous souffrez sans en être offensée Qu'il vous ose, madame, expliquer sa pensée ;
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Car je ne croirai point que sans me consulter I^a sévère Juiiie ait voulu le flatter, M qu'elle ait consenti d'aimer et d'être aimée, Sans que j'en sois instruit que par la renommée.
JUNIE
Je ne vous nîrai point, seigneur, que ses soupirs IM'ont daigné quelquefois expliquer ses désirs. Il n'a point détourné ses regards d'une fille Seul reste du débris d'une illustre famille :
Peut-être il se souvient qu'en un temps plus heureux Son père me nomma pour l'objet de ses vœux. Il m'aime ; il obéit à l'empereur son père. Et j'ose dire encore, à vous, à votre mère : Vos désirs sont toujours si conformes aux siens.
NÉRON
Ma mère a ses desseins, madame, et j'ai les miens Ne parlons plus ici de Claude et d'Agrippine : Ce n'est point par leur choix que je me détermine. C'est à moi seul, madame, à répondre de vous ; Kt je veux de ma main vous choisir un époux.
JUNIE
Ahl seigneur, songez- vous que toute autre alliance Fera honte aux Césars, auteurs de ma naissance ?
NERON
Non, madame ; l'époux dont je vous entretiens Peut sans honte assembler vos aïeux et les siens : Vous pouvez, sans rougir, consentir à sa flamme.
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JUNIE
Et quel est donc, seigneur, cet époux ?
NÉRON
jMoi, madame.
JUNIE Vous 1
NÉRON
Je vous nommerais, madame, un autre nom, Si j'en avais quelque autre au-dessus de Néron. Oui, pour vous faire un choix où vous puissiez souscrire, J'ai parcouru des yeux la cour, Rome et l'empire. Plus j'ai cherché, madame, et plus je cherche encor En quelles mains je dois confier ce trésor. Plus je vois que César, digne seul de vous plaire. En doit être lui seul l'heureux dépositaire. Et ne peut dignement vous confier qu'aux mains A qui Rome a cormnis l'empire des humains. Vous-même, consultez vos premières années. Claudius à son fils les avait destinées ; Mais c'était en im temps où de l'empire entier Il croyait quelque jour le nommer l'héritier. Les dieux ont prononcé. Loin de leur contredire. C'est à vous de passer du côté de l'empire. En vain de ce présent ils m'auraient honoré ; Si votre cœur devait en être séparé ; Si tant de soins ne sont adoucis par vos charmes ; Si, tandis que je donne aux veilles, aux alarmes. Des jours toujours à plaindre et toujours enviés, Je ne vais quelquefois respirer à vos pieds. Qu'Octavie à vos yeux ne fasse point d'ombrage ; Rome, aussi bien que moi, vous donne son suffrage.
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Répudie Octavie, et me fait dénouer Un hymen que le ciel ne veut point avouer. Songez-y donc, madame, et pesez en vous-même Ce choix digne des soins d'un prince qui vous aime, Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés, Digne de l'univers, à qui vous vous devez.
JUNIE
Seigneur, avec raison je demeure étonnée.
Je me vois, dans le cours d'une même journée,
Comme une criminelle amenée en ces lieux,
Et, lorsque avec frayeur, je parais à vos yeux,
Que sur mon innocence à peine je me fie,
Vous m'offrez tout d'im coup la place d'Octavie ;
J'ose dire, pourtant, que je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Et pouvez-vous, seigneur, souhaiter qu'une fille
Qui vit presque en naissant éteindre sa famille.
Qui, dans l'obscurité nourrissant sa douleur.
S'est fait ime vertu conforme à son malheur,
Passe subitement de cette nuit profonde
Dans un rang qui l'expose aux yeux de tout le monde.
Dont je n'ai pu de loin soutenir la clarté,
Et dont une autre enfin remplit la majesté ?
NÉRON
Je vous ai déjà dit que je la répudie : Ayez moins de frayeiu% ou moins de modestie. N'accusez point ici mon choix d'aveuglement ; Je vous réponds de vous ; consentez seulement. Du sang dont vous sortez rappelez la mémoire ; Et ne préférez point à la solide gloire
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Des honneurs dont César prétend vous revêtir, La gloire d'un refus sujet au repentir.
JUNIE
Le ciel connaît, seigneur, le fond de ma pensée. Je ne me flatte point d'une gloire insensée ; Je sais de vos présents mesurer la grandeur ; Mais plus ce rang sur moi répandrait de splendeur, Plus il me ferait honte, et mettrait en lumière Le crime d'en avoir dépouillé l'héritière.
NÉRON
C'est de ses intérêts prendre beaucoup de soin. Madame ; et l'amitié ne peut aller plus loin. Mais ne nous flattons point, et laissons le mystère, La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère ; Kt pour Britannicus...
JUNIE
11 a su me toucher.
Seigneur ; et je n'ai point prétendu m'en cacher. Cette sincérité, sans doute, est peu discrète ; Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète. Absente de la cour, je n'ai pas dû penser, Seigneur, qu'en l'art de feindre il fallût m'exercer. J'aime Britannicus. Je lui fus destinée Quand l'empire devait suivre son hyménée ; Mais ces mêmes malheurs qui l'en ont écarté. Ses honneurs abolis, son palais déserté, La fuite d'ime cour que sa chute a bannie, Sont autant de liens qui retiennent Junie. Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs : Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ;
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ly'empire en est pour vous l'inépuisable source ; Ou, si quelque chagrin en interrompt la course, Tout l'univers, soigneux de les entretenir. S'empresse à l'effacer de votre souvenir.
Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse,
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse,
Et n'a pour tous plaisirs, seigneur, que quelques pleurs
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs.
NÉRON
Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie, Que tout autre que lui me pair ait de sa vie. Mais je garde à ce prince un traitement plus doux : Madame, il va bientôt par^tre devant vous.
JUNIE
Ah I seigneur, vos vertus m'ont toujoiu^ rassurée.
< NÉRON
Je pouvais de ces lieux lui défendre l'entrée :
Mais, madame, je veux prévenir le danger
Où son ressentiment le pourrait engager.
Je ne veux point le perdre ; il vaut mieux que lui-même
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.
Si ses jours vous sont chers, éloignez-le de vous
Sans qu'il ait aucim lieu de me croire jaloux. ^
De son bannissement prenez sur vous l'offense ;
Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins de vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu'il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
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JUNIE
Moi 1 que je lui prononce un arrêt si sévère 1 Ma bouche mille fois lui jura le contraire. Quand même jusque-là je pourrais me trahir, Mes yeux lui défendront, seigneur, de m' obéir.
NÉRON
Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame. Renfermez votre amour dans le fond de votre âme : Vous n'aurez point pour moi de langages secrets ; J'entendrai des regards que vous croirez muets : Kt sa perte sera l'infaillible salaire D'un geste ou d'un soupir échappé pour lui plaire.
JUNIE
Hélas 1 si j'ose encor former quelques souhaits, Seigneur, permettez-moi de ne le voir jamais.
scène; dk concours de coquelix cadet
I^r PRIX DE COMÉDIE, EN 1867
Pauvre Coquelin Cadet ! Il avait gardé pour ce rôle, durant toute sa vie, une prédilection; et, chose fréquente au théâtre, ce rôle qu'il adorait... il ne put jamais le jouer; ce rôle lui passa toujours devant le nez !
Le rôle de Sosie est classé, par le répertoire de Colson, dans les seconds comiques. C'est un merveilleux second comique, en effet, et dont tous les effets doivent être de naïveté.
C'est encore au père Samson que j'aurai recours pour détailler et formuler les conseils d'interprétation du valet d'Amphitryon :
« Que l'acteur n'ait pas l'air de se moguer de soi. Car le comique ici naît de la bonne foi. b
Ayez de la gaîté ; mais de vous toujours maître, Sachez être plaisant sans affecter de l'être, Et ne briguez jamais des succès malheureux. D'un général vainqueur ambassadeur peureux. Sosie a préparé la harangue ampoulée Dont Alcmène par lui doit être régalée ; Mais sous ses traits un dieu malin et tracas sier Vient le rouer de coups pour se désennuyer. Du logis de son maître on lui ferme la porte: Ainsi que le courroux, la douleur le transporte : Mais, comme Sganarelle, en proie à la frayeur. Devant le châtiment il contient sa fureur. Tombant à chaque instant de surprise en surprise, Non moins que sa figure, il voit sa place prise ; Et, lorsque pour s'en plaindre il élève le ton, Puni par un soufflet ou bien par le bâton, Il reprend aussitôt sa peur et son silence ; Car il a contre lui la force et l'évidence. N'ayez pas d'un Crispin la folâtre gaîté : Ici, le premier don, c'est la naïveté.
Quel dépit en voyant qu'on traite d'imposture Le fidèle récita de sa triste aventure'!
Jeunes comiques ! méditez encore ces quatre autres vers, faibles de facture, soit ! mais dont l'esprit doit présider à tous les actes d'un acteur qui prétend être de la Comédie-Française :
« Surtout, digne ornement du Théâtre-Français, Fuyez toujours la charge et ses honteux succès : Dites-vous que Molière et vous voit et vous juge... Des défauts de l'acteur la charge est le refuge. »
COQUEUN CADET
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Je querellais quelquefois l'ami Cadet sur ses tendances. Il me donnait, d'ailleurs, toujours raison; mais «l'effet» le grisait comme un enfant et, quand il enfourchait son Pégase de « fantasia », rien ne pouvait plus l'arrêter.
A la ville, il était inquiet et enclin à la désespérance. Nous parlions souvent de Henri Heine, je lui disais souvent :
Comme au parc enchanté de Heine, Où luit mainte étoile de feu,
Le bonheur chante avec la peine, L'oiseau noir avec l'oiseau bleu/...
Je ne me doutais guère que l'oiseau l'emporterait si vite.
« A mis ! laissez-le sommeiller ! »
Bourget pressentait-il la fin mélancolique de Coquelin Cadet, lorsqu'il lui disait dans Le Rire
Triste :
Etions-nous gais ? Mais non. Et le plus triste, hélas I Le plus navré, le plus malade et le plus las, Ce n'était pas l'ami dont l'âme était choisie Pour partir la première au ciel obscur, ni moi. Nous savions bien, rieur blessé, que c'était toi. Et nous bercions ton cœur dans notre fantaisie.
Destin ironique ! notre ami gravait, en devise, sur ses cachets de cire : Hilarity! — mais de gaieté anglaise, — et lorsque, me voyant, parfois, aussi morose que lui, il me conseillait de partager cette
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devise, je lui répondais, un jour, par des vers, au rythme plutôt funèbre, que je lui dédiais, et qu'il récitait volontiers d'un ton sincèrement triste, hélas !
Pauvre Cadet au mystérieux sourire, il restera dans la mémoire des amis de la poésie shakespearienne, tel un souvenir teinté d'azur de ces hilario du Théâtre ancien des comédiens-poètes de la vieille iVngleterre, de Marivaux et de Musset.
lyCS rêveurs n'oublieront jamais sa silhouette et son m.asque, pareils à ceux des exquis bouffons helléniques, drapés dans la terre rose avec tant d'eurythmie, derrière les vitrines du musée d'Athènes.
Scène de SOSIE
SOSIH entre avec précaution.
Qui va là ? Hé ! ma peur à chaque pas s'accroît !
Messieurs, ami de tout le monde.
Ah ! quelle audace sans seconde
De marcher à l'heure qu'il est !
Que mon maître, couvert de gloire.
Me joue ici d'un vilain tour !
Quoi I si pour son prochain il avait quelque amour, M'aurait-il fait partir par une nuit si noire ? Bt, pour me renvoyer annoncer son retour
E)t le détail de sa victoire, Ne pouvait-il pas bien attendre qu'il fût jour ?
Sosie, à quelle servitude •
Tes jours sont-ils assujettis :
58 IvE JARDIN CI^ASSIQUE
Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits.
Ils veulent que, pour eux, tout soit dans la nature
Obligé de s'immoler.
Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidvire, Dès qu'ils parlent, il faut voler.
Vingt ans d'assidu service N'en obtiennent rien pour nous :
Le moindre petit caprice Nous attire leur courroux.
Cependant, notre âme insensée S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux. Et s'y veut contenter de la fausse pensée Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux. Vers la retraite en vain la raison nous appelle, En vain notre dépit quelquefois y consent ; Ivcur vue a sur notre zèle Un ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant Nous rengage de plus belle.
Mais enfin, dans l'obscurité, Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade. Il me faudrait, pour l'ambassade, Quelque discours prémédité.
Je dois aux yeux d'Alcmène un portrait militaire Du grand combat qui met nos ennemis à bas. Mais comment diantre le faire.
Si je ne m'y trouvai pas ?
N'importe, parlons-en et d'estoc et de taille,
Comme oculaire témoin.
Combien de gens font-ils des récits de bataille Dont ils se sont tenus loin 1
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Pour jouer mon rôle sans peine, Je le veux un peu repasser.
Voici la chambre où j'entre en courrier que l'on mène Et cette lanterne est Alcmène, A qui je dois m 'adresser.
(Sosie pose sa lanterne à terre.)
a Madame, Amphitryon, mon maître et votre époux. (Bon I beau début I) , l'esprit toujours plein de vos charmes,
M'a voulu choisir, entre tous.
Pour vous donner avis du succès de ses armes Et du désir qu'il a de se voir près de vous.
— Ah I vraiment, mon pauvre Sosie, A te revoir j'ai de la joie au cœur.
— Madame, ce m'est trop d'honneur.
Et mon destin doit faire envie.
(Bien répondu !) — Comment se porte Amphitryon ?
— Madame, en homme de courage.
Dans les occasions où la gloire l'engage.
(Fort bien ! belle conception !) — Quand viendra-t-il, par son retour charmant. Rendre mon âme satisfaite ?
— Le plus tôt qu'il pourra, madame, assurément.
Mais bien plus tard que son cœur ne souhaite. (Ah 1) — Mais quel est l'état où la guerre l'a mis ? Que dit-il ? que fait-il ? Contente im peu mon âme.
— Il dit moins qu'il ne fait, madame.
Et fait trembler les ennemis.
(Peste 1 où prend mon esprit toutes ces gentillesses ?)
— Que font les révoltés ? Dis-moi, quel est leur sort ?
— Ils n'ont pu résister, madame, à notre effort :
Nous les avons taillés en pièces,
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Mis Ptérélas, leur chef, à mort.
Pris Télèbe d'assaut ; et déjà dans le port Tout retentit de nos prouesses.
— Ah I quel succès, ô dieux I qui l'eût pu jamais croire I Raconte-moi, Sosie, un tel événement.
— Je le veux bien, madame ; et, sans m'enfler de gloire,
Du détail de cette victoire Je puis parler très savamment.
Figurez-vous donc que Télèbe, Madame, est de ce côté.
(Sosie tnarque les lieux sur sa main ou à terre.)
C'est une ville, en vérité.
Aussi grande quasi que Thèbe.
La rivière est comme là ; Ici, nos gens se campèrent ; Et l'espace que voilà.
Nos ennemis l'occupèrent.
Sur im haut, vers cet endroit, Etait leur infanterie ; Et plus bas, du côté droit.
Était la cavalerie.
Après avoir aux dieux adressé les prières. Tous les ordres donnés, on donne le signal : Les ennemis, pensant nous tailler des croupières, Firent trois pelotons de leurs gens à cheval ; Mais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée.
Et vous allez voir comme quoi.
Voilà notre avant-garde, à bien faire animée ; Là, les archers de Créon, notre roi ; Et voici le corps d'armée,
(On fait un peu de bruit.)
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Qui d'abord... Attendez ; le corps d'année a peur.» J'entends quelque bruit, ce me semble.
Mercure, sous la figure de Sosie, sortant de la maison d" Amphitryon,
Sous ce minois qui lui ressemble, Chassons de ces lieux ce causeur, Dont l'abord importun troublerait la douceiu: Que nos amants goûtent ensemble.
Sosie, sans voir Mercure.
Mon cœur tant soit peu se rassiue,
Bt je pense que ce n'est rien.
Crainte, pourtant, de sinistre aventure.
Allons chez nous achever l'entretien.
Mercure, à part.
Tu seras plus fort que Mercure, Ou je t'en empêcherai bien.
Sosie, sans voir Mercure.
Cette nuit en longueur me semble sans pareille. Il faut, depuis le temps que je suis en chemin. Ou que mon maître ait pris le soir pour le matin. Ou que trop tard au lit le blond Phébus sommeille. Pour avoir trop pris de son vin.
Mercure, à part.
Comme avec irrévérence Parle des dieux ce maraud !
Mon bras saura bien, tantôt.
Châtier cette insolence ;
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Kt je vais m'égayer avec lui comme il faut, En lui volant son nom avec sa ressemblance.
Sosie, apercevant Mercure d'un peu loin.
Ah I par ma foi, j'avais raison :
C'est fait de moi, chétive créature 1 Je vois, devant notre maison.
Certain homme dont l'encolure Ne me présage rien de bon.
Pour faire semblant d'assurance, Je veux chanter im peu d'ici.
Mercure
(il chante.)
Qui donc est ce coquin qui prend tant de licence Que de chanter et m'étourdir ainsi ?
(a mesure que Merctwe parle, la voix de Sosie s'affaiblit peu à peu.)
Veut-il qu'à l'étriller ma main un peu s'applique ?
Sosie, à part.
Cet homme, assurément, n'aime pas la musique.
Mercure
Depuis plus d'une semaine Je n'ai trouvé personne à qui rompre les os ; lya vigueur de mon bras se perd dans le repos,
Kt je cherche quelque dos
Pour me remettre en haleine.
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Sosie, à part.
Quel diable d'homme est-ce ci ?
De mortelles frayeurs je sens mon âme atteinte.
Mais pourquoi trembler tant, aussi ?
Peut-être a-t-il dans l'âme autant que moi de crainte,
Kt que le drôle parle ainsi Pour me cacher sa peur sous une audace feinte. Oui, oui, ne souffrons point qu'on nous croie un oison : Si je ne suis hardi, tâchons de le paraître.
Faisons-nous du cœur par raison :
Il est seul, comme moi : je suis fort, j'ai bon maître, Et voilà notre maison.
Mercure
Qui va là ?
Sosie
Moi
Mercure
Qui, moi ?
Sosie
{A part.)
Moi.
Courage,
Sosie .'
Mercure
Quel est ton sort.
dis-moi ?
Sosie
D'être homçie
, et de parler.
Mercure
Es-tu maître,
ou
valet ?
64 i.e jardin ci.assique
Sosie
Comme il me prend envie.
Mercure
Où s'adressent tes pas ?
Sosie
Où j'ai dessein d'aller
Mercure Ah ! ceci me déplaît.
Sosie J'en ai l'âme ravie.
Mercure
Réso'mnent, par force ou par amour, Je veux savoir de toi, traître,
Ce que tu fais, d'où tu viens avant jour, Où tu vas, a qui tu peux être ?
Sosie
Je fais le bien et le mal tour à tour ; Je v ens de là, vais là ; j'appartiens à mon maître.
Mercure
Tu montres de l'esprit, et je te vois en train De trancher avec moi de l'homme d'importance, Il me prend un désir, pour faire connaissance, De te donner un soufflet de ma main.
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Sosie A moi-même ?
Mercure A toi-même ; et t'en voilà certain.
{ Mercure dunne un soufflet à Sosie.)
Sosie Ah ! ah : c'est tout de bon.
Mercure
Non. ce n'est que pour rire, Kt répondre à tes quoHbets.
Sosie
Tudieu : l'ami, sans vous rien dire.
Comme vous baillez des soufflets !
Mercure
Ce sont là de mes moindres coups, De petits soufflets ordinaires.
Sosie
Si j'étais aussi prcmpt que vous.
Nous ferions de belles affaires.
Mercure
Tout cela n'est encor rien.
Nous verrons bien autre chose.
Pour y faire quelque pause, Poursuivons notre entretien.
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Je quitte la partie. (Sosie veut s'en aller.)
jVIERCURE, arrêtant Sosie.
Où vas-tu ?
Sosie
Que t'importe ?
Mercure Je veux savoir où tu vas.
Sosie
Me faire ouvrir cette porte.
Pourquoi retiens-tu mes pas ?
JVIERCURE
Si jusqu'à l'approcher, tu pousses ton audace, Je fais sur toi pleuvoir un orage de coups.
Sosie
Quoi 1 tu veux, par ta menace, M'empêcher .d'entrer chez nous ?
Mercure Comment 1 chez nous ?
Sosie Oui, chez nous,
Mercure
O le traître '
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Tu te dis de cette maison ?
Fort bien. Amphitryon n'en est-il pas le maître ?
:VIERCURE
Eh bien ! que fait cette raison ?
Sosie Je suis son valet.
:mercure
Toi ?
Sosie
Moi.
Mercure
Son valet ?
Sosie
Sans doute.
:mercure
\^alet d'Amphitryon ?
vSosiE D'Amphitrj^on, de lui.
^Mercure Ton nom est ?
vSosiE Sosie.
Mercure
Eh ! comment ?
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Sosip:
Sosie.
Mercure
Écoute vSaivS-tu que de ma main je t'assonune aujourd'hui ?
Sosie rourcjuoi ? De quelle rage est ton âme saisie ?
Mercure
Qui te donne, dis-moi, cette témérité De prendre le nom de vSosie ?
Sosie Moi, je ne le prends point ; je l'ai toujours porté.
Mercure Oh : le mensonge horrible, et l'impudence extrême Tu m'oses soutenir que vSosie est ton nom ?
vSoSiE Fort bien ! je le soutiens par la grande raison Qu'ainsi l'a fait des dieux la puissance suprême, Et qu'il n'est pas en moi de pouvoir dire non Et d'être un autre qvie moi-même.
Mercure Mille coups de bâton doivent être le prix D'une pareille effronterie.
SOvSIE, battu par Mercure.
Justice, citoyens ! Au secours, je vous prie :
SCÈNE DE SOSIE
Î^IERCURE Comment, bourreau, tu fais des cris :
De mille coups tu me meurtris, Et tu ne veux pas que je crie î
Mercure C'est ainsi que mon bras...
Sosie L'action ne vaut rien.
Tu triomphes de l'avantage Que te donne sur moi mon manque de courage ;
Et ce n'est pas en user bien,
C'est pure fanfaronnerie De vou oir profiter de la poltronnerie
De ceux qu'attaque notre bras.
Battre un homme à jeu sûr n'est pas d'ime belle âme
Et le cœur est digne de blâme
Contre les gens qui n*en ont pas.
Mercure Eh bien ! es-tu Sosie, à présent ? qu'en dis-tu?
Sosie
Tes coups n'ont point en moi fait de métamorphose ; Et tout le changement que je trouve à la chose. C'est d'être Sosie battu.
Mercure, menaçant Sosie.
Encor ! Cent autres coups pour cette autre impudence.
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Sosie De grâce, fais trêve à tes coups.
Mercure Fais donc trêve à ton insolence
Tout ce qu'il te plaira, je garde le silence ; La dispute est par trop inégale entre nous.
Mercure Es-tu Sosie encor 1 dis, traître ?
Sosie
Hélas 1 je suis ce que tu veux ; Dispose de mon sort tout au gré de tes vœux : Ton bras t'en a fait le maître.
Mercure Ton nom était Sosie, à ce que tu disais?
Sosie
Il est vrai, jusqu'ici, j'ai cru la chose claire; Mais ton bâton, sur cette affaire.
M'a fait voir que je m'abusais.
Mercure
C'est moi qui suis Sosie, et tout Thèbes l'avoue Amphitryon jamais n'en eut d'autre que moi.
SCENE DE SOSIE
vSoSIE Toi, Sosie !
^Mercurp:
Oui, Sosie ; et si quelqu'un s'y joue, Il peut bien prendre garde à soi.
Sosie, à part.
Ciel ! me faut-il ainsi renoncer à moi-même, Et par un imposteur me voir voler mon nom !
Que son bonheur est extrême,
De ce que je suis poltron !
vSans cela, par la mort...!
Mercure
Entre tes dents, je pense, Tu murmures je ne sais quoi.
Sosie Non. iMais, au nom des dieux, donne-moi la licence De parler un moment à toi.
Mercure Parle.
Sosie Mais promets-moi, de grâce, Que les coups n'en seront point.
vSignons une trêve.
Mercure Passe :
\'a, je t accorde ce point.
Sosie
Qui te jette, dis-moi, dans cette fantaisie ? Que te reviendra-t-il de ni'enlever mon nom ? Kt peiix-tu faire enfin, quand tu serais démon, Que je ne sois pas moi, qiie je ne sois Sosie ?
Mercure, levant U bâton sur Sosie.
Comment tu peux... ?
Sosie
Ah : tout doux ;
Nous avons fait trêve aux coups.
Mercure Quoi I pendard, imposteur, coquin... !
Sosie
Pour des injures, Dis-m'en tant que tu voudras :
Ce sont légères blessures, Et je ne m'en fâche pas.
Mercure Tu te dis Sosie ?
Sosie
Oui. Quelque conte frivole...
Mercure Sus, je romps notre trêve, et reprends ma parole.
SCÈXK DE SOSIK
Sosie
N'importe. Je ne puis m'anéantir pour toi, Et souffrir un discours si loin de l'apparence. Être ce que je suis est-il en ta puissance ?
Et puis- je cesser d'être moi ?
S'avisa-t-on jamais d'une chose pareille ? Et peut- on démentir cent indices pressants ?
Rêvé- je ? Est-ce que je sommeille ?
Ai-je l'esprit troublé par des transports puissants ?
Ne sens- je pas bien que je veille ?
Ne suis- je pas dans mon bon sens ?
]Mon maître Amphitryon ne m'a-t-il pas connnis A venir en ces lieux vers Alcmène sa femme ? Ne lui dois-je pas faire, en lui vantant sa flamme. Un récit de ses faits contre nos ennemis ? Ne suis-je pas du port arrivé tout à l'heure ?
Ne tiens-je pas une lanterne en main ? Ne te trouvé- je pas devant notre demeure ? Ne t'y parlé-je pas d'un esprit tout humain ? Ne te tiens-tu pas fort de ma poltronnerie ?
Pour m'empêcher d'entrer chez nous.
N'as-tu pas sur mon dos exercé ta furie ?
Ne m'as-tu pas roué de coups ?
Ah ! tout cela n'est que trop véritable.
Et, plût au ciel, le fût-il moins !
Cesse donc d'insulter au sort d'un misérable ; Et laisse à mon devoir s'acquitter de ses soins.
Mercure
Arrête, ou sm* ton dos le moindre pas attire Un assommant éclat de mon juste courroux,
Tout ce que tu viens de dire Est à moi, hormis les coups.
Sosie
Ce matin du vaisseau, plein de frayeur en l'âme, Cette lanterne sait comme je suis parti, Amphitryon du camp vers Alcmène, sa femme, M'a-t-il pas envoyé ?
Mercure
Vous en avez menti, C'est moi qu'Amphitryon députe vers Alcmène, Bt qui du port persique arrive de ce pas ; Moi, qui viens annoncer la valeur de son bras, Oui nous fait remporter une victoire pleine, Et de nos ennemis a mis le chef à bas. C'est moi qui suis Sosie enfin, de certitude.
Fils de Dave, honnête berger ; Frère d'Arpage mort en pays étranger ;
Mari de Cléanthis, la prude,
Dont l'humeur me fait enrager ; Qui dans Thèbe ai reçu mille coups d'étrivière,
Sans en avoir jamais dit rien, Et jadis, en public, fus marqué par derrière
Pour être trop honmie de bien.
vSoSiE, bas, à part.
11 a raison. A moins d'être Sosie, On ne peut pas savoir tout ce qu'il dit ; Et, dans l'étonnement dont mon âme est saisie. Je commence, à mon toiw, à le croire un petit.
SCÈNE DE SOSIE
En effet, maintenant que je le considère. Je vois qu'il a de moi, taille, mine, action.
Faisons-lui quelque question.
Afin d'éclaircir ce mystère.
(Haut.)
Panni tout le butin fait sur nos ennemis, Qu'est-ce qu'Amphitryon obtint pour son partage ?
Mercure
Cinq fort gros diamants, en nœud proprement mis. Dont leur chef se parait comme d'un rare ouvrage.
A qui destine-t-il un si riche présent ?
^Mercure A sa fenmie ; et sur elle il le veut voir paraître.
Sosie Mais où, pour l'apporter, est-il mis à présent ?
Mercure Dans un coffre scellé des armes de mon maître.
Sosie, bas, à part.
Il ne ment pas d'un mot à chaque repartie ; Et de moi je commence à douter tout de bon. Près de moi, par la force, il est déjà Sosie ; Il pourrait bien encor l'être par la raison. Pourtant, quand je me tâte et que je me rappelle.
Il me semble que je suis moi.
Où puis-je rencontrer quelque clarté fidèle
Pour démêler ce que je vois ?
Ce que j'ai fait tout seul, et que n'a fait personne, A moins d'être moi-même, on ne le peut savoir Par cette question il faut que je l'étonné ; C'est de quoi le confondre, et nous allons le voir. (Haut.)
lorsqu'on était aux mains, que fis-tu dans nos tentes. Où tu courus seul te fourrer ?
^'lERCURE D'un jambon...
Sosie, Ims, à part.
ly'y voilà !
Mercure
Que j'allai déterrer Je coupai bravement deux tranches succulentes,
Dont je sus fort bien me bourrer.
Kt, joignant à cela d'un vin que l'on ménage, Tvt dont, avant le goût, les yeux se contentaient. Je pris un peu de courage Pour nos gens qui se battaient.
Sosie, bas, à part.
Cette preuve sans pareille En sa faveur conclut bien ; Et l'on n'y peut dire rien, S'il n'était dans la bouteille.
(Haut.)
SCÈNE DE SOSIE
Te ne saurais nier, aux preuves qu'on m'expose, Que tu ne sois Sosie, et j'y donne ma voix ; Mais, si tu l'es, dis-moi qui tu veux que je sois. Car encor faut-il bien que je sois quelque chose.
Mercure
Quand je ne serai plus Sosie, Sois-le, j'en demeure d'accord ; Mais, tant que je le suis, je te garantis mort. Si tu prends cette fantaisie.
Sosie
Tout cet embarras met mon esprit sur les dents.
Et la raison à ce qu'on voit s'oppose. ]Mais il faut terminer enfin par quelque chose ; Et le plus court, pour moi, c'est d'entrer là dedans.
Mercure Ah ! tu prends donc, pendard, goût à la bastonnade ?
Sosie, battu par Mercure.
Ah : qu'est ceci ? Grands dieux ! il frappe un ton plus fort. Et mon dos pour un mois en doit être malade. Laissons ce diable d'homme, et retournons au port. O juste ciel ! j'ai fait une belle ambassade 1 .
(fl s' enfuit.)
MouNET - Sully à ses débuts
SCENE DE CONCOURS DE M. MOUNET-SULLY
Mounet-Sully, qui obtenait, en cette même année 1868, un premier accessit de tragédie; Mounet- Sully, le Jupiter idéal rêvé par Molière, grâce à l'enchanteresse harmonie de sa voix pleine, sonore, infiniment tendre dans le médium, eût été, il y a quelques années, un Clitandre exquis et d'une galanterie « du grand siècle ». Eui aussi, Eui, le sublime CEdipe ! il a toujours rêvé de jouer ce rôle de Clitandre, sans que l'occasion se soit jamais offerte. Il a gardé un culte pour la « tradition » de son maître, Bressant. Bressant, l'idéal Clitandre, grâce à Samson et à Provost, nous a transmis la noble « éloquence » de ce rôle de courtisan aimable qui ne doit jamais dépasser « la note », fût-ce dans sa lutte oratoire plus qu'aigre-douce avec Tri^sotin.
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Rien de plus serré, de plus vigoureux que le dialogue si magistralement gradué de cette (( prise de bec w entre l'homme de cour et le cuistre...
Quel élégant mépris ! quel dégoût plein de grâce ! dit Samson ; il a raison. Sarcey, lorsque Delaunay s essaya (sic) dans le rôle en 1871, fit une petite querelle au célèbre amoureux à propos de la fameuse apostrophe :
Il seiii])le à trois gredins, dans leur petit cerveau...
vSarcey souhaitait que le morceau fût lancé tout d'une volée et non détaillé, scandé de petits rires ; que Clitandre, tout en conservant le bon ton et les formes exquises du courtisan, exhalât sa rage sincèrement et confondît son rival avec fureur, afin de justifier la réplique de Philaminte :
\'otre chaleur est i^raude, et cet onporteiucnt De la nature eu vous marque le mouvement.
C'est affaire de mesure..., car l'emportement d'un homme comme Clitandre ne doit pas être celui d'un jouvenceau congestif. Voici les vers que je composais à la gloire de notre cher ]\Iounet :
A MON AMI MOUNIÎT-vSUIvLY
Quand le Chêne sacré de Dodone, autrefois, Gardien du Temple, au sein de la Forêt antique, Rendait, harmonieux, l'Oracle prophétique, Tout s'animait, vibrait et chantait dans les bois.
SCKXIC DE CLITANDRR 8l
Le foyynidable verbe et les plus faibles voix. De l'arbre gigantesque aux herbes du portique. Tout semait, en chantant, de l'Épire à l'Attique, Les souriants espoirs ou les sombres effrois.
Notre Art est comparable à la Cité sonore : Chacun, selon sa taille et sa voix, rend encore L'Oracle impérieux du poète divin !
— Dominant les concerts du myrte et de l'acanthe, Tu semblés, parmi nous, être le grand Deviyi, Chêne majestueux de la Forêt qui chante !
Scène de CLITANDRE
PhILAMINTp:, à CUtandre.
Mais enfin comptez-vous, monsieur, sur mon suffrage, Quand vous vous promettez cet autre mariage? Et, dans vos visions, savez-vous, s'il vous plaît, Que j'ai pour Henriette un autre époux tout prêt.
Cr,IÏAXDRE
Eh, madame, voyez votre choix, je vous prie;
Exposez-moi, de grâce, à moins d'ignominie,
Et ne me rangez pas à l'indigne destin
De me voir le rival de monsieur Trissotin.
L'amour des beaux esprits, qui chez vous m'est contraire,
Ne pouvait m'opposer un moins noble adversaire.
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Il en est, et plusieurs, que pour le bel esprit, Le mauvais goût du siècle a su mettre en crédit. Mais monsieur Trissotin n'a pu duper personne. Et chacun rend justice aux écrits qu'il nous donne. Hors céans on le prise en tous lieux ce qu'il vaut; Et ce qui m'a vingt fois fait tomber de mon haut, C'est de vous voir au ciel élever des sornettes Que vous désavoueriez si vous les aviez faites.
PHir.AMINTE
Si vous jugez de lui tout autrement que nous,
C'est que nous le voyons par d'autres yeux que vous.
TRISSOTIN entre et se pla-ce entre les deux femmes. A Philaminte:
Je viens vous annoncer une grande nouvelle.
Nous l'avons en donnant, madame, échappé belle :
Un monde près de nous a passé tout du long,
Est chu tout au travers de notre tourbillon;
Et s'il eût en chemin rencontré notre terre,
Elle eût été brisée en morceaux, comme verre.
Phii^aminte Remettons ce discours pour une autre saison; Monsieur n'y trouverait ni rime ni raison; Il fait profession de chérir l'ignorance, VA de haïr surtout l'esprit et la science.
C1.1TANDRE Cette vérité veut quelque adoucissement.
Je m'explique, madame; et je hais seulement La science et l'esprit qui gâtent les personnes. Ce sont choses de soi. qui sont belles et bonnes;
SCKXE DE CUXANURE
Mais j'aimerais mieux être au rang des ignorants, Que de me voir savant comme certaines gens.
Trissotin Pour moi, je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose, Que la science soit pour gâter quelque chose.
Cl.ITAXDRI^:
Et c'est mon sentiment qu'en fait conune en propos Iva science est sujette à faire de grands sots.
Trissotix I,e paradoxe est fort.
Cl.ITAXDRl«:
Sans être fort habile, La preuve m'en serait, je pense, assez facile. vSi les raisons manquaient, je suis sûr qu'en tout cas Les exemples fameux ne me manqueraient pas.
Trissotix \'ous en pourriez citer qui ne concluraient guère.
Clitaxdre Je n'irais pas bien loin pour trouver mon affaire.
Trissotix Pour moi, je ne vois pas ces exemples fameux.
CivITAXDRE
Moi, je les vois si bien qu'ils me crèvent les yeux.
Trissotix J'ai cru jusques ici que c'était l'ignorance
Qui faisait les grands sots, et non pas la science.
Clitaxdrk Vous avez cru fort mal; et je vous suis garant Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
Trissotin Le sentiment commun est contre vos maximes, Puisque ignorant et sot sont ternies synonymes.
ClvITANDRE
vSi vous le voulez prendre aux usages du mot, L'alliance est plus forte entre pédant et vSot.
Trissotin La sottise, dans l'un, .se fait voir toute pure.
CUTANDRE
Et l'étude, dans l'autre, ajoute à la nature.
Trissotin Le savoir garde en soi son mérite éminent.
Clitandre Le savoir, dans un fat, devient impertinent.
Trissotin Il faut que l'ignorance ait pour vous de grands charmes, Puisque pour elle ainsi vous prenez tant les armes.
Cutandre Si pour moi l'ignorance a des charmes bien grands, C'est depuis qu'à mes yeux s'offrent certains savants.
SCÈNE DK CI.ITAXDRE
Trissotix Ces certains savants-là peuvent, à les connaître. Valoir certaines gens que nous voyons paraître.
Clitandre Oui, si l'on s'en rapporte à ces certains savants; INIais on n'en convient pas chez ces certaines gens.
PHILAMIXTE, à Cliîandre.
Il me semble, monsieur...
Clitaxdre
Eh, madame, de grâce ! Monsieur est assez fort, sans qu'à son aide on passe. Je n'ai déjà que trop d'un si rude assaillant; Et si je me défends, ce n'est qu'en reculant.
Arm.\xde Mais l'offensante aigreur de chaque repartie Dont vous...
Clitaxdre Autre second 1 Je quitte la partie.
Philamixte On souffre aux entretiens ces sortes de combats Pour\'n qu'à la personne on ne s'attaque pas.
Clitaxdre
Eh, mon Dieu ! tout cela n'a rien dont il s'offense, Il entend raillerie autant qu'homme de France; Et de bien d'autres traits il s'est senti piquer, vSans que jamais sa gloire ait fait que s'en moquer.
86 i^e jardin classique
Trissotin
Je ne m'étonne pas, au combat que j'essuie,
De voir prendre à monsieur la thèse qu'il appuie;
Il est fort enfoncé dans la cour, c'est tout dit.
Iva cour, comme l'on sait, ne tient pas pour l'esprit :
KUe a quelque intérêt d'appuyer l'ignorance;
Et c'est en courtisan qu'il en prend la défense.
ClylTANDRE
Vous en voulez beaucoup à cette pauvre cour; Kt son malheur est grand de voir que, chaque jour. Vous autres, beaux esprits, vous déclamiez contre elle. Que de tous vos chagrins vous lui fassiez querelle. Et, sur son méchant goût, lui faisant son procès, N'accusiez que lui seul de vos méchants succès. Permettez-moi, monsieur Trissotin, de vous dire, Avec tout le respect que votre nom m'inspire, Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous, De parler de la cour d'un ton un peu plus doux; Qu'à le bien prendre, au fond, elle n'est pas si bête Que vous autres, messieurs, vous vous mettez en tête; Qu'elle a du sens comniim pour se connaître à tout; Que chez elle on peut se former quelque bon goût. Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, Tout le savoir obscur de la pédanterie.
Trissotin De son bon goût, monsieur, nous voyons des effets.
CWTANDRE
Où voyez- vous, monsieur, qu'elle l'ait si mauvais?
SCÈNE DE CUTANDRE
Trissotin Ce que je vois, monsieur, c'est que, pour la science, Rasius et Baldus font honneur à la France, Et que tout leur mérite, exposé fort au jour. N'attire point les yeux et les dons de la cour.
Cl.IT ANDRE
Je vois votre chagrin, et que, par modestie,
\*ous ne vous mettez point, monsieur, de la partie.
Et, pour ne vous point mettre aussi dans le propos.
Que font-ils pour l'État, vos habiles héros?
Qu'est-ce que leurs écrits lui rendent de service.
Pour accuser la cour d'une horrible injustice.
Et se plaindre en tous lieux que sur leurs doctes noms
Elle manque à verser la faveur de ses dons?
Leur savoir à la France est beaucoup nécessaire !
Et des hvres qu'ils font la cour a bien affaire :
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l'État d'importantes personnes;
Qu'avec leur plume ils font les destins des couronnes;
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions.
Ils doivent voir chez eux voler les pensions;
Que sur eux l'univers a la vue attachée;
Que partout de leur nom la gloire est épanchée,
Et qu'en science ils sont des prodiges fameux.
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux.
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles
A se bien barbouiller de grec et de latin,
P^t se charger l'esprit d'un ténébreux butin
De tous les vieux fatras qui traînent dans les livres;
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Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres; Riches, pour tout mérite, en babil importun; Inhabiles à tout, vides de sens commun; Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence A décrier partout l'esprit et la science.
Phii^aminte
Votre chaleur est grande; et cet emportement De la nature en vous marque le mouvement.
Voici le jugement que Francisque Sarcky, à la suite du concours de 1868, portait de ce jeune élève, Mounet ou Monet, dont il n avait pas bien retenu le nom :
3 août 1S68.
Parmi les jeunes gens qui nous ont passé sous les yeux^ j'ai remarqué M. Mounet, ou Monet, — car les noms sont si mal prononcés qu'on ne saurait les écrire exactement au vol. — C'est un artiste singulier qui, à travers des extravagances bizarres, trouve des mouvements d'un naturel exquis et des intonations d'une vérité saisissante.
Il est beau garçon, et sa voix est d'une douceur pénétrante. On ne lui a pas donné le premier, et l'on a bien fait, quoiqu'il possède des qualités naturelles de premier ordre. Mais il a besoin des leçons de l'école. Il faut que cette ardeur se règle.
Scène d'ISABELLE
(L'École des Maris)
(MOLIÈRE
SCEXE DE CONCOURS DE M^e BARTEl^
L'exquise, l'impeccable comédienne qui devait devenir la divine artiste justement acclamée de tous, et de qui j'eus l'honneur d'être le camarade au Conservatoire, concourut dès sa première année d'études et sortit, sans attendre « son prix » — comme on dit — pour créer, au Vaudeville, le rôle de Vivette dans L'Arlésienne, de Daudet. Chose curieuse » je n'ai rien retrouvé sur ce concours, qui passa presque inaperçu. La raison en est simple. Concourir dans Isabelle! voilà qui ferait faire la moue à nos jeunes élèves préoccupées, de nos jours, d'esbroufer le public par un rôle à tapage. Le choix même de cette scène, où la simplicité est de rigueur, indique tout un caractère de loyauté professionnelle. Ce rôle d'Isabelle est fait de nuances délicates. Seule une artiste de race le peut aborder.
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Ce personnage, complexe dans son excusable fourberie, tout en grisaille, tout poétique, demande :
Non, certes, l'ignorance innocemment rusée
Qui, chez la pauvre Agnès, provoque la risée;
Mais cette candeur libre et ce noble enjouement
Dont Isabelle montre un exemple charmant...
Et tant d'autres non moins simples et naturelles !...
Pour bien exprimer la pensée de Molière sur le rôle difficile d'Isabelle, il faut se bien pénétrer de cette idée, que Isabelle aime Valère d'un amour très pur, et que son tuteur, Sganarelle, représente un système d'éducation odieux à Molière. ly'excellent Ariste exprime d'ailleurs la « manière » dont l'auteur entendait l'éducation des jeunes filles.
La nécessité oblige la pauvre Isabelle à une fourberie très répréhensible, mais un peu excusable en raison de son amour pour le charmant et honnête Valère;
Scène d'ISABELLE
SGANAREI.I.E, seul.
Il me fait grand 'pitié,
Ce pauvre malheureux trop rempli d'amitié ;
Mais c'est un mal pour lui de s'être mis en tête
De vouloir prendre un fort qui se voit ma conquête.
(Sganarelle heurte à la porte. Entre Isabelle.)
JULIA BARTET d'après un portrait de Dagnan-Bouveret
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Sganarei.i<e
Jamais amant n'a fait tant de trouble éclater, Au poulet renvoyé sans le décacheter ; Il perd toute espérance enfin, et se retire ; Mais il m'a tendrement conjuré de te dire : « Que du moins, en t'aimant, il n'a jamais pensé A rien dont ton honneur ait lieu d'être offensé, Et que, ne dépendant que du choix de son âme, Tous ses désirs étaient de t'ob tenir pour femme, Si les destins, en moi qui captive ton cœur. N'opposaient un obstacle à cette juste ardeur ; Que, quoi qu'on puisse faire, il ne te faut pas croire Que jamais tes appas sortent de sa mémoire; Que, quelque an et des cieux qu'il lui faille subir. Son sort est de t'aimer jusqu'au dernier soupir ; Et que, si quelque chose étouffe sa poursuite. C'est le juste respect qu'il a pour mon mérite. » Ce sont ses propres mots ; et, loin de le blâmer, Je le trouve honnête homme, et le plains de t'aimer.
ISABEI<I<E, bas.
Ses feux ne trompent point ma secrète croyance, Et toujours ses regards m'en ont dit l'innocence.
SGANAREr,I,E
Que dis- tu?
ISABEI^IvE
Qu'il m'est dur que vous plaigniez si fort Un homme que je hais à l'égal de la mort. Et que, si vous m'aimiez autant que vous le dites, Vous sentiriez l'affront que me font ses poursuites.
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Sgaxarelle I\Iais il ne savait pas tes inclinations : Et, par l'honnêteté de ses intentions, Son amour ne mérite...
ISABEI.1.E
Est-ce les avoir boimes, Dites-moi, de vouloir enlever les personnes ? Est-ce être homme d'honneur de former des desseins Pour m'épouser de force en m'ôtant de vos mains? Comme si j'étais fille à supporter la vie Après qu'on m'aurait fait une telle infamie !
Sgaxareijj-:
Comment ?
Isabeijj:
Oui, oui ; j'ai su que ce traître d'amant Parle de m 'obtenir par un enlèvement ; Et j'ignore, pour moi, les pratiques secrètes Qui l'ont instruit sitôt du dessein que vous faites De me donner la main dans huit jours au plus tard. Puisque ce n'est que d'hier que vous m'en fîtes part ; ]Mais il veut prévenir, dit-on, cette journée Qui doit à votre sort unir ma destinée.
vSganareij^E Voilà qui ne vaut rien.
Isabeij.E
Oh ! que pardonnez-moi !
C'est un fort honnête homme, et qui ne .sent pour moi.
vSGANARELLE
Il a tort ; et ceci passe la raillerie.
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ISABEI.I.K
Allez, votre douceur entretient sa folie ;
S'il vous eût vu tantôt lui parler vertement,
Il craindrait vos transports et mon ressentiment,
Car c'est encor depuis sa lettre méprisée,
Qu'il a dit ce dessein qui m'a scandalisée ;
Kt son amour conserve, ainsi que je l'ai su,
La croyance qu'il est dans mon cœur bien reçu.
Que je fuis votre hymen, quoi que le monde en croie.
Et me verrais tirer de vos mains avec joie.
SGANARBI.I.E
Il est fou.
ISABEIvIvE
Devant vous il sait se déguiser, Et son intention est de vous amuser.
Croyez par ces beaux mots que le traître vous joue. Je suis bien malheureuse, il faut que je l'avoue, Qu'avecque tous mes soins pour vivre dans l'honneur Et rebuter les vœux d'un lâche suborneur, Il faille être exposée aux fâcheuses surprises De voir faire sur moi d'infâmes entreprises !
vSganareIvLE Va, ne redoute rien.
ISABElvIvE
Pour moi, je vous le di.
Si vous n'éclatez fort contre un trait si hardi. Et ne trouvez bientôt moyen de me défaire Des persécutions d'un pareil téméraire, J'abandonnerai tout, et renonce à l'ennui De souffrir les affronts que je reçois de lui.
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Sganarei,i,e Ne t'afflige point tant ; va, ma petite femme, Je m'en vais le trouver et lui chanter sa gamme.
ISABEI^I^E
Dites-lui bien, au moins, qu'il le nierait en vain, Que c'est de bonne part qu'on m'a dit son dessein ; Bt qu'après cet avis, quoi qu'il puisse entreprendre, J'ose le défier de me pouvoir surprendre ; Enfin que, sans plus perdre et soupirs et moments, Il doit savoir pour vous quels sont mes sentiments ; Et que, si d'un malheur il ne veut être cause. Il ne se fasse pas deux fois dire une chose.
SGANAREI.I.E
Je dirai ce qu'il faut.
ISABElylyE
Mais tout cela d'un ton Qui marque que mon cœur lui parle tout de bon.
Sganarei:.i;e Va, je n'oublierai rieii, je t'en donne assurance.
ISABEl,l,E
J'attends votre retom- avec impatience ; Hâtez-le, s'il vous pldt, de tout votre pouvoir. Je languis quand je suis un moment sans vous voir.
Sganarei.i<E Va, pouponne, mon cœur, je reviens tout à l'heure.
(Isabelle sort. )
SGANAREIvUC, seul.
Kst-il une personne et plus sage et meilleure ?
Ah 1 que je suis heureux ! et que j'ai de plaisir
i)e trouver une femme au gré de mon désir !
Oui, voilà connue il faut que les fennnes soient faites ;
Et non connue j'en sais, de ces franches coquettes
Qui s'en laissent conter, et font dans tout Paris
Montrer au bout du doigt leurs honnêtes maris.
(Il frappe à la porte de Valère.)
Holà I notre galant aux belles entreprises !
VAI.ÈRE Monsieur, qui vous ramène en ces lieux ?
Sganareij.E
Vos sottises.
Valère Comment ?
SGANAREIvLE
Vous savez bien de quoi je veux parler. Je vous croyais plus sage, à ne vous rien celer. Vous venez m' amuser de vos belles paroles, Et conservez sous main des espérances folles. Voyez- vous, j'ai voulu doucement vous traiter ; Mais vous m'obligerez à la fin d'éclater. N'avez- vous point de honte, étant ce que vous êtes, De faire en votre esprit les projets que vous faites ? De prétendre enlever une fille d'honneur. Et troubler un hymen qui fait tout son bonheur !
Valère Qui vous a dit, monsieur, cette étrange nouvelle ?
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Sganarei<i.e Ne dissimulons point, je la tiens d'Isabelle, Qui vous mande par moi, pour la dernière fois, Qu'elle vous a fait voir assez quel est son choix ; Que son cœur, tout à moi, d'un tel projet s'offense ; Qu'elle mourrait plutôt qu'en souffrir l'insolence ; Et que vous causerez de terribles éclats Si vous ne mettez fin à tout cet embarras.
VAIvÈRE
S'il est vrai qu'elle ait dit ce que je viens d'entendre, J'avouerai que mes feux n'ont plus rien à prétendre ; Par ces mots assez clairs je vois tout terminé. Et je dois révérer l'arrêt qu'elle a donné.
SGANAREIvI<E
Si ?... Vous en doutez donc et prenez pour des feintes Tout ce que de sa part je vous ai fait de plaintes ? Voulez- vous qu'elle-même elle explique son cœur? J'y consens volontiers pour vous tirer d'erreur. Suivez-moi, vous verrez s'il est rien que j'avance. Et si son jeune cœur entre nous deux balance.
(Il va frapper à sa porte. Isabelle rentre en scène.)
ISABEI,I,E
Quoi I vous me l'amenez I Quel est votre dessein? Prenez- vous contre moi ses intérêts en main ? Et voulez- vous, charmé de ses rares mérites, M'obliger à l'aimer, et souffrir ses visites?
Sganarei,i,E Non, ma mie, et ton cœur pour cela m'est trop cher ;
Mais il prend mes avis pour des contes en l'air. Croit que c'est moi qui parle, et te fais, par adresse, Pleine pour lui de haine et pour moi de tendresse ; Et par toi-même enfin j'ai voulu, sans retour. Le tirer d'une erreur qui nourrit son amour.
ISABBIyI.E, à Valère.
Quoi ! mon âme à vos yeux ne se montre pas toute, Et de mes vœux encor vous pouvez être en doute ?
VaIvÈrE
Oui, tout ce que monsieur de votre part m'a dit, Madame, a bien pouvoir de surprendre un esprit : J'ai douté, je l'avoue; et cet arrêt suprême, Qui décide du sort de mon amour extrême. Doit m'être assez touchant pour ne pas s'offenser Que mon cœiu" par deux fois le fasse prononcer.
ISABEI<I<E
Non, non ; un tel arrêt ne doit pas vous surprendre :
Ce sont mes sentiments qu'il vous a fait entendre ;
Et je les tiens fondés sur assez d'équité
Pour en faire éclater toute la vérité.
Oui, je veux bien qu'on sache, et j'en dois être crue.
Que le sort offre ici deux objets à ma vue,
Qui, m'inspirant pour eux différents sentiments,
De mon cœur agité font tous les mouvements.
Iv'un par un juste choix où l'honneur m'intéresse,
A toute mon estime et toute ma tendresse ;
Et l'autre, pour le jprix de son affection,
A toute ma colère et mon aversion.
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La présence de l'un m'est agréable et chère. J'en reçois dans mon âme mie allégresse entière ; Et l'autre, par sa vue, inspire dans mon cœur De secrets mouvements et de haine et d'horreur. Me voir femme de-l'un est toute mon envie ; Et plutôt qu'être à l'autre on m'ôterait la vie. Mais c'est assez montrer mes justes sentiments, Et trop longtemps languir dans ces rudes toiu-ments ; Il faut que ce que j'aime, usant de dihgence. Fasse à ce que je hais perdre toute espérance, Et qu'im heureux hymen affranchisse mon sort D'un supplice pour moi plus affreux que la mort.
SGANAREI.I.E
Oui, mignonne, je songe à remplir ton attente. ISABEI.I.E
C'est l'unique moyen de me rendre contente.
SGANAREIvI.E.
Tu la seras dans peu.
ISABEI.I.E Je sais qu'il est honteux Aux filles d'expHquer si Hbrement leurs vœux.
Sganarei,!^ Point, point.
ISABEI/IvE Mais, en l'état où sont mes destinées.
De telles hbertés doivent m'être données ; Et je puis, sans rougir, faire im aveu si doux A celui que déjà je regarde en époux.
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Sganarei.i<e Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon âme.
ISABKI<I,E
Qu'il songe donc, de grâce, à me prouver sa flamme.
SGANARElyI.H
Oui, tiens, baise ma main.
Que, sans plus de soupirs, Il conclue un hymen qui fait tous mes désirs. Et reçoive en ce lieu la foi que je lui donne De n'écouter jamais les vœux d'autre personne.
(Elle fait semblant d'embrasser Sganarelle et donne sa main à baiser à Valère.)
Sganarei,i,e Hai 1 hai 1 mon petit nez, pauvre petit bouchon. Tu ne languiras pas longtemps, je t'en répond.
(A Valère.)
Va, chut. Vous le voyez, je ne lui fais pas dire, Ce n'est qu'après moi seul que son âme respire.
Vai^ère Hé bien I madame, hé bien I c'est s'expliquer assez ; Je vois, par ce discours, de quoi vous me pressez, Et je saurai dans peu vous ôter la présence De celui qui vous fait si grande violence.
ISABEI.I.E Vous ne me sauriez faire im plus charmant plaisir ;
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Car enfin cette vue est fâcheuse à soufErir, Elle m'est odieuse, et l'horreur est si forte...
Sganarei,i<E Hé 1 hé !
ISABEI,I.E Vous ofîensé-je en parlant de la sorte ? Fais- je...
Sganarei,i,e Mon Dieu I nenni, je ne dis pas cela ; Mais je plains, sans mentir, l'état où le voilà, Et c'est trop hautement que ta haine se montre.
ISABEI,I,E Je n'en puis trop montrer en pareille rencontre.
Vai;ère Oui, vous serez contente, et, dans trois jours, vos yeux Ne verront plus l'objet qui vous est odieux.
ISABEI/I^
A la bonne heure. Adieu.
SGANAREI<I,E, à Valère.
Je plains votre infortune ; Mais...
Vai^ère Non, vous n'entendrezde mon cœur plainte aucune. Madame, assurément, rend justice à tous deux. Et je vais travailler à contenter ses vœux. Adieu.
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Sganarei<i,e
Pauvre garçon I sa douleur est extrême, Tenez, embrassez-moi, c'est un autre elle-même.
(Il embrasse Valère, qui sort.) SGANARKr,i:,E
Je le tiens fort à plaindre.
ISABKlylyE
Allez, il ne l'est point.
Sganarei.i,E Au reste, ton amour me touche au dernier point, Mignonnette, et je veux qu'il ait sa récompense. C'est trop que de huit jours pour ton impatience ; Dès demain je t'épouse, et n'y veux appeler...
ISABEIylvE Dès demain?
SGANAREI.I.E Par pudeur, tu feins d'y reculer ; Mais je sais bien la joie où ce discours te jette E)t tu voudrais déjà que la chose fût faite.
ISABEI<I*E Mais...
Sganarei.i<E Pour ce mariage allons tout préparer.
ISABEI/I/E, à part.
O ciel I inspire-moi ce qui peut le parer.
FAVART
vSCÈNE DE CONCOURS DE M^e G. REJANE
Lors de la reprise des Trois Sultanes à la Comédie-Française, en février igo8, M. Adolphe Brisson donna, dans Le Temps, une étude remarquable sur l'interprétation des rôles :
« Quelle est l'idée générale de la pièce? D'une part, montrer un barbare, un potentat oriental, Soliman le Magnifique, qui ne comprend l'amour qu'à la turque, c'est-à-dire que comme le droit du plus fort exercé sur le plus faible, la possession bestiale de l'esclave par le maître; et, en face du tigre, dresser un petit être chétif , léger, qu'il briserait en le serrant dans ses griffes, mais donner à cet oiseau gazouillant tant d'esprit, de grâce, de malice, de finesse, que la lutte entre eux devient égale. Si Favart eût composé une tragédie, le tigre aurait dévoré l'oiseau. Il faisait une comédie : c'est l'oiseau qui vainc le tigre. Le satrape est d'abord étonné,
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puis éduqué, puis médusé, puis enflammé, puis muselé par la petite Française. Imaginez un Maurice de Saxe moins butor, une Justine moins découragée; la comédienne désarmant le soldat; le conquérant conquis : c'est le sujet de l'ouvrage.
« Il n'existe pas, je pense, un plus joli rôle de femme que Roxelane, un rôle plus divers, plus riche en nuances, plus scintillant, et par le fond plus solide. Il est gravé au burin, sur une planche de cuivre. Tout y est clair, précis et de taille franche. Roxelane, c'est Justine, physiquement silhouettée au premier acte par la voix de l'eunuque Osmin. (Et c'est aussi, ma foi, l'interprète actuelle, Marie Leçon te) :
Noî'is avons une jeune Française Vive, étourdie, altière et qui se rie de tout... Son nez en l'air semble narguer l'amour.
« Bile bouleverse le sérail, nargue la police, brave les dieux étrangers; elle est parfaitement « inadaptable » comme ceux et celles de sa race et proclame absurde tout ce qui n'est pas à la mode de Paris. Or, la façon dont les femmes sont traitées chez le Grand Turc révolte son entendement; c'est juste l'opposé de ce qui doit être; elle le dit comme elle le pense, avec cette verdeur impétueuse et cet irrespect qui caractérisent son humeur... D'abord, une déclaration de principe :
« Les hommes ne sont faits que pour 7ious amuser.
« Puis, s'adressant au sultan, elle l'interpelle, elle
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r « attrape » effrontément et entreprend de reformer son éducation :
Pourquoi de cent barreaux vos fenêtres couvertes ?
C'est de fleurs qu'il faut les garnir.
Que du sérail les portes soient ouvertes Et que le bonheur seul empêche de sortir.
Soyez galant avec toutes les femmes,
Tendre avec une seule...
« Soliman n'aurait qu'une réponse à opposer à ce discours : faire précipiter l'insolente qui ose le lui tenir dans le Bosphore. Dès l'instant où il l'écoute, il se diminue; l'amour, le traître amour, perce sa cuirasse. Roxelane s'en rend compte; im infaillible instinct l'avertit qu'elle sera la plus forte, qu'elle peut aller de l'avant sans crainte; et tout aussitôt elle en abuse!... Elle redouble d'audace, elle multiplie les semonces, — et de quel ton ! — elle moque, elle raille. Joignant le geste aux paroles, elle arrache au sultan sa longue pipe et la lance au loin avec horreur. « Fi donc ! fi donc ! ce n'est pas beau ! » Et comme il se redresse, irrité :
« Vous oubliez qui je suis, qui vous êtes...
elle lui tient tête crânement :
« Qui vous êtes et qui je suis ?
Vous êtes grand seigneur, et moi je suis jolie. On peut aller de pair.
« Toutefois, elle a vu luire la colère dans l'œil du maître; elle juge prudent (car la coquine est
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très avisée) de ne le point exaspérer ; elle le ramène par un mot de gentillesse et lui laisse espérer qu'il pourra se faire aimer un jour :
Jamais... Je ne jure de rien, Une fantaisie, un caprice Peut décider de tout...
« Mais, pour plaire, il faut que Soliman se transforme, change de manières : elle a résolu de le déguiser à la mode de Versailles ou de Marly, de muer ce despote en un roi d'Occident. L'étonner, le déconcerter sans cesse, c'est sa tactique. Il croit piquer la jalousie de Roxelane- en marquant des égards à l'Espagnole Elmire, à la Circassienne Délia; peut-être en ressent-elle du dépit au fond d'elle-même; elle se garde bien de le montrer; elle ne tombe pas dans le piège; elle convie ses rivales à dîner — un dîner à la française, s'il vous plaît — aux bougies, au Champagne, servi sur une table ornée de fleurs, et non à terre sur des tapis. Elle commande et/or^oww^; en un tour de main, elle a plié à l'obéissance le chef des eunuques, ses janissaires. Nul n'ose résister à ce petit bout de femme... M^i® Marie Leçon te rend tout cela le plus spirituellement du monde ; elle vous a une façon de pincer le menton d'Osmin et de s'installer sur les coussins du sultan qui signifie : « Je suis ici chez moi. » Et l'on croit voir la Dubarry badinant avec Zamore. Et l'on sent aussi qu'elle joue avec le feu, et que cela pourrait mal finir, et qu'elle s'en rend compte elle-même, et que l'aventure l'amuse, et qu'elle risque le tout pour le tout, et qu'elle n'a qu'un
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moyen de triompher du sultan : c'est de le tenir en échec jusqu'au bout. Une minute de faiblesse : elle est perdue. Aussi voyez comme sa volonté se raidit, comme ses nerfs se tendent ! Quelle énergie dans ses yeux, lorsqu'elle refuse — suprême injure — le mouchoir qu'il lui a jeté, et sort altièrement entre les gardes, chargés de la mener en prison.
« A partir de cette minute, le rôle s'élargit et prend l'accent de la haute comédie. Favart s'est promis de tracer le portrait idéal de la Française, — c'est-à-dire de sa propre femme. Il a commencé par les qualités extérieures et brillantes : la grâce, la mutinerie, l'espièglerie, la galanterie légère, le sens de l'élégance et du goût; maintenant, il passe aux qualités de fond, aux vertus. Elles vont se découvrir au dernier acte, achèveront de stupéfier le monarque et de le réduire. Il s'est bien aperçu déjà que la petite Française n'est pas aussi frivole qu'elle le paraissait :
« Sa raison perce à travers sa gaîté.
« Un dernier entretien avec elle va lui dessiller les yeux. I^a scène est délicieuse. Roxelane arrive les cheveux épars, vêtue d'humbles habits (il l'a condamnée à servir sa rivale Elvire); il la croit abattue, désespérée. Bile rit... «Tu mérites ton sort, s'écrie- t-il; ton cœur est fait pour la bassesse. » Mais elle frémit sous l'outrage :
« — Tu te trompes, sultan : céder à son malheur Est V effet d'une âme commune ;
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Modeste au sein de la grandeur, Tranquille et fier au sein de l'infortune, C'est à ces traits qu'on connaît un grand cœur.
« Tranquille et fier au sein de l'infortune » : c'avait été l'attitude des époux Favart dans la détresse où les avait précipités le maréchal. Ils s'en souvenaient. Et le noble plaidoyer de Roxelane en faveur de la dignité de l'amour, qui vise-t-il, je vous prie, sinon le lâche et féroce homme de proie, insensible à toute délicatesse? Le dialogue abonde en allusions :
« Obtenez un cœur de lui-même, Vous serez sûr, alors, que l'on vous aime.
« Ht cette idée reparaît, sous dix formes différentes, presque à chaque ligne : « L'amour aime la liberté; il veut encore l'égalité. » Roxelane ne se lasse point de le redire :
« Vos grandeurs ne sont rien, mais ma gloire m'est chère. Vous aimer en esclave est un affront pour moi.
.« Elle ne cède pas; elle est de fer; d'autant plus inflexible qu'elle tient le sultan, et devine qu'il ne pourrait désormais se passer d'elle; il ne l'aura que s'il l'épouse, et que s'il l'épouse à la manière de France, pour tout de bon, à l'exclusion de ses autres femmes. Amener un Turc à la monogamie n'est pas chose commode. Il ne faut pas seulement qu'il convoite Roxelane, mais qu'il l'admire, qu'elle le domine par sa supériorité intellectuelle et morale. Et réellement, ici, Roxelane devient ime
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femme supérieure, ime m^tresse femme. Elle commence par gourmander Soliman sur sa paresse, par l'exhorter à l'action :
« —L'Arabe révolté menace les provinces.
Cours le punir, laisse gémir V Amour, Donne-lui, si tu veux, des soins à ton retour.
« Ensuite, elle expose au potentat, stupéfait, la théorie de 1' « épouse associée ». Cela est très curieux. L'excellent Favart avance sur son siècle; il se faisait de la vie conjugale une idée que n'avaient pas ses contemporains; mais n'oubUons pas que c'est de lui-même et de sa chère femme qu'il parle. L'épouse «estimable», qui s'assied sur le trône, partage le fardeau du pouvoir, étudie les besoins du peuple, soulage ses misères, éclaire le sultan,
« Lui présente la vérité.
Le premier besoin d'un monarque.
En la montrant dans tout son jour Et sachant l'embellir des roses de l'amour,
nous savons son vrai nom : elle s'appelle Justine. Et Roxelane ne se contente pas de définir les principes du « féminisme », elle prévoit la proclamation des «droits de l'homme»; elle a lu les encyclopédistes (cette petite femme est extraordinairement avancée) ; elle s'écrie :
Ah ! malheureux qui n'a jamais goûté Les plaisirs de l'égalité /
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« Et encore :
« Point d'esclaves chez nous. On ne respire en France
Que les plaisirs, la liberté, V aisance ; Tout citoyen est roi sous un roi citoyen.
«Le « roi citoyen », c'était Louis XV! Et plus loin :
« Vos grandeurs sont des mascarades.
Lorsque la toile tombe, empereurs et sujets. Tous sont égaux et camarades.
« Soliman se convertit; il accorde à Roxelane tout ce qu'elle souhaite : il licencie son sérail, abroge ses lois, chasse ses vizirs... Et alors, quand elle est sûre de la victoire complète, totale, elle s'agenouille, et, par un revirement qui est la grâce et la suprême coquetterie du rôle, elle déclare ne vouloir point user des biens qu'on lui accorde; la subtile créature réfléchit que le potentat ne lui pardonnera pas plus tard, quand son feu sera éteint, d'avoir été abaissé par elle; elle flaire le danger :
« — Reprends tes droits, reprends ma liberté.
Sois mon sultan, mon héros et mon maître... Tu me soupçonnerais d'injuste vanité...
Tu vois dans Roxelane une esclave soumise...
« Ainsi il ne dépend que de lui de revenir sur sa décision, d'enfermer de nouveau Roxelane au harem; mais elle le sait trop ardemment épris pour le craindre; elle a le mérite d'avoir fait sa soumission, la certitude de garder sa liberté, et l'avantage de n'encourir dans l'avenir aucun reproche... On n'est
SCÈNE DE ROXEr<.VNE 1 1 I
pas plus rusée. Et ce qu'il y a d'exquis, c'est que cette ruse s'allie à la franchise, à la droiture. Roxelane est la spontanéité même; elle va jusqu'au bout de sa pensée; elle est racinienne par la délicate évolution et la complexité des sentiments, moliéresque par la verdeur du langage; il y a en elle une princesse de Racine, une soubrette de Marivaux, les grâces raffinées de la Parisienne, jointes aux vertus de la Française. Et tous ces éléments se fondent dans un ensemble harmonieux; et cette figurine est vivante parce qu'elle est copiée sur la nature et que Favart y a mis deux choses qui empêchent de vieillir : la vérité et la sympathie. Il a reproduit fidèlement ce qu'il apercevait chez Justine, son modèle; il y a ajouté sa propre chaleur d'âme : il a été peintre et poète... Roxelane est immortelle. »
AdoIvPHE BRISSON.
Scène de ROXELANE
OSMIN
Seigneur, on ne peut plus tenir A l'indocilité de la petite esclave :
Pemiettez-moi de la punir.
Elle m'insulte, elle me brave, Elle me fait des tours; oh! c'est, en vérité,
Un prodige d'espiègleries.
Je suis toujours l'objet de ses plaisanteries; Elle pince en riant : méchante avec gaîté,
KUe badine avec la haine; Et ne connaît nul égard, nulle gêne.
Je suis de ce sérail le premier officier, Je représente ici la majesté suprême.
Et me désobéir, c'est manquer à vous-même.
SOIvIMAN
Ce caractère est singulier I
OSMIN
Elle est d'une insolence extrême.
S01.IMAN Je veux la voir.
OSMIN
J'étais dans son appartement; Je lui défends expressément D'en sortir, sous peine exemplaire :
Elle me prend par le bras poliment, Me chasse, rit de ma colère.
Et me suis pour goûter deux plaisirs à la fois : Pour se plaindre de moi devant vous, et pour faire Ce que je lui défends. Mais, seigneur, je la vois.
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Ahl voici, grâce au ciel, une figure hmnaine. Qui, pour nous désoler, nuit et jour fait sa ronde, Et nous enferme ici comme dans un bercail.
Ah I comme il était en colère Pour m 'avoir vue, hier, seule dans vos bosquets I Est-ce encor par votre ordre ? Eh I quel mal peut-on faire ?
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Nous est-il défendu d'y respirer le frais?
Avez- vous peur qu'il ne pleuve des hommes? Kt, quand cela serait, voyez le grand malheur !
IvC ciel, dans l'état où nous sommes, Nous devrait ce miracle.
OSMIN
Eh bien I eh bien ! seigneur.
Qu'en dites- vous?
SoiylMAN, à Osmin, considérant Roxelane.
Quel jeu de physionomie !
Qu'elle a de feu dans le regard !
ROXEIvANE
Comment I vous vous parlez à part ?
Je vous avertis en amie
Qu'il n'est rien de plus impoli :
Oui, vous feriez mieux de m'entendre; Je veux faire de vous un sultan accomph;
C'est un soin que je veux bien prendre. Commencez, s'il vous plaît, par vous désabuser Que vous ayez des droits pour nous tyranniser :
C'est précisément le contraire.
Ives hommes ne sont faits que pour nous amuser.
Corrigez- vous, cherchez à plaire;
Chez vous on s'ennuie à périr.
Au lieu d'avoir pour émissaire
(Montrant Osmin.)
Ce prétendu monsieur que je ne puis souffrir. Prenez un officier, jeime, bien fait, aimable.
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Qui vienne les matins consulter nos désirs, Et nous faire un plan agréable De jeux, de fêtes, de plaisirs.
Poiu-quoi de cent barreaux vos fenêtres couvertes?
C'est de fleurs qu'il faut les garnir; Que du sérail les portes soient ouvertes, Kt que le bonheur seul empêche d'en sortir.
Vous êtes donc ce sublime sultan De qui je suis esclave? Eh bien! prenez la peine, Mon cher seigneur, de chasser à l'instant (Montrant Osmin.) Cet oiseau de mauvais augure.
Osmin Hem ! le début est leste.
ROXEI^ANE
Allons, allons, va-t'en, Délivre-nous de ta triste figure, Sors.
SCÈNE DE ROXEI.ANE Il
ROXEI.ANE
Ce discours a fort bonne grâce :
Qu'un empereur turc est galant :
Prenez-vous ce ton-là pour être aimé des femmes? Vous devez enchanter leurs âmes; En vérité, c'est avoir du talent !
Mais, mais je vous trouve excellent !
(Montrant Ostnin.)
Et de vos volontés voilà donc le ministre? Respectons ce magot avec son air sinistre; Aveuglément nous devons obéir; Il a vraiment de brillants avantages.
Hom ! si vous le payez pour vous faire haïr.
Il ne vous vole pas ses gages.
Un vrai monstre amphibie, un triste épouvantail, Jaloux, non pas pour lui, qui sans cesse nous gronde;
Traitez vos esclaves en dames.
Soyez galant avec toutes les femmes, Tendre avec une seule; et, si vous méritez
Qu'on ait poiu- vous quelques bontés, On vous en instruira. J'ai dit, je me retire :
C'est à vous de vous mieux conduire;
Voilà ma première leçon :
Profitez; nous verrons si vous valez la peine
Qu'on vous en donne une autre.
(Elle sort.)
SCÈNE DE ROXEI.ANE
_Dt^ ^hfeJiiitesietibeairtes- =sKns_ vous. fi.xer pour u n»
.sont _ les flt'ursduJHiduJ-des ;i . mou
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Voilà ce qui concerne Réjane, dans le feuilleton de Sarcey qui suivit le concours de i8y4 :
J'avoue que, pour ma part, j'aurais volontiers attribué à M^i^ Réjane un premier prix. Il me semble qu'elle l'avait mérité. Mais le jury se décide souvent par des motifs intrinsèques et secrets, où il ne nous est pas permis de pénétrer.
M^'^ Réjane nous a dit un fragment des Trois Sultanes. Que je lui sais gré de ce choix ! Ces Trois Sultanes, elles sont si peu connues à cette heure ! Et je viens de les relire; c'est un chefd'œuvre de gaieté fine, de grâce et de style ! Que de morceaux aimables ! Comme les vers, ce vers libre qui est si difficile à manier, coule aisément, avec un abandon voluptueux, semé partout de traits, brillants qui le relèvent ! C'est un charme que cette pièce de Favart.
Relisez-la donc ; il n'y a rien de plus délicat, et c'est pour des ouvrages pareils que semble avoir été créé le molle et facetum d'Horace.
Nous voilà bien loin de cette pauvre petite Réjane. Qu'elle a d'esprit dans le regard et dans le sourire ! Avec ses petits yeux perçants et malins, avec sa petite mine en avant, elle vous a un air si futé que l'on se sent égayé rien qu'à la voir. Peut-être a-t-elle montré un peu trop d'aplomb. Que voulez- vous ? c'est l'effet d'une excessive timidité. Mais elle rit de si bonne grâce ! mais elle
GABRIELLE RÉJANE
en 1874
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a une voix si fraîche et si juste ! elle articule si nettement ! elle semble si heureuse d'être au monde, et d'avoir du talent, que le vers de Chénier remonte involontairement à la mémoire :
Sa bienvenue au jour lui sourit dans les yeux.
Elle a doimé la réplique à son camarade d'Avrigny, dans un fragment de La Jeunesse, d'Augier ; et cette rieuse petite fille a trouvé des accents de tendresse virginale et de sensibilité fière qui ont touché tous les cœurs. Je serai bien surpris si elle ne fait pas son chemin.
SCÈNE DK CONCOURS DE M. LUCIEN GUITRY
Cette scène du généreux Achille contre le bien embarrassé Agamemnon est tout d'une pièce. Il faut jouér ce guerrier impétueux, irascible et un peu vantard, comme disait Sarcey, avec toute la fougue de la jeunesse. Ne pas se préoccuper d'être Grec, Romain ou Chinois; il faut être « jeune homme » avant tout. Taine avait parfaitement raison, lorsqu'il disait, à propos de Racine :
« Si j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être millionnaire, j'essaierais de rassembler quelques personnes très nobles et de grandes façons... J'ornerais quelque haut salon de panneaux sculptés et de longues glaces un peu verdâtres, et j'engagerais mes hôtes à se donner le plaisir de représenter les mœurs de leurs aïeux. Je me garderais de
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leur serrer les mollets dans des maillots et de faire saillir leurs coudes pointus pour imiter la nudité antique; je laisserais là les malheureux travestissements grecs que Lekain puis Talma ont imposés à notre théâtre; je leur proposerais de s' habiller comme des courtisans de Louis XIV, d'augmenter seulement la magnificence de leurs broderies et de leurs dorures, tout au plus d'accepter de temps en temps un casque à demi antique, et de le dissimuler par un gros bouquet de plumes chevaleresques. Je demanderais en grâce aux dames de vouloir bien parler comme à leur ordinaire, de garder toutes' leurs finesses, leurs coquetteries et leurs sourires, de se croire dans un salon d'une vraie cour. Alors, pour la première fois, je verrais le théâtre de Racine, et je penserais enfin l'avoir compris... »
Soyez donc Achille, grand seigneur, jeune et généreux.
Scène d'ACHlLLE
AGAMEMNON, seul.
A de moindres fureurs je n'ai pas dû m'attendre.
Voilà, voilà les cris que je craignais d'entendre.
Heureux si, dans le trouble où flottent mes esprits.
Je n'avais toutefois à craindre que ces cris !
Hélas ! en m'imposant une loi si sévère,
Grands dieux, 'me deviez- vous laisser un cœur de père :
(Entre Achille)
SCÈNE D'ACHII,I,E
ACHII,I.E Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi. Seigneur; je l'ai jugé trop peu digne de foi. On dit, et sans horreur je ne puis le redire, Qu'aujourd'hui par votre ordre Iphigénie expire; Que vous-même, étouffant tout sentiment humain, Vous r allez à Calchas livrer de votre main. On dit que, sous mon nom à l'autel appelée. Je ne l'y conduisais que pour être immolée; Kt que, d'un faux hymen nous abusant tous deux. Vous vouliez me charger d'un emploi si honteux. Qu'en dites- vous, seigneur? Que faut-il que je pense? Ne ferez-vous pas taire un bruit qui vous offense?
Agamemnon Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. ]Ma fille ignore encor mes ordres souverains; Et, quand il sera temps qu'elle en soit informée, \"ous apprendrez son sort, j'en instruirai l'armée.
ACH1XI.E Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez.
Agamemnon Pourquoi le demander, puisque vous le savez?
ACHII,I,E Pourquoi je le demande? O ciel! le puis-je croire. Qu'on ose des fureurs avouer la plus noire ! Vous pensez qu'approuvant vos desseins odieiix, Je vous laisse immoler votre fille à mes yeux? Que ma foi, mon amour, mon honneur y consente?
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Agamemnon
Mais vous, qui me parlez d'une voix menaçante. Oubliez-vous ici qui vous interrogez?
Acmi,i,E Oubliez- vous qui j'aime, et qui vous outragez?
Agamemnon
Et qui vous a chargé du soin de ma famille? Ne pourrai-je, sans vous, disposer de ma fille? Ne suis-je plus son père? Êtes- vous son époux? Et ne peut-elle...
ACHII,I,E
Non, elle n'est plus à vous; On ne m'abuse point par des promesses vaines. Tant qu'un reste de sang coulera dans mes veines, Vous deviez à mon sort unir tous ses moments; Je défendrai mes droits fondés sur vos serments. Et n'est-ce pas pour moi que vous l'avez mandée?
Agamemnon
Plaignez-vous donc aux dieux qui me l'ont demandée Accusez et Calchas et le camp tout entier, Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier.
ACHIIvIyE Moil
Agamemnon
Vous, qui, de l'Asie embrassant la conquête, Querellez tous les jours le ciel qui vous arrête;
SCÈNE D'ACHn^I^E
Vous, qui, vous offensant de mes justes terreurs. Avez dans tout le camp répandu vos fureurs. Mon cœiur poiir la sauver vous ouvrait une voie; Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troie. Je vous fermais le champ où vous voulez courir; Vous le voulez, partez; sa mort va vous l'ouvrir.
ACHlXIvE Juste ciel I puis- je entendre et souffrir ce langage ? Est-ce ainsi qu'au parjure on ajoute l'outrage? Moi, je voulais partir aux dépens de ses jours? Et que m'a fait à moi cette Troie où je cours? Au pied de ses remparts quel intérêt m'appelle? Pour qui, sourd à la voix d'une mère immortelle, Et d'un père éperdu négUgeant les avis, Vais- je y chercher la mort tant prédite à leur fils? Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre Aux camps thessaliens osèrent-ils descendre? Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur? Qu'ai-je à me plaindre? Où sont les pertes que j'ai faites? Je n'y vais que pour vous, barbare que vous êtes; Pour vous, à qui des Grecs, moi seul, je ne dois rien; Vous que j'ai fait nommer et lem: chef et le mien; Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflammée. Avant que vous eussiez assemblé votre armée. Et quel fut le dessein qui nous assembla tous? Ne courons-nous pas rendre Hélène à son époux? Depuis quand pense-t-on qu'inutile à moi-même Je me laisse ravir une épouse que j'aime? Seul, d'un honteux affront votre frère blessé A-t-il droit de venger son amour offensé?
Votre fille me plut; je prétendis lui plaire; Klle est de mes serments seule dépositaire; Content de son hymen, vaisseaux, armes, soldats, Ma foi lui promit tout, et rien à Ménélas. Qu'il poursuive, s'il veut, son épouse enlevée; Qu'il cherche une victoire à mon sang réservée, Je ne connais Priam, Hélène, ni Paris; Je voulais votre fille, et ne pars qu'à ce prix.
Agamemnon Fuyez donc : retournez dans votre Thessalie. Moi-même je vous rends le seniient qui vous lie. Assez d'autres viendront, à mes ordres soumis, Se couvrir des lauriers qui vous furent promis; Et, par d'heureux exploits forçant la destinée, Trouveront d'Ilion la fatale journée.
J'entrevois vos mépris, et juge, à vos discours. Combien j'achèterais vos superbes secours. De la Grèce déjà vous vous rendez l'arbitre : Ses rois, à vous ouïr, m'ont paré d'un vain titre. Fier de votre valeur, tout, si je vous en crois, Doit marcher, doit fléchir, doit trembler sous vos lois. Un bienfait reproché tint toujours lieu d'offense; Je veux moins de valeur, et plus d'obéissance. Fuyez. Je ne crains point votre impuissant courroux; Et je romps tous les nœuds qui m'attachent à vous.
AcHii,i,E Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère : D'Iphigénie encor je respecte le père.
Peut-être, sans ce nom, le chef de tant de rois M'aurait osé braver pour la dernière fois.
SCÈNE D' ACHILLE
Je ne dis plus qu'un mot; c'est à vous de m'entendre. J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre; Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer, Voilà par quels chemins vos coups doivent passer.
Voici le curieux article de Sarcey sur le concours de i8y8 :
Le jury était composé, cette fois, de MM. Ambroise Thomas, le directeur du Conservatoire; Perrin, administrateur de la Comédie-Française; Duquesnel, directeur de l'Odéon; Camille Doucet, secrétaire perpétuel de l'Académie française; Ernest Legouvé, Alexandre Dumas, Jules Barbier et Amédée de Beauplan. On a remarqué que, pour la première fois depuis bien des années, il ne se trouvait pas dans le jury un seul comédien. Cette particularité tient à ce que Got et Delaunay, qui en faisaient partie tour à tour, ont été nommés professeurs dans l'établissement. Mais il _ me semble que l'on aurait pu faire à d'excellents artistes, qui, sans appartenir à notre premier théâtre, savent dire et seraient de bons juges, l'honneur de les admettre à siéger dans le jury. Je ne serais pas fâché, pour ne prendre qu'un exemple, d'y voir un jour Saint-Germain ou I^androL
La tragédie compte toujours un assez petit nombre de concurrents. Il n'y en avait que huit, cette année.
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Le concours marque une tendance générale et que j'ai vu depuis tantôt vingt ans s'accentuer d'année en année. Tous les élèves qui défilent sous nos yeux semblent prendre à tâche de dépouiller le genre tragique de ses grandes allures, de sa déclamation large et chantante, de tout ce qui constitue sa noblesse, pour le ramener soit au ton discret de la haute comédie, soit aux violences du drame.
Il y a une douzaine d'années encore, je distinguais aisément les élèves de Beauvallet à une certaine ampleur de voix et de geste, qu'ils tenaient de leur professeur. Il est évident qu'ils traitaient la tragédie comme un genre à part, qui demande une tournure, un geste, une accentuation appropriés à la façon dont le poète exprime les idées et les sentiments. Cet enseignement me fait l'effet d'avoir disparu. Les jeunes gens vont du drame réaliste à la comédie simple. Bst-ce un bien? est-ce un mal? Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Personnellement, je crois que le premier devoir d'un interprète de Corneille ou de Victor Hugo est de faire sentir la majestueuse harmonie des vers, et que, s'il y a à verser dans un excès, encore vautil mieux verser dans celui du chant. M^^^ Sarah Bernhardt est un exemple vivant du plaisir que fait au théâtre une phrase poétique chantée par une voix mélodieuse. Bile n'est jamais si applaudie que lorsqu'elle soupire une période amoureuse de Racine et qu'elle lui donne, pour l'oreille, la forme d'une cantilène. Ce que fait M^i^ Sarah Bernhardt par instinct, les autres pourraient le faire par art; et il se formerait une véritable école de tragédiens,
SCÈNE D*ACHII,I,E I
récitant, déclamant, chantant la tragédie antique comme on l'a entendue au dix-septième et au dixhuitième siècles. Mais les conseils et les désirs de la critique sont impuissants à provoquer ces réformes. Le goût du public est souverain maître à la scène, et le public ne me paraît pas tourné de ce côté. Il cherche, il aime de plus en plus au théâtre l'imitation exacte de la réalité; il préfère à une belle période savamment dite un cri de passion poussé furieusement; à un débit large et sonore le ton de la conversation ordinaire.
On ne peut donc pas savoir mauvais gré aux professeurs de suivre un système qui a pour lui d'abord la faveur publique, et qui peut ensuite se défendre par de bonnes raisons. Encore moins doit-on reprocher à des jeunes gens qui ne sauraient encore avoir une personnalité distincte, de céder aux entraînements de leur époque; autant vaudrait leur en vouloir de respirer le même air que nous.
Nous comptions beaucoup sur le jeune Guitry, qui déjà, l'année dernière, nous avait frappé par un je ne sais quoi de personnel dans le geste et dans le débit. Ce n'était encore qu'un enfant, et on lui donna un premier accessit. Il a dix-sept ans, à cette heure; c'est donc un tout jeune homme. Il nous a dit la fameuse scène d'Iphigénie :
Un bruit assez étrange est venu jusqu'à moi. Seigneur ; je l'ai jugé trop peu digne de foi...
Guitry est im grand garçon de belle prestance, dont le visage, avec ses cheveux tombant sur le
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front, a un aspect farouche. I^a voix est superbe, et il y a dans tout ce qu'il dit un accent profond qui remue et qui enlève. Il a fait peut-être le rôle un peu plus sombre qu'il n'est; les fureurs de l'Achille de Racine ne sont pas exemptes d'ime jactance ouverte et superbe. Mais il est des passages qu'il a dits avec une énergie qui a transporté la salle :
Rendez grâce au seul nœud qui retient ma colère ; D'Iphigénie encor je respecte le père.
Sous ce respect de pure forme, on sentait bouillonner une colère d'autant plus terrible au-, dedans qu'il en réprimait les éclats.
M. Guitry avait, sans aucun doute, mérité le premier prix. Mais le règlement de la maison veut que tout élève qui a remporté un premier prix quitte le Conservatoire, où il est censé n'avoir plus rien à apprendre. MM. les juges ont pensé avec raison qu'il fallait garder ce jeune homme encore une année et l'obliger à terminer ses études de diction. Ils ne lui ont décerné qu'un second prix.
C'est là un acte de réserve prudente. Si j'en crois les bruits de coulisse, Guitry n'aurait accepté qu'avec une mauvaise grâce résignée ce délai imposé à ses jeunes ambitions. Il a une grande confiance en lui, et souhaiterait d'aborder tout de suite le théâtre. Qu'il en croie ses aînés: il a tout intérêt à demeurer encore un an au Conservatoire; il achèvera de s'y former au bel art de la diction; M. Perrin a déjà les yeux sur lui; à son âge, est-ce donc si long d'attendre encore une année? Ses débuts n'en seront que plus éclatants.
I^uciEN Guitry
(Photo Bert)
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I^a comédie comprenait vingt-trois concurrents et concurrentes.
Nous y retrouvons ce même Guitry, qui avait, dans le concours de tragédie, obtenu le second prix. Il a de même emporté le second prix de comédie; et, s'il n'a pas eu le premier, c'est pour les raisons que j'ai exposées tout à l'heure. Car il en était fort digne.
I^a scène qu'il avait choisie est une scène un peu morose et triste, bien que ce soit une scène d'aniour. Mais elle est tirée du Fils Naturel, d'Alexandre Dumas fils, et l'on sait que les héros de Dumas sont sujets parfois à philosopher gravement sur l'amour, au lieu de l'exprimer. La scène n'en est pas moins bien faite, écrite d'un style net, rapide, très intéressante en somme. Décidément, ce Guitry ira loin.
SCÈNE DE CONCOURS DE M. F. GAIylPAUX
Voilà le parangon des scènes de concours pour un comique ! On peut, dans ce rôle, donner libre cours à sa verve, profiter de la tradition et rester soi-même. C'est ce que firent, dans leurs concours : Galipaux, Brunot, Grouillet, etc.. Et, quand je parle de tradition, je n'entends point faire allusion à celle qui consiste, ainsi que le faisait remarquer Régnier, dans les lazzis, les altérations de texte, les fantaisies parasites que le souffleur recueille scrupuleusement dans ses notes, et transmet à chaque débutant sous l'autorité de l'usage; ainsi comprise, elle ne mérite pas d'être consultée, sinon par curiosité. La tradition, telle que nous la concevons, ne s'applique pas à faire un acteur à l'empreinte d'un autre acteur, mais s'emploie à profiter
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de la science d'un artiste disparu pour en former un nouveau et perpétuer les acquisitions de chacun. Donc, la tradition véritablement utile à rechercher et à noter est celle qui dérive de la pensée du poète, communiquée à ses premiers interprètes, c'est celle qui explique le caractère, V esprit du rôle, et donne la connaissance des jeux de scène qui le colorent et le fortifient, alors que l'auteur n'a pu tout dire et qu'il a laissé au comédien le soin de compléter ses indications par son jeu. Une longue succession de représentations a amené, d'âge en âge, des effets qui ont éclairé et parfois rehaussé l'ouvrage; il serait absurde de les dédaigner.
Voici donc quelques renseignements sur les personnages des Précieuses :
Les deux précieuses ridicules (ridicules, ne l'oublions pas !) doivent être jouées en pecques provinciales insupportables, de niaise prétention. C'est une faute que de chercher, ainsi qu'on le voudrait faire de nos .jours, à moderniser, à ramener à l'étroite vérité cette satire qu'il faut jouer, au contraire, brillamment, follement, toutes voiles dehors.
Mascarille et Jodelet sont deux joyeux domestiques qui s'en donnent à cœur- joie sous les habits de leur maître. J'ai vu, parfois, couper la scène explicative du commencement, et j'ai constaté que la pièce en devenait incompréhensible ! Il faut que le public sache bien que Mascarille et Jodelet sont deux domestiques déguisés, — sans quoi la pièce devient, je le répète, inintelligible.
Molière créa son rôle de Mascarille; il faut citer,
SCÈNE DE MASCARII,I,E
parmi les principaux acteurs qui l'ont interprété après lui : Préville, Dugazon (celui-ci joua le rôle en habit de cour du xviii^ siècle, ce qui l'obligeait à changer tout le texte de la partie vestimentaire ; c'est une idée plutôt à négliger), Monrose, Régnier et Coquelin. A l'heure actuelle, le rôle est tenu alternativement à la Comédie par M^I. J. Truffier, Georges Berr et Brunot.
N.-B. — Cette scène étant remplie de mots empruntés au jargon des Précieuses, nous avons mis en notes, au bas des pages, quelques explications nécessaires.
Am
Scène de MASCARILLE
Cathos
Mon Dieu, ma chère, que ton père a la fonne enfoncée dans la matière I Que son intelligence est épaisse, et qu'il fait sombre dans son âme :
MaDEIvOX
Que veux- tu, ma chère, j'en suis en confusion pour lui. J'ai peine à me persuader que je puisse être véritablement sa fille, et je crois que, par quelque aventure, un jom- me viendra développer une naissance plus illustre.
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Cathos
Je le croirais bien; oui, il y a toutes les apparences du monde, et, pour moi, quand je me regarde aussi...
(Elles gagnent un peu à gauche. Marotte entre de droite.)
Marotte
Voilà un laquais qui me demande si vous êtes au logis, et dit que son maître vous veut venir voir.
MADKI.ON, allant à Cathos.
Apprenez,- sotte, à vous énoncer^ moins vulgairement. Dites : voilà un nécessaire- qui demande si vous êtes en commodité d'être visibles^.
Marotte
Dame, je n'entends point le latin; et je n'ai pas appris, comme vous, la filofie' dans le grand Cyre.
MADEI.ON
Iv'impertinente I Le moyen de souffrir cela ! Et qui est-il, le maître de ce laquais?
Marotte Il me l'a nommé le marquis de Mascarille.
SCÈNE DE MASCARIIyI,E
MADEIX)N
Ah ! ma chère, un maxquis î Oui, allez dire qu'on peut nous voir. C'est sans doute un bel-esprit, qui a ouï parler de nous.
Cathos Assurément, ma chère.
MADEI.ON
Il faut le recevoir dans cette salle basse, plutôt qu'en notre chambre. Ajustons un peu nos cheveux au moins, et soutenons notre réputation. Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces*.
(Madelon va à la porte d€ gatiche.)
IMarotte
Par ma foi, je ne sais quelle bête c'est là; il faut parler chrétien^ si vous voulez que je vous entende.
Cathos
Apportez-nous le miroir, ignorante que vous êtes, et gardez-vous bien d'en salir la glace, par la communication de votre image'^.
(Elles sortent par la porte de gauche. Marotte les suit.) (La chaise à porteurs entre par la porte de droite. Mascarille commence à parler de la coulisse. Les porteurs s'arrêtent quand le premier est au milieu. Quand Mascarille sort, il descend à gauche en se défripant. J
En vous y regardant
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MaSCARIIvI<E Holà, porteur, holà ! Là, là, là, là, là, là. Je pense que ces marauds-là ont dessein de me briser, à force de heurter contre les murailles et les pavés.
Premier porteur Dame, c'est que la porte est étroite. Vous avez voulu aussi que nous soyons entrés jusqu'ici.
MASCARII^IyE, sortant de sa chaise.
Je le crois bien. Voudriez- vous, faquins, que j'exposasse l'embonpoint de mes plmnes aux inclémences de la saison pluvieuse? et que j'allasse imprimer mes souliers en boue? Allez, ôtez votre chaise d'ici.
SECOND PORTEUR, venant à lui, le chapeau à la main. Payez-nous donc, s'il vous plaît, monsieur.
MASCARII.1.E Heni?
Second porteur Je dis, monsieur, que vous nous donniez de l'argent, s'il vous plaît.
MaSCARII/IvE, lui donnant un soufflet.
Comment, coquin, demander de l'argent à une personne de ma qualité !
Second porteur Est-ce ainsi qu'on paye les pauvres gens? et votre qualité nous donne-t-elle à dîner ?
(Il remonte près du premier porteur.)
SCÈNE DE MASCARII,I,E
MaSCARIIvI^E, traversant à droite, très insolent.
Ah 1 ah ! ah ! je vous apprendrai à vous connaître. Ces canailles-là s'osent jouer à moi.
Premier porteur, prenant un des bâtons de sa chaise, venant près de Mascarille et posant brusquement le bout de son bâton à terre.
Çà, payez-nous vivement.
Mascarii,i<e Quoi?
Premier porteur Je dis que je veux avoir de l'argent tout à l'heure.
MASCARIXIyE, se radoucissant.
Il est raisonnable celui-là.
Premier porteur Vite donc.
MASCARUylvE, se fouillant et lui donnant de V argent.
Oui-da, tu parles comme il faut, toi; mais l'autre est un coquin qui ne sait pas ce qu'il dit. Tiens, es-tu content ?
Premier porteur
Non, je ne suis pas content; vous avez donné un soufflet à mon camarade, et...
[Levant son bâton.)
MaSCARII,I,E, lui redonnant de Vargent.
Doucement; tiens, voilà pour le soufflet. On obtient tout de moi quand on s'y prend de la bonne façon. Allez,
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venez me reprendre tantôt pour aller au l/ouvre au petit coucher.
(Les porteurs sortent avec la chaise par la droite. Marotte entre par la gauche.)
Marotte
Monsieur, voilà mes maîtresses, qui vont venir tout à l'heure.
Mascarii,i.e
Qu'elles ne se pressent point; je suis ici posté commodément pour attendre.
Marotte Les voici.
(Elle montre la porte de gauche, puis sort porte à droite. Cathos et Madelon entrent de gauche. Échange de saints très exagérés. Mascarille a gagné à droite.)
MaSCARII,I,E, après avoir salué.
Mesdames, vous serez surprises, sans doute, de l'audace de ma' visite; mais votre réputation vous attire cette méchante affaire, et le mérite a pour moi des charmes si puissants, que je cours partout après lui.
MadEI/ON, à gauche, minaudant.
Si vous poursuivez le mérite, ce n'est pas sur nos terres que vous devez chasser.
Cathos, au milieu, même jeu.
Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous l'y ayez amené.
SCÈNE DE MASCARII,I,E I4I
MaSCARI1;i,E, protestant en riant.
Ah I je m'inscris en faux contre vos paroles. La Renommée accuse juste, en contant ce que vous valez; et vous allez faire pic, repic et capot^ tout ce qu'il y a de plus galant dans Paris.
(il les salue encore.)
MaDEI/ON
Votre complaisance pousse un peu trop avant la libéralité de ses louanges, et nous n'avons garde, ma cousine et moi, de donner de notre sérieux dans le doux de votre flatterie.
Cathos
Ma chère, il faudrait faire donner des sièges.
Madei<on Holà, Almanzor.
Al/MANZOR, entrant du fond.
Madame?
MADEI/ON
Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation^.
(Almanzor va prendre le fauteuil de gauche, le place juste au milieu, puis rapproche les deux chaises de droite et de gauche du fauteuil. Madelon, Cathos et Mascarille sont en avant des meubles.)
Mascarii,i,e Mais, au moins, y a-t-il sûreté ici pour moi? (Almanzor sort à droite).
Trois termes du jeu de piquet
2. I^es commodités de la conversation, c'est-à-dire les sièges.
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CaTHOS'
Que craignez-vous?
Mascarii,i,E
Quelque vol de mon cœur, quelque assassinat de ma franchise. Je vois ici des yeux qui ont la mine d'être de fort mauvais garçons, de faire insulte aux libertés, et de traiter une âme de Turc à More\ Comment diable, d'abord^ qu'on les approche, ils se mettent sur leur garde meurtrière 1 ^ Ah ! par ma foi, je m'en défie, et je m'en vais gagner au pied^, ou je veux caution bourgeoise^ qu'ils ne me feront point de mal.
MadE];on Ma chère, c'est le caractère enjoué^.
CaThos Je vois bien que c'est un Amilcar^
MADEI.ON
Ne craignez rien, nos yeux n'ont point de mauvais desseins, et votre cœur peut dormir en assurance sur leur prudhomie®.
SCÈNE DE MASCARII,I,E
CaTHOS, remontant ait-dessus des sièges.
Mais, de grâce, monsieur, ne soyez pas inexorable à ce fauteuil qui vous tend les bras il y a un quart d'heure; contentez un peu l'envie qu'il a de vous embrasser.
(Mascarille vient devant le fauteuil en faisant une pirouette, et invite les dames à s'asseoir ; ils se font des politesses, puis Madelon s'assied à gauche, Cathos à droite, et lui sur le fauteuil en s'y enfonçant et en croisant ses jambes l'une sur l* autre.)
MaSCARII,I,E, après s'être peigné et avoir ajusté ses canons^. Hé bien, mesdames, que dites-vous de Paris?
MADEI.ON
Hélas I qu'en pourrions-nous dire ? Il faudrait être l'antipode de la raison, pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau^ des merveilles, le centre du bon goût, du bel-esprit et de la galanterie.
Mascarii^i^E
Pour moi, je tiens que, hors de Paris, il n'y a point de salut pour les honnêtes gens^.
Cathos C'est une vérité incontestable.
MASCARn;i,E, se penchant vers Cathos.
Il a fait un peu crotté; mais nous avons la chaise. (Il se redresse.)
1. lycs canons consistaient en une pièce d'étofïe, ornée de dentelles, qu'on attachait au-dessus du genou.
Honnête homme, homme comme il faut, sachant vivre
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Madei^on
Il est vrai que la chaise est un retranchement merveilleux contre les insultes de la boue, et du mauvais temps.
Mascarii<i,e
Vous recevez beaucoup de visites? Quel bel-esprit est des vôtres?
MADEIvON
Hélas I nous ne sommes pas encore connues ; mais nous sommes en passe de l'être, et nous avons une amie particulière, qui nous a promis d'amener ici tous ces messieurs du Recueil des pièces choisies"^.
Cathos
Et certains autres, qu'on nous a nommés aussi, pour être les arbitres souverains des belles choses.
MASCARIIylyE, avec importance.
C'est moi qui ferai votre affaire mieux que personne; ils me rendent tous visite, et je puis dire que je ne me lève jamais sans une demi-douzaine de beaux-esprits.
(Mascarille se penche vers Madelon.)
Madei<on
Ehl mon Dieu, nous vous serons obligées de la dernière obligation, si vous nous faites cette amitié, car enfin il faut avoir la connaissance de tous ces messieurs-
I. Ces Recueils des pièces choisies, soit en prose, soit en vers, très nombreux au début du xvn® siècle, étaient comme les Revues du temps.
SCÈNE DE MASCARII,I,E I
là, si l'on veut être du beau monde. Ce sont eux qui donnent le branle^ à la réputation dans Paris; et vous savez qu'il y en a tel, dont il ne faut que la seule fréquentation pour vous donner bruit- de connaisseuse, quand il n'y aurait rien autre chose que cela. Mais, pour moi, ce que je considère particulièrement, c'est que, par le moyen de ces visites spirituelles', on est instruit de cent choses qu'il faut savoir de nécessité*, et qui sont de l'essence d'un bel-esprit. On apprend par là, chaque jour, les petites nouvelles galantes, les jolis commerces^ de prose ou de vers. On sait, à point nommé. Un Tel a composé la plus joUe pièce du monde, sur im tel sujet; Une Telle a fait des paroles sur un tel air ; celui-ci a fait un madrigaP sur une jouissance; celui-là a composé des stances sur une infidélité; M. Un Tel écrivit hier au soir un sixain à Mlle Une Telle, dont elle lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures; un tel auteur a fait un tel dessein^; celui-là en est à la troisième partie de son roman; cet autre met ses ouvrages sous la presse : c'est là ce qui vous fait valoir dans les compagnies; et, si l'on ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de tout l'esprit qu'on peut avoir.
( Mascarille se penche vers Cathos.)
1. lyC branle était une sorte de danse; d'où « mener le branle » pour « mener la danse ». Donner le branle signifie ici : mettre en mouvement.
Dessein, plan d'ouvrage
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Cathos En effet, je trouve que c'est renchérir sur le ridicule, qu'une personne se pique d'esprit et ne sache pas jusqu'au moindre petit quatrain qui se fait chaque jour; et pour moi j'aurais toutes les hontes du monde s'il fallait qu'on vînt à me demander si j'aurais vu quelque chose de nouveau, que je n'aurais pas vu.
MaSCARII^IvE, se redressant.
Il est vrai qu'il est honteux de n'avoir pas des premiers tout ce qui se fait, mais ne vous mettez pas en peine; je veux établir chez vous une académie de beaux-esprits; et je vous promets qu'il ne se fera pas un bout de vers dans Paris, que vous ne sachiez par cœur avant tous les autres. Pour moi, tel que vous me voyez, je m'en escrime un peu quand je veux; et vous verrez courir de ma façon, dans les belles ruelles de Paris, deux cents chansons, autant de sonnets, quatre cents épigrammes\ et plus de mille madrigaux, sans compter les énigmes- et les portraits^.
MADEI.ON
Je vous avoue que je suis furieusement pour les portraits; je ne vois rien d'aussi galant que cela.
MASCARIIylvE, gravement.
I^es portraits sont difficiles, et demandent un esprit profond. Vous en verrez de ma manière qui ne vous déplairont pas.
scène de mascarii.i,e i
Cathos Pour moi, j'aime terriblement les énigmes.
MaSCARII<I,E, légèrement.
Cela exerce l'esprit, et j'en ai fait quatre encore ce matin, que je vous donnerai à deviner,
MADEIvON
lycs madrigaux sont agréables, quand ils sont bien tournés.
MASCARII.1.E
C'est mon talent particulier, et je travaille à mettre en madrigaux toute l'histoire romaine.
MADEI.ON Ah! certes, cela sera du dernier beau; j'en retiens un exemplaire au moins, si vous le faites imprimer.
MaSCARII^I^E, s' étendant dans son fauteuil. Je vous en promets à chacune un, et des mieux reliés. Cela est au-dessous de ma condition; mais je le fais seulement pour donner à gagner aux libraires, qui me persécutent.
:Madei<on Je m'imagine que le plaisir est grand de se voir imprimer.
MASCARUylvE, se redressant.
Sans doute. Mais, à ce propos, il faut que je vous die* un impromptu- que je fis hier chez une duchesse de mes amies, que je fus visiter; car je suis diablement fort sur les impromptus.
Die ou dise
2. Impromptu, pièce de vers improvisés sur tm sujet donné au hasard.
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Cathos L'impromptu est justement la pierre de touche de l'esprit.
MaSCARIIvIvE
Ecoutez donc.
MADElyON
Nous y sommes de toutes nos oreilles.
MASCARIIyr,E, disant les deux : Oh! Oh! très fort.
Oh ! oh ! je n'y prenais pas garde : Tandis que, sans songer à mal, je vous regarde, Votre œil en tapinois me dérobe mon cœur. Au voleur ! au voleur ! au voleur ! au voleur 1
(il s*étend dans son fauteuil.)
Cathos Ah 1 mon Dieu I voilà qui est poussé dans le dernier galant.
MaSCARII^IvE, se redressant.
Tout ce que je fais a l'air cavalier^ ; cela ne sent point le pédant.
MADEIvON
Il en est éloigné de plus de deux mille lieues.
MaSCARIIvIvE
Avez- vous remarqué ce commencement Ohf oh ? Voilà qui est extraordinaire, Oh! oh! comme un homme qui s'avise tout d'un coup. Oh! oh! La surprise, Oh! oh!
MADEI.ON
Oui, je trouve ce oh, oh, admirable.
scène de mascarii,le
Mascarii.i:,e Il semble que cela ne soit rien.
Cathos
Ah I mon Dieu, que dites- vous ! Ce sont là de ces sortes de choses qui ne se peuvent payer.
Madei^on
Sans doute, et j'aimerais mieux avoir fait ce oh! oh! qu'un poème épique.
Mascarii,i,E Tudieu, vous avez le goût bon.
Madei^on Eh î je ne l'ai pas tout à fait mauvais. (Rire des trois personnages.)
Mascarii,i.e Mais n'admirez- vous pas aussi, je n'y prenais pas garde? Je n'y prenais pas garde, je ne m'apercevais pas de cela, façon de parler naturelle, je n'y prenais pas garde. Tandis que, sans songer à mal, tandis qu'innocemment, sans malice, comme un pauvre mouton, je vous regarde, c'est-à-dire je m'amuse à vous considérer, je vous observe, je vous contemple. Votre œil en tapinois... Que vous semble ce mot tapinois? N'est-il pas bien choisi?
Cathos Tout à fait bien.
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Mascarii,i,k Tapinois, en cachette; il semble que ce soit un chat qui vienne de prendre une souris. Tapinois. (Il imite le chat : Miaou !)
MADEIvON
Il ne se peut rien de mieux.
Mascarii^IvE Me dérobe mon cœur, me l'emporte, me le ravit.
Au voleiu- ! au voleur ! au voleiu- 1 au voleur ! Ne diriez-vous pas que c'est un homme qui crie et court après un voleur pour le faire arrêter?
Au voleur I au voleur ! au voleur ! au voleur !
Madei<on Il faut avouer que cela a un tour spirituel et galant.
MASCARUylvE
Je veux vous dire l'air que j'ai fait dessus.
Cathos Vous avez appris la musique?
MaSCARIIvI^E
Moi? point du tout.
Cathos
Kt comment donc cela se peut-il?
MASCARUylyE, avec importance.
I^es gens de qualité savent tout, sans avoir jamais rien appris.
SCÈNE DE MASCARII.I.E
MADEU)N
Assurément, ma chère.
^LlSCARII^IvE
Ecoutez si vous trouvez l'air à votre goût. Hem, hem,
la, la, la, la, la. La brutalité de la saison a furieusement
outragé la délicatesse de ma voix; mais il n'importe,
c'est à la cavalière.
(Il chante.^)
Oh ! oh î je n'y prenais pas garde !
From. From.
(Il imite la contrebasse sur sa canne.)
Oh I oh ! je n'y prenais pas garde !
Tu. Tu. Tu. Tu.
(Il imite la flûte.)
Tandis que, sans songer à mal,
Tandis que, sans songer à mal,
Ta. Ta. Ta. Ta.
(Il imite la trompette.)
Je VOUS regarde, je vous regarde.
Je vous rega-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-arde, Votre œil en tapinois Me dérobe mon cœur.
Votre œil en ta, ta, ta, Votre œil en pi, pi, pi, pi, Votre œil en nois, nois, nois, nois.
Me dérobe mon cœur.
Me dérobe mon cœur.
Au voleur, au voleur ! (bis) Au, au, au, au voleur (bis) Au, au voleur ! (bis) Au voleur :
(Il s'enfonce dans son fauteuil, épuisé.)
Chanson de MASCARILLEW
_ Anrfante f
oh!- je n'y. prenais pas gardecfrimfiimfrimjTaiidis que sanssuii^'ér:
thI (Hourloudou.Boudou dcu). ...Tau. dis que. sans.sougeiva.
al(T(iiid(judouT(juduudou) Je vous. re_garde_Je — vous le.gj
C(L'ui(Ta (a ra ta.fa).Votre.O'il en.ia Voiiea-il — :_eB pi__Vo,
-CN Ail'-
Votreffil enpi pi. pi .pi VoM t' œil eun(iis.u'tisnoisnofsme
-de._._ nj _ hafÊon. c<tur Au vo-lt-ui _ AU— i.'vu- — leur.!.
--.leur! .Au- au voleur! Au au voleurî-Au_au ..vo-.feur.!.
(i) Air de tradition, vulgarisé par Régnier.
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Cathos
Ah I que voilà un air qui est passionné ! Est-ce qu'on n'en meurt point?
MaDEIvON, pâmée sur son siège.
Il y a de la chromatique là dedans.
MaSCARII,I,E, se redressant.
Ne trouvez-vous pas la pensée bien exprimée dans le chant? Au voleur/... Et puis comme si l'on criait bien fort, au, au, au, au, au, au voleur! Et tout d'un coup, comme une personne essoufflée, au voleur?
MADEI.ON
C'est là savoir le fin des choses, le grand fin, le fin du fin. Tout est merveilleux, je vous assme; je suis enthousiasmée de l'air et des paroles.
Cathos Je n'ai encore rien yu de cette force-là.
IVIascarili^E
Tout ce que je fais me vient naturellement, c'est sans étude.
Madei^on
La nature vous a traité en vraie mère passionnée, et vous en êtes l'enfant gâté.
Mascarii<i,e
A quoi donc passez- vous le temps?
A rien du tout.
MaDEIvON
Nous avons été jusqu'ici dans un jeûne effroyable de divertissements.
Mascarii,i,e
Je m'offre un de ces jours à vous mener à la comédie, si vous voulez; aussi bien on en doit jouer une nouvelle que je serai bien aise que nous voyions ensemble.
MADEI.ON
Cela n'est pas de refus.
Mascarii,i<E Mais je vous demande d'applaudir, comme il faut, quand nous serons là; car je me suis engagé de faire valoir la pièce, et l'auteur m'en est venu prier encore ce matin. C'est la coutiune ici, qu'à nous autres gens de condition, les auteurs viennent lire leurs pièces nouvelles, pour nous engager à les trouver belles, et leur donner de la réputation; et je vous laisse à penser si, quand nous disons quelque chose, le parterre ose nous contredire. Pour .moi, je suis fort exact; et, quand j'ai promis à quelque poète, je crie toujours : « Voilà qui est beau I » devant que les chandelles soient allumées.
MaDEIvON, s'éventant.
Ne m'en parlez point, c'est un admirable lieu que Paris ; il s'y passe cent choses tous les jovirs, qu'on ignore dans las provinces, quelque spirituelle qu'on puisse être.
Cathos C'est assez; puisque nous sommes instruites, nous ferons notre devoir de nous écrier comme il faut sur tout ce qu'on dira.
SCÈNE DE MASCARU^I
MASCARIIvIvE '
Je ne sais si je me trompe; ihais vous avez toute la mine d'avoir fait quelque comédie.
MadEI<ON, minaudant.
Bh ! il pourrait être quelque chose de ce que vous dites.
^L\SCARII.I.E
Ah : ma foi, il faudra que nous la voyions. Entre nous, j'en ai composé une que je veux faire représenter.
Cathos Hé, à quels comédiens la donnerez- vous ?
MASCARIIvI^E
Belle demande ! Aux comédiens de l'Hôtel de Bourgogne; il n'y a qu'eux qui soient capables de faire valoir les choses; les autres sont des ignorants, qui récitent comme l'on parle; ils ne savent pas faire ronfler les vers et s'aiTêter au bel endroit; et le moyen de connaître où est le beau vers, si le comédien ne s'y arrête et ne nous avertit par là qu'il faut faire le brouhaha^ ?
Congruent, c'est-à-dire convenable, qui va avec
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Cathos Tout à fait.
Mascarii,i,e Le ruban est bien choisi.
MADE1.0N Furieusement* bien. C'est Perdrigeon^ tout pur.
MaSCARUvIvE, levant ses deux jambes pour montrer ses canons. Que dites- vous de mes canons?
Madei^on Ils ont tout à fait bon air.
Mascarii,i.e
Je puis me vanter au moins qu'ils ont un grand quartier^ de plus que tous ceux qu'on fait.
MADE1.0N
Il fp-ut avouer que je n'ai jamais vu porter si haut l'élégance de l'ajustement.
MASCARIIylvE, leur tendant les mains.
Attachez un peu sur ces gants la réflexion de votre odorat.
MaDEI^ON, sentant.
Ils sentent terriblement bon.
1. lycs Précieuses affectionnaient les adverbes superlatifs, tels que furieusement, terriblement, effroyablement.
SCÈNE DE MASCARIIvI^E
CaTHOS, même jeu.
Je n'ai jamais respiré une odeur mieux conditionnée ^
MASCARII.1.E Kt celle-là?
(il se penche en arrière et fait sentir sa perruque à Cathos, puis se penche en avant et fait sentir le haut de sa perruque à Madelon. Les deux femmes s'extasient.)
Madei^on Elle est tout à fait de qualité ; le sublime^ en est touché délicieusement.
Mascarii,i,e Vous ne me dites rien de mes plimies, comment les trouvez- vous ?
Cathos Effroyablement belles.
Mascarii,i,e Savez-vous que le brin me coûte im louis d'or^? Pour moi, j'ai cette manie, de vouloir donner* généralement sur tout ce qu'il y a de plus beau.
MADEI.ON Je vous assure que nous sympathisons, vous et moi. J'ai une délicatesse furieuse pour tout ce que je porte; et, jusqu'à mes chaussettes ^ je ne puis rien souffrir qui ne soit de la bonne ouvrière.
Cinquante-ciuq francs
4. Donner sur ce qu'il y a de plus beau, c'est-à-dire ne faire emplette et ne se ser\-ir que de ce qu'il y a de plus beau.
5. lycs chaussettes dont parle Madelon étaient des bas de toile sans pied, qu'on mettait sous le bas de dessus.
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MaSCARII,I/E, se levant et gagnant à droite, tandis que les deux dames se lèvent et gagnent à gauche. Ahi, ahi, ahi, doucement. Dieu me damne, mevSdames ! c'est fort mal en user; j'ai à me plaindre de votre procédé ; cela n'est pas honnête.
Cathos Qu'est-ce donc! qu'avez- vous?
MaSCARIIvIvE, venant au milieu après un temps. Quoi, toutes deux contre mon cœur, en même temps? M'attaquer à droite et à gauche? Ah! c'est contre le droit des gens; la partie n'est pas égale, et je m'en vais crier au meurtre.
(il regarde à droite.)
Cathos Il faut avouer qu'il dit les choses d'une manière particulière.
MaDEIvOX
Il a un tour admirable dans l'esprit.
Cathos Vous avez plus de peur que de mal, et votre cœur crie avant qu'on l'écorche.
MaSCARIIvIvE
Comment diable ! il est écorché depuis la tête jusqu'aux pieds.
SCÊNB DE MASCARUXE 159
L'année précédente, en 1880, M. Galipaux avait obtenu un second prix de comédie dans une scène du Démocrite, de Regnard. A cette occasion, Francisque Sarcey le signala, dès ce concours, comme un des brillants « espoirs )>.
Il me semble que l'année 1880 pourra compter parmi les plus heureuses. J'ai rarement vu se produire en même temps des talents aussi divers et des promesses aussi éclatantes.
Courons tout de suite aux noms qui brillent, sans nous astreindre à l'ordre des récompenses données. Il sera toujours temps d'y revenir. En art, il n'y a que l'exceUent qui compte.
Eh bien ! nous avons vu dans le concours de comédie un jeune homme qui n'a que dix-neuf ans, et qui me paraît réservé à im très bel avenir. Retenez bien son nom, car vous le reverrez sans aucim doute plus tard en vedette sur les affiches. Il s'appelle Galipaux.
Le jury ne lui a décerné qu'un second prix, bien qu'il eût mérité un premier, haut la main. Mais le jury est obligé de tenir compte de certaines conditions d'école qui échappent au public. Galipaux n'a encore qu'une année d'études; le règlement du Conservatoire porte que tout élève qui a obtenu un premier prix doit quitter l'école, étant censé qu'il n'a plus rien à y apprendre. Ces messieurs ont pensé qu'une nouvelle année, passée au Conservatoire, dans le commerce des maîtres, mûrirait ce jeune homme et le garderait du danger des engagements hâtifs. Ils ne lui ont donc décerné
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qu'un second prix, se réservant de lui accorder, l'année prochaine, la suprême récompense du premier.
Ce Galipaux possède naturellement une qualité inestimable et qui est fort rare. Il est gai. Il l'est sans y prendre garde, sans efforts. Son visage respire la gaieté et l'inspire; tous ses mouvements et jusqu'à ses moindres gestes sont d'un comique irrésistible. Il a des façons de contourner ses bras qui font éclater de rire; car on sent qu'il n'y a dans tout cela rien d'appris, rien de factice. Il n'a pas l'air de se douter lui-même qu'il soit drôle. I^a voix est d'un timbre joyeux qui étonne et amuse l'oreiUe. Il est charmant, ce garçon !
Il nous a dit à ravir la fameuse scène du Démocrite, de Regnard, où Démocrite, après avoir fait la cour à Cléanthis, s'aperçoit brusquement qu'il a conté des douceurs à sa femme, et lui cherche pouilles. Quand je dis : la scène, je me sers d'un terme impropre, car un adroit arrangeur, le professeur du Conservatoire sans doute, avait habilement soudé deux jolies scènes pour n'en faire qu'une, qui est très amusante, ramassant ainsi en dix minutes ce que nous nommons, en argot de théâtre : l'aller et le retour.
Son succès a été très vif, et lorsque, une heure après, il a reparu pour donner la réplique à l'un de ses camarades qui concourait pour son propre compte, le public du Conservatoire, ce public très impressionnable, très enthousiaste et très juste, lui a marqué son plaisir par une longue ovation.
Si ce jeune homme n'est pas riche (c'est une supposition qu'il est permis de faire), il faut tout
FÉLIX Galipaux à ses débuts
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de suite lui accorder la pension, et je crois même que la Comédie-Française aurait intérêt à faire pour lui ce qu'elle a souvent fait pour d'autres, à lui servir, en attendant qu'il soit engagé, une subvention mensuelle. Il se formera plus tard à l'école de Coquelin, comme autrefois Coquelin lui-même s'est développé sous les yeux de Régnier et de Got.
Galipaux avait pour partenaire, dans cette scène de Démocrite, une jeune femme qui avait obtenu le second prix en 187g, et à qui tout le monde promettait le premier, M^^^ Amel. M^^^ Amel a un visage qui rappelle, par la bonne grâce souriante et la mutinerie friponne, celui de M^^^ Réjane. Il m'a semblé que la taille était plus libre et qu'elle avait l'air moins gamin de Paris. Bile s'est fait applaudir à côté d'un garçon qui, sans le vouloir, tirait la couverture à lui. Bile a joué toute cette scène de Cléanthis avec un comique aimable et discret qui est du meilleur augure. Bile n'a pas un seul instant forcé la note; et rien n'était plus facile, la situation y prêtant, que de chercher dans des intonations ou des gestes excentriques un comique de mauvais aloi.
Nous avons rarement vu au concours du Conservatoire une scène plus lestement enlevée. Cela était de tout point excellent. M^^^Amel est, m'a-t-on dit, dès à présent engagée à la Comédie- Française. Pourvu qu'on l'y fasse travailler, au moins !
ly' année suivante, M. Galipaux enlevait son premier prix dans Les Précieuses Ridicules,
SCÈNE DE CONCOURS DE M^e BERTHE CERNY
Plusieurs critiques ont trouvé cette scène trop facile à jouer ? Ce n'est pas mon avis. Il faut déployer une finesse toujours en éveil ; faire comprendre tous les mots qui se trouvent être à double entente, et, cependant, emporter la scène dans un tourbillon d'élégante et folle fantaisie juvénile.
Kraste, Albert, Crispin. sont en scène.
lylSETTE, accourant suivie d'Albert, Éraste, Crispin.
Au secours I aux voisins 1 Quel accident terrible ! Quelle triste aventure I Ah ciel 1 est-il possible ? Agathe !...
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Brastk Bh bien ! Agathe ?
IviSETTE
Agathe, en ce moment, Vient de devenir folle, et tout subitement.
ALBERT
Agat
he est folle
Kraste Ah ciel !
Al^BERT Cela
lylSETTE
n'est pas croyable.
Ahl
monsieur,
ce
malheur n'est que trop véritable.
ÊRASTE Qu'entends-je ? juste ciel !
Al^BERT
Quel funeste malheur !
Lisette
De ce triste accident vous êtes seul l'auteur ; Et voilà ce que c'est que d'enfermer les filles !
AlyBERT Maudite prévoyance, et malheureuses grilles !
(Pholo Rat) liERïHE CBRNY
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Lisette Mais je la vois venir.
(Agathe entre en dansant.)
IvISETTE
Hélas ! à tout moment Elle change de forme et de déguisement.
Agathe, en habit de Scaramouche, avec une guitare, faisant le musicien, chante :
Toute la nuit entière, Un vieux vilain matou Me guette sur la gouttière.
Ah ! qu'il est fou !
Ne se peut- il point faire Qu'il s'y rompe le cou ?
KRASTE, bas à Crispin.
Malgré son mal, Crispin, l'aimable et doux visage !
Crispin, bas.
Je l'aimerais encor mieux qu'une autre plus sage.
Agathe chante.
Ne se peut-il point faire Qu'il s'y rompe le cou ?
(Elle danse.)
Vous êtes du métier, musiciens, s'entend : Fort vains, fort altérés, fort peu d'argent comptant : Je suis, ainsi que vous, membre de la musique, Knfant de gé ré sol, et, de plus, je m'en pique :
SCÈNE D'AGATHE
D'un bout du monde à l'autre on vante mon talent, Sur un certain duo, que je trouve excellent. Parce qu'il est de moi, je veux, sans complaisance. Que chacun de vous deux m'en dise ce qu'il pense.
AivBERT Ah ! ma chère lyisette, elle a perdu l'esprit.
Lisette Qui le sait mieux que moi ? Ne vous l'ai- je pas dit ?
(Agathe chante un petit prélude.)
Crispin Ce qui m'en plaît, monsiemr, sa folie est gaillarde.
Ai^BERT Klle a les yeux troublés, et la mine hagarde.
Agathe J'aime les gens de l'art.
(Elle présente une main à Albert, qu'elle secoue rudement, et laisse
baiser Vautre à ÉrasteJ * »
Touchez là, touchez là.
Iv'air que vous entendez est fait en A -mi-la : C'est mon ton favori : la musique en est vive. Bizarre, pétulante, et fort récréative : Ivcs mouvements légers, nouveaux, vifs et pressés. Iv'on m'envoya chercher, un de ces joiirs passés. Pour détremper un peu l'hinneur mélancolique D'un homme dès longtemps au lit paral3^que :
l68 ' I,E JARDIN CI^ASSIQUE
Dès que j'eus mis en chant un certain rigodon,
Trois sages médecins venus dans la maison,
La garde, le malade, un vieil apothicaire
Qui venait d'exercer son grave ministère,
Sans respect du métier, se prenant par la main,
Se mirent à danser jusques au lendemain.
• CrISPIN, à Éraste.
Voir une Faculté faire en rond une danse Kt sortir dans la rue ainsi tout en cadence, Cela doit être beau, monsieur I
KrASTE, bas à Crispin.
Quoi î malheureux. Tu peux rire et la voir en cet état affreux !
Agathe
Attendez... Doucement... Mon démon de musique M'agite, me saisit..., je tiens du chromatique. Les cheveux à la tête en dresseront d'horreur... Ne troublez pas le dieu qui me met en fureur. Je sens (^u'en tons heureux ma verve se dégorge.
(Elle tousse beaucoup au nez d'Albert.) Pouah ! c'est un diésis que j'avais dans la gorge. Or donc, dans le duo dont il est question, Vous y verrez du vif et de la passion : Je réussis des mieux et dans l'un et dans l'autre.
(Elle donne un papier de musique à Albert, et une lettre à Éraste.) Voilà votre partie : et vous, voilà la vôtre.
(Elle tousse pour se préparer à chanter.)
SCÈNE D'AGATHE
Crispin Écartons-nous un peu ; je crains les diésis.
I/ISETTE, â part.
Nous entendrons bientôt de beaux charivaris.
Al^BERT
Agathe, mon enfant, ton erreur est extrême. Je suis seigneur Albert, qui te chéris, qui t'aime.
Agathe Parbleu, vous chanterez.
Ai^BERT
Eh bien ! je chanterai Et, si c'est ton désir encor, je danserai.
ErASTE, ouvrant son papier à part.
Une lettre, Crispin.
Crispin, bas à Éraste.
Ah ! ciel ! quelle aventure Le maître de musique entend la tablature.
Agathe
Çà, comptez bien vos temps, pour partir : cette fois. C'est vous qui commencez. Allons, vite : un, deux, trois.
(Elle donne un coxip du papier dont elle bat la mesure sur la tète d'Albert, et frappe du pied sur le sien avec colère.)
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Partez donc, partez donc, musicien barbare, Ignorant par nature, ainsi que par bécarre. Quelle rauque grenouille, au milieu de ses joncs, T'a donné de ton art les premières leçons ? Sais-tu, dans un concert, ou croasser ou braire ?
AI.BERT
Je vous ai déjà dit, sans vouloir vous déplaire. Que je n'ai point l'honneur d'être musicien.
Agathe Pourquoi donc, ignorant, viens-tu, ne sachant rien, Interrompre un concert où ta seule présence Cause des contretemps et de la discordance ? Vit-on jamais un âne essayer des bémols; Et se mêler au chant des tendres rossignols ? Jamais un noir corbeau, de malheureux présage. Troubla- t-il des serins l'agréable ramage ? Et jamais, dans les bois, un sinistre hibou. Pour chanter un concert, sortit-il de son trou ? Tu n'es et ne seras qu'un sot toute ta vie.
CrISPIN, à A gathe.
Mon maître, comme il faut, chantera sa partie ; J'en suis sa caution.
Agathe Il faut que, dès ce soir, Dans une sérénade il montre son savoir ; Qu'il fasse une musique et prompte, et vive et tendre. Qui m'enlève.
Lisette, à crispin.
Bntends-tu ?
LES FOLIES AMOUREUSES
Air d' AGATHE Allegro moderato
-liiiii m? - tuu -ine^«et>resqus Ta goût ~ tiè — ré, Ah!
qi/il est. fou ne se. peut -il- point fai._ re. qu'il - s'y
-rom_pe le_ cou_--quil s'y rom-pe — le cou , le xou-qu'iL
la — la -la la- la la —la l
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Crispin
Je commence à comprendre
ÊraSTB, à Agathe.
Vous verrez que je suis un homme de concert, Et que je sais, de plus, chanter à livre ouvert.
AGATHE chante.
ly'uccelletto, No, non è matto, Che, cercando di quà, di là, Va trovando ta liber ta :
Ut re mi, re mi fa.
Mi fa sol, fa sol la.
A dispetto D'un vecchio brute.
Elcercando di quà, di là, L,'uccelletto si salverà :
Ut re mi, re mi fa; Mi fa sol, fa sol la.
(Elle sort en chantant et en dansant, suivie de tous les personnages.)
SCÈNK DE CONCOURS DE M. DE MAX
le' PRIX DE TRAGÉDIE, BN 1891
J'avoue que je me déclare incapable de renseigner les élèves sur l'interprétation de cette scène.
J'ai vu, dans ma carrière, une vingtaine d'acteurs, dont quelques-uns illustres, dans ce rôle ; chacun d'eux jouait cette scène différemment, et chacun, fût-ce le plus lamentable, y remportait un succès fou.
. Irving la jouait avec tendresse; il sanglotait à certains moments ; Rossi tenait pour le sarcasme à jet continu; Mounet-Sully est véhément, etc. Ayons le courage de le dire : Hamlet est un de ces rôles, sans contrôle possible, dans lequel tout acteur, s'il possède un physique étrange, un extérieur élégant, des moyens suffisants, se tirera à merveille. J'ai vu des élèves fort médiocres décrocher des triomphes
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dans ce personnage. Le moindre héros de Racine est bien plus difficile à interpréter que ce prince de Danemark, tueur de rats, cher aux vedettes exotiques.
Faites donc tout ce que vous voudrez, vous trouverez toujours des admirateurs qui sauront découvrir des beautés dans vos pires lapsus.
Scène d'HAMLET
HaMIvKT, à lui-même.
... Être ou n'être pas, c'est là la question. Que faut-il admirer? La résignation Subissant tes assauts, Fortune, et tes outrages, Ou la force luttant, sur une mer d'orages. Pour le* calme à travers la tempête? — Moiu-ir, Dormir, et rien de plus ! et puis, ne plus souffrir ! Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître ! Mourir! dormir!... Dormir! qui sait? rêver peut-être? — Peut-être?... tout est là. Quels rêves peupleront Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front S'éteindra la pensée? Ah! voilà le mystère, Le myvStère d'effroi qui nous rive à la terre 1 _ Eh ! qui supporterait tant de honte et de deuil, L'injure des puissants, les mépris de l'orgueil, Les lenteurs de la loi, la profonde souffrance Que creuse dans le cœur l'amour sans espérance,
SCÈNE d'hami^et
/ La lutte du génie et du vulgaire épais?... Quand trois pouces de fer donnent si bien la paix ! Qui ne rendrait la vie et l'âme, vaines amies? Qui mouillerait encor de sueur et de larmes Cet âpre et dur chemin? si l'on ne craignait pas On ne sait quoi qui flotte au delà du trépas ! Ce pays inconnu, ce monde qu'on ignore, D'où n'a pu revenir nul voyageur encore, C'est cette ombre qui fait fléchir la volonté ! C'est devant cette nuit que l'homme épouvanté S'en tient aux maux réels sous lesquels il succombe Par la crainte des maux incertains de la tombe ! Et l'ardente couleur, la résolution, Descend aux tons pâHs de la réflexion; Et, l'étemelle énigme obscurcissant nos tâches. Des plus déterminés le doute fait des lâches !
OPHÉr^IE, rentrant.
Tandis que mon amour attend et souffre en bas, Il regarde si haut qu'il ne m'aperçoit pas !
(Elle va s'agenouiller à un prie-Dieu et laisse tomber son livre.)
HamI^ET, se retournant.
Ophélie ! ô jadis ma vie et ma lumière ! Parle de mes péchés, nymphe, dans ta prière !
OPHÊ1.IE
Mon bon seigneur, depuis ces longs derniers jours-ci, Comment va Votre Honneur?
HaimIvET Bien ! bien ! très bien ! merci =
1/6 I.E JARDIN CI^ASSIQUE
OpHÉI<IB, lui tendant un coffret.
J'ai là des souvenirs que je voulais vous rendre Déjà depuis longtemps; veuillez donc les reprendre.
Hami^et Je vous ai donné, moi!... Quoi? Je ne comprends pas.
OphÉWE
Si fait ! je tiens de vous tous ces cadeaux. Hélas !
A chacun était jointe une douce parole
Qui les faisait plus beaux. Mais leur parfum s'envole,
Les plus riches présents perdent toute valeur,
Quand ce n'est que la main qui donne, et non le cœur.
Reprenez-les.
Hami^et
Oui-da ! vertu ! délicatesse !
OphéIvIE Monseigneur :...
Hami^et
Et beauté !
OPHÉIylE, douloureusement.
Que dit donc Votre Altesse ?
HAMIvET
Je dis que je ne vis jamais, auparavant,
Tant de dons réunis. — Va-t'en dans un couvent !
SCÈNE D'HAMI^ET
OpHÉI^IE, effarée.
Comment ?
HAMI^ET, la regardant fixement.
Il fut mi temps, si j'ai bomie mémoire, Où je vous aimais, vous.
OPHÉ1.1E
Vous me l'avez fait croire.
HAME.ET
Comment l'avez- vous cru? Pour me gagner l'accès De ce crédule esprit, qu'est-ce que je disais?...
(S'oubliant et avec tendresse.)
— Je t'adore ! ma vie à ton cœur s'est donnée ! Nous n'aurons plus qu'une âme et qu'une destinée !
OpHÉI^IE, qui écoute, ravie, se retournant. C'est cela!
HAjMI^ET, changeant de ton.
Faussetés I leurres ! grossiers appâts ! Je me donnais?... Peut-on donner ce qu'on n'a pas? Vraiment, tu me croyais? Mais ma pensée amère N'est rien qu'ambition," fiel, orgueil ! et ma mère Eût bien dû ne pas mettre au monde un tel enfant ! Je suis menteur ! je suis haineiix ! — Entre au couvent !
(il la quitte et va jusqu'à la porte.)
Ophèue Ciell
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HamIvET, revenant.
Entrez au couvent. Un cœur tel que le vôtre, Si charmant et si doux, être le bien d'un autre. D'un misérable ! oh ! non ! c'est trop ! — Si tu savais ! J'ai dit ce que je suis..., je suis le moins mauvais. Un homme qui n'est pas un monstre est un prodige. Ce monde, c'est l'enfer. Entre au couvent, te dis-je ! Entre vite au couvent !
(il fait trois pas pour sortir, et se retourne.) — Votre père est chez vous?
Ophêwe Oui, monseigneur.
HAMI.ET
Tirez sur lui tous les verrous !
Que, du moins, il ne soit stupide qu'en famille.
(Il sort.) OpHÉLIE, à elle-même.
Venez à son secours, cieux cléments î
Hami,EÏ, revenant.
Jeune fille, Veux-tu te marier, voyons, absolument?
Je te donne une dot, — cet avertissement : Rien n'est plus pur que toi, vierge calme et candide; Ton âme est comme un lac qui n'a pas une ride, Comme l'aurore, fraîche et claire au firmament; Eh bien ! sois la rosée et sois le diamant, Sois la neige, le lis, la blancheur idéale... Bah ! tu seras bientôt, de par telle rivale.
SCÈNE D'H.\Mr,ET
De par telle envieuse ou tel fat éconduit,
Noire ! noire, entends-tu ! noire comme la nuit !
Et tu verras, parmi les chuchotements, pires
Que les clameurs, parmi l'insulte des sourires,
Ta chaste renommée, éparpillée au vent.
Dans la boue I — Au couvent ! au couvent ! au couvent
(Il sort.)
Voici l'article de Francisque Sarcey sur le concours de 18 gi :
Le concours de tragédie a été, cette année, par une fortune rare, supérieur à celui de comédie. Le jury a pu donner un premier prix à M. de Max.
On s'imagine toujours dans le public, — et quelques-vms de nos confrères donnent également dans cette idée fausse, — on s'imagine toujours que le Conservatoire n'a d'autre but que de former des acteurs de génie, des artistes originaux; point, mais point du tout. On pourrait presque dire que c'est le contraire qui est la vérité. Ceux ou celles à qui le ciel a départi le don du génie, qui sont nés originaux, se tirent toujours d'affaire. Je ne veux point dire que l'enseignement du Conservatoire leur soit absolument inutile. On a beau être né poète, il faut, pour faire de beaux vers, savoir sa langue et on ne la sait que lorsqu'on l'a apprise. Il faut de même qu'un artiste dramatique, quel que soit le degré d'originalité dont il ait été doué, possède, avant de se hasarder sur les planches.
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l'orthographe de son métier; il faut qu'il sache dire, car la diction, c'est la base de tout; et, bien qu'on puisse l'apprendre autre part qu'au Conservatoire, c'est encore là qu'on en a gardé le plus fidèlement les traditions et le secret.
M. de Max, à qui sont échus les deux premiers prix de tragédie et de comédie, a-t-il ce petit grain d'originalité qui fait les grands artistes? Je n'en sais rien. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il donne une sensation d'étrangeté. Il est autre. C'est un jeune homme de vingt-deux ans, assez petit de taille, maigre et nerveux, d'un teint brûlé, dont les 3^eux brillent dans une figure fine et mobile. Il est Roumain d'origine et n'a pu dompter un accent exotique qui est chez lui aussi prononcé qu'il l'était chez Damala.
Il avait choisi pour morceau de concours la scène où Hamlet envoie Ophélie au couvent. Le malheur de ces sortes de scènes, pour un jour d'examen, c'est que l'élève, représentant un fou, peut se permettre toutes les excentricités de geste et de débit. Il y avait, sans doute, des choses curieuses dans cette interprétation; mais, la scène finie, je suis encore en doute si le jeune homme serait capable de dire sans accroc une douzaine de vers de Corneille ou de Racine. Au théâtre, les aliénés me déconcertent toujours.
Pour son concours de comédie, il avait pris le rôle de Louis XI dans Gringoire, de Banville. Il m'a rappelé l'Irving des Anglais, et notre Taillade. C'est un jeu saccadé, avec des recherches d'effets subtils et retors. La voix est faible; mais,
De Max
(Photo Chusseau-Ftaviens)
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par un artifice qui ne tarderait pas à fatiguer, il a l'air de la retenir, pour donner par une concentration intense plus de force à ce qu'il dit. On l'a beaucoup applaudi, et il est vrai qu'il a intéressé, amusé son public. Mais ce succès est-il de bon aloi? Qu'adviendra-t-il de ce jeune homme, quand il se trouvera aux prises avec des rôles qui ne se prêteront plus à ses curiosités de jeu? Je n'en sais absolument rien. Il nous a paru autre, voilà tout; et c'est déjà quelque chose de faire cette impression.
Les Concours du Conservatoire
Décidément, c est un des spectacles les plus extraordinaires auxquels on puisse assister, surtout le concours de tragédie. Vous venez de la rue. Vous ne pensez à rien; vous trouvez seulement qu'il fait chaud, et vous vous dites que vous seriez beaucoup mieux sur quelque terrasse ombragée de tilleuls ou près de quelque belle eau courante bordée de saules et de peupliers. Vous venez de causer avec d'honnêtes gens aussi tranquilles et aussi détachés que vousmême. Quoique vous ne pensiez à rien, vous portez, cependant, avec vous votre philosophie. Je ne vous ferai pas l'injure de croire que cette philosophie ne soit pas celle d'Ëpicure, de Montaigne et de Renan. Elle consiste à prendre aux choses un vif intérêt intellectuel, sans jamais s'en émouvoir outre mesure. Vous êtes à peu près certain que vous 71 éprouverez jumais de ces passions effroyables qui enlèvent la maîtrise de soi et poussent au meurtre, au suicide ou à la folie. Vous n'êtes pas, il est vrai, à l'abri des catastrophes extérieures; vous pouvez être frappé de quelque malheur terrible et soudain, ou vous trouver impliqué malgré vous dans quelque situation douloureuse et tragique ; mais vous êtes
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bien sûr que, même alors, vos habitudes de discrétion et de bonne tenue ne vous abandonneront point, et que vous subirez l'inévitable sans cris, sans phrases, sans démonstration bruyante. Vous savez, d'ailleurs, que ces cas sont assez rares; que, généralement, il n'arrive rien, que la vie est plate, et que cette platitude est salutaire. Vous vous êtes désaccoutumé des sentiments violents; ils vous divertissent chez les autres, mais vous étonnent toujours un peu. Vous êtes un homme paisible et amoureux de sa paix et vous ne goûtez pleinement que les pacifiques plaisirs de la curiosité, des impressions d'art, des affections naturelles ou des sereines amitiés. Vous n'avez en vous ni ressouvenir ni désir de tragédie. Puis, je le répète, vous avez chaud, et cela rend la sensibilité étrangement paresseuse...
Tout à coup, sans que rien vous y prépare, un leune homme de vingt ans, en habit noir, se précipite en faisant sonner les planches. Il crie, il gesticule frénétiquement, il est au paroxysme du désespoir, de la colère et de l'amour. Une jeune fille en robe de soirée, non moins furieuse que lui et non moins rugissante, lui commande d'aller tuer un autre homme. Il va le tuer, revient, raconte la chose.
— Pourquoi l' as-tu tué? Qui te l'a dit? crie la jeune fille, de plus en plus démente.
Alors, il est pris d'un accès de folie, il a des hallucinations; il croit voir des ruisseaux de sang, des femmes coiffées de vipères... Un autre jeune homme
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paraît ; il a également l'air d'u7i aliéné ; il mugit de très mauvais vers et s'en va tuer, on ne sait pourquoi, un vieillard nommé Zopire. Une blonde maigre, en toilette rose, lui succède; elle crie, d'affilée, une soixantaine de terribles alexandrins tout hérissés d'antithèses, où l'on ne comprend rien, sinon qu'elle est dans un état mental aussi inquiétant que ses camarades. Un jeune homme farouche lui apprend que son amant est mort et ajoute qu'elle doit s'en réjouir. A lors , elle maudit Ro7ne; sur quoi, l' autre lui plonge dans le sein une épée imaginaire. Mais voici que le même jeune homme, assis sur une chaise, songe sinistrement. Une femme arrive; il lui crie :
— Allez-vous-en I
Un autre jeune homme survient et dit à la femme :
— Vous n'êtes plus reine d' Espagne ; signez votre abdication.
Le jeune homme s'écrie :
Je me nomme Ruy Blas et je suis un laquais !
// enlève à l'autre son épée par surprise et ajoute :
— Je vais te tuer comme un chien. Madame, cet homme n'a pas d'âme. Il m'a fait fermer une fenêtre.
Mais un nouvel habit noir apparaît, aussi fou que les autres; il croit voir, dans l'air, un poignard qui marche devant lui; il entre dans une chambre voisine au moment où minuit sonne; il y égorge un roi nommé Duncan et revient en criant :
Je ne dormirai plus ; j'ai tué le sommeil !
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Alors, une grande fille brune se présente. Elle nous déclare que, avec la complicité de son amant, elle vient de tuer son mari dans son bain et quelle en est heureuse : pourquoi avait-il tué sa fille ? Mais, pour se venger complètement et pour être tranquille, elle va faire tuer son jeune fils Or este... Et tout cela, et d'autres horreurs que j'oublie, dans l'espace de deux heures ! C'est un défilé ininterrompu de fous et d'assassins. Toutes les démences et tous les crimes. Et ces fous paraissent d'autant plus fous que leurs histoires ne nous sont point expliquées. Ils viennent, crient, tuent ou meurent, puis s'en vont. Et le spectacle est d'autant plus singulier que ces sentiments effrénés, ces états d'âme monstrueux, ces passions de scélérats grandioses, de terribles rois de légendes, de reines de temps antiques ou de grandes courtisanes, ont ici pour interprètes des fillettes toutes jeunes et fort ignorantes, qui ont, pour 'la plupart, de bonnes petites frimousses, et de bons jeunes gens qui ont le physique qu'ils peuvent, et dont quelques-uns ont encore l'air nigaud de l'âge ingrat. C'est très bizarre.
Mais je n'écris pas seulement tout ceci en manière de divertissement. J'en tire une réflexion pratique. Pourquoi les candidats au prix de tragédie choisissent-ils, presque tous, pour leurs morceaux de concours, les scènes les plus violemment tragiques, celles qui veulent des cris, des hurlements, des roulements d'yeux, des bras tordus, des pâmoisons? Si
r.ES CONCOURS 187
rien n'est plus malaisé que de rendre supérieurement, et avec originalité, les scènes de celte sorte, rien n'est plus facile que de les jouer d'une façon simplement passable. Il s'ensuit que tous les candidats y montrent des qualités égales et une égale médiocrité. Ces jeunes gens feraient bien de choisir des scènes moins terribles, où ils auraient à exprimer des sentiments plus tempérés et nuancés ; ils pourraient nous y faire apprécier plus sûrement leur intelligence et leurs qualités de diction. Et rien, du reste, ne les préparerait mieux à jouer les grandes scènes tragiques. Celui qui aura trouvé, pour rendre les souples discours de Titus ou d'Ulysse, des intonations expressives et simples et, çà et là, un accent personnel, aura des chances de traduire sans banalité, avec puissance et sobriété à la fois, la folie d' Or este ou de Macbeth.
CORNEILLE
Justine
Notre illustre princesse est donc impératrice, Seigneur ?
MarTian
A ses vertus on a rendu justice :
Léon l'a proposée ; et, quand je l'ai suivi. J'en ai vu le sénat au dernier point ravi ; Il a réduit soudain toutes ses voix en uno, Et s'est débarrassé de la foule importune, Du turbulent espoir de tant de concurrents Que la soif de régner avait mis sur les rangs.
Justine Ainsi voilà Léon assuré de l'empire ?
MarTian
Le sénat, je l'avoue, avait peine à l'élire, Et contre les grands noms de ses compétitems Sa jeunesse eût trouvé d'assez froids protecteurs : Non qu'il n'ait du mérite, et que son grand coinage Ne se pût tout promettre avec un peu plus d'âge ; On n'a point vu sitôt tant de rares exploits,
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Mais et l'expérience, et les premiers emplois, Le titre éblouissant de général d'armée. Tout ce qui peut enfin grossir la renommée, Tout cela veut du temps, et l'amour, aujourd'hui. Va faire ce qu'un jour son nom ferait pour lui.
Justine Hélas, seigneur !
MarTian
Hélas 1 ma fille, quel mystère T'oblige à soupirer de ce que dit un père !
Justine
L/'image de l'empire en de si jeunes mains M'a tiré ce soupir pour l'Etat que je plains.
Martian
Pour l'intérêt public rarement on soupire. Si quelque ennui secret n'y mêle son martyre ; L'un se cache sous l'autre, et fait un faux éclat Et jamais, à ton âge, on ne plaignit l'Etat.
Justine
A mon âge, un soupir semble dire qu'on aime : Cependant, vous avez soupiré tout de même, Seigneur ; et si j'osais vous le dire à mon tour...
Martian
Ce n'est point à mon âge à soupirer d'amour, Je le sais ; mais enfin chacun a sa faiblesse. Aimerais-tu Léon ?
scène de pui^chérie
Justine Aimez- vous la princesse ?
Martian
Oublie en ma faveur que tu l'as deviné,
Et démens un soupçon qu'un soupir t'a donné.
Iv' amour en mes pareils n'est jamais excusable ;
Pour peu qu'on s'examine, on s'en tient méprisable.
On s'en hait ; et ce mal, qu'on n'ose découvrir,
Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir.
Mais t'en faire l'aveu, c'est n'en faire à personne ;
La part que le respect, que l'amitié t'y donne,
Et tout ce que le sang en attire sur toi
T'imposent de le taire ime étemelle loi.
J'aime et, depuis dix ans, ma flamme et mon silence
Font à mon triste cœur égale violence :
J'écoute la raison, j'en goûte les avis,
Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis.
Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe ;
Cent fois je me révolte, et cent fois je succombe :
Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain.
Près d'un si rare objet s'évanouit soudain !
Justine
Mais pourquoi lui donner vous-même la couronne, Quand à son cher Léon c'est donner sa personne ?
^Iartian
Apprends que dans un âge usé comme le mien, Qui n'ose souhaiter ni même accepter rien, L'amour hors d'intérêt s'attache à ce qu'il aime. Et, n'osant rien pour soi, le sert contre soi-même.
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Justine N'ayant rien prétendu, de quoi soupirez- vous ?
Martian
Pour ne prétendre rien on n'est pas moins jaloux ; Et ces désirs, qu'éteint le déclin de la vie, N'empêchent pas de voir avec un œil d'envie, Quand on est d'un mérite à pouvoir faire honneur, Et qu'il faut qu'un autre âge emporte le bonheur. Que le moindre retour vers nos belles années Jette alors d'amertume en nos âmes gênées I Que n'ai- je vu le jour quelques lustres plus tard ! Disais- je ; en ses bontés peut-être aurais- je part, Si le ciel n'opposait auprès de la princesse A l'excès de l'amour le manque de jeunesse ; De tant et tant de cœurs qu'il force à l'adorer. Devais- je être le seul qui ne pût espérer ? J'aimais quand j'étais jeune, et ne déplaisais guère : Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ; Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé. Mais, hélas 1 j'étais jeune, et ce temps est passé ; IvC souvenir en tue, et l'on ne l'envisage Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage ; On le repousse, on fait cent projets superflus : IvC trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus. Et ce feu, que de honte on s'obstine à contraindre. Redouble par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre.
Justine
Instruit que vous étiez des maux que fait l'amour. Vous en pouviez, seigneur, empêcher le retour, Contre toute sa ruse être mieux sur vos gardes.
SCÈNE DE PULCHÉRIE
Martian
Et l'ai- je regardé comiiie tu le regardes,
Moi qui me figurais que ma caducité
Près de la beauté même était en sûreté ?
Je m'attachais sans crainte à servir la princesse.
Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse :
Et, quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir,
Je devenais amant sans m'en apercevoir.
Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie.
Ne l'a point reconnu que par ma jalousie ;
Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever.
Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver :
Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle ;
Je les haïssais tous comme plus dignes d'elle.
Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichît d'un bien
Que j'enviais à tous sans y prétendre rien.
Quel supplice d'aimer un objet adorable,
Et de tant de rivaux se voir le moins aimable;
D'aimer plus qu'eux ensemble, et n'oser de ses feux.
Quelques ardents qu'ils soient, vSe promettre autant
On aurait deviné mon amour par ma peine, [qu'eux !
Si la peur que j'en eus n'avait fui tant de gêne.
L'auguste Pulchérie avait beau me ravir.
J'attendais à la voir qu'il la fallût servir :
Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance ;
La princesse l'aima, j'en eus la confiance,
Et la dissuadai de se donner à lui
Qu'il ne fût de l'empire ou le maître ou l'appui.
Ainsi, pour éviter un hymen si fimeste,
Sans rendre heureux Léon, je détruisais le reste ;
Et, mettant un long terme au succès de l'amour,
J'espérais de mourir avant ce triste jour.
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Nous y voilà, ma fille et du moins j'ai la joie D'avoir à son triomphe ouvert l'unique voie. J'en mourrai du moment qu'il recevra sa foi. Mais dans cette douceur qu'ils tiendront tout de moi. J'ai caché si longtemps l'ennui qui me dévore Qu'en dépit que j'en aie enfin il s'évapore, Iv' aigreur en diminue à te le raconter : Fais-en autant du tien ; c'est mon tour d'écouter.
Justine
Seigneur, un mot suffit pour ne vous en rien taire :
lie même astre a vu naître et la fille et le père ;
Ce mot dit tout. Souffrez qu'une imprudente ardeur,
Prête à s'évaporer, respecte ma pudeur.
Je suis jeune, et l'amour trouvait une âme tendre
Qui n'avait ni le soin ni l'art de se défendre :
Iva princesse, qui m'aime et m'ouvrait ses secrets,
Ivui prêtait contre moi d'inévitables traits.
Et toutes les raisons dont s'appuyait sa flamme
Étaient autant de dards qui me traversaient l'âme.
Je pris, sans y penser, son exemple pour loi :
« Un amant digne d'elle est trop digne de moi,
Disais-je ; et, s'il brûlait pour moi comme pour elle,
Avec plus de bonté je recevrais son zèle. »
Plus elle m'en peignait les rares qualités
Plus d'une douce erreur mes sens étaient flattés.
D'un illustre avenir l'infaillible présage
Qu'on voit si hautement écrit sur son visage,
Son nom que je voyais croître de jour en jour.
Pour moi comme pour elle étaient dignes d'amour :
Je les voyais d'accord d'un heureux hyménée ;
Mais nous n'en étions pas encore à la journée :
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« Quelque obstacle imprévu rompra de si doux nœuds,
Ajoutais-je ; et le temps éteint les plus beaux feux. »
C'est ce que m'inspirait l'aimable rêverie
Dont jusqu'à ce grand jour ma flamme s'est nourrie ;
Mon cœur, qui ne voulait désespérer de rien,
S'en faisait à toute heure un charmant entretien.
Qu'on rêve avec plaisir, quand notre aine blessée
Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée !
Vous le savez, seigneur, et comme, à tout propos.
Un doux je ne sais quoi trouble notrô repos ;
Un sommeil inquiet sur de confus nuages
Élève incessanunent de flatteuses images,
Kt sur leur vain rapport fait naître des souhaits
Que le réveil admire et ne dédit jamais.
Ainsi, près de tomber dans un malheur extrême.
J'en écartais l'idée en m'abusant moi-même ;
Mais il faut renoncer à des abus si doux ;
Et je me vois, seigneur, au même état que vous.
Martian
Le véritable amour n'est point intéressé. Allons, j'achèverai comme j'ai commencé : Suis l'exemple, et fais voir qu'une âme généreuse Trouve dans sa vertu de quoi se rendre heureuse, D'un sincère devoir fait son unique bien, Et jamais ne s'expose à se reprocher rien.
MARIVAUX
Ce petit chef-d'œuvre en un acte semble écrit d'hier, car le théâtre de Marivaux a le rare privilège de n'avoir pas vieilli.
La pièce fut donnée, à la Comédie-Française, le II juin 1736; elle eut dix représentations dans sa nouveauté, nombre très respectable pour l'époque; elle fut jouée neuf fois ensuite, dans la même année, et reprise l'année suivante.
Voici ce que le Mercure de France, de juillet 1736, dit sur la pièce :
« L'auteur de cette comédie ne s'est pas encore nommé. On en a jugé diversement. Cependant tout le monde convient que cet ouvrage est plein d'esprit et très bien écrit. Au reste, cette pièce est parfaitement bien jouée. »
Il nous est impossible, hélas ! de savoir le nom des comédiens qui créèrent les rôles. Les registres de la Comédie, à cette époque, ne font point mention du nom des acteurs; et il n'était pas de mode, alors, de mettre le nom des créateurs dans la brochure imprimée.
Cette scène, entre la comtesse et le marquis, forme, à elle seule, une petite comédie.
La comtesse doit être jouée brillamment, et d'après le portrait que Ton fait d'elle : la comtesse
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est une femme brusque, qui aime à primer, à gouverner, à être la maîtresse. Le marquis est un homme doux, paisible, aisé à conduire, et voilà ce qu'il faut à la comtesse... Mais, quand le marquis et la comtesse s'aimeraient, de l'humeur dont ils sont tous deux, ils auront bien de la peine à se le dire. — C'est toute la scène, ou, pour mieux dire, toute la pièce.
Scène du Legs
La Comtesse, seule.
Pauvre marquis ! Feu son parent, et le mien, lui laisse un legs de 600.000 francs à charge d'épouser ma cousine Hortense, ou de lui donner 200.000 francs en manière
de compensation Mais c'est moi qu'il aime ! Pau\T:e
marquis 1 II est assez riche par lui-même....: Et puisqu'il a de l'inclination pour moi, pourquoi ne me dit-il pas : Je vous aime?
Pourquoi? C'est qu'il me trouve d'un caractère brusque et dominateur!... Il a, lui, d'excellentes qualités... mais
il est si timide... si timide qu'il n'osera jamais m'avouer
son amour. Il s'agit de lui faire dire : Je vous aime !
Ce ne sera pas facile ! Le voici de nouveau...
Le marquis fait plusieurs saluts gauches et contraints
La Comtesse
Eh ! d'où vient donc la cérémonie que vous faites, marquis? Vous n'y songez pas.
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Le Marquis, balbutiant.
Madame, vous avez bien de la bonté : c'est que j'ai bien des choses à vous dire.
La Comtesse Effectivement, vous me paraissez rêveur, inquiet.
Le Marquis, de même.
Oui, j'ai l'esprit en peine : j'ai besoin de conseils, j'ai besoin de grâces; et le tout de votre part.
La Comtesse, S'asseyant.
Tant mieux ! Vous avez encore moins besoin de tout cela, que je n'ai d'envie de vous être bonne à quelque chose.
Le Marquis,
Oh I bonne 1 II ne tient qu'à vous de m' être excellente, si vous voulez.
La Comtesse
Comment, si je le veux? Manquez- vous de confiance? Ah I je vous prie, ne me ménagez point : vous pouvez tout sur moi, marquis, je suis bien aise de vous le dire.
LE Marquis
Cette assurance m'est bien agréable, et je serais tenté d'en abuser.
La Comtesse
J'ai grande peur que vous ne résistiez à la tentation. Vous ne comptez pas assez sur vos amis; car vous êtes trop réservé avec eux.
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Le Marqxhs Oui, j'ai beaucoup de timidité.
La Comtesse Beaucoup; cela est vrai.
Le Marquis
Oui!... Vous savez dans quelle situation je suis avec Hortense : que je dois l'épouser, ou lui donner deux cent mille francs.
La Comtesse
Oui; et je me suis aperçue que vous n'aviez pas grand goût pour elle.
LiE Marquis Oh I on ne peut pas moins. Je ne l'aime point du tout.
La Comtesse
Je n'en suis pas surprise. Son caractère est si différent du vôtre I Elle a quelaue chose de trop arrangé pour vous.
Le Marquis
Vous y êtes. Elle songe trop à ses grâces. Il faudrait toujours l'entretenir de compliments; et moi, ce n'est pas là mon fort. La coquetterie me gêne; elle me rend muet.
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lyA Comtesse
Ah I ah ! je conviens qu'elle en a un peu; mais presque toutes les femmes sont de même. Vous ne trouverez que cela partout, marquis.
Le Marquis
Hors chez vous... Quelle différence, par exemple ! Vous plaisez sans y songer; ce n'est pas votre faute. Vous ne savez pas seulement que vous êtes aimable; mais d'autres le savent pour vous.
IvA Comtesse
Moi, marquis ! je pense qu'à cet égard-là les autres songent aussi peu à moi que j'y songe moi-même.
lyE Marquis
Oh ! j'en connais qui ne vous disent pas tout ce qu'ils songent.
lyA Comtesse se lève et passe.
Kh 1 qui sont-ils, marquis? Quelques amis comme vous, sans doute.
IvE Marquis se lève.
Bon ! des amis I Voilà bien de quoi : vous n'en aurez encore de longtemps.
. La Comtesse
Je vous suis obligée du petit compliment que vous me faites en passant.
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IvE I^Iarquis Point du tout. Je le dis exprès.
lyA Comtesse, riant.
Comment 1 vous qui ne voulez pas que j'aie encore des amis, est-ce que vous n'êtes pas le mien?
IvE Marquis
Vous m'excuserez, mais, quand je serais autre chose, il n'y aurait rien de surprenant.
La Comtesse Eh bien, je ne laisserais pas que d'en_être surprise.
IvE Marquis Et encore plus fâchée.
La Comtesse
En vérité, surprise. Je veux pourtant croire que ie suis aimable, puisque vous le dites.
Le ^Marquis
Oh ! charmante... Et je serais bien heureux si Hortense vous ressemblait; je l'épouserais d'im grand cœur, et j'ai bien de la peine à m'y résoudre.
La Comtesse
Je le crois; et ce serait encore pis, si vous aviez de l'inclination pour une autre.
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lyE Marquis Bh bien, c'est que justement le pis s'y trouve.
IvA Comtesse, par exclamation.
Oui I vous aimez ailleurs ?
lyE Marquis De toute mon âme.
IvA Comtesse, en souriant.
Je m'en suis doutée, marquis.
IvE IvIarquis Et vous êtes-vous doutée aussi de la personne?
lyA Comtesse Non; mais vous me la direz.
IvE Marquis Vous me feriez grand plaisir de la deviner.
La Comtesse
Kt pourquoi m'en donneriez-vous la peine, puisque vous voilà?
IvE Marquis
C'est que vous ne connaissez qu'elle; c'est la plus aimable femme, la plus franche. Vous parlez de gens sans façons; il n'y a personne comme elle; plus je la vois, plus je l'admire.
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La Comtesse
Épousez-la, marquis, épousez-la, et laissez là Hortense : il n'y a point à hésiter; vous n'avez pas d'autre parti à prendre.
IvE Marquis Oui; mais il faudrait qu'auparavant cette personne qui a pris mon cœur eût la bonté de me dire qu'elle veut bien de moi.
La Comtesse
Hélas I elle serait donc bien difficile? Mais, marquis, est-ce qu'elle ne sait pas que vous l'aimez?
LE Marqxhs Non, vraiment; je n'ai pas osé le lui dire.
La Comtesse Et le tout par timidité ?
Le Marquis Voilà I
La Comtesse Oh! en vérité, c'est la pousser trop loin; et, tout amie des bienséances que je suis, je ne vous approuve pas : ce n'est pas se rendre justice.
Le Marquis Elle est si sensée, que j'ai peur d'elle. Vous me conseillez donc de lui en parler?
La Comtesse Eh 1 cela devrait être fait. Peut-être vous attend-elle. Vous dites qu'elle est sensée : que craignez- vous ? Il est
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louable de penser modestement sur soi; mais, avec de la modestie, on parle, on se propose. Parlez, marquis, parlez; tout ira bien.
lyE Marquis Oui 1 1 — Hélas ! si vous saviez qui c'est, vous ne m'exhorteriez pas tant. Que vous êtes heureUvSe de n'aimer rien, et de mépriser l'amour !
ivA Comtesse Moi, mépriser ce qu'il y a au monde de plus naturel 1 cela ne serait pas raisonnable. Ce n'est pas l'amour, ce sont les amants, tels qu'ils sont la plupart, que je méprise, et non pas le sentiment qui fait qu'on aime, qui n'a rien en soi que de fort honnête et de fort involontaire : c'est le plus doux sentiment de la vie; comment le haïrais-je? Non, certes; et il y a tel homme à qui je pardonnerais de m'aimer, s'il me l'avouait avec cette simplicité de caractère, tenez, que je louais tout à l'heure en vous.
Le Marquis En effet, quand on le dit naïvement comme on le sent. . .
La Comtesse Il n'y a point de mal alors. On a toujours bonne grâce; voilà ce que je pense. Je ne suis pas une âme sauvage.
Le Marquis, très troublé.
Ce serait bien dommage... Vous avez la plus belle santé.
La Comtesse, à part.
Il est bien question de ma santé I (Haut.) C'est l'air de la campagne.
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Le Marquis, ne sachant plus ce qu*il dit.
L'air de la ville vous fait de même : l'œil le plus vif, le teint le plus frais...
La Comtesse
Je me porte assez bien. Mais savez- vous bien que vous me dites des douceurs sans y penser ?
Le ^Marquis Pourquoi, sans y penser? Moi, j'y pense.
La Comtesse Gardez-les pour la personne que vous aimez.
Le Marquis, s' enhardissant.
Eh ! si c'était vous, il n'y aurait que faire de les garder,
La Comtesse
Comment I si c'était moi? Est-ce de moi qu'il s'agit? Est-ce ime déclaration d'amour que vous me faites?
LE Marquis, reculant.
Du tout ! Du tout ! Quand ce serait vous, il n'est pas nécessaire de se fâcher. Ne dirait-on pas que tout est perdu? Calmez- vous. Prenez que je n'ai rien dit.
La Comtesse, découragée.
La belle chute ! vous êtes bien singulier.
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Le Marquis
Et vous, de bien mauvaise humeur. Ah I tout à l'heure, à votre avis, on avait si bonne grâce à dire naïvement qu'on aime. Voyez comme cela réussit. Me voilà bien avancé !
La Comtesse, à part
Ne le voilà-t-il pas bien reculé ? (Haut.) A qui en avez- vous? Je vous demande à qui vous parlez.
Le Marquis
A personne, madame, à personne. Je ne dirai plus mot. Etes- vous contente ? (En un soupir.) Pourquoi plaît-il à votre cœur de me trouver haïssable?
La Comtesse
Que vous êtes impatientant avec votre haine I Eh ! quelles preuves avez- vous de la mienne? Vous n'en avez que de ma patience à écouter la bizarrerie des discours que vous me tenez toujours. Vous ai- je jamais dit un mot de -ce que vous m'avez fait dire, ni que vous me fâchiez, ni que je vous hais, ni que je vous raille? Toutes visions que vous prenez, je ne sais comment, dans votre tête, et que vous vous figurez venir de moi; visions que vous grossissez, que vous multipliez à chaque fois que vous me répondez, ou que vous croyez me répondre; car vous êtes d'une maladresse ! Ce n'est non plus à moi que vous répondez, qu'à celui qui ne vous parla jamais; et cependant, monsieur se plaint.
Le Marquis C'est que monsieur est un extravagant.
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La Comtesse
C'est du moins le plus insupportable homme que je connaisse. Oui, vous pouvez être persuadé qu'il n'y a rien de si original que vos conversations avec moi, de si incroyable !
Le Marquis Comme votre aversion m'accommode I
La Comtesse
Vous allez voir. Tenez, vous dites que vous m'aimez, n'est-ce pas? (geste) et je vous crois. Mais, voyons, que souhaiteriez- vous que je vous répondisse?
Le :^LARQUIs
Ce que je souhaiterais? Voilà qui est bien difficile à deviner ! Parbleu I vous le savez de rCvSte !
La Comtesse
Eh bien, ne l'ai-je pas dit? Est-ce là me répondre? Allez, monsieur, je ne vous aimerai jamais, non, jamais.
Le MARQxns
Tant pis, madame, tant pis ! Je vous prie de trouver bon que je n'en sois fâché.
La Comtesse
Apprenez donc, lorsqu'on dit aux gens qu'on les aime, qu'il faut du moins leur demander ce qu'ils en pensent.
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IvE Marquis Quelle chicane vous me faites 1
La Comtesse Je n'y saurais tenir. Adieu I
Le Marquis
Kh bien, madame, je vous aime. Qu'en pensez- vous? et, encore une fois, qu'en pensez- vous?
La Comtesse
Ah 1 ce que j'en pense? Que je le veux bien, monsieur; et, encore une fois, que je le veux bien; car, si je ne m'y prenais pas de cette façon, nous ne finirions jamais.
Le Marquis
Vous le voulez bien ! Ah I je respire I Comtesse, donnezmoi votre main.
(Il se précipite sur la main, de la comtesse en se prosternant.)
La Comtesse, à part, gaiment.
Enfin 11... J'en suis venue à bout... cela n'a pas été sans peine 1
Riquet à la Houppe
de THÉODORE DE BANVILLE
RlQUEX entre — Il va s'asseoir.
Rose 1 Rose I Doux nom glorieux et vainqueur ! Nom que redit ma bouche et qui m'emplis le cœur, Ton charme pénétrant de mes pleurs est la cause. Rose, être gracieux I Rose! Princesse Rose! Mieux que le flot vermeil sorti du noir raisin, Il m'enivre, ton nom chéri !
ClyAIR-DE-X/UNE entrant, s'avance premier plan jusqu'au milieu de la scène.
Bonjour, cousin.
Riquet lève la tète.
Qu'est-ce à dire?
Cl.AIR-DE-IvUNB
Une idée en ma cervelle trotte.
C'est que je veux t'offrir, ami, cette marotte.
Riquet se lève.
Drôle 1
(i) Cette scène, dite au Conservatoire par M. Gandéra et :m"« I,îfraud, fut déclarée superbe par le jury.
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Cl.AIR-DE-IvUNB
J'avais pensé, marchant sans savoir où, Que de tous les humains c'était moi le plus fou. Plus que la mienne encor ta folie est certaine.
RiQUET Comment ?
Cl,AIR-DE-IyUNE, désignant la fontaine placée à sa gauche.
Regarde-toi, cousin, dans la fontaine.
Ainsi fait, bossu, noir, tu t'avises d'aimer ! Et qui? Celle qui n'a qu'à venir pour charnier. Qui ? lya Princesse Rose, une beauté céleste I Donc, si tu ne t'en vas sans retard, d'un pied leste. Nul n'est plus fou que toi, ces bois m'en sont témoins. Retourne chez toi. Va, mon confrère.
RiQUET
Du moins, Si je suis fou, je suis en même temps im prince.
(Il lui lance une bourse. J
Cr.AIR-DE-IvUNE
Puisqu'en ces lieux le sort a voulu que je vinsse, Croyez-moi, monseigneur. Allez-vous-en d'ici. Et aussi, vous en croupe emportez le souci, Que votre cheval coure et galope sans cesse Et vole !
(Mouvement de sortie par le fond).
SCÈNE DE RIQUET
RlQUET Et qui te dit que j'aime la Princesse?
CXAIR-DE-LUNE revient légèrement.
Qui me le dit? Mais tout. Ces soupirs d'orphelin Bons à faire tourner les ailes d'un moulin; Et la morne pâleur qui cou^^:e ce front blême. Vous aimez la princesse I
(Il sort en riant.)
RiQUET seul, sans bouger.
Il a raison. Je l'aime.
C'en est fait, ce triste cœur bat!
La fiè\Te me dévore, et sous l'ombre des chênes
(Il passe lentement, comme se traînant.)
Je me traîne, lié par d'in\âsibles chaînes, Et prisonnier de guerre, et vaincu sans combat. Hier encor, je bravais l'adorable martyre Qui me brûle et m'attire.
Toi qui m'as pris, Amour, dans ton filet.
Dis, que faut-il que j'ose?
A mon aspect on fuit, tant je suis laid ! Et je suis fou de la Princesse Rose.
Rions-en, de peur d'en pleurer !
Car, depuis un instant, le sort qui me torture Me jette en une telle et si folle aventure Qu'il faut vraiment en rire, ou me désespérer. Eh bien ! jusqu'à la lie enfin vide la coupe, O Riquet à la Houppe I
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Oui, ce tortu, ce borgne, ce bossu, Ce monstre à l'air morose Que l'oiseau raille en son abri moussu, Est amoureux de la Princesse Rose.
(Tombe assis sur un banc.)
Puisqu'il me faut aimer, hélas !
Pourquoi suis- je loti d'un si piteux visage, Contraire aux lois, aux mœurs, au caprice, à l'usage, Au lieu d'avoir les traits de Narcisse ou d'Hylas !
(Se lève.) Mais, puisque, désormais, je dois mourir ou \n\Te Pour celle qui m'enivre.
Pauvre insensé, dont l'œil est ébloui
De cette fleur éclose, Par le secours d'un prodige inouï.
Tâchons de plaire à la Princesse Rose.
Non, va-t'en, chimérique espoir î Car le moyen de plaire avec cette enveloppe? Avec ce dos rebelle et ce front de cyclope?
(Èemonte peu d peu derrière la fontaine par un mouvement tournant.) Je dois m'aller cacher sous quelque ombrage noir
Dans ces bois, où bientôt les loups de roche en roche Fuiront à mon approche.
En vain l'Amour décevant m'appelait •
Tout à mes vœux s'oppose.
A mon aspect on fuit, tant je suis laid I Et je suis fou de la Princesse Rose.
(Il aperçoit la Princesse qui se dirige vers la fontaine., -=a- // se cache derrière les bosquets en disant.)
SCÈNE DE RIQUET
Ellel
(Il se cache derrière la fontaine.)
Rose, passe directement premier plan jusqu'à l'extrême droite.
Souvent icf les biches viennent boire.
]Me voilà seule enfin sous la charmille noire.
(Elle s'asseoit, un rossignol chante. La Princesse Rose l'écoute curieusement et essaye d'imiter ce chant qui la ravit.)
Tio, tio, tio tiotinx. Dans son vol Au-dessus de mon front, comme ce rossignol Chante ! Sa voix est d'or comme un habit de fête. Tio, tio, tio. tio, Pourtant, c'est ime bête . (Après un silence.) Comme moi. Car j'ai beau me cacher dans la nuit, Toujours le mot cruel me cherche et me poursuit. Bête ! Je l'entends rire et sonner dans ma tête. Les tout petits enfants murmurent : « Elle est bête 1» Et ce nom m'accompagne et s'attache à mes pas. Je suis bête. Pourquoi'
RlQUET, d'abord caché.
Non, VOUS ne l'êtes pas I En vous l'esprit subtil se recueille et sommeille, Comme im insecte bleu dans ime fleur vermeille. Et bientôt, dans le souffle embrasé de l'Amour, Il ouvrira son aile heureuse vers le jour !
Rose Qui parle ainsi?
214 IvE JARDIN CI^ASSIQXJE
RlQUET
Peut-elle être tme bête, celle Dont le front radieux comme un astre étincelle? ly'étoile aux rayons blancs qui dans les cieux fleurit, Par cela seulement qu'elle existe, est esprit, Kt flambeau du palais comme de la qjiaumière. Elle est une pensée, étant flamme et lumière.
Rose
Qui donc me parle avec ime si douce voix?
C'est en vain que je cherche à l'entour. Je ne vois
Personne.
(Elle fait le tour de la fontaine de droite à gauche. Riquet fuit vers la gauche et se cache derrière Varbre . Rose se trouve au milieu de la scène, face au public, premier plan.)
Riquet sort de sa cachette et s'avance peu à peu derrière elle.
O chaste fleur, beauté pleine de grâce ! Je ne suis qu'une voix amoureuse qui passe, Une âme prise aux lacs de vos divins appâts. Ne me regardez pas, ne vous retournez pas 1 Rêvez. Gardez encor votre paupière close. O miracle béni des cieux, Princesse Rose I Votre nom avec vous forme uji accord parfait, Kt vous êtes pareille à la Rose, en effet. Votre lèvre ingénue, avec sa pourpre lisse, A toutes les rougeurs de son tendre calice, Kt votre joue en fleur, blanche et rose à la fois, Kst comme l'églantine adorable des bois. Je vous aime, ô beauté rougissante, et j'admire Que la Nature, avec ses haleines de myrrhe
SCÈNK DE RIQUEX
Et sa neige et sa flamme et ses rayons jaloux, Ait pu d'un même sang créer la rose et vous. Et je suis à vos pieds, l'âme pleine de joie. Ma reine I
Rose, curieuse.
Montrez-vous enfin, que je vous voie.
RlQUET se recule vers l'arbre .
Hélas ! vous auriez peur à me voir : je suis laid.
Rose Quoi donc î Vous dont la voix si tendrement parlait !
RlQUET Mon visage est affreux, si mon langage est tendre.
Rose Venez sans perdre temps, c'est trop me faire attendre. (Elle retourne s'asseoir sur le banc de la fontaineJ
RlQUET
Ah ! madame, souffrez que je reste inconnu. Je ne suis qu'une ébauche, un monstre mal venu, Un pau\Te être, effrayant la terre qui le porte. On a mal façonné ma figure.
Rose
Qu'importe ?
Vos discoru-s m'ont su plaire, et, quand je l'aurai vu. Votre visage aussi me con\àendra, — pourrai Qu'il ne ressemble pas, affligé d'une loupe. Au visage...
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RlQUET
De qui?
Rose De Riquet à la Houppe !
RlQUET Riquet vous semble donc...
Rose
Kpouvantable à voir.
Riquet, à part Hélas !
Rose Hideux, bossu, tortu, diffonne, uoir.
Certes, je m'enfuirai bien loin s'il faut qu'il m'aime. Mais oublions ce monstre.
Riquet, douloureusement.
Et si c'était moi-même !
Rose, avec terreur.
Vous !
(Vaincue par sa curiosité. J
N'importe. Venez ! .
(Riquet parait timidement. Il veut s'agenouiller aux pieds de la Princesse, qui ne le regarde pas tout d'abord. Enfin, elle baisse les yeux sur lui et elle pousse un cri d'épouvante.)
Rose
Ah!
SCÈNE DE RIQUET
RlQUET
Je le savais bien.
Je vous semble un démon du désert libyen. De toutes les laideurs je suis un amalgame, Pareil aux visions des rêves. Mais, madame, O beauté que j'adore à la face du jour, Si vos yeux dans mon cœur pouvaient voir mon amour, Il vous semblerait beau comme im guerrier céleste î En dépit de mon sort déplorable et funeste,< Je vous aime. Je puis combattre avec l'essor D'un aigle, et conquérir pour vous des toisons d'or Et tuer le dragon, soit qu'il veille ou qu'il dorme. Mais, hélas ! vous rirez du pauvre être difforme Dont l'esprit follement jusqu'à vous s'envolait.
Rose, attendrie.
Non. Je crois qu'à présent je vous trouve moins laid,
RlQUET se lève avec extase.
Dieux !
Rose Mais je veux en vain chérir votre conquête. Le destin qui vous a fait laid, m'a faite bête. Oui, ma pensée, à qui la clarté ne vient pas, Comme un petit enfant trébuche à chaque pas. Et, pour la retrouver, je souffre le martyre.
RlQUEX Ah ! si vous me disiez seulement : je désire Vous aimer...
(Rose, assise. Riquet, debout derrière elle.
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Rose Eh bien 1
RlQUET
Oui, rien que ces quatre mots î Aussitôt vos ennuis, vos chimères, vos maux S'enfuiraient tous : Ce mot qui peint et qui devme Courrait suj: votre lèvre ingénue et divine; Vous sauriez exprimer la clarté, les rayons. Tout ce que nous sentons, tout ce que nous voyons; Kt votre bouche, ouverte ainsi qu'une corolle, Ayant cette beauté suprême, la parole.
Vous sentiriez en vous le marbre s'animer.
Rose se Uve et va à lui.
Je désire...
RlQUET
Achevez, chère âme I
Rose
Vous aimer.
RiQUET
Moi! moi! justes cieux. Donc! c'est l'heurCc
(Il se dirige vers le fond, à reculons.)
O ma princesse, Eveillez- vous ! I^e jour se lève et la nuit cesse...
(Il sort à reculons. Rose sort derrière lui, en le regardant toujours.)
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